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OÙ UN MODESTE CHEF DE GANG DE MOSCOU DÉCLARE LA GUERRE À UN MASTODONTE
INDUSTRIEL


Il est neuf heures du matin quand Denis Tcheriaga, directeur
général adjoint du Combinat métallurgique d’Akhtarsk AMK,
descend de l’avion sur la piste bétonnée de Moscou-Domodedovo. C’est une
matinée d’automne splendide, limpide, blanchie par les premiers givres. Les
flaques gelées croustillent sous ses pas. Elles fondront dans la journée, bien
sûr. En ville, d’ailleurs, il ne gèle pas. Denis ne peut s’empêcher de penser
qu’il fait moins quinze à Akhtarsk en ce moment même, et que l’éternelle bise
des steppes y siffle à la vitesse de trente mètres par seconde.


Il faut dire qu’il n’y a pas si longtemps, Denis vivait à Moscou où
il occupait un poste de juge d’instruction à la Procurature générale, et que sa
fonction actuelle, qui n’a aucun rapport ni avec le laminage ni avec le zingage,
tient désormais dans l’appellation de “directeur de la sûreté”.


Au pied de la passerelle, l’Audi noire est bien là pour l’accueillir,
qui appartient à l’antenne moscovite d’AMK, ou
plus exactement à la société Métallurgie-Escomptes.
Denis, emmitouflé dans un onéreux manteau vert sombre à col enveloppant, se
glisse aussitôt dans la voiture à l’abri du vent de la piste.


— Où va-t-on ? demande le chauffeur en passant le poste
de sortie.


— Rue Khlebny, répond Tcheriaga.


Il s’affale, ferme ses paupières fatiguées et fait tourner dans sa
tête la conversation qui l’attend.


Futile histoire, en vérité, que celle qui l’amène aujourd’hui à
Moscou : voici deux jours qu’on est sans nouvelles de Nikolaï Zaslavski, directeur
général d’Akhtarsk-Contract Limited, une
société-écran d’AMK enregistrée aux Bahamas.


Hier encore, pour être franc, Tcheriaga ignorait les tenants et les
aboutissants du statut de Zaslavski. Tout juste savait-il que c’était le neveu
du premier vice-gouverneur de la région et le copain de Dima Nekliassov, ce
dernier occupant un poste clé dans l’immense empire féodalo-industriel appelé
pudiquement Combinat métallurgique d’Akhtarsk : le poste de patron d’AMK-Invest, une microsociété d’un capital social de dix
millions de roubles contrôlé aux trois quarts par le combinat. Autant dire qu’elle
était la propriété personnelle de Viatcheslav Izvolski, directeur général d’AMK.


Denis sourit en repensant à son premier contact avec le potentat d’Akhtarsk.


Natif de la petite cité charbonnière de Tchernoretchensk, près d’Akhtarsk,
Denis s’est battu toute sa vie pour s’arracher à cette maudite bourgade de
Sibérie. Il a décroché un diplôme de droit avec une mention d’excellence. Il a
trimé comme une bête, faisant une carrière exceptionnelle pour quelqu’un d’honnête.
À trente-cinq ans, ce garçon sorti de son trou de province était déjà juge d’instruction
à la procurature, dans le service des missions spéciales. Longtemps Moscou
était restée pour lui ce qu’elle avait été au temps de ses quinze ans : une
capitale magique où s’exauçaient tous les rêves et où l’on pouvait même acheter
du saucisson rose. Quand, étudiant plein de zèle, il lisait consciencieusement
tous les pavés du “réalisme socialiste” prescrits par ses professeurs d’université,
il ne revenait jamais d’une scène ahurissante : celle où le héros, diplômé
frais émoulu, quittait Moscou pour les terres vierges, la Sibérie ou le
chantier ferroviaire du Baïkal-Amour. Denis, lui, était sûr de ne jamais
quitter Moscou.


Or il y a six mois, au troisième étage d’une villa privée située à
quelque dix kilomètres de la ville d’Akhtarsk, dans un salon décoré d’une
cheminée de marbre et de candélabres plaqués or, le millionnaire Izvolski avait
demandé à l’ancien juge, qui avait su gagner sa sympathie : “Qu’est-ce que
tu perds en quittant Moscou ? Une chambre à l’extérieur du périph ? Un
bureau meublé de guingois ?”


Et Denis avait compris que c’en était fini de Moscou. Le pays s’était
morcelé en une poussière de principautés féodales, et l’un de ces princes l’avait
débauché de son bureau de juge miteux pour en faire son bras droit. Direction
la Sibérie, là même où partaient naguère les jeunes diplômés des romans
recommandés par ses professeurs.


Pourquoi avait-il accepté ? Pour l’argent ? Mais même à
Moscou l’argent n’aurait pas manqué : ses collègues vivaient dans des
villas et passaient leurs vacances en Amérique du Sud, et jamais personne n’avait
cherché à savoir comment un juge sans salaire se débrouillait pour se rendre à
la procurature au volant de sa propre Mercedes. Était-ce alors pour faire chez
Izvolski ce qu’on ne pouvait pas faire à Moscou, à savoir défendre l’ordre et
le droit ? Que non : ce que Denis fait aujourd’hui, c’est tout ce qu’on
veut, sauf défendre le droit !


À moins que les valeurs ne se soient inversées et qu’il n’existe
plus en Russie de loi impersonnelle ? que seul compte le dévouement
personnel du vassal à son seigneur ? qu’on ne puisse plus servir une loi
inexistante mais seulement choisir son hobereau : la dame suzeraine
Saltytchikha, jadis connue pour avoir torturé ses serfs, ou bien la fameuse
dynastie manufacturière des Demidov ? Pour sa part Viatcheslav Izvolski –
qui règne en autocrate sur cent hectares hérissés de hauts-fourneaux et d’ateliers
de laminage longs de deux kilomètres, sur une couple de banques “de poche” et
une dizaine de banques offshore avec en prime une petite ville sibérienne de
deux cent mille âmes – Izvolski ressemble plutôt à Demidov.


Naturellement, il a des manies seigneuriales. À preuve, sa passion
de la conduite automobile, quand bien même il ne prendrait pas toujours le
volant avec une alcoolémie nulle et qu’il ne ferait pas grand cas d’un
accessoire aussi subsidiaire que la pédale de frein. La police de la route
épouvantée, désespérant de le réprimander un jour, a fini par résoudre à sa
manière le problème de la sécurité : elle signale son approche sur les
fréquences de service et bloque le trafic – s’il cartonne, au moins, il n’écrasera
personne.


Quant à sa garde personnelle, qui le couve en permanence d’un œil
attentif, il ne lui reste plus qu’à prier pour que les airbags fassent leur
travail si jamais…


Est-ce parce qu’il n’a encore jamais écrasé personne ? ou bien
en raison de l’inexplicable sympathie du peuple de Russie pour les Ivan le
Terrible de tout poil ? Toujours est-il que le directeur, alias le Lingot,
jouit dans Akhtarsk d’une popularité quasi unanime. Il faut dire aussi que ses
ouvriers gagnent six ou sept mille roubles par mois, que les retraités touchent
un supplément de trois cents roubles à leur pension et que la ville fait figure
d’un îlot de bien-être dans ce coin de Sibérie misérable où les mineurs
attendent leurs salaires pendant des mois et les employés agricoles pendant des
années.


Certes, Izvolski n’est pas un sucre d’orge. Jamais Tcheriaga n’oubliera
ce qui lui est arrivé un mois et demi après son embauche. Tout avait commencé
par un sérieux savon que lui avait coûté une fâcheuse initiative (Tcheriaga
avait constitué à l’insu du Lingot un dossier à charge contre le
vice-gouverneur). L’affaire avait vite dégénéré en une grandiose engueulade
avec noms d’oiseaux, tapements du pied et coups de poing sur la table. Tcheriaga
avait bien tenté de se justifier, mais il s’était emporté à son tour dans le
même registre. Izvolski était déchaîné. Un pistolet avait surgi dans ses mains,
dont il avait voulu frapper Tcheriaga à la tempe.


Finalement, hors de lui et l’allure déconfite, Denis avait dévalé l’escalier.
Sa lettre de démission écrite à la volée et lancée à la secrétaire, il avait
hélé un taxi et s’était rendu à l’aéroport. Par chance, l’avion de Moscou
décollait dans la demi-heure. Plus de billet au guichet. Mais le personnel, ayant
reconnu Denis, lui avait débloqué une place dans la réserve directoriale.


Assis dans l’avion, la gorge serrée de larmes, il regardait la
piste. Les herbes épineuses de la steppe ondoyaient sous la bise. C’était
surtout l’arbitraire illimité d’Izvolski qui le mettait en furie. On l’avait
taillé en pièces et passé à la moulinette sans raison, pour rien.


Il se sentait outragé. Une porte venait de claquer dans sa tête. Les
dernières semaines défilaient sous ses yeux comme une sorte de carnaval irréel,
accidentel. Il y voyait son Audi noire et son chauffeur obséquieux, sa
secrétaire et son bureau luxueux tout garni de chêne, son trois-pièces cossu
dans Akhtarsk et sa villa en plein chantier dans le site boisé de la Pinède, le
lotissement des élites, à cinq cents mètres de la datcha d’Izvolski lui-même. La
bâtisse était déjà couverte de tuiles vermillon. La veille encore Tcheriaga
avait parlé avec le maître d’œuvre de la couleur du carrelage de la salle de
bains, et des rideaux du salon, vaste de cent mètres carrés : des tentures ?
ou bien des persiennes ?


Bizarrement, ce conte de fées ne lui inspirait aucun regret. (Pour
un ancien petit juge d’instruction, la secrétaire, le bureau et la villa relevaient
bel et bien du conte de fées.) Non, ses regrets étaient ailleurs : Tcheriaga
avait déjà acquis la sensation de faire quelque chose de grand et d’utile. Il
était le général d’une armée certes petite, mais efficace, qui défendait la
principauté d’Akhtarsk contre les invasions ennemies des barbares, des
gouverneurs, des autorités fédérales. Or, voilà que le général perdait grâce
aux yeux du khan Izvolski. Lorsque Tcheriaga avait brandi la menace d’une
démission, l’autre l’avait payé d’un sourire méprisant : “La belle affaire !
au premier perroquet qui crève, j’en achète un autre…”


Ses regrets allaient surtout à sa mère. Sur les
soixante-cinq ans de sa vie, elle en avait passé soixante-quatre et demi dans
la cité voisine de Tchernoretchensk, une pauvre bourgade charbonnière où Denis
était né et d’où il était parti pour Moscou. Fille d’un déporté en exil, elle n’avait
rien connu d’autre depuis l’âge de neuf ans qu’un travail en usine d’armement, un
mariage avec un mineur toujours ivre qui l’avait laissée veuve à trente-sept
ans, des ennuis de santé précoces et, six mois auparavant, la mort absurde de
son fils cadet devenu racketteur dans une bande locale dont le chef avait été
supprimé peu après, non sans l’intervention de Denis Tcheriaga. Maintenant la
malheureuse se faisait soigner en Israël – parce que les médecins
russophones y étaient légion – et devait rentrer d’ici quatre jours. C’était
amer de penser qu’elle allait retrouver à son retour, au lieu d’une
villa spacieuse, sa vieille bicoque de faubourg sans eau courante, avec des
voisins qui n’avaient que des mots orduriers à la bouche.


L’horaire du décollage était dépassé depuis longtemps, mais l’appareil
ne bougeait toujours pas de son parc. Les passagers, qui en avaient vu de pires,
chuchotaient entre eux. L’avion de la veille avait été annulé pour des raisons
techniques, de sorte que celui-ci partait bondé. Enfin, après quarante minutes
d’attente, Denis a vu pointer sur la piste un 4×4 vert sombre qu’il connaissait
bien, escorté d’une BMW.


De nouveau la passerelle est apparue. Izvolski s’est extirpé de son
4×4 pour s’approcher de l’avion. Tassé sur son siège, Denis se faisait tout
petit. L’instant d’après la main lourde du directeur général se posait sur son
épaule.


— Assez gueulé, a dit Izvolski ; prends tes affaires et
suis-moi.


— Laisse-moi, s’est défendu Tcheriaga, ma démission est sur
ton bureau.


— Tu peux te torcher avec, a renchéri le Lingot ; viens, il
faut qu’on parle.


Bouche bée, les passagers de la classe affaires suivaient le
dialogue du khan d’Akhtarsk avec son vassal. Denis s’est soudain senti ridicule.
Quelques secondes plus tard, il montait dans la voiture d’Izvolski.


Denis venait de subir un vulgaire test d’admission, ce qu’il n’a
compris que le lendemain. Izvolski n’avait rien à foutre d’un homme qui joue la
carpette et ravale sa rancœur devant la moindre marque de goujaterie rien que
pour rester le zélé serviteur du goujat et préserver ses droits au logement, au
chauffeur, à la secrétaire.


L’ultime épreuve s’est jouée le jour suivant. D’une manière
méthodique et organisée, Izvolski a entrepris de l’initier aux règles d’un
labyrinthe financier que ses plus proches collaborateurs étaient seuls à savoir.
À ceci près, s’entend, que nul autre qu’Izvolski n’en connaissait à fond toutes
les subtilités. De même qu’un chef de réseau secret connaît par cœur le nom de
ses agents sans tenir de registre, le Lingot se gardait de dévoiler à quiconque
les arcanes comptables de son usine. Une poignée d’hommes de confiance
surveillait différents segments de flux financiers, tandis que le patron
cultivait soigneusement les jeux de rivalité et de délation.


Selon Viatcheslav Izvolski, quiconque a le pouvoir d’ouvrir la
caisse d’AMK en profite forcément pour se remplir
les poches. Aussi a-t-il arrêté le principe de ne jamais confier à personne un
budget supérieur au montant d’une boîte d’attaches trombones pour les besoins
du bureau.


Souvent Tcheriaga repense à sa première leçon d’“alphabétisation”
financière : Izvolski lui présente le schéma alambiqué des corrélations
comptables entre deux banques appelées “de poche”, la société Métallurgie-Escomptes et une bonne quinzaine d’autres
firmes aux suffixes divers et variés. Puis, voyant Tcheriaga hagard, d’ajouter
tranquillement :


— Toutes ces firmes se divisent en deux catégories : celles
de l’usine, et les autres.


Les firmes de l’usine appartiennent à Izvolski, soit directement, soit
par prête-noms interposés. Elles visent à limiter les charges fiscales et à
brouiller les pistes. Quant aux autres sociétés, ce sont des ruisseaux qui
irriguent les jardins privés. Par exemple, Rail-Acier
appartient au chef du réseau ferroviaire local et sert à essuyer les ardoises
de fret d’AMK en échange de produits laminés
fournis avec une remise de dix pour cent. Quant à la microsociété Akhtarsk-Contract, elle a vocation à graisser la patte
des dirigeants régionaux, chose évidente pour qui se souvient que Nikolaï
Zaslavski est le neveu du premier vice-gouverneur. Rien de sorcier dans le
mécanisme de graissage : le gouverneur profite d’une intervention
télévisée pour lancer des pierres dans le jardin d’AMK,
ou bien téléphone à Izvolski, ou bien encore insinue que le combinat doit
passer à la caisse. Après marchandage et accord, le Lingot donne des consignes.
Alors AMK-Invest vend un stock d’acier à Akhtarsk-Contract qui l’exporte et qui, avec l’argent de
la recette, importe en retour des biens d’équipement à des prix d’achat
sciemment majorés : la marge reste sur des comptes à l’étranger et les
patrons de l’usine et de la région se partagent le butin.


D’où un autre problème induit par la disparition de Zaslavski :
certes le combinat n’est pas fondamentalement touché, mais l’administration
régionale ne va pas manquer de se poser des questions…


Plus tard, quand il songera à cette froide et sèche journée d’automne –
ultime journée de paix en prélude à des mois de cauchemar –, Denis
cherchera dans sa mémoire des signes prémonitoires, des marques de mauvais
augure, bref, tout ce qu’un homme doué d’intuition doit ressentir en passant
sous la mire d’un sniper.


Aucun pressentiment, hélas. Soit que Tcheriaga n’ait pas d’intuition,
ce qui est difficile à croire, soit que son intuition ne s’active que si le
fusil ou la grenade sont directement raccordés par un fil à l’accélérateur de
sa BMW. Mais quand les mécanismes de mise à feu se révèlent infiniment plus
subtils et que la grenade n’est que le rouage minuscule d’une machination
gigantesque, son intuition prend la clé des champs.


Boris Gordon, chef de la brigade judiciaire du commissariat
quatre-vingt-un de Moscou : une vieille connaissance de Tcheriaga. Les
deux hommes en leur temps ont enquêté ensemble sur un meurtre commis dans son
secteur. En dépit de la traditionnelle lutte de classe qui existe entre le juge
et le flic de terrain, ils sont restés plus ou moins bons amis.


— Mes hommages aux capitalistes ! s’exclame Gordon en
voyant Tcheriaga entrer, le sourire aux lèvres, dans son bureau minuscule
meublé d’une table délabrée. Alors, on dilapide toujours la Patrie ?


— Quand on aime sa Patrie, on ne la brade pas, lui renvoie
Denis.


Mais Gordon darde un œil acéré sur le manteau vert du directeur adjoint,
très à la page, puis sur ses souliers reluisants où se couchent les plis
impeccables d’un pantalon gris fraîchement repassé. À ce moment l’éclat qui
jaillit de son œil exprime plus que de l’aversion pour l’ex-juge. Un éclat, il
est vrai, aussi vite éteint qu’allumé. “Mais qu’est-ce qui m’a pris de me
nipper comme une perruche ?” pense alors Tcheriaga, un peu tard.


La gêne pourtant se volatilise dès que Denis sort une bouteille de
son sac, car la bouteille est grande, carrée, et porte en lettres rouges
classiques la marque d’un whisky de malt écossais : comment Gordon
pourrait-il ne pas honorer une bouteille provenant, comme il aime à le
claironner, de la patrie de ses lointains aïeuls ?


— Raconte plutôt ce qui t’amène, s’anime Gordon après avoir
vidé avec son ami un premier verre du noble breuvage.


— Quelqu’un de chez nous a disparu, dit Tcheriaga.


— Qui donc ?


— Nikolaï Mikhaïlovitch Zaslavski, né en cinquante-huit, directeur
d’Akhtarsk-Contract, cinquante-six, rue Herzen, appartement
trois. C’est ton secteur.


La main plongée dans sa toison, Gordon se gratte.


— Ça date de quand ?


— D’avant-hier.


Un éclat de rire secoue Gordon.


— Et vous en faites déjà tout un foin ?! Et s’il était en
train de faire la tournée des putes ? Ou de se rincer le gosier ? dit-il
en portant la main à son cou massif et rongé par le col de sa chemise.


— Hier, il a manqué un rendez-vous important.


— Il a une famille ?


— Une femme.


— Ils vivent ensemble ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Qu’il est sorti avant-hier et qu’elle ne l’a plus revu.


Gordon hoche la tête.


— Tu arrives d’Akhtarsk ? demande-t-il soudainement.


— Oui.


— Tu fais quatre mille bornes pour porter plainte pendant que
sa propre épouse ne peut pas se traîner jusqu’à moi de la rue Herzen… explique-moi
ça ?!


— Elle le croit chez une maîtresse.


— Et pas vous ?


— Je t’ai dit qu’il avait un rendez-vous important. Et son
portable ne répond pas. Un portable hors ligne deux jours durant, ça n’existe
pas.


— Ce Zaslavski, c’est une huile ?


— Le premier assistant du sous-concierge…


— Alors pourquoi tout ce tintouin ?


— Le chef aime les choses nettes.


Gordon griffonne des pattes de mouche sur un papier.


— Le nom de la boîte ?


— Akhtarsk-Contract.


— Ses activités ?


— Elle achète des trucs pour l’usine. Des biens d’équipement, quelque
chose comme ça…


Sourire narquois de Gordon qui pose sur son ami deux yeux ronds
terriblement semblables à deux feux verts transperçants de sémaphore.


— Plus j’observe les businessmen de votre espèce, plus je les
admire. Tiens, cite-moi le nom d’une firme étrangère.


— China Steel Corporation, enchaîne
Tcheriaga qui pense machinalement à la société métallurgique de Taïwan la plus
rentable du monde.


— Parfait. Maintenant dis-moi : China
Steel achète elle-même ses matières premières ?


— Oui.


— Et ses équipements ?


— Même chose.


— Et quand elle a besoin d’argent, elle emprunte elle-même ?
Ou bien elle fait souscrire un crédit à la société Trucs
et Machins ?


— Elle emprunte elle-même, apparemment.


— Alors explique-moi pourquoi c’est différent chez nous, hein ?
Tel équipement est acheté par Akhtarsk-Contract, tel
autre par Akhtarsk-Accord, telle marchandise est
vendue par Akhtarsk-Bidule et ainsi de suite… Avec
tant de sous-vice-présidents que tu n’arrives même pas à te souvenir de qui
fait quoi.


— Boris, mais de quoi je me mêle ? Tu travailles pour la
judiciaire ou pour l’OBEP[1] ?


— Je suis dans la judiciaire, soupire Gordon. J’ai trois
lascars en cavale, une gonzesse de violée, ma bagnole de service en rade… Et au
lieu de galoper après les coupables, je dois partir à la recherche d’un
monsieur du business qui, à tous les coups, est en train de se faire une nana
dans la piscine d’une datcha…


Tcheriaga baisse les yeux et dit :


— Ta bagnole, on va la réparer. Et tout le reste…


— Quel reste ?


— Ben… comment dire, si quelqu’un nous consacre du temps, il
doit y avoir compensation…


La compensation, c’était une idée d’Izvolski. Il en avait même fixé
le montant maximal.


Gordon lève les yeux et se met à examiner son ami comme une
grenouille d’une espèce protégée dans un vivarium.


— La bagnole, dit-il, d’accord : répare-la. Mais si tu
reviens encore une seule fois sur ce reste, tu dégages. C’est clair ?


Il se lève lourdement de son bureau.


— Allons-y.


— Où ça ?


— Chez la bobonne du… sous-vice-président…


L’épouse de Zaslavski s’appelle Elvira. C’est une quadra petite et
dodue, qui cache mal l’expression exaspérée de son visage. L’horloge marque
déjà dix heures passées, mais dame Zaslavskaïa porte encore un flamboyant
peignoir de velours à la fente relâchée d’où s’échappent, peu ragoûtantes, des
cuisses replètes. À ses pieds nus Tcheriaga avise des ongles mal tenus colorés
d’un vernis or craquelé, avec de petits poils noirs qui jaillissent d’entre les
orteils.


Elvira et Nikolaï se sont connus jeunes étudiants. Ils ont passé
une bonne moitié de leur vie commune à dessiner côte à côte des tubes laminés
dans le même bureau d’étude. Avec la perestroïka, évidemment, le bureau a
périclité. La première charrette a été pour Elvira. Nikolaï, au contraire, a su
exploiter des dons jusqu’alors insoupçonnés, allant grossir très vite les rangs
des intermédiaires, brokers, privatisateurs… Il faisait commerce de tubes
laminés, de bois, de pelisses turques et de gilets pare-balles, vendait du
gravier aux cantonniers, jusqu’au jour où il a décroché le gros lot quand son
oncle – naguère formateur au comité de district du Parti – a réussi à
se hisser au poste de premier vice-gouverneur de la région de Sounja.


Nikolaï n’était pas de ces neveux classiques à la gueule d’abruti
qui pullulaient dans toutes les grandes compagnies russes. Ces neveux-là, comme
les fils à papa, occupaient d’opulents bureaux où ils ne se rendaient guère qu’une
fois par semaine, histoire de s’envoyer leur secrétaire, de déambuler grincheux
dans des locaux où d’authentiques travailleurs s’escrimaient entre le téléphone
et l’ordinateur, et de se montrer dans la salle de réunion où ils pouvaient d’un
seul mot bien placé faire échouer un contrat en négociation depuis deux mois. Avec
une seule certitude dans l’unique circonvolution de leur cerveau : quoi qu’ils
fassent, ils ne seraient jamais virés. Ils étaient les ambassadeurs
plénipotentiaires de leur papa, de leur tonton ou de leur beau-père. Ils
jouissaient de l’immunité diplomatique.


À la différence de ces andouilles, Nikolaï faisait montre d’un
esprit raisonné et d’un certain zèle, parfaitement conscient d’une vérité
évidente mais rarement comprise par les fils à papa : tonton pouvait
valser à tout moment, alors que le combinat, lui, ne bougerait pas. Or, Zaslavski
avait très, très envie de rester, même après le limogeage de son oncle… Aussi, dès
qu’un litige éclatait entre l’usine et la région, il prenait silencieusement, mais
fermement le parti de l’usine et suggérait en douce à son Protecteur des
solutions tout à l’avantage d’AMK. Là était toute
la valeur de Nikolaï. N’importe qui d’autre à sa place aurait pu rançonner l’usine
de la même manière, mais pour la rançonner sans lui faire trop de mal, il
fallait tout l’art d’un Zaslavski.


Pendant que Nikolaï trimait comme une fourmi pour le bien-être de
sa famille, Elvira s’ennuyait au foyer. Faute d’occupation, elle s’était mise à
faire des scènes à son mari qui rentrait trop tard et s’absentait trop souvent.


Résultat prévisible, Nikolaï tout chagrin, jusqu’alors heureux de
sa femme et de ses enfants, s’était mis à comparer sa moitié potelée avec les
jolies poupées que ses nouveaux amis prenaient pour épouses. La comparaison, on
l’imagine, n’était pas à l’avantage d’Elvira.


Les affaires s’arrangeant, Nikolaï n’avait plus besoin de s’attarder
au bureau jusqu’à onze heures du soir. Mais il rentrait rarement avant minuit, préférant
passer le reste du temps dans les restaurants et les casinos. Jusqu’au jour où
il s’est mis à découcher.


— Bonjour, dit Tcheriaga en pénétrant dans l’appartement, je m’appelle
Denis, de l’usine d’Akhtarsk.


Dans son dos, Gordon s’applique à s’essuyer les pieds sur le
paillasson. La femme le regarde comme une mouche empêtrée dans un pot de
confiture. La télé résonne fort derrière la cloison. Apparemment, les visiteurs
la dérangent en pleine pub de Pampers, ou dans un effort intellectuel d’une
intensité semblable.


— Toujours pas de nouvelles de Nikolaï ? demande Tcheriaga.


— Non, dit la femme, et tant mieux. Un vrai chat en rut.


Ses yeux pourtant sont rouges et dépités.


L’appartement des Zaslavski présente bien. Déco à l’européenne, salle
de bains carrelée de rose, salon de quarante mètres carrés richement meublé. Gordon
fait le tour des lieux, curieux de découvrir le chez-soi des “nouveaux Russes”.
Quand il entre dans la cuisine, Elvira fait déjà le service d’un café
aromatique. Tcheriaga l’interroge :


— Quand est-il parti d’ici ?


— Mardi. Avant-hier.


— Il était comme d’habitude ? Pas nerveux ? pas
inquiet ?


— Non.


— Il se plaignait du travail ?


— Il ne se plaignait de rien, dit Elvira. Il a bu son café en
rouspétant parce que le beurre n’était pas frais. Et il est parti. Encore
heureux qu’il ait enfilé son imper.


— Comment ça ? interroge Tcheriaga.


— Il ne prend jamais son imper. Dehors il fait un froid de
canard, mais il frime en petite veste comme en plein été. Tous les jours je lui
répète : “Mets ton imper !” Il me fait : “Je suis en voiture, j’ai
pas froid !” Un vrai gosse, il n’écoute rien.


— Donc il ne mettait jamais son imper, sauf mardi dernier ?


— Voilà.


— Il découche souvent ?


— Oui, répond Elvira. Il a commencé par prendre l’habitude de
rentrer vers onze heures du soir. “Tu étais où ?” que je lui demande. “Au
travail”, qu’il me répond. Au travail sur le coup de minuit, voyez un peu. Tenez,
à quelle heure rentrez-vous du travail ?


— Ça dépend, dit Tcheriaga, parfois vers onze heures, parfois
vers une heure et demie… du matin.


Un instant gênée, Elvira se reprend vite :


— Mais lui, il n’était pas au travail. J’en suis sûre. Quand
il rentrait, il sentait le rouge à lèvres. Après, il s’est mis à jouer. Il
arrivait à deux heures passées, éméché, dans un taxi du casino. Vous savez, ils
ramènent leurs clients gratuitement pour les plumer jusqu’au dernier kopeck… Puis
un beau jour, il a commencé à découcher.


— Il perdait gros ?


— Va savoir. Il ne me disait ni son salaire ni ses pertes au
jeu. Je lui demandais : “Nikolaï, ça te fait combien par mois ?” Lui,
il posait une liasse de dollars sur la table et disait : “Voilà pour tes
besoins. Ça te suffit ?” Mais quand on rentre du casino tous les jours à
trois heures du matin, c’est qu’on ne gagne pas vraiment. Ou alors le casino
ferait faillite…


— Il allait toujours au même casino ?


— J’en sais rien. La voiture qui le ramenait portait l’enseigne
de La Sérénade. Mais c’était l’époque où il couchait encore à la maison.
Après, il s’est mis avec cette… moins que rien…


— Avec qui ?


— Est-ce que je sais, moi ?! glapit-elle. Elle appelle
deux fois par jour. Avant, c’était Taïa. Maintenant, c’est Toma.


— Elle appelle ici ?! se fait préciser Tcheriaga.


— Sur son portable, explique Elvira. Mais quand il renvoie la
ligne, c’est moi qui décroche.


— Et Toma, elle a appelé ces deux derniers jours ?


— Je me tue à vous expliquer qu’elle ne l’appelle que sur son
portable. Et son portable, il l’a sur lui.


— Où elle habite, cette Toma ?


— Pas la moindre idée ! Une banale putain, je crois qu’il
l’a ramassée au casino.


— Dites-moi, Elvira Stépanovna, était-il vraiment comme d’habitude,
ces derniers jours ? Ou bien sur ses gardes ?


— Comme toujours. Il ne pipait pas. Il se levait le matin, passait
à la cuisine, pas rasé. “Le café est prêt ?” Comme s’il ne pouvait pas le
faire lui-même.


Après un temps de réflexion, Elvira ajoute :


— Ce matin-là, il a voulu mettre des œufs à bouillir. Un dans
la casserole, l’autre sur la table. Je lui ai dit : “Tu ne pourrais pas
ranger ça dans le frigo ?” Il m’a répondu…


Commence alors le récit interminable et confus de la femme sur son
histoire d’œufs.


Gordon, près de la fenêtre, pousse un grommellement inaudible.


— Bref, quand il est parti, il était normal ?


— Il n’est jamais normal ! Incapable de remettre un œuf
au frigo !


— A-t-il eu de la visite les deux derniers jours ? Des
amis, peut-être ?


— La veille au soir, oui. Un certain Choura, je crois…


— Un collègue de bureau ?


Elvira hoche la tête :


— Qu’est-ce que j’en sais ? Un salopard, ce Choura.


— Pourquoi un salopard ?


— Une fois, le chien de Macha s’est jeté sur lui. Un jeune
berger allemand. Eh bien, il lui a tiré dessus. Vous vous rendez compte ? Devant
tout l’immeuble. Il a pourtant l’air soigné, ce garçon – un pantalon
élégant, une veste, une BMW…


Près de la fenêtre, Gordon tend soudain l’oreille.


— Veste et pantalon, vous dites, pas un costume ? reprend
Tcheriaga.


Elvira réfléchit. Elle paraît ne s’intéresser qu’à elle-même en ce
monde ; penser à d’autres l’importune et l’ennuie.


— Non, dit Elvira, une veste et un pantalon.


— Un pantalon large ?


La femme acquiesce.


— Cheveux courts ?


— Oui.


— Une chaîne en or au cou ?


— Non, pas ça.


Tcheriaga se renfrogne. Chaîne ou pas, un gaillard aux cheveux ras
qui flingue un chien sans hésiter, c’est une figure type.


— À quoi ressemble-t-il, ce Choura ? La couleur de ses
cheveux ? Gros ou mince ?


De nouveau Elvira se fait pensive.


— Comment dire… Moyen de taille. La trentaine passée, comme
vous. Un visage ordinaire. Des cheveux noirs, je crois… ou plutôt non, gris
foncé… Un peu grassouillet, un chouïa de trop…


Ce détail posé, elle s’interrompt.


— Choura est-il resté longtemps ?


— Non, juste le temps de lui remettre une enveloppe.


— Une enveloppe ?


Nikolaï, apparemment, l’a gardée sur lui.


Enfin Tcheriaga, non sans manières, prend congé d’Elvira en prenant
soin de griffonner son numéro de mobile à Moscou sur sa carte de visite.


— Si Nikolaï reparaît, qu’il me contacte à tout prix, dit-il
en sortant.


— Pourquoi ? Il a fait des bêtises ? s’étonne Elvira
le sourcil froncé.


— Alors, qu’en dis-tu ? demande Tcheriaga dans la cage d’escalier.


— J’en dis que j’observe une étrange logique : dès qu’un
gars du business commence à fréquenter des mecs aux cheveux courts et en BMW, il
finit toujours par avoir des ennuis. Même si le bonhomme ne magouille jamais et
qu’il passe son temps aux cartes ou à la pêche…


— Ce Choura ne serait-il pas dans vos fichiers, par hasard ?


— Moscou, ce n’est pas Akhtarsk. Des Choura comme lui, il y en
a des tonnes.


— Vérifie dans tes fiches. On ne sait jamais : peut-être
vas-tu élucider le meurtre d’un chien…


— … Et mettre en cabane le propriétaire d’une BMW.


Tcheriaga dépose Gordon au poste. En descendant de voiture, l’autre
soudain demande :


— Mais dis-moi : pourquoi t’occupes-tu toi-même de ce
Zaslavski ? Vous n’avez pas d’hommes ?


— C’est la volonté du patron, ricane Tcheriaga. Notre devise :
le chef-cuisinier à la plonge !


Vingt minutes plus tard, tiré à quatre épingles et le visage rasé
de près, Tcheriaga pousse la porte vitrée d’un petit bâtiment situé près du
métro Profsoïouznaïa. Un curieux qui franchirait par hasard la porte vitrée
gardée par des vigiles taciturnes serait pris de vertige à la vue des multiples
enseignes fixées au mur. À en croire le nombre de plaques, pas moins d’une
vingtaine de sociétés auraient leur siège dans la bâtisse. La vérité est que l’immeuble
figure dans les fonds fixes d’AMK-Invest et que toutes les compagnies
présentes ne sont rien d’autre que des doubles ou des triples du Combinat
métallurgique d’Akhtarsk, lequel souffre, à l’instar de toutes les entreprises
russes dignes de ce nom, d’une pathologie financière aiguë de dédoublement, de
détriblement, de décentuplement de la personnalité.


Le vaste hall est tenu par des gars en faction, d’une présentation
impeccable : chemises blanches nettes, vestes seyantes, cheveux coupés
façon sécurité civile – un peu plus longs que sur les malfrats mais un peu
plus courts que sur les gens normaux. Ces garçons sont les recrues personnelles
de Tcheriaga. Le voyant entrer, ils se dressent comme des ressorts en exhibant
un sourire. Au même instant surgit Youri Breler, le chef de l’antenne moscovite,
robuste quadragénaire sculpté comme un champignon, ancien flic. Son vrai nom n’est
pas Youri mais Jérémie, avec cette particularité rarissime dans les forces de l’ordre
en Russie, celle d’être Juif.


Ni intellectuel, ni banquier, ni émigré… figure inclassable que
celle de Youri parmi les Juifs de Russie. Ses idoles sont Bagsi Siegel et Moshe
Dayan. Avant d’entrer dans la milice, il a travaillé deux ans comme chercheur d’or,
et deux ans comme pétrolier-foreur. Il se définit en riant comme le
représentant de la plus petite minorité nationale du Grand Nord, celle des
Juifs de Sibérie. En dépit de son entregent naturel, il n’a jamais réussi à
faire carrière dans la milice d’État en raison de l’antisémitisme larvé (ou
déclaré…) qui est le propre des flics. Au début des années quatre-vingt-dix, il
a donc monté à Sounja une petite agence spécialisée dans la vente d’informations
confidentielles. L’officine s’appelait Judith en hommage, comme il
aimait à l’expliquer, à la jeune héroïne qui signa jadis avec panache le
premier acte de diversion jamais attesté par l’histoire dans les arrières
ennemis. L’agence vendait ses renseignements à qui voulait bien les acheter :
maires, malfaiteurs, gouverneurs…


Or, il y a trois mois, pour une sombre histoire de magot mal
partagé, le gouverneur de Sounja s’est disputé avec le chef des services
régionaux de l’Intérieur. Ce dernier excédé a commandé des matériaux
compromettants à l’encontre du gouverneur. Et inversement. Naturellement, les
deux parties se sont tournées vers Breler. Naturellement, elles ont l’une et l’autre
obtenu les dossiers demandés. Ben quoi ? Business is business. Si vous
pouvez vendre des poires à des groupes ennemis, pourquoi n’en serait-il pas de
même des informations ?


Conséquence des charges contenues dans le dossier numéro un, le
premier vice-gouverneur s’est retrouvé en garde à vue. Conséquence des charges
contenues dans le dossier numéro deux, le chef des services a été suspendu de
ses fonctions, obligé de se rendre à Moscou pour s’expliquer longuement sur le
fond de l’enquête judiciaire ouverte à l’instigation du patron régional.


Le nouveau chef des services, à qui l’honneur bafoué de l’uniforme
faisait pisser de l’eau bouillante, a posé la question qui fâchait : pourquoi
ses hommes n’avaient-ils pas été fichus de dégoter des charges contre le
gouverneur, alors que Breler, lui, y était parvenu ? Renseignements pris, il
s’est avéré que les charges en cause avaient bel et bien été collectées par ses
services, mais qu’au lieu de les présenter gratis au patron, on avait préféré
les refiler à Judith en échange d’émoluments raisonnables.


La suite allait de soi, même pour Breler qui aurait dû s’en douter
s’il n’avait été une tête brûlée aussi impénitente. La couronne funéraire
déposée à sa porte par les hommes de main du gouverneur et la perquisition
musclée de Judith n’étaient que les signes extérieurs et bénins d’un
mécontentement de fond.


Tcheriaga et Izvolski ont donc procédé au sauvetage de Breler en le
plaçant à la tête de leur antenne moscovite. Comme la chose est récente, l’homme
ne jouit pas encore de la totale confiance de ses chefs. De fait, le Lingot n’est
pas près d’oublier que l’autre s’est grillé en vendant d’un coup des
renseignements à deux parties belligérantes.


Breler affiche aujourd’hui un air légèrement soucieux. Ses yeux
noirs et tristes dénotent une vague expression coupable. Quelque chose s’est
passé, Tcheriaga le sent bien. Quelque chose d’étranger à ce branleur de
Zaslavski…


Les deux hommes s’enfilent dans un étroit couloir et montent à l’étage
supérieur. Les voilà dans un bureau banal que rien ne distingue des autres, sinon
des grappes d’écrans de surveillance pointés sur les abords du bâtiment.


— Tu sais, dit Breler les bras tombant avec un air à la fois
étonné et coupable, on est dans le collimateur du racket.


— Qui ?


— Un membre des Pattes-Longues. Un certain Kamaz.


— Kamaz ? Mais avant c’était Jack…


— Jack a trépassé, soupire Breler, maintenant c’est Kamaz, un
petit jeune très précoce.


À mesure que Breler parle, les circonstances s’éclaircissent.


… Les firmes fleurissaient rue Nemetkine, non loin du siège de
Gazprom. C’était, depuis la nuit des temps, la chasse gardée des Pattes-Longues.
Dima Statsiouk, plus connu parmi les patrons d’étals sous le nom de Jack l’Éventreur –
le défunt brigadier du gang –, avait déjà tenté de lever tribut sur la
coquette bâtisse joliment rénovée, qu’une haute grille métallique séparait des
immeubles voisins de neuf étages. C’était il y a un an et demi. À l’époque, une
grande pointure d’Akhtarsk surnommée le Vizir était même venue en découdre en
personne à la tête de sa clique. Une petite mise au point avait eu lieu. Après
une brève explication, Jack l’Éventreur avait dû reconnaître ses torts. Plus
jamais il ne s’était frotté à la bâtisse.


Mais la semaine dernière, plein comme une barrique au volant de sa
BMW, Jack a voulu répéter l’exploit de Gastello, l’inoubliable aviateur
kamikaze de l’Armée rouge, en éperonnant une remorque qui avançait cahin-caha
sur la route de Mojaïsk, à quelque quarante kilomètres de la capitale. À l’issue
d’une joute aussi brève que spectaculaire, la BMW a essuyé une cuisante défaite.
Il a fallu extraire Jack en pièces détachées de dessous la remorque.


Le nouveau chef de gang, Vitia Kamaz, dont le physique et les
capacités intellectuelles, à première vue, s’inscrivaient en parfaite harmonie
avec son escouade, a tôt fait d’inspecter son domaine et, avisant une proie non
recensée, s’est présenté devant la bâtisse dès le surlendemain. Gentiment, les
factionnaires lui ont fait comprendre qu’il n’avait pas raison. Kamaz s’est
buté. Résultat, un face-à-face armé a été fixé pour aujourd’hui dix-sept heures,
avec Youri Breler.


— Tu comprends, j’étais absent, fait d’un air coupable le chef
de l’antenne moscovite, ils sont venus en douce provoquer Nekliassov sur le
parking, les doigts dressés en cornes de chèvre…


Tcheriaga n’ignore pas que les cornes de chèvre, c’est la hache de
guerre de toute la canaille de Russie.


— Ce Kamaz, c’est un fêlé ? demande-t-il sur le ton du
dédain.


— Il a juste envie de frimer un peu. Quand on passe d’un seul
coup de l’école maternelle au volant d’une Mercedes…


Tcheriaga consulte sa montre. L’explication aura lieu dans six
heures. C’est trop court pour que la police industrielle d’Akhtarsk, ou le
commando antiracket, ou toute autre unité inféodée à l’usine rejoigne Moscou
par la route. Certes, le combinat possède son propre avion et personne à
Akhtarsk ne s’étonnerait qu’on y charge du matériel de guerre, fût-ce un
lance-roquettes multiple Igla ; mais quant à décharger ce même
lance-roquettes à l’aéroport de Moscou-Domodedovo sans expliquer le pourquoi ni
le comment et sans produire les bordereaux de route avec toute la paperasse, c’est
une autre paire de manches.


Une idée mûrit confusément dans la tête de Tcheriaga.


— On appelle les flics ? demande Breler.


Tcheriaga fait la moue. Nul doute que le directeur général Izvolski
n’appréciera guère que de hauts responsables de la sûreté – excusez du peu –
n’aient rien trouvé de mieux que de se faire épauler par des services
moscovites. Premièrement, Izvolski méprise Moscou en général et la milice de
Moscou en particulier. Deuxièmement, la milice ne va pas manquer de facturer
son intervention, ce qui aura le don de l’exaspérer : comment ?! si
je salarie des cuisiniers maison, ce n’est pas pour payer des additions de
restaurant !


— Pas question, répond Tcheriaga.


— J’aimerais bien agir seul, dit Breler d’une voix blanche.


Il marque un temps de silence. Quand on règle ses comptes, l’usage
exige que le plus haut gradé soit présent. Puisque lui, Denis Tcheriaga, se
trouve aujourd’hui à Moscou, c’est à lui d’y aller. Si Breler y va, le khan d’Akhtarsk
fera forcément les gros yeux au prochain rapport : en quel honneur Breler
est-il allé en découdre avec les malfrats à la place de Denis ? D’accord, c’est
vexant pour Breler. S’il espérait des bons points, ils iront à Tcheriaga.


Ce qu’il faut, c’est leur donner une leçon mémorable. Sans cadavres,
sans coups bas, sans flicaille. Pour qu’ils repartent la queue entre les jambes
et comprennent une bonne fois pour toutes que l’usine d’Akhtarsk, c’est autre
chose qu’un tenancier de kiosque. Il semble bien que Denis ait une idée.


— On ira tous les deux, dit Denis. Désolé, mais puisque je
suis là, il va falloir que je vienne.


Breler acquiesce sobrement.











 


 


II



OÙ UN HÉLICO EXPÉRIMENTAL DE L’ARMÉE, À DÉFAUT D’ACHETEUR, TROUVE SOUDAIN UN
USAGE INSOLITE


La principale caractéristique du siège de la rue Nemetkine, c’est d’abord
et avant tout l’absence totale d’écriteaux et de plaques aux portes des
innombrables bureaux qui le jalonnent. Lesquelles portes restent grandes
ouvertes, laissant les employés passer librement d’un bureau à l’autre (donc d’une
firme à l’autre) pendant qu’un télécopieur mastodonte de chez Métallurgie-Escomptes
duplique des contrats pour la compagnie Inter-Trade. Une telle pénurie
de plaques s’explique assurément moins par l’indigence des propriétaires que
par leur respect des convenances, un seul et même bureau pouvant héberger deux
ou trois firmes déclarées aux quatre coins du pays, de Brest à Anadyr, et un
seul et même manager pouvant représenter les structures les plus diverses qui
soient. Qu’un contrôleur des finances ait la vilaine idée de mettre le nez dans
un contrat de plusieurs millions entre les sociétés Phœnix et Acier-Export,
et il découvrira que l’agent de celle-ci occupe le coin droit de la pièce 219
dont le coin gauche est tenu par le représentant de celle-là, ou mieux, que le
PDG de l’une est aussi le PDG de l’autre. Aussi fait-on l’économie des plaques
pour tromper les intrus en leur soustrayant toute information susceptible de
les attirer par des enseignes trop parlantes. D’un bras ferme, des vigiles se chargent
d’escorter le moindre visiteur jusqu’à la porte demandée, et si l’autre se
plaint d’un besoin pressant au passage, il se verra attendu à la sortie des
toilettes, et va que je te raccompagne. Quant aux amis de la maison, ils se
débrouillent très bien tout seuls.


Nikolaï Zaslavski occupe, au premier étage de la villa, un bureau
particulier avec secrétaire. Des piles soignées de papiers, hautes d’un bon
demi-mètre, y voisinent avec un ordinateur. Une armoire en plastique ploie sous
d’énormes classeurs à trous par lesquels on se sent épié dès qu’on entre.


Le cœur de Tcheriaga trépide. Charge à lui maintenant de procéder à
un double épluchage des comptes. Quiconque s’est déjà essayé ne serait-ce qu’à
un simple épluchage antifraude comprendra de quoi il en retourne…


— Par précaution, dit Breler, on a déjà donné son signalement
à l’aéroport de Cheremetievo. Mais s’il a décidé de quitter le pays, il n’est
pas forcé de s’envoler par Cheremetievo. Il peut passer par l’Ukraine et
décoller de Kiev…


— Crois-tu vraiment qu’il a quitté la Russie ?


Breler hausse les épaules.


— Va savoir, répond l’autre, il a l’air plutôt réglo. D’un
autre côté, la débinette est à la mode ces temps-ci. Le plantage est l’essence
du business russe, pas vrai ?


La réflexion dénote quelque chose d’étrange et imprime aux sourcils
de Tcheriaga un froncement à peine perceptible. Pareille sentence sur le compte
de Zaslavski aurait pu venir de n’importe quel autre collaborateur. Mais quelqu’un
du rang de Breler aurait mieux fait de produire, au lieu d’une sentence, un
rapport circonstancié sur les conversations téléphoniques de compère Zaslavski,
sur ses plats favoris, sur ses préférences au lit… et avec qui ? et
comment ?


Sans doute conscient de cela, Breler reprend d’une voix confondue :


— Je ne suis là que depuis un mois. J’ai eu d’autres chats à
fouetter, vois-tu.


Tcheriaga voit, en effet. Le mois dernier, le service de sûreté a
dû régler deux affaires épineuses d’un coup, et non sans l’éminente
contribution de ce même Breler.


— Dès mon arrivée, continue-t-il, j’ai dressé une liste de
noms à vérifier. Le sien figurait en quatrième position. D’ailleurs, il aurait
fait un ramdam pas possible s’il s’était senti visé ! Il m’aurait accusé
de vouloir la peau d’un deuxième vice-gouverneur, tu te rends compte !


Tcheriaga ne dit pas non. Un homme qui vient de jeter en prison un
premier vice-gouverneur non par vengeance mais dans le cadre assumé de ses
fonctions ne peut certes souhaiter qu’on aille se plaindre de lui auprès d’un
autre vice-gouverneur… Zaslavski aurait pu faire un scandale et prendre à parti
Izvolski en lui servant la thèse que “cette vipère de Juif réchauffée de son
sein” s’en prenait maintenant de front aux instances et de l’État et du
combinat…


Le téléphone se met à sonner sur le bureau de Zaslavski. Tcheriaga
marque une hésitation mais, comme la sonnerie se fait insistante, il décroche.


— Allô ! Nikolaï, enfin toi !


— Nikolaï s’est absenté, répond Tcheriaga, c’est moi qui le
remplace.


— Pacha, c’est toi ? Zaslavski au téléphone. Tu diras aux
types du combinat qu’ils ont passé les bornes. Je suis clair ? Ils paient
les cotisations sociales avec des numéros de portes d’appartement, tu sais, ces
rondelles de plastique.


— Oui, je vois.


— À sept cents roubles la pièce, par-dessus le marché. Qu’est-ce
que je vais faire maintenant ? Payer des allocs avec des rondelles de
plastoc ? Fais passer le message.


— Entendu.


Zaslavski senior raccroche.


Soulagé, Tcheriaga soupire. La belle affaire. Ce n’est certes pas
bien de payer ses charges avec des rondelles de plastique, surtout quand leur
valeur marchande est gonflée au centuple. L’administration régionale, en
principe, n’aurait jamais dû valider une telle opération, sauf à s’en excuser
après coup haut et fort à la télévision auprès des citoyens. Les excuses n’ayant
pas eu lieu, c’est maintenant le téléphone qui sonne au service de la
monétisation des charges et impôts. Parce que Zaslavski senior a eu l’envie
subite de garnir le sol de sa villa avec du marbre de Carrare ou de remplacer
les papiers peints par des coupures vertes de dollars, qui résistent à l’eau.


Autre danger : à coup sûr, si Zaslavski ne réapparaît pas d’ici
deux jours, quelqu’un ira souffler à l’oreille du gouverneur qu’il a été
liquidé sur ordre d’Izvolski. D’autant que le gouverneur est d’un naturel aussi
méfiant et parano que Dioclétien et qu’il a passé la moitié de sa carrière en
Ouzbékistan dans la hiérarchie du Parti. L’Ouzbékistan, ce n’est pas la Russie.
Là-bas, les bouledogues se battent sous les tapis depuis les années mil neuf
cent vingt…


Pendant que Breler s’efface par discrétion dans l’antichambre, Denis
s’attache à donner des consignes au téléphone en prévision du grand règlement
de comptes de la soirée avec Kamaz. Bonne surprise, les communications passent
vite et bien par des lignes interurbaines pourtant délabrées, et les échanges
se font à mots couverts et convenus. Qu’une oreille indiscrète soit à l’écoute
et elle n’y trouvera rien à redire : une usine parle à une autre, et alors ?


Content de lui, Denis lâche un petit rire railleur. Si tout se
passe comme prévu, il n’y aura plus un malfrat pour chercher noise à l’AMK…


Laissant le téléphone, Denis entreprend de passer le bureau au
peigne fin. Si la table est nette en surface, grâce aux soins de la secrétaire,
il n’en va pas de même dans les tiroirs où règne un fouillis indescriptible. Aux
documents se mêlent des papiers de bonbons : apparemment, l’autre adore
les pralines et les chocolats gaufrés. Certains classeurs portent des marques
grasses de cheese-cakes, et l’un des tiroirs renferme même un vrai cheese-cake,
ou plutôt un quignon rassis et fossilisé.


Un œil glissé dans l’antichambre, Denis appelle la secrétaire de
Zaslavski.


— Et ça, c’est quoi ? lui demande-t-il en pointant sur le
fossile un index accusateur.


— Il m’a toujours interdit de ranger ses tiroirs, répond la
secrétaire. Ça le rend hystérique. Les cafards prolifèrent à cause de lui, tenez,
en voilà un qui passe !


En effet, un énorme cafard roux trotte sur une chemise plastique, comme
un opprobre jeté sur le standing des lieux. Tcheriaga l’écrase et poursuit la
fouille. Dans le tiroir du bas, il tombe bientôt sur deux pages échappées d’un
répertoire à force d’usage : les lettres k et p ; quelques
échantillons d’agate brute ; un corail blanc ébranché ; un stylo
plastique de pacotille marqué des mots Crédit russe, ayant déjà survécu,
malgré son jeune âge, à son vaniteux oligarque ; un vieil agenda de 1996. D’une
fente de fond de tiroir, Denis extirpe deux comprimés crasseux d’un
demi-centimètre de diamètre qu’on aurait pu prendre pour de l’aspirine, si n’était
un détail étrange : l’estampille d’une faucille et d’un marteau.


En feuilletant le vieil agenda, Denis fait ce constat amusant qu’il
a été rempli journellement d’une écriture appliquée à l’encre bleu marine, toujours
la même, et d’une même plume affectionnée. S’il est arrivé que son propriétaire
ne voie personne tel jour entre onze heures et midi, la circonstance a été
mentionnée d’une calligraphie élégante et ondulée qui eût fait honneur aux
meilleurs scribes de l’administration.


Tableau radicalement différent pour les deux pages tombées du
répertoire. C’est bien parce que la racine de la reliure s’est délitée qu’elles
se sont retrouvées au fond du tiroir. Bords fripés, notes enchevêtrées, prénoms
réduits à leurs initiales, le tout consigné avec n’importe quoi qui puisse
écrire : le bic de Crédit russe, un feutre rouge et même un énorme
marqueur vert de graphiste…


Le répertoire semble pourtant plus récent, il date sans doute de
1998. Quelque chose d’irrémédiable a changé en deux ans dans la personnalité de
Nikolaï, faisant du pédant qu’il était au point de noter chaque jour l’heure de
ses repas et leur prix, un homme qui ne consigne plus les numéros de téléphone
professionnels qu’au marqueur et qui conserve dans ses tiroirs des drôles de
comprimés frappés d’une faucille et d’un marteau.


Balayant les papiers de bonbons d’un geste de la main, Denis saisit
un dossier, se met à le parcourir et sent alors ses paupières tomber de sommeil.
Couché la veille à Akhtarsk sur le coup de deux heures et demie, puis levé à
cinq heures et demie, il n’a pas encore éprouvé de somnolence. Mais voilà qu’après
avoir survolé un ou deux contrats, il se met à piquer du nez. Naturellement, il
n’a rien trouvé tout de suite. Demain, il fera sauter le coffre… Demain ou
aujourd’hui ? Plutôt demain. Pour peu que l’autre rapplique au sortir d’une
bonne cuite, ou bien rentrant de Chypre après une équipée de trois jours sans
avoir activé le transfert d’appel sur son portable… Ce genre de chose est
monnaie courante dans la camarilla des “neveux”.


Zaslavski n’a pas mis les pieds chez lui depuis deux jours ? Et
alors ? D’accord, il a enfilé un imper qu’il ne porte jamais d’habitude à
cause de sa femme qui lui tape sur le système… et puis ? Un moment de
distraction, peut-être. Qui sait s’il n’avait pas l’intention de faire un tour
à pied…


L’endroit choisi par les Pattes-Longues pour le grand face-à-face n’a
rien de réjouissant : un terrain vague près d’une voie ferrée avec la
carcasse vide d’un immeuble laissé en plan à hauteur du troisième étage et un
trou de fondation empli d’une eau d’un gris jaunâtre. De l’autre côté de la
route se profile un paysage de forêt moscovite. À gauche du terrain vague se
dresse, chandelle solitaire, une tour de quinze étages.


Vers une heure de l’après-midi, une antique Lada 06 de couleur
blanche s’arrête au pied de la “chandelle”, d’où s’extirpent aussitôt deux
hommes : un jeune baraqué au regard inexpressif et un imposant monsieur au
crâne rasé, vêtu d’un imper gris. Le garçon porte à la main l’étui d’un violon.


Les deux larrons ont tôt fait d’atteindre le quinzième étage. Là, ils
avisent un cadenas d’acier flambant neuf sur la porte menant aux combles.


— Ah ! les enfoirés, lance dépité le type à l’étui de
violon, ils ont dû mettre ça contre les SDF.


Mais le grand bonhomme sort de sa poche un petit pied de biche et, quelques
instants plus tard, plus de cadenas.


— Ça alors ! s’émerveille le jeune gaillard, tu l’as
carrément coupé en deux. Sacré Kamaz !


Les combles sont secs et baignés de soleil. Un filet de fraîcheur s’y
faufile par une vitre brisée. Il y a là une armoire électrique, massive, et la
poulie d’un vieil ascenseur. Kamaz s’approche de la fenêtre : la voie
ferrée serpente en contrebas, pareille à un fanon de baleine, et le terrain
vague s’étale à ses pieds. Le soleil vient d’en face, mais il aura changé de
bord avant cinq heures de l’après-midi.


Si un archange piqué de curiosité, ou une sylphide, ou tout autre
créature capable de voir des choses invisibles du commun des mortels, s’était
demandé pourquoi deux hommes en apparence si peu faits pour la musique avaient
choisi une scène aussi étrange pour égrener des gammes, son étonnement aurait
été de courte durée. Du fourreau qu’il vient d’ouvrir, le jeune gaillard
extrait le corps noir d’un fusil auquel il s’empresse de fixer un canon. Drôle
d’objet que l’arme qu’il soupèse maintenant dans ses mains. Fin bricoleur, Boria
Pertsov dit Petit-Poivre l’a bidouillé pour moitié dans son garage, pour moitié
dans son usine, sans craindre d’imiter le fusil à lunette Dragounov quitte à le
modifier pour lui faire tirer les cartouches plus molles d’AKM. La modif
amoindrit quelque peu la précision de tir, mais Petit-Poivre, à l’essai depuis
deux mois dans le gang, en a vu de pires en Tchétchénie.


— Tu feras mouche ?


— Ouais, répond-il laconiquement.


Hier, en testant sa pétoire, Petit-Poivre a dégommé une Lada 10
à cent mètres de distance en cinq coups d’affilée. C’est qu’il a très envie d’entrer
dans le gang. Une chance que trois gus aient été zigouillés l’autre soir. Ça
fait de la place. “Quand partent ceux qui gênent, ça fait de l’oxygène”, dit un
vieux proverbe russe. Ah ! la sagesse populaire…


Dernière consigne de Kamaz :


— Et surtout pas un coup de feu avant le début du grabuge. Tu
vises le boss : un blondin bien sapé, la trentaine tassée, plutôt
maigrichon. Mais ne joue pas de la gâchette avant nous.


— Et si vous aboutissez à un deal ?


Kamaz réfléchit. Petit-Poivre n’a pas besoin de tout savoir.


— En cas de deal, tu ne tires pas, dit Kamaz.


S’il n’avait pas la gueule d’un radiateur de camion, on pourrait
croire qu’il sourit.


Kamaz parti, Petit-Poivre s’installe à son poste de tir et se met à
scruter le terrain vague inondé de soleil. Bien trouvé. Dans ce lieu glauque, personne
ne verra que la cible n’a pas été atteinte par l’un des fusils arrachés à l’adversaire.
Le seul inconvénient est qu’il faudra sortir la pétoire de la tour. Ordre est
donné de la noyer dans l’étang le plus proche. Interdiction formelle de l’abandonner
sous les combles.


Il est presque deux heures et demie quand Denis descend au
réfectoire aménagé au rez-de-chaussée pour les zélés collaborateurs de la
maison. C’est un lieu propret, tout lambrissé de matière plastique, avec de
grands saladiers à l’européenne, des salaisons coréennes et d’appétissants
cheese-cakes qui se mordorent dans leurs assiettes. L’endroit n’a rien à envier
aux repaires les plus friqués, et les employés subalternes y amènent volontiers
leur monde pour “prendre un thé”. Quant aux cadres dirigeants, ils trouveraient
inconvenant d’aller perdre leur temps dans un restaurant extérieur, à l’exception
bien sûr des rendez-vous d’affaires. À cet instant, d’ailleurs, la direction s’y
trouve presque au grand complet : le premier vice-président de la banque Métallo
(deuxième étage), le chef du centre Métallurgie-Escomptes (troisième
étage) et le représentant de l’antenne moscovite Registres d’Akhtarsk, tous
attablés dans un coin de la salle, écoutent en riant un récit de Dima
Nekliassov.


Lequel Dima Nekliassov se présente comme un personnage très curieux
dans son genre. Âgé de vingt-sept ans, blondinet, le directeur général d’AMK-Invest
a gardé l’allure d’un étudiant aux joues roses. Izvolski l’a repéré un jour de
négociation où le garçon, entre deux cours à la fac, arrondissait ses fins de
mois comme interprète. Dès lors il l’a pris sous son aile, bien pouponné et
placé en stage d’étude aux USA jusqu’à l’année dernière où il l’a promu général
d’honneur (disons plutôt lieutenant eu égard à son âge) de la firme d’Akhtarsk
la plus convoitée parce que détentrice de la majorité des titres d’AMK.


Tcheriaga se méfie confusément de Nekliassov. Il ne saurait dire
pourquoi. Peut-être parce que l’autre est parvenu trop facilement à ses fins. Une
chose est de s’appeler Viatcheslav Izvolski et d’avoir atteint des sommets, à
trente-quatre ans peut-être, mais à la force de ses poignets, de ses mollets et
de ses dents, après avoir saigné en chemin une multitude de gorges, prodigué
moult crocs-en-jambe et éliminé les gêneurs de tous crins, tant réels que
potentiels ; mais tout autre chose est d’avoir été cueilli délicatement
dans sa jeunesse, habillé chez Versace puis envoyé à Princeton avant de se voir
remettre sur un plateau d’argent les clés de la voiture, de l’appart et d’un
bureau cosy. Par définition, Dima Nekliassov n’a plus qu’à passer le reste de
ses jours comme un caniche aux talons d’Izvolski, mais il est si facile de se
prendre pour une star quand on a été sacré numéro deux à vingt-cinq ans et qu’on
n’a aucun espoir de passer numéro un avant d’atteindre soixante-dix ans.


Du reste, ce ne sont peut-être là que d’infâmes supputations sans
fondement. Mais Tcheriaga n’arrive pas à les écarter. Comme chien de garde, il
est là pour aboyer. Et pour planter sa truffe partout où il le peut.


Le plateau copieusement garni de salades et d’une jardinière aux
harengs, Tcheriaga fait main basse sur une alléchante soupe aux choux
accompagnée de côtes de porc, puis va rejoindre la tablée. D’un ton excité, Dima
Nekliassov raconte :


— Eh bien, figurez-vous qu’au moment où je sors de ma bagnole,
je vois foncer droit sur moi une gueule de porte-avions. Chaîne en or, roulement
de mécaniques, la totale…


Les mots s’échappent des dents blanches de Nekliassov comme des
balles de ping-pong.


— Vous permettez ?


Nekliassov se tait un instant, puis se retourne en faisant béer un
sourire de vingt-quatre carats.


— Tiens donc ! s’exclame-t-il ; et comment va la
glorieuse ville d’Akhtarsk ? Toujours pas tombée dans l’escarcelle du
Kazakhstan ?


Un gros rire secoue la tablée. Pour les gars du siège central, “financier”,
Akhtarsk est source de moquerie. À leurs yeux, cette ville lointaine de Sibérie
où fument les cheminées, chauffent les hauts-fourneaux et siffle le métal à la
coulée apparaît comme une survivance absurde du socialisme, une ringardise à
jamais marquée au fer rouge des “chantiers de la jeunesse” dans un décor de
désuétude – ouvriers, ours, taïga. Akhtarsk : une étrange annexe de
la coquette villa du siège central où des millions de dollars jaillissent d’on
ne sait où par des transferts opérés entre Phœnix, moitié droite de la
219, et Inter-Trade, domicilié dans sa moitié gauche.


Inversement, les gens d’Akhtarsk (l’ingénieur en chef, le directeur
de production, etc.) tiennent les Moscovites pour des parasites. Tcheriaga
lui-même, qui vivait à Moscou il y a seulement six mois comme juge d’instruction
à la Procurature générale, a maintenant le cœur qui bat pour Akhtarsk. C’est
bizarre mais c’est ainsi. Peut-être cela vient-il de ses origines sibériennes ;
ou parce que Denis est le deuxième personnage d’Akhtarsk après le Lingot, à la
fois vizir et bourreau, alors que Moscou le regarde comme un banal “nouveau
Russe” en Mercedes débarqué d’un chantier du Komsomol perdu au diable vauvert… “Vous
êtes d’Akhtarsk ? Mais vos usines sont en plan !” lui a dit un jour
un économiste occidental de renom, en guise de salutations. Le pontife était
venu apprendre aux Russes le b. a. -ba du business. “D’où est-ce que vous tenez
ça ?! a demandé Denis. – Toute l’industrie russe est en veilleuse, c’est
bien connu !” a expliqué le pontife.


— Mes hommages à la métallurgie russe ! lance Nekliassov
en levant un verre de jus de fruit. (On dirait Di Caprio dans le rôle d’Arthur
Rimbaud.) Il paraît que le Lingot t’envoie sur les traces de Zaslavski ?


— Comment ? On ne l’a toujours pas retrouvé ? s’étonne
quelqu’un à droite de Tcheriaga.


— On va bien finir par le dénicher, dit un gros quadra du
bureau des escomptes. Je l’ai appelé l’autre jour : Salut, j’ai dit, tu n’oublies
pas qu’on prend l’avion demain ? Aïe, qu’il me fait, je ne peux pas. –
Comment tu ne peux pas ? Et Machkevitch qui nous attend ! Elle est
bien bonne celle-là ! Et lui qui me répond : Ben, c’est que je suis
en Thaïlande…


— Il m’avait d’ailleurs tapé de deux mille dollars pour son
trip en Thaïlande. Je les attends toujours, se plaint un autre.


— Moi, c’est de cinq cents dollars qu’il m’a taxé lundi
dernier…


— Il s’endette beaucoup ? demande Tcheriaga.


— C’est surtout qu’il perd beaucoup au jeu… répond Nekliassov.


— À La Sérénade ?


— Oui. C’est à trois pâtés de maisons, il va au plus pressé.


— Pas bon, lâche Denis.


— Comment ça pas bon ? C’est le casino d’un gang, nous
sommes sur son territoire sans lui payer un rond.


Dima Nekliassov esquisse un sourire. Il fait penser cette fois à un
moniteur de jeunes pionniers, le cou noué dans un foulard de soie à deux cents
dollars la pièce.


— C’est de votre ressort, fait Dima. Mille pardons. Ce n’est
pas à nous de chercher à comprendre qui paie qui, ni pourquoi des vampires
viennent nous racketter sur les parkings.


— Quelqu’un savait-il que Zaslavski avait des côtés toxico ?
demande Denis.


— Comment ?!


L’étonnement de Nekliassov ne paraît pas feint. Tcheriaga sort
alors de sa poche les deux comprimés frappés de la faucille et du marteau.


— C’est quoi ? De l’aspirine ? dit quelqu’un.


— De l’ecstasy. Made in Germany. La faucille et le marteau, vous
voyez ? C’est une variété baptisée Gorby, en l’honneur de Raïssa, pour le
fun.


Nekliassov considère les comprimés avec la curiosité sincère d’une
pucelle devant un pénis. Puis de tendre prudemment la main pour toucher.


— Et pourquoi est-ce qu’ils sont sales ? demande-t-il
troublé.


— Ils traînaient au fond d’un tiroir. Notre Nikolaï a de la
tune, il ne prend pas sa came dans des bouges… et se fiche pas mal de paumer
cent dollars dans un coin. Est-ce qu’il était souvent défoncé au boulot ?


Nekliassov secoue lentement la tête : “Non.”


— Je n’aurais jamais pensé une chose pareille, dit-il les yeux
dans le vague. Un type parfaitement normal… Des fois, bien sûr, il débloque, mais
rien d’étonnant avec la vie qu’on mène… Comment savoir si Untel perd la boule à
cause d’un shoot de trop ou parce que ses partenaires l’ont roulé dans la
farine… L’arnaque, ça rend encore plus dingue.


— Mais qui pouvait bien le fournir en pastilles ?


— Ah ! Denis, soupire l’agent des Registres d’Akhtarsk,
qu’est-ce qu’on en sait ?!


— À propos, dit l’un des cadres des escomptes, as-tu mis le
nez dans les papiers de Nikolaï ?


— Oui.


Un coup d’œil sur la montre : trois heures. Bientôt la grande
explication, il faut partir. Denis s’emplit la panse à pleines bouchées.


— Est-ce qu’on peut savoir pourquoi ?


— Juste pour voir les contrats qu’il signe ; et avec quoi
il se paie des rondelles : avec l’argent qu’il gagne chez nous, ou pas.


— As-tu trouvé quelque chose ?


— Non.


Dima enfourne une pâle tige d’asperge, la mâche et lance à la
cantonade :


— Le Lingot arrive demain. Il paraît qu’il veut acheter la
centrale nucléaire…


L’énorme centrale nucléaire inachevée de Beloïe-Polié se trouve à
une centaine de kilomètres d’Akhtarsk.


— Elle n’est pas à vendre, répond Denis. Les autres préfèrent
la voir pourrir sur place plutôt que de la refourguer à un bourgeois qui s’en
mettra plein les fouilles.


Une fois son plateau mangé, Denis se lève d’un bond en avalant une
dernière gorgée de jus de fruit.


— Bon appétit, lance-t-il aux autres.


Il n’entendra pas la réplique lâchée dans son dos à mi-voix par
Nekliassov :


— Le berger allemand d’Akhtarsk. Il ne risquait pas de trouver
quoi que ce soit dans les papiers. Je parie qu’il les a lus à l’envers.


Même si l’on avait rapporté ces propos à Izvolski, Nekliassov n’aurait
rien eu à craindre. Le Lingot adore que ses collaborateurs ne puissent pas se
voir en peinture.


Le face-à-face commence comme dans les meilleures maisons anglaises :
à la seconde près.


Au moment précis où la Pajero vert foncé de Breler, escortée de
deux Audi, quitte la rue Novomoskovskaïa pour s’engager dans le terrain vague, de
l’autre côté de là, où se dessine un passage à niveau à moitié désaffecté, surgissent
deux autres voitures : une modeste Mercedes 320 et une BMW noire aux
vitres teintées.


De laquelle BMW s’extirpent bientôt des molosses aux crânes rasés. Le
premier à s’approcher de Breler fait irrésistiblement penser à une armoire qui
aurait enfilé pour rire un pantalon et un blouson, avec une tête cubique
hérissée de poils ras de cochon, des yeux minuscules et des lèvres retroussées
entre lesquelles gigote une Marlboro. “Le débile accompli !” songe
Breler émerveillé par une caricature aussi classique.


— Où est le problème, Kamaz ? demande Breler à mi-voix en
fourrant les mains dans les poches de son manteau.


— Tu es qui ? renvoie Kamaz.


— Je suis le remplaçant de Tcheriaga. Le chef de la sûreté. Breler,
je m’appelle.


Kamaz se renfrogne.


— Et Tcheriaga ?


— Il ne va pas tarder à se poser, répond tranquillement Breler.
Il m’a dit de commencer sans lui.


— Il est donc en retard, si je comprends bien ?


— Les chefs ne sont jamais en retard, les chefs sont retenus
par des obligations, commente Breler d’une voix doucereuse. C’est quoi le
problème ? il m’a dit de te poser la question.


— Le problème, c’est que vous êtes sur notre territoire et que
vous ne payez pas de loyer.


— On n’est pas sur ton territoire. On est d’Akhtarsk. Je n’ai
pas le souvenir de t’avoir vu à Akhtarsk.


— Tu peux te le garder, ton Akhtarsk de mes deux. Mais la rue
Nemetkine, ça nous appartient. Un tiroir-caisse, ça se partage.


— Je n’ai pas l’intention de laver mon linge avec toi, répond Breler.
Nous sommes d’Akhtarsk, point barre. C’est Jack qui l’a dit, c’est la Forge qui
l’a dit. C’est pas tes oignons.


— Quand Jack s’en est mêlé, vous étiez sous le parapluie de
Premier ministre. Maintenant c’est fini, il serait temps que tu piges.


— Erreur ! le parapluie de Premier ministre n’a jamais
été sur nos têtes, rétorque Breler. Il n’a fait que passer, en commissionnaire
de circonstance. Fais un effort de la comprenette et tu sentiras la différence.
(Puis, exhibant un large sourire :) Tiens ! voilà le chef. Je t’avais
bien dit qu’il allait se poser incessamment sous peu.


Depuis quelque temps, en effet, un grondement lointain se mêle au
dialogue des deux parlementaires, comme si l’on avait branché un moulin à café
dans le ciel. Peu à peu le bruit paraît se rapprocher du sol en s’amplifiant, jusqu’au
moment où surgit de derrière les bois l’ossature rapace d’un hélicoptère. D’abord
indifférent à ce vacarme – avec tout ce qu’on voit voler au-dessus de
Moscou… – Kamaz, alerté par des cris, finit par se retourner. C’est alors
qu’un rictus d’horreur convulsionne sa face. Il faut imaginer un rictus d’horreur
convulsionnant, disons, la pelle d’un excavateur.


L’hélico qui approche n’est certes pas un innocent coucou de la
flotte civile, mais un rutilant carnassier aux couleurs de l’armée, hérissé de
lance-roquettes et de canons de calibre 30 de part et d’autre de son nez
ravalé, avec deux magasins d’où dépassent des ogives de type Sturm et d’on
ne sait quels autres missiles air-sol.


Une tempête de poussière se lève, brassée par les puissants rotors
du monstre. De la poche d’un malfrat, le souffle emporte une liasse
négligemment pliée de ces roubles russes que la pègre d’alors appelle “billets
de bois”… Quelqu’un pousse un cri hystérique dans le dos de Kamaz. L’hélico
descend encore d’un degré, laissant s’ouvrir une trappe d’où s’extrait un homme
de taille modeste habillé business qui saute à terre et se dirige vers les
parlementaires.


Tcheriaga, d’une voix posée :


— Vous avez des questions ?


Kamaz, et c’est tout à l’honneur du malfrat, s’efforce encore de
sauver la face. En quoi il aurait pu réussir s’il n’en avait été empêché par
les messes basses de ses acolytes et le claquement des portières de la BMW.


— Ben, dit le caïd, on est venu voir à quoi tu ressemblais. Parce
que tu es sur mon territoire et que tu ne montres jamais le bout du nez…


— Et tu as vu maintenant ?


Kamaz esquisse un geste impuissant comme pour masquer l’absurdité
de ses propos.


— J’ai vu, mon gars, y a pas de souci !


Puis, se tournant vers ses hommes :


— On y va !


Toutes roues hurlantes, la BMW s’échappe du terrain vague.


Du quinzième étage de la tour, Petit-Poivre promène la pointe de
son canon entre l’hélico et Tcheriaga. Il a ordre de tirer si ça tire, et de ne
pas tirer si ça ne tire pas. Mais aucune consigne dans le cas où un hélicoptère
de combat de la dernière génération viendrait à se poser sur le terrain du
démêlé. Après un temps de réflexion, il décide de rapporter la situation au cas
de figure numéro deux : pas de tir, donc je ne tire pas.


Un soupir, puis il remballe sa pétoire, petit bijou qui ne manquera
pas de servir une autre fois.


Le plus curieux étant que Petit-Poivre, à peine rentré de
Tchétchénie, aurait bien été incapable d’identifier le modèle de l’hélicoptère.


Youri Breler lui-même ignorait le plan de Tcheriaga et le but de
son escapade à une heure et demie de la grande explication. Le voilà maintenant
qui regarde tour à tour la BMW foncer vers le passage à niveau et la mâchoire
volante exhiber ses canons.


— Ça alors ! s’exclame-t-il. Et d’où vient cet engin ?


— Kongarsk, répond Tcheriaga.


Breler se frappe le front. “Mais bon sang ! J’aurais dû y
penser moi-même !”


— Mais ne va pas me dire qu’il arrive tout droit de Sibérie ?
Quelle est l’autonomie de vol de ce machin-là ?


— Un Mi-28 peut couvrir quatre cents kilomètres, répond
Tcheriaga. Celui-là va jusqu’à six cents kilomètres, plus deux cents avec les
réservoirs d’appoint. Il était à la base de Riazan.


— Et qu’est-ce qu’ils ont dit aux militaires ?


— Qu’ils allaient à Touchino. Pour chercher des pièces. Ils
sont en charrette. Le salon d’Abu Dhabi est dans une semaine, et ils n’ont
toujours pas les pièces.


Tout en branlant du chef, Breler regarde le requin volant surfer
sur la cime des arbres.


— C’est donc un exemplaire de démonstration ?


— Un modèle expérimental.


— Mais alors il n’était pas armé ! Qu’est-ce que tu
aurais fait s’il avait fallu tirer ?


— Les fusils-mitrailleurs n’étaient pas armés, d’accord. Mais
j’avais dix caisses de munitions pour les canons… Allez, en route !


Si, il y a seulement six mois, on avait dit à Daniel Sentchiakov, directeur
général de l’usine d’hélicoptères de Kongarsk, que son nouveau moulin classé
secret défense participerait à un règlement de comptes entre gangs en faveur du
directeur général d’AMK Viatcheslav Izvolski alias le Lingot, il aurait
écrasé son poing de vieil homme sur la table en s’écriant : “Je lui ferai
la peau moi-même à ce Lingot ! C’est Staline qu’il lui faut !”


Daniel Fedorovitch Sentchiakov : le directeur le plus atypique
que l’on puisse imaginer. Sur fond de Russie actuelle, il pourrait faire figure
de mammouth, ou même de trilobite.


… Septuagénaire endurci, il avait pris sa retraite dès 1991. En
1993, l’usine était aussi raide qu’un membre viril par une nuit de noces, le
nouveau directeur ayant disparu sans retour dans un paradis fiscal cher à son
cœur. C’est alors que les salariés de la maison, qui à cette époque avaient
encore le droit d’élire leur directeur, lancèrent un appel au secours au
vétéran comme jadis le peuple de Kiev aux Varègues, en l’implorant d’accepter
la couronne et le royaume. Venant des salariés, c’était une démarche de pur bon
sens : Sentchiakov était un veuf de soixante-dix ans, sans enfants ni
neveux, et n’avait donc aucune raison de se remplir les poches.


Si c’était là le meilleur choix, on ne saurait le dire. Membre
impénitent du Parti, ancien combattant de la Grande Guerre, disciple du célèbre
Mikhaïl Mil[2],
Sentchiakov n’avait jamais cessé d’être un communiste pur et dur bien qu’il eût
passé quatre ans à travailler derrière les barbelés d’un Goulag, de 1950 à 1954.
Par ses convictions, ses manières, son caractère, Sentchiakov était resté
désespérément en retard sur son temps. Il faisait penser à un courtisan
français de Louis XIV montant peureusement avec sa perruque à bord d’un
avion à réaction. Sentchiakov n’avait toujours pas compris que le complexe
militaro-industriel n’existait plus, et que jamais la Russie, sous quelque
gouvernement que ce fût, ne vendrait plus de pétrole à l’Occident à la seule
fin de financer l’usine d’hélicoptères de Kongarsk pour la fabrication de deux
cents fuselages à rotors par an…


Chose étrange, ce directeur qui avait décoré son
bureau du portrait de Staline, ce directeur qui appelait à voter communiste, ce
directeur-là n’avait jamais volé le moindre kopeck à son usine. Et c’est encore
lui qui avait lancé publiquement à la face d’un gouverneur communiste élu grâce
à son aide : “Tu n’es pas rouge ! Tu es rouge-vert !” À la
question de savoir ce que rouge-vert voulait dire, il s’était expliqué : “Les
rouges-verts, ce sont des rouges qui brassent des dollars à pleines mains.” L’assistance
croulait de rire et le sobriquet de “rouge-vert” devait à jamais coller
à la peau du chef de la région, battu aux élections suivantes par l’actuel
gouverneur Doubnov.


Sentchiakov se démenait comme un beau diable. Il réduisait les
coûts de production, économisait les kopecks, faisait valser les voleurs. Dans
les ateliers désaffectés de son usine, il organisait la production d’appareils
médicaux et de pièces détachées pour Lada. Renault et Daimler-Benz
achetaient des composants de moteur fabriqués à partir de matériaux militaires.
Les autres directeurs aussi se démenaient comme ils pouvaient, mais à une
différence près : quand l’un d’eux mettait en place une activité d’exportation,
les ateliers étaient loués pour une bouchée de pain à une société fantôme, et
toute la production réalisée par les ouvriers de l’usine grâce aux équipements
de cette même usine était vendue au profit de la société fantôme qui, dans les
faits, appartenait au directeur. Résultat, l’usine payait pour tout, biens d’équipement,
électricité et matières premières, alors que la recette des ventes revenait à
la firme du directeur. Une application industrielle du dicton populaire russe :
à moi les feuilles, à toi les racines.


Chez Sentchiakov, en revanche, la totalité des devises découlant
des contrats passés avec Renault revenait aux ouvriers ou servait à la
production d’hélicoptères majestueux dont Pavel Gratchev en personne avait
promis de payer la facture. C’était en 1994, la commande militaire n’avait pas
été validée et les quantités restaient floues. “C’est notre problème, avait dit
le ministre de la Défense. À vous de construire, à nous de payer ! Votre usine
est l’espoir de la Russie.”


Usant de l’influence du PCFR (c’était avant qu’il n’eût conspué le
gouverneur), le communiste Sentchiakov obtint du ministère de la Défense une
commande mirifique : en accord avec les Américains, l’un des ateliers
géants de l’usine fut converti en unité de démantèlement et de destruction des
missiles balistiques. Les Américains payaient cash. Au passage, on dépouillait
les fusées de leurs métaux précieux. Une commission américano-russe visita l’atelier
et l’ovationna.


Fin 1994, on annonça à Sentchiakov qu’il n’y aurait pas un kopeck
pour les hélicoptères. Le directeur se précipita à Moscou, au ministère des
Industries de la Défense. “Quand on vous a passé la commande, lui expliqua-t-on
au département de l’Aéronautique et des Chantiers navals (eh oui, telle était
bien l’enseigne de ce département), tout le monde croyait que le budget
militaire serait de vingt trillions de roubles ; or la Douma n’a débloqué
que cinq trillions. – Mais c’est Gratchev en personne qui me l’avait promis ! –
Eh bien, allez voir Untel…” et le rond-de-cuir de lui nommer une célébrité du
ministère de la Défense.


L’homme de Kongarsk ne fut pas reçu par la célébrité qui se fit
représenter par un conseiller à face d’empeigne. Celui-ci lui expliqua
clairement les choses : que bien sûr Sentchiakov pourrait se faire payer
ses hélicos, mais à une seule condition. Il devrait pour cela louer l’atelier
de démantèlement des missiles aménagé par les Américains à une certaine société
Saturne d’un capital social de deux cents roubles. Le loyer s’élèverait
à zéro virgule des cacahuètes. Les actionnaires de Saturne étaient :
deux généraux qui servaient dans les missiles, un sous-ministre de la Défense, l’épouse
du sous-ministre et un haut fonctionnaire du ministère des Finances. Sentchiakov
s’indigna. Alors le conseiller, qui avait mal interprété son indignation, lui
proposa de l’associer au nombre des actionnaires. Sentchiakov en se levant prit
sa chaise par les pieds et se mit à cogner la face d’empeigne avec ladite chaise
aux cris de “Sous Staline tu passais au poteau !” C’était la phrase
préférée du directeur.


Un moment plus tard, bringuebalé dans le train du retour, le
bonhomme se gavait de nitroglycérine et prenait conscience du caractère
désespéré de la situation. Ou bien l’usine céderait pour rien le contrat
américain, ou bien elle ne verrait jamais l’argent des hélicos. Dans un cas
comme dans l’autre, les comptes présentaient un tel déficit qu’il n’était même
pas question de payer les salaires.


Sentchiakov ne transigea pas avec le contrat américain. Les hélicos
restaient donc parqués à l’usine : douze Mi-28 et, dernier né de la
maison, un Faucon quadriplace et birotor. Or un hélicoptère de combat n’est
pas un truc qu’on peut aller vendre un jour de marché. L’usine pourtant trouva
des acheteurs venus d’Arabie. Mais elle n’avait pas le droit de conclure la
transaction de son propre chef, toutes les exportations d’armements devant
passer par une centrale d’État spécialisée : Rosvooroujénie. Le
conseiller de la célébrité n’avait toujours pas digéré les coups de chaises
reçus dans son propre bureau. Des émissaires de la centrale s’en furent donc
conclure une transaction censée rapporter des millions de dollars à la Russie
mais… la firent sciemment capoter. Du reste, le conseiller n’y était peut-être
pour rien. Qui nous dit que les émissaires n’avaient pas été bakchichés par des
concurrents américains ?…


Les hélicoptères attendaient dans des ateliers vides. Les ouvriers
furent assignés à des congés sans délai. La semaine de travail fut réduite à
trois jours.


Fin 1995, Sentchiakov prit conscience d’une chose étonnante : ses
hélicoptères valaient de l’or. Si le ministère de la Défense avait honoré sa
commande, l’usine aurait reçu près d’un trillion et demi de roubles.


Donc, le ministère n’avait pas payé. Pour autant les impôts furent…
prélevés. Sur quels fonds ? peut-on se demander. Sur le produit des
contrats signés avec les Américains et avec Renault.


Daniel Sentchiakov comprit avec horreur une chose d’une simplicité élémentaire :
s’il s’était conduit comme un voleur en faisant signer Renault avec une
société fantôme plutôt qu’avec l’usine, l’argent de la recette n’aurait pas
quitté la société et aurait pu faire vivre l’usine.


En 1996, des émissaires tchétchènes se présentèrent à l’usine. Ils
savaient qu’il existait des hélicoptères impayés et se disaient prêts à les
acheter. Certes pas pour un million de dollars l’hélico, mais pour un prix
raisonnable. Certes pas à l’usine, mais au directeur en personne. Les Tchétchènes
prenaient en charge toute la logistique. “Et qu’allez-vous faire d’hélicoptères
de combat ?” demanda le directeur curieux au chef de la bande. “Vakh !
s’étonna l’autre à la façon des Caucasiens, tu n’es pourtant pas né d’hier !”
Sentchiakov eut alors la vision très nette d’hélicoptères dernier cri dont l’armée
fédérale n’était toujours pas pourvue tirant sur des soldats russes, moyennant
quoi trente deniers dormaient à son profit sur un compte suisse… Le directeur s’abstint
cette fois de taper le Tchétchène à coups de chaise parce que l’autre était
barbu, fort comme un bœuf et bien armé. Aussi le raccompagna-t-il poliment
avant de téléphoner à la direction régionale du FSB, par suite de quoi le
Tchétchène ne se présenta pas au prochain rendez-vous : quelqu’un l’avait
prévenu.


Excédé, Sentchiakov offrit le mois suivant deux hélicoptères à un
régiment qui se battait en Tchétchénie. Les engins furent abattus dès leur
première mission. Un mois plus tard, Sentchiakov apprenait qu’en vérité
personne n’avait abattu ses hélicoptères : leurs pilotes les avaient
laissés au pied d’une montagne selon les consignes de leur hiérarchie ; et
au bout d’une demi-heure, de nouveaux pilotes les conduisaient vers leurs
nouveaux propriétaires.


Les bruits qui couraient parmi les militaires sur l’existence d’hélicoptères
flambant neufs dont l’armée fédérale n’était toujours pas équipée, ces bruits
se matérialisèrent soudain d’une façon inattendue, deux ans plus tard, le jour
où un hélico tchétchène perdu dans le brouillard se posa près d’une gare de tri.
Deux barbus armés de pistolets-mitrailleurs sortirent de l’engin et frappèrent
avec la pointe de leurs canons à la guérite de l’aiguilleur, lui demandant de
leur trouver une citerne de kérosène dans la masse de celles parquées sur les
voies. Pour le malheur des Tchétchènes, un camion de Cosaques arriva
sur-le-champ qui venaient voir le chef de gare pour tirer au clair une histoire
de marchandises disparues. À la vue de l’hélico et comprenant de quoi il
retournait, les Cosaques changèrent d’avis. En conséquence, un bref échange de
coups de feu éclata : les Tchétchènes furent réduits en fumée, une citerne
de propane explosa sur les voies et l’hélicoptère fut remis presque indemne au
FSB et à la presse sans la moindre égratignure sur ses hublots pare-balles.


Une commission d’enquête du FSB vint à l’usine qui joua longtemps
avec les nerfs de Sentchiakov. On vit paraître des articles dans la presse
centrale qui accusaient le directeur d’avoir vendu des hélicoptères à des
terroristes tchétchènes. La police fiscale procéda à la saisie des comptes de l’entreprise
et fit évacuer une partie des biens d’équipement sans valeur monétaire mais
indispensables à la satisfaction des exigences de Renault. L’usine et
son directeur étaient au bord de l’infarctus depuis deux mois quand un guébiste
haut gradé suggéra affectueusement à Sentchiakov qu’il lui suffirait de se
ranger au schéma de la société Saturne (à laquelle s’était ajouté un
nouvel actionnaire en la personne d’un général du FSB) pour que tous les
désagréments disparaissent d’eux-mêmes…


Sentchiakov passa la journée et la nuit à réfléchir. Au matin, il
demanda une Lada à son propre chauffeur (sa Volga directoriale ayant été saisie
par la police fiscale et vendue pour une bouchée de pain à une société
appartenant au sous-directeur de la police fiscale) et fit route pour le
Combinat métallurgique d’Akhtarsk, à deux cent vingt kilomètres de là.


Quand Viatcheslav Izvolski reconnut dans la salle d’attente le
vieux patron de l’usine d’hélicoptères, il n’en fut pas moins étonné que s’il
voyait là un babouin en chapeau haut de forme. Izvolski et Sentchiakov étaient
aux antipodes l’un de l’autre. Celui-là avait trente-quatre ans, celui-ci, soixante-treize.
Plus d’une fois le Lingot avait traité l’autre de “vieil enc… lé” et de “stal
de mes c…” devant des auditoires plus ou moins restreints, voire de noms d’oiseaux
encore plus sophistiqués dont il était si friand. Sentchiakov, de son côté, citait
souvent Izvolski au nombre de ceux que “Staline aurait envoyés au poteau”. L’un
n’avait jamais volé le moindre kopeck à son usine, et ses ouvriers joignaient
tant bien que mal les deux bouts, entre pain et vodka, grâce à l’argent des
pièces détachées qu’ils chapardaient (qu’une usine soit bien gardée ou non, elle
est forcément dépouillée quand la paye ne vient pas). L’autre avait volé des
millions et s’était fait construire une villa de trois étages dans un jardin à
l’antique tandis que son usine prospérait et que personne ne pensait la piller.


Izvolski paya le bonhomme d’un regard plutôt sec, le salua sans lui
tendre la main et l’invita à passer dans un bureau somptueux lambrissé de bois
de rose et parqueté des meilleures essences de chêne.


— En quoi puis-je vous être utile, Daniel Fedorovitch ? demanda
Izvolski en jetant un coup d’œil impatient sur sa montre parce qu’un briefing
devait commencer dans une demi-heure.


Sentchiakov poussa un soupir et entama son récit.


Une dizaine de minutes plus tard, le Lingot décrochait le téléphone
et demandait laconiquement à Tcheriaga de passer dans son bureau. C’est
ensemble qu’ils écoutèrent la suite. Le directeur parla longtemps d’une façon
sénilement confuse, sautant du coq à l’âne, évoquant tour à tour les
Tchétchènes, la société par actions Saturne et, par de longues digressions,
Staline, l’héroïque peuple soviétique, la suprématie de l’économie planifiée…


Izvolski l’écoutait sans l’interrompre. On laissa filer l’heure du
briefing qui fut tenu en l’absence du directeur. Le téléphone poussait d’incessantes
jérémiades sur le bureau de la secrétaire, la salle d’attente ne désemplissait
pas, les sollicitations pleuvaient, et Sentchiakov parlait toujours. Il était
déjà onze heures quand enfin il se tut. Izvolski le dévisagea de ses yeux bleus
et, les lèvres pincées, lui demanda :


— Mais qu’attendez-vous de moi, Daniel Fedorovitch ?


— Nous avons chez vous de vieilles dettes pour des laminés de
blindage, expliqua Sentchiakov. Portez l’affaire au tribunal pour un jugement
de faillite. Il existe aujourd’hui des procédures accélérées.


Izvolski tambourinait de ses doigts sur le bureau. Le vieux disait
vrai : l’usine d’hélicoptères avait très peu de dettes envers l’État (voilà
donc où était passé l’argent des contrats avec Renault), et, d’un commun
accord, la mise en faillite de l’entreprise serait des plus aisées. De fait, AMK
était le plus gros créancier du fabricant d’hélicos (toujours à cause de
Sentchiakov qui refusait obstinément d’honorer les factures de cet “escroc” d’Izvolski).


— Et qu’est-ce que j’y gagne ? (Izvolski n’y allait pas
par quatre chemins.) D’en découdre à votre place avec les généraux ? Et qu’ils
s’en prennent à mon usine plutôt qu’à la vôtre ?


— Vous êtes vous-même un général comme eux, ils ne vous
toucheront pas.


Izvolski marqua un silence. Sentchiakov, l’ayant mal interprété, s’empressa
d’ajouter :


— Mon usine est rentable ! lança-t-il. Nous avons une
unité de platinage, un contrat avec Renault, un contrat de démantèlement
des missiles. Si nous avons le pouvoir de conclure nous-mêmes des transactions
sur le marché extérieur, nous survivrons !


— Et pourquoi viens-tu me voir ? coupa le Lingot. Hein ?
Qui me traitait de voleur ? Qui parlait de Staline ? du peloton d’exécution ?


Le vieil homme baissa la tête. Après un silence, il regarda
Izvolski droit dans les yeux et lui dit :


— Je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne suis pas un
voleur et mon usine est bloquée. Tu es un voleur et ton usine fonctionne. Je
veux que mon usine aussi se mette à tourner.


C’était une petite victoire personnelle remportée par Izvolski sur le
communisme.


Une demi-heure plus tard, Sentchiakov se vit confié au chef de
production sous le prétexte que le Lingot n’y entendait rien en matière de
machines-outils et que seul un pro saurait apprécier le potentiel d’une usine d’hélicos.
Izvolski et Tcheriaga restèrent en tête à tête.


— Qu’en dis-tu ? demanda le Lingot.


— Quelle bande de salopards ! Refourguer des hélicos à
des Tchétchènes ! Si j’avais du fric à claquer, je te jure que je m’occuperais
moi-même de trouver un tueur à gages…


— On le sait depuis longtemps que c’est une bande de salopards.
Ce que je te demande, c’est ce qu’on fait de Sentchiakov.


— Il nous apporte une bonne idée, non ? Si on saisit le
tribunal de la région, il sera déclaré en faillite dès demain.


— Et après ? Y as-tu jamais mis les pieds ? C’est
comme si j’achetais une pyramide égyptienne ! Neuf hectares d’ateliers, deux
cents hélicos par an… Personne ne demande jamais deux cents hélicos par an !


Tcheriaga, songeur, reprit :


— Tu sais, il est venu en Lada…


— Comment ça en Lada ?


Izvolski s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le parking de l’usine.
Des voitures y stationnaient par dizaines : des Lada ainsi que des marques
étrangères d’occasion quoique parfaitement présentables. Les ouvriers d’AMK
délaissaient peu à peu les tramways et les autobus. Une Lada bleu marine à l’arrière
rouillé s’était glissée entre une impressionnante Mitsubishi Pajero et une
vieille Toyota.


— Ça prouve bien qu’il est con ! explosa le Lingot. Si un
directeur roule en Lada, ça ne plaide pas en sa faveur ! Ce qui plaide en
faveur d’un directeur, c’est que ses ouvriers roulent en 4×4 !


Izvolski se retourna :


— As-tu seulement conscience du boulot à faire ? On
commence par licencier la moitié des ouvriers, et d’une ! On se débarrasse
de leurs putains de jardins d’enfants au profit de la municipalité, et de deux !
On arrache à Moscou une licence d’exportation d’hélicoptères, et de trois !
Ce n’est plus une usine, c’est un puits sans fond ! Autant la faire sauter
pour en construire une autre !


— Et pourtant, rétorqua Tcheriaga, les généraux y trouvent
leur compte, eux…


— Tu confonds bénéfice et pillage ! s’emporta le Lingot. Un
hélico va chercher dans les quinze bâtons alors qu’ils le refilent pour cinq
fois moins cher aux Tchétchènes. En revanche, tout va dans leur poche. C’est à
chier comme business ! Et puis je n’ai pas besoin de me coltiner les
généraux, mon cul ! Il ne manquerait plus qu’une descente du FSB à cause
de cet atelier de missiles à la con !


Tcheriaga baissa la tête. C’était vrai. Mettre Kongarsk en faillite
était un jeu d’enfant. Mais il savait mieux que quiconque que ce genre de
conflit ne se réglait pas au tribunal. Ni même entre gangs. Quant à déclarer la
guerre aux généraux pour neuf hectares de ferraille…


— As-tu conscience de l’autorité qu’il représente ? demanda
Tcheriaga. Voilà un homme qui se traîne à tes pieds de son plein gré. Et pas n’importe
qui : Sentchiakov ! Un communiste invétéré ! Si tu prends sa
défense, tu en verras bientôt vingt autres à genoux !


Izvolski n’en démordait pas :


— Et si le FSB débarque ?


— Je suis pour qu’on aide l’usine d’hélicos, dit Tcheriaga.


Izvolski se tut.


— Et si tu le fais sous ta seule responsabilité ? demanda-t-il
à son auxiliaire.


— Comment ça ?


— Eh bien comme ça : c’est toi qui vas au tribunal, qui
parles avec les juges et qui négocies avec l’usine d’hélicos. Si tout se passe
normalement, c’est parfait. Tu peux donner des interviews et raconter comment AMK
a sauvé l’usine. Mais si l’on s’en prend à nous, je te balance. Mille pardons, les
mecs, mais c’était une initiative de mon subordonné qui voulait faire des
petits dans mon dos. Prenez-le et bouffez-le. Là-dessus, je te vire. Je me
fiche de ce que les généraux feront de toi, même s’ils te vendent aux
Tchétchènes avec leurs hélicos. Vois-tu, je préfère les intérêts de mon usine à
ceux d’un dépotoir d’hélicoptères.


— D’accord, dit Tcheriaga.


C’était il y a deux mois.


Entre-temps, deux semaines furent consacrées aux négociations avec
Sentchiakov. En apparence, c’était Tcheriaga qui menait ces négociations. En
réalité, toutes les conditions posées par lui venaient d’Izvolski. Lesquelles
conditions n’étaient pas faciles à accepter, surtout pour un communiste. Il n’y
avait pas eu de licenciements depuis la privatisation de l’usine. Izvolski exigeait
un dégraissage d’un tiers des effectifs au moins. Le communiste Sentchiakov
avait mis un point d’honneur à maintenir intact le patrimoine de l’entreprise
avec jardins d’enfants, maisons de repos, biens annexes, etc., toutes choses
qui court-circuitent les comptes d’exploitation et font gonfler les déficits. Izvolski
exigeait qu’on se déleste du tout.


Pis que cela, Izvolski, qui ne reculait devant rien, insistait pour
que toutes les consignes de dégraissage soient signées par Sentchiakov lui-même,
l’idole du peuple. Il ne s’agissait pas de faire croire aux ouvriers que le bon
peuple avait été comme un coq en pâte sous les ordres d’un directeur communiste
jusqu’au jour où ce bourge d’Izvolski lui en avait fait voir de toutes les
couleurs.


L’usine d’hélicoptères fut déclarée en faillite en un rien de temps.


Tcheriaga fut convoqué à Moscou. Dans un restaurant cosy contrôlé
par le gang d’Izmaïlovo, il rencontra la fameuse personnalité qui était à l’origine
de la société Saturne. La célébrité réitéra la proposition faite à
Sentchiakov par son conseiller.


— C’est un contrat juteux pour l’usine, dit la célébrité, vous
le verrez vous-même. Sentchiakov a refusé, et voyez le résultat : il a
planté l’entreprise… (Puis, en se mordant la lèvre :) En fait, tout dépend
de la manière de voir les choses… Vous les avez récupérés pour une brique et
demie… C’est dingue, non ? Une usine énorme pour quarante mille dollars. On
n’a même pas une belle Mercedes pour ce prix-là. À la limite, on pourrait vous
déférer en justice pour escroquerie…


Après avoir laissé parler la célébrité, Tcheriaga sortit de son
attaché-case une chemise transparence à bords rouges et la posa devant son
interlocuteur.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’autre d’un ton curieux.


— Ce sont des documents. On y apprend qui a vendu les
hélicoptères aux Tchétchènes, et de quelle façon. Avec les récépissés des
virements effectués vers la Suisse à partir de banques offshore. Enfin, des
copies.


D’un air méconnaissable, le général parcourait le dossier. Tcheriaga
se pencha par-dessus la table et attrapa l’autre par la cravate.


— Si tu intentes la moindre action en justice, articula
doucement le chef de la sûreté du Combinat métallurgique d’Akhtarsk, ce dossier
fera la une des journaux.


La célébrité happait l’air avec ses lèvres comme une carpe sortie
de l’eau. Tcheriaga reprit le dossier des mains du général, le glissa dans son
attaché-case et se leva.


— Je vous laisse payer le dîner, dit pour conclure l’ancien
juge d’instruction. L’argent des Tchétchènes vous suffira largement.


Le calcul de Tcheriaga se révéla juste. Un mois de passé, et
personne ne venait chercher noise au combinat. Le général avait été trop
intimidé par les documents. Telle était du moins l’impression de Tcheriaga à ce
moment-là.


… Il est déjà huit heures du soir quand Tcheriaga et Breler, la
mine excitée et joyeuse, s’engouffrent dans la villa de la rue Nemetkine. Leurs
compagnons d’équipée se dispersent instantanément dans les étages pour raconter
les détails du face-à-face aux copains de la sécurité, tandis que Tcheriaga
monte au premier et se dirige vers le bureau de Dima Nekliassov.


Chemise blanche éblouissante, bretelles américaines chamarrées de
dollars, Dima Nekliassov est assis à son bureau et discute avec un homme vêtu d’un
grossier chandail vert.


Au bruit de la porte, Dima se retourne d’un mouvement vif. Il
présente alors un visage confus et même légèrement livide comme un gamin qu’on
aurait surpris en train de voler des pommes dans le verger d’un kolkhoze. Une
lueur d’espoir l’anime soudainement à la vue de Tcheriaga, et ce dernier
comprend alors en frissonnant que cet individu en pull vert n’est ni un malfrat,
ni un partenaire, ni une vieille connaissance. C’est un type très mauvais.


— Tenez, Denis Fedorovitch, on me demande si c’est bien ma
signature, prononce Dima d’une voix de ténor lyrique.


Et de tendre à Tcheriaga une feuille légèrement froissée, presque
friable.


Puis, s’adressant au pull vert :


— Denis Fedorovitch, directeur adjoint.


— Mikhaïl Opanassenko, Section de lutte contre le crime
économique, chef de mission, ville de Kharkov, se présente l’autre.


À ce moment Tcheriaga constate que le chandail du visiteur s’effiloche
sur le côté et qu’il est souillé d’une tache blanche. En guise de jean, il
porte une sous-marque élimée.


D’un geste machinal, Denis prend la feuille. C’est un papier
officiel à l’en-tête d’AMK-Invest signé par Dima Nekliassov. Adressé au
ministère ukrainien des Chemins de fer, il se présente comme une demande de
réexpédition d’un chargement de douze wagons d’acier laminé à froid vers la
firme turque MS-Style… ville de Kharkov.


Tcheriaga sent un frissonnement désagréable courir le long de ses
membres. Le cœur glacé, il n’a qu’une pensée à l’esprit : “Ça y est !”


Car le papier qu’il tient en main, économiquement parlant, relève
de l’“exportation fictive”, passible d’une sanction pénale.


Certes le combinat, sur le papier du moins, exporte en Occident
plus de soixante-dix pour cent de sa production, mais la totalité n’arrive pas
à destination. Une partie reste en Ukraine ou quelque part en CEI. Une partie
dérisoire, mais quand un combinat produit dix-sept mille tonnes de laminés par
jour, même une partie dérisoire finit par représenter une quantité de métal
significative. Or, quand on exporte du métal en Occident, l’État rembourse
vingt pour cent de taxe sur la valeur ajoutée ; lesquels vingt pour cent
restent dans sa poche si l’exportation est destinée aux pays de la CEI.


Quand il s’agit de récupérer vingt pour cent, le combinat ne dit
pas non. Aussi procède-t-il de la façon suivante : les wagons sont chargés
d’acier achetés par AMK-Invest ou Steelwhale, ses deux principaux
agents commerciaux, avec mention de la destination dans les bordereaux : Hongrie
ou Roumanie. La marchandise passe la frontière, ce que les douanes attestent en
bonne et due forme. Et l’attestation des douanes prend le chemin de l’inspection
des impôts comme motif de remboursement de la TVA. Dès que les laminés se
retrouvent en Ukraine, un ordre de réexpédition arrive au centre ferroviaire de
Konotop, pour Donetsk ou Kharkov.


Le bout de la chaîne est dans les mains du responsable des chemins
de fer qui avalise l’ordre de réexpédition sans en aviser le contrôle fiscal
russe. Une petite faveur qui vaut à son auteur une grande récompense. À la
différence des autres subterfuges mis en œuvre par AMK pour déjouer les
impôts, l’exportation fictive est considérée par le Code pénal comme de la pure
escroquerie fiscale.


Mais il y a une autre façon de voir les choses.


Les deux parties en présence, en l’occurrence l’Ukraine et la
Russie, se sont révélées incapables de s’entendre sur les modalités de
prélèvement de la TVA. Résultat, la Russie a décidé qu’elle ferait payer la TVA
aux producteurs russes exportant leurs marchandises en Ukraine, mais pas aux producteurs
ukrainiens exportant les leurs en Russie. L’Ukraine, de son côté, a décidé l’inverse :
de ne pas collecter la taxe sur ses propres exportateurs, mais sur les Russes, si.


Par suite de quoi les marchandises ukrainiennes écoulées en Russie
ne sont soumises à aucune taxe, cependant que les marchandises russes vendues
en Ukraine supportent quarante pour cent d’impôt (les vingt pour cent de la TVA
russe plus la TVA ukrainienne). À ce régime, toute la production russe est
balayée du marché ukrainien à une vitesse quasi cosmique. Ceci condamnant la
Russie à céder l’énorme marché ukrainien de la machine-outil et de la
tuyauterie laminée à ses concurrents français, allemands et australiens.


N’ayant nullement l’intention de perdre ce marché, Izvolski a jugé non
sans raison que sa façon de faire servirait tout à la fois les intérêts de son
combinat et de la Russie.


Et si la défense des intérêts stratégiques de la patrie requiert
quelques entorses au Code pénal, le directeur de la sûreté est là pour arranger
les choses. Ce n’est pas pour rien, se disait Izvolski, que j’ai embauché à ce
poste un ancien de la Procurature générale qui a ses entrées où il faut, plutôt
qu’une brute des commandos Alfa ou un colonel d’active. Parce qu’on dira
ce qu’on voudra, mais le principal danger pour l’usine ne vient pas de ces
énergumènes qui mettent en scène des règlements de comptes à la con, mais
plutôt du métallurgiste allemand Krupp qui se lèche les babines à la vue
du marché ukrainien. Krupp peut très bien se demander par quel
schmilblick les Ukrainiens de Youjmach dégotent de l’acier russe à bas
prix, et Krupp peut aussi mettre un procureur local sur la piste de ce
schmilblick. Et là, point final. Adieu le marché ukrainien. Krupp s’installe
en Ukraine et toi, Izvolski, tu es dans la merde. Qui pourra prouver que les
lois sont idiotes ? et que les hommes politiques russes qui ont concocté
ces lois ont eux aussi ramassé au passage un pot-de-vin de chez Krupp, incomparablement
plus gros que le procureur ukrainien ? Qui ?


— Est-ce là votre signature, oui ou non ? insiste l’Ukrainien.


— Je… euh… j’ai un peu de mal à vous répondre. Il s’agit d’une
copie. Si vous aviez l’original…


— Mais vous avez bien signé un papier de cette nature…


— Écoutez-moi, Valentin Mikhaïlovitch…


— Mikhaïl Valentinovitch, rectifie l’enquêteur.


— Écoutez-moi bien, Mikhaïl Valentinovitch, je signe une bonne
quarantaine de papiers par jour. Comment voulez-vous que je me souvienne de ce
que j’ai signé ou pas signé ?


La voix du directeur général d’AMK-Invest trahit les
intonations plastiques d’une prima donna qui aurait découvert un cadavre dans
sa loge.


Tcheriaga s’avance d’un pas.


— Mikhaïl Valentinovitch, dit-il d’un ton affectueux, la
journée de travail tire à sa fin… Dima est fatigué… Si vous étiez venu plus tôt…


— Il y a trois heures que je suis là, coupe l’enquêteur non
sans sarcasme, et M. Nekliassov n’a pas trouvé le temps de me recevoir.


Tcheriaga étouffe un juron. Hallucinant ! Qui sait ce que cet
âne vient faire ici. Une chance sur deux qu’il soit venu sonder le combinat sur
le prix qu’il serait prêt à lâcher pour classer le dossier sans suite… Au lieu
de quoi Nekliassov le fait mariner dans l’antichambre !


— Dima a été très occupé, dit Tcheriaga d’une voix qui s’excuse.


— Pour ça oui. Pas moins d’une demi-heure passée à dicter du
courrier à sa secrétaire, après quoi elle est sortie en rajustant sa jupe…


Il y a dans la voix du bonhomme des accents de méchanceté mal
cachés. Ma parole, se dit Tcheriaga, le jour viendra où un killer payé pour
tuer Nekliassov viendra voir s’il est prêt à renchérir sur le contrat, et l’autre
sera fichu de ne pas le recevoir. L’essentiel est maintenant d’écarter le
commissaire. Nekliassov a le don d’énerver cet homme à peine descendu du train
et qui a poireauté trois heures devant sa porte sans un thé ni rien à se mettre
sous la dent…


— Venez, dit Denis en entraînant discrètement le gardien de la
loi, je pense que je saurai vous fournir toutes les explications. Après tout, je
suis directeur adjoint…


— En charge de quel secteur ? s’enquiert le commissaire.


— De la sûreté.


Le commissaire marque une hésitation, puis se résout à lui emboîter
le pas. Bon signe.


— Cela dit (Tcheriaga jette un coup d’œil soucieux sur sa
montre), il est déjà tard. Avez-vous dîné ?


L’Ukrainien secoue la tête :


— Non.


— Allons bon !


Tcheriaga dévale l’escalier d’un pas décidé en entraînant le
commissaire sur ses talons. L’instant d’après, les deux hommes sont déjà sur le
large perron de la villa.


— Voyons voyons, où pourrais-je vous envoyer ? dit Tcheriaga
songeur. À quel hôtel êtes-vous descendu ?


— Je n’ai pas eu le temps de prendre un hôtel, bougonne l’autre.
(Puis de pousser une plainte qui ressemble à un cri du cœur :) Moscou est
hors de prix ! Trois cents roubles la chambre ! Je ne serai jamais
défrayé d’une telle somme. Nous avons bien un hôtel de service, à Stroguino, mais
il est complet. J’y ai laissé mes affaires. On m’a dit que s’il n’y avait pas
de chambre avant ce soir, je pourrai passer la nuit dans le vestibule…


D’un air sincèrement désolé, Tcheriaga lève les bras.


— À Stroguino ! Mais c’est à l’autre bout de la ville !
(Il sort son portable, compose un numéro et ajoute :) Nous avons nous
aussi quelques appartements de service. L’un d’eux est disponible, non loin de
là, dans le Sud-Ouest… Ce n’est pas un appartement à proprement parler, plutôt
une résidence à l’écart de la ville…


Les yeux de l’enquêteur se dérobent comme deux rats surpris dans
une cave.


— Et c’est cher ?


— Ne vous en faites pas ! Que la maison soit libre ou pas,
pour nous, c’est du pareil au même. Un cadre magnifique, la route de Roublevsk,
tout près de La Chasse du tsar, le restaurant. Vous n’avez jamais dîné à
La Chasse du tsar ?


L’Ukrainien, pour sûr, n’a jamais mis les pieds à La Chasse du
tsar. Mais il en a déjà entendu parler, même à Kharkov. La route de
Roublevsk… le restaurant La Chasse du tsar où l’on a fait manger le
président Clinton en la présence des autres clients : les caïds, les
banquiers, les vice-premiers ministres… Tourmenté, l’Ukrainien hésite. D’un
côté, il est clair qu’en se laissant héberger dans les “appartements de marque”,
il se colle une étiquette de vendu. Mais, d’un autre côté, ce pauvre hère d’Ukrainien
aura-t-il jamais l’occasion de dîner comme le président Clinton ?


À cet instant, une BMW noire s’approche à roues feutrées, d’où
descend prestement un chauffeur en blouson de cuir. Youri Breler apparaît sur
le perron.


— Serioja ! dit Tcheriaga au chauffeur sans laisser à l’Ukrainien
le temps de choisir entre honneur et bien-être, conduis cet homme à notre hôtel.
Ses bagages sont à Stroguino, va les récupérer pendant que ces messieurs dînent.
Quant à toi, Youri, veille à ce qu’il soit bien traité à l’hôtel, et allez donc
dîner quelque part… tiens, par exemple, fais-lui connaître La Chasse du tsar.
(Puis, se tournant vers l’Ukrainien :) D’ailleurs, tant que vous êtes
à Moscou, Serioja est votre chauffeur. Il vous conduira et vous attendra
partout à votre guise. Il y a un téléphone dans la voiture, vous pouvez me
contacter à tout moment. Cela vous va ?


Le commissaire hésite. Déjà son imagination d’homme affamé et
transi le transporte vers une assiette fumante de soupe exotique sur un
napperon plus blanc que blanc… de belles bûches qui crépitent dans la cheminée
de marbre des “appartements de marque”… la masse ronde et noire d’un
radiotéléphone sur le tableau de bord d’une BMW à la fois furieuse et douce… C’est
cela ou la puanteur, la crasse, une nuit passée dans le vestibule de
Stroguino-la-poubelle, des raviolis avariés dans une gargote à trois sous, les
rames bondées du métro…


— Ben, c’est que… euh… balbutie l’enquêteur.


— Cela ne vous engage absolument à rien ! se récrie
Tcheriaga. J’ai moi-même travaillé dix ans dans les organes de répression, et
les déplacements de service, je sais ce que c’est ! Vous aurez ainsi la
possibilité de mieux vous concentrer sur votre travail !


Insensiblement, Breler introduit l’Ukrainien dans la voiture par la
portière grande ouverte. Dans un mélange d’exaltation et de courtoisie, Tcheriaga
bonimente. La BMW prête un flanc luisant aux grappes de lumières qui ornent le
perron.


De quelle façon le commissaire ukrainien s’est-il retrouvé dans la
voiture, lui-même ne saurait le dire. Déjà Breler monte à l’arrière, le gardien
lève la barrière et la BMW se laisse glisser au-dehors. Quelques secondes plus
tard, ses feux de position se diluent dans le flot des lumières rouges par une
rue de Moscou aux couleurs du soir.


— Tu ne pisseras pas bien loin, sourit Tcheriaga.


Du reste, la partition semble déjà écrite. Ce n’est pas que les juges
d’instruction honnêtes n’existent pas. Ils existent bel et bien, et Tcheriaga
le sait mieux que quiconque. Il existe aussi des flics honnêtes qui élucident
des meurtres, des cambriolages, des viols. Il existe même des flics honnêtes
qui prennent en chasse les malfrats et les caïds. À l’inverse, les ripoux ne
manquent pas non plus, les plus infects d’entre eux étant d’ailleurs aussi
nombreux que les plus idéalistes.


Quant à ceux qui enquêtent sur la corruption et les crimes
économiques, ceux-là sont tous irrémédiablement pourris. Ils travaillent soit à
la commande, soit pour leur propre compte en visant des cibles de taille petite
ou moyenne. Mais quand une firme n’a pas de parrain donc pas de toit… Quel
crétin disait qu’une firme sans toit ferait toujours la proie des crapules ?
Erreur ! La canaille fera un four noir, alors que la police fiscale fera
toujours mouche. Elle la dépècera comme un cochon en revendant les restes à vil
prix à des firmettes de poche, oubliant même au passage, notez bien, de reverser
à l’État la maigre recette de la vente.


Résultat, la dette fiscale de la société désossée ne sera en rien
résorbée.


Donc, dans le cas de figure où un flic viendrait voir Tcheriaga en
lui demandant le doigt à la visière : “Dites voir, ce ne serait pas la
voiture du directeur général Izvolski qui aurait écrasé une petite vieille
avant-hier, par hasard ?” Tcheriaga aurait toutes ses raisons de penser
que le flic brûle vraiment du désir de défendre les petites vieilles des
“nouveaux Russes”, surtout que le Lingot conduit effectivement avec un
sans-gêne inouï et que seul Dieu à ce jour lui a fait grâce des petites
vieilles écrasées sur la route. Mais que le type de la Section de lutte contre
le crime économique ne roule pas pour lui-même, voilà une vérité aussi
irréfutable que le soleil se lève à l’est pour aller faire dodo à l’ouest. Autre
évidence : avec sa taille de géant, AMK ne peut être la cible d’un
franc-tireur, mais seulement d’un exécuteur en service commandé. La chasse peut
avoir pour cible : le chef du centre de tri ferroviaire ; les
partenaires réguliers d’AMK, sachant que les laminés ne sont pas vendus
sur la place du marché ; et, enfin, le combinat proprement dit.


Dans le premier cas de figure, il s’agit d’un règlement de comptes
entre Ukrainiens et le commissaire vient se faire des à-côtés avec l’intention
de sonder les gens du combinat sur le prix qu’ils seraient prêts à mettre pour
que le nom d’AMK ne figure pas dans un jugement de divorce extérieur.


Dans le deuxième cas, le renne de Sibérie serait vraisemblablement
pris en chasse par des concurrents étrangers avides de le supplanter sur le
marché. D’autres hypothèses plus exotiques peuvent être retenues (la banque Iveko désireuse de se venger de la honte qu’elle a dû
boire l’été dernier, ou bien l’administration régionale pour faire pression sur
le combinat), à condition de ne les considérer qu’en dernier ressort au nom du
principe du rasoir d’Occam et sans multiplier les “unités par-delà ce qui est
nécessaire”. La deuxième hypothèse gonflerait le montant de la rançon d’une
façon exponentielle, et Tcheriaga n’aurait plus qu’à rabaisser les enchères. Héberger
le commissaire ukrainien dans les appartements de la route de Roublevsk marque
un premier pas dans le sens du rabaissement.


Il y a seulement six mois, faire du commissaire ce que Tcheriaga s’apprête
à en faire lui aurait inspiré un dégoût extrême. “Il faut croire que l’argent
déprave vraiment l’être humain, note-t-il avec philosophie. Le pauvre mec de la
section ukrainienne n’est sans doute pas le seul à se comporter devant une BMW
comme un chien devant une femelle en chaleur.”


Là-dessus, il tire une dernière bouffée de sa cigarette, écrase
résolument le mégot contre sa semelle et monte au premier étage donner des
ordres sur le compte de l’Ukrainien.


Il est sept heures du soir quand le surnommé Vitia Kamaz, promu
“brigadier” de fraîche date, s’introduit dans la suite somptueuse de l’hôtel Lada
où son boss la Forge a élu son quartier général.


La Forge, petit homme sec d’une cinquantaine d’années, observe l’entrée
de Kamaz avec curiosité car le bonhomme irradie trouble et désarroi. Or voir
Kamaz désemparé est aussi incongru que de voir une armoire désemparée. S’il
avait eu une queue, il serait en train de la tenir serrée entre ses jambes.


— Alors, quelles bonnes nouvelles ? demande la Forge avec
un sourire sarcastique.


— Un hélico ! rapporte Kamaz.


— Comment ça un hélico ?


— Un hélicoptère ! de combat ! lance hystériquement
le brigadier. Flambant neuf ! Il s’est présenté de face avec des canons de
trente. Et des lance-roquettes auxiliaires ! Tcheriaga m’a demandé si j’avais
des questions à lui poser.


— Donc, reprend la Forge railleur, un hélicoptère ? Tu as
eu la trouille ? Tu as fait dans ton froc ? (Sa voix est terrible.) Ah !
pauvre toutou ! Et dire que je t’ai traité comme un homme ! Qu’est-ce
que je t’avais dit ? Que Tcheriaga devait venir ! Que Tcheriaga ne
devait pas repartir ! Et voilà que tu me parles d’un hélicoptère… Un canon
à six pièces ! Est-ce qu’il y avait des pruneaux dans ce canon, au moins ?
Ou est-ce qu’il était vide ? Hein ?


— C’étaient de vrais missiles en tout cas, dit Kamaz renfrogné.
Et le pilote ! un as ! Une précision de funambule…


Du fond de son fauteuil, le quinquagénaire dévisage le malabar d’un
œil de charbon. Et sous le regard de cet homme qu’il pourrait pourtant
écarteler à mains nues, Vitia Kamaz file doux en baissant les yeux.


— Tu viens de nous faire une belle boulette, mon gars, dit la
Forge songeur. Je t’ai envoyé à la baston avec des durs à cuire et tu t’es fait
entuber par de la guimauve… un directeur adjoint… Un hélico, tu dis ? Un Mil ?
ou un Kamov ?


— Un Mil. Mais pas un vingt-huit, un nouveau modèle. Les
Mil ont deux rotors, et celui de queue est vertical. Or là, le rotor
anti-couple est frontal, comme sur les Apache américains. Et si les
ailerons d’un Mil tirent vers le bas, ceux-là sont presque à l’horizontale,
un peu courtauds. Avec un museau plus étroit…


La Forge se fait pensif. Drôle de situation. Où diable ont-ils bien
pu dégoter en cinq heures un hélico flambant neuf et son armement complet ?
Dans un régiment héliporté ? Peu probable, voilà bien trois ans que leur
flotte n’a pas été renouvelée, à ces malheureux. Donc, à l’usine ? Mais
bien sûr, à l’usine d’hélicoptères de Kongarsk…


— Dégage, dit la Forge.


— Et Tcheriaga ?


— Dégage, je te dis. La nuit porte conseil.


C’est la mort dans l’âme que Vitia Kamaz repasse le seuil de la
porte. L’envie le prend alors de boire un verre de quelque chose mais, au bar
de l’hôtel Lada, il n’y a que de la pègre, de la pègre chic, avec
costumes et vestes, mais de la pègre quand même, la langue si bien pendue qu’on
dirait des villageoises faisant la queue pour du pain. Si l’on ne connaît pas
encore tous les détails de l’affaire, on sait toutefois que le nouveau
brigadier s’est fait proprement moucher en voulant régler son compte à une
boîte parrainée par un mastodonte industriel. Déjà une silhouette se détache d’une
table plongée dans la pénombre, qui lui demande d’une voix de rogomme :


— Hé ! Kamaz ! Est-ce que c’est vrai qu’on t’a
démoli le radiateur avec des canons de l’armée de l’air ?


Un vilain petit rire monte dans le bar.


Vitia Kamaz tourne les talons vers l’impertinent, et d’un coup le
ricanement s’arrête : même une crapule éméchée se sent passer l’envie de
rire à la vue du brigadier.


Enfin, las de piétiner, Kamaz se dirige vers la sortie en raflant
dans la foulée une bouteille au bar.


Un ancien voisin d’immeuble admis dans la brigade sous le surnom de
Diable l’attend dehors dans une modeste Lada 09. Une question
muette paraît gravée dans son regard : alors, dégradé du rang de brigadier,
ou pas ?


Kamaz s’installe sur la banquette arrière et, de sa seule personne,
la voiture est pleine à craquer.


— Si on s’offrait des putes, Vitia ?


— Va pour les putes.


Le Diable met le contact et la voiture quitte le trottoir. Enfoncé
à l’arrière, Kamaz s’abandonne à ses pensées. Allure trompeuse que la sienne. De
face, le brigadier des Pattes-Longues ressemble fortement à une lourde penderie ;
et de profil aussi, d’ailleurs. Sur un torse court et massif repose une tête
disproportionnée par sa petitesse, hérissée de poils ras. Le col toujours
ouvert de sa chemise laisse entrevoir une grosse chaîne en or et une cicatrice
sur une poitrine velue. Un nez démoli dans une salle de sport. De sa bouche
ébréchée, il mastique un perpétuel chewing-gum. “Un débile”, se dit-on en
voyant Vitia, en quoi on se trompe lourdement.


Car Vitia Kamaz est un garçon très intelligent qui a même fait
trois années d’études en physique-mathématique à l’Université de Moscou. Étudiant
modèle, il en a été renvoyé pour une raison paradoxale mais justifiée : le
cambriolage du riche appartement d’un membre de l’Académie des sciences, appartement
dont lui-même était un habitué en sa qualité d’étudiant favori. Les
cambrioleurs ont d’abord désigné Vitia comme ayant été leur indic, puis ils se
sont rétractés. Après six mois de préventive, il a été relâché et blanchi. Mais
déjà la moitié canaille de sa personnalité avait pris le pas sur son esprit
mathématique et contemplatif, et, trois jours après sa libération, Vitia
écopait d’une peine de deux semaines pour hooliganisme. Au contact de ses
nouveaux camarades, il n’a pas tardé à comprendre que même le plus caïd des
caïds n’était pas capable de suivre une conversation sur le théorème de Gödel ;
et que ses dehors débiles lui conféraient un immense avantage, à condition bien
sûr de ne pas se trahir. Pour avoir l’air idiot aux yeux de ses supérieurs tout
en agissant avec intelligence, Vitia Kamaz s’était fixé une règle pleine de
sagesse qui consistait à demander conseil aux chefs. Si le conseil se révélait
à l’avantage non de Vitia mais de qui l’avait donné, ou bien s’il visait à le
fourvoyer, ce qui était pire, les choses tournaient toujours de telle sorte qu’en
vertu de circonstances insurmontables ou par pure bêtise, le conseil n’était
pas suivi. Dès lors il ne restait plus au chef qu’à hausser les épaules en
éructant : “Quel nœud ce type ! Rien à en tirer.”


Même la Forge, qui connaît assez bien Vitia pour savoir que le
garçon n’est pas le balèze taré qu’on imagine, ne mesure pas pleinement la
menace représentée par le nouveau brigadier.


Et plus Vitia rumine les événements de la soirée, moins ceux-ci
vont pour lui plaire. Paradoxalement, l’histoire de l’hélico qui a tant marqué
l’imagination de ses comparses ne le tourmente pas. L’engin est neuf, donc il
ne vient pas de l’armée. S’il ne vient pas de l’armée, c’est qu’il vient d’une
usine ou d’un bureau d’études. Et cette usine est forcément de celles que le Combinat
d’Akhtarsk fournit en acier de blindage. Ou un truc du genre. Non, le fond de l’affaire
est ailleurs.


Vitia Kamaz a suffisamment de jugeote dans le crâne pour mesurer ce
que représente le Combinat métallurgique d’Akhtarsk. En toute connaissance de
cause, il ne s’en serait jamais pris à sa filiale moscovite. Mais, le jour où
la Forge l’a promu brigadier, il l’a convoqué d’un geste du doigt pour lui dire
à travers une toux sénile :


— Ah ! j’oubliais, les voisins de la poissonnerie Océan,
fais-les passer à la caisse.


Kamaz s’attendait à être viré à coups de pied au cul. Au lieu de
quoi il s’est vu poliment convié à un règlement de comptes.


Fidèle à ses habitudes, Vitia est donc allé solliciter les conseils
du chef qui lui a donné un ordre inattendu :


— Il y aura Tcheriaga. Un directeur adjoint de chez eux. Tu
lui cherches noise et tu le descends.


— Tcheriaga ? a répété Kamaz abasourdi.


Décontenancé, il a pris congé du chef en se disant qu’il y avait là
deux hics. Premier hic : il avait, lui Kamaz, convoqué Breler et non
Tcheriaga. Si la Forge savait que Tcheriaga serait de la partie, c’était qu’on
l’avait pris en filature et qu’on le savait à Moscou. (Il était logique que, se
trouvant à Moscou, le directeur de la sûreté ferait le déplacement lui-même à
la place de son subordonné.)


Beaucoup plus grave était le deuxième hic. Jeter le gant au
Combinat d’Akhtarsk c’était comme s’en prendre à LUK-Oil. Ou à Gazprom.
Non qu’il soit impensable d’accrocher des casseroles à la queue de ces
mastodontes, mais parce que ce n’était pas l’affaire d’un morveux comme Kamaz. Ça
se jouait à un autre niveau…


Ce qui ne voulait pas dire qu’on ne pouvait envisager un
face-à-face armé. N’importe quelle crapule dotée d’un gros intestin à la place
du cerveau aurait pu le faire à sa place en se prenant pour plus balèze que le
pape. Vitia Kamaz, quand il se regardait dans la glace, pouvait constater qu’il
avait parfaitement le profil.


D’où découlent maintenant quelques petites vérités désagréables à
entendre. Premièrement, qu’on l’a nommé brigadier uniquement à cause de son
faciès pour écarter AMK de la piste des commanditaires. Deuxièmement, que
le scénario est joliment concocté. S’agit-il de supprimer Tcheriaga ? voilà
que périt le chef du gang qui sévit sur le territoire de l’antenne moscovite du
combinat, et qu’on nomme à sa place un gros abruti, lequel abruti descend
Tcheriaga lors d’un face-à-face armé… Jack l’Éventreur, décidément, avait
valdingué dans le fossé au bon moment ! Et si on lui avait donné un coup
de main ?


Une question se pose : à quoi bon mettre en scène un
face-à-face pour supprimer quelqu’un quand on peut s’attacher les services d’un
tueur à gages ? Réponse : le meurtre de Tcheriaga aurait mis le
combinat sur les dents. Ç’aurait été la preuve qu’AMK avait un puissant
ennemi. Tout comme s’il était arrivé un “accident” à Tcheriaga. Un face-à-face,
c’est autre chose. Le coupable est présent, le motif est clair : un abruti
bien baraqué n’a pas compris où il mettait les pieds…


De là une troisième vérité gênante : pour mettre un point
final à l’opération, il fallait aussi liquider le gros abruti. Sans quoi le
directeur général dit le Lingot aurait remué ciel et terre pour faire jeter la
moitié du gang au cachot… Les choses auraient été différentes si la Forge avait
flingué Vitia et qu’il avait fait livrer sa dépouille à Izvolski avec un joli
ruban rose. Genre : voilà le grand taré, nous n’y sommes pour rien.


Or Vitia Kamaz n’a pas envie de jouer le rôle d’une lettre de
change par laquelle des inconnus régleraient des problèmes étrangers à sa
personne.











 


 


III



FAITES VOS JEUX. UN CASINO EN TERRAIN ADVERSE


Il est déjà vingt-deux heures trente, soit deux heures et demie du
matin à Akhtarsk, quand Denis descend en bâillant le perron du siège moscovite
du combinat. Son Audi ronronne doucement devant l’entrée, comme un chien docile.


— Je vous emmène à l’hôtel ? demande le chauffeur quand
Tcheriaga, qu’une brusque rafale de vent a fait frissonner, se blottit à l’arrière
de la voiture.


Toutes les consignes ont été données sur le traitement à réserver
au visiteur ukrainien, et Tcheriaga tombe de fatigue. Mais Izvolski sera demain
à Moscou, qui ne manquera pas de s’enquérir du sort de Nikolaï Zaslavski.


Un cadre moins expérimenté que lui aurait tenté d’expliquer à son
chef qu’il avait été retenu par des affaires plus urgentes : un duel armé
avec un chef de gang et une accusation d’exportation fictive… tout cela ayant
détourné le chef de la sûreté de la question du personnel manquant. Mais
Tcheriaga, avec son expérience, sait pertinemment qu’Izvolski ne marche pas à
ce genre de faux-fuyants. L’ironie du sort est que le retard pris dans la
recherche d’un boulon égaré nommé Zaslavski pourrait coûter au fautif des
remontrances aussi crues que s’il avait perdu le face-à-face armé contre le
gang ou que s’il avait fait sortir de ses gonds le commissaire ukrainien. Et ce
ne sont pas les précédents qui manquent : un jour de grande panique
provoquée par une descente de la police fiscale, Izvolski avait convoqué le
chef comptable dans son bureau pour lui demander s’il avait préparé le devis d’achat
des jouets de Noël destinés à un jardin d’enfants que parrainait le combinat. Le
chef comptable avait bien essayé de se justifier mais, l’instant d’après, il se
voyait catapulté hors du bureau directorial sous une bourrasque hurlante :
“Je ne vous paie pas pour que vous limiez vos pantalons au fond d’un fauteuil !…”
tandis que tombait en chute libre un téléphone changé en projectile. Au reste, le
chef comptable ne portait pas de pantalons mais une jupe et des talons
aiguilles dont l’un avait été perdu dans la tourmente chez le directeur et
retrouvé le lendemain matin par la femme de ménage. Non qu’Izvolski soit d’une
nature despotique, mais parce qu’il juge naturel que l’on ne trime pas moins
que le patron, lequel trime autant sinon plus qu’un excavateur. Une nuit, après
des pourparlers achevés à deux heures et demie du matin, Denis vit même son
directeur monter dans sa voiture et téléphoner à un journaliste qui l’avait
interviewé. “Eh bien maintenant, lançait joyeusement le Lingot à l’homme qui
maugréait au bout du fil dans un demi-sommeil, nous allons rewriter mon texte !”
Bref, si Tcheriaga ne veut pas avoir à esquiver demain un téléphone en chute
libre, il lui faut dès maintenant manifester un peu plus de zèle à la recherche
du neveu égaré du premier vice-gouverneur, dont le profil, au train où vont les
choses, semble contraster de plus en plus avec le portrait moral d’un juste
bâtisseur du capitalisme.


— À La Sérénade ! dit Tcheriaga en fermant les
yeux, le dos renversé sur le dossier.


Une somnolence de bien courte durée : La Sérénade se
trouve à cinq pâtés de maisons de la villa sur un territoire contrôlé, comme on
s’en doute, par ce même gang des Pattes-Longues. L’endroit se présente comme
une bâtisse en granit de sept étages, érigée à quelque distance de la rue et
littéralement constellée de néons. Sous l’avant-toit vont et viennent des
portiers vigilants et bien bâtis, bardés de talkies-walkies. Une file de taxis
s’égrène non loin de là pour le ramassage gratuit des clients avinés et ruinés
au jeu. Plus loin se profile le parking, étonnamment obscur et désert.


D’un œil détaché, les portiers considèrent l’homme qui descend de l’Audi
noire et, quelques instants plus tard, Tcheriaga passe sans encombre le
détecteur de métaux en ne sortant de sa poche qu’un simple téléphone portable. Non
qu’il n’ait pas de permis de port d’armes, mais parce que celui-ci n’est
valable que dans la ville d’Akhtarsk, à la différence du Lingot qui ne possède
pas de permis du tout, ce qui ne l’empêche pas d’avoir en permanence dans le
tiroir du haut de son bureau un Beretta compact de neuf millimètres avec
un magasin de treize cartouches.


Les tables de jeux occupent l’ensemble du rez-de-chaussée. Là
pavoise un public des plus variés : dames exhibant des robes de soirée
raffinées dans lesquelles un minimum de tissu coûte un maximum d’argent, types
bizarres en jeans élimés qui promènent des yeux ahuris de plombier… Un large
escalier de marbre monte au premier étage où se trouve un restaurant surmonté d’une
estrade. Des joueurs, la plupart en galante compagnie, battent les marches de
cet escalier en un flot incessant. Plaqués contre les murs, de plaisants
lascars tirés à quatre épingles veillent au respect de l’ordre. Ces garçons-là,
à coup sûr, fournissent les habitués en pastilles estampillées de la faucille
et du marteau. Ils sauront aussi leur trouver sa majesté la cocaïne et tout le
reste à l’exception du vulgaire pavot car du pavot en ce lieu serait comme du
tabac gris dans un club anglais… Sans doute Tcheriaga n’aurait-il pas dû se
montrer ici cinq heures après son explication de texte avec Kamaz, mais, d’un
autre côté, ces gars-là ne vont tout de même pas lui faire la peau ici : ils
ont l’air si convenables…


Personne en effet ne semble lui accorder la moindre attention. Il
déambule un moment entre les tables auxquelles certains s’adonnent à des choses
aussi absurdes que de perdre un dollar dans l’espoir d’en gagner cent, puis son
épaule vient frôler celle d’une pin-up vêtue d’une minirobe courte moulée à son
jeune corps comme une coquille à un œuf. La petite, l’air de rien, l’effleure
de son sein pointu en se penchant pour miser sur le rouge. La conversation
commençant, ils s’éloignent insensiblement de la foule. Denis lui apprend qu’il
vient ici pour la première fois sur les conseils de son ami Nikolaï Zaslavski.


— Au fait, vous ne l’avez pas vu ?


La petite fronce le sourcil. Elle a beau être du métier, elle
paraît pourtant si mignonne, si fraîche.


— Kolia ? Celui qui loue un appart pour Tamara ?


Il fait oui de la tête, à tout hasard.


— Tiens donc, en voilà une rencontre ! Et sans garde du
corps avec ça !


Denis se retourne.


Derrière lui se campe un hâve quinquagénaire qui exhibe un sourire
froid de statue grecque. Yeux globuleux, cheveux blancs clairsemés au sommet du
crâne, l’homme porte un costume à la coupe irréprochable et des souliers en
crocodile de chez John Lobb qui ne suffisent pas à corriger les disproportions
de son physique : avec des jambes trop courtes et des bras trop longs, le
propriétaire des chaussures en croco ressemble à un grand singe intelligent. Bien
que Denis ne l’ait jamais vu autrement qu’en photo, il le reconnaît
instantanément. C’est Victor Forgev, alias la Forge, alias Vitia le Nègre, le
patron informel des apanages d’un vaste territoire allant de la rue Mosfilm à
la route de Varsovie, entré dans la fonction il y a un an et demi à la mort de
son cousin, parrain notoire.


La Forge non plus n’a jamais vu Tcheriaga en chair et en os.


— Heureux de faire votre connaissance, Denis Fedorovitch, dit
la Forge. Quel bon vent vous amène dans notre modeste institution ?


— Je m’amuse, Victor Matveïevitch, répond brièvement Tcheriaga.


— À la bonne heure ! renvoie la Forge sur le ton de l’approbation.
Parce qu’il y a des bruits qui disent que vous travaillez à toute heure comme
Lénine d’après le fameux portrait, vous savez… Amusez-vous autant que possible.
Sinon, vous allez faner. Ce serait dommage, on s’ennuierait sans vous…


La Forge se met à rire en montrant de fortes dents jaunes qui le
font encore plus ressembler à un authentique gorille.


— Avez-vous dîné ? demande la Forge.


Denis secoue la tête. Sur un signe de la main de la Forge, l’un de
ses compagnons file à la cuisine.


— Eh bien allons-y, Denis Fedorovitch, dit la Forge.


Ils montent au premier étage par l’ascenseur directorial, empruntent
un couloir à demi réservé au personnel et s’introduisent dans un petit bureau
au milieu duquel se dresse une table habillée d’une nappe fraîche amidonnée, le
tout baignant dans une lumière halogène bleuâtre. Au loin résonne le brouhaha
du restaurant.


Un serviteur entre à pas feutrés qui apporte une bouteille de vin, des
verres, et tout un plat d’herbes potagères fraîches où rougeoient d’appétissantes
moitiés de tomates dont la peau, rebondie comme des seins de jeunes filles, perle
de gouttes étincelantes.


— Ah ! le héros que vous êtes ! s’exclame la Forge
avec une intonation sarcastique en s’enfonçant dans un fauteuil et en
dévisageant son hôte de ses yeux noirs et pleins de vie. Le tout-Moscou raconte
que Tcheriaga va régler ses comptes en hélico…


— Nous faisons de notre mieux, dit modestement Denis.


— Et si Kamaz avait ouvert le feu, hein ? Il aurait
déglingué un joujou hors de prix…


— Déglingué ? Je ne vois pas pourquoi… commente Tcheriaga
en haussant les épaules. Il s’agit d’un nouveau modèle d’une puissance de feu
supérieure à un Apache. Il y a sous le fuselage une tourelle dotée d’un
canon de trente millimètres, et d’une vitesse de tir de huit cents coups à la
minute, avec un système de commande sur un signe de la tête, une première en
Russie. Les bordages aussi sont armés… L’engin est hors d’atteinte des
pistolets-mitrailleurs avec son cockpit blindé, ses pales composites qui
résistent à tout calibre inférieur ou égal à quinze millimètres… Un amour de
machine.


— En bref, un hélico armé pour de bon ?


— En bref, oui.


La Forge branle du chef en soupirant.


— J’ai donc perdu le pari que j’avais conclu auprès de gens
compétents. Ils prétendaient que l’hélico était armé, et moi je leur disais :
Non, Tcheriaga est un fin larron, il n’a pas pu faire une connerie pareille. (Denis
marque un signe de crispation.) Car enfin, la machine est rentrée dans la
soirée à Riazan, ou je ne sais à quelle base d’attache… mais si les choses
avaient tourné à la canonnade ? Les flics auraient fait du ramdam à la vue
de tous ces morts fauchés par l’armée de l’air ! Gagnant ou perdant, tu
aurais mis ton usine dans de beaux draps ! Et celle de Kongarsk avec !
N’oublie pas qu’ils accusent toujours le directeur d’avoir vendu ses hélicos
aux Tchétchènes, et voilà maintenant que ses engins seraient impliqués dans des
batailles de gangs !…


Denis se mord la lèvre. Le baron a raison. C’est lui, Denis, qui a
fait preuve de légèreté. Il n’ose même pas imaginer à quel sort l’aurait voué
Izvolski si la poudre avait parlé sur le terrain vague. L’autre l’aurait
découpé en rondelles, après quoi les flics seraient venus le ramasser à la
balayette… D’un autre côté, Tcheriaga avait l’intime conviction que Vitia Kamaz,
si “taré” soit-il, n’aurait jamais ouvert le feu sur un hélicoptère de combat.


— Oh ! bien sûr, je lui ai soufflé dans les bronches, reprend
la Forge d’une voix monocorde. Je lui ai dit : Mais à qui t’en prends-tu, un
gang n’est pas une troupe d’amateurs… Je l’ai viré de la brigade, faut pas lui
en vouloir à ce cinglé, il y a des nœuds partout, non ?


— Je ne lui en veux pas, dit brièvement Denis qui préfère ne
pas confier ses doutes à la Forge.


— Au fond, j’ai peut-être eu tort, reprend la Forge songeur ;
il y a tellement de monde à vos trousses… tellement de gens bien qui ont fini
mal par votre faute… J’en ai connu qui auraient étripé n’importe qui pour Sacha
Négatif… Ça tenait conseil, ça ne parlait que de trouver des tueurs… Encore
heureux pour toi que Négatif se soit rangé sur le tard. Il est devenu député, il
serrait la poigne aux flics, il ne mettait presque plus rien dans le pot commun[3]…


Denis reste de marbre. Une porte cogne, un serveur surgit sans
bruit devant la table, dispose les zakouski, lève une serviette de lin sur un
plat couvert d’une cloche en melchior et disparaît comme un guppy.


— Ce qui est moche pour toi, poursuit le voleur, c’est que
Négatif a été descendu le matin, et que le soir tu étais déjà nommé à la
direction de la sûreté…


L’ordre de nomination de Tcheriaga n’a été signé que le lendemain, mais
il est vrai que la chronologie est parlante.


Imperturbable, Tcheriaga plante sa fourchette dans une tomate. Il
approche un plat fumant dans lequel il découvre des crabes chauds, ce qui
bizarrement le rassure. Depuis deux mois environ qu’il s’est intoxiqué aux
crabes, il ne peut plus les voir en peinture. Le renseignement aurait pu
figurer dans une fiche détaillée sur son compte, mais non… preuve que ces
gens-là n’ont pas de dossier complet.


— Bah ! ne parlons pas du passé qui fâche, dit la Forge. Je
préfère te parler d’une embrouille qui nous donne du fil à retordre : nous
avons un client qui fournissait du matériel à la société Faucon d’Akhtarsk.
Tu connais ?


— Akhtarsk est une grande ville, on ne peut pas connaître tout
le monde, répond Tcheriaga. Je peux me renseigner.


— Renseigne-toi, Denis Fedorovitch. Ils avaient promis de
payer dans un mois, en voilà déjà sept de passé, et rien. Les gars s’impatientent,
ils attendent le flouse… Ce n’est pas une façon de se conduire.


— Quel est le nom de la société en question ?


— Investal Plus. Ils ont leurs bureaux à trois maisons
de chez vous. Des mecs bien, des jeunes. Ils se sont fait blouser d’une
demi-brique. Si tu fais le nécessaire, je ne leur prendrai même pas d’oseille, une
pitié que ces pauvres gars…


Tcheriaga hésite. Puis il sort son portable d’un geste résolu et
consulte sa montre : à Akhtarsk, c’est déjà demain. “Rien à foutre.”


— Comment s’appelle le directeur ?


— Rechetnikov. J’ai oublié son prénom.


Le coup de fil, apparemment, tire de son lit Volodia Kaliaguine, le
chef de la police industrielle.


— Allô !!!


— C’est Denis. Est-ce que tu connais un certain Rechetnikov, de
la société Faucon ?


— Il a beaucoup de sociétés, répond l’autre d’une voix mal
réveillée. Faucon aujourd’hui, Aigle demain, Canari
après-demain, que sais-je encore…


— Il est couvert par qui ?


— Par les flics.


— Donne-moi son numéro. (Grésillement et friture dans le
combiné. Dans un demi-sommeil, Kaliaguine cherche sa base de données à tâtons. Tcheriaga
devine un cri de femme étouffé suivi d’un chuchotement : “Viens ici, mon
chéri…” Puis, quand Kaliaguine achève de dicter le numéro :) Envoie une
voiture de patrouille devant chez lui.


— Et après ?


— Rien. Ils stationnent et attendent. Et lui n’aura qu’à les
regarder par sa fenêtre. Ils y seront bientôt ?


Un silence se fait dans l’écouteur, interrompu par des signaux
électriques et le criaillement des émetteurs-récepteurs : Kaliaguine entre
en communication avec les véhicules de patrouille. Il reprend le combiné :


— Tu peux considérer que mes gars sont sur place. J’avais une
équipe qui tournait dans le coin.


Circonstance optimale, Rechetnikov décroche à son domicile.


— C’est Rechetnikov ? demande Tcheriaga.


— Tu as vu l’heure, l’affreux ? Deux heures passées !
Tu es qui d’abord ?


— Tcheriaga, répond Denis. Tu as bien pris livraison de matos
chez Investal ?


L’autre se réveille en un clin d’œil au bout du fil.


— Oui.


— Tu avais bien promis le paiement pour dans un mois ?


— Vous savez, Denis Fedorovitch, personne n’achète rien à
cause de la crise…


— Tu as rédigé les contrats combien de mois avant la crise ?
Trois mois ?


— Oui.


— Tu ordonnes le paiement demain, d’accord ? dit
Tcheriaga. Sinon je ne te parle plus.


Le combiné marmonne encore au moment où Tcheriaga raccroche.


— Et pourquoi lui avoir envoyé une voiture de patrouille ?
fait la Forge curieux.


— Pour l’impressionner. Et pour l’empêcher de décamper dans la
panique.


— Prévoyant avec ça… Et si le paiement ne vient pas ? demande
la Forge.


— Tu feras de lui ce que tu voudras. Le combinat ne s’en
mêlera pas. Mais fais gaffe : c’est une ville de brutes, et la société Faucon
est couverte par les flics…


— Et la patrouille ? s’étonne la Forge.


— Elle est de la police industrielle.


De son pas inaudible, le serveur apporte des brochettes d’osciètre,
des estouffades de perdrix et un énorme plat de porc et de mouton nageant dans
une sauce amère et aromatique.


Tcheriaga tend une main distraite sur l’osciètre et la conversation
marque un silence de courte durée.


— Tu viens d’aider des gars bien, dit la Forge, vraiment. Si
vous avez une panne de scanner ou d’autre chose, passe-leur un coup de fil, vous
serez dépannés sur-le-champ… Ils te doivent bien ça… Au fait, qu’est-ce qui t’amène
ici ? Tu demandais un certain Zaslavski ?


Tcheriaga réfléchit un instant.


— Un gars de chez nous a disparu, répond Tcheriaga, le
directeur d’une petite société. Il jouait souvent chez vous, à ce qu’on dit. Peut-être
qu’il s’est ruiné ?


— Tu as sa photo ?


Tcheriaga l’extrait du revers de sa veste.


La Forge décroche un téléphone intérieur dont les formes blanches
se dessinent sur un support spécial et, quelques instants plus tard, entre une
jolie minette en minijupe rouge, croupière au casino.


— Est-ce que ce branque-là joue souvent ? lui
demande la Forge en lui tendant la photo.


La fille a des yeux magnifiques, langoureux, avec de longs cils (à
un dollar pièce, sans doute). Après un clignement de paupières étudié pour
séduire, elle regarde la photo et pose une prunelle abyssale sur Tcheriaga.


— Souvent, dit-elle. Parfois, on le voit tous les jours. Il s’appelle
Nikolaï. “Kolia”. Il travaille à la banque Métallo. Tout près d’ici.


— Et il joue beaucoup ? (Cette fois, la question est de
Tcheriaga.)


— Oui, beaucoup, répond la jeune fille. (Un silence, et elle
ajoute :) Sa première apparition, c’était l’an dernier, chez Clara, il
jouait au black-jack. Il ne misait pas grand-chose au début, deux ou trois
cents dollars. Puis il y a pris goût. Il lui arrivait d’en prendre pour deux
bâtons d’un coup. Un soir, il a claqué vingt mille dollars, il les avait sur
lui. Une autre fois, il en a perdu sept mille, qu’il a payé cash.


Tcheriaga mastique son osciètre d’un air impassible. Si Zaslavski
pouvait changer au casino deux mille dollars d’un coup tout en se faisant
construire une datcha et en rénovant son appartement, c’est qu’il avait
beaucoup plus d’argent qu’il n’en touchait d’Akhtarsk-Contract.


— Et il a perdu de grosses sommes ? demande
Tcheriaga sur le ton de la curiosité.


— Il en a perdu, mais aussi gagné : dix-huit mille
avant-hier.


— Avant-hier ?! sursaute Tcheriaga.


Le front plissé, la fille se ravise :


— Non, dit-elle, c’est lundi. Avant-avant-hier.


Tcheriaga hausse un sourcil. Dix-huit mille dollars… La somme vaut
bien qu’on soit tué pour elle. Si Zaslavski a réussi à décrocher le banco la
nuit de sa disparition, cela change tout…


— Est-ce qu’il avait quelqu’un sur les talons ? demande
Denis.


— Je ne crois pas…


— Et comment est-il reparti, vous l’avez vu ?


— C’est complètement exclu ! intervient la Forge. Nos
clients sont parfaitement en sécurité. Si par malheur quelqu’un lève un doigt
sur eux…


— Mais notre homme a disparu depuis, renvoie Tcheriaga, et j’apprends
qu’il avait gagné dix-huit bâtons le soir de sa disparition. Que dois-je en
conclure, d’après vous ?


— Je vais mettre toute la baraque sens dessus dessous, coupe
brièvement la Forge. Si jamais quelqu’un a chié dans la mangeoire, je le
débiterai en tranches. (C’est la première fois qu’il se départit de son sourire,
et sa lèvre supérieure tressaille en découvrant des crocs jaunes de fauve.) Si
le bruit commence à circuler que les vigiles du casino ont fait la peau à un
client chanceux, il n’y aura plus un couillon pour venir y jouer.


— Il est parti tout seul ? demande Tcheriaga.


— Oui. Je l’ai vu. Vous comprenez, on ne gagne pas souvent
aussi gros. Il avait commencé par claquer cinq cents dollars, mais l’Élan lui
avait dit d’arrêter ça, et lui, il insistait : Attends, attends.


— L’Élan c’est qui ?


Prompte question de Tcheriaga qui rend la Forge maussade. La fille
comprend alors qu’elle a trop parlé.


— Un gars de chez nous, répond-elle. Je crois que Kolia était
venu avec lui.


C’est coton ! Non seulement un cadre de l’antenne moscovite
claque son fric dans un casino du milieu, mais voilà qu’il en fréquente les
patrons par-dessus le marché !


— Et l’Élan, où est-il ?


Une fois encore, la Forge décroche le téléphone interne et
grommelle quelques consignes ; il raccroche au bout d’une minute.


— Pas là, rapporte le voleur. Ça fait trois jours que l’Élan
se promène dans la nature.


Voilà qui ne plaît guère à Tcheriaga. Même si la Forge n’est en
rien impliqué dans la disparition de Zaslavski, même s’il ignorait tout, tout, tout
de l’initiative de Vitia Kamaz, la situation est trop malsaine. “Tu ne dois pas
rechercher le directeur d’Akhtarsk-Contract en la compagnie d’un baron
qui n’est pas le parrain d’Akhtarsk-Contract pourtant domicilié sur son
territoire, baron apparemment affligé par cet événement mais dont un brigadier,
pour arranger le tout, vient de se prendre par ta faute une mandale d’un
diamètre de dix-sept mètres de rotor d’hélicoptère…”


Mais il n’y a pas d’autre solution. Si Tcheriaga s’en va maintenant,
la Forge enquêtera sur-le-champ sur le pourquoi du comment. Au bout d’une heure,
il saura tout sur Zaslavski et Tcheriaga, rien du tout. Pour le moment, il y a
encore des chances que la fille, perturbée, dise tout ce qu’elle sait en
présence de son boss…


— Il s’était trouvé une maîtresse à ce qu’on dit ?


— Tomka ! répond la belle sans hésiter. Elle était top
comme fille. Elle a vu que le bonhomme avait la main large, il lui a loué un
appart…


— L’adresse ?


La fille hausse les épaules.


— Quelque part dans le centre.


Re-coup de fil de la Forge, suite à quoi deux jumeaux font
irruption dans le bureau : souliers de luxe, pantalons flottants assortis
à des vestes de couturier, et sourires de dogues sur des faces rasées de près.


— Vous prendrez une tire, dit la Forge en montrant à Denis le
bouledogue de droite, et vous irez chez Tomka. Il connaît l’adresse.


— Je peux y aller tout seul, objecte Denis.


Petit rire narquois de la Forge.


— Si l’un de nos clients a disparu avec son gain, c’est aussi
notre affaire, dit-il.


Deux minutes plus tard, un taxi coiffé d’un lumineux à l’enseigne
du casino s’éloigne de l’établissement tandis que la Forge reste enfoncé dans
son fauteuil, les yeux mi-clos, vaguement songeur. L’autre bouledogue se tient
respectueusement à ses côtés.


— Les crabes, il les a mangés quand même, dit soudain la Forge.


— Et alors ?


— Il n’aime pas ça, explique la Forge. Depuis une indigestion
qu’il a eue dans un resto…


— Nous y sommes !


Denis ouvre les yeux. La Volga est stationnée au milieu d’une
courette d’immeuble typique de Moscou. Le tableau de bord est constellé de
petites lumières vertes. Les phares de l’Audi de Tcheriaga brillent dans son
dos, pareils aux yeux bridés d’un Chinois. Denis consulte sa montre : une
heure et demie du matin, disent les aiguilles. Soit cinq heures et demie d’après
la pendule biologique de Tcheriaga. Vingt-quatre heures qu’il est debout. Le
taxi l’a conduit en quinze minutes, et Denis s’est endormi instantanément, à
peine la nuque posée sur l’appui-tête. Le bouledogue au crâne rasé est sorti
pour lui ouvrir grand la portière en y mettant toutes les formes d’usage. C’est
ensemble qu’ils montent au deuxième étage où le bouledogue se met à marteler
une impressionnante porte de coffre-fort dont l’apparence se distingue
notablement de celles, dégradées, des appartements communautaires voisins. Tcheriaga
s’appuie contre la grille de l’ascenseur et ferme les yeux, prêt à crouler de
sommeil sur le palier.


— Qui est là ? demande nonchalamment une voix de femme.


— Tu peux ouvrir, Tomka ! Tu as de la visite !


La porte s’ouvre sur une fine silhouette qui porte un short blanc
et un maillot argenté. Apparemment, Tamara Vekchina n’est pas dame à se coucher
si tôt.


— Oh ! Lentchik ! dit Tamara. Et lui, c’est qui ?


Tcheriaga franchit le seuil. L’appartement se présente comme un
deux-pièces plutôt spacieux : un vaste salon embrasse l’entrée et la
cuisine avec, à droite, une porte qui doit donner sur une chambre à coucher
cosy et romantique meublée d’un lit à baldaquin de la taille d’un terrain de
football.


Une moquette grise garnit de part en part les trente mètres carrés
du salon. Un Panasonic à écran plat géant, posé à même le sol, hurle
dans un coin. Une cafetière à geyser fume sur une cuisinière blanche comme
neige. Un imper d’homme et un blouson de cuir très tendance sont pendus au portemanteau
de l’entrée.


— Je m’appelle Denis, dit Tcheriaga en retirant son par-dessus.
Je suis du Combinat métallurgique d’Akhtarsk. Kolia n’est pas chez vous par
hasard ?


— Non, dit Tomka, voilà trois jours que je ne l’ai pas vu.


— Et son imper ?


— L’imper, le blouson, c’est à lui.


Sans se déshabiller et en laissant des marques sales sur la
moquette, Lentchik traverse la pièce jusqu’à la chambre à coucher et glisse
consciencieusement un œil dans la salle de bains.


— Il n’est pas là, dit le bouledogue.


— Merci de m’avoir accompagné, dit Tcheriaga en adressant un
aimable signe de tête au malfrat, Tamara et moi allons faire un brin de
causette. Tu peux disposer. Dis à mon chauffeur de ne pas bouger.


Une expression d’embarras s’imprime sur la face du bouledogue. Son
visage exprime un temps comme un déchirement intérieur : la consigne était
sans doute de ne pas lâcher Tcheriaga d’une semelle et de ne pas le contrarier
non plus… en sorte que Lentchik ne sait plus à quel saint se vouer. Jusqu’au
moment où il se dit qu’il pourra cuisiner Tomka demain sur tout ce qui s’est
dit. Alors, bredouillant un semblant d’au revoir, il se dirige vers l’escalier.


— Vous êtes du service de la sûreté ? demande Tamara.


— J’en suis le chef. Ça se voit ?


— Ouais, acquiesce Tamara, vous êtes tous pareils. Des bergers
allemands.


— Kolia aussi est un berger allemand ?


— Kolia c’est un caniche, répond-elle en riant. Un café ?


— Volontiers, dit Denis.


Décidément, cette fille-là lui plaît. Plutôt fine, pas insolente du
tout, compréhensive. De plus – et cela mérite d’être noté – elle
aurait pu parfaitement se ramasser des à-côtés avec un client en l’absence de
son concubin, au lieu de quoi elle reste sagement chez elle à boire du café et
à regarder des cassettes vidéo. Des cassettes à moitié porno, il est vrai, mais
elle pouvait très bien opter pour d’autres divertissements dans le goût de l’actuelle
légèreté des mœurs.


Tamara accompagnant le regard de Tcheriaga se met à rougir et coupe
la télé où se joue justement une scène des plus scabreuses. L’instant d’après, une
tasse en porcelaine blanche est servie devant lui, d’où s’exhale un arôme de
café fumant. Assise face à Denis, Tomka pose sa tête sur une main délicate et
promène des yeux bleus attentifs sur le visiteur du soir.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demande
Tcheriaga.


— Mardi dernier.


— Et pas mercredi ?


— Non.


— Il a gagné dix-huit bâtons mercredi, vous le saviez ?


— Oui. Les filles me l’ont dit.


Sans rien demander, Tamara étire sa main fine bardée de bracelets
en plastique vers un paquet de cigarettes longues pour dames, fait craquer son
briquet et tire une première bouffée.


— Il a fait des bêtises, c’est bien ça ?


— Pourquoi penses-tu que Kolia a fait des bêtises ?


— Parce qu’il a plus d’argent qu’il n’en faut.


— Il est directeur de société. Il gagne beaucoup.


— Entre gagner et voler, je sens la différence. (Tamara secoue
la tête et ajoute :) Quand on gagne bien sa vie, on ne joue pas comme ça.


— Et pourquoi me dis-tu ça ?


— Vous connaissez ces choses mieux que moi. (Puis, après un
silence :) Kolia est quelqu’un de bien. Sa femme est une garce. Si quelqu’un
l’a embarqué quelque part, ce n’est pas sa faute.


Tamara se met soudain à rire en découvrant de fines dents blanches.


— Un caniche, je vous dis !


— Et comment as-tu fait sa connaissance ?


— Allons, comme s’il n’y avait pas de casino à Akhtarsk…


Tcheriaga fait non de la tête, ajoutant :


— C’est au-dessus de ses forces.


Le casino d’Akhtarsk est entre les mains de Volodia Kaliaguine, le
chef de la police industrielle de la ville. Entre Kaliaguine et Tcheriaga, les
rapports sont exactement tels que les a voulus Izvolski : une rivalité
permanente sous les dehors d’une courtoisie glaciale.


— Dans un casino, il y a toujours des filles, explique Tamara.
Plus les filles sont jolies, plus la mise est grosse. Si un con perd vingt
bâtons, il s’en ira en se disant qu’il s’est fait rouler. Mais s’il découvre
une jolie poupée près de lui, il claquera deux cents dollars de plus et s’en
trouvera content, l’air de dire : je suis sacrément costaud !


— On fait souvent connaissance ?


— On fait toujours connaissance ! déclare fièrement
Tamara. Même si on n’est pas venu pour ça. Si quelqu’un perd, il s’assoit à une
table pour manger un morceau. C’est là que tu dois venir le consoler. S’il est
à table, c’est qu’il n’a pas encore tout claqué ; et s’il n’a pas encore
tout claqué, c’est qu’il lui reste de l’argent pour toi. Du reste, tu dois
venir le rejoindre à table même s’il a gagné.


— Pour le persuader de jouer encore tant qu’il n’est pas
fauché comme les blés ?


Tamara éclate de rire.


— Pas forcément. Mais il faut tout faire pour qu’il garde un
souvenir agréable de la nuit. Et pour qu’il revienne au casino.


Sa dernière gorgée de café avalée, Tcheriaga éprouve une sensation
trompeuse de légèreté dans la tête.


— Est-ce que tu te piques ? lui demande Tcheriaga à
brûle-pourpoint.


Un éclair de frayeur traverse les yeux de la jeune fille.


— Non.


— Et Kolia ?


— Lui non plus.


— Menteuse.


— Je vous jure qu’il ne se pique pas ! Ou alors trois
fois rien.


— Il y a même des rondelles qui traînent dans son bureau.


Tamara se fait songeuse.


— C’est peut-être des pastilles d’ecstasy, avance-t-elle en
hésitant. Il en prenait parfois pour tenir plus longtemps à la table. Et puis c’est
chouette au lit. Puisque je vous dis que Kolia n’est pas accro…


— Et d’où il les sort, ses pastilles ? Du casino ?


Tamara réfléchit puis opine du menton.


— Dis-moi qui est l’Élan.


— Demande plutôt à Lentchik, répond-elle avec un rictus de
dégoût. Ils sont tous les deux de la même bande.


— L’Élan est un brigadier ?


— Mieux que ça. Le genre de gars qui se fait écouter…


— Quel est son vrai nom ? Choura ?


— Choura. Ce surnom d’Élan tourne autour de son nom de famille…
Elanov, peut-être.


— Et pourquoi cette amitié entre Zaslavski et lui ?


Elle hausse les épaules :


— Pourquoi les gens deviennent amis, on se le demande…


— Par communauté d’intérêts. Quels intérêts ont-ils en commun ?


Elle hoche la tête :


— Le problème n’est pas là. L’Élan est un dur de dur comme
Kolia les aime, alors que lui, Kolia, est tout en peluche…


— Pourrais-tu devenir sa femme ?


— C’est justement ce qu’il va faire de moi, dit-elle ; à
moins qu’on le mette en prison.


— Et si on le met en prison ?


— J’irai lui porter des oranges. Contrairement à sa femme. La
prison aurait l’avantage de le mettre à l’abri de sa femme… Kolia m’a offert
quelque chose pour mon anniversaire… je vous le montre ?


Tcheriaga fait oui.


Elle revient de la chambre à coucher avec un énorme nounours en
peluche. Mais au moment d’ouvrir la bouche, elle lance un oh ! de
stupéfaction : Tcheriaga est assis sur le divan la tête à la renverse, les
yeux clos. Le chef de la sûreté du Combinat métallurgique d’Akhtarsk dort à
poings fermés comme un triton au cœur de l’hiver.













 


IV



DE L’UTILITÉ DES ACCIDENTS DE VOITURE


— Mais réveille-toi, bon sang ! Pauvre nigaud ! Réveille-toi !


Tcheriaga pousse un meuglement sourd et ouvre les yeux. Il a
quelque peine à comprendre où il se trouve : étendu sur un divan, enveloppé
d’un couvre-lit, la tête posée sur un oreiller brodé, il voit dépasser ses
propres pieds en chaussettes grises. Le soleil du matin inonde un appartement
aux fenêtres grandes ouvertes. Au-dessus de lui s’agite une fille ébouriffée en
robe de chambre qui le secoue comme un prunier :


— Debout, l’affreux !


— Qu’est-ce qu’il se passe, Toma ?


Tcheriaga, qui revient enfin à lui, tente de s’extirper du
couvre-lit.


— Ça a sonné ! Ils ont apporté ça !


Tamara lui fourre une enveloppe blanche dans la main.


— Où est-ce que ça a sonné ? dit Tcheriaga à demi réveillé
en dodelinant de la tête.


— À la porte ! Ils m’ont laissé une enveloppe !


Tcheriaga ouvre l’enveloppe.


Une feuille blanche imprimée au laser : “Si tu veux revoir
Kolia vivant, tu nous apporteras deux cents bâtons.”


Sans signature ni adresse, cela va de soi. Tcheriaga secoue l’enveloppe
d’où s’échappe un lambeau de cravate de soie grossièrement arrachée.


— C’est quoi cette cravate ? demande-t-il bêtement.


— C’est la sienne ! Sa cravate préférée !


Denis commence à se réveiller. Huit heures du matin, dit l’horloge.


Tamara est la proie d’une crise d’hystérie.


— Où voulez-vous que je trouve deux cents bâtons ? hurle-t-elle.
Tcheriaga se dirige vers la salle de bains. Après s’être déshabillé et rasé
avec un coupe-chou appartenant manifestement à Zaslavski, le chef du service de
la sûreté regagne le salon. Il y retrouve Tamara en train de sangloter sur la
table. Elle lève sur Tcheriaga une frimousse mouillée de larmes et l’implore :


— N’est-ce pas que vous pourrez l’aider ?


— Nous l’aiderons, acquiesce-t-il, à condition que tu me dises
tout. Quel genre d’affaires avait-il avec l’Élan ?


— Rien de spécial. Ils fraternisaient, c’est tout.


— Quel rapport entre le businessman et le malfrat ?


Elle baisse les yeux.


— Au casino, l’Élan s’occupe de faire rentrer les dettes. Vous
savez, si le client est âgé, il peut emprunter auprès de l’administration…


— Et puis ?


— Au début, Kolia ne jouait pas beaucoup. Deux, trois cents
dollars. Un jour, il a beaucoup perdu.


— Beaucoup, c’est combien ?


— Une vingtaine de milliers de dollars, quelque chose comme ça.


— Et ?…


— Et il n’avait pas cet argent.


— Alors l’Élan est venu le voir ?


La fille dit que oui.


— Ensuite ?


— Ensuite… il s’est mis à jouer gros.


— Avec quel argent ?


Elle soupire :


— Qu’est-ce que j’en sais ?…


— Réfléchissons ensemble, veux-tu ? Il était une fois un
“nouveau Russe”. Qui ne manquait de rien, mais pas riche à millions. Il pouvait
se permettre de claquer une ou deux centaines de dollars au casino. Un jour, il
en a claqué vingt mille. Des malfrats sont venus lui faire cracher ses dettes. Mais
de quels fonds ? Il y a tout à parier qu’ils lui ont proposé un deal. Genre :
soit tu nous trouves vingt mille dollars, soit nous passons l’éponge à
condition que ceci, cela. Je vois juste ?


Elle hoche la tête en signe d’approbation.


— Question : qui Zaslavski pouvait-il balancer sinon le
combinat ? Je dis vrai ?


La fille retient ses larmes.


— Je ne sais pas ce qu’ils fabriquaient ensemble. Il ne m’en a
jamais parlé.


Tcheriaga se tait.


Zaslavski est arrivé au casino en compagnie de l’Élan. Il a gagné
dix-huit mille dollars. À tous les coups, l’Élan a voulu se les mettre dans la
poche. Style : “Tu ne serais rien sans moi.” Zaslavski n’a rien voulu
savoir. Le ton est monté, et le businessman s’est retrouvé au fond d’une cave. Il
a peut-être annoncé à l’Élan qu’il ne voulait plus bosser pour lui. Il est très
probable que l’autre l’ait pris au sérieux. Dès lors, il n’y avait plus rien à
en tirer qu’une rançon. Apparemment, ça se tient. Le seul hic, c’est qu’il a
enfilé son imper en sortant de chez lui. Un imper qu’il ne prenait jamais d’habitude…


Tcheriaga secoue la tête. Deux cent mille dollars, c’est du pipi de
chat. L’essentiel étant de savoir par quel canal Zaslavski siphonnait la boîte.


— C’est l’Élan qui l’a rendu accro à la came ?


— Je vous ai déjà dit qu’il ne…


— C’est l’Élan ou c’est toi qui l’as rendu accro à la came.


Elle pleure.


— C’est Taïa… dit-elle.


— Quelle Taïa ?


— Celle qui était maquée avec lui. Avant moi. Une fille de La
Sérénade, elle aussi.


— Et pourquoi ? Elle agissait sur ordre ?


— Non. Elle sniffait déjà. Vous savez, la came coûte un fric
fou, et Kolia avait les poches plutôt pleines. Pour qu’il en donne, elle a
choisi de le brancher au truc. Ils se shootaient ensemble. Ça arrive souvent. Quand
un mec est plein aux as, on peut en tirer un beau pactole…


— Où peut-on trouver l’Élan ? demande Tcheriaga.


— Au casino, s’empresse-t-elle de répondre. Et puis il a une
datcha sur la route de Yaroslavl, à Malinovka où il fait venir des filles. Il y
a aussi l’hôtel Altaï, où il a ses habitudes… Vous croyez que l’Élan l’a…


— Où est mon chauffeur ?


— Je l’ai laissé partir. Il est monté ici et vous a vu dormir.
Plutôt que de vous réveiller, il a dit qu’il viendrait vous chercher à neuf
heures.


Le téléphone à la main, Denis compose le numéro de sa voiture. Ça
décroche aussitôt. La voix enjouée de son chauffeur sonne comme une
confirmation :


— J’arrive, Denis Fedorovitch ! Je suis déjà rue
Nikitskaïa.


Il est près de dix heures du matin quand Tcheriaga arrive au siège
de la rue Nemetkine, non pas seul mais en compagnie de Gordon qu’il est passé
prendre au commissariat : en pareil cas, s’est-il dit, mieux vaut avoir
avec soi son propre flic capable aussi bien de mettre à contribution la milice
officielle que de la tenir tranquille. Mission à laquelle les flics du quartier
ne conviennent absolument pas, vu qu’ils sont de mèche avec les Pattes-Longues.


En faisant le point de la situation, Tcheriaga et Gordon sont
passés à l’improviste chez la femme de Zaslavski. La conversation a si mal
tourné que même Tcheriaga, qui pourtant en a vu d’autres, en est resté coi. Aussi
a-t-il contacté la Forge de sa voiture en lui disant laconiquement qu’il
voulait le voir.


— Hôtel Lada à midi, dit l’aristo du banditisme.


Pour l’heure Tcheriaga et Gordon pénètrent dans le siège de la
compagnie encore à moitié vide.


Enfilant le corridor, ils tombent sur Nekliassov en pleine messe
basse avec Breler. L’œil vague, le jeune directeur financier tient l’autre par
le bras qui semble essayer de le rassurer. Avisant Tcheriaga, Nekliassov
sursaute en s’écriant :


— Denis Fedorovitch ! J’ai eu un coup de fil, le
saviez-vous ? À propos de Kolia.


— Ils exigeaient deux cent mille dollars ?


— Oui, en échange de Zaslavski. Un accent caucasien, sans
donner le détail des conditions. Je leur ai dit de traiter avec vous.


Denis l’écoute avec un ravissement sincère. Drôle de situation !
“Allô, connard, file-nous deux cent mille bâtons… – Pardon, les gars, ce n’est
pas le bon guichet. Chez nous, c’est le chef de la sûreté qui s’occupe de ces
choses-là…”


— Tu as enregistré la conversation ?


— Non. Il m’a contacté sur mon portable.


En chemin Breler prend discrètement Tcheriaga à part et lui souffle
à l’oreille :


— On a l’Ukrainien dans la poche, ou c’est tout comme. Il
demande un voyage en Thaïlande. Je lui ai fait prendre une sacrée biture. Il m’a
dit qu’ils faisaient la chasse au chef du centre de tri ferroviaire.


Ouf ! un souci de moins.


Deux minutes plus tard, une réunion de crise se réunit dans le
petit bureau de Breler, avec à l’ordre du jour le sauvetage de Zaslavski. C’est
une pièce blanche et froide. De gros poissons se meuvent derrière le maître des
lieux dans un aquarium verdâtre. Tout nouveaux, les poissons : les autres
ont crevé à Sounja lors d’une perquisition, quand un molosse armé de la police
fiscale a pulvérisé l’aquarium d’une balle avant de rosser Breler qui, à quatre
pattes, ramassait fébrilement ses poissons rouges.


Breler a déjà tout prévu. Le portable de Nekliassov est désormais
raccordé à son propre téléphone, ainsi que celui de Tcheriaga. Une équipe est
en place au standard, prête à localiser la communication.


La réunion à peine commencée, le mobile de Tcheriaga retentit déjà.
Le numéro s’affiche d’emblée sur l’identificateur du central : 767 37 29…
que Tcheriaga connaît par cœur depuis quelques jours : le mobile de
Zaslavski.


— J’écoute.


Au bout du fil, la voix qui parle dénote un fort accent de Tbilissi.
Trop fort pour être vrai.


— C’est toi, Denis Fedorovitch ?


— C’est moi.


— Tu as le bonjour de ton ami Kolia Zaslavski.


Tcheriaga lève les yeux sur le pool des techniciens : toutes
les lignes sont activées.


— Ce connard nous a plantés de deux cent mille dollars, poursuit
l’autre ; à vous de banquer maintenant.


— Faites de lui ce que vous voudrez, renvoie Tcheriaga, on n’en
a rien à foutre…


Un hum ! dubitatif se fait entendre au bout du fil.


— Il nous dit plein de choses intéressantes sur votre combinat,
ce Zaslavski, dit la voix à l’accent géorgien ; des choses qui
intéresseraient peut-être les journalistes du Kommersant ? ou la
banque Iveko ? As-tu bien réfléchi, l’ami, avant de te débarrasser
d’un homme comme d’une racine rabougrie ?


— Et quel genre de choses raconte-t-il ? demande
Tcheriaga avec un frisson intérieur.


— Il peut être très bavard sur le centre de tri ferroviaire de
Konotop. Un récit pareil vaut bien deux cent mille dollars, non ?


— Quelles sont vos conditions ?


— Zaslavski a une minette qui s’appelle Tomka Vekchina.


— Je la connais, dit Tcheriaga.


— Tu amasses le pèse et tu le déposes chez sa minette. Vous
aurez fait ça en trois heures, riches comme vous êtes. Vous n’avez qu’à ouvrir
le coffre. Tu laisseras ton portable à la minette. C’est avec elle que nous
verrons la suite. Ce soir, vous retrouverez votre Zaslavski sain et sauf.


Là-dessus, la communication s’interrompt.


— Avez-vous localisé l’origine de l’appel ? demande
Tcheriaga.


— Le portable de Zaslavski. Localisation approximative, le
quartier du boulevard Sadovo-Koudrinskaï. Apparemment, l’émetteur se déplaçait
à une vitesse d’environ quarante kilomètres à l’heure.


— Bref, il roulait sur le boulevard des Jardins, conclut
Tcheriaga. On ne risquait pas de l’intercepter.


— C’est quoi cette histoire de Konotop ? s’enquiert
Gordon.


— À chaque société ses know-how, répond tranquillement
Tcheriaga. Nous ne sommes pas obligés de divulguer nos secrets à nos
concurrents.


— Et la marche à suivre ?


— Il y a de la manigance dans l’air, tempête Breler blanc de
rage. Ils sont trois dans la combine : la minette, l’Élan et Zaslavski. Ou
bien la minette et l’Élan. Tenez, c’est à elle qu’on doit remettre la rançon…


— Elle n’est pour rien dans tout ça, coupe Denis.


— Ah oui ? et pourquoi donc ? parce que tu l’as
sautée cette nuit ?


Tcheriaga ouvre la bouche pour s’expliquer mais, d’un geste de la
main, se ravise.


— Ils t’ont roulé dans la farine ! s’emporte Breler. Elle
t’a mis au lit pour te montrer la lettre au petit matin ! Imagine une
seconde qu’une minette débarque d’un casino du milieu pour te présenter une
bafouille pareille ? On lui aurait fait la peau aussi sec !


— Elle n’y est pour rien, répète Denis ; et si c’est elle
qu’on a choisie pour la rançon, c’est parce qu’on n’a pas peur d’elle…


— Et sa femme ? Ils ne lui ont pas téléphoné !


— Si. Hier soir. Elle n’a même pas jugé utile de nous en
informer.


Breler paraît soufflé. C’est à peine s’il trouve à dire :


— Ah ! les femmes ne sont plus ce qu’elles étaient…


— Dites donc, les gars, êtes-vous sûrs de trouver autant d’argent
en si peu de temps ? s’inquiète Gordon.


— La banque est au premier étage, répond Tcheriaga.


La banque Métallo a vocation à toutes sortes d’opérations, y
compris de celles qui touchent le traitement des espèces. Deux cent mille
dollars n’auraient guère entamé les fonds de l’établissement.


— Je rappelle, dit Breler, que la décision de payer ou non la
rançon de Kolia ne nous appartient pas. C’est au Lingot de décider.


Tcheriaga jette un coup d’œil sur sa montre. Izvolski doit être sur
le chemin de l’aéroport au bureau. Il y a vingt minutes que son avion s’est
posé.


— Tu réponds de la fille ? demande Gordon à voix basse.


— Je ne réponds de rien du tout, lance-t-il courroucé, je
réponds que deux fois deux font trois et neuf à temps perdu. Mais si l’on me
demande quelle est la probabilité de l’implication de Tamara Vekchina dans
cette affaire, je dirai qu’il y a autant de chance que Breler ou moi y soient
impliqués, de mèche avec l’Élan.


La sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Denis décroche, écoute
sans piper ce qu’on lui dit et pousse un petit rire nerveux.


— Qu’est-ce qui te prend ? fait Breler interloqué.


— C’est que je n’ai pas assez dormi, répond Tcheriaga. Je vous
félicite, messieurs ! J’étais justement en train de me demander ce qui
nous manquait pour que notre bonheur soit complet…


— Que se passe-t-il ? s’inquiète Breler.


— Izvolski vient enfin de se planter sur la route, explique
Tcheriaga.


Et d’ajouter en voyant Breler blêmir :


— Il est sain et sauf, ne t’en fais pas. Il y a trois bagnoles
de ratatinées. Il conduira comme tout le monde maintenant…


… Un Yak-40, petit jet privé aux couleurs du Combinat
métallurgique d’Akhtarsk symbolisé par un renne de Sibérie sur l’empennage, se
pose à Domodedovo vers dix heures du matin.


Une Mercedes vert foncé et une BMW d’escorte s’approchent de la
passerelle. Au grand dam de ses gardes du corps, le Lingot déloge le chauffeur
de la Mercedes et prend lui-même le volant : la Brabus préférée d’Izvolski
est restée à Akhtarsk mais le directeur général ne peut se refuser le plaisir d’une
petite partie de vitesse sur la route de Domodedovo. La limou vert foncé
atteint Moscou en douze minutes, laissant à la voiture d’escorte le soin de
consoler un milicien outragé qui levait tribut sur le pont de la rivière Pakhra
sous un panneau de limitation à cinquante kilomètres heure. Puis la Mercedes s’engage
sur le périphérique intérieur.


À neuf heures onze, un poids lourd roulant sur l’une des travées
intérieures du Grand Boulevard périphérique de Moscou s’est mis à perdre de l’huile.
Ceci entre l’avenue de Varsovie et la rue des Syndicats. Le poids lourd s’est
arrêté, versant un bon litre et demi de lubrifiant sur la chaussée. Après quoi
le chauffeur a avancé son engin de quelques mètres pour colmater la fuite, tous
feux de détresse allumés.


Il bruinait et la circulation était fluide. Le chauffeur est venu à
bout de sa panne en deux petites minutes sans rencontrer de problème majeur.


Trois minutes plus tard est apparue une Lada 06 blanche qui
roulait paisiblement à quatre-vingts kilomètres à l’heure sur la travée où le
poids lourd avait trouvé refuge. Apercevant soudain les feux de détresse, mais
trop tard, son conducteur a tenté une embardée à droite. Or, à ce moment précis
et pour son malheur, les roues de son véhicule ont mordu dans la fameuse flaque
d’huile.


Tête-à-queue puis glissade en travers de la chaussée… et tous les
autres véhicules se dispersent comme des poules devant un renard. La Lada
blanche aurait peut-être pu reprendre le bon axe mais… la Mercedes 600 verte
conduite par Izvolski approche. Celle-ci fonce à cent cinquante en doublant
tous les lambins de la travée de gauche – feux de détresse de camion et
autres Lada blanches à la traîne. Impossible de faire quoi que ce soit à une
telle vitesse. La Lada emboutit l’aile gauche de la Mercedes qui tentait de l’esquiver,
et les deux voitures valsent ensemble sur la chaussée. Au passage, la Mercedes
essuie un choc sur sa droite : par la faute d’un camion militaire kaki.


Cabossée, la Lada 06 a volé sur l’herbe et, butant sur un
poteau, a stoppé net, les phares braqués dans le sens opposé. Le camion
militaire s’engrave sur le bas-côté avec un pneu éclaté. Quant à Izvolski, il s’arrête
après avoir repris tant bien que mal le contrôle de sa Mercedes. Arrachant ce
qui reste de portière, il s’extirpe de son épave. Contusionné malgré l’airbag, il
traîne la jambe et grimace en se tenant le flanc meurtri. La BMW gris clair de
ses gardes du corps s’immobilise non loin de là.


Niché dans sa voiture, le chauffeur de la Lada 06 est dans les
transes. Déchaîné, Izvolski tire la portière d’un geste brutal :


— Montre-toi, tête de nœud !


Derrière lui, deux montagnes font barrage : ses gardes du
corps.


Le chauffeur ne se montre pas. Intrigué, Izvolski plonge la tête
dans l’habitacle du tacot. Une jeune fille effarouchée se pelotonne sur le
volant, vêtue d’un gilet de laine et d’un jean bleu marine. Elle regarde sans
la voir la limou défoncée d’où vient de sortir ce grand balèze habillé en
dimanche. Avec une escorte de bras gonflés descendus d’une BMW. Ce qui peut
arriver de pire à un automobiliste russe : emboutir la belle voiture d’un
mafieux.


Habitué depuis quelques années à des filles d’un autre genre –
jolies gambettes, topless, pot de crème… – le directeur ne manque pas d’observer
que celle-ci n’a ni bijou ni fard. Au goût d’Izvolski, elle semble moins belle
que fragile, pareille à un moineau gris.


La fureur d’Izvolski retombe d’un coup. Si contrarié soit-il, il
voit bien qu’il aurait pu esquiver le tacot blanc s’il avait roulé moins vite, et
que la vitesse est quand même limitée à cent kilomètres à l’heure sur la Grande
Ceinture. Et puis tout s’explique au premier coup d’œil jeté sur la tache d’huile.
S’il était tombé dessus, il aurait valsé de la même façon en travers de la
chaussée.


— Ben alors ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu es
indemne ? lui lance-t-il avec bonhomie.


La tête plongée dans le volant, elle sanglote. Une voiture de la
milice s’arrête déjà sur les lieux de l’accident.


— Que se passe-t-il ? gronde un sergent ventripotent en
se dirigeant droit sur la Lada, sa matraque à rayures à la main.


Le conducteur du camion militaire se met à fayoter :


— La faute à la Lada ! Une embardée à droite et boum !
dans la Mercedes. L’autre m’a rebondi dessus et bon, j’en ai rajouté un peu. J’y
suis pour rien !


Du bout de la matraque, le sergent tapote la vitre baissée de la
Lada.


— Hé ! Mam’selle, sortez de là.


La jeune fille, tête basse, s’excave de sa voiture. Izvolski
maintenant peut apprécier ses formes sveltes et longilignes quelque peu gâchées
par un jean à trois kopecks et des baskets made in China, éculées, aux lacets
bien lavés et aux pliures soigneusement maquillées. De longs cheveux couleur d’orge
mûre. De doux yeux gris. Elle porte une queue de cheval tenue par une barrette
de pacotille en matière plastique.


— Alors, on roule à tombeau ouvert ? fait le sergent
sarcastique. Votre permis !


Elle fouille dans son sac et en sort ses papiers.


— Denissova Irina Grigorievna, lit le sergent. Eh bien, Irina
Grigorievna, suivez-moi !


— Un instant ! coupe Izvolski.


Le sergent marque le pas.


— Irina Grigorievna, reprend Izvolski, avez-vous quelque chose
contre moi ?


Une rangée d’armoires à glace se serre derrière le dos directorial.
La fille regarde Izvolski avec effroi.


— Non, balbutie-t-elle.


— Eh bien moi non plus, je n’ai rien contre vous. Donc : les
parties en présence renoncent à l’établissement du constat.


La jeune fille lève les yeux sur Izvolski, puis, d’un mouvement
brusque, se rabat vers le sergent : elle a mal interprété les intentions
du directeur.


— Non ! s’écrie-t-elle.


Le sergent paraît monter sur ses ergots :


— Dites voir, citoyen, si vous avez l’intention de faire les
choses sous la table…


Entendant cela, Izvolski lui glisse deux attestations sous le nez :
sa carte de député régional et celle de directeur général.


— Soigne tes nerfs, le Moscovite, je suis pas Hérode pour
massacrer les petits enfants.


— Et toi, tu en penses quoi ? dit le sergent au
conducteur du camion militaire.


Izvolski et le sergent font le tour du poids lourd. La jeune
fille leur emboîte le pas. L’énorme remorque qui a arraché la moitié du museau
de la Mercedes en est quitte pour une légère éraflure à l’aile et une roue
crevée.


— Lui ? dit Izvolski. Il n’a qu’à changer sa roue et
vroum-vroum. (Puis se tournant vers la fille :) Est-ce que vous pourrez
rentrer chez vous ?


Elle hausse les épaules. Izvolski lui prend les clés des mains, se
met au volant de la voiture et tente de la démarrer. Un clic de l’alternateur. Mais
du moteur, pas un éternuement. Ayant ouvert le capot, le Sibérien jette par-dessous
un coup d’œil dégoûté.


— Le trembleur est foutu, constate-t-il.


Ils montent dans la guimbarde du flic pour signer une décharge sur
un même papier, attestant qu’ils renoncent à l’établissement du constat. Après
quoi Izvolski et le conducteur de la remorque cosignent un papier semblable.


La jeune fille revient peu à peu à elle. Tout donne à penser que
ces étranges mafieux ou businessmen n’ont pas l’intention de lui extorquer le
prix de la limousine en miettes. Son malheur revêt maintenant des formes plus
modestes à caractère plus pratique : comment rentrer à la maison avec une
voiture déglinguée ? avec quoi payer la réparation du moteur ? Un
frisson l’a prise.


— Mais tu as la tremblote ! s’exclame Izvolski. Tu peux t’estimer
heureuse ! Vois, tu aurais pu finir en fumée.


— C’est que j’ai froid, tout simplement.


Il fait à peine plus de zéro degré et Irina est sortie sans blouson
ni imper, pensant faire toute la route en voiture. Sans un mot, Izvolski ôte
son manteau de laine gris et le passe sur les épaules de la jeune fille. Le
Sibérien frise le mètre quatre-vingt-dix et le corps naguère athlétique de cet
homme de trente-quatre ans a notablement tourné à la graisse. Irina nage dans
les plis noirs du manteau qui balaie le sol, alors qu’il arrive à peine aux
genoux d’Izvolski.


… Un crissement de freins, et deux autres voitures entrent en scène.
C’est la garde rapprochée d’Izvolski qui les a fait venir. D’une Audi noire
bondit Denis Tcheriaga :


— Hé ! Slavka ! Tu n’as rien ?


Irina et Izvolski se retournent en même temps. La jeune fille lève
les yeux sur l’homme en blouson de cuir noir qui, agile et sec, a sauté de sa
voiture et s’est coulé subrepticement entre eux deux. Échange de sourires, échange
de regards. Izvolski tressaille et serre Irina contre lui.


— Je suis OK, dit-il. Mais il faut raccompagner la jeune fille
chez elle.


Regard oblique de Denis vers les voitures accidentées. Passe encore
pour la Lada, mais la Mercedes donne l’impression d’avoir sacrifié son aile
droite à une moulinette à viande. Tcheriaga n’ose imaginer comment les choses
auraient tourné si le Sibérien avait pris le volant non d’une limousine truffée
de dispositifs de sécurité, mais d’une bonne vieille Volga russe. D’y penser
lui donne la chair de poule.


Cette fois Denis, qui ne connaît que trop le faible d’Izvolski pour
la conduite rodéo, commet une erreur d’interprétation en mettant tous les torts
du côté de la limousine plutôt que de l’infortunée Lada. Pour autant, il n’oublie
pas que les seuls flics susceptibles de dégager le passage du bolide
directorial, autant dire un missile balistique, sont restés à l’est de l’Oural…
Pour le moment, c’est un Izvolski bien vivant et sans une égratignure qui lui
fait un signe du doigt pour le prendre à part.


— Qu’est-ce que cette histoire d’hélicoptère ? lui
demande-t-il.


Sourire entendu de Tcheriaga.


— Un hélico volait tout bonnement de sa base à Touchino pour y
chercher des pièces de rechange, dit-il en haussant les épaules. Et voilà qu’en
route le pilote jette un coup d’œil à terre et crie : Mais bon Dieu, on
dirait bien Denis Tcheriaga ! Il m’a donc ramassé au passage pour qu’on
fasse ensemble un bout de chemin. En regardant à terre j’ai fait : Mais
bon Dieu, on dirait bien Breler en train d’en découdre avec un gobelin ! Je
saute de l’hélico et je dis : “Des questions ?” (Denis s’accompagne d’une
mimique bouffonne.) Le gobelin a bafouillé je ne sais quoi puis il a démarré
pleins gaz… Et dire que tu doutais de l’utilité d’une usine d’hélicoptères. Si
on s’offrait aussi une usine de blindés ?


Petit rire sarcastique d’Izvolski.


— Tu n’aurais pas mis trop de sel dans la soupe, par hasard ?


Tcheriaga secoue la tête :


— J’ai rencontré la Forge hier soir. L’aristo du crime. Un
modèle de politesse… Ils ont l’hélico en travers de la gorge.


— Quoi d’autre ?


— Un type de l’OBEP nous vient droit d’Ukraine. Il s’intéresse
à Konotop.


— Où est-il en ce moment ?


Denis s’autorise un ricanement d’autosatisfaction.


— Il est en train de roupiller dans notre fazenda. Il s’est
bituré comme un cochon. Il a même failli noyer une fille dans la piscine. Gonzesses,
bouffe et enregistrement vidéo aux frais de la firme… Selon lui, c’est après le
chef du centre de tri qu’ils en ont, pas après nous.


Que Nekliassov ait fait bouillir l’enquêteur pendant trois heures
dans la salle d’attente, Denis n’en dit mot. Certes, Izvolski encourage
volontiers la délation et Nekliassov lui-même n’aurait pas manqué de griller
Tcheriaga en pareil cas, mais…


— Et côté Zaslavski ?


— Enlevé par des gangsters. Son ravisseur est un chef de bande
surnommé l’Élan. Le bras droit de la Forge. Ils en veulent deux cents bâtons.


— Le mobile ?


— Notre Zaslavski est un zéro. La pomme ne tombe pas loin du
pommier, comme dit le proverbe. Il jouait aux cartes, il a perdu un fric fou, etc.
Résultat : l’Élan s’est jeté à ses trousses. Il se shootait aussi, reste à
savoir dans quelles proportions… J’ai l’impression qu’ils ont balancé l’usine, l’Élan
et lui.


— L’Élan c’est qui ?


— Trente-cinq piges, ex-champion fédéral de biathlon. Un
sans-foi-ni-loi. La Forge l’a enrôlé comme couteau jetable. L’Élan a survécu. De
killer, il est devenu un caïd à la tête de sa propre brigade. Si la Forge a
besoin d’étriper quelqu’un, c’est l’Élan qui s’en charge.


Tout en parlant, Tcheriaga observe Izvolski. Bizarre : l’autre
l’écoute d’une oreille distraite, pas un blâme, pas un compliment, un œil rivé
en permanence sur la silhouette de femme qui se dessine au bord de la route, enveloppée
dans un manteau d’homme trop lourd pour elle.


— Bon, dit soudain Izvolski. Bravo pour l’hélico. On s’occupe
demain des Ukrainiens. Récupérez-moi Zaslavski.


— Et les deux cent mille dollars ?


— Je n’ai pas l’habitude de payer les balances. (Un silence, puis
il ajoute :) Je préfère vous payer vous. Un fonds de récompense de
cinquante mille pour tous les participants.


— Et si Iveko paie pour lui ?


Izvolski secoue la tête :


— Ils n’iront jamais se foutre dans une merde pareille. Ton
Ukrainien en dira deux fois plus pour cinq cents dollars que Kolia pour deux
cent mille.


Tcheriaga se mord la lèvre. Il y a quelque chose d’atroce dans la
consigne d’Izvolski : on ne renonce pas aussi légèrement à quelqu’un sous
prétexte qu’il fréquente des voyous ou qu’il est une balance…


— Et la région ? s’exclame Tcheriaga. Zaslavski senior
nous niquera de partout si l’autre se fait tuer !


— S’il se fait tuer, répond Izvolski philosophe, il faudra que
j’explique au gouverneur pourquoi je l’ai viré. Autre chose : ne regarde
pas Irina comme ça.


— Et comment je la regarde ?! se récrie Tcheriaga
sincèrement étonné.


— Tu m’as compris, dit le directeur général. C’est ma femme, OK ?


De toutes les bizarreries entendues de sa bouche, celle-ci est sans
conteste la plus énorme.


Izvolski et Tcheriaga sont encore à des années-lumière d’imaginer
quels malheurs vont leur tomber sur la tête à cause de cet accident inopiné. Le
Sibérien s’occupe de son usine de sept heures du matin à minuit. Il passe ses
samedis au bureau, ses dimanches dans les papiers à travailler chez lui. Rien
ne peut se faire sans son consentement. Jamais un homme amoureux ne pourrait
soutenir pareil surmenage.


Au moment où de gros nimbus s’amoncellent sur AMK, que ni
Izvolski ni Tcheriaga ne voient venir, le mécanisme gigantesque du combinat, dont
les rouages ne le cèdent en rien par leur complexité au cerveau humain, se voit
d’un coup privé de son grand horloger. Un peu comme si le pilote d’un avion
piquant en vrille choisissait cet instant précis pour taper une belote.


Tcheriaga écarté, Izvolski revient auprès d’Irina.


— Où alliez-vous ? demande-t-il.


Ses yeux bleus toisent la jeune fille d’un air attentif et franc.


— Je… j’allais à la datcha… route de Kalouga… Chez ma
grand-mère…


Izvolski fait la moue. Une rencontre doit commencer dans dix
minutes à la Maison-Blanche au sujet des taxes d’export à décréter sur le métal,
rencontre à laquelle il est d’ores et déjà en retard… et puis zut, il s’agit d’une
réunion préparatoire et Nekliassov parlera très bien sans lui. En revanche le
Sibérien aurait beaucoup aimé raccompagner la jeune fille. Comble de malchance,
Irina ne se rend pas dans le centre, mais dans la direction opposée.


— Micha ! lance Izvolski, conduis la jeune fille où il
faut. Serioja remorquera son tacot… À quelle adresse, Irina ?


Pendant qu’elle réfléchit, le portable sonne dans la poche d’Izvolski :
c’est Nekliassov qui appelle du vestibule de la Maison-Blanche (son patron en
a-t-il encore pour longtemps ?). Izvolski s’emporte :


— Merde, vous n’êtes pas des gamins ! peste-t-il. Vous
passez votre temps à glandouiller et, au moindre pépin, c’est moi qu’on sonne !
Tu connais le problème, oui ou non ? Alors débrouille-toi sans moi, tu
sauras quoi leur dire.


Un reproche d’autant plus injuste que le Lingot fait toujours tout
lui-même. C’est lui et toujours lui qui déroule le fil de négociations spéciales
à travers le labyrinthe alambiqué des finances de l’usine qu’il est seul à
connaître, et si par malheur quelqu’un s’aventure à acheter sans son aval un
rouleau de papier hygiénique pour le bureau, ce hussard de l’initiative
personnelle recevra de sa part, dans le meilleur des cas, un bon savon. En ce
qui concerne les hauts fonctionnaires de la Maison-Blanche, c’est bien le roi
russe de l’acier en personne qui devra rugir de rage à leurs oreilles sur leur
politique de pillage fiscal, et certes pas le gérant d’une officine fantôme
dénommée AMK-Invest. Pour la même raison, ce n’est pas à Nekliassov d’annoncer
des promesses de récompense à qui fera tomber le joug de l’impôt. D’où le
silence abasourdi de Nekliassov au bout du fil avant que celui-ci se risque à
demander prudemment à son boss à quelle heure il compte venir.


— J’en sais rien, répond Izvolski, je suis occupé.


Là-dessus, il fourre son mobile dans sa poche et retourne voir
Irina.


— Vous savez quoi ? Je vais vous conduire à votre datcha.


Elle baisse les yeux. Cet homme n’est pas de son goût avec ses
épaules trop lourdes et son regard trop lourd. Elle voit bien qu’une meute
entière de voitures de marque a volé à son secours : pourquoi ne la
fourre-t-il pas dans l’une d’entre elles, et au revoir ? Mais point de
refus possible. Irina revoit la face d’Izvolski éructant “Montre-toi, tête de
nœud !” et quelque chose lui dit que la réelle amabilité de cet homme peut
tourner instantanément à la tempête et alors… Seigneur ! gardez-nous de
cet alors… Au fait, combien peut coûter cette Mercedes ratatinée ? Irina
comprend qu’elle n’est pas la seule responsable de l’accident et que la
limousine roulait trop vite, mais quelle importance en pareil cas ?


Izvolski prend le volant d’une grande SAAB grise pendant que la
Lada abîmée est mise dans la remorque d’un 4×4 à la calandre en canard. Faute
de bras pour s’occuper de la Mercedes, celle-ci est laissée sur le bas-côté. Du
reste, il semble à Irina qu’une voiture ne va pas tarder à venir à sa rescousse.


La SAAB embrasse la chaussée avec une aisance et une vélocité
déconcertantes. Irina, qui n’a jamais roulé sur la route de Kalouga que dans
son tacot bringuebalant, ne peut qu’admirer l’agilité de ballerine de la
berline. La datcha est proche de la ville et la SAAB quitte bientôt le macadam
pour un chemin de traverse cahoteux, frottant dangereusement son ventre bas à d’immenses
flaques d’eau et à des plaques de béton à moitié délitées.


En chemin, Izvolski fait parler Irina. Historienne de formation, elle
exerce son métier non pas à l’école mais à l’université avec une avant-thèse de
doctorat soutenue l’an passé sur les cités marchandes italiennes. Comme portée
par la peur, elle se montre à la fois drôle et volubile, soit qu’elle cherche à
impressionner le Sibérien, soit qu’elle veuille au contraire lui faire entendre
qu’elle n’est pas celle qu’il croit, qu’elle s’intéresse à la Florence du XIVe siècle
et nullement à la Russie du XXe, et encore moins à son contemporain
prénommé Viatcheslav et nommé Izvolski (le Lingot s’est présenté). Elle
explique qu’elle se rend à la datcha pour sa grand-mère Nastia qui refuse
obstinément de rentrer à Moscou avant décembre, et le Sibérien maudit d’avance
cette vieille inconnue qui l’empêchera de passer un moment seul avec Irina.


— Et vous, qu’est-ce que vous faites ? lui demande-t-elle
au moment où la SAAB passe le dernier tournant du chemin.


— Je suis dans le métal, répond Izvolski.


— Commerçant ?


— Je suis le directeur du Combinat métallurgique d’Akhtarsk.


À voir le regard d’Irina, Izvolski comprend qu’elle serait bien
incapable de dire la différence entre AMK et une fabrique de bas et
chaussettes au bord de l’asphyxie, de la même manière que lui, Izvolski, ne
saurait dire en quoi les Médicis se distinguent des Cerci ou des Donati. Et, contre
toute attente, il s’en amuse au lieu de s’en indigner.


La datcha se révèle exactement comme Izvolski l’avait imaginée :
une bicoque en bois de plain-pied plantée dans des jardins populaires, des
spires de fumée s’échappant d’une cheminée, un potager étonnamment soigné et
donc presque nu en cette période automnale, et un gros petit basset qui s’étrangle
en jappant à la vue d’une voiture inconnue.


Au signal du basset se montre une petite vieille dont l’aspect
rassure aussitôt Izvolski : la grand-mère est chétive et vétuste comme une
aquarelle à moitié détrempée. Le Sibérien se dit alors qu’Irina et lui sont bel
et bien seuls à la datcha, et que la vieille fait partie des meubles comme un
fantôme dans les murs d’un château de famille, ni tiers ni témoin.


Pour ne pas troubler mémé Nastia par le récit de son accident, Irina
lui explique qu’elle a fait le chemin dans la voiture d’un ami, mais la vieille
n’entend rien ni ne s’inquiète, prodiguant des sourires à Irina comme à
Izvolski, et certainement incapable de distinguer une Lada d’une SAAB.


La jeune fille extrait du coffre de la SAAB deux sacs plastique de
mangeaille qu’elle avait préalablement transbordés d’une voiture à l’autre. Izvolski
grommelle à part soi, qui s’en veut après coup de ne pas avoir acheté en chemin
meilleures victuailles que celles contenues dans ces paquets fripés.


Mais déjà Irina s’affaire à la cuisine. La petite terrasse sent le
chien et le chat. Il se met soudain à tomber une petite bruine qui se mêle au
brouillard, tandis que la mère Nastia dit très fort à Izvolski d’enlever ses
chaussures et de venir boire le thé. Un couloir minuscule conduit de la
terrasse à la cuisine, dans lequel le Sibérien s’attarde devant un miroir.


Ce qu’il y voit est loin de lui plaire. Certes, son costume est
taillé chez Grekov, sa cravate de soie aux effets de moirure bordeaux ne coûte
pas moins de deux cents dollars et le col plus blanc que blanc de sa chemise
plus blanche que blanche met en valeur un menton rasé de très près… Mais là s’arrêtent
les points positifs.


Viatcheslav Izvolski n’a que trente-quatre ans. C’est un âge plus
que jeune pour le patron autocratique du cinquième combinat métallurgique du
monde, dictateur sans couronne d’une ville de Sibérie forte de deux cent mille
habitants. Il y a douze ans, svelte et athlétique, il était le chouchou de sa
promotion, licencié en boxe par-dessus le marché. Mais depuis ce temps, l’habitude
du pouvoir… les pourparlers incessants… les voyages à répétition… la
paperasserie à n’en plus finir… la bonne bouffe qu’il ne se refuse jamais… tout
cela lui a joué un mauvais tour. Son visage naguère émacié a viré au rose, désormais
aussi gras que cochon. Les muscles de ses épaules ont tourné à la graisse. Du
fond d’un vieux miroir liseré de papier collé, c’est un gros verrat d’un bon
quintal qui regarde aujourd’hui Izvolski. L’idée le prend soudain de se
comparer au corps sec et noueux de Tcheriaga, et cette idée lui arrache un
imperceptible soupir.


La modeste pitance apportée par Irina à sa grand-mère est étalée
dans la cuisine. Des tranches de fromage de Pochekhonié et de saucisson rose
sont présentées dans des assiettes ébréchées. Ce saucisson maigre appelé “du
docteur”, Izvolski n’en avait pas vu depuis au moins cinq ans. Il ne savait
même pas que ça existait encore ! Il le croyait disparu dans le néant avec
l’Union soviétique, ses files d’attente pour des sprats en boîte, ses paniers
alimentaires dans les entreprises. Or l’URSS est morte, mais le saucisson rose
vit encore. Une bouilloire joue du sifflet sur la gazinière, deux tasses
fissurées sans soucoupes sont posées sur une table en bois.


Le saucisson rose est fameux, le thé, vaguement âpre, tient chaud
au corps, et Irina continue de parler pendant qu’Izvolski l’interroge, une
tasse aux lèvres, le dos appuyé contre le mur et les yeux fermés. Il éprouve
soudain une sensation de calme et de somnolence, tout le contraire de ce que
doit ressentir un mâle resté seul avec la femelle qui l’attire. Il se découvre
alors terriblement fatigué. Non pas une fatigue d’un jour, ni même d’un mois, mais
d’au moins trois ou quatre années bien remplies.


La mère Nastia, en effet, s’est effacée : Izvolski l’aperçoit
à la fenêtre qui range en toute hâte des bricoles dans son potager à cause de
la pluie naissante. Puis elle revient dans la maison tandis qu’Irina et lui, à
l’inverse, sortent dans le jardin, et le directeur général se promène sur des
planches disposées entre de maigres plates-bandes, souillant ses souliers cirés
et les ourlets de son pantalon impeccable. Il a oublié que Moscou est là, tout
près, ville terrible et détestée où il n’existe pas un seul fonctionnaire qu’on
ne puisse acheter, mais où l’on ne peut pas les acheter tous en raison de leur
grand nombre ; oublié aussi qu’il y a seulement une heure, il a peut-être
signé l’arrêt de mort de Kolia Zaslavski, bête et corrompu.


Irina présente un visage un peu enfantin, légèrement allongé, aux
lèvres pâles et gonflées, au menton ferme. Il lui manque peut-être ce petit
quelque chose de sexy qui, dans le goût du temps, attire habituellement
Izvolski. Que l’on passe un jean et un vieux blouson à une dame de Smolensk
sortie d’un tableau de Rokotov et l’on se rapprochera d’Irina. La comparaison n’est
pas fortuite. La jeune enseignante est rendue plus jeune encore par son manque
de sens pratique, propre aux intellectuels, et par son indifférence sincère à l’absence
d’argent qui en découle.


Un seul détail trahit étrangement le joli minois de la dame de
Smolensk : ses yeux gris attentifs. Izvolski n’a plus l’habitude de voir
des yeux de femme pareils, sauf peut-être chez les comptables.


Ces yeux-là ne le regardent pas. Irina les lève de temps à autre et
les baisse aussitôt vers le sol dès qu’ils tombent sur le regard appréciateur
et franc du Sibérien. Rien à voir avec les manières de pute auxquelles il est
rompu, ce qui d’ailleurs excite étrangement le directeur.


Quelque part entre une clôture et une plate-bande, Izvolski attire
Irina contre lui et se met à l’embrasser d’une façon plutôt grossière et
pressante, les doigts agrippés à son pull gris humide puis, sous le pull, à sa
peau jeune et lisse. D’abord disposée à lui répondre, Irina lui plante son
petit poing dans la poitrine dès qu’il hasarde une main sous son pull. Quand
Izvolski la relâche, elle s’écrie :


— Arrêtez !


Dépité, Izvolski recule d’un pas. Irina se campe devant lui, échevelée
comme un moineau, les yeux embués de méchantes larmes, ses petits poings serrés :


— Comment osez-vous ? Vous faites ça avec toutes les
autres, hein ? Je suis vulnérable et vous en profitez ! Vous savez
que je ne pourrai jamais rembourser votre voiture ! Vous savez que je ne
dirai pas un mot, que je tremblerai de peur !


Planté là, Izvolski se sent conspué. Au vrai, c’est à peu près ce
qu’il pensait. Maintenant il se voit de l’extérieur, grosse et grande gueule
debout sur une plate-bande pelée, lui qui a oublié jusqu’à la consonance du mot
non, et à qui se collera n’importe quelle pute d’Akhtarsk, ou de Moscou,
ou d’Amérique… Il aura fallu bousiller une voiture pour trouver une fille qui
ne soit pas pute, parce qu’il y a trop longtemps que les non-putes ne font plus
partie de son entourage. Irina, aussi pitoyable qu’un geai, pousse encore
quelques cris à la face d’Izvolski, qui soudain baisse la tête et dit :


— Excusez-moi.


Là-dessus, il suit les planches jusqu’au portillon du jardin, monte
dans la SAAB et démarre.


Il se perd au retour dans le dédale des datchas, débouche
bizarrement sur la route de Kiev et non de Kalouga et arrive au siège à deux
heures de l’après-midi, furieux, les souliers trempés. Les résultats de la
réunion de travail à la Maison-Blanche valent à Nekliassov une copieuse volée
de bois vert d’ailleurs non méritée : le petit Nekliassov ne pouvait
évidemment pas arracher à un gouvernement affamé la promesse d’une suppression
des taxes d’exportation…


C’est à peine si Tcheriaga est arrivé à l’heure à l’hôtel Lada. Il
se voyait déjà en train de ferrailler contre la milice de la route à cause de
ces voitures transformées en tas de tôles froissées, et s’est senti délivré d’un
grand poids quand il a vu que son directeur, cette fois, achevait son rallye
automobile dans un calme relatif. Pour un peu, il en aurait presque oublié son
rendez-vous avec la Forge, une marque d’impolitesse évidemment grosse de
conséquences.


Il est midi cinq quand Tcheriaga entre dans le vestibule de l’hôtel
Lada, l’une des adresses préférées de la Forge avec, au troisième étage,
une sorte de bureau informel.


On l’introduit dans la pénombre d’une salle déserte de restaurant
où le patriarche consomme un modeste lunch composé d’un œuf dur. Tcheriaga
prend place devant la Forge à une table habillée d’une nappe cependant que deux
molosses se figent en statues de part et d’autre du restaurant.


— Ton Élan vient de faire une belle connerie, dit Tcheriaga.


— Je t’écoute, Denis Fedorovitch.


— Je t’ai bien parlé de Zaslavski hier soir ?


— Soit.


— Zaslavski et l’Élan faisaient leur business avec notre
argent. Puis l’Élan en a eu marre de l’autre, il l’a mis dans un sac et en
exige une rançon de deux cents bâtons. Il se fait passer pour un Géorgien.


La Forge branle du chef.


— Ah ! le vilain, dit-il. Et si c’étaient vraiment des
Géorgiens ?


— Nous avons fait expertiser l’enregistrement, ment
tranquillement Tcheriaga. Non, ce ne sont pas des Géorgiens.


La Forge branle du chef.


— Que veux-tu que je te dise, Denis Fedorovitch, continue-t-il
avec un geste d’impuissance. Chacun gagne sa vie comme il peut. Si l’Élan
reçoit une rançon pour Zaslavski, ce sera son business ; si tu reçois
Zaslavski sans rançon, ce sera ton business.


— Il suffirait d’un ordre de toi pour que l’Élan t’écoute, fait
remarquer Tcheriaga.


— Tu n’y penses pas, mon cher ! L’un de mes chefs de
bande a enlevé un homme. Que dois-je faire ? Lui téléphoner pour lui dire :
“Tu te conduis mal, il ne faut pas voler les gens” ? Puis ce sera le tour
d’un commerçant qui viendra me dire : “L’Élan est venu me racketter sur le
marché.” Et que devrais-je faire ? Téléphoner à l’Élan en criant honte à
toi ? Hein ? Qui suis-je ? Un malfrat ou un maître d’école
dominicale ? (Tcheriaga ne dit mot.) Surtout que je ne t’ai pas pris sous
mon toit, Denis Fedorovitch. Si tu étais venu me dire : “Je vous paie pour
être couvert et pourtant vous m’avez enlevé un businessman”, alors là, oui, l’Élan
nous aurait pigeonnés. Mais tu ne paies rien pour ma couverture. Et pourtant j’ai
fait un geste. Je t’ai fait accompagner, je t’ai permis d’interroger qui tu
voulais. Je t’ai mis sur la piste de l’Élan. C’est l’Élan qui devrait me
téléphoner pour me dire : “Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’as vendu à un
zéro ! C’est contraire au code !”


Denis se lève.


— Soit, dit-il, on verra bien à qui sourira la chance.


Que le Lingot ait refusé tout net de payer la rançon, Denis s’est
bien gardé de le dire à la Forge. Inutile de surinformer l’ennemi. Le vestibule
de l’hôtel est vide et froid, un portier tiré à quatre épingles lui ouvre la
porte. Sur sa droite, affalé dans un divan, s’étire Vitia Kamaz. Le divan est
large mais l’autre n’y tient pas entier.


— Alors, mecton, lui lance Kamaz, on se passe d’hélico aujourd’hui ?


Sans accorder de réponse au type, Denis dévale les marches du
perron.


Il regagne le siège un peu avant treize heures. Le groupe de crise
informel est réuni dans le bureau de Breler. Tout le monde sait déjà que le
Lingot interdit le paiement de la rançon, une décision accueillie non sans une
pointe d’enthousiasme.


— Où est le chef ? s’enquiert Tcheriaga en apercevant
Vichniakov, jeune garde du corps carré d’épaules qui était présent sur les
lieux de l’accident.


— Je n’en sais rien.


— Comment ça ?


— Je n’en sais rien, point barre, reprend l’autre d’un ton
mi-coupable, mi-agressif. Il a fait monter la fille dans une voiture et il est
parti avec. Une belle nana, d’ailleurs, pour peu qu’on l’emmène chez le
coiffeur et le tailleur.


Mine renfrognée de Tcheriaga… Izvolski considère sa propre sécurité
du même œil que le Code de la route : l’œil de qui s’en fout… Le dossier
de l’Élan est posé sur le bureau : le service de la sûreté s’est renseigné
sur le bonhomme par plusieurs canaux dont la Direction régionale de lutte
contre le crime organisé. Boris Gordon, du commissariat quatre-vingt-un, n’aura
pas volé sa tartine de pain beurrée. Dans ses grandes lignes, le dossier
corrobore les infos dont Denis dispose déjà.


Alexandre Elanov se révèle aussi doué que cynique, un mélange qui
force à le considérer avec une prudence redoublée. Pour autant qu’une vipère
est plus dangereuse qu’une simple brique, pour autant cet homme est plus
dangereux que Vitia Kamaz. Au commencement était un frêle gamin d’Arkhangelsk
qui raflait des médailles aux tournois de biathlon sans jamais devenir champion.
(Sur ce chapitre, Tcheriaga s’est trompé.) Il faisait toujours carton plein
sans le moindre loupé, mais courait moins vite que les autres, peut-être pour
la raison qu’il refusait de s’abîmer la santé à coups de stéroïdes et autres
dopants.


Sa carrière sportive s’est arrêtée brusquement un jour de 1992 où, au
retour d’une compétition en Norvège, la douane a découvert dans son matériel
une sacrée dose de contrebande : vingt kilos de poudre blanche que l’expertise
devait identifier comme de la cocaïne.


Radié illico de son équipe, il a évité la prison mais pas l’inculpation.
D’une étrange manière, toutefois, l’instruction a avorté : le juge
Matveïev était parvenu à la conclusion que le sportif avait transporté les
stupéfiants à son insu. Trois jours avant la conclusion du juge, d’obscurs
malfaiteurs avaient liquidé Arkadko, le premier directeur de La Sérénade,
sur le seuil de son propre casino. Une liquidation “en beauté” par une nuit
noire et à trois cents mètres de distance. Le temps que les gardes du corps
accourent au grenier suspect, plus trace du tueur : ne restait qu’une
pétoire à lunette vide et vierge d’empreintes.


Par la suite, des observateurs seront enclins à établir un lien
entre les deux affaires. Le sportif fauché aura payé quelqu’un pour classer l’instruction,
ce quelqu’un étant sans conteste l’actuel directeur de La Sérénade avec
pour monnaie de paiement une seule et unique cartouche de sept soixante-deux
vidée sur Arkadko. Après réflexion, Tcheriaga penchera pour la thèse du juge
Matveïev : Elanov avait bel et bien été abusé. Ceux qui lui avaient
proposé de passer la poudre l’avaient balancé aux douaniers, histoire de s’attacher
les services d’un tueur de sang-froid pour trois fois rien.


Tout donnait à penser que le petit Elanov, un bleu dans le milieu, était
considéré comme un objet jetable, mais l’Élan s’est comporté en élève modèle. Il
a recruté des deuxièmes couteaux qui le couvraient pendant la chasse, puis des
observateurs qui pistaient la cible, tant et si bien que le simple exécutant n’a
pas tardé à devenir le patron d’une “brigade” aguerrie. Au début, on ne vivait
que de contrats. Puis, quand l’Élan s’est taillé une popularité suffisante pour
que les soldats de plomb les plus endurcis blêmissent à son seul nom, on s’est
attaqué à des formes de business plus conservatrices telles que le recouvrement
des dettes, la taille des commerces inféodés, etc.


Depuis un an et demi environ, l’Élan s’est rangé définitivement en
adhérant officiellement au nombre des Pattes-Longues, entretenant avec son chef
des relations informelles déjà anciennes. Pour autant, la Forge répugne à
reconnaître qu’un sans-foi-ni-loi qui fait régner la terreur sur Moscou
travaille pour lui… lui le bon voleur et le père du milieu civilisé.


La Forge a donc confié à l’Élan la relève des compteurs de quelques
commerces. Le monsieur a enfilé un costume d’homme d’affaires, noué à son cou
une cravate à deux cents dollars et s’est fait embaucher comme consultant dans une
demi-douzaine de sociétés à la fois. Mais il y a quand même de l’eau dans le
gaz entre le bon voleur et son brigadier : l’Élan reste l’un des caïds les
plus cruels et imprévisibles des Pattes-Longues. Peut-être n’est-il guère
disposé à pardonner à son patron sa première embrouille avec la cocaïne. Peut-être
la Forge lui-même insiste-t-il sur la crapulerie de l’Élan pour mettre la
prochaine bavure sur le compte de son mauvais caractère… En attendant, si la
Forge doit éliminer quelqu’un, c’est encore à l’ex-athlète qu’il confie la
mission.


… La localisation de Zaslavski s’est précisée peu avant midi. Breler
a fait vite. Si le ravisseur est l’Élan, s’est-il dit, le nombre de planques où
se tient le captif est forcément restreint. Tamara Vekchina a d’ailleurs donné
une partie de ces adresses : la datcha de l’Élan à Malinovka et deux
établissements qu’il peut tailler à souhait dans Moscou intra-muros. De source
policière, Gordon a trouvé le troisième repaire : un entrepôt appartenant
à la société Aphrodite et situé à cinq minutes en voiture du siège de la
rue Nemetkine. Naturellement, le gang des Pattes-Longues est un monstrum
horrendum et les commerces qui lui paient leur quote-part se comptent par
wagons… mais certaines particularités du comportement de la Forge autorisent à
penser que la capture de Zaslavski est une initiative privée de l’Élan sans que
les hiérarques y aient eu leur part. Conséquence : vérifier d’abord
lesdites adresses.


Ne pas oublier non plus qu’un téléphone sonne aux deux bouts de la
ligne et que la Forge a dû faire part à l’Élan de sa conversation avec
Tcheriaga. De ce point de vue, leur rencontre peut être considérée comme une
erreur. Mais, d’un autre côté, il est clair qu’apprenant le non-paiement de la
rançon la Forge se rappellera que Tcheriaga connaît l’amitié qui lie l’Élan à
Zaslavski. Aussi, sans divulguer d’information, Tcheriaga peut se prévaloir d’avoir
mis les points sur les i.


L’entrepôt de la société Aphrodite a été le cas le plus
facile à régler. Breler a fait un saut à la police fiscale pour expliquer à son
chef qu’il y avait là, de source sûre, un stock de vodka de trafic. Le chef s’est
enquis du nom de la source. Breler s’en est référé à un papier signé par Robert
Ruben, secrétaire du Trésor américain. Ce disant, il a produit vingt
exemplaires de ces petits papiers verts, et l’autre a concédé, toute réflexion
faite, que la source était sûre et digne de confiance. Il a même prié Breler de
ne pas se gêner à l’avenir et de l’informer d’éventuels futurs messages portant
la même signature.


Après quoi un commando de la police fiscale a défoncé diligemment
la porte de la société Aphrodite pour fouiller l’entrepôt de fond en
comble. Le plus drôle est que la police fiscale a vraiment trouvé non seulement
un stock de vodka de trafic, mais même une caisse de vingt chargeurs de Kalachnikov,
marchandise notoirement louche qu’on ne peut mettre à l’étal. Moyennant quoi la
somme exigée des dirigeants d’Aphrodite par la police fiscale pour
signer la paix a surpassé de loin la mise initiale de Breler.


Une seule chose manquait dans l’entrepôt : Kolia Zaslavski.


Restait à vérifier un village à moitié abandonné du côté de Mojaïsk
où l’Élan avait hérité d’une fazenda de ses parents ; ainsi que la datcha
personnelle de l’Élan et deux firmes contrôlées par lui. Deux garçons ont été
envoyés en éclaireurs qui, avant même d’atteindre leur but, ont signalé que le
village était desservi par une piste de terre détrempée qui tournait
insensiblement au marécage, et qu’aucune roue d’automobile n’avait défloré
cette terre depuis au moins deux jours. Les éclaireurs ont quand même poussé l’aventure
jusqu’au village où ils n’ont trouvé ni Zaslavski, ni l’Élan, ni téléphone, ni
électricité, ni magasin.


À la datcha de l’Élan, en revanche, les hommes de Breler sont
tombés dans le mille.


Une curiosité que la datcha de l’Élan : située dans le petit
village de Malinovka, route de Yaroslavl, elle domine les masures environnantes
comme le château d’un chef mafieux accroché à la cime d’une crête de montagne. Trois
voitures ont été dépêchées sur place : l’une postée à tout hasard au
carrefour de la grand-route ; les hommes de la deuxième devant traverser
la forêt pour observer de loin le domaine proprement dit ; et la troisième
garée devant l’échoppe du patelin, une dame très gentille allant y demander s’il
n’y avait pas un terrain à vendre et quels étaient les gens qui vivaient ici. À
onze heures vingt, les observateurs ont vu s’ouvrir le portail de la datcha, telle
une porte d’iconostase à la grand-messe de Pâque, d’où a déboulé une BMW rouge
cerise qui emmenait l’Élan et deux autres types. Une deuxième voiture a suivi.


Une demi-heure plus tard, le portail a encore écarté grand les bras,
propulsant au-dehors une Ford énorme mais d’un âge déjà respectable conduite
par un lascar seul en blouson de cuir. Les observateurs ont jugé qu’ils
tenaient là une recrue prometteuse, ce dont ils ont fait part à leurs collègues
en sautant dans leur voiture pour suivre la cible à la trace.


La Ford a atteint la route de Yaroslavl et s’y est engagée sans
grand égard pour les signes de ponctuation dont elle était jalonnée. Elle s’est
arrêtée sur le bas-côté près d’une boutique dans laquelle s’est engouffré son
conducteur.


Les gars à Breler se sont rangés à côté. L’un d’eux est entré à son
tour dans la boutique, non sans avoir crevé au passage une roue arrière de la
Ford à l’aide d’un poinçon. Quelques instants plus tard, le conducteur a reparu,
et redémarré. À peine reparti, pourtant, il s’est rangé de nouveau sur le
bas-côté et, ses feux de détresse allumés, il a sorti du coffre une roue de
secours.


Il venait justement de lever au cric la roue arrière d’une main
sûre de soi quand une petite Lada blanche s’est arrêtée près de lui le long d’une
route grondant de voitures.


— Un coup de main peut-être ? a demandé le chauffeur de
la Lada qui semblait compatir.


— Je vais me débrouiller tout seul, a répondu l’homme à la
Ford.


Puis, se redressant, il s’est pétrifié : un canon de marque
étrangère lui titillait le ventre.


Le conducteur de la Ford a fait preuve d’une extrême compréhension.
Loin d’en appeler à ses droits civils, il est monté docilement dans la Lada. Il
a même attendu que l’un des occupants de celle-ci lui répare sa roue, lui
prenne poliment les clés et les papiers du véhicule, et se mette à rouler
pépère en direction du centre sans infraction au code de la route ni démêlé
aucun avec la milice.


La Lada s’est enfoncée dans le premier chemin forestier venu. Là, on
a jeté le lascar dans le coffre. Vingt minutes plus tard, sur la route de Roublevsk,
on passait le portail d’une villa à trois étages aux fonctions multiples :
résidence hors les murs d’Izvolski et hôtel pour les cadres dirigeants du
Combinat métallurgique d’Akhtarsk. (Là, même où séjourne le commissaire venu d’Ukraine.)


Une fois garés dans le sous-sol, on a extrait le lascar du coffre
de la Lada, puis on l’a fait monter dans un ascenseur somptueux de la marque
Kone jusqu’au troisième étage où se trouve une suite de classe luxe. Certes la
villa ne convenait guère à l’exécution des basses besognes, mais cet
appartement de cinq étoiles n’en possédait pas moins des vitres pare-balles et
des cloisons silencieuses, ce dont le gouverneur d’Akhtarsk avait pu se
convaincre avec volupté pas moins de quinze jours auparavant, ayant passé la nuit
dans cette même alcôve avec une brochette de jeunes beautés : pas un bruit
dehors, et pourtant que de cris dedans !


Dans la richesse des lieux, le lascar a repris du poil de la bête
et s’est mis à discourir : si on lui connaissait des torts, eh bien qu’on
le livre aux flics. Les gars à Breler lui ont expliqué qu’il n’était pas
question de flics. C’est alors que le lascar a commis une faute d’appréciation :
voyant tout ce faste au lieu d’une cave, il a jugé que ses ravisseurs n’étaient
pas outillés pour une discussion musclée et les a pris pour des dilettantes. Il
s’est permis de pontifier sur le thème des droits de l’homme.


On a tenté de lui faire comprendre que the Security of Combinat
métallurgique d’Akhtarsk se distinguait en ceci des frères malfrats qu’elle n’usait
pas de méthodes d’interrogatoire de troisième zone et que si les frères
malfrats faisaient cela par pingrerie dans des caves sans commodité pour les
enquêteurs, the Security of Akhtarsk, elle, pouvait parfaitement se permettre
de saloper à cette fin de la moquette de pure laine et des papiers peints
importés d’Europe.


Comme le lascar n’a pas voulu les croire sur parole, les garçons
ont dû passer de la théorie à la pratique. Il est vrai qu’ils ont répugné à
salir un décor de plusieurs milliers de dollars et qu’ils ont préféré conduire
l’interrogatoire dans une salle de bains entièrement carrelée de faïence
lavable. Du reste, suffisamment spacieuse, celle-ci pouvait contenir la
quantité voulue d’interrogateurs.


Attaché au radiateur, le lascar s’est vu piétiner quelque temps. Après
quoi l’un des garçons s’est souvenu d’une agréable particularité de l’hôtel :
comme il y avait une chaudière autonome et que la consommation était de deux
fois inférieure à sa capacité, les robinets pouvaient cracher de l’eau
bouillante ou presque. De laquelle eau bouillante ils ont rempli le jacuzzi où
le gouverneur avait folâtré récemment avec ses donzelles, expliquant au lascar
qu’ils voulaient le laver. On ne l’y a trempé qu’une seule fois, mais ce fut la
bonne. Reconduit dans la chambre à coucher, la trogne ointe d’un baume
anti-brûlure, il a dû entendre les différentes questions intéressant the
Security. À quoi il a répondu que le directeur général d’Akhtarsk-Contract
Nikolaï Zaslavski et Alexandre Elanov surnommé l’Élan étaient de mèche depuis
au moins quatre mois ; que Zaslavski, plus connu dans la brigade sous le
sobriquet de Métallo, avait séjourné plusieurs fois dans la datcha de l’Élan, la
dernière étant mardi soir où il était arrivé vaguement pompette et surtout
grisé d’avoir gagné au jeu. Le Métallo avait beaucoup bu ce soir-là. Écroulé
sur son lit, il avait demandé qu’on le réveille à cinq heures du matin pour
prendre un avion.


— Quel avion ? a demandé l’enquêteur.


Le lascar l’ignorait. Mais il s’est rappelé que le Métallo avait
demandé ce qu’il fallait de temps pour aller de Malinovka à Cheremetievo.


Zaslavski n’a pas été réveillé à cinq heures du matin. Il n’a
émergé que sur le coup de midi, très très vexé. L’Élan l’a calmé en lui
ordonnant de ne pas quitter la datcha. Le soir venu, une dispute a éclaté. Le
lendemain, un vigile a fait son apparition devant la chambre du Métallo. Et
comme celui-ci a tenté de se sauver par la fenêtre, il a dû déménager de sa
chambre à la cave.


Si la cave était maintenant vide ou pleine, le lascar ne le savait
pas. Il n’aurait juré de rien. Il s’absentait souvent et n’avait pas vu le
Métallo de ses propres yeux depuis deux jours. Par ailleurs, il tenait de
science sûre qu’on portait de la nourriture à la cave.


S’agissant de la santé psychique de l’Élan, le lascar a dit qu’en
bon sportif l’homme ne biberonnait presque jamais (à l’exception d’un verre ou
deux de cognac dans les instants les plus jouissifs de la vie). Quant à la came,
il y touchait d’autant moins. “Pourquoi voulez-vous qu’il se shoote ? a
bafouillé le lascar. C’est le pouvoir qui le fait planer.”


… Ayant livré toutes ces informations à Tcheriaga, Breler lui
demande quoi faire du lascar.


Tcheriaga de répondre qu’il faudra lui donner à boire et à manger
jusqu’à la fin de l’opération avant de le lâcher aux quatre vents. On ne va
tout de même pas le livrer aux flics avec une gueule cramée, non ?


— Et quoi du côté de Cheremetievo ? demande Tcheriaga.


Tous les vols du matin en partance de Cheremetievo-2 ont été passés
au peigne fin. Aucune trace d’un passager nommé Zaslavski ayant acheté un
billet sans avoir pris l’avion. On ne compte ce jour-là que trois no-shows, deux
pour Zurich et un pour Washington. Comme il y a lieu d’imaginer que l’un d’eux
était Zaslavski sous un faux nom, on attache un soin méticuleux à localiser les
passagers concernés.


Un émissaire est déjà parti pour la Suisse où la firme Akhtarsk-Contract
possède des comptes en banque. Mission : estimer l’ampleur d’éventuels
dégâts.


Les comptables ont épluché le bureau de Zaslavski. Ils y ont trouvé
la trace de deux anciens crédits contractés par Akhtarsk-Contract auprès
de Rostorgbank contre garantie de l’administration régionale. Ces
crédits sentent le soufre, mais au détriment de la région, pas du combinat.


— Il faut prendre la datcha, dit Breler pour conclure.


Les yeux rivés sur la table, Tcheriaga fait grise mine. Tout cela
est trop simple pour être vrai. Même en admettant qu’un sans-foi-ni-loi nommé l’Élan
soit légèrement fêlé, on ne peut pas indéfiniment prendre un même gang dans le
même filet. Kamaz d’abord, l’Élan ensuite… Pourquoi l’Élan s’imagine-t-il qu’Izvolski
est prêt à sortir deux cent mille dollars pour les beaux yeux de Zaslavski ?
Peut-être que le Métallo lui en a mis plein les yeux ? et qu’il s’est fait
passer pour un maillon charnière entre le combinat et l’administration
régionale sans lequel Izvolski serait grillé par le fisc ?


Et enfin : pourquoi l’Élan croit-il Zaslavski hors d’atteinte ?
Il devrait comprendre avec un peu de jugeote que des gars qui viennent régler
leurs comptes en hélico ne sont pas non plus des cancres dans le rôle de
détectives…


Une demi-heure plus tard, l’insouciance de l’Élan trouve en partie
son explication.


Il s’avère en effet que sa datcha n’est pas à la portée du Combinat
métallurgique d’Akhtarsk. Une chose est de capturer en douce un ennemi et de
lui cramer la gueule dans un hôtel particulier, autre chose est de bombarder un
site fortifié pour l’investir. Même si l’on fait abstraction du scandale qui s’ensuivrait,
l’antenne moscovite du combinat ne possède pas un effectif suffisant de
combattants qualifiés. De la même façon, il convient d’exclure des numéros dans
le goût de la veille, avec un hélico à l’appui. Un tel face-à-face n’est pas de
ceux qu’on tient sans faire parler la poudre. Les têtes brûlées de l’Élan ne
manqueraient pas de riposter, la hiérarchie policière aurait vent de la mise à
contribution d’un hélicoptère non identifié et le scandale qui en découlerait
ferait plus de tort au combinat qu’aux malfrats. Quant à s’attacher la
complicité de la milice locale, il n’en est pas question : il y a tout à
parier que ces gars-là sont dans la poche de l’Élan.


Reste la Direction régionale de lutte contre le crime organisé mais,
là aussi, une cuisante déception guette Tcheriaga.


Le récit de Tcheriaga a certes reçu le meilleur accueil au
téléphone, mais les malentendus commencent quand il se rend sur place pour
régler les derniers détails. Après s’être agité longtemps sur son siège, le
regard fuyant, le colonel qui le reçoit esquisse un geste d’abandon et l’invite
à sortir de son bureau en sa compagnie. Tous les deux entrent dans une salle
qui empeste la sueur d’homme, où de solides gaillards se font valser les uns
les autres par-dessus l’épaule. Là, campé sur ses deux jambes bien écartées, le
colonel a demandé à Tcheriaga :


— D’où tenez-vous avec une telle certitude que votre Zaslavski
est bien à Malinovka ?


— D’une diseuse de bonne aventure, répond Tcheriaga.


— Hum… Elle est vivante au moins ?


— Voyons, se défend Tcheriaga avec un petit rire plein de
sous-entendus, nous sommes des gens civilisés, du monde industriel…


— M’ouais. Vous avez autant de bonnes manières qu’une machine
à laminer… Eh bien, écoutez-moi. Le principe est de ne pas toucher sans raison
aux Pattes-Longues. Vous êtes en train de faire capoter un travail de longue
haleine. Compris ?


Le colonel parle d’un ton bas, saccadé, hargneux, ses larges
pommettes empourprées, les yeux tantôt dardés sur Tcheriaga, tantôt fuyants
comme ceux d’un écolier surpris avec une antisèche en plein examen.


— Compris, acquiesce Tcheriaga. Mais s’il faut vraiment le
faire capoter ?


— Il existe un fonds hors budget de soutien aux forces de l’ordre,
dit le colonel. Pourquoi l’un des plus puissants exportateurs de Russie ne lui
apporterait-il pas sa contribution ?


— Combien ? demande Tcheriaga sans détour.


Au colonel d’avaler. On le sent dégoûté et, pour autant que
Tcheriaga s’y entende en psychologie, l’initiative du fonds de soutien ne vient
pas de lui.


— La même somme.


— C’est-à-dire le montant de la rançon exigée par l’Élan ?
se fait préciser, impitoyable, le chef de la sécurité du Combinat d’Akhtarsk.


— Oui.


— À ce prix votre hiérarchie reviendra sur le principe de
non-ingérence dans les affaires des Pattes-Longues ?


Le colonel hoche du menton.


— Je n’ai aucun pouvoir de décision en la matière, dit
Tcheriaga, ce qui est pure vérité. Je dois en référer à mon chef.


Ceci bien qu’il puisse prévoir par le menu la réaction du Sibérien
Izvolski à la proposition des Moscovites…


En fouillant l’homme à la Ford, les gars ont récupéré un portable
et un carnet d’adresses où toutes les coordonnées du lascar ont été consignées
avec une minutie louable.


Y figure naturellement le téléphone de son chef : Alexandre Elanov
a son couvert chez un célèbre opérateur moscovite de téléphonie mobile. Le
président de ladite compagnie, un nommé Laptev, est une connaissance d’Izvolski,
et l’on ne peut pas dire que cette amitié compte parmi les plus faciles et les
plus agréables.


En effet : Viatcheslav Izvolski est président du directoire de
la compagnie de téléphonie mobile Connect qu’il a fondée, et dont le
réseau dessert aussi bien Akhtarsk que Sounja, chef-lieu de la région. Non que
le rendement commercial soit dans cette affaire la priorité du Lingot, mais
parce que posséder sa propre compagnie de télécommunication est le seul moyen
de se défendre des écoutes. De par sa vocation non lucrative, Connect s’est
développé en clopinant, sauvé du déficit uniquement grâce à sa position de
monopole et à une politique tarifaire en conséquence. Quand l’envie a pris
Laptev d’aller chercher fortune en Sibérie et de se montrer à Sounja, il a
provoqué chez Izvolski l’ire qu’on imagine. Résultat, les autorités de Sounja
ont fait bouillir les Moscovites en leur refusant la licence. Finalement
Tcheriaga (par ailleurs directeur exécutif de Connect) a dû se rendre à
Moscou pour démêler les choses avec le FSB qui, “parrain” de Laptev, défendait
en l’occurrence le principe sacré de la concurrence commerciale.


C’est avec une diligence inattendue que Laptev reçoit aujourd’hui
Tcheriaga, lequel lui soumet aussitôt sa modeste requête : rien de moins
que de placer l’Élan sous écoute permanente. Et bien sûr de le localiser, sachant
que tout téléphone portable fonctionne en régime de veille comme une balise
radio.


Longue réflexion du Moscovite avant de répondre. Connect
vient justement de conclure avec Laptev un accord de roaming et les rapports s’améliorent
entre les deux compagnies… ce n’est peut-être pas le moment de remuer le
couteau dans une plaie à peine cicatrisée.


— Désolé, finit-il par dire, mais c’est l’affaire du FSB. Si
le bruit circule que je peux faire des choses pareilles avec mes clients, je
vais perdre la moitié de ma clientèle dès demain.


“Et tu n’as pas peur de perdre Sounja ?” pense à part soi
Tcheriaga, mais n’en dit rien à voix haute.


— Je suis vraiment désolé, répète le président de la compagnie
avant d’ajouter : Au fait, est-il vrai que Venko vous en veut ?


Venko… un haut gradé du FSB et un grand ami du fameux fonctionnaire
du ministère de la Défense qui possède la société Saturne. Venko… dont
les hommes ont inspecté l’usine de Kongarsk en enquêtant sur les hélicoptères
récupérés par les Tchétchènes, alors que la meilleure façon d’obtenir des
informations complètes sur le dossier aurait été d’injecter une bonne dose de
scopolamine à leur chef.


— Qui vous a dit ça ? dit Tcheriaga piqué par la
curiosité.


— Euh… je ne sais plus trop, répond d’un geste vague le
président de la compagnie, des rumeurs de sauna…


Tcheriaga comprend. Le FSB suit de très près toutes les compagnies
de téléphonie mobile tant les communications entre portables constituent une
source inestimable d’information. Certes, Laptev tient à conserver sa licence
dans la ville de Sounja, mais il tient encore plus à la conserver dans la ville
de Moscou. Le résultat aurait peut-être été différent si la requête avait été
portée par Izvolski en personne, mais Izvolski est quelque part aux cinq cents
diables.


Le coup de fil retentit à cinq heures. L’appel vient encore du
mobile de Zaslavski, activé juste avant la conversation.


— Allô ? Tcheriaga ? Le fric est prêt ?


— Qu’est-ce qui me prouve que Zaslavski est bien entre vos
mains ? demande Tcheriaga.


— Tu n’as qu’à vérifier l’identificateur d’appel, suggère une
voix moqueuse.


— Et qu’est-ce qui me dit qu’il est bien vivant ?


— Accouche, Denis Fedorovitch, au lieu de tourner autour du
pot.


— Écoute bien, dit Tcheriaga, va voir Zaslavski et filme-le. Tu
poseras sur la table un journal en date d’aujourd’hui (Tcheriaga consulte sa
montre), la dernière édition des Izvestia, d’accord ? Elle sera
dans les kiosques d’ici peu. Et tu m’apporteras la cassette. Un point c’est
tout. Sinon pas de deal possible.


Là-dessus, Tcheriaga raccroche. Pas de nouvel appel. L’envie prend
Denis de composer le numéro de l’Élan et de réitérer sa revendication. Si l’autre
demande qui a donné son numéro, il pourra répondre qu’Izvolski et l’opérateur
de téléphonie mobile ont signé un accord de roaming le mois dernier. Ce serait
une bonne leçon pour l’un comme pour l’autre. L’Élan n’aurait qu’à se remuer
les méninges : sous écoute ? ou pas sous écoute ?


Non, mieux vaut pas. Sinon l’Élan commencera à s’affoler, comptera
ses ouailles, s’inquiétera de l’absence de notre lascar…


Quand Tcheriaga sort du bureau, Tamara se précipite à sa rencontre.


— Alors ? dit la jeune fille. Ils ont appelé ?


Tcheriaga, avec un geste tempéré :


— T’inquiète. Ils ont appelé et appelleront encore. Assurons-nous
d’abord qu’il est bien vivant.


Tamara lève sur Denis les yeux d’un chien qu’on a laissé jeûner
depuis trois jours.


— Vous ne voulez pas payer, c’est bien ça ? demande-t-elle.
Vous vous en fichez, il vous a fait les poches de toute façon…


— Calme-toi, dit Tcheriaga le plus naturellement du monde, personne
ne laissera tomber ton Kolia chéri.


Mais l’Élan est déjà aux abois. Il regrette de ne pas avoir exécuté
l’ordre de la Forge qui prévoyait un tout autre scénario de traitement de
Zaslavski. Il saisit son portable puis le jette (comment diable savoir qui est
à l’écoute !) avant de lancer sèchement une injonction à son chauffeur.


Quelques instants plus tard, la voiture de l’Élan accoste en
douceur un trottoir orné d’une jolie cabine téléphonique. Les passants vont et viennent,
un énorme bus jaune aborde son arrêt en soulevant une gerbe bien nourrie de
fange qui souille son pantalon, et le malfrat se sent alors étrangement
vulnérable, tel un écureuil en pleine taïga.


Par deux fois la machine avale ses jetons. À la troisième tentative,
une voix vibre au bout du fil, un rien paresseuse, légèrement asthmatique.


— Je vous appelle à propos de l’homme dont nous parlions ce
matin, dit l’Élan. Il a l’air au parfum. Est-ce qu’il vous a demandé de l’aide ?


— Oui, confirme l’autre.


— Et alors ?


— Y a pas de lézard, Choura, répond l’interlocuteur. Ils ne
sont pas en Sibérie, ici, pour que tout le monde baisse son froc selon leur bon
vouloir…


Satisfait, l’Élan raccroche. Tout baigne. Tcheriaga renâcle et
cherche à gagner du temps. L’Élan comptait là-dessus. Eh bien soit. C’est drôle,
quand même, que Tcheriaga n’ait pas voulu payer deux cents bâtons aujourd’hui. Parce
qu’il sera heureux de lâcher une brique demain. Et peut-être même une brique et
demie.











 


 


V



DEUX OU TROIS CHOSES À SAVOIR SUR LA PRIVATISATION DES POLICES


Campé sur la piste bétonnée d’une base aérienne militaire de la
région de Moscou, Denis regarde de solides gaillards sauter l’un après l’autre
du fuselage ventru d’un transporteur de troupes.


Des 4×4 de société venus chercher les arrivants pénètrent dans l’aérodrome,
les phares étalant leurs pinceaux dans le noir de la nuit. Il ne s’agit pas d’une
troupe entière, seulement dix-huit gars. Deux d’entre eux viennent saluer
Tcheriaga : Volodia Kaliaguine, chef de la police industrielle d’Akhtarsk
et le colonel Alechkine, commandant du SOBR, Groupe spécial d’Intervention
rapide.


Tcheriaga s’est enfin résolu à enrôler des hommes pour prendre d’assaut
la datcha de l’Élan.


Techniquement parlant, le problème est simple. Si l’enlèvement de
Zaslavski s’était produit dans la ville ou la région d’Akhtarsk, ce qu’à Dieu
ne plaise, le SOBR d’Akhtarsk aurait réduit en poussière tous les auteurs
supposés ; leurs entreprises auraient dû essuyer une charge blindée de la
police fiscale et le tir de DCA de la Section de lutte contre le crime
économique. Depuis l’affaire de l’été dernier dont s’est mêlé le Premier
ministre en personne, il semble parfaitement incongru que l’une des formations
criminelles sévissant dans la région puisse lever le petit doigt sur le
combinat.


Mais ici c’est Moscou. Ici magouillent les Pattes-Longues, les
concussionnaires, les flics empâtés, et personne n’accepte de gâcher l’existence
de l’honorable Élan, à moins d’en tirer un magot au moins égal à celui que lui-même
exige. Et Viatcheslav Izvolski, qui refuse par principe de payer les mafieux
extorqueurs, n’a pas non plus l’intention de payer les flics extorqueurs –
au nom du même principe.


Bref, ne restait plus qu’à faire venir à Moscou le SOBR d’Akhtarsk.


La mission s’est révélée relativement facile dans la mesure où il
ne s’agissait pas de n’importe qui, mais du neveu du premier vice-gouverneur et
d’un homme assurant l’interface entre la région et le combinat.


À midi, heure de Moscou, tous les papiers étaient déjà régularisés
par le procureur de la région. La question du transfert a été concertée avec
une base militaire située à une dizaine de kilomètres d’Akhtarsk.


Laquelle base, on s’en doute, est à la charge des autorités
fédérales qui, toutefois, ne lui versent plus un kopeck depuis six mois déjà. Prévoyant,
le Lingot donne parfois la becquée aux militaires qui s’intègrent parfaitement
dans le tissu économique de la ville en fournissant une main-d’œuvre à prix
cassé sur les chantiers des villas particulières, et en dilapidant sous le
manteau le matériel et les armements de leurs entrepôts. À quoi bon, dans ces
conditions, se disputer avec le khan de la ville ?


Aussi le commandant de la base a-t-il mis un point d’honneur à
satisfaire la demande d’Izvolski. Restait à régler le problème de la base d’accueil,
bientôt résolu avec bonheur quand le commandant a retrouvé l’un de ses amis
dans le district militaire de Moscou. À quoi s’ajoute que l’usine ne fait rien
d’illégal à proprement parler. Il n’est pas dit dans la Constitution que les
forces de l’Intérieur d’une région donnée n’ont pas le droit de mener des
opérations sur le territoire d’une autre région. Mieux, il y est dit au
contraire que la Russie fédérale est encore une et indivisible et qu’elle n’est
pas, formellement, morcelée en principautés. Certes, il est recommandé d’informer
les forces de l’Intérieur de la région concernée, mais cela a bien été fait :
c’est Boris Gordon, chef de la brigade judiciaire du commissariat
quatre-vingt-un de Moscou, en charge de l’enquête sur la disparition du
businessman Zaslavski survenue précisément sur son territoire, qui accueille l’avion
avec Tcheriaga. Et, à tout seigneur tout honneur, le procureur de la région a
signé les mandats de perquisition de la résidence de campagne d’Alexandre Elanov,
ce monsieur capable de séquestrer un proche parent du vice-gouverneur…


Le portable de Tcheriaga sonne soudain dans sa poche.


— Denis ?


Étonné, Tcheriaga fronce le sourcil. C’est le colonel de la
Direction régionale de lutte contre le crime organisé, celui-là même qui
parlait à Tcheriaga de l’existence d’un fonds spécial hors budget.


— Ben oui…


— Ben oui, ben oui, arrête de ben-ouiter, le Sibérien. Écoute-moi
plutôt. Nous parlions bien d’une certaine datcha toi et moi, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Il y a là-bas un tuyau de canalisation en chantier. Un
chantier abandonné, note-le bien. Mais le tuyau est toujours là.


— Il est gros ce tuyau ?


— Un mètre de diamètre.


— Et qui débouche où, ce tuyau ?


— Quand j’ignore quelque chose, je l’ignore vraiment.


— Et pourquoi me dis-tu ça ?


— Je dis ce qui me chante. Vous ne manquez pas d’imagination, vous
autres les Sibériaks. Si ça te va, tu me diras merci.


On raccroche.


— Qu’est-ce qui se passe ? demande prudemment Alechkine, le
menton pointé vers le portable.


— Il paraît que l’Élan s’est creusé un tunnel de sortie. Comme
une taupe.


— Jusqu’où ?


— Je n’en sais rien. D’un côté, une rivière ; de l’autre,
un ravin. Si ce n’est pas d’un côté, c’est de l’autre.


— Tant pis, lâche Alechkine, on le trouve et on le coupe.


Cinq minutes plus tard, le débarquement est achevé. Dix-huit heures
trente. De sombres 4×4 ployant sous les hommes comme un épi lourd de graines
quittent sans bruit la piste. Trapu, petit de taille, le chef de la base locale
s’approche de Denis.


— Hou, là, là, vous y allez vachement fort, les gars, dit-il à
mi-voix. Vous ne risquez pas de vous faire engueuler ?


— Tu as la trouille ? dit Denis. Ne t’en fais pas, on a
un mandat.


Il sort une maigre liasse de dollars pliée en deux et la glisse
dans la poche de l’officier. L’autre pousse un cri de gratitude et disparaît
dans le noir.


Il est six heures du soir quand la BMW du baron surnommé la Forge s’introduit
dans le parking souterrain d’un hôtel somptueux du centre de Moscou. Laissant
ses gardes dans le hall, la Forge monte au cinquième étage et pousse la porte
du bureau d’un important cabinet d’avocats. Il y est attendu : un homme
peu disert en pull noir et en souliers couverts de boue, modeste employé de
gardiennage, le conduit dans un bureau en angle d’où l’on jouit d’une vue
magnifique sur la Moskova et le Kremlin.


Le maître des lieux est absent : seul un homme est assis dans
un fauteuil de cuir réservé aux visiteurs. Bien en chair, petit de taille, il a
une face de paysan simplet qui jure avec sa cravate chic et sa chemise blanche
impeccable sous un costume de couturier. À la vue de la Forge, le bonhomme
exhibe un sourire joyeux et franc qui le ferait ressembler aux bons petits
moujiks des contes russes, si ce n’étaient ses yeux étranges. Quand l’aluminium
en fusion est coulé dans un moule, une fine pellicule miroite à la surface. Elle
est de couleur argent clair, mat, comme de l’écume dans un bouillon de viande. Les
yeux de cet homme sont faits de ce même métal à la fois opaque et ardent.


— Qu’est-ce que cette histoire à deux cents bâtons ? demande-t-il.


— Je n’y suis pour rien, dit la Forge, le type a été confié à
l’Élan. L’Élan avait des consignes mais il n’en fait qu’à sa tête.


— Tu es en train de nous bousiller une opération stratégique. Tu
as déjà ramassé deux briques dans cette affaire. Tu devais partager avec l’Élan.


— Rappelle un peu combien tu as ramassé au passage ? tempête
la Forge. Dix-huit briques de fichues ! Tu crois que tes chefs
apprécieront si je leur dis combien tu as mis dans tes fouilles ?! Sous
prétexte d’opération stratégique ?!


Même regard indifférent de l’interlocuteur.


— Gloutons que vous êtes, dit-il, vous fichez tout par terre. On
t’a demandé deux choses : de plumer Zaslavski et de descendre Tcheriaga. Tcheriaga
est vivant. Quant à Zaslavski, il a mis le bazar partout.


— Ce n’est pas ma faute si Tcheriaga s’est ramené en
hélicoptère ! Kamaz lui fera la peau !


— Trop tard. Il fallait éliminer Tcheriaga proprement, ou rien
du tout. C’est l’Élan qu’il faut zigouiller maintenant.


La Forge lève un poing à l’index dressé vers son interlocuteur.


— Des clous ! Je ne balance jamais mes gars ! C’est
une question d’honneur !


— Il y a longtemps que tu aurais dû penser à ton honneur, Victor
Matveïevitch. Le jour où tu as signé l’engagement de moucharder pour nous.


L’homme aux yeux d’aluminium se lève et sort. La Forge étouffe d’une
rage impuissante. Le pire, c’est qu’il ne servirait à rien de le tuer. Car les
preuves attestant que le futur baron la Forge, jadis convaincu de trafic de
devises devant les portes d’un magasin réservé à la nomenklatura, a signé alors
un engagement de collaboration avec le KGB, ces preuves ne sont pas dans les
mains de l’homme aux prunelles d’alu. Elles sont détenues par l’Organisation.


La datcha de l’Élan est fort mal située avec, juste à l’embranchement
de la grand-route, une guérite de la milice routière conservée par miracle
après la chute du pouvoir soviétique au lieu de se changer, mutation classique,
en atelier de pneumatiques ou en boutique quelconque. Que la guérite se soit
conservée, du reste, n’est sûrement pas le fruit du hasard : outre que les
vigilants miliciens extorquent des bakchichs aux routiers, ils peuvent signaler
à tout moment les informations sensibles à la datcha – attention, les mecs,
une caravane de 4×4 vient de prendre le chemin du village…


C’est pour cette raison que l’on quitte la grand-route à cinq
kilomètres de l’embranchement. Une piste bétonnée d’abord (à fond les gaz), puis
une route défoncée à travers la forêt… Pour franchir un passage à niveau
désaffecté, on commence par jeter des planches par-dessus avant d’exploser le
verrou de la barrière avec un pistolet-mitrailleur muselé d’un silencieux :
de zélés propriétaires de datchas ont décidé de condamner la piste pour se
débarrasser des voitures et de leurs panaches de poussière. La colonne compte
six 4×4 et un transporteur de fonds blindé appartenant bien sûr à la banque Métallo
et prévu pour d’autres fins.


Novembre étant déjà bien avancé, la forêt apparaît froide et
dégarnie. Ronde de curiosité, la lune perce entre les nuages, saluée d’en bas
par les phares complices des véhicules bringuebalant sur les bosses.


On débouche à deux cents mètres de la datcha et l’on se retranche
dans la forêt pour ne pas être remarqué des voitures ou des piétons de passage.


De part et d’autre, les abords de la datcha sont bouclés par de
savantes embuscades. Il s’avère qu’à l’heure des loups, seuls les occupants d’une
grande jeep noire à calandre argentée osent se montrer sur la route enneigée. La
jeep se voit immédiatement arrêtée, épluchée, et leurs occupants, jetés la face
dans la boue avant qu’ils n’aient eu le temps de dégainer leurs flingues et
leurs portables.


On découvre dans la jeep deux armes non déclarées pour quatre
personnes, grâce à quoi l’arrestation prend d’emblée un tour parfaitement légal.
Si on ne les avait pas découvertes il aurait fallu les y glisser en douce. On
interroge les prisonniers illico en leur passant les bras derrière le tronc d’un
pin saupoudré de neige et en leur fichant le canon d’un Stetchkine entre
les dents. Un décor romantique pour un interrogatoire très productif : l’un
d’eux s’avère être le bras droit de l’Élan et confirme que le sieur Nikolaï
Zaslavski surnommé le Métallo séjourne depuis peu dans une cave de la datcha, au
fond du couloir à droite ; ajoutant aussi, mais pas vraiment de son plein
gré, que la chambre de l’Élan, au premier étage, renferme un coffre plein de
flouse. Après quoi la question lui est posée de savoir où débouche le tuyau de
dérivation, l’autre répond au bord de la rivière et se propose d’en montrer la
sortie. Alechkine a beau le croire sur parole, la serviabilité du malfrat lui
paraît douteuse. Aussi le chef du SOBR dépêche-t-il dare-dare deux hommes du
côté du ravin qui contourne la datcha sur la gauche.


Mauvais temps pour la visite : une pluie changée en neige, avec
un millimètre de poudreuse sur une terre au préalable gorgée d’eau. Les bottes
y impriment aussitôt de profondes empreintes, laissant derrière chacun, aïe, une
chaîne bien nette de marques noires sur fond blanc. Rien ou presque n’a été
négligé dans la fortification de la datcha. Une muraille de pierre, un portail
de fer massif flanqué d’une maisonnette bordée d’une large véranda où bâille
une sentinelle en faisant les cent pas. À noter surtout que, du portail à la
datcha, l’allée n’est pas droite mais contourne deux énormes pins épargnés par
les maçons. Foutaise, dira-t-on. Et pourtant : enfoncez le portail au
mortier ou tentez de forcer le passage de toute autre manière non conventionnée,
et vous risquerez soit de vous emplafonner sur l’un des arbres, soit de perdre
de la vitesse à vouloir les éviter. Où l’on voit bien que l’Élan ne manque pas
d’ennemis autrement qualifiés que les retraités plaçant leurs épargnes dans le
consortium Himalaya, consortium organisé sur des fonds propres de… l’Élan.


Une faiblesse, toutefois, dans le système de défense. En truffant
le périmètre de caméras de surveillance, bizarrement les malfrats ont négligé
de couvrir le territoire de la datcha voisine, ce dont les assaillants
choisissent aussitôt de profiter.


C’est une datcha d’été vide. Du haut de son grenier s’ouvre une vue
plongeante sur la cour où stationne une BMW rouge cerise près d’un perron de
pierre massif. La cour baigne dans la lumière, ainsi qu’une bande de dix mètres
menant au portail. Tcheriaga et Alechkine estiment les effectifs ennemis à une
douzaine d’hommes. Deux discutent près de la BMW, deux autres, oisifs, semblent
poireauter sur la terrasse de la maison de garde, d’autres encore se profilent
en ombres chinoises derrière les rideaux tirés du salon. L’une des silhouettes,
à l’allure crâne, ouvre la fenêtre d’où s’échappent aux oreilles de Tcheriaga
et d’Alechkine une explosion de rires éméchés couverte par une musique
tapageuse.


— Merde, dit Alechkine, ils sont pleins comme des barriques.


— Je ne vois pas où est le mal. Si ça barde, ils tireront
moins bien.


— Le mal, c’est qu’ils sont dans les vaps. Un ivrogne prend un
océan pour une flaque, c’est bien connu. Et le SOBR ne risque pas de l’impressionner.
Il peut croire à une descente de concurrents…


Dans la cour, les deux gars se mettent à bouger. La braise rouge d’une
cigarette perce la nuit.


— Ces deux-là ne sont pas soûls, dit Tcheriaga.


— C’est vrai. Des durs à cuire. Une dégaine de militaires, pas
de voyous.


La porte de la maison s’ouvre. Un type sort prendre le frais, moyen
de taille, la démarche flottante d’avoir trop bu, légèrement ralentie, un
blouson de cuir jeté sur ses épaules par-dessus un survêtement. Il tient à la
main une bouteille étroite, du cognac peut-être. D’après la photographie
fournie par Gordon, Tcheriaga reconnaît Alexandre Elanov. L’Élan s’approche des
deux hommes plantés dans la cour et donne à l’un d’eux une accolade protectrice.
La bouteille circule de main en main. Puis l’Élan sort quelque chose de sa
poche, de l’argent semble-t-il, et le glisse dans la main du garçon auquel il
parle. Terrible ressemblance avec le geste fait par Denis une heure et demie
auparavant.


Un ronronnement de moteur. Devant le portail s’arrête un modèle
Sedan briqué et tout en longueur, une Nissan Maxima relativement rare en Russie.
Les gars du SOBR, n’ayant plus d’informations particulières à soutirer, ont
sans doute jugé inutile de toucher à une deuxième voiture après avoir plumé la
jeep.


Le portail s’ouvre, la Nissan entre et se range près de la BMW
rouge cerise. En sort une silhouette qu’entre mille n’importe qui reconnaîtrait.
Denis presse du coude le commandant du SOBR.


— Admire le type qui a provoqué un hélicoptère en duel.


— C’est le grand baraqué ?


Tcheriaga hoche le menton. À soixante mètres de lui, Kamaz plante
un doigt dans la poitrine de l’Élan et lui demande quelque chose. L’autre
éclate de rire et tapote sur l’épaule l’un des deux autres types. Un gros
berger allemand accourt au milieu du rond de lumière. Il tourne la tête, la
truffe à l’air, mais n’aboie pas. Tcheriaga et Alechkine sont postés non loin
de là mais, par chance, contre le vent.


— Et pourquoi est-ce qu’ils n’entrent pas ? fait
Alechkine soupçonneux.


Les deux garçons qui fument près de la flambante BMW au pied du
portail en fer sont Vassia Demine et Serioja Mitiaguine, des combattants de la
section spéciale Uranus placée sous l’autorité de la Direction pénitentiaire de
l’Intérieur. Leur mission : garder la datcha.


Et pas rien comme datcha : une muraille de béton de trois
mètres, une caméra fixée au portail et même une maison de garde avec un balcon
et une sentinelle en faction, PM à l’épaule.


Vassia et Serioja sont ici à titre parfaitement légal : à leur
retour de Tchétchénie, il a été permis aux combattants d’arrondir leur solde
dans des structures commerciales en dehors des heures de service, et leur chef
de section, par l’entremise du Centre de sécurité extramilitaire, a signé des
contrats avec plusieurs firmes privées. Le dernier remonte à une semaine. Charge
aux combattants d’assurer le gardiennage de la SARL Simargle appartenant
à l’homme d’affaires Alexandre Elanov. Il est vrai que Vassia et Serioja n’ont
pas encore mis un pied dans ladite société, au lieu de quoi ils accompagnent la
personne d’Elanov.


Elanov se déplace beaucoup et souvent : de la datcha au casino
La Sérénade, de La Sérénade à l’hôtel Lada, de l’hôtel
vers un tas d’autres sociétés sises principalement dans le sud de Moscou. Dans
les firmes et les sous-firmes, Vassia et Serioja sont toujours bien accueillis ;
pas à La Sérénade où des gros bras donnent l’accolade au businessman en
criant “Voilà l’Élan !”, mais regardent les deux soldats de travers en
leur montrant ouvertement les dents.


L’Élan tient les deux garçons à distance. Il met à leur disposition
une Lada 09 couleur de bitume mouillé, avec laquelle ils se rendent à la
datcha le matin et rentrent chez eux le soir. Il leur demande souvent de sortir
de la voiture quand il reçoit des coups de fil.


Les deux premiers jours, les garçons pouvaient encore jouer le jeu.
Mais maintenant, une semaine après, impossible de faire semblant. Vassia et
Serioja voient bien que l’homme dont ils assurent la protection n’est pas un
businessman auquel la Direction pénitentiaire assurerait sa “couverture”, mais
un vrai bonze du milieu, sportif d’origine. Combien la hiérarchie a-t-elle
ramassé en paiement d’une telle “couverture”, ça fait peur d’y penser !


Vassia et Serioja ne voient pas la chose du même œil. Vassia est
légèrement dégoûté et même intimidé. Flic comme son père et son oncle, il a
participé trois fois à des répressions d’émeutes dans des pénitenciers. C’étaient
des émeutes d’une cruauté insensée, avec prises d’otages, menées par des
prisonniers ivres et inconscients qui marchaient droit sur les fusils et
continuaient de marcher quand des tirs en rafale arrachaient à leurs sarraus
des lambeaux de coton pourri imbibés de chair et de sang.


Une fois, un jeune tôlard couché la face dans la boue et les mains
derrière la nuque s’est redressé d’un bond au moment où Vassia se penchait sur
lui pour une fouille au corps, et, de ses deux mains, lui a planté une lame au
plus profond des entrailles. L’instant d’après, un déluge de mitraille
déchiquetait le récalcitrant. Vassia s’écroulait à terre en se tenant
convulsivement le ventre. Deux semaines durant, il a lutté contre la mort.


C’est donc une haine viscérale du peuple des prisons qui tient
Vassia. Et bien qu’Alexandre Elanov, l’homme à la BMW rouge cerise, n’ait rien
d’un tôlard forcené, le garçon sait pertinemment que son escorte minable (pas l’Élan
lui-même) peut se retrouver à tout moment sur la paille d’un cachot. Devenir
garde du corps, d’ailleurs, c’est franchir le premier échelon. Car enfin :
ou bien Elanov se méfie des hommes de sa propre brigade, ou bien il a décidé de
recruter… et dans les rangs de qui sinon des Forces spéciales sans-le-sou mais
surentraînées ? Tôt ou tard, l’Élan leur fera une proposition qui
dépassera le cadre de leur mission de gardes du corps. Refuser, c’est à coup
sûr être viré dare-dare de la section spéciale. Accepter, c’est se mettre
carrément hors la loi et passer un jour de l’autre côté des barbelés où des
tôlards tondus en vareuses élimées sont jetés en pâture aux matons, aux caïds
et à des tatoués sans pitié aux poitrines poilues chamarrées de clochers
bulbeux. Un graisseur de patte comme l’Élan ne risque pas d’aller en tôle. C’est
lui, Vassia le flic, qui valsera le premier.


Serioja voit les choses autrement. Enrôlé plus tard, il n’a pas
connu les pénitenciers mais a fait six mois de service en Tchétchénie. À trois
ou quatre reprises, il s’en est tiré de justesse. Un jour qu’ils avaient fait
irruption dans un village de montagne, exténués et affamés, ils sont tombés sur
une petite vache miraculée. C’était pitié de l’entendre meugler. Elle avait le
pis gonflé de lait. Ordre a été donné à Serioja d’aller chercher un seau pour
la traire mais, le temps qu’il trouve, un gars d’une autre section s’était jeté
dessus… et l’instant d’après l’homme et la vache explosaient ensemble. Plus
tard le bruit a couru que le gars était resté en vie mais qu’il avait perdu une
jambe et ses deux bras. Longtemps Serioja a rêvé qu’il était le premier à
trouver le seau…


Serioja est rentré de Tchétchénie follement convaincu de sa bonne
étoile et avec une soif de vivre inextinguible. Or la belle vie, pour lui, c’est
quelque chose de tout simple : la bonne bouffe, les jolies nanas, une
Mercedes et plein de blé. Mais quand on sert dans une section spéciale, il n’y
a ni Mercedes ni fric en perspective. Et Serioja a vu dans le businessman
Alexandre Elanov un homme susceptible de lui vendre un ticket pour le paradis.


Aussi, ce matin quand l’Élan lui a demandé : Comment va ?
l’autre s’est lancé dans une jérémiade sur ses arriérés de solde et sa vie de
chien avant de lâcher tout de go :


— Si seulement tu nous laissais un peu de gras au passage…


L’Élan l’a toisé d’un œil fixe.


— Je paie ta hiérarchie, a-t-il dit.


Mais il y avait dans sa voix une tonalité songeuse.


Cinq minutes plus tard, leur voiture s’est arrêtée devant la porte
de la SARL Flocon de neige. L’Élan y est entré avec ses gardes du corps
et a patienté un moment, le temps qu’un Arménien souriant et rondouillard
vienne à sa rencontre et l’emmène dans l’antre de son bureau. Une visite de
courte durée. Au bout d’un quart d’heure, l’Élan en ressortait désappointé. Une
fois dans la voiture, il a bougonné :


— En route !


— Quelque chose ne va pas ? a demandé Serioja.


— Connard de cul noir… a grommelé l’Élan dans le vague.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


L’Élan n’a pas répondu.


Puis on s’est rendu en salle de muscu. Contrairement aux fois
précédentes, l’Élan y a convié ses gardes du corps qui se sont entraînés sur
des appareils. L’homme, quoiqu’un peu trop enveloppé, tenait une bonne forme
physique qui, pourtant, ne valait pas celle des deux jeunes soldats de la
section spéciale. Sur les machines, cela ne se voyait pas trop. Mais quand l’Élan
s’est mis au sparring, Vassia l’a envoyé tout de suite au tapis.


Vassia a bien tenté de dissuader l’Élan de se mesurer à Serioja, mais
Dieu que le bonhomme était têtu. Résultat, il est resté sonné deux bonnes
minutes sur le tatami, la bouche happant l’air comme une carpe hors de l’eau. Serioja
sautillait sur le tapis en criant des gaillardises.


— Qu’est-ce qui lui prend ? a ânonné l’Élan pendant que
Vassia l’aidait à se relever.


— La Tchétchénie, a répondu Vassia. Quand il se bagarre, il
oublie toujours son cerveau au vestiaire.


Contre toute attente, l’Élan n’a pas tempêté ni chassé Serioja. Il
semblait au contraire plutôt satisfait. Après une petite heure passée en salle
de muscu, ils se sont douchés pour se rendre à La Sérénade.


En chemin, l’Élan s’est arrêté près du métro. Sortant de son
portefeuille un billet de cinq cents roubles, il a envoyé Serioja lui acheter
des cigarettes. Revenant avec un paquet de Marlboro, le garçon lui a
rendu la monnaie.


— Garde ça pour toi, a dit l’Élan.


— Tu appelles ça du fric ? a fait Serioja railleur.


— Tu appelles ça du travail ? a renvoyé l’Élan en
regardant le soldat droit dans les yeux.


— Alors, qu’est-ce que t’appelles du travail ? a demandé
Serioja.


— T’as vu ce connard d’Arménien tout à l’heure au Flocon de
neige ?


— Affirmatif.


— Il a arnaqué des gens bien de cent bâtons. C’est une bonne
leçon qu’il lui faudrait. Mais pas au Flocon. Quelque part au calme.


L’Élan a sorti de sa poche un briquet en forme de revolver et s’est
mis à fumer lentement.


— Si vous me l’ameniez à la datcha, a dit l’Élan, vous auriez
votre part là-dessus…


La BMW s’est coulée en silence sur le parking de service de La
Sérénade. L’Élan a fait un signe de la main avant de s’éclipser derrière
les portes vitrées de l’entrée.


Alors Serioja a pris le volant et, d’un geste décidé, a démarré.


— Tu vas où ? a dit Vassia.


— Tu n’as pas entendu ce qu’on nous a dit ? Il faut
mettre le grappin sur le businessman…


— Tu es complètement givré ! Tu sais comment ça s’appelle ?


Serioja s’est retourné. Ses yeux brûlaient d’une mauvaise flamme.


— Ça s’appelle du fric, compris ? dit-il. Tu n’en as pas
marre de dormir sur la paillasse ? Le chef nous a envoyés assurer la garde
d’un mafieux, il s’en fout plein les fouilles au passage, et nous ? la
monnaie d’un paquet de clopes ?


— Mais pourquoi nous ? a demandé Vassia. Il a déjà des
molosses à ses ordres qui sont parfaitement capables de lui livrer l’autre
plouc en trois fois rien de temps. Ce qu’il veut, c’est nous griller. Tu piges ?


— Et pourquoi il aurait besoin de nous griller ?


— Et pourquoi il a besoin de flics comme nous ?


— Il a besoin de sang frais, ducon.


— Il a déjà une dizaine de léopards dans sa brigade…


— Tu les as vus, ces léopards ? Une bonne gauche et il
les fout au tapis ! Avec nous, une bonne gauche et c’est lui qui va au
tapis. Ils étaient tous planqués ici à rouler les mécaniques pendant qu’on
crevait en Tchétchénie. Nous contre eux, c’est comme une Mercedes contre une
Zaporojets !


Vassia hésitait.


Vingt minutes plus tard, la BMW s’enfilait doucement dans un sens
interdit et s’immobilisait dans une ruelle tranquille du centre de Moscou, non
loin du Nouvel Arbat. La bâtisse où siégeait la société Flocon de neige
se trouvait à une quinzaine de mètres, au milieu du champ de vision.


Tout était calme. Une belle affiche trônait au-dessus de la BMW
rouge cerise : de la pub pour des chaussures italiennes. Une pin-up à
moitié dévêtue souriait à Serioja, lascive, prête à descendre au premier signe
du jeune flic pour lui tailler une pipe.


Serioja ne savait trop comment s’y prendre. Ce garçon à l’intelligence
limitée ne comprenait pas à quel point c’était débile de revenir avec la même
grosse bagnole. À la différence de son collègue, Vassia portait un regard plus
lucide sur la situation.


— Tu aurais dû prendre une autre caisse, a-t-il dit. On va se
faire repérer à tous les coups.


— Qu’est-ce qu’on fait de mal ? s’est emporté l’autre. L’objectif,
c’est de l’emmener à un entretien. Eh bien, on va l’emmener à un entretien…


Il n’avait pas encore fini son raisonnement que la porte du siège s’est
ouverte, et que deux hommes sont sortis : le fameux businessman et son
escorte personnelle, un jeune type à l’air content de soi et de ses émoluments.


— Tiens donc, a dit Serioja, ils se mettent en route…


Mais l’Arménien n’avait pas l’intention de se mettre en route. Pour
son malheur, le businessman et son garde se sont dirigés vers la BMW qui
stationnait au ras du trottoir. Vassia s’est souvenu qu’à une vingtaine de
mètres, il y avait un petit restaurant où le Caucasien voulait probablement se
rendre.


— On descend ! a commandé Serioja.


Vassia a voulu l’arrêter. C’était pure folie d’agir ainsi : sans
préparation, sans repérage, dans une voiture de luxe, sous les yeux des passants,
d’un garde du corps…


Mais l’heure n’était plus à la réflexion. Serioja avait déjà ouvert
en grand la portière à l’instant précis où l’homme et son garde passaient
devant.


— Dites-moi, s’il vous plaît, leur a dit Serioja, le numéro
trente ?


L’Arménien s’est retourné d’un air arrogant. Son garde du corps a
marqué un arrêt, sentant le danger, sa main portée d’instinct vers une
proéminence qui pointait sous sa veste joliment taillée. Serioja l’a assommé d’un
geste foudroyant, avec une rapidité acquise à l’école de la Tchétchénie. Le
molosse s’est écroulé comme une baudruche crevée. S’éjectant par la porte
arrière tel un diable sorti de sa boîte, Vassia a jeté l’homme d’affaires dans
l’habitacle. La BMW est partie sur les chapeaux de roue. Une seconde plus tard,
elle disparaissait au tournant.


L’Arménien a poussé une plainte inintelligible. Vassia lui a planté
son arme de service dans les côtes.


— Du calme, ordure, si tu veux rester entier, lui a-t-il
soufflé dans un tendre filet de voix.


Serioja a décroché le téléphone (dont le véhicule était équipé) et
a composé le numéro de portable de l’Élan.


— Alexandre Spiridonovitch ? Serioja à l’appareil. Le
joujou que tu avais commandé… on vient de te l’acheter. On le livre où ?


Silence intrigué au bout de la ligne.


— À ma datcha, a répondu l’Élan.


Le voyage s’est passé sans encombre. Pas une voiture de patrouille
pour les prendre en chasse, pas un flic pour leur extorquer son bakchich… L’invraisemblable
facilité de l’opération donnait le vertige à Serioja. Tout se passait comme en
Tchétchénie. Une BMW au lieu d’un blindé, un Arménien au lieu des Tchétchènes. Nique
la loi. De la vitesse et de la poudre, c’était tout. Même l’autre plouc, derrière,
geignait dans son coin sans regimber, comme un chien battu.


Quand la BMW est arrivée à la datcha, elle était déjà attendue. Les
battants du portail se sont écartés sur-le-champ et l’Élan a surgi sur le
perron au pied duquel la voiture finissait sa course.


— Lâchez-moi ! s’est écrié l’Arménien quand on l’a
extrait de la voiture.


Mais Serioja s’est jeté sur lui en lui assénant un vilain coup de
pied entre les jambes. Et, quand l’homme a roulé à terre, il s’est mis à le
tabasser en proférant des insanités moitié en russe, moitié en tchétchène.


— Salopards d’émigrés ! Et sur nos terres en plus ! En
plein Moscou ! hurlait-il.


On l’en a écarté à grand-peine.


— Qu’est-ce qui lui prend ? a demandé l’Élan.


— La Tchétchénie, a répété Vassia : même réponse qu’en
salle de muscu.


L’Élan s’est effacé à l’intérieur de la maison, le businessman y a
été traîné sur ses talons et Vassia et Serioja sont restés au-dehors. Quelques
gros bras leur ont donné l’accolade puis les ont conduits dans la maison de
garde pour siffler une vodka. Une heure plus tard, tout sourire, l’Élan est
apparu à son tour.


— Là, les gars, vous avez fait fort ! À fond les manettes
dans une bagnole de m’as-tu-vu ! Et si le garde du corps avait prévenu les
flics ?


Mais l’Élan avait l’air content.


— Il les a prévenus ?


— Il n’a pas eu le temps, a commenté le baron. Ils étaient
justement en train d’en parler dans le bureau quand Gareguine a téléphoné en
criant motus…


— Il est temps qu’on rentre, non ? a demandé Vassia.


Il faisait déjà nuit et la pluie avait tourné à la neige.


— Rien ne presse ! a répondu l’Élan en lui tapotant l’épaule.


Serioja et Vassia fumaient dans la cour près de la BMW. Ils
faisaient le bilan de la journée. Pour Serioja, la question centrale était
aussi simple qu’une recette de semoule de blé :


— Ce qui me démange, c’est ce qu’ils vont faire : nous
donner du fric ? ou nous dire au revoir et merci ?


— J’en sais rien, a répondu Vassia maussade.


— Du fric, ce serait chouette.


— C’est maintenant que ça serait chouette, mais derrière les
barreaux ça ne sera pas chouette du tout.


— On n’a rien fait de spécial, s’est étonné Serioja. Quand on
a des dettes, on doit les payer. Ça ne va pas plus loin…


— M’ouais, et si on nous demande de lui faire la peau ?


— Ça ne risque pas, a fait Serioja d’un air rassurant, tu as
bien vu qu’on l’avait évacué…


— Comment ça évacué ?


— Oui, oui, vingt minutes après notre arrivée, j’ai vu deux
mecs le sortir à bout de bras, le jeter dans un coffre et l’emporter.


Vassia avait bien vu une Volga grise quitter la datcha, mais qu’on
y avait chargé quelque chose… non.


— Ça ne change rien, a-t-il dit doucement. Il n’a pas besoin
de nous. Il a déjà des combattants en veux-tu en voilà.


— Ses combattants ont fait la guerre aux épiciers. Toi et moi,
on a fait la guerre en Tchétchénie. Regarde un peu leur système de garde. Plus
nul, tu meurs !


Et Serioja de lever la main en l’air.


En effet, deux gars armés de mitraillettes poireautaient près du
portail dans la maison de garde. Malgré leur tenue kaki et la gueule de
carnivore lubrifiée de leurs fusils d’assaut AKSU, ils avaient une allure
plutôt pacifique : ils fumaient en présentant leur dos à un mur. Comme si
la mitraillette n’était pour eux qu’un droit de gratuité dans les transports en
commun. De même que le brochet ne peut être tenu pour carnassier que dans des
eaux sans requin, ceux-là n’étaient des rapaces que pour les boutiquiers, les
businessmen et autre menu fretin à leur merci. Ces gars-là jugeaient ridicule
qu’on puisse s’en prendre à eux. Comme le marchand qui, parce qu’il a payé son
assurance, croit son fonds de commerce à l’abri des flammes.


… La porte de la datcha s’ouvre et l’Élan sort prendre le frais. Il
paraît vaguement éméché, sans doute moins sous l’effet de l’alcool que de l’interrogatoire,
et ses yeux brillent à la lumière des spots.


Un bel homme qu’Alexandre Elanov. Rendu un peu trop corpulent par
les bonnes choses de la vie, il n’en est pas moins resté vif et agile, avec un
visage aux traits réguliers encadré de longues mèches noires frisées. Il porte
une bouteille d’un cognac de marque et la tend aux deux garçons. Après une
libation, Serioja fait la grimace. Eh quoi ? L’Élan pense en être quitte
pour une gorgée de cognac ? Mais l’Élan sort de sa poche une liasse de
dollars sous élastique et la glisse à Vassia d’un geste amical :


— Tenez, les gars, c’est à partager fraternellement.


Serioja jauge la liasse en retenant son souffle. Elle n’est guère
épaisse, mais il y a des billets de cent. “Cinq cents par frère, a-t-il estimé,
ou peut-être sept cents.” Ça le froisse un peu que l’Élan ait donné l’argent à
Vassia. Parce que le meneur, dans cette histoire, c’était lui : Sergueï.


L’Élan commence à dire quelque chose mais les sentinelles s’agitent
du haut de la maison de garde et les battants du portail ouvrent le passage à
une Nissan gris foncé qui stationne dans la cour, à l’endroit où se tiennent
les trois hommes. Vassia et Serioja n’ont jamais vu le visiteur mais ne tardent
pas à comprendre, à voir l’attitude de l’Élan, que l’homme n’est assurément pas
plus gradé que lui.


— Y a un lézard, dit l’homme à mi-voix en entraînant l’Élan à
l’écart.


Vassia tend l’oreille parce que la conversation semble avoir de l’importance,
mais les deux hommes parlent trop bas. Enfin, l’Élan a sorti son portable de sa
poche et a composé un début de numéro avant de se raviser en arborant un large
sourire et en donnant une bourrade amicale au conducteur de la Nissan.


— Te fais pas de mouron, Kamaz ! dit l’Élan à haute voix.
Ça va baigner !


Après quoi les deux malfrats (que l’autre soit aussi un malfrat est
l’évidence même, il n’y a qu’à voir sa gueule et son gabarit) se dirigent vers
le portail et Kamaz demande quelque chose à voix basse à l’Élan en montrant
Vassia et Serioja ; l’Élan répond à son tour à voix basse.


Apparemment intrigué, parce que au lieu de passer son chemin il s’approche
des deux garçons qu’il fixe de ses petits yeux (qui irradient un regard vif et
étonnamment perçant), Kamaz leur demande :


— Alors, mousquetaires, elle vous plaît la datcha ?


— Pas terrible, dit Serioja.


— Et qu’est-ce qui cloche ?


— Que vos gardes se grattent les c…, persifle-t-il. Si on s’était
défendus comme ça en Tchétchénie, on serait étripés depuis longtemps.


L’Élan intervient, l’air mécontent :


— Et qu’est-ce qui ne va pas ?


— Le projecteur, pour commencer. Au lieu d’éclairer le
périmètre, il jette sa lumière dans la cour. Deuxièmement, les gardes. Voyez où
ils sont : ils ne voient que dalle derrière le portail, autant leur donner
des pistolets à eau. Et s’il y avait quelqu’un de perché sur la datcha d’à côté ?


— Fais voir ça, dit l’Élan dubitatif.


Tous les quatre grimpent sur la plateforme qui fait le tour de la
maison de garde. Les yeux sont rivés sur eux. Serioja est fier de focaliser l’attention
générale. Il prend une mitraillette des mains d’une sentinelle et pointe le
canon vers la datcha voisine.


— Vois ce secteur à gauche ! dit Serioja. Il échappe à
toute surveillance. Imagine que quelqu’un s’y retranche… Si on m’avait envoyé
espionner ta maison, c’est dans le grenier que j’aurais fait mon nid…


L’Élan grommelle. Un grenier désert et silencieux, pas une âme qui
vive alentour, seules des fanes de pommes de terre couvertes de neige pointent
dans les ténèbres, et la carcasse en aluminium d’une serre dépouillée se
dessine à la manière d’un croquis d’architecte.


— Autre exemple, la forêt, dit Serioja. Tu vois ce chêne, là-bas,
à l’orée du bois… De là-haut, ta maison entière est dans la ligne de mire… Vassia,
braque le projecteur.


Tout ce qui suit se joue en un clin d’œil.


Promptement, Vassia fait basculer d’un coup sec l’œil bombé du
projecteur. Un pinceau de lumière éclaire la cime du chêne. Dans les mains du
sergent Ivanko, posté au sommet de l’arbre, la lunette de nuit tombe
instantanément en panne. Serioja seul parvient à discerner un éclat de lentille
et une ombre furtive dans le branchage.


Serioja lève le canon du PM.


— Holà ! lance Vassia surpris.


Une brève et sèche rafale retentit dans la nuit. Un craquement lui
répond dans les branches et le corps d’un homme plonge dans le vide d’une
hauteur de trente mètres. L’instant d’après, une balle silencieuse partie du
grenier de la datcha voisine frappe Serioja en plein cœur.


— On est repérés, dit Alechkine dans l’émetteur de campagne. À
l’assaut !


Soudain, l’Élan voit jaillir comme par magie de sombres silhouettes
par-dessus la muraille de béton qui sépare sa villa de la datcha voisine. Le
temps d’un éclair, l’écran placé dans la maison de garde renvoie l’image de la
route, puis plus rien. Quatre ombres humaines en treillis surgissent aussitôt
du bois. Sans perdre de temps à ferrailler contre le portail, elles envoient
prestement des grappins sur le mur et l’escaladent en un clin d’œil. Un
faisceau de projecteur glisse une seconde sur une manche où brille un écusson :
un renne doré sur fond noir. Qu’est-ce que c’est encore que cette image à la
con ? Un renne contre l’Élan… Mais une voix détonne dans la nuit :


— Armes à terre ! Ordre du RUBOP !


L’Élan fait un pas à reculons. Impossible ! Il est sûr que c’est
impossible ! Aujourd’hui encore, il n’y a pas deux heures de cela, un
homme archifiable lui a téléphoné pour lui raconter en détail comment le chef
de la sûreté du Combinat d’Akhtarsk s’était rendu à la Direction régionale de
lutte contre le crime organisé pour lui demander d’intervenir contre les
Pattes-Longues… Certes, le RUBOP ne connaissait pas tous les tenants et les
aboutissants, mais ces flics durs à cuire avaient exigé du fric en échange, et
l’autre n’avait pas payé !


Une fraction de seconde, l’Élan hésite encore. RUBOP ? ou pas
RUBOP ? Si c’est vraiment un escadron de lutte contre le crime organisé, il
ne reste plus qu’à prier le cul en l’air pour tourner de l’œil le plus tôt
possible. Sinon, qui donc ? Peut-être de vieilles casseroles ? Alors
il est fichu. Ils descendront tout le monde avant de l’emmener au fond des bois
pour lui brûler la cervelle sans plus de formalités. Auquel cas l’Élan doit
donner l’ordre de répliquer tout en cherchant à se défiler. Il a une chance sur
mille, contre zéro si c’est bien le RUBOP…


RUBOP ou pas RUBOP ?


Du coin de l’œil, l’Élan aperçoit Micha Baïbak en train de braquer,
ivre et fou furieux, son fusil d’assaut. Vassia, tétanisé, semble ne rien voir
et ne rien entendre : le soldat des Forces spéciales étreint son camarade
à terre en répétant, hébété :


— Serioja, Serioja !


Par un instinct miraculeux, Vassia a senti le PM au-dessus
de sa tête. Sans voir Micha Baïbak, il lui décoche une ruade. L’autre tombe à
la renverse, le dos contre des planches, et la rafale de sa mitraillette va se
perdre dans les étoiles, vers les cimes enneigées des sapins. Des bergers
allemands accourent à bonds de géant.


— On fout le camp ! crie l’Élan à Kamaz.


Les deux malfrats s’engouffrent dans la guérite des sentinelles et
dévalent un escalier qui mène au garage. Une petite ampoule de quarante watts
essaie d’éclairer les lieux. Près d’un établi, une trappe à même le sol donne
sur une canalisation. À l’origine, l’intention était bien de faire courir une
buse sur quelques dizaines de mètres jusqu’au ruisseau qui coulait dans un
ravin. Mais les autorités locales se sont rebiffées, le ruisseau étant, paraît-il,
d’une eau particulièrement propre. La raison principale était que l’Élan avait
pris le ravin en affection et qu’il aimait y promener ses chiens. On a donc
renoncé à l’égout au profit d’une fosse septique en faisant de la buse un
passage souterrain… pour éviter le gaspillage. Trois ouvertures ont été
pratiquées dans le réseau : une à l’intérieur de la datcha, une autre dans
la maison de garde et une troisième au fond du jardin.


Une fois sur place, l’Élan lâche un juron : une Range Rover
bleu marine au museau obtus stationne au beau milieu du garage, une roue posée
sur la plaque tant désirée. La voiture semble le regarder de ses phares carrés
morts. Quant à savoir où sont passées les clés de cette bagnole, l’Élan n’en a
pas la moindre idée.


— Vire-moi cette caisse ! ordonne-t-il à Kamaz.


Là-haut fusent des bordées d’injures. Des coups de feu éclatent. Quelqu’un
pousse un cri sauvage. L’Élan cale une barre d’acier sur la porte du garage.


D’un pas nonchalant, Kamaz s’approche de la Range Rover et, les
talons contre le mur, s’arcboute. Le 4×4 bleu s’écarte aussi facilement que
poussé par un camion. Hop ! et l’homme soulève maintenant la plaque en
arborant un grand sourire.


L’Élan se coule à l’intérieur. Kamaz s’apprête à le suivre mais
comprend soudain que le goulot est trop étroit pour lui. “Je vais rester coincé
là-dedans.” La pensée lui traverse l’esprit en un éclair.


Une seconde se passe, et la porte du garage tressaille sous les
coups. Un tir groupé de mitraille se concentre sur le système de fermeture. Kamaz
se jette derrière la Range Rover. La barre d’acier cède en un clin d’œil, et
trois malabars font irruption en tenue de camouflage, pareils à des crocodiles.
Balayant les lieux du regard (la plaque ouverte, le grand balèze qui ne loge
pas dedans et qui se planque derrière la grosse bagnole…), ils font le point
sur la situation. L’un d’eux se jette sur la trappe, un autre gueule à s’arracher
la glotte :


— Les mains sur le capot !


Kamaz pose les mains sur la lunette arrière du 4×4 puis, d’un geste
ajusté, le pousse. La lourde Range Rover cède à contrecœur. Les assaillants n’ont
pas encore compris la manœuvre que la roue avant droite s’enfonce déjà dans la
trappe ouverte. L’engin s’affaisse à grand fracas, un bras de suspension heurtant
le sol bétonné.


L’un des soldats bondit sur la trappe, y glisse le canon de son
arme et lâche une rafale sonore de mitraillette.


Le sergent Tchirkine, chef du trinôme, jure autant qu’il peut. On
ne rattrapera jamais celui qui a plongé là-dedans, qui qu’il soit. En admettant
qu’on trouve un cric à la hâte pour extraire le mastodonte de la trappe où il s’est
enferré, on perdra dix ou quinze minutes… Ne reste plus qu’à espérer que le
fuyard sera pêché à la sortie. Par dépit, Tchirkine lève le canon de son PM
et crible la belle machine d’une copieuse décharge.


Le commando du RUBOP surgit dans la maison de garde une seconde
après la disparition des deux renégats de brigadiers.


Un assaillant balance la pointe de son pied dans l’entrejambe d’un
planton et comme celui-ci se tord de douleur, il lui rajoute un vilain coup sur
la nuque de ses mains jointes en massue. Baïbak essuie une bourrade si forte qu’en
tombant sur le dos, il fait voler un soupirail en éclats. Sans lui laisser de
répit, on le laboure de la tête aux reins.


— Qui a tiré ? gronde une voix d’en haut.


C’est du premier tir qu’il est question, dans la mesure où Baïbak
est déjà entre de bonnes mains.


— C’est pas moi ! gémit quelqu’un. C’est lui !


Terrorisé, Vassia est arraché des bras de Serioja qui vit encore :
une écume rosâtre forme des bulles sur ses lèvres et sa prunelle tremble. Des
bottes apparaissent dans le champ de vision de Vassia. Du cinquante fillette. L’une
d’elles prend du recul pour frapper Serioja dans les côtes avec la force d’un footballeur
marquant un penalty.


Le tir d’accompagnement donné à l’aveuglette n’a pas été perdu :
par ricochet, une balle en fin de course s’est logée dans l’épaule droite de l’Élan.
Ramper dans ce boyau glacial devient de plus en plus incommode : des eaux de
pluie automnales clapotent sous son ventre, une douleur tenace lui vrille l’épaule.
L’Élan a froid. Le survêtement dans lequel il est sorti prendre l’air n’est pas
fait pour une promenade prolongée par zéro degré.


Or il faut ramper, et le plus vite sera le mieux. Même si les
assaillants n’ont pas connaissance du passage secret, la nouvelle de son
évasion est forcément passée sur les ondes de radio-commando et, à l’heure qu’il
est, des types en tenue de camouflage se ruent vers le ravin, le bras orné d’un
magnifique renne de Sibérie…


L’image a fait tilt et l’Élan se rappelle soudain où il a vu ce
symbole. Il revoit Kolia Zaslavski en train d’ouvrir un agenda estampillé du
sigle AMK et d’un dessin doré. “C’est quoi ce renne ?” avait
demandé l’Élan. “Ce n’est pas exactement un renne mais un iziubr, avait répondu
Zaslavski. Un Cervus elaphus xanthopygus, le renne de Sibérie. Choisi
par le Lingot comme symbole du combinat.” On avait même rigolé : l’élan et
le renne, c’était presque pareil.


Le service de la sûreté du combinat ? La police industrielle ?
Le SOBR de la ville d’Akhtarsk ? Ça change tout. Question : si l’Élan
abat un flic d’Akhtarsk, est-ce que les flics de Moscou vengeront leur collègue
ou pas ? Il est curieux de savoir… L’Élan sort son arme, vérifie le
chargeur et déverrouille la sécurité. Maintenant, il rampe, pistolet à la main.


Au bout de sept minutes environ, l’Élan débouche à l’air libre. La
sortie est aménagée sous un rocher en porte-à-faux et admirablement camouflée :
d’en haut, on ne peut la voir ; d’en bas, seul un œil scrutateur saurait
discerner une étroite frange ombrée à la base du rocher. L’Élan tend l’oreille :
tout est calme, mais qui sait si des “iziubr” ne sont pas tapis de part et d’autre
de l’entaille, armés non de merrains longs d’un mètre, comme le voudraient les
lois de la nature, mais de pistolets-mitrailleurs de type Kiparis ?


La cime des arbres bruisse dans le vent. Par cette nuit de pleine
lune, le ravin est clair. Il ne neige plus, les nuages se sont dispersés. Frênes
et bouleaux, dépouillés de leurs feuilles, ne donnent pas d’ombre. À deux
mètres en contrebas, l’Élan distingue nettement une double chaîne d’empreintes
de semelles à crampons.


“S’ils reviennent sur leurs pas, ils verront les traces de mes
baskets.” L’Élan est sur le point de s’extirper du tuyau quand il entend près
de lui, à trois mètres, le bip caractéristique d’un talkie-walkie puis une voix
qui nasille :


— Sept, ici le Sept ! On vous envoie trois hommes en
renfort, ne vous tirez pas dessus. Vous avez trouvé la sortie ?


— Non. C’est de l’autre côté, à coup sûr, vers le ruisseau.


— Ouvre l’œil. Là-bas non plus, l’autre crapule n’arrive pas à
la trouver, il a dû nous raconter des bobards, c’est à craindre…


Fin de la communication. L’Élan, à moitié sorti de son trou, s’est
arrêté net. À trois mètres au-dessous de lui, deux hommes avancent. L’assaut
ayant été donné plus tôt que prévu, mais aussi grâce aux sages précautions du
malfrat capturé dans la jeep, l’issue savamment camouflée du tuyau n’a toujours
pas été trouvée. Ils marchent d’un pas prudent, les mains crispées sur des PM
à canon court, changeant à chaque instant l’angle de visée. Pourvu qu’ils ne
lèvent pas les yeux ! Ils ne sont encore jamais venus ici, alors que l’Élan,
lui, connaît ici le moindre caillou. Dès qu’ils seront passés, ils n’auront
plus aucune chance de tomber dessus…


L’un des hommes lève la tête en même temps que le canon de son arme.
Il ne voit encore rien, c’est juste un réflexe professionnel, mais dans une
seconde, c’est inévitable, il verra.


Deux coups de feu déchirent le silence mouillé de novembre. L’ancien
champion de biathlon a peut-être un peu perdu de sa forme dans le domaine du
close-combat ou de la course de fond, mais il n’en demeure pas moins l’un des
meilleurs tireurs de Russie. Ses deux balles ont fait mouche. L’une dans le
front du soldat aux yeux levés, l’autre dans la tempe de son compagnon. L’Élan
dévale la pente et s’enfuit le long du ruisseau.


Dix minutes plus tard, tout est fini. À l’exception du premier tir insensé
responsable de la mort du sergent Ivanko, les malfrats n’ont pas opposé de
résistance. Vu le nombre des assaillants et leur équipement, ils ont vite
compris qu’ils avaient affaire à une structure d’État et se sont couchés par
terre en offrant docilement leurs côtes aux pieds bottés du SOBR.


D’ailleurs, on ne les a pas tabassés outre mesure. On avait certes
un vrai mandat de perquisition signé par le procureur de la région d’Akhtarsk
et l’on s’était fait accompagner de plusieurs flics de Moscou avec Gordon en
tête, mais l’on n’oubliait pas non plus que le SOBR intervenait à plus de trois
mille cinq cents kilomètres à l’ouest de son territoire. On savait donc
parfaitement que vingt-quatre ou quarante-huit heures plus tard, tous les types
arrêtés seraient relâchés. Et s’ils allaient tous en rang d’oignons à la
polyclinique chercher des certificats médicaux (dents cassées, côtes broyées…),
cela ferait mauvais effet.


Seuls ont dégusté ceux qui se trouvaient dans la maison de garde :
c’est de là que sont parties les deux rafales de PM, c’est de là qu’on a
tué Ivanko et, surtout, c’est là qu’on a trouvé sur l’un des malfrats nommé
Vassia Demine une fausse attestation d’Uranus, une soi-disant section spéciale.
Voilà qui a rendu furieux les gars d’Akhtarsk qui se sont plu à molester
sérieusement le Moscovite.


Quand Tcheriaga accourt, les truands sont déjà couchés le nez sur
un parquet onéreux, aussi pacifiques que sardines en boîte.


De la pointe du pied, Tcheriaga éperonne le premier qu’il rencontre.


— Où est Zaslavski ? hurle-t-il.


— En bas… à la cave…


Deux balles dans la serrure, et la porte cède. Un homme est assis
là à même le sol bétonné. L’un des soldats allume la lumière et l’homme lève
des yeux effarouchés et fatigués.


— C’est qui, ce type ? dit Tcheriaga décontenancé. Tu es
qui, toi ?


— Je m’appelle Stepanian, répond tristement le prisonnier à la
moustache noire.


Vingt minutes plus tard, Tcheriaga remonte au salon. Le vent s’y
engouffre par des fenêtres criblées de balles, le sol de l’immense pièce est jonché
de frères crapules couchés les mains derrière la nuque. On dirait des boîtes
dans un entrepôt.


Les mains menottées, Vassia Demine se tient à genoux près d’un
combattant fou furieux. Un état pitoyable que le sien. Avant que les Sibériens
déchaînés se soient dit qu’il était vraiment de la milice, ils ont eu le temps
de lui briser deux côtes et de lui bousiller les reins.


L’air soucieux, Alechkine fait un pas vers Tcheriaga et lui souffle
à l’oreille :


— Mauvaise nouvelle, Denis, je crois que l’Élan nous a échappé…


— Comment ça ?


— Par une plaque d’égout, l’enc… Il a descendu deux de nos
gars dans le ravin, on vient de les découvrir il y a cinq minutes. On est sur
ses traces, avec un peu de chance…


— On a la preuve que c’est bien l’Élan ?


— Sur deux tirs, deux trous dans la tête de nos gars. En
pleine nuit. À vingt pas de distance. Il n’y a que l’Élan pour tirer comme ça
dans ce repaire de punaises. Autre chose : on a tué un soldat des Forces
spéciales…


— De quelles Forces spéciales ?


Du menton, le chef montre Vassia :


— Son camarade. C’est lui qui avait abattu Ivanko à la Kalachnikov.


— Debout ! ordonne Alechkine.


Vassia se dresse à grand-peine sur ses jambes.


— C’est lui qui m’a enlevé ! gémit l’Arménien dans le dos
de Tcheriaga. Lui et un autre !


Le visage de Vassia se décompose quand il reconnaît l’otage.


— D’où sors-tu ? On venait juste de t’évacuer…


— Comment ça de l’évacuer ? (Tcheriaga se tourne vers le
jeune soldat.)


— C’est-à-dire… fait Vassia confus. C’est Serioja qui me l’a
dit. Il a vu qu’on jetait un homme dans un coffre…


En un éclair Tcheriaga a tout compris. La datcha ne renferme qu’une
seule cave pour un seul otage. Dès que ces deux flics ont amené un nouveau
prisonnier, il a fallu transférer d’urgence le précédent…


— Et dans quelle voiture ? Pour quelle destination ?
aboie Tcheriaga.


— Hé, le flic, tu la fermes ! lui conseille un des gars
maintenus au sol. (Il reçoit illico un coup de botte dans les reins.)


Alechkine brandit un pistolet et le pointe sous le menton du jeune
soldat :


— Parle ou je t’éclate la cervelle !


— U-une Volga grise… partie il y a longtemps… Il faisait
encore jour…


Alechkine laisse éclater un juron. Son talkie-walkie se met à biper
dans sa poche.


— Allô le Trois, allô le Trois, ici le Douze, grésille l’appareil.
Deux caisses à l’horizon, une Mercedes et une Toyota Land Cruiser. Qu’est-ce qu’on
en fait ?


— Tu les arrêtes, dit Alechkine.


— Négatif ! s’écrie Tcheriaga. C’est Izvolski !


Le commandant du SOBR explose.


— Il ne manquait plus que des civils ! dit-il.


Izvolski apparaît dans le salon cinq minutes plus tard. Le
directeur entre en faisant crisser les bris de verre sous ses semelles. Deux
gardes du corps font masse derrière son dos. Le long manteau gris sombre du
Lingot ondoie dans un courant d’air.


— Où est Kolia ? rugit le directeur.


Stepanian désemparé remue dans son coin.


— C’est qui, ce zouave ? demande Izvolski.


— Zaslavski a été évacué, dit Alechkine dans un filet de voix.
Il y a trois heures environ.


— Et l’Élan ?


— Enfui. Il a tué deux gars de chez nous. C’est Kamaz qui lui
a tenu la porte…


Izvolski embrasse le salon du regard. Il s’approche d’un grand
baraqué étendu à l’autre bout.


— C’est toi Kamaz ?


— Oui.


— Debout.


D’un mouvement nonchalant, Vitia Kamaz se lève en gardant les mains
jointes derrière la nuque. Conscient d’avoir affaire à un SOBR en furie et à un
directeur en furie, il se meut tout en souplesse et en douceur, tel un fakir
indien devant un serpent à sonnette. Stupéfait, il constate que le directeur
fait presque sa taille à trois ou quatre centimètres près ; et sans doute
aussi le même poids à cette différence que l’un est tout en muscles, et l’autre
tout en graisse à col blanc.


— Où est Zaslavski ? lui demande le Lingot.


— Je ne connais aucun Zaslavski, répond Kamaz. Et toi qui t’es ?


Le commandant du SOBR se met à toussoter.


— Vous aviez promis une prime aux garçons… rappelle-t-il.


Izvolski se retourne et toise l’officier de la tête aux pieds.


— C’était promis pour la libération de Zaslavski, dit-il, et
non de ce type-là. Si demain vous sauvez une mouche d’une araignée, vous n’allez
quand même pas exiger une prime…


— Mais ils n’ont pas… commence à plaider Tcheriaga.


D’un mouvement vif, Izvolski tourne les talons vers son directeur
de la sûreté.


— Ils n’ont pas ! Mais toi si ! Tu as merdé, vu ?
Ils vont toucher leurs cinquante bâtons, mais de ta poche, vu ?


Tcheriaga fronce les sourcils. Izvolski le paie bien mais il
dépense beaucoup et ne travaille pas depuis assez longtemps : il ne
possède évidemment pas une telle somme sur son compte. Trente-huit mille
peut-être, à tout casser. En revanche, il a deux belles voitures : un 4×4
Mercedes et une Audi offerte par Izvolski… eh merde… il va falloir vendre l’Audi…


C’est alors que, en haut de l’escalier somptueux qui surplombe le
salon, un nouveau personnage fait son apparition.


Micha Klykov, s’étant bituré sensiblement plus que ses camarades de
gang, s’est endormi comme une souche au point de rater l’assaut et le bordel
ambiant. Les assaillants ont bien passé au peigne fin toutes les pièces de la bâtisse
mais, comme Micha roupillait sur une descente de lit près d’une fenêtre brisée,
ils ont cru qu’une balle l’avait fauché et l’ont laissé pour mort.


Maintenant que son organisme se réveille, il réclame une nouvelle
rasade de vodka. Et Micha n’en voyant pas près de lui a décidé de descendre. C’est
là qu’il trouve un monde fou dans le salon, et Kamaz les mains en l’air.


On ne peut pas dire que Micha ait une tête bien faite. Mais il doit
à sa longue expérience d’avoir appris la muflerie réflexe. Or, la muflerie
réflexe mélangée à une mauvaise jugeote donne un cocktail explosif.


Pieds nus, en culotte mais sans maillot, Micha exécute un saut
périlleux par-dessus la rampe, arrache une mitraillette à l’un des assaillants
et gueule à Izvolski d’une voix de sauvage : “Pas touche à mon pote, connard !”


Mieux vaut ne pas s’emparer d’un pistolet-mitrailleur en présence
du SOBR, surtout si c’est pour le braquer contre un homme qui s’engage à lui
payer cinquante mille dollars, quand bien même on viendrait d’apprendre au fil
d’une conversation brève mais riche de contenu que ces dollars seront payés non
par l’entreprise mais par son directeur adjoint. Les coups de feu retentissent
en même temps, lâchés par Alechkine et deux de ses hommes. La tête de Micha
explose comme une pastèque trop mûre tombée d’un camion.


Tout cela si près d’Izvolski que cervelle et sang éclaboussent son
manteau de laine gris foncé. Le voyou lâche son arme et s’écroule. Kamaz est de
marbre, les deux mains serrées sur la nuque avec application.


— Vous devriez partir, Viatcheslav Arkadievitch, dit le
commandant du SOBR d’un air impassible. D’ici qu’un autre zigoto se pointe…


Le Lingot observe les macules grises qui émaillent les poils de son
manteau. On dirait de la boue projetée au passage d’une voiture. Il le fait
lentement tomber de ses épaules et, le pinçant entre le pouce et l’index, le
jette dans un coin.


— Allons-y, dit-il à Tcheriaga qui lui emboîte le pas comme un
chien battu.


L’adjoint d’Alechkine se baisse diligemment et roule le manteau en balluchon.


— Eh ben quoi ? dit-il. C’est de la belle nippe. Un coup
de nettoyage et c’est bon.


L’Élan a suivi le ruisseau sans encombre sur quelque deux cents
mètres, puis l’ayant traversé, a remonté l’autre versant du ravin. Il y a là
une petite datcha en ruine qui donne d’un côté sur le vallon et, de l’autre, sur
une piste. Un garage désaffecté fait partie du lot, le tout acquis par l’Élan
quatre mois auparavant pour la somme ridicule de cinq mille dollars. Seuls deux
proches compagnons du caïd sont au courant de l’acquisition. La maisonnette
reste inhabitée mais le garage abrite une vieille Lada 05 au moteur
bichonné et au réservoir plein d’essence. Une cachette recèle les papiers du
véhicule et un passeport portant la photo de l’Élan au nom d’un certain Alexandre
Ivanovitch Nikodimov.


Circonstance favorable, la datcha est perchée sur la pente opposée
du ravin et donne sur un chemin de traverse qui mène à une autre route. Il
paraît impensable que les rennes sibériens peu familiers de la géographie
moscovite le guettent de ce côté-là.


L’Élan a toujours considéré qu’à partir du moment où il avait fait
aménager un passage souterrain, il n’était pas question d’en ressortir à poil… Il
a donc pris ses précautions.


Quand, vingt minutes plus tard, trois hommes du SOBR investissent
la datcha sur les traces de l’Élan, ils ne trouvent rien sur place que la porte
ouverte du garage et des empreintes de pneus fraîches sur une piste couverte de
neige.


Le Lingot parti (en compagnie de Tcheriaga), Alechkine et Volodia
Kaliaguine conduisent Kamaz à la cuisine, une pièce spacieuse, bien équipée, dotée
d’une belle cuisinière à gaz de marque japonaise. Celle-ci allumée, une poêle
en téflon y est posée sur laquelle on colle de force la joue de Kamaz en lui
recommandant instamment de répondre à la question : où est Zaslavski ?…
avant que sa joue ne se change en graillon. Sans attendre que la poêle soit
bien chaude, Kamaz se débat tant qu’il peut avec d’autant plus de peine qu’il a
été menotté à la cuisinière et que le Sibérien Alechkine est une force de la
nature qui viendrait facilement à bout d’un ours à mains nues. Il s’avère en
fin de compte que Kaliaguine et Alechkine ont sous-estimé le brigadier des
Pattes-Longues qui jette à terre les deux flics, arrache la porte du four à
laquelle il est menotté et se met à la faire tournoyer de-ci de-là… jusqu’à ce
qu’Alechkine emploie sa matraque électrique. Grâce à la parfaite conductibilité
de la porte du four, Kamaz est knock-out pour un temps.


Foin des prodiges de technologie, on quitte la cuisine pour
attacher Kamaz à un radiateur où on entreprend de le travailler avec une simple
bouteille plastique pleine d’eau qui a l’avantage de ne pas laisser de trace à
la différence des pieds et des poings. Deux questions majeures à l’ordre du
jour : où a-t-on emmené Zaslavski et où l’Élan a-t-il pu s’enfuir ? Sur
le premier point, Kamaz proteste de sa totale ignorance qui d’ailleurs paraît
plausible. Il n’en demeure pas moins contrariant qu’il refuse obstinément de
confirmer que le fuyard des égouts est bien l’Élan ; au lieu de quoi il
prétend qu’il s’est planqué dans le garage avec un lascar de la bande sans
pouvoir le nommer, alléguant qu’il se rend rarement chez Elanov et qu’il ne
connaît personne de vue. Mensonge évident, quand on sait que le tueur du ravin
est l’un des plus fins fusils qui puisse être. Et puis, il paraît
invraisemblable qu’un caïd comme Kamaz s’expose à la furie du SOBR pour sauver
un voyou de base en condamnant une bouche d’égout avec un 4×4 au nez et à la
barbe des “iziubr” déchaînés. Dans l’énervement, la petite plaisanterie aurait
pu lui coûter une balle dans la peau.


Les autres lascars n’ont pas l’endurance de Kamaz. Vassia Demine
compte parmi les plus bavards. Il atteste que Kamaz et l’Élan sont bien les
deux hommes qui ont pris la fuite dans le garage et que personne ne les a
suivis. Mieux, il rapporte que Kamaz est venu à la datcha en émissaire envoyé
par une huile et que la conversation n’a pas été des plus amicales entre eux. On
en déduit raisonnablement que Kamaz avait mission de lui remonter les bretelles
à cause de Zaslavski ; mais que l’Élan a su calmer le brigadier, ou qu’il
lui a donné l’assurance que le nécessaire serait fait.


Le fond du problème étant qu’en toute bonne foi, nul ne sait où se
trouve Zaslavski. Seul l’Élan pourrait le dire. Mais l’Élan est en cavale.


On regagne Moscou sans piper. Izvolski n’a même pas souhaité
prendre le volant, signe d’une extrême insatisfaction. Le chauffeur, témoin des
coups de feu, interroge le directeur d’un regard muet.


Passé le pont Bolchoï Kamenny, rue Yakimanka, Izvolski avise
soudain une grande concession automobile éclairée de l’intérieur, où sont
exposées des voitures de prix. “Arrête-toi”, dit le Lingot au chauffeur. Ce
dernier se colle au trottoir. C’est l’heure de la fermeture mais, pour un
client aussi imposant dans tous les sens du mot, la concession attendra. Izvolski
se faufile parmi les voitures, bientôt rattrapé par deux jeunes filles et deux
bonshommes qui vibrionnent autour de lui.


Denis s’approche du commercial qui s’ennuie à son bureau.


— Reprenez-vous les voitures d’occasion ? lui
demande-t-il.


— Quel modèle ?


— Une Audi-A6 de cette année, trois mille kilomètres au
compteur, toutes options comprises.


— Sous le coup de la crise, hein ? Amenez-la-nous demain,
on trouvera un arrangement…


Un moteur se met à ronronner au fond du salon, des phares jouent de
leurs pinceaux.


L’air enjoué, Izvolski entouré d’une ribambelle de vendeurs se
présente au commercial. Mignonne comme tout, plus rouge que rouge, la voiture
de son choix est une Toyota Corolla. Le Lingot sourit, ce dont Denis s’étonne.


Plié en quatre, le commercial s’apprête à remplir les formulaires.


— La voiture sera au nom d’Irina Grigorievna Denissova, dit le
Lingot.


— Numéro de passeport ? demande le commercial sans pour
autant exiger ledit passeport.


Le Lingot dicte le numéro et, bien qu’on ne lui pose aucune
question, ajoute :


— J’ai abîmé la voiture de quelqu’un, je dois le dédommager.


Rien à redire sur le montant du dédommagement : une Toyota neuve
pour une vieille Lada cassée. Izvolski reçoit l’assurance que les papiers
seront prêts pour demain midi et annonce qu’il enverra quelqu’un chercher le
véhicule.


Une fois dehors, il apparaît que le Lingot, qui sifflote à part soi
comme un pinson, a repris du poil de la bête. Il chasse enfin son chauffeur du
volant. Assis à l’avant, Tcheriaga fixe la route d’un œil morne.


— De quoi parlais-tu avec le commercial ? lui demande
inopinément Izvolski.


— Je voulais connaître le prix de mon Audi.


— Et pourquoi la vendrais-tu ?


Denis laisse la question sans réponse.


Riant aux éclats, le Lingot donne une bourrade à Tcheriaga.


— Allez, arrête de bouder ! Je les paierai, tes gars du
SOBR, on ne peut plus plaisanter maintenant !


Denis le regarde en douce. Tout à l’heure, au milieu des malfrats
couchés le nez par terre, il n’avait pas l’impression que son chef plaisantait.
C’est l’achat de la Toyota rouge toute mignonnette qui l’a fait changer d’humeur,
chose étrange pour Izvolski qui, d’ordinaire, ne change jamais d’humeur. “À
propos, d’où tient-il le numéro de son passeport ?” s’étonne Denis. Puis
il se rappelle qu’ils ont dû remplir ensemble le procès-verbal du refus de
constat ; et qu’il ne coûte rien à Izvolski de retenir les chiffres de n’importe
quel papier : le Lingot a une mémoire de Minox.
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ET L’ACIER FUT LAMINÉ


 


 


 


 


 


 


 


 


Hormis les dieux, répondit Philippe, je ne crains

personne et me méfie d’un grand nombre des présents.


Polybius
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LA RÉGIE FÉDÉRALE ATOME-ENERGO OU LA SPÉCIFICITÉ RUSSE DE LA FISSION DE
L’ATOME


Au matin, Tcheriaga est réveillé par le craquètement contrarié de
son téléphone portable. C’est Nekliassov.


— Denis, dit-il, venez d’urgence au bureau.


À l’entendre, Tcheriaga croit comprendre qu’il s’est passé quelque
chose d’atroce.


— Qu’y a-t-il ?


— Venez. Ce sont des choses qui ne se racontent pas au
téléphone.


Il attend Tcheriaga dans son bureau, aussi décontenancé que si le
fantôme de saint Jean-Baptiste venait de sortir à l’instant avec la tête de
Nekliassov sur un plateau d’argent.


— Bon, explique-moi de quoi il retourne.


Tcheriaga ne saurait dire pourquoi, mais il est convaincu que les
nouveaux ennuis ont rapport à la disparition de Zaslavski. En quoi il ne s’est
pas trompé.


— C’est… c’est la Rostorgbank. Ils ont téléphoné.


— Et qu’est-ce qu’ils veulent ?


— Que je leur rembourse un crédit.


— Lequel ?


Nekliassov baisse les yeux d’un air coupable puis, prenant son
courage à deux mains, “lâche le morceau” :


— Un gros achat de denrées alimentaires. Dix-huit millions de dollars.


— Et qui l’a souscrit ?


— Akhtarsk-Contract. Zaslavski.


— Que viens-tu faire dans cette histoire ?


— Ils prétendent qu’AMK-Invest s’est porté garant et qu’eux-mêmes
n’auraient jamais signé un tel contrat avec le seul Zaslavski. C’est qu’il est plafonné
à dix mille dollars.


— C’est eux qui l’ont dit ?


Nekliassov secoue la tête d’un air abattu :


— Je ne me suis jamais porté garant d’un tel contrat.


Il est neuf heures du matin quand Izvolski pousse la porte du siège
de la compagnie.


Il faut reprendre les explications. Assis lourdement sur une chaise,
les cheveux en bataille, le Lingot les écoute en silence.


— Je ne comprends pas quelque chose, dit-il enfin ; ils
sont cinglés, ou quoi ? Comment peut-on signer un crédit de dix-huit
millions de dollars sans se donner la peine de s’assurer ne serait-ce qu’au
téléphone que le contrat est bien garanti… C’est peut-être un faux ?


Nekliassov se ratatine de plus en plus.


— Viatcheslav Arkadievitch, dit-il à mi-voix, je n’ai vraiment
rien signé de tel ! J’ai déjà donné des garanties à Kolia, c’est vrai. Sur
des contrats signés avec Rostorg. Cinq cent mille… deux millions… Voici
les contrats, les vrais ! C’est moi qui les ai garantis !


Nekliassov s’agite puis extrait nerveusement d’une pile de papiers
un épais classeur à œilleton d’acier dont il sort quelques feuilles.


— Mais je n’ai pas garanti de contrat à dix-huit millions !
s’écrie Nekliassov.


Izvolski lui arrache les papiers des mains et les examine un moment.


— OK, dit Izvolski, des achats de viande de porc… des
conserves de la marque Grande Muraille de Chine… entre autres denrées de
consommation courante…


Nekliassov ébauche un acquiescement. Tcheriaga n’a pas encore tout
compris. Izvolski est changé en statue. Il règne un silence tel qu’on entend
les doigts de la secrétaire courir sur le clavier de l’ordinateur derrière la
porte.


— AMK, ça se déchiffre comment ? demande doucement
Izvolski.


— Combinat métallurgique d’Akhtarsk.


La voix d’Izvolski résonne d’une raillerie glaciale.


— As-tu vu le mot “porc” dans cette appellation ? Hein ?
Lance-toi dans les montres électroniques made in Taïwan, pendant que tu y es !


Nekliassov se recroqueville. Izvolski frappe si fort du poing sur
le bureau que les feuilles se mettent à voler dans la pièce comme des oies
blanches effarouchées.


— Tu as décidé de me faire des petits dans le dos, hurle-t-il,
et d’encaisser du fric à mon insu ? de garantir ton business de bidoche
sur le compte de ma firme ?!


— Mais… C’est complètement inoffensif, balbutie l’autre. Il ne
s’est rien passé ! Nous avons amorti les crédits, tenu les délais…


— Et les dix-huit briques ?


— Je n’ai pas signé ce contrat !


Nekliassov semble au bord des larmes. Tcheriaga se prend soudain de
pitié pour ce jeune binoclard aux abois. Il y a tout à parier que Zaslavski lui
a bel et bien fait miroiter une promesse de gain total. Il n’opérait pas seul, bien
sûr, mais avec la complicité de l’Élan… Quand on a appâté le garçon et qu’il a
signé deux ou trois contrats, des relations de confiance se sont installées
entre la banque et les deux firmes jumelles d’Akhtarsk. Et comment donc ! Des
firmes aussi recommandables ! C’est alors que l’autre a arnaqué la banque
de dix-huit briques… et stop ! Zaslavski devait passer à l’étranger. Au
lieu de quoi…


Tcheriaga dresse soudain la tête :


— Mais attends voir, tu dis que la banque ne faisait pas de
prêt à Akhtarsk-Contract parce qu’il était plafonné à dix mille dollars ?


— Oui.


— Et vous, à combien vous êtes plafonnés ?


— À trente mille.


— En quoi faites-vous mieux qu’Akhtarsk-Contract ?


— En ce que nous garantissons les emprunts avec nos actifs, commence
Nekliassov qui, soudain blanc comme un linge, se tait.


— Autrement dit, conclut froidement Tcheriaga, vous
garantissez le crédit avec les actions d’AMK détenues par AMK-Invest ?
Et la banque, en cas de non-remboursement du crédit, est en droit de faire
saisir vos actifs et donc vos actions ?


Chose étonnante, d’entre les trois hommes le directeur de la sûreté
est le premier illuminé par cette idée aussi terrible qu’élémentaire.


Un silence de mort s’installe dans le bureau.


C’est alors qu’Izvolski, lentement, la face convulsée, se lève de
sa chaise. Les yeux injectés de sang, les poings serrés, il ressemble
terriblement à un ours dressé sur son postérieur.


Nekliassov pousse un cri et recule.


Un murmure tragique s’échappe de la gorge de Tcheriaga :


— Slava !


Izvolski bondit.


D’un point de vue strictement militaire, la table de plastique en
demi-cercle à laquelle Nekliassov travaille par caprice est fort mal placée :
elle prive le businessman de toute retraite possible hormis un seul et unique
passage par où Izvolski est en train de donner l’attaque.


Le premier coup porté par le directeur général a presque atteint
son but : Nekliassov a reculé en se protégeant d’un classeur qui tombait à
pic, mais le poing d’Izvolski a frappé si fort que le classeur s’est envolé la
mâchoire grande ouverte et que Nekliassov lui-même, trébuchant lamentablement
sur les pieds de sa chaise roulante, s’est étalé de tout son long.


À cet instant, Denis saisit le directeur général par le coude en
criant :


— Slava ! Calme-toi !


D’une bourrade, Izvolski écarte Tcheriaga qui vole dans le mur. Le
gérant d’AMK-Invest est étendu sous la table, tel un macaroni se
contorsionnant dans de l’eau bouillante. L’horreur peinte sur sa face, il voit
s’avancer une énorme carcasse d’ours cintrée d’un costume de chez Grekov. Par
bonheur, Izvolski en furie met le pied dans une corbeille à papier renversée
dans la mêlée. Déséquilibré, il se retrouve le nez sur la moquette.


Revenant à la charge, Tcheriaga pousse un cri sauvage :


— Slava ! On se calme !


Un garde du corps entre en trombe dans le bureau et découvre un
spectacle féerique : son chef immédiat (Tcheriaga) exécute à travers la
pièce un brutal roulé-boulé dans les bras du chef de son chef (Izvolski) dont
il a la garde. En quoi Tcheriaga semble parti perdant pour cause d’infériorité
en poids alors qu’Izvolski rugissant comme un blaireau ivre essaie
désespérément de se délivrer de la maudite corbeille dont son pied est chaussé.
Le directeur exécutif d’AMK-Invest, pelotonné dans un coin, attend le
dénouement de la mêlée.


— C’est pas le moment de regarder ! Sauve-toi ! crie
Tcheriaga à Nekliassov.


Sortant de sa torpeur, l’autre se met à genoux et, vite, vite, rampant
sous la table, déguerpit. Enfin, il s’ébroue sous les yeux ahuris du garde du
corps, débouche en boulet de canon dans la salle d’attente et dévale l’escalier
quatre à quatre.


Petit à petit, Izvolski retrouve son calme. Son garde du corps et
Tcheriaga le font asseoir sur une chaise, lui apportent un verre d’eau et l’apaisent
tant qu’ils peuvent. On s’avise alors qu’à déjà onze heures d’horloge, il est
temps pour lui d’aller au siège d’Atome-Energo chercher une récompense
bien méritée. Car Viatcheslav Izvolski est à Moscou pour une raison peu banale
dans le parcours d’un directeur russe : la construction d’une centrale
atomique privée.


Naturellement, aucun combinat métallurgique russe ne pourrait
envisager de construire une centrale à partir de zéro, fût-il situé près d’une
mine ou d’un port, et pût-il même se soustraire à tous les impôts. Mais
justement : il ne s’agit pas là de partir de zéro. À une centaine de
kilomètres de l’usine, là où la steppe se change en taïga, se trouve la petite
ville de Beloïe-Polié avec une centrale atomique à deux tranches abandonnées
avant livraison en 1993. Montant estimé des travaux à finir : soixante-dix
millions de dollars. L’année passée, cette somme était de cinquante millions ;
l’an prochain, elle frisera les cent millions.


Une désolation plutôt qu’une ville… Construite ex nihilo au milieu
des pins et des épicéas, elle a été planifiée comme une édifiante « cité
du futur » à l’image du socialisme, avec des rues droites, des squares
noyés de verdure, des immeubles d’une blancheur virginale. Les travaux, suspendus
en 1985 après Tchernobyl, ont été définitivement laissés en plan en 1993. Les
deux tranches, achevées respectivement à quatre-vingt-dix-sept et
quatre-vingt-cinq pour cent, émergent d’un carré vaguement déboisé. D’année en
année, la forêt reconquiert son territoire. Aucune autre activité que le
chantier de la centrale à quarante kilomètres à la ronde. Le personnel naguère
affecté à la construction et à l’exploitation des réacteurs vit désormais de
chasse et de cueillette. Peu de gens ont réussi à s’installer ailleurs que dans
cette ville morte où un appartement coûte entre trois et quatre cents dollars ;
pour ce prix-là, on n’a même pas une niche à chien dans le chef-lieu de la
région.


L’usine puise un tiers de l’énergie nécessaire d’une petite
centrale thermique qu’elle possède mais qui lui coûte relativement cher. Elle
achète les deux tiers restants au réseau électrique local.


(Une parenthèse. Il faut savoir que l’auteur du système énergétique
actuel, M. Diakov, a managé le partage des centrales électriques selon le
principe des vaches grasses et maigres. “À moi les vaches grasses au profit de
la régie fédérale : réseaux monopolistes et mastodontes hydroélectriques à
7-28 roubles le mégawatt-heure ; et à eux les vaches maigres du réseau local,
c’est-à-dire toutes les miettes, les cocottes-minute antédiluviennes à 500-600
roubles le mégawatt-heure, sans compter les bouts de ligne à basse tension…”
Tel était le raisonnement du père fondateur de la toile énergétique de la
Russie post-perestroïkiste. Le hic est que les usines ne sont pas fournies en
électricité par les structures fédérales trop lointaines, mais bien par le
réseau de proximité. Or celui-ci n’est nullement intéressé à vendre à l’usine
une énergie bon marché à sept roubles le mégawatt, d’origine fédérale, mais
plutôt sa propre électricité à six cents roubles… L’usine, en retour, rechigne
à payer six cents roubles ce qu’elle pourrait avoir pour sept roubles… Résultat :
soit elle ne paie pas du tout, soit elle paie avec des produits de sa
fabrication largement surestimés. Genre : “Ah ! tu me refiles de l’électricité
à zéro dollar cinq ? Eh bien je te refourgue des futals à trois cents
dollars !” Un peu comme si l’usine payait son fournisseur avec une boîte d’allumettes
qu’elle-même aurait estimée à un million de roubles. Tout irait pour le mieux
dans le meilleur des mondes si le fisc ne rappliquait pas pour collecter l’impôt…
sur un million de roubles. “Mais ce n’est qu’une boîte d’allumettes ! s’écrie
l’usine. – Rien à cirer, réplique le percepteur. Elle vous a rapporté un
million de roubles.” Fin de parenthèse.)


Bref, le réseau vend à l’usine son électricité quatre fois plus
cher qu’à son coût réel, et Izvolski la lui paie avec des titres d’une valeur
marchande quatre fois inférieure à leur valeur nominale. C’est donnant, donnant.
Mais deux choses ne sont pas du goût d’Izvolski. Premièrement, il trouve
humiliant de dépendre d’un réseau énergétique qui fait pleuvoir ses factures
sur l’usine. Deuxièmement, il n’apprécie pas d’avoir à payer aussi pour la base
de missiles que l’État ne subventionne plus, pour le branchement sauvage
raccordé de la base à la boutique du coin, et pour la nouvelle datcha du patron
du réseau…


Et puis l’électricité fournie par le réseau coûte trop cher, quand
bien même on ferait abstraction de la base militaire et des bonus empochés par
les intermédiaires. Trop cher, parce que fabriquée dans la région par trois cocottes-minute
obsolètes à bout de souffle. Bref, la mise en service de la centrale atomique
aurait permis à Izvolski d’économiser les deux tiers de ses dépenses en
électricité.


Panique chez les énergéticiens informés de ses intentions. Si
Izvolski finit la centrale, il cessera de subventionner les cocottes-minute. Pis,
en homme coriace qu’il est, il ne manquera pas de refourguer son trop-plein d’électricité
bon marché à toutes les entreprises du coin… Que restera-t-il alors du grand
réseau énergétique ? Un manque à gagner, selon des énergéticiens, de
soixante-dix millions de dollars par an. Et ce n’est pas tout. Quand on sait
que la moitié de la recette va droit dans la poche des patrons du réseau plutôt
que dans les caisses du réseau lui-même, on comprend qu’Izvolski prive ainsi
les intéressés de trente-cinq millions de dollars par an !


Le malheur c’est que les énergéticiens locaux sont impuissants. La
centrale atomique n’appartient pas à leur régie fédérale mais à une société par
actions contrôlée par le ministère de l’Industrie atomique à Moscou, rue
Bolchaïa Ordynka.


(Certains détails du fonctionnement de l’énergie atomique russe ont
été changés infra. Les événements évoqués plus bas relèvent de la pure fiction
et n’ont aucun, mais alors aucun rapport avec la régie fédérale Atome-Energo.)


… Quand Viatcheslav Izvolski s’est rendu sur les lieux de la future
cité de Beloïe-Polié, il y a trouvé un tableau déconcertant de misère.


Il s’est donc présenté rue Bolchaïa Ordynka où se trouvait, non
loin du ministère de l’Énergie atomique, le siège de la régie fédérale Atome-Energo,
propriétaire en titre de toutes les centrales nucléaires de Russie, d’Oural et
de Sibérie.


Le patron de la régie, un homme d’une belle prestance aux cheveux
chenus et au regard d’aigle, a demandé son prix au Sibérien après avoir pris
connaissance de ses plans. Zéro kopeck, a répondu Izvolski disant qu’il
entendait récupérer la centrale comme un terrain vague à l’abandon. “Nous avons
investi deux milliards neuf cents millions de dollars dans sa construction !”,
s’est récrié l’interlocuteur d’Izvolski. “Peut-être, mais vous n’y mettrez pas
un rouble dans les cinq ans qui viennent. D’ici là, votre centrale sera comme
les ruines du Colisée”, a rétorqué Izvolski.


En le vrillant du regard, l’homme a répondu qu’il ne pouvait
remettre la centrale entre des mains privées au nom du principe de la sécurité
nationale. À quoi Izvolski a opposé que l’administration régionale, de son côté,
pouvait parfaitement la faire passer entre des mains privées. Depuis 1993, en
effet, la centrale avait contracté des dettes auprès de la région et du
combinat lui-même, en sorte qu’il suffisait de faire pschitt pour ordonner la
faillite du chantier.


— Dans ce cas, je préfère régler la question du prix avec le
gouverneur plutôt qu’avec vous, dit Izvolski.


— Et à quelles conditions voudriez-vous la régler ? s’est
enquis l’interlocuteur.


Sortant son bloc-notes, Izvolski a tracé des chiffres : 500 000 $.


L’interlocuteur a reçu la somme comme un affront et ne s’est pas
gêné pour le faire sentir. Par deux fois, Izvolski est revenu à son bloc-notes,
en vain : même au-dessus d’un million de dollars le patron de la régie n’a
pas voulu transiger avec “les intérêts supérieurs de la sécurité nucléaire du pays”.
Le millionnaire Izvolski, qui jugeait vexant de mettre plus d’un million dans
les ruines du Colisée, a prononcé une vibrante plaidoirie en faveur des cinq
mille habitants de Beloïe-Polié naufragés dans la cité du futur et condamnés à
vivre de chasse et de cueillette. À quoi l’interlocuteur a répondu qu’il ne
permettrait jamais que cinq mille ex-Soviétiques dépositaires de technologies
de pointe et de secrets d’État fussent “réduits en esclavage par un escroc
capitaliste” ; dans la foulée, il a demandé au capitaliste s’il n’avait
pas de racines juives et s’il n’était pas citoyen de l’État d’Israël, par
hasard.


Voyant la conversation dans l’impasse, Izvolski s’est retiré avec
son bloc-notes gribouillé de chiffres et un stylo en plastique à l’enseigne d’Atome-Energo
qu’on lui avait offert au début de la rencontre. Un autre que lui aurait laissé
tomber, mais rien n’arrêtait le tempérament de fonceur du Sibérien. Qu’on ait
pu dépenser presque trois milliards de dollars pour construire la centrale l’avait
stupéfié. “De quoi en construire une au cœur de l’Antarctique”, se disait-il. Mission
fut donc assignée à Tcheriaga et à Breler de “creuser la question”.


Trois semaines plus tard, Tcheriaga et Breler revenaient voir le
directeur avec un gros dossier et deux cassettes vidéo. Si le Lingot avait
toujours l’intention d’acheter la centrale ?


— Bien sûr que oui.


— C’est une sombre histoire, a soupiré Tcheriaga, et nous y
laisserons des plumes.


— C’est-à-dire ?


— Sais-tu combien d’argent Atome-Energo a investi dans le
chantier de la centrale atomique de Beloïe-Polié l’année dernière ?


— Zéro kopeck.


Izvolski se souvenait trop bien de l’état délabré des abords de la
centrale où aucun camion n’était passé depuis trois ans.


— Deux cent cinquante milliards de roubles, a dit Tcheriaga.


Izvolski a sifflé entre ses dents.


— Où est donc passé cet argent ?


— Je t’explique le scénario : la régie fédérale possède
une filiale qui s’appelle Atome-Stroï-Finances et qui émet des lettres
de change avec lesquelles Atome-Energo paie les bâtisseurs de la
centrale. Ceux-ci, bien sûr, vendent ces valeurs sur le marché où elles coûtent
dix-huit pour cent de leur prix nominal. Là, elles sont rachetées par
différentes structures (je t’en donne la liste) qui les rapportent à la régie fédérale.
Et la régie reprend ces titres à leur valeur nominale.


— En argent ? s’est fait préciser Izvolski.


— En argent.


— Ils sont riches à ce point ?!


— Ils n’ont pas un clou. Comme tu le sais, l’électricité est
payée au réseau local, et la centrale atomique n’en fait pas partie. Ils
touchent donc l’argent en dernier, près d’un pour cent en moyenne. Les arriérés
de salaires sont de huit mois dans les centrales nucléaires russes. (Un silence,
puis il ajoute :) C’est à se demander pourquoi aucun réacteur n’a encore
pété dans ces conditions.


Izvolski examinait le dossier.


— Bref, ils n’ont pas d’argent pour payer les salaires, mais
seulement pour monnayer des lettres de change à toutes sortes de firmes ?


— … Ou même à des personnes physiques.


— Par exemple ? (Izvolski posait la question avec un
timbre railleur dans la voix.)


— M. le directeur de la régie fédérale est membre du
Comité central du Congrès des Forces patriotiques. Ces gens sont membres du
parlement, et les firmes en question appartiennent à des particuliers qui ont
consacré leur vie à la lutte contre le capitalisme russe corrompu. Il est vrai
qu’à ce train-là, le bonheur triomphant du peuple laborieux ne sera bientôt
plus d’actualité dans un pays contaminé par les produits de fission d’une bonne
douzaine de réacteurs explosés…


Izvolski feuilletait les papiers d’un air songeur.


— Tu veux dire que cet argent passe dans les caisses du parti
et non dans les poches du directeur ?


— Indéniablement, a répondu Tcheriaga.


— Mais M. le directeur ne s’oublie pas non plus, est
intervenu Breler. Il jouit chez nous d’une réputation très particulière depuis
Tchernobyl.


— Je suis au courant, a fait Izvolski.


— Ce que je veux dire, a continué Breler, c’est que des
convois partaient à la chaîne pour assainir la zone. Mais tous n’arrivaient pas
à Tchernobyl. Des tonnes de matériel pouvaient être détournées au passage.


Izvolski gardait le silence.


— Si tu tiens vraiment à t’approprier cette centrale, a dit
Tcheriaga, tu peux y arriver. Sache néanmoins que tu n’auras pas affaire à un
simple directeur escroc, mais à un gros parti politique bien placé au parlement ;
et que ce parti a besoin de la centrale atomique pour blanchir l’argent de la
campagne électorale. Deux cent cinquante milliards, pour l’instant, c’est du
pipi de chat. Ils brancheront la pompe à plein régime quand la campagne
présidentielle commencera…


— Et c’est là qu’on verra un réacteur nous sauter à la figure,
a ajouté Breler qui n’avait toujours pas digéré la question posée à Izvolski
sur sa qualité de citoyen d’Israël.


— Bref, ils nous auront dans le collimateur, a dit Tcheriaga. La
question sera posée au parlement des conditions légales de la privatisation du
combinat, etc.


La sagesse même était de faire marche arrière mais, quand le
Sibérien ouvrait la bouche sur quelque chose, il n’avait pas l’habitude de la
refermer dans le vide. De plus, il considérait la question de la sécurité
nucléaire avec le professionnalisme d’un capitaine d’industrie et trouvait
révoltant que la voracité des patriotes russes puisse se solder par un deuxième
Tchernobyl, comme le disait Tcheriaga.


Le tout bien pesé, il a conclu qu’il fallait trouver la solution
dans le camp des adversaires de la gauche patriotique dès lors que le pillage
de la régie fédérale relevait non de la finance privée mais bien de la
politique.


Après un temps de réflexion, Izvolski a obtenu un rendez-vous. Il a
rencontré l’un des financiers du pays les plus en vue qui par ailleurs l’horripilait.
L’homme incarnait en effet tout ce qu’il détestait : le pouvoir fédéral
utilisé comme pompe à finances, la proximité du Kremlin, l’absence totale de
conscience morale et le don d’échafauder des combinaisons tarabiscotées dans le
seul but de subordonner les intérêts stratégiques du pays à ses propres
intérêts financiers. L’homme – mais là n’était pas son crime ! –
possédait vraiment ce dont le directeur d’Atome-Energo avait accusé
Izvolski de but en blanc : un passeport israélien.


Pour l’heure, seules deux choses comptaient aux yeux d’Izvolski. Premièrement,
le financier du Kremlin haïssait les communistes d’une haine profonde et
réciproque. Deuxièmement, c’était à lui que le ministre de l’Industrie atomique
devait son portefeuille.


Le financier s’est étonné au plus haut point de la demande de
rendez-vous : jamais ses intérêts n’avaient croisé ceux d’AMK. Plus
étonnant encore était l’ordre du jour : la situation de l’énergie
nucléaire. Plus Izvolski parlait, plus le financier devenait songeur. Il était
clair que ce dernier ourdissait déjà dans son cerveau de savantes machinations,
lesquelles étaient au nombre de trois : laver le linge sale des patriotes
en public ; les priver d’une source substantielle de financement ; faire
main basse sur ladite source.


Le financier ne revenait pas du dossier d’Izvolski. Tant de finesse
l’étonnait de la part du Sibérien. “Vous avez un service de sûreté efficace, a-t-il
dit. Je n’envie pas ceux qui viendront vous chercher des noises. – Eh bien
ne venez pas m’en chercher, a dit Izvolski en riant. – Loin de moi cette
intention”, a commenté l’autre en secouant la tête d’un air grave. L’interlocuteur
ayant demandé ce qu’Izvolski voulait en échange de son dossier, le Lingot a
répondu : la centrale atomique de Beloïe-Polié.


Un autre rendez-vous figurait à l’agenda d’Izvolski avec un homme
qui dirigeait depuis peu le système énergétique du pays et qui détestait le
financier du Kremlin de toutes les fibres de son âme. Il fallait appartenir à
la gauche patriotique pour être détesté davantage. Ce rendez-vous tenu, l’énergéticien
réformateur et le financier se sont rencontrés entre eux ainsi qu’avec le
ministre de l’Industrie atomique qui possédait une dose de probité étonnante
pour un haut fonctionnaire, par suite de quoi les trois parties sont convenues
qu’il fallait boucher le trou, de préférence sans bruit mais de toute urgence.


Une semaine plus tard, le directeur général de la régie fédérale Atome-Energo,
qui appartenait à cent pour cent à l’État, s’est vu éjecter sans bruit de son
fauteuil avec tous ses adjoints. Quatre jours après l’intronisation du nouveau
directeur (un nommé Alexeï Zvonarev), Viatcheslav Izvolski arrivait à Moscou
pour négocier l’attribution de la centrale nucléaire inachevée de Beloïe-Polié
au Combinat métallurgique d’Akhtarsk.


… On relâche Vitia Kamaz vers onze heures du matin. Pas de grief à
son encontre : le jeune homme passait tranquillement voir quelqu’un de sa
connaissance quand une harde sauvage de rennes est-sibériens a fondu sur lui, et
vlan. On avait bien découvert des armes non autorisées dans la datcha, mais Vitia
n’y était pour rien… Ce n’était tout de même pas lui qui les avait apportées
dans sa Nissan… À midi, après un brin de toilette et un passage chez le médecin
pour faire attester quelques ecchymoses, Kamaz se rend à La Sérénade où
il est attendu par la Forge au premier étage.


En son for intérieur, la Forge boit du petit-lait. Un miracle que
le raid du SOBR d’Akhtarsk n’ait pas compromis une machination dont Kamaz
devait ignorer les rouages. Si les hommes d’Akhtarsk étaient tombés sur l’Élan
ou Zaslavski, ces deux-là auraient pu se mettre à bavarder (même l’Élan, eh oui,
compte tenu des manières féroces des Sibériens, sans parler bien sûr de ce
morveux de Zaslavski), et alors… le baron du crime la Forge n’ose même pas y
penser. Pour un peu, il serait prêt à approuver le carnage causé par l’Élan
bien qu’en d’autres circonstances il n’eût pas manqué de condamner vertement un
meurtre de flics et d’en écarter le fauteur.


Kamaz est donc digne d’éloges. C’est grâce à lui qu’Elanov est
libre et vivant. Pour autant, le baron n’est guère disposé à lui prodiguer des
remerciements.


— Assieds-toi, bougonne-t-il au brigadier ; c’est la
deuxième fois que tu tombes dans les pattes de Tcheriaga, à ce que je vois ?


Kamaz renifle d’un air vexé et se gratte la nuque d’une main pareille
au godet d’un excavateur.


— Eh bien soit, marmonne la Forge, te voilà libre et c’est l’essentiel.
Tu as rendu service à l’Élan et je t’en remercie. Le problème, c’est qu’il a
descendu des flics. Mauvais, ça. Il va falloir le tirer de là…


— Je n’ai pas dit que le fuyard était l’Élan, fait Kamaz
renfrogné. J’ai dit : un lascar que je ne connais pas.


— Toi non, mais d’autres l’ont dit… Surtout le jeunot des
Forces spéciales… Enfin bon, ils se rétracteront aussi vite qu’ils ont parlé. Bonne
idée de tout mettre sur le dos d’un lascar anonyme, bien joué… Les flics
ont-ils fait beaucoup de grabuge ?


Kamaz hausse les épaules.


— Ils ont abattu les chiens… et cassé les bagnoles. Ils ont
chié dans la BMW de l’Élan, carrément sur son siège…


— Et toi, ils t’ont bien amoché ?


— Bah ! je tiens encore debout, dit Kamaz.


— Ces gens-là sont féroces, reprend la Forge. Leur propre
hélico d’abord, leur propre SOBR ensuite… AMK c’est quoi ? Une
société par actions ou un État dans l’État ? Les voilà qui débarquent avec
des fusils en territoire étranger, maintenant… Et si l’Élan était en Suisse ?
Ils auraient débarqué en Suisse ? Et qu’est-ce que ce directeur qui se
rend lui-même sur le théâtre des règlements de comptes ? Un bon petit gars
a été descendu par sa faute… Il est directeur ou quoi ? S’il est directeur,
il n’a qu’à rester dans son bureau à gratter de la paperasse…


Kamaz garde patiemment le silence. Qu’on l’ait presque tourné à la
broche dans la soirée d’hier ne change en rien son point de vue sur AMK.
Pour lui, c’est un risque du métier. S’il était physicien et qu’il avait été
brûlé par un autoclave défectueux lors d’une expérience, il n’en aurait pas
voulu à l’autoclave. Il aurait mieux préparé la prochaine expérience, un point
c’est tout. Toutefois, sachant qu’un tel point de vue n’est guère en vogue dans
le milieu, il se contente à peine de bouger les lèvres :


— Ce fumier, je l’aurais étripé.


La Forge sourit.


— Il est trop tôt pour l’étriper, mais voilà ce que tu vas
faire : surveille-le. Il ne me plaît pas, ce Sibériak, mais alors pas du
tout. On verra plus tard à quelle sauce le manger…


— Que je le surveille ? se fait répéter Kamaz avec un air
savamment idiot.


— Ben oui, que tu le tiennes à l’œil. C’est ton job maintenant,
mon garçon. Tu seras un pro dans les questions d’Akhtarsk…


C’est le cœur en joie qu’Izvolski rentre de son rendez-vous. Le
nouveau directeur de la régie fédérale a jugé parfaitement raisonnable de
confier gracieusement le chantier de la centrale atomique inachevé au combinat
métallurgique. Mais sans donation à proprement parler. La régie et le combinat
créeront une entreprise mixte avec 74,9 % des titres pour AMK et 25,1 %
pour Atome-Energo qui a quand même financé 98 % de la centrale et
la construction d’une ville entière, soit la minorité de blocage. Le directeur
a laissé entendre qu’on lui avait demandé de rendre ce service au Sibérien qui
pouvait donc ranger son bloc-notes sans y tracer le moindre chiffre.


Et surtout : le nouveau directeur a beaucoup plu à Viatcheslav
Izvolski. C’est un homme encore jeune, presque du même âge que lui, businessman
venu de l’Extrême-Orient russe et donc représentant d’une race de gens rare
mais parfaitement du goût du Lingot. Fort d’une fortune personnelle acquise
dans les circuits de la revente, rompu au bouchage des trous de l’économie
russe, détenteur à quarante ans d’un capital impressionnant même pour des
Occidentaux, cet homme renonce aujourd’hui à moissonner bêtement du blé. Il
connaît la monstruosité du système de l’intérieur, sa nocivité, et sait mieux que
quiconque comment le briser.


De retour d’Atome-Energo sur le coup de midi, il lance à
Tcheriaga en passant dans le couloir :


— Viens me voir.


Denis ne se fait pas prier.


Au siège de la rue Nemetkine, Izvolski n’a pas de bureau à lui. C’est
son souhait. Initialement prévu dans les plans d’aménagement de la villa, le
Lingot l’avait supprimé des croquis de sa propre main. “Quel écriteau y
mettrait-on ? Directeur général d’AMK ? Quelle espèce de
directeur général je fais si mon bureau est à Moscou et mon usine, en Sibérie ?”
Le bureau présumé a donc été changé en salle de réunion, belle et spacieuse, décorée
d’une collection de bouteilles géantes de cognac. Laquelle collection n’a été
entamée qu’une seule fois, se souvient Tcheriaga, pour l’anniversaire du président
de la banque Métallo. Toute la villa s’y était mise ce soir-là, et
pourtant l’on n’avait même pas vidé la moitié de la futaille.


Quand Izvolski séjourne à Moscou, la salle de réunion lui sert
évidemment de bureau, avec une salle d’attente commune pour Nekliassov et lui :
l’un à droite, l’autre à gauche.


En passant le seuil de la pièce, Tcheriaga trouve le Lingot
installé dans un relax en train de se verser un petit cognac (d’une bouteille
ordinaire), la mine rusée et satisfaite : apparemment, tout s’est passé
mieux que prévu et sans une anicroche.


La nouvelle de la bonne humeur du grand khan s’est répandue dans la
maison d’on ne sait quelle mystique façon. La preuve en est que Tcheriaga
sentant la porte s’ouvrir dans son dos voit en se retournant le bout du nez de
Nekliassov dans l’entrebâillement.


Le grand-duc d’Akhtarsk leva la prunelle et considéra un temps
son vassal comme un lion repu regardant paresseusement une biche s’approcher d’un
plan d’eau.


— Bon, assieds-toi, prononce enfin le directeur. Voyons
ensemble comment se tirer de cette merde…


— Quoi de neuf du côté d’Atome-Energo ? demande
Nekliassov.


— Assieds-toi, bébé, et occupe-toi de tes oignons.


Tcheriaga observe que Nekliassov choisit le fauteuil le plus
éloigné du directeur et le plus proche de la porte. Ses doigts tripotent
nerveusement un stylo. Des gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux :
pour le jeune directeur d’AMK-Invest, la tragédie qui vient de se jouer
est immense et irréparable ; il n’a vu pire que le jour lointain où, étudiant,
il n’avait pas obtenu la note maximale à un examen de matérialisme dialectique…


— Que vas-tu me dire de beau, saboteur ? demande Izvolski
en sifflant une lampée de cognac.


— D’abord, dit Nekliassov, il faut racheter Zaslavski. Pardonnez-moi,
Viatcheslav Arkadievitch, il faut y mettre n’importe quel prix. Il vous
confirmera que ma signature ne figure sur aucun contrat…


— Il n’y a plus de rançon qui tienne. C’est du pipeau, dit
Tcheriaga.


— Pourquoi ?


— Parce que l’auteur de ce micmac n’est pas Zaslavski, mais la
mafia. Comme Zaslavski avait des dettes au casino, l’Élan a manigancé avec lui
cette histoire de crédits. Puis ils ont emprunté dix-huit millions et, la
veille de l’échéance du remboursement, Zaslavski s’est enfui. Mais ces truands
l’ont planté une deuxième fois. Au lieu du passeport promis pour Londres, ils l’ont
jeté dans une cave en exigeant une rançon de deux cent mille dollars…


— Ce n’est pas logique, dit Izvolski.


— Hein ?


— Ce n’est pas logique. Ils ont blousé la banque de dix-huit
millions. Pourquoi s’embêter en plus avec de la petite monnaie ?


— Pas si petite que ça, rétorque Tcheriaga. Pendant deux jours,
ils n’ont rien demandé. Ils ont parlé de rançon à l’approche de l’échéance du
prêt. Aujourd’hui, ils vont exiger cinq cents bâtons. Ou une brique…


— Et alors Zaslavski sera libre ? fait Nekliassov avec
une excitation soudaine.


Son stylo lui tombe des mains et roule sur la moquette.


— Jamais. Pourquoi le relâcher ? Pour qu’il témoigne
contre l’Élan ? Ces types-là veulent tout avoir et rien payer. Ils ne vont
pas tarder à enterrer Zaslavski si ce n’est déjà fait… Du reste, mieux vaut
préparer ces dix-huit millions…


— Pourquoi donc ? (Izvolski fronce haut le sourcil.)


— Comment pourquoi ? Au cas où le tribunal reconnaîtrait
l’authenticité de la garantie. Je ne dis pas qu’il le fera, mais…


Sourire carnassier du Lingot.


— Ah ! mon petit juge d’instruc… dit-il. Va que je t’explique :
AMK-Invest a ceci de précieux qu’il détient le bloc de contrôle du
combinat. S’il vend son paquet d’actions, sa valeur dégringole à zéro virgule
des graines de cèdre. Dans ce cas, la banque pourra saisir autant d’actifs qu’elle
voudra. D’ailleurs, ça lui fera les pieds : on n’accorde pas de crédits
sans passer un coup de fil au préalable.


Denis se tient coi. Une telle évidence ne lui avait même pas
traversé l’esprit. Cela paraît pourtant l’enfance de l’art ! Quand on
possède une officine Clous et Radis qui détient des actions d’une
entreprise et que cette officine tombe sous le coup d’une grosse menace, pourquoi
ne céderait-elle pas ses actions à l’officine Clous et Radis Plus ?
Mais il faut s’appeler Viatcheslav Izvolski pour cela, et non Denis Tcheriaga…


— Deux secondes, Slava, se fait préciser Tcheriaga, est-ce que
nous donnons de l’argent quand il y a cession de titres ? Si oui, cet
argent se retrouvera sur les comptes d’AMK-Invest. Dans le cas contraire,
la transaction fera l’objet d’une plainte, non ?


Izvolski éclate de rire.


— Sois cool, Denis, tout baigne…


Et de lui expliquer le schéma de la transaction. Un schéma
compliqué et biscornu que Denis ne comprend qu’à la deuxième explication qui le
laisse pantois : la menace qui ce matin encore paraissait insupportable et
mortelle ne vaut même pas un pet de lapin…


C’est du moins ce qu’ils s’imaginent à ce moment-là, Izvolski et
lui.











 


 


II



UN BUSINESSMAN RUSSE EN RENDEZ-VOUS GALANT


Le lendemain, dans le train de banlieue bringuebalant et déglingué
qui la ramène à Moscou, Irina ne peut s’empêcher de songer au visiteur de la
veille. Arrogant et grossier, le visiteur, mais qui cherchait à masquer sa
grossièreté… et avec quelle maladresse. Il faisait penser à un dinosaure en
tenue de ville. Pas un mafieux, non, mais intuitivement Irina se dit qu’il
dicte sa loi aux mafieux.


Elle n’a jamais fréquenté ce genre d’homme et pourtant, en
fouillant dans son capital de lectures, elle trouve d’emblée un parallèle :
les tyrans italiens des XIVe et XVe siècles. Bernabo
Visconti, Francesco Sforza, le riche et rusé Cosme de Médicis, propriétaire de
la deuxième banque de Florence qui acheta les faveurs du peuple avec les pleins
pouvoirs après quoi la deuxième banque de Florence devint la première de
Florence, d’Italie et d’Europe.


Le parallèle est du goût d’Irina. Cela l’amuse de se dire qu’elle
connaît Frédéric Barberousse en personne, quoique celui-ci fût moins un tyran
qu’un empereur, mais tout n’est-il pas question d’échelle ? Au fond, ces
Visconti et autres Sforza imitaient Barberousse… Mais d’évoquer cette époque ne
lui inspire que de sinistres pensées…


Frederico della Vigna se frappe la tête sur les murs de sa geôle
pour échapper à d’insupportables tortures… Bernabo Visconti reçoit les
ambassadeurs du pape sur un pont de l’Ebre. Ceux-ci lui apportent son ordre d’excommunication.
“Allez-vous boire ou manger ?” demande affectueusement Bernabo aux
ambassadeurs, lesquels comprennent que boire, cela veut dire qu’on les jettera
à l’eau, et manger, qu’on leur fera avaler la missive… Ezzelino da Romano
encercle la suite sans armes de Frédéric avec six cents cavaliers et dégaine son
glaive : “Majesté, je crois que mon glaive est meilleur que le vôtre.”
Frédéric encerclé lâche entre les dents un “indéniablement” d’une politesse
glacée. “Majesté, mon glaive étant meilleur que le vôtre, j’aimerais vous le
remettre pour devenir à jamais votre vassal…”


L’élégance mariée à une cruauté des plus inhumaines, l’éloge du
devoir allié à la plus infâme trahison, une suite sans fin de sang, de
traîtrises, de tortures et de pièces d’or jetées dans la boue. “Pourquoi me
paies-tu la trahison de mon maître avec de fausses pièces d’or ? – Parce
qu’un traître comme toi n’est pas digne de vraies pièces…”


La Lada 06 accidentée l’attend dans la cour. Les clés sont
chez la voisine qui fait les yeux ronds et murmure :


— Ah ! Irina Grigorievna, la peur de ma vie… Figurez-vous
qu’ils ont frappé à ma porte et m’ont demandé de vous remettre les clés… Des
gueules carrées, des épaules de bastaing…


— Oubliez ça, dit Irina.


Un emploi du temps plutôt tranquille que le sien aujourd’hui :
un cours à quatorze heures, après déjeuner, puis une pause d’une heure et demie,
et re-cours… idiot comme planning. Le bureau de la chaire est bondé. La jeune
Lida se trémousse devant le miroir avec des airs de pin-up, se fardant les
lèvres d’un truc violet. Ivan Ilitch, homme posé, se pique de curiosité :


— Vous semblez bien triste, Irina Grigorievna…


— Ce n’est rien, dit-elle, j’ai fait la connaissance de quelqu’un.


— De qui ?


— De Castruccio Castracane, dit-elle avec des airs mystérieux
avant de filer à l’amphi.


Un vaste amphithéâtre surmonté d’une minuscule estrade à pupitre. Peu
d’auditeurs, la plupart fumant de mauvaises cigarettes devant l’entrée. Il s’agit
d’étudiants par correspondance convoqués pour une session de quinze jours, certains
plus âgés qu’Irina, et d’autres tout jeunes encore. En passant devant eux, elle
entend des bribes de dialogues. “Ouais, ouais, on l’a carrément violée, elle a
été pleurer chez les flics.” “Elle leur montait sur les genoux, je l’ai prise à
part et je lui ai dit : T’as pas honte de te bécoter avec ces culs-noirs ?”
“Elle est imbaisable. C’est comme un repas de cantoche : de la bectance
pour tous, mais qui reste en travers de la gorge.” “Si tu la bourres…”


— En voilà une que j’aimerais bien bourrer… dit l’un d’eux à
la cantonade en accompagnant d’un œil éloquent les petites fesses appétissantes
de la jeune prof.


Irina tressaille. “Je t’attends à l’exam”, se dit-elle.


De la grisaille, toujours de la grisaille, de la pluie au-dehors, de
la chaux tombée du plafond dans les couloirs, et sa mère écrasée une nuit dans
une rue tranquille, il y a deux ans, et son père qui ne dessoûle jamais, séparé
d’elles depuis longtemps, des chiottes sales, des pensées sales, ses étudiants
se fichent bien de l’histoire, juste Ciel, c’est tout simplement qu’ils ont
raté le concours d’entrée en éco et qu’ils n’ont pas d’argent pour entreprendre
des études autrement…


Irina, les yeux au sol, pénètre dans l’amphi et s’installe à son
pupitre. Le premier qu’elle voit est Izvolski.


Le directeur général se tient assis au bout du deuxième rang, les
yeux rieurs. Comme il fait froid dans la salle, il n’a pas ôté son imper et, pour
cette raison, ne se distingue guère de la masse des étudiants. Un trentenaire
parmi d’autres, bien enveloppé, ce n’est pas ça qui manque ici. C’est curieux, son
imper n’est pas de saison, trop léger, comme en été, qu’a-t-il fait de son
manteau gris foncé ? Un portable stridule soudain dans sa poche, à peine
Izvolski l’a-t-il sorti qu’un autre commence aussitôt à couiner. Il se met à l’écart,
près du mur, aboyant tour à tour à l’un et à l’autre. Les étudiants lui jettent
des regards effarés. Quand c’est terminé, Izvolski range ses deux téléphones et
regagne sa place au deuxième rang.


Le hasard fait que le sujet du jour est l’économie des cités
médiévales italiennes.


… Une kyrielle de savants considère les communes italiennes comme
le foyer du capitalisme moderne. Quand Irina a choisi Florence au Moyen Âge
comme sujet de thèse, il y a trois ans, elle partageait ce point de vue. C’était
en 1995, en phase finale de privatisation, à l’aube du capitalisme russe. Elle
pensait alors écrire un mémoire remarquable sur une contrée magique où tout
individu entreprenant pouvait devenir millionnaire en quelques années.


Et pourtant… Plus elle avançait dans les recherches et plus l’image
de ce pays lui paraissait suspecte. D’un côté, l’Italie semblait vraiment se
présenter comme le berceau des banques. Mais d’un autre côté, ces soi-disant
banques ne faisaient qu’obtenir du pape le droit de collecter la dîme en son
nom, quelque part en France ou en Angleterre. Quand les contribuables venaient
à manquer d’argent, elles leur en prêtaient à titre d’avance sur impôt. Formellement,
elles pratiquaient le crédit. Mais c’était d’abord pour financer les
gouvernements plutôt que les producteurs. Du moins les gouvernements leur
faisaient-ils des offres qu’elles ne pouvaient refuser. N’ayant pas d’argent, ils
octroyaient des privilèges en échange. Mais le moment venait tôt ou tard d’honorer
les échéances. Alors les gouvernants insolvables attrapaient les banquiers par
le col et les faisaient pendre aussi haut et court que possible.


Certes, on vit apparaître en Italie des gens enrichis par leur
travail, mais, pour conserver leur fortune, ceux-ci devaient l’investir dans le
pouvoir. Ainsi de Cosme de Médicis qui, du deuxième banquier de Florence, en
devint le premier dictateur, après quoi sa banque passa du deuxième au premier
rang ; ou de Giovanni Agnolo, banquier de Pise, qui acheta le contrôle de
sa ville à des mercenaires enrôlés pour la défendre.


Si d’aventure quelqu’un se hasardait à financer ce qu’on
appellerait aujourd’hui le “secteur productif”, les ennuis se mettaient à
pleuvoir. Aucun problème, en revanche, quand on subventionnait le pouvoir. Le
gouvernement acceptait n’importe quel taux d’intérêt, n’ayant pas l’intention
de payer. Mais malheur à la banque qui offrait ses créances à un marchand pour
l’acquisition de dix balles de laine, car les lois sur l’usure interdisaient
formellement le crédit, considéré non comme une opération financière mais comme
un péché mortel.


À noter que si le banquier commettait le péché mortel de
financement d’un marchand de laine, il devait l’expier ici-bas et non dans l’au-delà :
le gouvernement, toujours enclin au lucre, confisquait aussitôt la fortune des
usuriers. Aussi finançait-on les marchands de laine “du pied droit à travers l’oreille
gauche”, notamment par le biais du “change brut”.


Une opération de financement par le crédit se faisait sous couvert
d’une opération de change de devises. Exemple : une banque florentine
prêtait des florins à son emprunteur en l’obligeant à la rembourser après dix
jours au cours du florin dans la ville de Venise. Naturellement, le taux du
florin fluctuait sans cesse par rapport au ducat vénitien mais, en règle générale,
il était plus fort à Venise qu’à Florence. Les lois de la statistique
assuraient donc un profit au créancier alors que les fluctuations du taux de
change excluaient toute accusation de délit d’usure. On pouvait toujours faire
valoir qu’on avait prêté telle somme en florins et qu’on l’avait récupérée plus
tard en ducats. Le ducat avait augmenté entre-temps ? Et alors ? Si l’on
prête un sac de grain, on doit recevoir le même en remboursement, même si le
prix du grain a augmenté durant ce temps.


Tout cela a très mal fini pour le pays. L’argent a vite tari dans
cette myriade de petites cités où les banquiers, une fois enrichis, devenaient
tantôt les tenants, tantôt les martyrs du pouvoir. Désormais l’Italie n’était
plus qu’un jouet dans les mains d’États nationaux qui proliféraient, et dont
les rois et stratèges ne cessaient de porter des coups aux anciens banquiers.


… Les étudiants échangent papiers et chuchoteries. Apparemment, les
Médicis et autres Agnoli ne les intéressent guère. Seule une personne écoute
attentivement dans l’amphi, sans bouger, vêtue à contre-saison d’un imper d’été.
Izvolski, en avant de lui-même, est tendu vers l’estrade : ses yeux bleus
étonnés grand ouverts, il est tout ouïe tel un enfant de six ans écoutant un
conte magique. Il ne comprend peut-être pas tout, ignorant les différences
entre la cité de Florence et le duché de Milan, mais il y puise un plaisir
évident.


Dring ! et les étudiants se ruent gaîment vers la sortie. Ne
reste qu’Izvolski, toujours assis au deuxième rang. Irina s’approche de lui.


— C’était exprès pour moi ? demande-t-il. Ou c’était
prévu ?


— Vous avez trouvé ça intéressant ? Je ne vous crois pas.


— Pourquoi ? Ça stimule l’imagination. Quel dommage que
les gouvernements ne soient pas plus sages qu’il y a six cents ans.


— Les banques font toujours de l’“échange brut” ?


— Les gouvernants ont d’autres lubies, ils font ça autrement.


— Comment ?


Izvolski dévisage Irina, amusé par cette jeune fille très à l’aise
dans la réalité d’il y a cinq siècles, mais tellement ingénue dans les choses
de la vie actuelle.


— Je ne suis pas banquier. D’ailleurs, je n’aime pas les
banques.


— Pourquoi ?


— Comme ça. Il y a une banque qui exige de moi dix-huit
millions qu’elle ne m’a jamais donnés.


— Dix-huit millions de quoi ?


— Pas de roubles, voyons ! raille Izvolski.


Pour Irina, c’est une somme impensable, exorbitante. En roubles ou
en dollars, cela n’y change rien.


— Vous dites ça parce que vous n’êtes pas banquier, dit Irina.


— Pas si sûr ! Je possède deux banques en Russie. L’une à
Akhtarsk, l’autre à Moscou. Et je m’apprête à en acheter une troisième à la
région, en pleine mouise à cause de la crise.


— À quoi bon acheter une banque si elle est dans la
mouise ? demande Irina qui sent ses joues rosir.


— Nous avons fait passer une loi à l’assemblée régionale :
que si une banque en achète une autre, déficitaire, les impôts dus par la
première au trésor de la région sont réduits du montant du déficit de la
deuxième.


— Elle a un gros déficit ?


— On peut toujours le grossir en maquillant les papiers… Mais
si on allait déjeuner ? On serait mieux qu’ici, non ?


Irina consulte sa montre. Elle a un trou d’une heure et demie d’ici
son prochain cours.


— La cantine est infecte, dit Irina.


À l’idée de prendre un repas au réfectoire de l’université, Izvolski
se sent le cœur au bord des lèvres.


Ils se rendent assez loin de là dans un restaurant qui, d’entrée, semble
à Irina le plus fastueux du tout-Moscou : murs lourdement tapissés de
velours, serveurs dressés à la baguette et gracieux comme des danseurs étoiles,
nappes à la blancheur étincelante où flamboient de vrais bouquets d’orchidées.


L’idée qu’elle s’est forgée des restaurants lui vient des films
étrangers et du récit de certaines collègues qui marient l’enseignement de l’histoire
avec une vie sexuelle bien chargée. Elle imaginait confusément un lieu de
luxure avec musique lubrique, strip-teaseuses lascives aux seins siliconés sur
les genoux des hommes, chaque soirée dégénérant bien sûr en un crépitement d’armes
à feu de tous calibres.


Or, là, point de strip-teaseuses ni non plus de musique. Quant à la
probabilité d’un échange de coups de feu, elle semble écartée par la présence d’un
détecteur de métaux à l’entrée. On les conduit dans un recoin qu’une tenture
sépare de la salle commune. Pour cacher son trouble, Irina regarde longuement
la carte. Y figurent des mots bizarres, de sens pourtant familier mais qui, mis
ensemble, ne révèlent rien de parlant, tel un manuel de botanique sans image où
tout serait en latin. Comme elle a l’estomac creux, elle salive sur tous les
noms de plats ; elle s’abstient toutefois, ne voulant pas donner l’impression
d’être venue là pour se bâfrer, et s’arrête sur ce qu’elle voit de moins cher. De
l’osciètre, tout de même. Elle dit niet à l’alcool, mais on apporte à Izvolski
une bouteille d’un certain vin qu’il boira sans souci d’alcootest.


— Que faites-vous de vos deux banques si vous dites que vous n’êtes
pas banquier ? lui demande-t-elle.


— Je suis un industriel. J’ai des banques de poche. Un
banquier, c’est quelqu’un qui a des usines de poche.


— Et pourquoi avez-vous besoin de banques ?


Izvolski marque un temps de réflexion puis prend une serviette en
papier.


— Tenez, voici une entreprise. (Il trace un carré au centre.) Elle
achète du charbon, du minerai et de l’électricité. Et vend du métal. Ce métal, elle
ne le vend pas elle-même, mais par le biais d’une firme X sise à Chypre.
La firme X achète le laminé à moitié prix et paie l’usine cent
quatre-vingts jours après l’achat. Que fait l’argent ?


— L’argent passe de l’entreprise à la firme, dit Irina.


— En effet, consent Izvolski, mais il faut quand même manger
durant ces cent quatre-vingts jours. L’usine a donc besoin d’un argent qui ne
soit pas le sien. Alors elle prend un crédit. Auprès de sa banque de poche. À
un taux annuel de soixante pour cent. Et dès que l’argent de la firme arrive à
l’usine, il repart à la banque pour payer le crédit. Voilà pourquoi j’ai besoin
d’une banque.


— Je ne comprends pas le sens d’un tel schéma. C’est du vol.


— De qui ?


— De l’usine.


— Faux. Si cet argent reste dans les caisses de l’usine, il
passera aux impôts. Et là, en effet, il sera volé. Parce que chez nous l’argent
public est pillé. En revanche, si l’argent va offshore, il reviendra à l’usine.


Elle observe son interlocuteur à la dérobée. Izvolski a la face
plate, plutôt laide. Une gueule en poêle à frire. Mais, au fil de la
conversation, Irina a l’étrange sentiment de s’y habituer. D’abord choquée par
ses joues grasses et son menton en fonte, elle le trouve bientôt plus beau que
n’importe quelle vedette lissée de cinéma.


— Si tout cet argent revenait à l’usine, dit-elle, vous ne
prendriez pas une Mercedes accidentée pour une tasse ébréchée.


Izvolski pousse un petit rire défensif.


— Crois-tu que mon travail ne vaut pas une Mercedes ? Je
suis le patron du cinquième combinat métallurgique au monde. La majorité des
titres m’appartient. Mes ouvriers mangent bien, ma ville mange bien, son parc
automobile est passé de douze à quarante-cinq mille voitures en trois ans. Vaudrait-il
mieux que l’usine soit en plan, les ouvriers affamés, mais que je paie
honnêtement tous les impôts ? D’ailleurs, il n’y aurait pas d’impôts non
plus parce qu’une usine métallurgique à jour d’impôts est une usine morte. Par
contre, en bon directeur, je roulerais dignement dans une Volga modèle 1978, hein ?


Gênée, elle ne sait quoi répondre. D’être ainsi tutoyée l’a choquée.
Au vrai, elle aurait tort d’y voir autre chose qu’une vieille habitude. Essayez
de parler avec un directeur russe : si, au bout de dix minutes, il ne vous
a encore rien jeté à la figure, il se mettra à vous tutoyer.


— J’ai une autre conception de l’honneur, continue Izvolski. C’est
dans le deuxième cas de figure que je me sentirais comme un salaud, une crapule,
un traître. Parce que j’aurais vidé aux chiottes l’usine qu’on m’a confiée, mais
aussi la ville et ses deux cent mille sujets. La Mercedes, je la mérite. Et
même en plusieurs exemplaires.


— Et de quelle manière calculez-vous le nombre de Mercedes que
vous méritez ? demande Irina. Tenez, vous avez de l’argent offshore… Qui
fait la part de ce qui revient à l’usine et de ce qui reste dans votre poche ?
Si c’est vous, le risque est-il exclu que vous vous trompiez à votre avantage ?


— Quand le directeur général de General Motors touche son
salaire, rétorque Izvolski, il est seul à décider combien de millions y mettre.


— Non. Il y a aussi les actionnaires.


— Je suis l’actionnaire principal. Je possède le bloc de
contrôle, ce n’est un secret pour personne.


— De quelle manière avez-vous reçu ces actions ? Il n’y a
pas eu de vente publique, que je sache.


— Et de quelle manière ton type… euh… Agnolo a-t-il reçu la
ville de Pise ?


Irina éclate de rire, puis consulte sa montre.


— C’est l’heure des étudiants ?


— Oui.


— Je te conduis, dit Izvolski, mais nous allons passer une
minute au bureau.


Irina glisse encore un œil sur sa montre : son prochain cours
est dans vingt minutes.


Quand Izvolski galant ouvre la portière de sa BMW à Irina, il
aperçoit une voiture garée de l’autre côté de la rue, en face du restaurant. C’est
une Lada 05 qui ne paie pas de mine, couleur café. Un petit singe pendille
à son rétroviseur. Izvolski se souvient alors d’avoir vu cette même voiture
garée devant l’université, mais avec un diffuseur d’arômes en forme de couronne
impériale à la place du petit singe.


La circonstance l’amuse. Il tient en effet de Tcheriaga que les
couches sociales les plus pauvres de la société (malfrats de bas étage, petits
détectives privés, miliciens…) s’adonnent ainsi à sa filature avec une ribambelle
alternée de petits singes et autres attributs du folklore populaire.


Sachant de source confidentielle que la banque Iveko a l’habitude
de le faire suivre lors de ses visites à Moscou, Izvolski lâche un ricanement
dépité. “Les oligarques russes sont vraiment dans la dèche, se dit-il, voilà qu’ils
changent les singes au lieu des voitures maintenant.”


Mais Izvolski se trompe.


À peine sa BMW écartée du trottoir, une Lada 09 bleu marine
délabrée surgit d’un porche et se met sur les roues de l’autre guimbarde.


Izvolski n’y prête pas la moindre attention. Logique : cette
voiture-là ne stationnait pas devant l’université et ne l’a pas suivi non plus
sur le chemin du restaurant. Au troisième carrefour, la Lada 09 signale
délicatement du clignotant qu’elle prend une autre route, aussitôt remplacée
par une vieille Volkswagen tristounette.


Une jolie petite villa de trois étages séparée de la rue par une
grille en fer forgé, tel apparaît le bureau d’Izvolski.


Il fait descendre Irina et, tout sourire, la conduit au fond de la
cour où se détache d’entre toutes les voitures de prestige une petite et
pimpante Toyota. À ce moment son portable se met à sonner. Il décroche, écoute,
secoue la tête et dit :


— Pardon, Irina, j’en ai pour une minute.


Là-dessus, il disparaît dans une porte vitrée qui s’ouvre avec
prévenance sous ses pas.


Abandonnée au milieu de la cour, Irina martèle nerveusement de ses
talons. Personne alentour, sinon deux types qui, vigiles ou chauffeurs, fument
auprès d’un 4×4 imposant aux yeux de crocodile. Malgré elle, Irina tend l’oreille.


— Les types étaient protégés par des gars des Forces spéciales…
Ils se sont entretués avec le SOBR… Le Lingot s’est pointé après tout ce
carnage.


— Qu’est-ce qu’il venait faire là-dedans ?


— Il venait chercher l’autre bouffon, tu sais, qui a été
enlevé… Eh bien, figure-toi qu’un mec a surgi de nulle part, il a foncé sur le
Lingot du haut d’un escalier, les gars du SOBR lui ont tiré dessus à bout
portant, toute la cervelle a giclé sur son manteau.


— Sur le manteau du Lingot ? Et qu’est-ce qu’il a fait ?


— Ce qu’il a fait ? Il a ôté son manteau, l’a jeté et s’est
tiré…


Avisant Irina, le chauffeur la jauge du regard et se tait.


— Vous cherchez quelqu’un, jeune fille ? fait-il d’une
voix qu’il veut mielleuse ; ce serait pas moi par hasard ?


Les joues empourprées, Irina ne sait que répondre, mais à ce moment
le visage du chauffeur change d’expression. Elle se retourne et aperçoit l’homme
qu’elle a vu hier au bord de la route : sec, souple, les yeux tristes
couleur de myrtille. Il lui avait plu tout de suite.


— Bonjour, dit Irina en lui tendant sa petite main dans un
gant noir à trois sous.


— Bonjour, répond Denis d’un signe de tête ; alors, le
cadeau vous plaît ?


— Quel cadeau ?


Il pointe le menton sur la Toyota rouge vif.


— C’est pour vous qu’il l’a achetée.


Voyant Irina faire les yeux ronds, Denis se frappe le front avec
une expression d’horreur plutôt vraie que feinte :


— Mon Dieu, Irina Grigorievna, je lui ai gâché tout le plaisir !
Ne dites rien à Slava ou il me cassera la figure !


Irina éclate de rire. Elle s’est d’emblée sentie à l’aise avec ce
garçon, beaucoup plus qu’avec Izvolski, homme lourd et dangereux.


— Comment vous appelez-vous ?


— Denis. Tcheriaga. Je suis un directeur de Slava.


— Directeur de quoi ? De la stratégie économique ?


Denis sourit, laissant apparaître deux rangées de dents blanches et
régulières.


— De la sûreté.


L’un et l’autre se taisent, ne sachant quoi se dire. Irina consulte
sa montre d’un air inquiet. Son cours commence dans moins d’un quart d’heure… Qu’est-ce
qu’il fiche, à la fin, Izvolski ?


— Vous ne pouvez pas me raccompagner ? supplie-t-elle.


Tcheriaga fait non de la tête :


— Désolé. Slava doit sortir d’une seconde à l’autre. Tenez, le
voici, justement…


Izvolski, toujours cintré dans son imper d’été, dévale les degrés
du perron. Au lieu de s’emporter à la vue d’Irina et de Denis causant ensemble
devant la Toyota rouge, il esquisse un geste de capitulation :


— Je parie qu’il n’a pas été fichu de tenir sa langue. Je me
trompe ?


— Viatcheslav Arkadievitch, dit Irina, je ne puis accepter un
tel cadeau…


— Elle est bien bonne ! se récrie Izvolski en lui
fourrant une pochette dans les mains ; ce n’est pourtant pas une Mercedes !
J’ai bousillé ta bagnole, il faut bien que tu roules avec quelque chose…


Une grande, longue voiture gris clair ronronne devant le portail
ouvert, prête au départ.


— Je dois y aller, Ira, dit Izvolski. On dîne ensemble ce soir ?
Je passerai te prendre.


Troublée, elle acquiesce.


Tcheriaga et Izvolski se dirigent vers la voiture grise. Irina l’apostrophe
d’un air décidé :


— Viatcheslav Arkadievitch ! Qui est le Lingot ?


Izvolski se retourne. Son imper trop léger pour la saison jure avec
la Moscou de novembre.


— Le mot est déjà parvenu à tes oreilles ? répond-il avec
bonhomie. Lingot est mon surnom. Ils n’ont aucun respect pour leur patron, que
veux-tu…


La berline gris clair se coule entre les battants du portail comme
un brochet entre deux pierres. “Toute la cervelle a giclé sur son manteau, le
Lingot a ôté son manteau et l’a jeté par terre.” Irina frissonne. Izvolski a
beau dire de belles choses sur les sociétés-écrans, etc., le business en Russie
ne se limite pas aux belles choses. “César Borgia entra dans le château où l’attendaient
les chefs rebelles. Il leur donna l’accolade en leur disant que tout était
oublié et pardonné. Puis, sur un signe de lui, sa suite fondit sur les traîtres
en levant les épées.” Le pressentiment d’un grand malheur s’empare soudain d’Irina,
aussi brutal et cinglant qu’une vilaine bise du nord.


Elle se présente à son cours en retard d’un quart d’heure. Un
chauffeur que Tcheriaga avait pris à part l’a conduite à l’université à bord de
sa propre Toyota.


Une fois entrée dans l’amphi, Irina songe à une chose étrange :
le Sibérien lui a promis de passer la prendre sans lui demander son adresse. Son
adresse ? Comme s’il n’était pas renseigné ! Tout est dans le rapport,
c’est sûr : qu’elle a eu sa part de logement au prix d’un scandale sordide,
que sa mère est morte accidentellement, qu’elle n’a désormais plus personne au
monde que sa grand-mère Nastia et sa petite chatte Macha… Elle en conçoit de la
répulsion, comme si elle venait de découvrir un micro caché dans son vieux
téléphone.


Le rendez-vous auquel se rendent Izvolski et Tcheriaga a lieu au
siège de Rostorgbank. À l’ordre du jour, bien sûr, le crédit souscrit
par Akhtarsk-Contract. Il se déroule dans une atmosphère grosse d’inimitié.
Sans se perdre dans les détails, Tcheriaga annonce d’entrée que la garantie est
un faux et que le signataire du contrat a partagé le magot avec des malfrats. Les
autres s’agitent, se récrient, brandissent une bande enregistrée attestant que
Nekliassov a bien validé la garantie. Celle-ci écoutée, pourtant, il s’avère
que Nekliassov n’y parlait que des anciens crédits, honorés depuis longtemps, d’un
montant inférieur à deux millions.


Pour couronner le tout, le président de la banque n’a pas daigné se
déplacer. Il s’est fait remplacer par un adjoint et par le chef du département
des crédits. Ceci, bien sûr, déclenchant l’ire de Viatcheslav Izvolski. Imaginez
Gengis Khan reçu à l’état-major d’un camp ennemi par deux eunuques au lieu du
grand chef…


On convient pour finir de se rencontrer le lendemain mais en la
présence du président, d’autant que le chef de service venu négocier n’est
investi d’aucun pouvoir de décision par la voie pacifique et semble lui-même
terrifié par sa propre bévue.


C’est à la fin de l’entrevue que le portable de Denis sonne.


En quittant la banque, il se penche à l’oreille d’Izvolski :


— Je crois qu’on a trouvé Zaslavski.


— Où ça ?


— Tu te sens vraiment obligé d’y aller ? Il n’a pas l’air
très frais…


Mais le Lingot brûle d’y aller lui-même, comme s’il n’avait pas
assez d’un manteau cochonné.


Kolia Zaslavski gît face contre terre au fond d’un fossé, à une dizaine
de kilomètres de la grande ceinture de Moscou. Il est vêtu d’un costume de prix
et de ce fameux imper qu’il ne portait presque jamais. Quand on le retourne et
qu’on lève un coin de sa chemise, on découvre la marque d’un fer à repasser sur
la peau blanche et délitée de son ventre.


Sans doute les complices de la victime ont-ils décidé de le plumer
jusqu’au bout en extorquant son dernier pécule. Il est possible en outre que
Zaslavski ait mis une partie des dix-huit millions sur son compte et que l’Élan,
dans sa sagesse, ait jugé que la part du mort lui serait utile, à lui aussi.


Zaslavski est là depuis la veille au moins. L’endroit est désert. Au-dessus
de la ravine s’alignent des maisonnettes de vacances, inhabitées en cette
période de l’année. Le corps a été découvert par des gosses de la campagne qui
maintenant, du haut des arbres voisins, comme des corneilles, regardent les
flics affluer. À la vue de la limousine du Lingot, ils poussent des oh ! joyeux.


— Hé ! mate un peu la caisse !


Izvolski s’extrait de sa voiture, dévale la ravine dans une boue
gluante et s’arrête au-dessus du corps de Kolia. Il le regarde comme un mégot
jeté dans une cuvette de W-C.


— Les collègues ont des problèmes, dit Gordon à mi-voix dans l’oreille
de Tcheriaga, par-derrière.


— Hein ?


— Avec les Forces spéciales. Avec Uranus. On leur
cherche des crosses, genre : qu’est-ce que le SOBR d’Akhtarsk venait
foutre à Moscou ?


— Il venait foutre que si les Forces spéciales de Moscou
assurent la protection des mafieux, on n’allait tout de même pas leur demander
de nous défendre des mafieux !


— Mais tu dois savoir une chose, reprend Gordon : si la
hiérarchie n’a rien à redire officiellement parce que les gars des Forces
spéciales ont vraiment fait les cons, elle est quand même déchaînée. Ils disent
que vous faites bien de prendre l’Arménien sous votre aile car le bonhomme a
déclaré dans sa déposition qu’il avait été enlevé par les Forces spéciales, et
ils trouveront le plus sûr moyen de le faire revenir sur sa déposition. Si ce
témoignage saute, il sera démontré que les deux gars se trouvaient là-bas par
hasard et que pan ! vous en avez flingué un pour rien.


Izvolski s’approche, les souliers et les bas de pantalon
copieusement maculés de boue.


— Il est là depuis longtemps ? demande le Lingot.


— Au moins depuis la nuit d’hier, répond Gordon. Je pense qu’il
a atterri là directement du fond de son cachot. Kamaz venait sans doute dire à
l’Élan qu’il arrête ses conneries et qu’il abatte Zaslavski, et l’autre a dû
répondre que c’était en cours. Nous sommes arrivés une heure et demie trop tard.


— En route, dit le Lingot.


La limousine s’est enlisée dans la fange. Les flics, délaissant
leurs vieilles GAZ, accourent prêter main-forte. Il tombe une pluie froide et
pénétrante sous un ciel couleur de jambon avarié et les gamins, perchés sur les
arbres, commentent avec entrain le moindre effort des flics :


— Ouah ! ça va crever le carter !


Izvolski passe le reste de la journée au bureau. Il apparaît
clairement que la banque va déférer l’affaire en justice et que le tribunal
ordonnera la saisie des actifs d’AMK-Invest. Ne reste plus qu’à
dépouiller la société de ses biens et obligations, pour éviter les
complications.


AMK-Invest possède le siège de Moscou et sa résidence hors
les murs. Sans parler d’un tas de contrats qui régissent des sommes imputables
à la société, d’où l’urgence d’établir une cession des pouvoirs à n’importe qui
d’autre, Inter-Trade ou similaire. Ne pas oublier non plus, surtout, de
réduire à “vingt-cinq pour cent moins une action” les parts d’AMK-Invest
excédant cinquante et un pour cent dans le capital social de toutes les
filiales.


Objectif : déshabiller la boîte. Comme on effeuille un chou. Un
travail complexe et fastidieux, le temps qu’on arrive au cœur… l’angoisse.


Évidemment, fidèle à son immuable habitude, c’est Izvolski qui
prend les commandes du processus. Les pouvoirs sont rétrocédés, les biens
transférés dans la balance de la société Phœnix, du moins les papiers
afférents ont-ils été établis et signés, quoique non datés : inutile, après
tout, de torpiller une firme à la réputation bien assise sans attendre le
résultat des négociations du lendemain avec le président de Rostorgbank.


Même chose pour les actions : la banque Métallo octroie
à trois firmes (Impera, Chronica et Laguna) ni plus ni moins que
dix-sept millions de dollars pour l’achat du bloc de contrôle d’AMK, désormais
divisible entre elles trois. Lesquelles firmettes devront déposer ces dix-sept
millions sur les comptes d’AMK-Invest qui, à son tour… les rendra à la
banque Métallo puisqu’il lui doit justement cette somme en vertu de tel
contrat.


Ainsi tourne le manège de l’argent.


Trois firmettes, donc, parce que si la société AMK-Invest
avait cédé à quiconque plus de vingt-cinq pour cent des actions du combinat, elle
aurait dû en demander l’autorisation au bureau territorial du Comité antitrust,
chose certes faisable les doigts dans le nez mais à quoi bon se compliquer l’existence…
téléphoner… donner des ordres… être redevable. Izvolski s’en tient à un
principe simple : si l’on peut faire quelque chose en contournant la
bureaucratie, eh bien qu’on le fasse en contournant la bureaucratie. Il faut
économiser ses nerfs. Et endiguer les fuites d’information par le Comité
antitrust, cette passoire. Conséquence : à chaque firmette vingt-quatre
pour cent des actions du combinat. Au passage, on en ficelle une quatrième (son
nom déjà ? Amina, semble-t-il) qui reçoit les deux pour cent et
demi restants.


Là encore, on se garde bien de finaliser la combinaison : la
régularisation des firmettes prendra un peu de temps, les papiers afférents
seront signés demain, rien ne presse. Le délai ultime du crédit échoit dans
deux jours et la banque, avant ce terme, ne peut en aucun cas porter l’affaire
en justice. En deux jours, on peut s’arranger.


Deux coups de téléphone viennent interrompre le directeur général
dans sa besogne de délestage. Le premier émane d’un vice-ministre de l’Intérieur
lié au chef de la section Uranus par une parenté lointaine mais solide. Le
ministre, comme il fallait s’y attendre, déclare s’élever contre le raid du
SOBR d’Akhtarsk effectué sans sommation – et à l’extérieur de sa garnison –
dans la résidence de campagne de l’honorable homme d’affaires Alexandre Elanov,
résidence placée sous la garde des Forces spéciales, par-dessus le marché.


Le vice-ministre promet d’envoyer le SOBR d’Akhtarsk se faire [on
ne sait plus quoi] chez [on ne sait plus qui], à quoi Izvolski lui répond qu’il
serait bien inspiré de ne pas trop la ramener car si les mots de “résidence de
campagne de l’honorable homme d’affaires Alexandre Elanov, résidence placée
sous la garde des Forces spéciales…” si ces mots-là, donc, sont rapportés aux
mass media, la citation vice-ministérielle risque d’être mal comprise.


Le vice-ministre renvoie en retour que ce n’est pas la première
fois que lui, Viatcheslav Izvolski, tape sur les nerfs des forces de l’Intérieur.
Pour preuve, il lui rappelle l’histoire de l’usine d’hélicoptères de Kongarsk, quand
Viatcheslav Arkadievitch s’est permis d’offenser gratuitement des personnalités
respectables. Izvolski ne demeure pas en reste, et les deux interlocuteurs
finissent par se fixer pour le lendemain un face-à-face en territoire neutre
dans l’intention de faire le point sur le cumul des divergences.


Le second coup de fil est du même tonneau : le gouverneur de
Sounja appelle, alerté sur l’épopée de Zaslavski. Une langue de vipère lui a
rapporté que Zaslavski aurait été descendu par le Lingot lui-même, et Izvolski
n’a plus qu’à protester longuement des efforts déployés pour le salut d’un
merdeux empêtré dans sa propre escroquerie.


L’histoire des dix-huit millions de dollars contrarie fortement le
gouverneur qui s’enquiert des moyens de les rembourser. En cela, il semble
harcelé par son propre adjoint, l’oncle Zaslavski, ce dernier considérant à
juste titre que moins il y aura de merde dans cette histoire sur le nom de son
neveu, mieux ce sera pour l’administration régionale. Au reste, les ruades du
gouverneur paraissent masquer une inquiétude autrement terre à terre : l’estimable
Viatcheslav Arkadievitch considère-t-il l’administration régionale comme partie
prenante de cette affaire ? et le risque existe-t-il en conséquence de
complications pour les comptes suisses de ladite administration ? Izvolski
dit qu’il ne saurait en aucun cas accuser l’administration et qu’on trouvera
toujours une brebis galeuse dans le meilleur des troupeaux. Moyennant quoi le
gouverneur accepte de faire son deuil de Nikolaï Zaslavski.


En revanche le gouverneur se frappe la poitrine en apprenant les
invectives du vice-ministre de l’Intérieur et promet au Lingot un soutien total
pour donner une bonne leçon à la flicaille moscovite qui se croit tout permis
et qui protège les mafieux. Certes, insinue le gouverneur, un tel soutien ne
peut être gratuit mais directement proportionné à la gratification financière
avancée par le directeur. Combien ?…


À propos, un troisième larron téléphone en la personne du président
d’une influente commission de la Douma. Le parlementaire vitupère contre
Izvolski pour l’achat de la centrale atomique et lui recommande de ne plus
fréquenter le nouveau patron d’Atome-Energo qui, dit-il, est poursuivi
par la justice du Kazakhstan pour escroquerie aux douanes.


Le temps d’expédier toutes ses affaires, Izvolski quitte son bureau
à vingt-deux heures quinze, c’est-à-dire plus tôt que jamais.


Dans l’esprit d’Irina Grigorievna Denissova, la soirée commence
après dix-huit heures et la journée de travail s’achève au plus tard après
dix-neuf heures.


Aussi commence-t-elle à se faire belle dès avant dix-huit heures :
grande toilette, brushing. Elle hésite longtemps à se maquiller. Intuitivement,
toutefois, elle sent que le nécessaire à maquillage offert il y a deux ans par
l’université à l’étudiante en doctorat qu’elle était encore, c’est de la
pacotille. Et puis elle ne sait pas du tout se maquiller. Elle se hasarde
pourtant à souligner le dessin de ses lèvres mais découvre dans le miroir
quelque chose de licencieusement écarlate, de provocant et, en plus, de mal
tartiné.


Elle se démaquille à la hâte, pousse un soupir et passe à sa
garde-robe.


Encore un problème que celui de l’habillement. Sa seule tenue du
dimanche a été achetée l’an dernier dans un bazar pour deux cent mille roubles.
Elle est étiquetée made in Italia mais avec deux fautes au mot Italia, ce qui
lui fait penser qu’elle a été fabriquée quelque part en Chine ou en Turquie.


Ses chaussures du dimanche ont un talon de décollé. Il n’y a même
pas une paire de bas non filés dans la maison, faute d’utilité. Irina passe sa
vie en jean. Au début, cela lui valait des remarques à l’université, puis plus
rien. Et maintenant qu’elle sort avec dépit de vieux collants élimés, elle se
rappelle ce que disait Lidotchka, la petite secrétaire de la chaire, pas plus
tard que la semaine dernière : que de toutes les pièces de la toilette
féminine les mecs craquent d’abord sur les bas noirs de fantaisie. Vrai ou faux,
va savoir, mais il ne fait aucun doute que Lidotchka est incomparablement plus
expérimentée qu’elle sur ce chapitre. Le hic, c’est qu’Irina n’a pas de bas
noirs.


Finalement, Irina en colère enfile un jean et une paire de souliers
neufs, quoique désespérément bon marché, décidée à prier Izvolski de l’emmener
dans un restaurant où les jeans sont admis.


Mais d’Izvolski, toujours pas le bout du nez. Ni à six heures, ni à
sept heures, ni à sept heures et demie. Irina finit par l’appeler au téléphone,
accueillie au bout du fil par une espèce de garce polie (Irina ignore que le
portable d’Izvolski bascule sur son secrétariat). Quand elle demande à parler à
Viatcheslav Arkadievitch, la garce dit “qui dois-je annoncer”. “Irina
Denissova”, répond-elle, et l’autre garce de terminer en disant qu’elle ne
manquera pas de faire la commission.


La secrétaire sait que son chef est terriblement occupé, qu’il y a
tout un branle-bas au bureau, que la moitié des juristes épluche à la hâte les
actifs d’AMK-Invest alors que l’autre moitié examine à la loupe un
contrat de trente pages avec Atome-Energo, tandis que le nom d’Irina
Denissova ne lui dit rien du tout, aussi s’abstient-elle de faire la commission
à Izvolski de peur qu’en colère il ne lui balance quelque chose en pleine
figure. Au deuxième appel d’Irina, la secrétaire répond d’une voix très polie
que Viatcheslav Arkadievitch est extrêmement occupé et qu’on ne pourra le
joindre que demain.


Horriblement vexée, Irina est au bord des larmes, ce qui n’est pas
logique car Izvolski ne lui plaît guère.


Premièrement, il ne pèse pas moins de cent kilos. Or, depuis toute
petite, Irina ne peut pas voir les gros en peinture. On ne peut certes le
qualifier d’obèse, surtout dans son costume chic, mais il n’en a pas moins une
gueule pleine de soupe. Partant de là, il ne correspond en aucune manière à l’image
qu’elle se fait d’un mari ou d’un amant.


Deuxièmement, pour ne pas dire premièrement, il lui fait peur. Il a
beau ne pas être un malfrat, il est de ceux qui les font vivre, entre autres
procureurs, juges, gouverneurs et consorts. Plusieurs fois Irina a travaillé
comme interprète pour arrondir ses fins de mois, et voilà ce qu’elle en dit :
Izvolski n’a rien à voir avec ces hommes d’affaires occidentaux dont la vue
évoque un bureau baigné de soleil, des persiennes aux fenêtres, des sourires de
porcelaine, des cadres à col blanc… Non, Izvolski sent le servage, les barreaux
de geôles médiévales et le droit de cuissage. Il n’est pas le directeur du
Combinat métallurgique d’Akhtarsk. Il est le seigneur de la ville d’Akhtarsk. Seul
un seigneur peut promettre dans la journée de passer, et de ne pas daigner
décrocher le téléphone dans la soirée…


Irina promène un regard triste sur sa cuisine éclatante de propreté
avec son petit évier d’un autre âge, puis regagne sa chambre, fait une grimace
à son chat siamois Macha pelotonné sur les robes qu’elle vient d’essayer, et
dit : “Eh bien soit !” Elle enfile son jean préféré, met les pieds
dans ses chaussons, jette ses robes à l’armoire et s’installe à son vieil
ordinateur pour préparer son cours du lendemain.


À vingt heures elle allume la télé et se met à zapper. Une chaîne
annonce qu’on a trouvé près de Moscou le cadavre de Nikolaï Zaslavski, directeur
de la société Akhtarsk-Contract, et que les observateurs établissent un
lien entre la découverte et une histoire sans précédent survenue la veille où
une section spéciale des forces de l’ordre de la ville d’Akhtarsk a pris d’assaut
la datcha d’un certain Alexandre Elanov, businessman. Le ministère de l’Intérieur
voit dans l’action du SOBR d’Akhtarsk un signe jamais vu d’insubordination. “Les
sections spéciales ne sont pas la propriété de tel ou tel directeur, déclare
devant la caméra une gueule bouffie d’officier. Les Sibériens ont fait preuve d’une
absence totale de sens opérationnel dans un grabuge qui a tourné au carnage. Une
action sera intentée contre eux pour abus de pouvoir dans le cadre du service. Un
combattant d’une section spéciale qui se trouvait à la datcha en invité a même
été tué, c’est tout dire.” Le reporter demande alors à l’officier de commenter
la rumeur selon laquelle le businessman Elanov serait l’un des chefs du gang
des Pattes-Longues auquel auraient appartenu les combattants des Forces
spéciales déjà cités ; selon laquelle aussi un homme d’affaires nommé
Stepanian aurait été amené à la datcha par ses ravisseurs à quelques heures
seulement de l’opération. À quoi la gueule bouffie répond que Stepanian est
actuellement en garde à vue et que les causes de sa présence à la datcha sont
“sujettes à clarification”. S’agissant d’une quelconque complicité entre les
Forces spéciales et la mafia, il ne saurait en être question. “Ce sont là des
rumeurs répandues par des commerçants corrompus qui ont décidé de régler leurs
problèmes par l’entremise du SOBR de leur région”, souligne la gueule bouffie.


Il est onze heures moins le quart quand la sonnette retentit
brièvement à la porte.


— Qui est là ? demande Irina.


— C’est moi.


Elle ouvre la porte. Izvolski est planté sur le palier obscur et
souillé d’immondices avec un énorme bouquet de fleurs à la main. Un garde du
corps est derrière lui, les bras chargés de sacs plastique. Sentant son cœur
flancher, Irina s’appuie sur l’encoignure de la porte.


— Je ne vous attendais plus, dit-elle. Je ne suis pas habillée…


Elle parle pour dire quelque chose mais, croit-elle, ce qu’elle dit
n’est que bêtise.


Izvolski joue les habitués et lui fait la bise sur la joue.


— C’est tant mieux ! dit-il. Pas le courage de se traîner
au resto à une heure pareille.


Silencieusement, prestement, le garde du corps se débarrasse de ses
sacs en plastique dans la cuisine. Irina aperçoit des zakouski, des salades, un
énorme gâteau. Un sac spécial renferme des bouteilles : deux de cognac, une
de vodka, haute et carrée, une de champagne pour dame et deux de vin.


“Grand Dieu… pourquoi autant ?” s’effraie Irina.


Le garde s’efface tout aussi silencieusement qu’il est apparu, et
la porte se referme sur ses talons. Irina et Izvolski sont seuls. Il balaie les
lieux du regard : c’est un studio modeste et propret. Une mini-cuisine se
profile derrière la porte ouverte de l’entrée ; la pièce unique est à
droite, entièrement garnie de livres aux ternes reliures. Même dans l’entrée, une
armoire est étayée par des rayonnages. Le temps qu’Izvolski accroche son imper,
un livre tombe d’une étagère à ses pieds. Il le ramasse : l’ouvrage
appartient à la plume d’un certain Brodel, où il est question, pour autant que
puisse en juger le directeur, de la civilisation méditerranéenne à l’époque de Philippe II
qu’Izvolski serait bien incapable de dater. Il se souvient alors d’avoir lu
récemment un article d’un certain Brodel sur la récupération des scories dans
la fabrication du ciment mais il doute qu’il s’agisse là du même Brodel.


— Je vais faire quelque chose à manger, dit Irina.


— OK.


Le directeur se déchausse, passe dans la cuisine, attrape une
bouteille de cognac et se rend dans la chambre.


Là, il s’assied sur le divan, décapsule la bouteille avec le geste
de qui tord le cou à quelqu’un et engloutit plusieurs gorgées qui le délivrent
de la folle pression du jour : les piles de contrats, la centrale atomique
de Beloïe-Polié, les vitupérations du vice-ministre Kitaïtchikov au téléphone
et la marque arrondie d’un fer à repasser sur la peau blanche comme linge d’un
cadavre jeté dans un ravin.


Du reste, l’anxiété dont il est la proie ne se ramène aucunement à
la seule personne de ce vaurien de Zaslavski.


Contrairement aux idées toutes faites qui présentent les “nouveaux
Russes” comme des pervers patentés barbotant dans des piscines de luxe avec de
lascives prostituées et chassant le crocodile en Amérique du Sud en compagnie
de nymphes aux cuisses rebondies, Viatcheslav Izvolski mène une vie que
beaucoup trouveraient plutôt ascétique.


Un homme qui se rend au travail à l’aube pour ne le quitter qu’à
deux heures du matin n’est guère enclin à faire trempette dans une piscine avec
une naïade aux yeux verts. Il est enclin à dormir. Par ailleurs, rien n’oblige
un directeur général à se rendre au restaurant : il peut parfaitement se
faire livrer ses repas au bureau. Pour les mêmes raisons, il préférera se
rabattre périodiquement sur des secrétaires à ses yeux tout aussi commodes qu’un
restaurant d’entreprise, en termes d’économie de temps.


Ainsi a-t-il pris l’habitude, depuis longtemps déjà, de combattre
le stress. Toutefois, il y a trois mois, quelque chose de gênant s’est produit :
après une réunion harassante, il a attiré sa secrétaire Vérotchka dans une
alcôve et là… soit qu’il eût l’esprit dévié par des tentations financières, soit
autre chose encore… mais impossible de bander avec Vérotchka.


Même scénario deux jours plus tard. Contrarié, Izvolski a viré
Vérotchka. Pour la remplacer, Tcheriaga lui a présenté une jolie poupée aux
cheveux de lin et aux yeux bleus de Bonne Fée. Rien de gênant, cette fois, avec
la poupée, mais rien de satisfaisant non plus. La secrétaire suivante fut ni
plus ni moins qu’une prostituée professionnelle délicatement recrutée par
Tcheriaga. La belle était si habile qu’elle eût fait bander un mort. Tout
allait donc pour le mieux sur ce chapitre mais, pas de chance, elle ne valait
pas un clou comme secrétaire, et Izvolski l’a renvoyée au premier coup de fil
planté par sa faute.


Une situation d’autant plus délicate que la deuxième secrétaire (Bonne
Fée) avait été refilée à un directeur adjoint qui s’en disait extrêmement
satisfait. Ça jasait déjà dans l’usine. Tcheriaga était au courant de tout, ayant
interrogé les deux secrétaires par le menu, mais ne pouvait se décider à en
parler à son chef. Après tout, ça ne concernait pas directement la sécurité de
l’entreprise.


Aussi le Lingot a-t-il pris une quatrième secrétaire, une orchidée
de dix-neuf ans à la taille féline et aux yeux de biche, ceci pour ne plus en
changer. Ouf ! a fait l’usine. Seul Tcheriaga avait eu vent d’un petit
détail : Izvolski n’avait jamais touché à l’orchidée.


Les analyses médicales d’Izvolski ne traduisaient rien d’anormal et
Tcheriaga, qui s’était renseigné discrètement auprès d’avis compétents, avait
reçu la réponse suivante : soit l’homme souffre d’une fatigue permanente, soit
il a fait l’objet d’un petit dérèglement psychique. Une fois d’abord, puis une
deuxième fois par association, et bonjour l’engrenage.


Que l’homme ne soit pas impuissant, cela transparaît clairement
dans les rapports existant sur ses rares passages au sauna entre autres
frasques à mettre sur le compte de ses obligations directoriales plutôt que de
ses distractions personnelles. Il a toujours détesté les partouzes. Tcheriaga
ne tient ces renseignements que de la bouche des filles. Il en ressort que le
Lingot est de plus en plus difficile à allumer et que la chose revêt des formes
de plus en plus saugrenues. Non que la bagatelle sorte des convenances admises,
d’autant que ces convenances, par les temps qui courent, connaissent de moins
en moins de limites ; mais parce qu’elle frôle de plus en plus
dangereusement les limites en question. Chaque semaine Tcheriaga se jure d’en
parler à son chef, et chaque semaine il recule devant pareille échéance. Ce qui
n’empêche pas Izvolski de considérer son état avec lucidité.


Ce soir, dans la mesure où un homme accueilli par une femme à
vingt-trois heures avec fleurs et champagne ne vient pas seulement pour se
mettre à table avec elle, se pose une question simple : comment sera-t-il
au lit ? Surtout aujourd’hui, après sa conversation avec le vice-ministre
et avant celle qui l’attend demain au siège de Rostorgbank…


Pour se donner courage, Izvolski descend encore une gorgée de
cognac. Puis il avise dans un coin de la pièce, derrière des livres, un meuble
de verre contenant de la vaisselle réservée aux grandes occasions. De là, il
sort une magnifique coupe en verre bleu taillé.


Quand, dix minutes plus tard, après s’être changée, Irina entre
dans la chambre avec un plateau garni de zakouski, elle s’étonne de voir qu’Izvolski
a déjà sifflé la moitié d’une bouteille.


Ivre, pas encore. Le visage du directeur a perdu de son assurance, ses
yeux semblent flotter dans le vague. Il a tombé la veste et relâché le nœud de
sa cravate de soie couleur bordeaux. Elle se demande : et Tcheriaga, comment
se serait-il conduit ? Puis elle hoche la tête. Pourquoi ne cesse-t-elle
de penser à cet homme aux yeux de myrtille ? C’est l’adjoint d’Izvolski. En
charge de la sûreté. Un bourreau en civil. “La cervelle a giclé sur le manteau
du Lingot, et il a ôté son manteau.” Et Denis Tcheriaga, où était-il ? Qu’aurait-il
fait en pareille situation ? Aurait-il ôté son manteau ? Elle dresse
rapidement la table et s’assied sur une chaise près du divan.


— Vous avez des ennuis ? demande-t-elle la joue appuyée
sur sa main et posant sur Izvolski de grands yeux inquiets.


— Un directeur a des ennuis tous les jours, siffle Izvolski.


Ses yeux reprennent vie, grand ouverts, qui dévorent Irina d’une
expression avide et franche sans équivoque.


— À cause de cette histoire avec le SOBR d’Akhtarsk ?


— Comment ? La télé en parle déjà ?


— Oui, ils ont dit que le SOBR de chez vous a tiré sur les
hommes des Forces spéciales qui défendaient la datcha d’un businessman…


Irina brûle de lui demander s’il était présent à la datcha et si l’on
avait vraiment tué un homme devant lui.


— Un “businessman”… dit Izvolski, il est beau le businessman
surnommé l’Élan… Chez vous, à Moscou, tout se vend. Et tout se vend dans des
proportions telles qu’aucune fortune n’en viendrait à bout. Ce qu’on achète une
fois, il faut le racheter la semaine d’après…


Avec une lueur d’inquiétude, Irina regarde Izvolski décapsuler une
bouteille de vodka dont il s’emplit à grands glouglous un demi-verre au fond
duquel reste un nuage de cognac. Un cocktail dont il ne fait qu’une gorgée.


Son portable se met à chanter dans une poche de la veste qu’il a
jetée près de lui. Izvolski hésite, puis répond. Au bout du fil, la voix
résonne d’une sonorité monocorde. Son propriétaire, ancien fonctionnaire du
Comité central, a longtemps exercé ses cordes vocales au parlement avant d’entrer
à la Maison-Blanche sur le cheval noir de la crise. Lors de sa députation, le
propriétaire de la voix monocorde avait menacé plus d’une fois d’ouvrir une
enquête sur la privatisation du Combinat métallurgique d’Akhtarsk.


— Viatcheslav Arkadievitch, gronde, sûre de soi, la voix de
basse, quelles sont ces manières de manœuvrer dans mon dos sur les taxes d’exportation ?
Vois-tu, j’étais en train de faire mon rapport au Premier ministre sur la
croissance des revenus budgétaires, en train d’avancer des chiffres, et voilà
qu’il me dit : “Pas de taxe sur les métallos ! Le Lingot et
Deripaskaïa ont déjà pris langue avec nos gars sur la question…” Je me suis
senti tout con : moi, qui réponds de la politique industrielle, je n’étais
même pas au courant…


Izvolski ne desserre pas les dents. L’homme à la voix monocorde, en
effet, était absent à la réunion d’hier. À part le Lingot, absent lui aussi
pour la bonne raison que l’on sait, les autres métallos venus des quatre coins
de la Russie ont mis tout leur poids dans la balance pour dissuader le
gouvernement de décréter les taxes. Il y avait untel, tel autre, tel troisième,
mais pas lui qui pourtant était à l’origine de la proposition. De plus, c’est l’évidence
même, il n’était pas au courant. Ou peut-être avait-il l’intention de monnayer
après coup ce service rendu à titre privé ?


— Il ne manquait plus que les taxes ! dit le Lingot ;
dans tous les pays du monde le taux de rentabilité des usines métallurgiques
plafonne à sept pour cent. Et voilà que vous nous balancez des taxes à vingt
pour cent. On fera comme partout dans le monde. Déjà que c’est la crise… J’ai
dix millions de bloqués en banque…


— Au fait, à propos des dix millions, dit au téléphone le
vaillant défenseur de l’industrie, il paraît que tu fais l’entêté ? Que
veux-tu leur prendre s’ils sont fauchés ? Si tu acceptais leur scénario, nous
pourrions nous entendre en retour sur les taxes…


Le “scénario” prévoit que sur dix millions le combinat n’en rende
que cinq et ceci, qui pis est, au bout de six mois.


— Viens me voir demain, on parlera, il faut défendre l’industrie
russe, c’est pour ça qu’on existe, vers trois heures ça te va ?


— Ça me va, répond Izvolski morose.


Il raccroche.


— Que se passe-t-il ? demande Irina inquiète en voyant le
visage de Viatcheslav s’assombrir brusquement.


— Que je te parle de cette merde ? Il ne manquait plus
que ça…


Se sentant soudain le moral à zéro, il avale encore une lampée de
cognac.


— Du racket, rien de moins, dit Izvolski.


— Comment ça du racket ? fait Irina stupéfaite en fixant
le portable des yeux.


— Oui, oui, du racket. (Izvolski se laisse légèrement glisser
du divan.) Sais-tu comment ça marche ? Une bande de crapules débarque et
vlan ! boum ! pan ! On te menace du fusil, on casse les vitrines
de ton magasin… Alors le directeur court à la recherche d’un toit respectable, d’une
couverture. Quand ces gens-là arrivent enfin, ils font le ménage, tordent le
cou aux crapules, le directeur est aux anges : Vive mes protecteurs !
Et les protecteurs vont payer les crapules pour service rendu, business inféodé…


— Je ne comprends pas bien, dit Irina le front plissé ; des
mafieux sont vraiment venus vous voir ? Pour casser vos vitrines ? Dans
votre villa, là-bas ?


— Non, ils n’ont rien cassé. Ils ont dit : on va décréter
des taxes d’exportation.


Irina marque un signe d’étonnement.


— Donc, ce ne sont pas des racketteurs, mais des gens du
gouvernement ?


— Je ne vois pas la différence, ironise Izvolski.


Il parle machinalement, comme en mode de pilotage automatique. Au
fond de la pièce est un petit lit tout propre, d’une place et demie, nappé d’un
couvre-lit soyeux, et les yeux de Viatcheslav font un incessant va-et-vient du
lit à Irina et inversement.


— Et que voulaient-ils en échange ? Je veux dire, pour ne
plus casser les vitrines ?


— Nous avons dix briques de perdues dans une banque à cause de
la crise. De l’argent destiné à payer du minerai. Elle ne veut pas m’en rendre
plus de la moitié. Ce coup de fil, c’est pour que j’accepte.


— Mais c’est vraiment la crise ! Ils n’ont plus d’argent,
c’est sûr.


— Chez nous, Irina, ma petite Irichka, les crises sont un
genre particulier : un cambrioleur débarque (l’État) et dévalise un
kiosque de bord de route. Il repart avec dix mille roubles… Le lendemain matin,
la marchande (la banque) dit aux investisseurs : on a volé deux caisses de
vodka, une boîte de confiserie de luxe et vingt mille roubles…


Nouvelle stridulation du portable.


— Oui, dit Izvolski.


— Bonsoir, Viatcheslav Arkadievitch. Il ne vous a pas loupé, le
vice-ministre Kitaïtchikov…


— Qui est à l’appareil ?


— Vous ne m’avez pas reconnu, Viatcheslav Arkadievitch ? Ça
porte bonheur, c’est signe de richesse.


C’est alors qu’Izvolski reconnaît la voix de cet homme qu’il n’avait
pourtant vu que deux fois en coup de vent : le fameux haut fonctionnaire
du ministère de la Défense qui louchait tant sur l’usine d’hélicoptères de
Kongarsk.


— Je vous reconnais, dit Izvolski impassible.


— En voilà des façons ! Abattre un homme des Forces
spéciales en territoire étranger… Laissez-moi vous dire que le vice-ministre a
signé le mandat d’arrestation de votre Alechkine. Reste à voir aussi qui est le
donneur d’ordre. Ce ne serait pas votre Tcheriaga, par hasard ? J’ai eu
toutes les peines du monde à dissuader Kitaïtchikov de le faire enfermer. Il a
fallu que je fasse jouer notre amitié, qui est très ancienne. Je lui ai dit :
“Sergueï Vassilievitch, je ne veux pas croire qu’Akhtarsk nous fasse une guerre
de sécession. Viatcheslav Arkadievitch est quelqu’un d’intelligent, il
comprendra qu’il a dépassé les bornes.”


En traduction : donne-moi l’usine de Kongarsk ou bien je fais
mettre Alechkine et Tcheriaga en taule.


— Je n’ai dépassé aucune borne. Si votre vice-ministre tient à
faire savoir que les Forces spéciales protègent un mafioso, je peux m’en
charger à sa place.


— Et le Mi-38 ? Le Faucon ? demande le
personnage haut placé.


— Quel Mi-38 ?


— L’hélicoptère venu chercher des pièces détachées à Touchino.
On peut se poser des questions à son sujet, non ? Par exemple : n’est-ce
pas faire entorse à la sécurité nationale que de confier une usine militaire à
une personne capable d’utiliser un appareil de haute technologie dans un
règlement de comptes avec des mafieux, alors même que l’armée russe n’en est
pas encore équipée ?


Izvolski hausse une épaule. On cherche à le bluffer, c’est évident.
Il n’y a rien à redire sur cette histoire d’hélicoptère. Tout est clean.


— Posez toutes les questions que vous voulez, dit le Lingot
porté par l’ivresse, allez voir Kamaz et prenez sa déposition, il vous
racontera toutes les misères qu’il a endurées…


— Vous avez tort de vous emporter, Viatcheslav Arkadievitch. Vous
feriez mieux de réfléchir jusqu’à demain matin. C’est mauvais d’avoir trop d’ennemis…


Izvolski éteint rageusement son portable.


— C’était qui ? demande Irina aux abois.


— Tout se vend à Moscou, je me tue à te l’expliquer.


— Et à Akhtarsk ? Tout est déjà vendu ? À qui ?
À vous ?


Izvolski se laisse brusquement tomber du divan et se retrouve
accroupi devant elle. Irina voit distinctement les plis creusant sa chemise à l’abdomen,
marques habituelles des hommes ventripotents. Un léger suintement perle à l’endroit
où son col impeccable cercle son cou. Et une petite tache souille sa cravate :
peut-être une giclure de sauce reçue à table, ou quelque chose comme ça. L’homme
renvoie une odeur tenace de bon cognac et de vodka. Ivre, le directeur ne peut
ou ne veut plus se contrôler.


— Ira, dit-il, vas-tu cesser, bon sang, de me dire vous ?


Il se met à l’embrasser d’un élan avide et grossier, dégrafant son
corsage de ses mains tremblantes, son haleine empestant l’alcool. Irina n’est
pas contre, mais pas comme ça, là, tout de suite. C’est horrible. Elle n’est
pas une prostituée, à la fin, ni une secrétaire qu’on attrape sur un divan à l’heure
de la pause et qu’on rémunère avec un salaire…


Elle tente de le repousser.


— Attends, dit-elle, il y a de la viande dans le four…


— Je m’en fous, répond le Lingot d’un souffle éclatant de
sincérité.


Il la traîne jusqu’au lit et, aussitôt, s’affale dessus.


Irina s’efforce de le repousser, mais rien n’y fait. Ses doigts
grossiers, lourds (Irina vient seulement de remarquer qu’ils ne portent pas d’alliance)
ont déjà arraché son corsage et ses lèvres font ventouse sur un petit mamelon
rose bordé de cils minuscules.


— Laisse-toi faire, laisse-toi faire, bafouille le Lingot, ah !
comme j’ai envie, comme j’ai envie, ce sera bien, tu verras…


Son ventre est un brasier, un mélange de vodka, de peur et de doute
s’empare de lui, et le voilà qui perd d’un coup la tête, irrémédiablement. Maintenant
elle se débat pour de bon, effroyablement outrée. Elle a certes peu d’expérience,
mais point n’est besoin d’expérience pour comprendre que ce qu’elle est en
train de subir n’est pas de l’amour parce que cela tombe sous le coup de l’article 117
du Code pénal de la Fédération de Russie.


Irina va pour se dégager de la masse qui l’écrase mais Izvolski est
lourd et fort en diable.


— Non ! gémit-elle.


L’autre halète comme un marteau pneumatique. Elle sent à l’aine
quelque chose de dur et brûlant qu’elle écarte de la main. Le Lingot l’en
empêche si fort qu’elle se croit broyée.


Une pensée lui traverse l’esprit en un éclair. “Il va me tuer en
toute impunité. S’il peut faire fusiller des soldats sans qu’on le touche, avec
moi il ne risque rien du tout.”


De guerre lasse, elle pleure doucement. Elle se sent telle une
pièce brute sous une presse géante en action. La boucle d’acier de sa ceinture
lui mord impitoyablement la cuisse (le directeur n’a pas daigné ôter son
pantalon, à peine l’a-t-il déboutonné). Elle est coincée sous le poids. Irina
ferme les yeux.


Effrayée par un branle-bas aussi inhabituel, la chatte Macha s’est
d’abord blottie contre la porte avant de monter d’un bond sur la table garnie
de zakouski. Là, en ronronnant, elle entreprend un morceau d’osciètre à chair
blanche. Une daube de porc crépitant dans le four exhale son arôme du fond de
la cuisine.


Le moment est venu où Izvolski a roulé sur le lit, les bras en
croix. Il ronfle. Sa chemise blanche est froissée, tachée de sueur jaune sous
les aisselles, les boutonnières arrachées bâillant sur une poitrine étrangement
blême, presque imberbe, avec un rai noir de poil dru qui court jusqu’au nombril.
Par sa braguette ouverte pendille la queue du directeur, semblable à une longue
feuille de salade fanée. De sa bouche, béant bêtement, serpente un filet de
salive.


Irina reste un temps immobile, n’osant bouger. Mais le directeur
dort bel et bien ivre mort, ce qui ne fait qu’en rajouter à sa peur et à son
angoisse. Le khan d’Akhtarsk a tombé le masque. Il a révélé son vrai visage en
faisant la cour à une fille du petit peuple, en lui offrant des fleurs, des
bonbons et même une tomate rouge : la Toyota. Et maintenant, las de jouer
la comédie, il a pris une biture et s’est servi d’elle comme un seigneur
consommant une liaison ancillaire.


Irina se laisse doucement glisser du lit, éteint le four où la
daube de porc achève de brûler et passe à la salle de bains. Elle porte ce qui
lui reste de corsage, c’est-à-dire des lambeaux imprégnés de la sueur d’Izvolski.
La colère la prend. C’était son corsage préféré, son corsage des beaux jours, rapporté
d’Angleterre, elle ne risque pas d’en racheter un de sitôt maintenant, et pas
question d’en accepter un d’Izvolski.


Elle se met sous la douche et se lave longuement, soigneusement, décapant
chaque partie de son corps, dedans comme dehors, des souillures reçues de son
violeur. Quand elle sort des vapeurs de la salle de bains, Izvolski dort
toujours, ronflotant sur le flanc, un oreiller serré contre soi.


Irina va dans la cuisine, allume la lumière et réfléchit, ne sachant
que faire. Elle peut toujours porter plainte, bien sûr, mais elle n’est pas
naïve au point d’imaginer que dans la Russie d’aujourd’hui on jettera un
millionnaire en prison pour viol.


Elle voit déjà Tcheriaga frapper à sa porte dès demain, le mignon
Tcheriaga aux yeux de myrtille, pour lui proposer de l’argent. Ou peut-être, au
contraire, pour lui proférer des menaces. Parce que Tcheriaga est le chef de la
sûreté et que ce genre de problème, à coup sûr, fait partie de ses compétences…
Elle se dit qu’elle n’est pas la première, évidemment. Mais là-bas, à Akhtarsk
où le Lingot est à la fois Dieu et Roi, on lui livre les filles à domicile par
camions entiers…


Du reste, même si le fluet Tcheriaga aux yeux de myrtille n’existait
pas, que dirait la milice ?


Il vous a fait la cour ? Oui. Il vous a offert des fleurs ?
Oui. Comment ?! Il vous a même offert une Toyota toute neuve ?! Il
est venu à onze heures du soir avec du cognac et des provisions ? N’avez-vous
pas l’impression, chère Irina Grigorievna, que vous êtes en train de faire
chanter l’homme que vous avez séduit pour le rançonner de la façon la plus
éhontée qui soit ?


Assise à la table de la cuisine, la tête entre les mains, elle
regarde sans la voir une fleur rose fanée dans le papier peint. Minuit, dit l’horloge.
Izvolski remue sur le lit, lance un ronflement, roule sur le ventre et plus
rien. “Je te tuerai”, dit-elle dans le vague. Sa tête est un gyroscope, ses
pensées gravitent quelque part au-dehors.


La chatte Macha entre dans la cuisine, saute sur les genoux de sa
maîtresse et s’y blottit en boule. Elle ronronne, contente de l’osciètre et
contente du visiteur à qui elle doit l’osciètre.


Irina boit un thé, essuie une larme jaillie à son insu et commence
doucement à s’habiller. Un quart d’heure plus tard, elle fait cliqueter la
porte de l’appartement, abandonnant Izvolski à son ronflement sur le lit en
désordre.


Dehors, il fait plus froid que prévu. Une vilaine bise lui cingle
le visage, la chatte Macha se met à pousser des sons plaintifs au fond du sac. Irina
coupe à travers le square pour attraper le dernier métro.


Dans une voiture garée au pied de son immeuble, un conducteur donne
une bourrade à son voisin qui somnole.


— Hé ! Micha ! Regarde, la nana fiche le camp.


— Quelle nana ?


— La fille que le Lingot a invitée au resto. On la suit, ou
quoi ?


— Fiche-moi la paix. On t’a pas demandé de surveiller la nana
mais la cible. Dès que la cible se jettera à ses trousses, alors là, oui, on la
filochera…


— À toi de voir, répond le conducteur imperturbable le dos renversé
sur son siège.











 


 


III



OU LES RÈGLES D’UN JEU SANS RÈGLE


Viatcheslav Izvolski est réveillé par la stridulation pressante de
son portable. Il bougonne et roule sur l’autre flanc, la main chassant la
sonnerie comme une mouche, mais le téléphone insiste et Izvolski finit par l’attraper
à tâtons sans ouvrir les yeux. La voix qui grésille est celle de Tcheriaga.


— Slava…


— Quelle heure est-il ? gémit Izvolski.


— Déjà dix heures, Slava ! Nous devons être à la banque à
onze heures !


— J’y serai, balbutie-t-il, envoie-moi plutôt un chauffeur.


— Où çà ?


— Comme si tu ne le savais pas, grommelle-t-il.


Il raccroche et ouvre les yeux. Une douleur insoutenable lui tient
le crâne, le soleil darde ses rayons droit sur lui et longtemps Viatcheslav ne
peut se rappeler ce qu’il fait ici. Puis il se souvient qu’il est chez Irina et
qu’hier… Il a eu très très peur mais tout s’est bien passé. Oh ! oui, Dieu
que c’était bon. Tcheriaga peut aller se rhabiller maintenant. Plus besoin de
recruter des putes “parce que Viatcheslav Izvolski, ne peut pas faire autrement,
et encore, pardonne-le”… Sa mémoire se ranime peu à peu comme une carpe à
moitié crevée dans une bassine d’eau de Javel. Dix heures du matin. Deux heures
de l’après-midi à Akhtarsk. Le cauchemar… Non, il lui semble finalement que
tout ne s’est pas si bien passé que ça. Il était ivre… Où est-elle ? Izvolski
promène sa main dans le lit, persuadé de tomber sur elle mais la place est vide
et les draps sont froids, presque intacts dans l’autre moitié du petit lit. “Elle
s’est levée, pense-t-il, j’ai dû faire quelque chose de pas très…”


Les yeux décillés pour de bon, il regarde le lit en bataille. Quelque
chose ne va pas avec ces draps. Non, pas avec ces draps, avec lui-même… Il
secoue la tête et observe son propre corps. C’est bizarre, il est habillé. Sa
chemise blanche est froissée, de son pantalon retroussé dépassent ses pieds en
chaussettes à rayures bleues. Hou ! là, là… La mémoire lui revient peu à
peu. “Grand Dieu, se dit-il en un éclair, elle va me fouetter à coups de
serpillière et elle aura raison…”


— Irina ! appelle-t-il. Ira !


Rien.


Izvolski se lève et rajuste sa chemise. Pas d’Irina non plus dans
la salle de bains, ni dans la cuisine. Ah ! oui, elle est à la fac, elle a
un cours. Un cours… mon cul !


Il traverse l’appartement vide, ouvre le robinet de la salle de
bains et met la tête sous un jet d’eau froide. Ses pensées s’éclaircissent mais
il a l’humeur tout aussi maussade, exécrable. Il y a quelque chose qui cloche
dans cet appart vide inondé de soleil. C’était cette nuit. Irina n’est plus là.
Mais le chat… le chat est là, au moins ?


Izvolski fonce à la cuisine.


Sous le radiateur, où il se souvient d’avoir vu les trois gamelles
du chat, la place est nette. Pas de chat non plus. Pris d’une sueur froide, il
se précipite à la fenêtre. Sa propre BMW l’attend en bas, qui joue de ses
reflets rouge cerise. La Toyota est garée juste à côté, d’un vermeil éclatant. Si
elle est partie pour la fac, pourquoi a-t-elle laissé la voiture ? D’une
main qui tremble, il saisit le téléphone. Le secrétariat de la chaire est
occupé, il y passe cinq minutes avant d’entendre une voix de femme lui dire d’un
ton paresseux :


— Allô !


— Passez-moi Irina ! crie-t-il dans le combiné.


— Elle n’est pas là.


— Où est-elle ?


— Elle nous a fait savoir ce matin qu’elle était malade, dit
la voix paresseuse. Téléphonez plutôt chez elle, en cas de besoin…


D’un geste qui claque, Izvolski raccroche et se jette dans l’entrée.


C’est alors seulement qu’il remarque ce qu’il aurait dû voir tout
de suite : les papiers déchirés de la Toyota et un petit mot : “Viatcheslav
Arkadievitch ! Veuillez claquer la porte en sortant.” Et c’est tout.


Izvolski arrive à son rendez-vous avec un quart d’heure de retard, et
Tcheriaga ne lui trouve pas la mine d’un amant heureux : les yeux hagards
d’un écolier qui vient d’écoper un zéro dans sa matière préférée, les joues qui
luisent d’un vilain reflet jaune sale et, surtout, l’air d’un type qui a passé
la soirée d’hier à boire beaucoup plutôt qu’à baiser beaucoup. Un visage éteint
et laid. “Zut alors, se dit Tcheriaga inquiet, si ça donne avec elle le même
fiasco qu’avec ses secrétaires, je ne suis pas sorti de l’auberge…”


Pis encore : le directeur général est vêtu de la même chemise
blanche qu’hier, froissée, et du même costume, froissé aussi, avec des bas de
pantalon crottés, en quoi il se distingue notablement du souriant président de Rostorgbank,
M. Rostislavtsev, ainsi que de sa suite de banquiers clinquants.


Rostislavtsev lui-même invite son monde à passer dans son bureau en
s’excusant d’une voix chagrine de son absence de la veille, puis il serre
longuement, d’un air entendu, la main d’Izvolski tout fripé.


— Enchanté de vous connaître, dit-il, bel ours que vous êtes, toujours
retiré dans sa Sibérie occidentale…


— Dans sa Sibérie orientale, coupe Izvolski.


Il pénètre dans un bureau qui ne le cède en rien par son faste à l’alcôve
d’une prostituée de luxe, et s’installe autour d’une table ronde. Entrent alors
en scène deux nouveaux personnages qu’Izvolski ne s’attendait pas à voir ici.


— Permettez-moi de vous présenter, dit Rostislavtsev, Guennadi
Serov, vice-président de la banque Iveko, et Algis Ausinsh, chef du
département métallurgique de cette même banque.


— Et qu’est-ce qu’ils font ici ? demande Izvolski d’un
air renfrogné.


— Nous ne sommes pas une grosse banque, explique Rostislavtsev
en souriant ; compte tenu de votre position, nous avons pensé que le
problème du remboursement du crédit serait assez complexe. Nous avons donc cédé
nos pouvoirs de plaignant à la banque Iveko.


Tcheriaga et Izvolski échangent un regard. Iveko est l’une
des plus grosses banques de Russie, un vrai monstre à tous points de vue :
capital social, volume des actifs, lobbying. Il y a longtemps qu’elle manifeste
de la défiance à l’égard du combinat qui lui rend volontiers la pareille. Elle
lui a déjà raflé un certain nombre de débouchés porteurs et a tenté de le
déférer en commission de faillite. L’été dernier, elle a même failli lui tordre
le cou en agissant par un tiers, d’une façon aussi habile qu’implacable. Beaucoup
moins de coups bas, en revanche, de la part d’Izvolski : à l’issue de la
commission de faillite, il avait seulement cassé la gueule au président d’Iveko.


Naturellement, le désir le plus cher d’Iveko est d’acquérir
le bloc de contrôle du combinat métallurgique, et donc la possibilité de placer
offshore des millions de dollars laminés à chaud et à froid.


Mettre la main sur le bloc de contrôle (surtout dans le contexte
actuel de crise financière) reste pour l’heure aussi improbable que d’atteindre
la lune d’un jet de pisse ; mais rendre la monnaie du cassage de gueule, en
revanche, est parfaitement à la portée de la banque. Du moins y a-t-il lieu de
penser que l’authenticité du contrat de crédit sera établie en la faveur d’Iveko.
Tel n’aurait pas été le cas avec le poids moyen Rostorgbank : on
aurait pu alors compter sur un juste examen du dossier, voire sur la
compétitivité des pots-de-vin d’Akhtarsk. Avec Iveko, il n’y a qu’un
seul dénouement possible : un coup de fil donné d’en haut, et l’arrêté du
tribunal fera d’un éléphant une souris, et d’une souris une autruche.


Telles sont les pensées qui traversent l’esprit de Tcheriaga. Izvolski,
rassemblant ses forces, demande tout de go :


— Puis-je savoir à quel prix vous avez vendu vos pouvoirs ?


Rostislavtsev fait les yeux doux.


— Il s’agit d’un forward agreement en échange des
dettes antérieures que nous avons contractées auprès d’Iveko.


— Mauvais plan ! Vous n’obtiendrez rien de nous, Piotr
Alexandrovitch. J’ai déjà dit que ce crédit a été signé sans qu’AMK-Invest
en soit avisé. La signature de Nekliassov, ici présent, a été contrefaite et
votre chef du département des crédits n’a pas cru bon de vérifier la garantie, preuve
que c’est un connard fini. (Une pause, puis il ajoute :) À moins qu’il ne
soit de mèche avec les escrocs. Selon moi, c’est la première chose à élucider. Mon
seul conseil est de déférer l’affaire en justice et d’obtenir les dix-huit
millions du gang des Pattes-Longues.


Le chef du département des crédits se lève d’un bond, rouge comme
une tomate, et commence à se justifier.


— Désolé, Viatcheslav Arkadievitch, intervient Serov, la
signature de Zaslavski et le cachet apposés sur le contrat sont authentiques !


— Ça ne veut rien dire, rétorque Izvolski. Je ne nie pas que Zaslavski
ait signé un contrat de crédit. Vous pouvez faire saisir tous les biens d’Investir-Contrat,
en compensation.


— Et quels sont ces biens ? fait Ausinsh railleur. Une
boîte d’attaches trombones et un vieil ordinateur ?


— Je pense que l’ordinateur est un bien loué par la société AMK-Invest,
renvoie malicieusement Izvolski.


Le Lingot n’est plus ce bonhomme à la gueule mal dégrisée qui a
franchi le seuil du bureau un quart d’heure auparavant. Ses yeux brillent de
leur ferveur habituelle, ses cernes ont disparu. Le plus étonnant, c’est que
même son costume n’a plus cet aspect de fripe négligée sur un corps avachi. Le
directeur est dans son élément : la bagarre. Il met un point d’honneur à
ne pas donner un kopeck à la banque. Laquelle, en retour, met un point d’honneur
à lui arracher dix-huit millions.


— Quel dommage que M. Zaslavski ne soit pas venu à notre
réunion, dit le vice-président d’Iveko avec un sourire suave.


— Nous avons tous regardé le JT d’hier soir, répond Izvolski. Les
malfrats l’ont jeté après usage. Ils ont même eu le culot de nous demander deux
cent mille dollars alors que le gars était déjà dans les orties.


— Les forces de l’ordre ne verront peut-être pas la chose de
cet œil, dit Serov. Elles peuvent arriver à la conclusion qu’il s’agit d’une
mise en scène : un enlèvement mystérieux, une demande de rançon… Vous avez
décidé de ne pas rembourser le crédit et vous l’avez supprimé, sachant que la
déposition de Zaslavski allait jouer contre vous.


— À quoi bon ? répond Izvolski. Zaslavski était une
chiffe molle. Il aurait déposé sous ma dictée.


— Votre combinat sent le crime, renchérit Ausinsh. D’abord un
raid contre la datcha d’un honnête businessman, en toute illégalité, ensuite un
cadavre…


— Vous oubliez le 208… ajoute tranquillement Izvolski.


— Quel 208 ?


— Article 208 : hooliganisme. Mon coup de poing dans
la gueule de votre patron, vous souvenez-vous ?


Serov et Ausinsh échangent un regard. L’histoire est désormais sur
toutes les bouches, et le nom de Viatcheslav Izvolski figure au palmarès des
ennemis de la corporation, laissant loin derrière un grand nombre de
politiciens et entrepreneurs désavoués.


— Messieurs, reprend Izvolski, je vais me répéter. Le seul
espoir que vous ayez de récupérer cet argent, c’est d’établir la preuve que Zaslavski
et l’Élan étaient de mèche et de vous en prendre aux Pattes-Longues. Soit par
les flics, soit autrement. À vous de voir. (Il se penche par-dessus la table :)
Votre banque est assez influente pour rafler le magot à l’Élan et même à Victor
Forgev. Vous appelez “businessman” un gangster des Pattes-Longues, vous
rameutez les flics contre moi… Grand bien vous fasse ! Mais n’oubliez pas
une chose : si vous avez l’intention de jouir en baisant mon usine par
tous les trous possibles et imaginables, vous allez au fiasco. En revanche, si
vous êtes de vrais banquiers et que vous pensez à l’argent avant toute chose, eh
bien faisons ensemble la chasse aux mafieux, et tant pis pour la vendetta.


Serov regarde ostensiblement sa montre et se lève.


— Je vous remercie, dit le banquier, notre banque choisira
elle-même sa propre tactique.


Izvolski, Tcheriaga et Nekliassov quittent la banque à une heure
moins vingt.


— Tous les papiers sont prêts ? demande le Lingot à
Nekliassov.


— Oui.


— Exécution ! Je ne leur laisserai pas un kopeck ! Les
fumiers !


De retour au siège, seul dans son bureau, Izvolski se jette sur le
téléphone et compose le numéro de la chaire. La ligne est occupée, si longtemps
qu’une secrétaire vient à lui par deux fois pour lui faire signer les contrats de
cession des pouvoirs. Le temps qu’il s’escrime au téléphone, la villa où il se
trouve change donc de propriétaire, passant de la SARL AMK-Invest à la
SARL Phœnix d’Akhtarsk. Quand enfin ça décroche, il demande à parler à
Irina.


— Elle sera absente durant quelque temps, lui répond-on. Appelez
chez elle.


— Pardonnez-moi, mais ça ne répond pas chez elle non plus. Je
dois lui parler à tout prix. Vous avez peut-être le téléphone de l’une de ses
amies ?


— Qui est à l’appareil ?


— Vous ne me connaissez pas. Je m’appelle Izvolski…


— Eh bien justement : elle nous a demandé de ne rien dire
à Izvolski, dit la voix de femme avec une intonation vengeresse ; ni à
Izvolski ni à personne d’autre. C’est clair ?


S’ensuit la tonalité “occupé”.


Izvolski donne un coup de poing rageur sur le bureau. Chameau de
bonne femme !


Bien sûr, il peut toujours appeler Tcheriaga et lui demander de
retrouver Irina. Un prof d’histoire de vingt-cinq ans a peu de chance d’échapper
à son service de sûreté. L’affaire sera pliée d’ici ce soir. Mais que dire à
Tcheriaga ? Et que pensera-t-il en apprenant qu’après une nuit passée dans
l’appartement de la dame, ladite dame s’est enfuie dans une direction inconnue ?
Il posera sur lui ses yeux de myrtille et lui dira d’une voix douce mais ferme :
“Slava, il est temps de voir un médecin…” Chienne de vie… Il ne peut même pas
bouffer un beignet sans qu’on le signale à deux banques et à cinq concurrents…


Le pire n’est pas tant qu’il doit trouver Irina pour la seule
raison qu’il ne s’imagine pas sans elle ni ce soir ni jamais. C’est que des
choses bizarres se passent autour du combinat ces derniers temps. Izvolski n’a
pas menti : en conjuguant leurs forces, la banque et AMK pourraient
venir à bout des Pattes-Longues. Mais la banque, ou plus exactement son
président Alexandre Arbatov, se fiche pas mal des dix-huit millions de dollars.
Ce qu’elle veut, c’est toucher cet argent d’AMK. Par n’importe quel
moyen. Que le laminage se fasse à chaud ou à froid. Par exemple – ce n’est
pas exclu – en enlevant Irina et en faisant gentiment comprendre à
Izvolski qu’il vaut mieux ne pas contester la plainte. Naturellement, comme à
chaque fois qu’il s’agit de pratiques criminelles, on confie la besogne à d’autres :
le gang d’Izmaïlovo, de Solntsevo ou des Pattes-Longues. Auquel cas Izvolski
paie docilement les dix-huit millions, et le bruit commence à courir que le
directeur d’AMK n’est plus qu’une lavette et qu’on en fait ce qu’on veut.
Mauvais pour la réputation. Parce que d’autres peuvent être tentés d’aller à la
mangeoire.


Or il y a tout lieu de penser que la banque a connaissance d’Irina.
Izvolski ne doute pas qu’il fasse l’objet d’une filature permanente. Tout
Moscou doit déjà savoir que le directeur général d’AMK s’est rendu à l’Université
d’État pour y assister à un cours d’histoire alors qu’il était aux prises avec
l’affaire du crédit impayé et de l’achat d’une centrale nucléaire à titre privé.
Quoi qu’en pense la fille qui s’est sauvée de chez elle à minuit, il s’agit là
pour Izvolski d’une aventure inouïe et invraisemblable, et toute personne
concernée peut décider de s’intéresser de plus près à l’héroïne de cette
aventure.


Il est cinq heures du soir quand un individu entre deux âges vêtu d’un
blouson de cuir de chauffeur pousse la porte du bureau de l’homme aux yeux d’alu,
celui-là même qui s’était entretenu de l’Élan avec la Forge.


— Vous m’avez appelé, Innokenti Mikhaïlovitch ?


— Oui. Comment va ?


— Je vous ai déjà fait mon rapport…


— Je veux plus de détails. Sur la journée d’hier.


— La cible est arrivée au bureau à neuf heures cinq. À dix
heures moins dix, notre homme s’est rendu au siège d’Atome-Energo. Il y
a passé une heure. À onze heures trente, retour rue Nemetkine. À midi et demi, il
est allé sans escorte à l’Université d’État de Moscou.


— Où çà ?! s’exclame Innokenti Mikhaïlovitch.


— Au MGOu… dit l’autre confus. Il y a deux grosses bâtisses à
gauche de l’entrée principale, il est entré dans la première. Deux heures plus
tard, il a quitté le bâtiment en la compagnie d’une fille que nous avons
photographiée. Ils sont allés déjeuner au Lenkoran, puis il a amené la
fille au bureau. De là, il est parti pour son rendez-vous à la banque. La fille
a été conduite à l’université dans une Toyota rouge qui a été achetée par la
cible avant-hier soir au nom d’Irina Denissova. Après la banque, retour au
bureau où il est resté jusqu’à vingt-deux heures quinze, puis il est parti pour
Vykhino avec un garde du corps, rue Kamenetski, numéro cinq, une cité nouvelle.
Denissova y est domiciliée logement cent quinze, neuvième étage. Le garde du
corps est reparti en métro, la cible est restée dans l’appartement. À minuit
quarante, Denissova a quitté son appartement avec un gros sac contenant un chat.


— Comment le sait-on ?


Le chauffeur hésite.


— Nous avons décidé qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.
J’ai dit à Petia de filer Denissova. Elle a pris le métro, il s’est assis en
face d’elle. Dans le métro, elle a sorti son chat du sac et l’a caressé. Elle s’est
mise à pleurer. Il faut dire qu’elle avait l’air très contrarié. Elle est
descendue dans le centre, station Pouchkinskaïa. Rue Bolchaïa Bronnaïa, elle
est entrée dans l’escalier de l’immeuble quarante-cinq. Cinq minutes plus tard,
une lumière s’est allumée au quatrième étage. Petia m’a fait son rapport. J’ai
jugé qu’il y resterait jusqu’au matin et je lui ai dit de rentrer.


L’homme aux yeux d’alu se fait pensif.


— La Toyota a été achetée au nom de Denissova, dis-tu ?


— C’est marqué dans les papiers du véhicule.


— Et pourtant elle est partie en métro ?


— Oui. La Toyota est restée dans la cour.


— Qui est domicilié au quatrième étage de l’immeuble de la rue
Bolchaïa Bronnaïa ? demande l’homme aux yeux d’alu.


Le chauffeur hausse les épaules.


— Nous n’avons pas creusé la question.


— Pourquoi ?


— Innokenti Mikhaïlovitch, ça n’a aucune importance. La fille
s’est tirée et c’est tout.


— Si le directeur général du cinquième combinat métallurgique
au monde se rend à l’Université de Moscou après une séance de négociation où l’on
a exigé de lui la somme de dix-huit millions de dollars, ça a forcément de l’importance,
commente froidement Innokenti Mikhaïlovitch. Je veux savoir à qui appartient l’appartement
de la rue Bolchaïa Bronnaïa et où se trouve Denissova. Tu as fini ?


— Autre chose : il est filoché.


— Par qui ?


— Des types en Lada 05 blanche. Elle appartient à Septembre,
une agence de détectives privés. Deux anciens flics. Ils se spécialisent dans
la filature des femmes adultères. Des zéros.


— Ils ont suivi la fille eux aussi ?


— Non. Ils sont restés au pied de l’immeuble. Le lendemain
matin, ils se sont mis dans les talons d’Izvolski. Je peux leur faire cracher
le nom du commanditaire, en les poussant un peu.


— Négatif, dit Innokenti Mikhaïlovitch en secouant la tête.


… Ayant reçu de la Forge l’ordre de surveiller Izvolski, Vitia
Kamaz ne s’est pas cassé la tête. Sa brigade manquait de lascars, tous affectés
à une mission d’importance : la collecte du tribut auprès des
propriétaires inféodés qui menaçaient de relever la tête.


Il s’était produit durant les trois derniers jours toute une chaîne
de choses désagréables que Kamaz expliquait moins par la mort accidentelle du
précédent chef de brigade que par les résultats pitoyables de son épreuve de
force ratée face aux hommes d’AMK. Tout Moscou ou presque savait déjà
comment Kamaz s’était grillé “en cherchant des noises à un hélicoptère”. Le
sachant, on cherchait à récupérer le contrôle des commerces.


Kamaz a dû donner la réplique avec audace et cruauté. Dès le
lendemain, lors d’un face-à-face organisé dans un restaurant d’apparence convenable,
il a planté froidement une longue et large lame dans le foie de son
interlocuteur pendant que ses lascars, flingues à la main, faisaient du grabuge
en cassant vitrines et boîtes crâniennes. En un éclair, aussi vite qu’une
flamme jaillissant d’une pompe à essence, Kamaz s’est taillé la réputation d’un
“sans-foi-ni-loi”, et beaucoup ont compris à leurs dépens que si le bonhomme s’était
fait remonter les bretelles par un mastodonte de la métallurgie, ça n’allait
pas l’empêcher de tordre le cou à n’importe quel gang de Moscou. Dans un tel
contexte, néanmoins, il aurait été stupide de gaspiller des forces dans la
filature d’Izvolski, lequel d’ailleurs n’aurait pas manqué d’en remarquer l’incompétence.
Pour cette raison, et sans plus réfléchir, Kamaz a engagé une couple d’anciens
flics dans une agence tout en doutant fortement de l’utilité d’une telle
entreprise : que pouvait-on apprendre de neuf du caractère d’Izvolski en
surveillant ses déplacements de la Maison-Blanche à Chez Maxime et
inversement ?


Or la filature a donné des résultats inattendus : les
détectives ont rapporté qu’entre deux rendez-vous, l’un à la régie fédérale Atome-Energo
et l’autre à Rostorgbank, le directeur s’était rendu… à l’Université d’État
de Moscou, en faculté d’histoire. Dans la mesure où l’on pouvait difficilement
soupçonner Izvolski de vouloir suivre une troisième formation universitaire, d’historien
cette fois, il fallait en conclure que Viatcheslav Arkadievitch s’intéressait
non pas aux rapports entre guelfes et gibelins, ni à l’accession de Léon l’Isaurien
au trône de Byzance, ni à quoi que ce soit dans le genre, mais bel et bien à la
jeune fille qu’il avait invitée au restaurant et à qui il avait remis
solennellement une Toyota flambant neuve. Au premier coup d’œil jeté sur sa
photo, Kamaz a vu un truc qui ne figurait pas dans le rapport du détective :
la minette était étonnamment mal vêtue, son jean et ses baskets venaient droit
du bazar et ne correspondaient guère au statut de maîtresse du khan d’Akhtarsk,
à quoi il ne pouvait y avoir qu’une seule explication – le directeur
général n’avait pas eu le temps de couvrir la belle de cadeaux.


D’autant plus surprenante était la suite : Izvolski s’invitant
chez la belle en fin de soirée, celle-ci déboulant une heure plus tard comme
piquée par un taon, un assez gros sac à la main, et courant au métro sans payer
la Toyota du moindre regard. Ces fainéants de flics, avec leur mentalité très
service-service, n’avaient même pas pris la fille en filature et ne savaient
rien de sa destination.


Cette histoire intriguait fortement Kamaz. Il avait beau la faire
tourner dans tous les sens, elle ne cadrait avec aucune logique. Si le Lingot s’était
disputé avec la fille, c’était lui qui aurait dû quitter l’appartement. Si la
fille était partie fâchée contre lui, il aurait dû lui courir après. Et s’il ne
l’avait pas fait, il serait descendu quand même une heure ou deux après, parce
qu’à coup sûr il n’avait rien à faire dans une barre d’habitation en béton sale.
Au lieu de quoi il ne s’est pointé à la sortie de la cage d’escalier que le
lendemain matin, fripé et pas rasé. Bref, il y a eu un blème entre le type et
la nana, et il fallait retrouver la nana. Encore une chance que les détectives
aient pu établir le nom et le lieu de travail de la prof. Kamaz a donc
téléphoné à la chaire, demandant à parler à Irina Denissova avec un fort accent
étranger.


— De la part de qui ? a fait une voix suspicieuse au bout
du fil.


— Je être Michael Kankrin de université Ann Arbor, a dit Kamaz,
je suis Moscow pour deux jours et vouloir miss Denissova, vouloir inviter miss
Denissova symposium, Michigan.


— Irina n’est pas à l’université, lui a-t-on répondu.


— Mais j’ai appelé maison et personne, s’est plaint l’Américain
Kankrin. Peut-être, vous savez où elle être ? Une amie ou un ami ?


— Non, impossible.


— Mais pourquoi ? C’est très important, notre symposium
rassemble meilleurs spécialistes Renaissance…


— Parce que Irina nous a prié de ne parler à personne, surtout
si l’intéressé s’appelle Viatcheslav Izvolski ou se présente comme un
professeur américain avec un accent forcé…


La voix de l’insolente s’est mise à sonner occupé.


Kamaz a réfléchi en grattant sa nuque rasée. Puis il est descendu
et a regagné la voiture où l’attendait son brave compagnon Petit-Poivre.


— En route pour l’université, a dit Kamaz.


Vingt minutes plus tard, Kamaz pénétrait dans le territoire
familier du MGOu. Non vers le bâtiment central, cette fois, mais vers le corpus
des sciences humaines, semblable à une boîte d’allumettes posée debout. Un
nouveau costume et une cravate au nœud irréprochable lui conféraient un air
distingué quelque peu entaché toutefois, aux yeux les plus experts, par son
crâne rasé. Mais Kamaz espérait qu’il n’y aurait pas d’yeux experts en fac d’histoire.


Il est tombé à pic : au moment précis où il sortait de l’ascenseur
au troisième étage, une quadragénaire, jupe noire bouffante et talons hauts, tournait
une clé dans la porte de la chaire d’histoire médiévale.


Elle avait un visage allongé et fané, les cheveux noués d’un énorme
ruban de Bonne Fée. Vitia Kamaz la voyait très bien en examinatrice en train de
lui flanquer un zéro : le gangster n’oubliait pas son passé universitaire.


— Excusez-moi, lui a dit Vitia Kamaz, ce ne serait pas avec
vous que j’ai parlé au téléphone ?


— Qui êtes-vous ? a demandé la dame, et Kamaz a reconnu d’emblée
cette façon qu’elle avait de pépier.


— Je me suis présenté comme Américain, a dit Kamaz en souriant.


— Vous faites preuve d’une étonnante capacité d’intégration, Mister
Kankrin. En vingt minutes, vous n’avez plus une miette d’accent.


— Pardonnez-moi, dit Kamaz en posant une main prudente sur son
bras et en la tirant vers la fenêtre, comment vous appelez-vous ?


— Lioubov Ivanovna.


— Pardonnez-moi, Lioubov Ivanovna, pour ce petit mensonge, mais
je dois vraiment retrouver Irina. C’est urgent.


— Et pourquoi, je vous prie ? Elle a fait des bêtises ?


La dame était très agressive. Peut-être qu’elle s’apprêtait à
divorcer, si ce n’était déjà fait.


— D’où venez-vous ? De la milice ? De la procurature ?


— Du service de la sûreté du Combinat métallurgique d’Akhtarsk,
a répondu Kamaz.


— J’espère qu’Irina n’a pas fait de mal à votre combinat.


— Savez-vous qui est Viatcheslav Izvolski ?


La dame a hoché la tête : non. Voilà bien les gens des
sciences humaines !


— Viatcheslav Arkadievitch est mon chef. Le directeur d’AMK,
a expliqué poliment Kamaz. Comprenez-moi bien, Irina est en danger. Il y a des
gens qui peuvent la prendre en chasse. Rien que pour faire du mal à Izvolski. Vous
n’avez pas idée du nombre d’ennemis qu’un directeur de combinat peut avoir à
dos…


Lioubov Ivanovna a marqué une hésitation. Le jeune homme avait l’air
posé et sûr de lui. Beau gosse en plus. Elle avait toujours été attirée par des
hommes bâtis comme lui, hauts de taille, carrés d’épaules, une démarche de
plantigrade. Après tout, si Irina fréquentait un directeur, pourquoi Lioubov
Ivanovna n’irait-elle pas se mettre avec un nounours pareil ?… Il paraît
un peu trop distingué pour un responsable de la sécurité… À ce qu’on raconte, tous
ces chefs-là ne sont rien d’autre que des malfrats…


— Puisque vous le dites… a-t-elle fait en battant de ses longs
cils. (Puis d’ajouter avec tristesse :) Mais je ne sais vraiment pas où
est Irina.


— Chez une cousine, peut-être, ou chez une amie… Vous connaissez
bien ses amies ?


— Elle n’a pas d’amies, a soupiré Lioubov, sauf peut-être
Macha Veretskaïa qui vit rue Bolchaïa Bronnaïa.


… L’horloge a déjà sonné trois heures quand Tcheriaga entre en
trombe dans le cabinet d’Izvolski.


— Slava, allume la télé !


La télévision retransmet la conférence de presse du ministre de l’Économie.


— Qu’y a-t-il ? fait Izvolski renfrogné.


À cet instant, la retransmission s’achève et fait place à la
séquence suivante, dont Tcheriaga vient d’être averti par de bonnes âmes du
desk de la chaîne.


— Aujourd’hui, annonce une mignonne petite journaliste, un
cadavre a été découvert à la périphérie de Moscou : celui de Mikhaïl
Ivanovitch Opanassenko, chef de la Section de lutte contre le crime économique
de la ville de Kharkov. Selon le rapport d’expertise, l’enquêteur ukrainien a
été fauché par une voiture sans que l’on puisse établir, pour l’heure, s’il s’agit
d’un crime ou d’un accident. De source ukrainienne, on apprend que Mikhaïl
Opanassenko était à Moscou pour instruire une affaire d’exportation fictive de
grosses quantités de laminages en provenance du Combinat métallurgique d’Akhtarsk.
Avant-hier, des hommes du service de sûreté sont venus chercher les effets
personnels de l’enquêteur à son hôtel de fonction. Plus personne n’avait revu
Opanassenko depuis.


Le directeur général du Combinat métallurgique d’Akhtarsk, Viatcheslav
Izvolski, qui se trouve actuellement à Moscou, se refuse à tout commentaire. Rappelons
que son nom a été cité ces derniers jours dans une autre affaire qui a fait
grand bruit : le raid du SOBR d’Akhtarsk sur la datcha de l’homme d’affaires
Alexandre Elanov, durant lequel un soldat des Forces spéciales affecté à la
garde de la datcha a été tué.


Interdit, Izvolski reste bouche bée. Il se refuse à tout
commentaire, lui ?! On ne lui a rien demandé !…


— Il nous mangeait dans la main, s’enflamme Tcheriaga, il n’a
pas arrêté de s’empiffrer pendant trois jours. Micha l’a emmené à une soirée
striptease et lui a même acheté une montre. Ce matin, il a fait la grasse
matinée jusqu’à onze heures. Il s’est fait conduire à la Huitième rue du Parc, chez
une cousine. Il a libéré le chauffeur en lui disant qu’il rappellerait, et vlan…


Une seule question taraude l’esprit d’Izvolski : qui ? Iveko ?


Trop tôt. La banque n’a pu avoir connaissance de l’affaire du
crédit qu’un jour à l’avance, peut-être deux, une semaine tout au plus. Celui
qui a tué l’enquêteur a préparé l’opération au moins une semaine à l’avance. Il
a dû faire ouvrir une instruction en Ukraine. Le type est venu à Moscou, quelques
jours ont passé et le scénariste a décidé que le moment était venu de supprimer
l’Ukrainien. Le bon sens même suggère que ce crime est comme un coup de gourdin
sur la tête du combinat, mais quelle grande puissance de persuasion que la
télévision…


Alors qui ? L’ex-direction d’Atome-Energo ? Non, ceux-là
ne sont pas en odeur de sainteté à la télé…


Izvolski fouille dans sa mémoire. Le coup de fil d’un haut commis
de l’État : “On ne peut pas se mettre à dos toutes les forces de l’ordre.”
La société Saturne, trois vice-ministres, des Finances et de la Défense…
La commande américaine de démantèlement des missiles, quarante millions de
dollars, de la foutaise à l’échelle du budget de la défense, un filet d’oxygène
pour maintenir à flot l’usine d’hélicoptères de Kongarsk… Mais aussi une manne
pour qui se la mettra dans la poche et fera couler l’usine… Un coup de filet
qui, entre parenthèses, a provoqué la biture d’Izvolski le soir où Irina…


Une pensée féroce frappe alors Izvolski, et qui chasse aussitôt
toutes les autres : Irina ! Si les choses tournent de telle manière
qu’on en vient à refroidir les flics ukrainiens et que la procurature russe s’apprête
à faire ses choux gras de cette histoire d’exportation fictive, c’est que ces
chacals de militaires ne vont certainement pas passer à côté d’une proie aussi
fraîche.


— Je t’avais bien dit qu’il ne fallait pas s’embringuer dans
les hélicoptères ! s’exclame Izvolski. (Que peut répondre Denis ?…) Bon.
Va voir les journalistes, essaie de leur parler. Si nous lavons le linge sale
des militaires en public, ils ne seront pas déçus du voyage. Autre chose :
retrouve-moi Irina de toute urgence.


Tcheriaga fronce les sourcils.


— Où est-elle ?


— Je n’en sais rien ! s’époumone Izvolski. Tu m’entends ?
Je n’en sais rien ! Elle n’est pas chez elle, pas à la fac non plus, cherche-la !


“Bigre ! se dit Tcheriaga horrifié. Mais qu’est-ce qu’ils ont
trafiqué tous les deux ? Si le bonhomme ne bande pas au plumard, ce n’est
pas une raison pour le plaquer en pleine nuit… Et maintenant qu’elle est partie…”
Tcheriaga n’ose pas filer plus loin son hypothèse. À force de témoignages, il
ne sait que trop à quoi ressemble Izvolski au lit quand il cuve son vin.


Vingt minutes plus tard, Tcheriaga monte au cinquième étage de l’un
de ces bâtiments types qui hérissent les confins de Moscou. C’est Lioubov
Ivanovna qui lui ouvre la porte, présidente de la chaire d’histoire médiévale. Une
amie d’Irina, d’après les renseignements dont il dispose.


— Bonsoir, dit Denis, je suis le chef de la sûreté du Combinat
métallurgique d’Akhtarsk.


Lioubov Ivanovna, les yeux ronds :


— Avez-vous une carte professionnelle ? lui
demande-t-elle.


Il lui présente en silence un livret marron.


Après l’avoir examiné, elle lève des yeux anxieux :


— On m’a déjà interrogée sur Irina. Quelqu’un du service de la
sûreté, soi-disant.


— Qui et quand ?


— Il y a deux heures, au moment où je quittais la chaire. Un
grand baraqué, blond, les yeux gris…


— Kamaz, siffle le garde qui escorte Tcheriaga.


— Comment ? fait la dame perplexe.


— Victor Kamaz, du gang des Pattes-Longues, lâche Tcheriaga
entre ses dents.


Lioubov Ivanovna pousse un cri, la main sur la bouche.


Diable d’Izvolski ! Pourquoi faut-il que son propre service de
sécurité soit toujours le dernier renseigné ?!


À quatre heures de l’après-midi, Izvolski reprend le chemin du
siège d’Atome-Energo. Le contrat qu’il s’apprête à signer se présente
comme un document tripartite de cinquante pages. Y figure en troisième place, outre
Atome-Energo, la régie fédérale du Réseau électrique. Plusieurs dizaines
de clauses stipulent les engagements mutuels et les pénalités. Izvolski se
méfie : qu’un changement de direction se fasse à Moscou, et bonjour les
bâtons dans les roues. Pour un bidule manquant de la taille d’un briquet, on lui
opposera la clause de sécurité nucléaire. Il est vrai que pour l’instant tout
est calme, exception faite du coup de fil du président de la commission
parlementaire (mais le travail d’un député n’est-il pas de faire chauffer sa
glotte ?).


Il téléphone à Tcheriaga pour s’entendre dire que le service de la
sûreté a déjà vérifié quatre amies d’Irina. Rien chez trois d’entre elles. Quant
à la quatrième, Veretskaïa, elle n’est pas chez elle.


— Slava, combien de gardes as-tu avec toi ? demande
Tcheriaga.


— Deux dont un chauffeur, pourquoi ?


— Sache que Kamaz est sur la piste d’Irina. Nous sommes tombés
dessus dans la cage d’escalier d’un immeuble d’une copine d’Irina, rue Bolchaïa
Bronnaïa. Ça a failli tourner au feu d’artifice.


Kamaz ?!


Izvolski pense à la vieille Lada déglinguée qui le suivait à la
trace. Quel culot…


Clac, il raccroche. Ne manquait plus que ce merdeux. Les guébistes,
les flics ukrainiens… Seigneur ! Mais où est-elle ? Elle n’a pas pu
quitter Moscou, elle n’a pas un radis… Aurait-elle emprunté à une copine ?


Revenant à lui, le Lingot intercepte le regard perplexe du patron d’Atome-Energo.
Sans doute attend-il une réponse à une question posée.


— Tu me disais quelque chose ?


— La tierce partie est en retard d’une heure, répond Zvonarev.
Ils te présentent leurs excuses. (Puis, considérant Izvolski d’un œil cauteleux :)
Tu n’as pas la crève ? Il fait froid dehors…


— Comment ? Moi ? (Il frissonne.) Tu parles d’un
froid, dit-il avec un accent de mépris. À Akhtarsk, c’est autre chose. Ça
caille pour de bon là-bas.


Soudain, une vision : sa maison d’Akhtarsk, un linceul de
neige éblouissant, la lisière de la forêt qui se dessine au loin à travers une
dentelle de givre aux fenêtres, et sa chambre à coucher baignée par le soleil
du matin que les cristaux blancs reflètent au centuple. Un lit aux draps
lactescents où s’étire, nue, rose, désirée, Irina… Izvolski secoue la tête.


Au-dehors, en cette fin de novembre, Moscou grelotte. Le ciel, d’une
pâleur de jaunisse, distille des flocons paresseux qui fondent en soupe sous
les roues des voitures. Et hier soir… juste ciel ! Va-t-elle lui pardonner ?
Et si elle ne lui pardonne jamais ?


— Dis-moi, tu n’as jamais eu d’ennuis avec le ministère de l’Intérieur
du Kazakhstan ? demande inopinément Izvolski.


— Jamais le moindre problème. Une fois où nous acheminions en
Chine de la poudre d’aluminium, nous avons oublié de graisser la patte au chef
des douanes, et le type a saisi la cargaison comme stratégique. C’est nous qui
avons porté plainte contre lui, et non l’inverse.


— Et la poudre ? demande Izvolski d’un air distrait.


— Il l’a vendue à nos concurrents, grâce à quoi il s’est payé
une super-datcha.


— Une datcha ? répète Izvolski hagard.


Bon sang ! mais pourquoi n’y a-t-il pas pensé plus tôt ?!
Irina est peut-être à la datcha ! Elle attend peut-être qu’il vienne, après
l’avoir fait bouillir un peu !


Il se lève d’un bond et jette un œil à sa montre.


— Zut ! dit-il… J’ai un rendez-vous important… Je serai
là à six heures, d’accord ?


Le directeur d’Atome-Energo en est comme deux ronds de flan.
Mais déjà Izvolski a claqué la porte et filé dans le couloir de son pas d’éléphant.
L’autre consulte l’horloge : il ne reste qu’une heure et demie.


— Décidément, le Lingot déménage à plein tube, dit-il à la
cantonade.


En cette fin de journée, la route, pleine d’une purée glacée, est
embouteillée. Le chauffeur pousse à fond la Mercedes sur la voie d’urgence en
soulevant des gerbes de neige liquide. Izvolski, les nerfs à fleur de peau, regarde
sa montre : il doit être de retour rue Bolchaïa Ordynka dans une heure et
demie ; à peine le temps de faire l’aller et retour par une chaussée aussi
infecte.


Une fois sur la route de Kalouga, il prend lui-même le volant. Hors
de la ville, le froid se durcit. Les flaques d’eau, figées en fines plaques de
glace, renvoient le reflet de nuées basses en fin de grossesse. Les arbres
étalent leurs branches nues et mouillées. À grand-peine, Izvolski retrouve le
village de datchas.


La grand-mère d’Irina gratte un potager à moitié couvert de neige. Pas
la moindre trace d’Irina. La vieille reconnaît Izvolski et s’étonne de le voir
là.


— Irotchka n’est pas là.


Il se dit alors qu’Irina n’a pu la prévenir, faute de téléphone.


— Comment ça ? dit-il désappointé. Elle m’a dit qu’elle
serait à la datcha. J’ai pensé que c’était ici. Elle parlait peut-être d’une
autre datcha ?


— Dans ce cas, elle pensait peut-être à Nikichino. La datcha d’une
copine. La maison est chauffée au gaz, il y a une chaudière dans la cave…


— C’est où ? demande Izvolski.


Route de Kiev, à une quarantaine de kilomètres à vol d’oiseau. Au
cinq, rue Podbelski. Le Lingot regarde sa montre : cinq heures vingt-cinq.
Il est déjà en retard. Il y a quatre régies fédérales en Russie. Les présidents
de deux d’entre elles vont l’attendre rue Bolchaïa Ordynka. De la pure folie. Il
faut rentrer, mais une sorte d’instinct, semblable à celui du lemming, le
pousse toujours plus loin. “Ils attendront, songe le directeur dans un accès de
furie ; eh quoi, si j’arrive demain, ils signeront bien !”


Ils sont à dix kilomètres du but quand le portable d’Izvolski sonne
dans sa poche.


— Slava ? Irina est à la datcha de son amie Veretskaïa, route
de Kiev, village de Nikichino, cinq, rue Podbelski. Où es-tu ?


— À dix kilomètres de Nikichino, dit Izvolski.


Un silence au bout de la ligne, puis Tcheriaga dit :


— Slava, reviens d’urgence. J’arrive.


— Pas question. C’est mon problème.


— Slava, écoute-moi ! Les Pattes-Longues ont déjà rendu
visite à Veretskaïa ! Ils ont ratissé deux adresses, ils demandaient où
était Irina ! Ils ont perdu la boule avec cette histoire de crédit ! Sans
parler du flic ukrainien !


— Je suis sous bonne escorte, Denis. (Soudain, sa voix s’emporte :)
Et ne viens pas te mettre dans mes jambes, OK ? Couche-toi dans mes draps
pendant que tu y es !


… Irina a passé la nuit chez Sveta, son amie d’enfance. Au matin, quand
le jour s’est levé et que les premiers trains se sont mis en branle, elle est
partie pour Nikichino, disant à Sveta qu’elle y passerait quelques jours et la
priant de n’en rien dire à personne.


— À personne, compris ? Même si on appelle d’Australie
pour m’inviter à un symposium, motus !


— Pourquoi veux-tu qu’on t’appelle d’Australie ?


— Parce que le type est rusé et qu’il a beaucoup de monde à
son service.


Par précaution, elle a laissé sa chatte Macha chez Sveta.


Confort et quiétude à Nikichino. La maison, vite chauffée, s’est
emplie d’une âme humaine, Irina se traînait de pièce en pièce et lisait de
vieux livres. Izvolski allait l’oublier, elle n’en doutait pas. D’ailleurs, il
était plus que certain qu’il l’avait déjà oubliée. Sa façon de faire – se
ramener dès le premier soir, se bourrer la gueule et passer au viol sans
enlever ses chaussettes – ne laissait planer aucun doute là-dessus : des
comme elle, il s’en enfilait par douzaines à trois roubles cinquante. Seul
regret, elle ne reverrait plus Tcheriaga. Mais, au fond, était-ce bien un
regret ? Tel maître, tel chien de garde aux yeux de myrtille…


Il y avait dans la cuisine un vieux poste de télé noir et blanc, et
c’est ainsi qu’Irina a appris qu’on avait trouvé le corps d’un commissaire
ukrainien qui enquêtait sur des exportations fictives en provenance du Combinat
métallurgique d’Akhtarsk. La nouvelle lui a donné froid dans le dos parce que l’homme
avait disparu depuis trois jours ; donc, quand Izvolski mangeait avec elle
au restaurant, l’Ukrainien languissait au fond d’une cave et il le savait. Ou
peut-être qu’il ne le savait pas ? Peut-être que ce genre de besogne était
l’apanage de Tcheriaga ? Irina l’imaginait au volant d’une voiture-rapace
gris sombre, encornant le milicien ukrainien à toute allure.


Il n’y avait dans la datcha que de la semoule et des conserves de
lait concentré. Dans sa déprime, Irina avait oublié de faire des courses en
chemin. Après avoir déjeuné d’une kacha à midi, elle a donc décidé de faire un
saut au magasin dans la soirée. Seule réserve, on était en novembre et il
faisait nuit noire dès dix-sept heures, mais deux ou trois réverbères
éclairaient çà et là le village et le magasin n’était pas loin, sur un carré de
goudron où finissait la vraie route et où s’arrêtaient les bus qui allaient au
train.


… À l’heure de la fermeture, le magasin est presque désert et aussi
pauvre qu’à l’époque soviétique. Elle y trouve même du kéfir en bouteille de
verre d’un demi-litre comme elle n’en a pas vu depuis au moins cinq ans. Irina
en prend deux, ainsi que du beurre, du fromage et des œufs.


À l’entrée du magasin, au pied d’une cabine téléphonique vandalisée,
un petit groupe de picoleurs s’en donne à cœur joie. Quand Irina sort, l’un d’eux
l’attrape par le bras et lui dit :


— Hé ! mignonne ! vous buvez un coup avec nous ?


Irina se dégage :


— Je ne bois pas.


Toute la bande rit aux éclats. Irina va pour forcer le passage mais
le plus costaud de la meute s’avance d’un bond et lui barre la route : un
type encore jeune dans un blouson vert râpé avec des cheveux étonnamment sales
et un petit nez en bouton de sonnette. Il empeste l’alcool aussi fort qu’Izvolski.
Pas le cognac, un affreux tord-boyaux.


— T’es une fille de la ville ? Tu fais la fine bouche ?


— Laissez-moi passer, les gars…


Le garçon l’empoigne au col. Irina étouffe de rage. Elle sort de
son sac une bouteille de kéfir et, de toutes ses forces, la brise sur le crâne
de son agresseur. L’autre hurle et chancelle. Irina n’a plus à la main qu’un
tesson tranchant qui sent le ferment de kéfir.


Tous les autres bondissent à leur tour.


— Elle m’a fendu le crâne, la chienne ! crie le bouton de
sonnette qui possède pourtant une boîte crânienne unique de robustesse.


Irina cherche à s’enfuir mais en vain, cinq gaillards l’encerclent
et la plaquent contre la porte du magasin.


— Ta bouteille, je vais te l’enfiler dans la chatte, espèce de
salope !


— Et nous avec la bouteille !


L’unique vendeuse voit peut-être ce qui se passe à la porte, mais
préfère ne pas s’en mêler.


— Au secours ! s’époumone Irina.


Mais personne pour lui répondre. Une ombre passe le long d’une
clôture de l’autre côté du carré pour disparaître aussitôt. Du reste, l’ombre
était celle d’une femme.


Entourée de gueules grasses de sueur, Irina mouline désespérément
du tesson. Elle égratigne un bras, puis on l’attrape au coude et on se met à
arracher brutalement son anorak.


Un couinement de freins.


— Hé, les gars, la rue Podbelski ?…


La voix se fige, reprise par une autre au timbre familier.


— Bas les pattes !


— Dégage, vieux chnoque, avant qu’on te bute…


L’instant d’après, des coups de feu éclatent. Les balles ricochent
sous les pieds des ivrognes, une vitrine tinte et s’affaisse, les voyous
déguerpissent.


Un espace vide s’ouvre maintenant aux yeux d’Irina, espace habité
par une automobile de marque étrangère aux formes lourdes et sombres. Debout
près de la portière du chauffeur, Izvolski projette méthodiquement des balles
sous les pieds des avortons.


— Ordure ! lance une voix de rogomme dans le noir, jette
ton arme ! Je suis le milicien de quartier !


Izvolski pointe son arme vers le représentant de l’ordre qui
disparaît quelque part derrière le magasin. Deux hommes surgissent de la
voiture, armés eux aussi, et l’air imposant.


— Monte, dit Izvolski.


Irina, debout devant la porte du magasin, secoue la tête.


— Trêve d’hystérie, s’écrie le Lingot. Tu t’imagines que je
vais te laisser ici ? À la datcha ? Parmi des énergumènes pareils ?


— Tu ne vaux pas mieux !


Quelque chose s’agite dans le noir, derrière le magasin. Sur un
signe d’Izvolski, ses deux gardes du corps vont y mettre de l’ordre. Chose
faite avec diligence et efficacité : Irina entend un cri bref et le bruit
caractéristique d’un homme qui s’écroule. Un coup de poing claque.


— Il y a un milicien parmi eux, ricane Irina, fais attention à
ne tuer personne…


— Je ne risque rien.


— C’est bien le problème. Tu peux faire tuer un milicien
ukrainien, tu peux fusiller un soldat des Forces spéciales… et tu ne risqueras
jamais rien !


Ils sont tous les deux sous un avant-toit éclairé. Peut-être que
les gardes du corps se font discrets par égard pour leur chef, ou qu’ils sont
occupés à nettoyer le champ de bataille.


— Partons, dit le Lingot, je vais tout t’expliquer.


— Tu n’as rien à m’expliquer !


— Écoute-moi, Irina, il y a toute une cabale contre le
combinat. On cherche à me couler depuis trois jours. L’enquêteur ukrainien, c’est
juste un hors-d’œuvre. Sais-tu que tu as déjà des hommes à tes trousses ? Et
qui ne sont pas de mes services ?


— Qui ça ?


— Ceux qui ont monté tout ce stratagème. S’ils sont capables
de tuer un flic ukrainien, qu’est-ce que tu imagines ? Qu’ils vont te
bouchonner ?


— Pourquoi moi ? Des comme moi, tu les ramasses à la
pelle.


— C’est ton point de vue. Mais eux sont mieux placés que toi
pour me connaître. Ils ont vite pigé qu’ils pouvaient se servir de toi pour me
faire danser.


Irina hésite, puis prend place dans la voiture. Les gardes du corps
surgissent de nulle part et se coulent sur la banquette arrière.


— Je dois passer à la datcha, dit Irina, pour boucler la
maison.


Quand la voiture, quittant la rue Podbelski, s’engage sur la route
goudronnée, ses occupants ne remarquent pas la vieille Lada garée à l’écart. Trois
hommes dedans. L’un des trois, l’œil aux aguets, a le temps de voir se profiler
à contre-jour, devant la façade éclairée du magasin, les silhouettes du
conducteur et de ses passagers.


— Il est à la place du conducteur, dit-il.


— Et les autres ?


— Pas de carnage, s’il te plaît. Lui, il est à la place du
conducteur.


Le voyage du retour se fait en silence. À travers une nuit sordide,
les faisceaux des phares balaient tantôt des touffes de barbane collées à terre
par un camion zigzaguant, tantôt un fossé gorgé de neige fondue, tantôt un
linge mouillé claquant à l’étendoir au milieu d’un jardin gelé.


Quand la route était encore jeune fille, on pouvait la dire
goudronnée. Mais, maintenant, elle ressemble à un terrain de lune criblé de
météorites. La Mercedes taille son chemin d’une démarche de canard, le ventre
meurtri par les pierres. Recroquevillée sur le siège arrière, Irina s’écarte
autant qu’elle peut d’un garde du corps massif et haut de taille qui ne
ressemble que trop à son maître.


Au bout de deux cents mètres, Izvolski recouvrant ses esprits se
dit qu’il devrait au moins donner un coup de fil. Il arrête la voiture.


— Micha, prends le volant, dit le Lingot.


Ils changent de place et la voiture se remet à cahoter de dos d’âne
en cassis. Au tableau de bord, l’horloge électronique indique l’heure de ses
chiffres lumineux : huit heures cinq.


Izvolski sort son portable de sa poche et compose le numéro de la
régie fédérale Réseau électrique. La communication est prise sur-le-champ :
c’est plutôt mauvais signe.


— C’est Izvolski, dit-il. Je… bref, je me suis mis en retard…


— Hum ! fait l’interlocuteur invisible. C’est votre
problème, Viatcheslav Arkadievitch. De mon côté, j’ai signé ce qu’il fallait, venez
mettre votre patte de mouche quand vous voulez.


— Excusez-moi, dit Izvolski. Je… je vous expliquerai plus tard…


Il expliquera quoi ? Qu’il s’est jeté sur les traces d’une
fille qui l’avait plaqué ? Qu’elle aurait eu la gorge tranchée devant un
magasin d’alimentation s’il ne l’avait pas fait ? Hasard ? Intuition ?
Et si on lui avait dit : c’est soit la centrale nucléaire de Beloïe-Polié,
soit Irina ? Il aurait sans doute choisi la centrale, mais pour passer le
reste de ses nuits à languir.


— J’aimerais vous rencontrer, ajoute Izvolski.


— Bien sûr. Demain à neuf heures, ça vous va ?


Izvolski jette un œil oblique sur Irina blottie dans son coin.


— Un peu plus tard, c’est possible ? s’enhardit-il à
demander.


— À onze heures.


— Entendu.


Izvolski range son téléphone et regarde à nouveau Irina. Un gros
accoudoir coupe le siège arrière, sur lequel est posé un grand sac froissé. Par
sa fermeture Éclair dépassent la tranche d’un livre épais et la manche d’un
anorak. Irina, recroquevillée sur son siège, se lèche la patte comme un ourson.
D’un geste vif, Izvolski fait tomber le sac et la prend par le coude.


— Qu’as-tu à la main ?


— Je me suis coupée avec la bouteille, dit Irina.


La coupure est profonde. Irina s’étonne même de ne pas l’avoir
sentie plus tôt. Izvolski se penche et, comme un chat qui lape, se met à sucer
le sang noir et salé qui s’échappe du creux de sa petite main. Elle se dégage
et le Lingot la relâche avec une docilité inattendue. Ce qu’il redoute le plus,
c’est de ressembler à celui qu’il était hier. Il s’étonne de voir la petite
réagir à la situation avec un tel calme. Une autre qu’elle aurait une crise d’hystérie.
Le Lingot aurait préféré une crise d’hystérie : car alors il aurait pu l’étreindre
et la cajoler.


— Où est le chat ? demande tout à coup Izvolski.


— Chez une amie.


— C’est une bonne chose, grommelle-t-il.


— De quoi parles-tu ?


— Je n’aime pas les chats. Les chiens non plus.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Nous avions un chat à la maison quand j’étais
petit. Au sovkhoze La Voie de Lénine. C’était une exploitation gérée par
AMK, séparée du combinat par une rivière. Nous n’avions pas d’argent, ni
rien à manger. Ma mère venait d’être jetée en prison, une voisine m’a apporté
du saucisson et le chat l’a mangé. Je suis resté deux ans avant d’en revoir.


— Et pourquoi a-t-on mis ta mère en prison ?


— Pour avoir empoisonné des poules. Un jour de soûlerie, elle
s’est trompée, elle leur a donné de l’ammophos au lieu de granulés. Trois cents
poules de crevées. C’est un endroit sordide, ni ville ni village, nous allions
casser la figure aux gosses de la ville de l’autre côté de la rivière.


— Et maintenant ? Qu’y a-t-il là-bas ?


— J’ai tout vendu. C’était à l’abandon.


— Tout vendu ? Comment ça ?


— Ben… c’était dans la balance d’exploitation du combinat. Les
étables, les porcheries… Le prix de revient d’une poule était de trente roubles
alors qu’on en trouvait à quatorze roubles au marché. Qu’est-ce que je devais
faire ? Vendre du métal pour financer des volailleuses qui ramenaient chez
elles du fourrage combiné ?


— Et les volailleuses, que sont-elles devenues ?


— Je ne suis pas leur nounou.


— Que sont devenues les volailleuses ? Elles ont crevé
comme les poules ?


— Je ne comprends pas votre logique ! dit Izvolski. Il y
avait un paquebot baptisé Économie planifiée. Le bateau a coulé. Tout le
monde à l’eau. Les uns à la nage, les autres accrochés à un tronc d’arbre… Certains
ont construit un radeau. Mais combien de passagers peut-on mettre sur un radeau ?
Une centaine, à tout casser. Or, ils étaient toute une légion à vouloir monter
dessus. Les malfrats d’abord, qui jouaient de la gâchette : “Descends d’là,
mec, ce radeau est à nous !” Puis un vaurien rapplique en agitant un
papier : “Je suis votre gouverneur, légalement élu sur votre radeau !”
Puis c’est Moscou qui la ramène avec ses lois : “Ah ! le vilain, tu
as cent hommes sur ton radeau pendant que mille autres sont en train de couler.
Embarque-les tous ! Paie-leur une retraite à chacun ! Des allocations
pour les enfants ! Des réductions pour les anciens combattants !” Qu’est-ce
que je fais, moi, si mon radeau n’est pas assez solide pour tout le monde ?


“Ensuite, on commence à me crier dessus : Salaud ! tu les
as tous saignés ! Une femme s’accrochait au radeau, tu l’as assommée d’un
coup de rame sur la tête. Un enfant a été repoussé, un requin a fini par le
manger. C’est vrai, j’ai donné des coups de rame sur les têtes, j’ai arraché
des doigts agrippés aux flotteurs. Mais ceux qui crient au voleur ne sont pas
de ceux qui ont construit le radeau ; plutôt de ceux qui ont coulé le
paquebot.”


Enfin la Mercedes quitte la piste défoncée et s’élance à fond de
train sur la deux-voies qui fait la liaison entre les routes de Kiev et de
Kalouga. Le tableau de bord brille de sa luminescence verte, le garde du corps
emplit de sa masse imposante le siège avant près du chauffeur… le radeau
personnel d’Izvolski a plutôt fière allure.


Izvolski se tait, conscient de dire n’importe quoi. Ce n’est pas de
paquebots ou de radeaux qu’il doit parler maintenant, mais de la belle ordure
qu’il a été hier soir. Le coupable ce n’est pas lui, c’est cette journée féroce,
cette semaine féroce qui lui est tombée dessus. Il faut demander pardon et dire
je t’aime. Mais Izvolski ne sait plus demander pardon. Quant à dire je t’aime, ce
sont là des mots qu’il ne prononce plus depuis des lustres. Il ne va tout de
même pas les dire à sa secrétaire Vérotchka en la poussant dans une salle de
repos à l’heure de la pause… Il est vrai qu’au moins une fois par semaine
Viatcheslav Arkadievitch doit se produire en public pour dire des choses comme
“et maintenant je voudrais exprimer mes vœux les plus sincères à notre
bien-aimé Trucmuche et lui remettre en signe d’amour et de reconnaissance…”. S’ensuivent
applaudissements, flashes et, suivant le statut de Trucmuche, un cadeau, un
vase, une statuette de porcelaine ou même un chèque. Et pourtant cet “amour”
qui lui fait offrir des services à soupe n’a rien à voir avec ce qu’il ressent
maintenant. Si le destinataire des soupières s’était évaporé sur scène, Izvolski
n’aurait fait que hausser les épaules avant de regagner sa place d’honneur. Ce
qu’il aurait fait si Irina avait disparu ?… un malheur ! Autant lui
annoncer qu’une explosion de gaz a détruit le four de la cokerie.


— Irina, dit Izvolski d’une voix soudain brisée, j’aurais dû
signer un contrat il y a une heure et demie. Sur la centrale nucléaire de
Beloïe-Polié. Je l’achète… Ou plutôt non, mais qu’importe… J’étais attendu par
deux patrons de régies fédérales. Mais je suis venu ici. Les gens sont méchants.
À cause d’un rendez-vous manqué, ils sont fichus de flanquer un contrat à la
corbeille… Et toi qui me dis que j’en ramasse à pleines pelles…


— Conduisez-moi chez moi, dit Irina, et laissez-moi tranquille,
d’accord ?


Izvolski lève un œil inquiet sur son garde du corps. L’autre
mastique imperturbablement un chewing-gum en regardant droit devant soi, la
route striée par les rayons des phares.


— Il se passe des choses bizarres autour de l’usine, dit
Izvolski. Quelqu’un tire les ficelles. Et les ficelles sont rattachées à la
goupille d’une grenade. Je dois y réfléchir. Je dois aussi penser à toi. Comprends-tu ?


Elle ne peut pas comprendre. Elle ne peut pas savoir qu’Izvolski ne
pensant pas au combinat, c’est comme un chat affamé ne pensant pas à manger. C’est
un non-sens.


— Je me sens comme un chien à la truffe piquée de tabac, dit-il.
Je… étais-tu si mal hier soir ?


Irina lui décoche un regard en coin. Izvolski est assis à un
demi-mètre d’elle, muet, lourd, enveloppé d’un épais manteau neuf (sa
valetaille a trouvé le temps de lui refaire sa garde-robe). Il ne la regarde
pas, il a l’œil rivé sur ses propres poings serrés, ses doigts courts et ses
ongles de rapace dont il l’a griffée la veille.


Elle n’a pas le temps de répondre.


Deux phares ronds, qui suivaient la Mercedes depuis un moment, se
mettent soudain à grandir. Déserte, la voie de gauche s’illumine et une Lada 06,
tache blanche effrontée, entreprend de les dépasser.


Dans la seconde qui suit, les deux vitres de la Lada s’abaissent
simultanément et laissent apparaître des canons d’armes à feu à l’éclat sauvage
dans la lumière des phares.


Izvolski lance un cri et pousse Irina au sol, sous le siège. Dans
sa chute, elle voit soudain une vitre s’étoiler, puis des jets de sang et de
cervelle jaillir de la tête du chauffeur.


La voiture part de guingois et verse sur le bas-côté en faisant
craquer de rares arbustes couverts de neige ; puis un coup violent
projette la tête d’Irina contre la portière. Elle perd un temps connaissance.


Quand elle revient à elle, tout est fini. La voiture s’est fichée
au milieu d’un marais croustillant de glace, ou d’une grande flaque, comme on
voudra. Quelque chose de perfide claque dans le moteur. Le véhicule semble
avoir fait un double tonneau : il a atterri presque sur le flanc, appuyé
contre un arbre. À travers la vitre brisée d’une portière, Irina aperçoit haut,
très haut dans le ciel de rares étoiles hivernales, et le remblai de la
chaussée, élevé de trois bons mètres, blanc, nappé de givre, balafré d’un
sillon noir net creusé par la Mercedes. L’homme assis au volant a la moitié du
crâne emporté par la mitraille. Son voisin gît le tympan posé sur le pare-brise
détruit. Machinalement, Irina observe que son siège est enrobé de sang, comme
une saucisse de ketchup.


Elle sent pulser une douleur lancinante dans son bras, sa veste est
émaillée de bris de verre et de taches de sang. Près d’elle est le corps d’Izvolski,
énorme, inerte. C’est lui qui l’a protégée des balles.


— Slava ! dit-elle. Slava !


Il ne bouge pas. Le moteur cogne de plus en plus fort. Irina
repousse comme elle peut le corps d’Izvolski et le fait rouler tant bien que
mal sur le siège. Elle rampe jusqu’à la portière. Celle-ci résiste. Irina s’extirpe
de l’épave par la vitre brisée, puis s’escrime sur la portière du côté
extérieur. Mais elle est pliée en accordéon par le choc, fermeture bloquée.


La moitié du corps entré par la portière, Irina attrape les mains d’Izvolski
et entreprend de le sortir, tâche terriblement malaisée : la voiture est
plantée de travers, la portière tend plus au ciel qu’au sol, le Lingot pèse un
quintal, alourdi par son gros manteau, et Irina elle-même souffre du bras à
hauteur de l’épaule. Sa manche droite baigne dans le sang. Il est clair
maintenant que c’est son sang à elle et qu’elle a été blessée. Combien de temps
lui reste-t-il avant de faiblir tout à fait au point de ne pouvoir tirer Slava
de là, mystère.


Rien à faire, le corps d’Izvolski ne passe pas. Alors Irina lui
retire son manteau qui est lourd et trempé de sang. Celui-ci enfin arraché, elle
tombe avec dans une boue liquide. Dans la voiture, quelque chose a craqué. Le
temps d’un éclair, elle se dit que l’épave va exploser et que de l’homme qui
lui a fait hier soir ce qu’il lui a fait, ne restera bientôt que le manteau.


Elle se relève et saisit les bras amorphes (pourtant si pressés
quelques secondes auparavant) qui appartiennent à cet homme inerte peut-être déjà
sans vie, les jette sur ses épaules, se retourne et se met à les tracter hors
de la voiture morte. Elle tire, peste, pleure, crie, jusqu’au moment où (quand ?
pourquoi ? elle ne saurait dire) la lourde carcasse se laisse extraire des
entrailles de fer froissé de l’épave, tel un enfant venant au monde par
césarienne. Floc ! la carcasse roule dans la boue gelée, et Irina la
traîne à l’écart dans cette mare de fange, faute de pouvoir remonter le remblai.


C’est alors que la voiture prend feu. Elle n’explose pas, comme
cela se produit toujours au cinéma, mais se met à brûler, comme cela se produit
presque toujours dans la réalité. Des flammes nonchalantes s’échappent d’abord
du capot, essaimant bientôt dans tous les sens, et le brasier enveloppe Irina
de son souffle incendiaire en brûlant son anorak et ses cheveux. Des éclats
font pschitt en retombant dans la vase et, pour la première fois, Izvolski
pousse un gémissement.


Irina glisse la main dans une poche intérieure du directeur pour en
extraire le boîtier plat d’un téléphone portable. Le boîtier s’effrite aussitôt
dans sa main, ayant été pulvérisé par une balle. Elle sait qu’Izvolski possède
un autre mobile, elle le revoit encore en train de le ranger dans la poche de
son manteau : il sera donc tombé dans la voiture, ou il aura brûlé avec le
manteau.


Assise, Irina pose des yeux hagards sur l’incendie, puis elle se
met à tâter le pouls d’Izvolski. Mais sa propre main tremble trop, le pouls est
introuvable, elle abandonne la partie et traîne le blessé vers un talus. Là
commence la terre ferme.


C’est bien un marécage, en vérité, plutôt qu’une flaque, parce qu’à
un moment donné les mottes de glaise s’écartent sous ses pieds et elle s’enfonce
jusqu’à la ceinture. Là-haut passe une voiture qui continue sa route pour ne
pas se mêler de savoir qui brûle ici dans le fossé.


Irina se couche à plat ventre et ne continue plus qu’en rampant, avec
à sa traîne le corps énorme et monstrueusement gonflé d’Izvolski. Elle le
laisse au pied du talus qu’elle commence à gravir en s’accrochant à de rares
arbustes. Une fois, elle lâche prise et dégringole. Rassemblant ce qui lui
reste de force, elle parvient à remonter en creusant derrière elle un sillon
noir.


Au bout d’une dizaine de minutes, elle réussit à se hisser sur le
remblai. La voiture en fin de combustion n’irradie plus de chaleur, Irina est
engourdie d’un froid féroce. Elle se traîne à quatre pattes jusqu’au bas-côté
de la route, se disant que si l’autre vit encore, le gel aura raison de lui d’ici
dix ou quinze minutes (allez savoir le temps qui reste à un blessé baignant
dans une fange marécageuse et glacée).


Deux voitures passent sans la voir, ou craignant peut-être de s’impliquer
dans une situation louche. Enfin, quand la Mercedes a fini de brûler depuis
longtemps et que l’obscurité est retombée sur la route, elle se heurte à un
troisième jet de phare éblouissant.


La voiture roule vers Moscou et s’arrête : une Lada 09 de
couleur sombre qui est pleine à craquer.


Les portières s’ouvrent, d’où surgit une tripotée de gaillards. Irina
en remarque surtout un, baraqué comme une armoire à linge, le cheveu ras et le
regard étonnamment intelligent à la lumière des phares.


— C’est quoi ça ? s’étonne l’un d’eux.


— Les gars, dit Irina, je vous en supplie… en bas, là… un
homme… un directeur… on nous a tiré dessus… Il est en train de mourir…


Un gars sec en blouson de cuir se rue vers le fossé.


— Kamaz ! Vingt-deux ! C’est la nana d’Izvolski !


Un pistolet surgit dans les mains d’un des types qui le plante dans
les côtes d’Irina et se met à hurler :


— Monte dans la caisse ! Et vite !


— Lâche-la ! rugit l’armoire à linge, celui qu’on a
appelé Kamaz.


— Tu débloques, Kamaz ! Ils vont nous faire porter le
chapeau ! On descend la gonzesse et on se tire d’ici !


Irina se débat, mais on la tient fermement par le col.


— Voyez-moi c’te chienne ! On va t’faire voir, tiens…


En haut de la côte, venant de Moscou, surgit une autre voiture. Une
belle marque étrangère, semble-t-il. Elle est encore loin et avance à grand
train, indifférente au monde, petite bulle dorée avec air conditionné, sièges
ergonomiques et fréquence joie branchée à tue-tête.


Irina lance un pitoyable “Au secours !”, comme si on pouvait l’entendre
sur cette route déserte, près d’une Mercedes carbonisée, d’une bande d’affreux
venus on ne sait d’où, et d’Izvolski à l’agonie…


Le chauffeur de la Lada la frappe aux genoux, l’empoigne et la
pousse dans la voiture. Une seconde plus tard, un hurlement de freins déchire l’air.
La belle étrangère achève un tête-à-queue si brutal qu’elle manque d’empaler l’autre.
Les portières s’ouvrent et, avant que la clique affreuse n’ait le temps de
bouger les méninges, le persécuteur d’Irina se retrouve le nez par terre et
racle le bitume sous l’effet d’un coup assené de nulle part.


— Personne ne bouge ! rugit l’un des arrivants.


L’un des affreux lâche un mot ordurier auquel l’homme qui rugit
répond par des coups de feu braqués sur le bitume.


Irina lève les yeux et aperçoit la face en furie de Tcheriaga
éclairée par les phares de la Lada. Il tire en rafale sous les pieds de la
racaille en pleine débandade.


— Ventre à terre, bande de chiens ! hurle-t-il.


Et déjà les malfrats, étonnamment dociles et disciplinés, embrassent
la chaussée, les pattes écartées et le cul offert aux ténèbres du ciel.


Irina se jette sur Tcheriaga et, la tête dans sa poitrine :


— Là-bas… Slava… au bord du champ de vase…


Les compagnons de Tcheriaga dévalent déjà la ravine. Les phares d’un
autre véhicule pointent au loin, et Irina s’abandonne aux bras de Denis. Quand
elle revient à elle, dix minutes plus tard, c’est pour voir la masse hurlante d’un
hélicoptère percer la nuit au-dessus d’elle, une croix rouge à l’empennage…











 


 


IV



ENQUÊTE SUR UNE CHEVAUCHÉE DE MERCEDES


Viatcheslav Izvolski ouvre les yeux.


Il est alité sous des draps blancs amidonnés dans une chambre aux
murs roses comme de la meringue. À sa droite, un pied de perfusion encorné
comme un cerf, et Tcheriaga assis près de ce pied, qui regarde son boss.


Un étrange écran de brume traverse la pièce, à cause duquel le
visage de Tcheriaga s’étire et tremblote comme dans un mauvais poste de télé. Ses
tympans cognent aussi fort qu’un âpre lendemain de noces, mais là n’est pas le
plus étonnant. Le plus étonnant, c’est qu’il ne sent que sa tête. Sa tête, ses
mains, et rien d’autre.


Il essaie de se rappeler ce qui lui est arrivé et où il a pris une
cuite aussi carabinée. Quand il s’en souvient, il demande :


— Irina ?


— Tout va bien pour elle, répond Tcheriaga, juste blessée à l’épaule
par une balle qui l’a traversée, avec en plus une petite égratignure. Elle a
passé trois jours à ton chevet avant que je ne l’emmène à la résidence… Elle t’a
sauvé la vie, Slava. Elle t’a sorti de la bagnole par une vitre brisée. Comment
elle a fait pour soulever un colosse comme toi avec un bras percé d’une balle, ça
dépasse mon entendement. La bagnole a brûlé.


Modeste, Tcheriaga fait silence sur sa propre contribution au
sauvetage du directeur : comment, bravant l’interdiction d’Izvolski d’aller
à Nikichino, il a levé des hommes pour foncer vers la route de Kiev ; comment
il a voulu appeler Izvolski à vingt heures cinquante sur son portable et
comment son portable, évidemment, n’a pas répondu parce qu’il avait été
pulvérisé par une balle ; comment il a fait un autre numéro, d’un mobile
que le Lingot n’éteignait jamais, et qu’il a compris tout de suite que quelque
chose ne tournait pas rond quand un robot enchanteur lui a dit que l’abonné se
trouvait hors couverture… Comment, après cela, les voitures ont foncé à la
rescousse à cent soixante sur le verglas, si nombreuses que soient les raisons
possibles d’éteindre son portable…


Izvolski ne répond pas. Il ne se souvient de rien de ce qui s’est
passé après que la Lada blanche eut commencé de les doubler, il se souvient
seulement qu’il a poussé Irina au sol…


— Trois jours ? (Un mouvement timide d’Izvolski.) Quelle
date sommes-nous ?


— Le 2 décembre. C’est déjà l’hiver, dit Denis, bientôt
quatre jours que tu es HS, eh oui, désolé.


— Qu’est-ce que j’ai ?


— Le principal c’est que tu sois vivant, dit Tcheriaga d’un
ton qu’il veut rassurant. Le reste s’arrangera avec le temps.


Mais le chef de la sûreté se trahit par un clignement des yeux.


— Qu’est-ce que j’ai, répète Izvolski, mais sans mentir, OK ?


— Ta colonne vertébrale, Slava, elle a un peu morflé… répond
Tcheriaga en se cachant les yeux. Il n’y a rien de définitif, c’est réparable, mais
tu devras garder le lit pendant longtemps.


Aussi longtemps qu’il se souvienne, Izvolski n’a jamais vu Denis
cacher ses yeux à son chef.


Depuis trois jours que Viatcheslav Izvolski est alité sans
connaissance, relié à la vie par un tube ténu de perfusion et un dispositif de
respiration artificielle, beaucoup de choses se sont passées, dont la plupart
peu engageantes pour le combinat.


Naturellement, il a fallu relâcher Kamaz et ses compères. Aussi
paradoxal que cela puisse paraître, il n’y avait aucune raison de les
soupçonner de cet attentat. Oui, ils étaient bien sur les traces d’Irina. Ils
avaient trouvé l’adresse de la façon la plus élémentaire : en interrogeant
les voisins et en s’assurant qu’une fille correspondant au signalement d’Irina
était bien sortie au petit matin de chez Veretskaïa… Ceci fait, un ripou leur a
dégoté les coordonnées de la datcha en deux temps, trois mouvements. La
vendeuse du magasin les a vus près de l’arrêt de bus une dizaine de minutes
après qu’Izvolski a quitté le village. Difficile, néanmoins, d’imaginer que le
tueur soit revenu quarante minutes après sur les lieux du crime où la flicaille
risquait de pulluler. De plus, les killers roulaient dans une Lada blanche au
moteur débridé alors que celle des frères la crapule était de couleur asphalte
mouillé.


Non, ce ne sont pas les lascars à Kamaz qui ont appuyé sur la queue
de détente, mais des gens autrement sérieux, et Izvolski n’a eu la vie sauve
que parce qu’il avait passé le volant à son garde et qu’il s’était installé sur
la banquette arrière. C’était le conducteur qu’on visait au fusil et au
pistolet (un tir étonnamment groupé, sur cinq balles tirées en pleine course d’une
voiture à l’autre, trois ont atteint la tête du conducteur). Un autre killer a
parachevé le travail en arrosant la Mercedes d’une rafale continue, laquelle
rafale, en frappe transversale, a touché Izvolski trois fois : une balle
dans la poitrine, affectant un poumon, une autre dans l’épaule, sans gravité, et
une troisième pulvérisant son téléphone portable en premier impact avant de lui
perforer le corps et de se loger dans une vertèbre.


Tcheriaga et le juge d’instruction chargé de l’enquête par la
procurature ont interrogé Irina plusieurs heures durant, mais sans grand
résultat : elle n’avait vu que la Lada blanche en train de doubler la
Mercedes. La Lada était dotée d’un moteur à l’évidence débridé parce que la
Mercedes roulait à vive allure et qu’on ne pouvait pas la doubler comme ça. Irina
n’a pas retenu l’immatriculation, ni encore moins les visages.


Tcheriaga s’est rendu à Nikichino. Le milicien de quartier, un
poivrot au nez rouge et à la pommette cernée d’une énorme ecchymose, s’est
montré extrêmement désobligeant. La lumière a été faite sur les raisons de
cette désobligeance une demi-heure plus tard auprès d’une vieille nommée Liouba
dont le fond du jardin donnait sur le bout de place, et qui avait l’habitude d’épier
les allées et venues au magasin plutôt que de regarder la télévision. L’octogénaire
lui a raconté que des pochards du coin, parmi lesquels figurait le milicien du
village, avaient attrapé devant le magasin une pépée de la ville, que la pépée
avait donné un coup de bouteille sur la tête de Kolia et qu’une grosse voiture
s’était ramenée à ce moment-là, avec deux molosses et un type qui avait un
pistolet. “Je pensais qu’ils allaient la tuer, a dit la mère Liouba, mais l’autre
s’est mis à tirer, même que les carreaux tremblaient dans la maison.” À part
cette histoire de pistolet, la mère Liouba avait remarqué autre chose : qu’une
deuxième voiture était arrivée juste après la grosse, tous phares éteints –
une Lada 06 blanche. Elle s’était garée dans un coin, et pas un signe de
vie pendant un quart d’heure jusqu’à ce que la grosse (avec Izvolski) s’enfile
sur la route goudronnée ; là, la petite blanche était partie à son tour. Brave
mère Liouba ! Elle avait même retenu le numéro sur la plaque, une
immatriculation attribuée trois mois plus tôt à une vieille Ford, et dérivetée
la veille de l’attentat. Quant à la Lada 06, elle est restée introuvable. Sans
doute n’était-ce pas une voiture volée, compte tenu de son moteur débridé, et
les tueurs n’ont pas jugé utile de s’en débarrasser.


Mais si Kamaz n’était pas l’auteur de l’attentat, comment les
tueurs avaient-ils eu connaissance de l’itinéraire d’Izvolski ? On pouvait
imaginer qu’ils s’étaient contentés de suivre la voiture à la trace. Sauf qu’Izvolski
n’avait pas roulé dans un flot anonyme. Sa Mercedes avait d’abord pris la route
de Kalouga avant de rattraper la direction de Kiev au kilomètre cinquante. La
moitié du voyage s’était passée sur des chemins de traverse. Et partout à une
vitesse folle pour des pistes de ce genre : cent, cent vingt kilomètres à
l’heure. Il paraissait impensable, dans de telles conditions, que les gardes du
corps d’Izvolski n’aient pas repéré une Lada bondissant comme un diable dans
leur sillage. Ou même une suite de voitures se relevant à tour de rôle.


Question suivante : si la Lada savait qu’Izvolski allait se
rendre dans le patelin paumé de Nikichino, de qui le tenait-elle ? De
Kamaz ? Possible. De Veretskaïa ? Seul Kamaz lui avait parlé à ce
jour. Des recherches extrêmement poussées n’ayant rien donné, il ne restait que
l’hypothèse la plus évidente : le portable d’Izvolski était sur écoute. L’info
a été recueillie quand Tcheriaga lui a téléphoné… Bien sûr, n’importe qui
aurait pu acheter l’enregistrement d’une telle conversation auprès de la FAPSI,
l’Agence fédérale des Transmissions gouvernementales. Quant à filtrer les
communications en direct – comme Tcheriaga avait pu s’en rendre compte
trois jours auparavant – c’était une autre paire de manches : il
fallait être soit des services, soit de leur entourage rapproché.


Après avoir examiné la placette et le chemin de boue qui la dessert,
Denis s’est demandé pourquoi les tueurs n’avaient pas traqué leur victime dans
la datcha pour y tirer leur cible tout à leur aise. Car à la datcha il n’y
avait point de salut possible : ce n’était pas ce soûlard de milicien qui
allait se lancer à la rescousse des passagers d’une belle voiture étrangère !
Sans parler du téléphone inexistant dans le village, à l’exception de la cabine
située près du magasin, encore avait-elle été définitivement saccagée l’été
dernier. Conclusion : les tueurs sont arrivés à Nikichino un quart d’heure
avant la fusillade. Ils sont venus par une route déserte qu’ils ont trouvée
propice à l’exécution de leur dessein, mais ne se sont souciés ni de la datcha
ni du nombre des voisins, etc. Pas question pour eux de se fourrer dans des
chemins défoncés : pour peu qu’ils s’enlisent dans une congère après le
carnage, avec tous les désagréments qui en découlent… Une heure s’est écoulée
entre le coup de fil de Tcheriaga et l’attentat, un argument de plus en faveur
de cette immonde hypothèse. Le portable était sur écoute, et pas besoin de
micro enregistreur. Belle idée, oui belle idée qu’avait eue le Lingot d’acquérir
à Akhtarsk sa propre compagnie de télécommunication. Mais Akhtarsk n’est pas
Moscou…


Le tableau de la reconstitution du tir n’a guère été réjouissant. Le
chef du SOBR Alechkine, après examen du crâne fracassé de son propre soldat, a
pris Tcheriaga à part pour lui dire :


— L’Élan a bien tiré.


— Tu es sûr ?


— C’est lui ou un pro.


— C’est-à-dire ? Pas des mafieux ?


— Non. J’ai entendu parler d’endroits où l’on apprend à tirer
de bagnole à bagnole.


Jetant un œil songeur sur le cadavre, il a ajouté dans un soupir :


— Les services secrets ayant été privatisés, quelqu’un a pu
leur payer un contrat mais… n’auriez-vous pas marché sur la queue d’une grosse
huile par hasard ?


Et comment ! Avec l’usine d’hélicoptères de Kongarsk !


Le lendemain de l’attentat perpétré contre Viatcheslav Izvolski, la
Douma fédérale a adressé une lettre au Premier ministre Evgueni Primakov
relativement aux mutations intervenues à la tête de la régie Atome-Energo. La
Douma demandait avec inquiétude pourquoi un “physicien nucléaire et académicien
émérite” s’était vu remplacé par un “businessman quadragénaire qui n’[avait] jamais
travaillé dans une centrale atomique”. Et d’ajouter que la décapitation de la
régie fédérale “[aurait] des retombées néfastes sur les intérêts de la sûreté
nationale de la Russie”. Le Premier ministre était sommé de mettre un coup d’arrêt
au “dépeçage du nucléaire” et d’ordonner la restitution des responsables déchus.


La lettre évoquait un exemple de “dilapidation criminelle des biens
de l’État” par la nouvelle direction en place avec la “cession gratuite de la
centrale atomique de Beloïe-Polié à l’homme d’affaires Viatcheslav Izvolski
dont le nom [était] constamment cité ces derniers temps dans différentes
histoires para-criminelles”.


En annexe était donnée une biographie du nouveau directeur d’Atome-Energo
Zvonarev, en partie imaginaire (on le disait notamment recherché par les forces
de l’ordre du Kazakhstan pour la perte de deux wagons de ferrochrome acheté par
sa société à titre de barter exchange), en partie réel : les deux
wagons avaient bel et bien été perdus, mais sans que les autorités du
Kazakhstan s’en affolent.


Quelques heures après le scandale, Tcheriaga était contacté au
téléphone par Zvonarev qui demandait à le rencontrer d’urgence. Quand Denis est
arrivé, l’autre a expliqué que le président d’une puissante commission parlementaire
l’avait appelé pour lui proposer de démissionner de son plein gré.


— Il m’a dit que le peuple ne permettrait pas qu’on distribue
les centrales nucléaires comme des bonbons au magasin et que quiconque lèverait
la main sur les biens nationaux comme Viatcheslav Izvolski aurait la punition
qu’il mérite. (Silence de Tcheriaga.) J’imagine que vous n’allez pas signer le
contrat tout de suite ?


Le patron d’Atome-Energo était rouge de colère.


— Le contrat devait porter la signature d’Izvolski. Le signerez-vous
en tant qu’adjoint ?


— Oui.


Le directeur, muettement, a ouvert un dossier placé en haut d’une
pile, puis il a présenté à Tcheriaga deux exemplaires d’un épais document.


— Signez.


Tcheriaga a entrepris de le lire : trente pages d’un texte
serré à simple intervalle. Sur la dernière figuraient les coordonnées des
contractants : la régie fédérale et le combinat. Pour le combinat était
mentionné le nom de Denis Tcheriaga, directeur adjoint d’AMK.


— Signez voyons. C’est le texte que nous avons concocté avec
Viatcheslav Arkadievitch. J’ai fait imprimer le fichier en changeant les noms.


Denis a marqué un temps de réflexion et, d’un geste ample, a posé
sa signature.


— Vous êtes un brave, a-t-il dit ; pensez-vous qu’on ait
tiré sur Izvolski à cause de ce contrat ?


— Parce que vous aviez d’autres problèmes ?


Denis a observé un silence, puis :


— C’est étrange tout de même. Izvolski n’a pas été le
principal catalyseur de votre nomination. Ils peuvent blanchir leur argent par
le biais d’autres centrales. De là à tuer le directeur général d’un gros
combinat pour intimider le directeur général d’une régie fédérale… Il aurait
été plus facile de vous zigouiller, sauf votre respect, vous ou l’un de ceux
qui vous ont affecté ici.


Zvonarev hochait la tête.


— Me tuer, c’est mettre une croix grasse à la craie sur la
camarilla. Tuer ceux qui m’ont nommé… c’est physiquement impossible. Ou du
moins extraordinairement difficile. Autant tuer le président lui-même. En
revanche, un directeur sibérien offre une cible parfaite. Une belle leçon de
morale pour que tout le monde sache qu’on ne touche pas comme ça aux
blanchisseuses occultes des campagnes électorales.


Mais ni Denis Tcheriaga ni Youri Breler ne partageaient la
certitude de Zvonarev. La centrale de Beloïe-Polié ne pouvait être le mobile de
l’attentat. (Les hourrah-patriotes rouges adorent crier au poteau à qui
dilapide les biens du peuple, mais aucun d’eux n’est jamais passé à l’acte.) Plus
plausibles étaient deux hypothèses : l’une majeure et l’autre pas. La
deuxième s’orientait vers les Pattes-Longues. Ou plus précisément vers l’Élan. Le
caïd avait pu mal digérer l’assaut donné à sa datcha : ses voitures
trouées de balles, les tapis souillés, les meubles brisés sur les crânes de ses
propres lascars.


Tcheriaga n’a pas tardé à apprendre qu’au moment où l’on tirait sur
Izvolski, l’Élan s’amusait à La Sérénade. À priori, ça ne voulait rien
dire. Il pouvait très bien se forger de la sorte un alibi et envoyer ses gus au
charbon. Mais justement : il aurait choisi un lieu plus sûr que le casino
sous son contrôle… Un déplacement à l’étranger, par exemple, ou un
interrogatoire à la procurature. De plus, l’Élan est ainsi fait qu’il n’aurait
laissé personne éliminer Izvolski à sa place. À quoi sert de payer un killer de
haut vol au prix fort pour une besogne qui est son propre péché mignon ?


Enfin, l’attentat devait être considéré sous un angle multiple, c’est-à-dire
en rapport avec le meurtre de l’enquêteur ukrainien et les accusations d’illégalité
opposées au SOBR. Certes, les Pattes-Longues avaient les moyens de remonter l’Ukrainien
contre le combinat pour l’éliminer ensuite en orchestrant tout un tapage ;
mais qu’eût fait la poule du couteau ? Les frères la crapule n’avaient qu’un
désir : empocher les dix-huit millions du crédit et se tirer avec. À quoi
bon provoquer un iziubr et manigancer un vaste carnage en marge d’une opération
purement lucrative ?


Au fait : la Forge a téléphoné à Tcheriaga le lendemain de l’attentat.
Réservé mais inquiet, le baron du crime lui a proposé son aide pour élucider
les faits. Offre refusée, cela va de soi. Du reste, un coup de fil comme
celui-ci ne veut rien dire.


Aussi la piste majeure reposait-elle sur l’usine d’hélicoptères de
Kongarsk. Par son ampleur, l’opération déployée contre l’usine était signée :
on y sentait les mains sales, l’esprit froid et le cœur hargneux des services
spéciaux.


Une piste, on l’imagine, des plus délicates à creuser. D’abord
harcelée par les inspecteurs, comme on l’a dit, l’usine a vu le capital social
de Saturne s’ouvrir au frère de l’un des directeurs adjoints du FSB venu
rejoindre ses collègues de la Défense et des Finances. Et ces gens-là ne
manquent pas de ressources ! Dans la masse innombrable des Forces
spéciales, de l’armée ou des services, identifier l’homme qui a joué de la
gâchette sur ordre de ses chefs relève de la gageure. Peut-être Tcheriaga
aurait-il avancé dans ce sens s’il n’avait passé le plus clair de ces trois
journées à répondre aux convocations, voire aux accusations, dans les plus
hautes instances.


On ne saurait dire ce qui a le plus irrité les forces fédérales :
l’occasion ratée de grossir un fonds hors budget de deux cent mille dollars ?
L’arrogance du SOBR d’Akhtarsk qui s’est permis de violer un territoire de
chasse étranger ? La révélation des complicités dont jouissent les
Pattes-Longues jusque dans les plus hautes sphères du pouvoir policier ? Ou
bien, tout simplement, la publication de quelques images vulgaires et
compromettantes montrant de hauts gradés de la milice faire table commune avec
la Forge, et même séance commune au sauna ?


Tout cela, bien sûr, Denis l’avait calculé à l’avance. Sauf une
chose : que les actionnaires de Saturne seraient trop heureux d’achever
le combinat par les mains des juges d’instruction, n’ayant pu le faire par les
mains de killers ; ni que Zaslavski ne serait pas à la datcha, ni qu’on y
trouverait deux soldats des Forces spéciales.


C’est à cause d’eux, justement, que les Sibériens ont perdu la
partie. Le chef du détachement Uranus qui a décroché le contrat de garde est
une vieille baderne bornée mais presque honnête. Il a consacré la
quasi-totalité de la recette obtenue de l’Élan aux besoins de son unité. Pour l’intermédiaire,
c’est une autre paire de manches. D’abord, le loustic a claqué l’argent des
Pattes-Longues dans la construction d’une datcha de trois étages à Barvikha. Ensuite,
des liens de parenté et d’amitié le rattachent à plusieurs gros bonnets du
ministère de l’Intérieur. Fort de quoi l’intermédiaire avait pris la précaution
de faire vérifier que les Pattes-Longues n’avaient pas l’intention de jouer aux
cogneurs dans l’immédiat. Lesquelles Pattes-Longues, bien sûr, le payaient non
pour le service de deux soldats mais bel et bien pour le privilège d’une couverture
dorée.


Et voilà leur calcul brillamment justifié. L’assaut de la datcha de
l’Élan a plongé la gent policière dans une merde innommable. Maintenant, c’est
ou bien, ou bien : ou bien les Forces spéciales ont assuré la garde d’un
mafieux, ou bien le SOBR d’Akhtarsk a pris d’assaut la villa d’un paisible
businessman. Autant dire que la hiérarchie policière de Moscou soutient
mordicus cette deuxième thèse. La déposition de Vassia Demine atteste que son
ami Serioja a fait preuve d’une vigilance exceptionnelle, propre aux soldats de
son arme, en repérant dans les branchages le reflet d’une lunette optique. Elle
fait état du vandalisme causé par le SOBR dans la datcha. Elle confirme qu’une
fois blessé, Serioja a été roué de coups de pied sous ses yeux. Pas un mot sur
l’enlèvement de Stepanian, bien sûr. En revanche le médecin légiste a établi
que la blessure par balle du garçon n’était pas mortelle, pour sérieuse qu’elle
soit, et que cet ancien de la Tchétchénie aurait pu s’en sortir si on l’avait
secouru à temps au lieu de l’achever à coups de botte. Une instruction a donc
été ouverte, faisant peser sur Alechkine, commandant du SOBR, deux chapitres d’accusation
cumulés : abus de pouvoir pendant le service et coups et blessures avec
mort d’homme.


Il est vrai que la thèse d’un raid mené sur la propriété d’un
honnête homme d’affaires s’accorde mal avec la mort de deux soldats sibériens
abattus dans la ravine, ainsi qu’avec la seule conclusion possible : nul
autre que l’Élan n’a pu abattre les deux rennes d’Akhtarsk. Qu’à cela ne tienne,
l’instruction a vite trouvé la parade. Les gardes de la datcha, après s’être
rétractés, ont donné une nouvelle version des faits. En vérité, l’Élan a quitté
la maison dans la matinée pour ne plus y revenir. Quant à l’homme qui a tiré
sur les deux soldats du SOBR, eh bien il avait frappé à l’huis au petit matin, sortant
des bois, et on lui avait offert le lit et le couvert sans bien sûr lui
demander son identité. Mais ce devait être un méchant homme que cet inconnu
pour qu’il se conduise d’une aussi vilaine façon à la vue de l’uniforme russe. Radio
taulard a fait des merveilles, tous les prévenus donnant de l’inconnu un
signalement identique. À la question de savoir comment l’intrus pouvait
avoir connaissance du passage souterrain, la réponse a été qu’il n’en savait
rien mais que, traqué, il avait avisé la bouche d’égout et s’était coulé dedans…


Rien de cela ne serait arrivé si l’on avait trouvé Kolia Zaslavski
à la datcha. Mais au lieu de Kolia, qui aurait témoigné dans le sens voulu par AMK,
on était tombé sur Stepanian. D’emblée Tcheriaga a compris l’importance de ce
témoin et l’a traité aux petits oignons. Comme le businessman refusait d’être
hébergé dans la résidence du combinat, on l’a flanqué de trois molosses du SOBR
qui l’accompagnaient partout et le sommaient de ne dire que la vérité et rien
que la vérité. Aussi l’autre a-t-il donné un témoignage des plus favorables à AMK :
ayant été enlevé par Mitiaguine et Demine sur ordre de l’Élan, il rendait grâce
aux agents du SOBR de l’avoir arraché des mains de ces malfrats cruels et sans
pitié.


Le lendemain, une Section de lutte contre le crime économique s’est
présentée au bureau de Stepanian gardé par le SOBR. À cette occasion, le
bonhomme s’est comporté en petite fripouille : pas assez d’imagination
pour faire un grand magouilleur, pas assez de sens moral pour faire un honnête
homme. Et le SOBR, si efficace qu’il fût contre les frères la crapule, n’a rien
pu contre les inspecteurs. En deux coups de cuillère à pot, ceux-ci ont trouvé
dans les papiers des tas d’entorses au code des affaires : “escroquerie”, “commerce
illicite” et “fraude fiscale à grande échelle”. Clic, et va que je t’emmène
menottes aux poings.


Avec des mots simples, le juge d’instruction a expliqué au
commerçant qu’il avait tort de contredire l’honorable businessman Alexandre Elanov
et les agents des forces de l’ordre ; et qu’en cas de persistance, Stepanian
irait respirer l’air humide des cachots de la Boutyrka. Or Stepanian avait déjà
purgé un an et demi en prisonnier modèle. Fin connaisseur des mœurs carcérales,
il ne savait que trop ce que la clique des Pattes-Longues ferait d’un type
ayant témoigné contre l’Élan. À la différence des autres crapules, les
Pattes-Longues rassemblent une pègre formée à la vieille école qui donne
toujours l’obole au pot commun et jouit d’une influence énorme en milieu
pénitentiaire. Il a suffi d’une heure à Stepanian pour changer radicalement d’avis
sur la question et signer une bafouille attestant qu’il se trouvait à la datcha
d’Alexandre Elanov à l’aimable invitation de ce dernier, et de son plein gré. Après
quoi l’on a quand même envoyé le bonhomme faire trempette en prison et se
frotter à la clique pour le dissuader de revenir sur sa déclaration quand il se
retrouverait dans les pattes des gars d’Akhtarsk qui l’attendaient à la sortie.


Tcheriaga s’est heurté à ce qu’il y a de pire – pire que la
concussion, la corruption, l’incurie policière, et même pire que la société Saturne –
à savoir la clause de solidarité interflic. Au nom de cette solidarité, un juge
peut relaxer le commissaire qui a battu un suspect à mort, ou l’inspecteur de
la route qui a empalé une voiture en roulant trop vite, ou encore le flic pinté
qui a descendu un quidam dans une boîte de nuit…


Trois journées d’horreur où les journaux éructaient des immondices
pendant qu’Izvolski faisait l’équilibre entre la vie et la mort dans une
clinique de Kountsevo. Si la corporation policière s’était contentée de parer
les accusations, le combinat n’aurait pas bougé. Mais, en haut lieu, quelqu’un
de fort dépassait les bornes. Au quatrième jour, Tcheriaga a donné la riposte.


Alexandre Doubnov, gouverneur de la région, est arrivé à Moscou. Et
c’est à la tribune du sénat – le Conseil de la Fédération – qu’il a
pris la parole. Bis repetita pour les esprits durs de la comprenette à l’occasion
d’une conférence de presse convoquée lors d’une suspension de séance.


La procurature d’Akhtarsk, a-t-il déclaré, détient la preuve qu’un
caïd du gang des Pattes-Longues, surnommé l’Élan, a enlevé Nikolaï Zaslavski, natif
de la région de Sounja et par ailleurs neveu du premier vice-gouverneur ; que
le procureur a établi un mandat d’arrêt au nom d’Elanov et que les forces de l’ordre
de Moscou ont refusé de prêter leur concours à sa libération ; que la
cause de ce refus s’est expliquée quand il s’est avéré que la maison était
gardée… par des combattants des Forces spéciales. “Pourquoi les autorités
fédérales s’attachent-elles à protéger les mafieux plutôt que d’instruire l’attentat
perpétré contre le directeur général d’un combinat métallurgique gigantesque
qui est le premier donateur de la région ? a lancé le gouverneur d’un air
tragique. Est-ce à dire qu’elles tiennent plus à cœur les intérêts de ces
voleurs de Moscovites que ceux de l’économie russe dont les forces vives sont
concentrées dans les régions ? Pourquoi l’industrie est-elle hors de
Moscou alors que l’argent est dans Moscou ? Et où va cet argent ?”


Le discours pathétique du gouverneur est tombé sur un terreau
fertile. Les gouverneurs détestent Moscou. La condamnation du chef du SOBR d’Akhtarsk
aurait constitué un dangereux précédent. Une demande d’explication courroucée a
été adressée à la Procurature générale et au gouvernement. Tcheriaga, convoqué
à trois interrogatoires (dont l’un a duré cinq heures) et une fois par un
vice-ministre de l’Intérieur, a pu enfin se consacrer aux tâches relevant
directement de sa fonction.


Le courageux plaidoyer du gouverneur en faveur du premier
contribuable de la région aurait été beaucoup plus apprécié de Tcheriaga si ce
courage n’avait pas dû être payé en retour d’une série de transactions ayant
apporté aux firmes contrôlées par ce même gouverneur une somme totale de près
de cent mille dollars, soit la moitié de ce qu’exigeait la patte poilue de la
milice moscovite.


À vingt et une heures, après la conférence de presse du gouverneur,
Denis est arrivé à la clinique. Izvolski n’avait toujours pas repris
connaissance. État grave, mais stationnaire, disaient les médecins. Venu exprès
de Saint-Pétersbourg, un professeur considéré comme le meilleur spécialiste
russe de la traumatologie de la colonne vertébrale a dit que le malade était
condamné à l’immobilité, du moins dans les six ou sept mois à venir.


— À propos, a-t-il bon caractère ? a demandé le professeur.


Denis a haussé les épaules. Gengis Khan pouvait-il avoir bon
caractère ?


— Pourquoi ?


— Sachez que son caractère va se détériorer fortement. Il vous
fera des caprices de prima donna…


Joyeuse nouvelle. Denis a tenté d’imaginer Izvolski avec un
caractère plus irascible, mais son imagination n’y suffisait pas.


Les fenêtres de la chambre d’Izvolski donnaient sur une cour où de
mornes soldats du SOBR montaient la garde. Toujours prêts à étrangler les
Moscovites à mains nues, les Sibériens affichaient une humeur de dogue. Un soir,
ils ont failli broyer le bras d’une nouvelle infirmière qu’on avait envoyée
faire une piqûre à Izvolski. L’ayant prise pour un agent masqué, ils l’ont
conduite auprès du médecin-chef pour reconnaissance d’identité. Ils ont dû s’excuser
longtemps.


La chambre était sombre. La faible lueur d’une veilleuse s’infusait
derrière des rideaux occultants. Irina se tenait assise au chevet d’Izvolski. Elle
avait passé tout ce temps à la clinique, comme patiente d’abord (déchoquage, hémorragie),
comme visiteuse ensuite. Pour une gentille intellectuelle blessée par balle
sans avoir rien demandé à personne, Irina faisait preuve d’une étonnante
tranquillité. Pas le moindre signe d’hystérie.


Elle avait les yeux fermés, son corps somnolent s’affaissait sur sa
chaise, mais crac, au bruit de la porte Irina s’est redressée et a souri à
Tcheriaga.


— Pourquoi n’êtes-vous pas dans votre chambre ? a dit
Tcheriaga courroucé.


— J’ai l’autorisation de sortir. Tout est cicatrisé, ne reste
qu’à changer mon bandage.


— Et vous êtes ici depuis longtemps ?


— Trois heures, je crois.


— Vous feriez mieux de vous reposer, a dit Denis, je vais vous
raccompagner.


Ils sont montés dans un gros 4×4. Irina a noté la présence d’un
garde du corps en plus du chauffeur. La nuit floconnait, humide et noire, et la
neige tournait à la soupe au contact du bitume. Les essuie-glaces battaient la
mesure, pareils à des pendules.


— Savez-vous qui a tiré ? a demandé Irina.


— Il y a plusieurs hypothèses, a dit Tcheriaga.


Ils ont roulé un temps sans rien se dire, puis Irina est sortie de
sa torpeur :


— Où allons-nous ?


— À notre datcha, a répondu Tcheriaga ; c’est une espèce
d’hôtel.


— Mais je dois aller chez moi…


— Vous ne le pouvez pas, Ira, a dit Tcheriaga d’une voix
fatiguée. Slava me bouffera si je vous reconduis chez vous. Voyez plutôt dans
quels draps nous sommes. De grâce, acceptez de vous laisser vivre à l’abri du
monde. Un garde du corps vous accompagnera au travail. Ou plutôt non, mettez-vous
en congé. Ce sera un souci de moins.


— Mais j’ai des affaires à prendre.


Tcheriaga ne pouvait pas dire non.


Ils sont arrivés au pied d’un immeuble gris. Le garde du corps, très
pro, est allé inspecter la cage d’escalier en éclaireur avant d’y laisser
entrer Irina et Denis.


L’appartement était sombre et fétide. Toute la mangeaille apportée
par Izvolski trois jours auparavant s’infusait en miasmes pestilentiels. La
daube de porc archicuite empestait l’air, l’osciètre avariée soulevait le cœur,
les olives s’étaient recouvertes d’un coton blanc.


D’un regard professionnel, Tcheriaga inspectait la pièce. Nourriture
intacte. Champagne bouché. Une bouteille de cognac à demi bue. Il manquait un
bon verre à la Smirnov. Le lit en bataille : Izvolski, évidemment, n’était
pas homme à faire le ménage. Un tableau éloquent, même si l’on faisait semblant
de ne pas remarquer le slip de femme en lambeaux sous la couverture.


— Mon Dieu, a dit Irina, je dois tout ranger !


Son regard s’est arrêté sur le lit, et Irina n’a pu cacher sa gêne.


Entré dans la cuisine, Tcheriaga s’est mis à remplir des
sacs-poubelle de nourriture nauséabonde. Ses mains tremblaient légèrement.


La “datcha” se présente comme une villa gigantesque de trois étages
plantée dans le quartier très coté de la route de Roublevsk. Son épaisse
enceinte de béton est chamarrée de caméras comme un sapin de guirlandes. L’édifice
néanmoins ne ressemble pas aux somptueuses demeures des “nouveaux Russes”. Étiré
tout en longueur, il concilie par son esthétique ses fonctions d’hôtel et de
résidence de prestige. Naturellement déficitaire, l’établissement n’a pour
raison d’être que la sécurité de ses hôtes. Il aurait été désagréable qu’Izvolski
ou Tcheriaga descendant au Palace Hôtel soient photographiés dans leur
chambre en compagnie de prostituées. À l’inverse, les kilomètres de films
archivant les réjouissances des chefs régionaux toujours friands de bacchanales
à gogo constituent l’un des maillons de la ligne de défense déployée par le
combinat aux frontières de ses sphères d’influence.


Après quelques mots échangés à mi-voix avec le réceptionniste, Tcheriaga
s’est fait remettre une clé et a conduit Irina dans ses appartements : une
vaste suite au premier étage avec un lit immense, un téléviseur, un minibar et
toute une clinquante profusion d’installations sanitaires à l’intérieur d’une
spacieuse salle de bains. Sur fond de tentures de velours et de sol
douillettement moquetté, le sac fripé de la jeune femme, rempli de bouquins, de
bric et de broc, faisait penser à un mégot sur le parquet d’un palais.


Tcheriaga s’est assuré qu’elle avait tout ce qu’il fallait et lui a
expliqué comment se faire servir le petit déjeuner. Puis, la main sur la
poignée de la porte :


— Bonne nuit.


Irina avait une fesse assise au bord de l’immense lit.


— Attendez, a-t-elle dit.


Tcheriaga s’est arrêté. La jeune fille le regardait du coin de l’œil
comme un moineau effarouché.


— Pardonnez-moi, je vais peut-être poser une question bête
mais… pourquoi a-t-on tiré sur Slava ?


— Qu’est-ce que ça change, Irina ?


— Tout. Parfois, on tire sur les gens parce qu’ils sont
gênants ; ou parfois parce qu’ils sont comme les autres. Tel tueur, tel
tué. Est-ce que c’est vrai qu’ils ont voulu venger le soldat abattu ? Je l’ai
entendu dire à l’hôpital. Les services secrets ?


Tcheriaga est revenu dans la chambre, a fait le tour du lit en
veillant à se tenir le plus loin possible d’Irina, les fesses appuyées sur le
rebord d’une table.


— Oui, a-t-il dit, il est possible que ce soient les services
secrets.


— À cause du soldat des Forces spéciales ?


— Non. Il y a une usine dans notre région. À Kongarsk, une
usine d’hélicoptères. Il y a un mois environ, son directeur a demandé à se
placer sous la protection d’AMK. L’usine avait des ennuis. Elle avait
signé un gros contrat militaire de démantèlement de missiles payé par les Américains.
Dans les ministères, des gens voulaient que le démantèlement soit effectué non
par l’usine, mais par une firme louant les locaux de l’usine. Cette firme
appartenait à ces gens-là.


— Est-ce rentable à ce point ?


— Pour des voleurs, oui. Mais à l’échelle d’une usine, pas
vraiment.


— Pourquoi Slava a-t-il accepté ?


— Il ne voulait pas. C’est moi qui lui ai demandé.


Irina a tressailli.


— Mais c’est lui qu’on a voulu tuer ?


— J’aurais préféré qu’on me tire dessus.


— Rien d’autre ?


— Une centrale atomique.


— Quelle centrale ?


— La centrale de Beloïe-Polié. Le Lingot devait signer un
contrat de rétrocession au combinat.


Un frisson a secoué Irina. Les dernières paroles d’Izvolski avaient
été pour la centrale.


— Où est-elle, cette centrale ? Je n’en ai jamais entendu
parler…


— Un chantier abandonné depuis trois ans, sur lequel la forêt
repousse.


— Alors tout le monde s’en fiche.


— Des sommes colossales ont été débloquées pour un chantier
inexistant. L’argent servait à financer un parti politique.


— Lequel ?


— Chez nous, tous les partis sont plus déconcertants les uns
que les autres. En l’occurrence, l’argent allait à ces messieurs les patriotes.


— Et Slava a-t-il réussi à l’acheter ?


— Elle était inachetable. Il a bouché tous les trous. D’aucuns
diront peut-être qu’il ne s’est pas comporté en gentleman : comme il avait
besoin de la centrale, il a fait hop ! et la direction de la régie
fédérale a sauté.


Irina ne disait rien. Denis sentait qu’il devait quitter la chambre
mais ne le pouvait pas.


— C’est quelqu’un de très cruel, a dit Irina. Il a oublié le
sens du mot tabou.


— Faux. S’il était aussi cruel que ça, vous ne l’auriez pas
tiré de la voiture.


— Savez-vous pourquoi je l’ai quitté l’autre soir ? Je
peux tout vous raconter…


— Mieux vaut pas, Irina. Vous le regretteriez ensuite. Vous
feriez mieux de vous coucher.


Dans le couloir, Denis est tombé sur Dima Nekliassov qui l’a
accueilli d’un œil étonné.


Une très mauvaise nuit pour Denis. Malgré la fatigue, il a bougé au
lit pendant une bonne heure. À deux heures et demie, il s’est réveillé après un
rêve scabreux, le drap souillé d’une tache à l’odeur suave. Le péché
ressemblait plus à celui d’un jeune homme boutonneux qu’à celui du chef du
service de la sûreté d’un mastodonte industriel qui pouvait se permettre à tout
moment, bon sang de bois, de faire venir autant de crachoirs à sperme que
souhaité.


Encore une heure passée à bouger au lit. Comprenant qu’il ne
pourrait s’endormir, Denis s’est habillé et s’est rendu à la clinique.


À cinq heures du matin, Viatcheslav Izvolski ouvre les yeux pour la
première fois depuis quatre jours.


La fois suivante, il est midi passé. Toujours cette même chambre
aux murs roses et au triste sol plastifié. Un énorme téléviseur le regarde de
son œil rectangulaire éteint. L’endroit est plutôt obscur. Il neige au-dehors
et des branches grattent le carreau comme des souris à la cave.


Une télé hurle derrière la porte, on dirait que les gardes du corps
font un tapage monstre, puis retentit un crépitement sec d’arme automatique, des
rafales à la chaîne. Aux oreilles d’Izvolski, le bruit ne rappelle que trop ce
qu’il a entendu avant de s’écrouler au fond de la voiture il y a trois jours. Il
semble un instant au directeur que cette chambre est une vision de mourant, et
qu’en vérité il se trouve toujours là-bas ; puis il comprend que ce sont
ses propres gardes qui s’excitent sur une espèce de Schwarzenegger bien qu’ils
ne soient pas payés pour canarder Schwarzenegger mais pour avoir en permanence
le doigt sur la gâchette et l’œil sur la porte.


— Cessez ! s’écrie Izvolski.


Ou plutôt veut s’écrier car au lieu du cri sort un demi-murmure qui
arrache un incendie à sa poitrine, et le directeur, étouffé par la douleur, se
met à tousser atrocement. Une silhouette grise se précipite vers la porte.


Un cri, et la télé se tait. Quand, l’instant d’après, Izvolski
ouvre les yeux, il voit Irina sur le pas de la porte, qui le regarde la tête
inclinée avec un mélange de crainte et de pitié comme on regarde un chien
furieux bridé d’une muselière. Izvolski comprend qu’elle était assise
légèrement en retrait, et que faute de tourner la tête il n’a pu la voir.


— Eh bien bonjour, dit Izvolski.


Irina, pétrifiée, est pareille à une statuette de porcelaine. La
lueur pâle de la veilleuse, derrière la nuque d’Izvolski, souligne à merveille
ses formes gracieusement moulées d’un pull et d’un jean, et son visage un rien
creusé de Dame de Smolensk aux grands yeux, fendu de petites lèvres
blêmes et sans fard.


— Je vais appeler un médecin, articule Irina.


— Non, non… il viendra quand même… approche.


Irina fait quelques pas vers le lit. Ainsi de la biche qui vient à
la rivière, sur le qui-vive, pointant l’oreille et se méfiant du lion.


— Approche, enfin, dit Izvolski d’une voix éraillée, je ne
vais pas te mordre cette fois… même si j’en meurs d’envie…


Elle se met à pleurer et, tombant à genoux, blottit sa tête sous l’aisselle
du blessé.


— C’est de ma faute, dit-elle, c’est à cause de moi. Si tu n’étais
pas parti à ma recherche…


— Ne fais pas la sotte, il faut savoir goûter à son bonheur. Qu’un
tueur pareil manque sa cible, ça n’arrive qu’une fois tous les cent ans…


Izvolski voit Irina lever la tête et poser sur lui ses grands yeux
gris. Une vision lui traverse soudain l’esprit, la même qu’il y a trois jours, celle
qui l’avait poussé dans les ténèbres troubles de novembre : sa chambre à
coucher inondée du soleil hivernal, et le corps rose d’Irina étendu sur le drap
blanc… Sauf qu’il est dans une chambre d’hôpital, qu’Akhtarsk est à trois
heures d’avion et que le corps allongé sur un drap blanc est le sien à lui, et
non celui d’Irina.


— Quand je serai debout, on se mariera, dit doucement Izvolski.
Ou plutôt non. Je ne serai pas debout de sitôt. On se mariera d’abord, et je
guérirai ensuite. Et plus tard, on se remariera à l’église. J’en ai fait
construire une belle, à Akhtarsk, grande et rouge, comme la villa d’un “nouveau
Russe”…


— Es-tu croyant ?


Le Lingot plisse un œil.


— Aucune idée, ma belle, fait-il songeur, mais c’est fou ce qu’on
peut blanchir de fric quand on construit une église…


Irina pousse un rire timide.


— Ça te fait rire, mais c’est peut-être grâce à cette église
que le bon Dieu m’a sauvé. Dieu ou Allah. Il y a beaucoup de Tatares à Akhtarsk,
nous avions justement l’intention de construire une mosquée. Il faut bien
optimiser ses impôts pour l’exercice en cours, non ? Eh bien, Allah a
regardé par-dessus un nuage et a dit voyons, il en a fait une pour le voisin et
pas pour moi ? Je vais le faire vivre encore un peu, moi aussi je veux ma
villa…


Izvolski se tait. Son visage, rude et épais, perle de sueur. Il a
trop parlé. Il se sent pris de vertiges, sans doute par l’effet des médicaments
dont on l’a gavé, et n’a plus guère conscience de ce qu’il dit.


— Tu sais, dit le Lingot, je me suis comporté comme le dernier
des salauds. Je… Je ne bois pas beaucoup d’habitude. Mais l’autre soir…


Elle pose sa petite menotte sur la main d’Izvolski.


— N’en parlons plus. Il ne s’est rien passé. D’accord ?


Il ferme les yeux et soutient un temps de silence.


— Bon, dit-il dans un filet de voix. N’en parlons plus.


Ils se regardent sans rien dire, cinq minutes passent.


— Appelle l’infirmière.


— Tu te sens mal ?


— Non. Tout va bien. C’est juste que… enfin bref, j’ai envie d’aller
aux toilettes.


Irina se lève et sort d’une armoire un vase blanc aux bords
caoutchoutés.


— Laisse-moi faire.


— Manquait plus que ça.


La jeune fille lève le menton d’un air obstiné.


— Ne t’inquiète pas. J’ai déjà soigné ma mère…


Elle s’interrompt net. C’était il y a deux ans, la milice l’avait
appelée pour lui demander ses liens de parenté avec Anna Fedorovna Denissova… Mais
cela n’avait duré que trois jours avant la manifestation d’une hémorragie
interne. Nouvelle opération, puis les larmes d’ivrogne de son père dans le hall
bruyant du crématorium. Et si lui, Slava, prenait le même chemin que sa mère ?
Ce serait atroce.


Irina fait très bien les choses, elle étale une alèse d’un geste
habile et glisse le vase sous le corps lourd d’Izvolski, puis l’emporte dans
une salle de bains somptueuse du standing d’un palace. Mais elle a surestimé
ses forces. Saturés de médicaments, les organes du blessé sont déréglés de
partout, et des grumeaux nauséabonds, à la puanteur insupportable, entre le
vert et le roux, flottent au fond du vase.


Elle se sent le cœur au bout des lèvres. Elle rince le vase puis se
frotte les avant-bras avec rage, longtemps, jusqu’à les ramollir. C’est alors
seulement qu’elle regagne la chambre.


Le regard en biais, Izvolski la suit de ses yeux bleus coupants.


— Mais tu es toute verte, ma pauvre Ira, dit-il doucement. Tu
n’aurais pas dû t’occuper de ça.


Elle rougit. Puis se met à genoux en silence pour effleurer des
lèvres la joue mangée de barbe d’Izvolski.


— Pas là, implore-t-il d’une voix faible.


Docile, Irina l’embrasse sur la bouche.


Cette fois, Izvolski est réveillé pour de bon, et l’événement
provoque aussitôt dans la clinique un joyeux remue-ménage. Le chirurgien
lui-même, qui a conduit l’opération, ne tarde pas à se montrer, prodiguant des
éloges sur la santé de fer du patient.


— Un autre que vous aurait clamsé sur place, lance-t-il
gaillardement à Izvolski. Mais chez vous autres, les Sibériens, tout se
cicatrise aussitôt, comme sur les chiens. On vous a charcuté pendant sept
heures, vous nous avez même fait un arrêt cardiaque, et voilà qu’au bout de
quatre jours vous parlez déjà…


— Et quand est-ce que je pourrai rentrer à Akhtarsk ? demande
Izvolski.


La question désarçonne le chirurgien.


— À Akhtarsk ? L’hiver ?


L’homme n’a jamais été à Akhtarsk, mais il imagine une espèce d’enfer
boréal où des ours rôdent dans les rues, avec de mornes barres d’habitation
ruisselantes d’égouts crevés.


— C’est en Suisse que vous devriez aller, pas à Akhtarsk. Et
en Suisse, on pourra vous y transporter d’ici deux mois. Tenez, un petit
souvenir.


Et le chirurgien d’extraire de sa poche un petit sac où ballottent
deux morceaux de métal froissé.


— Les balles prélevées dans la terre ont été envoyées pour
expertise, mais celles-ci sont pour vous.


Il pose le petit sac sur la table de chevet. Izvolski y jette un
regard oblique et aperçoit, sur la même tablette, des papiers rangés dans un
dossier rose.


— Qu’est-ce que c’est ? demande le directeur.


— C’est votre adjoint qui a mis ça là. Un contrat, je crois.


— Montrez-le-moi.


Le médecin place le dossier sous les yeux d’Izvolski et tourne
lentement les pages. C’est le contrat passé avec Atome-Energo. Au bas de
la dernière page fleurissent les signatures des patrons de deux régies
fédérales et celle de Denis Tcheriaga.


C’est maintenant Dima Nekliassov qui prend la relève du chirurgien.
Propre sur lui, tiré à quatre épingles, un brin de charme sur un minois rusé. Izvolski
fait alors sortir Irina qui emboîte le pas au médecin : sans doute
va-t-elle s’enquérir de l’état du blessé.


— Qu’en est-il de la plainte ? demande Izvolski.


— Que voulez-vous qu’il en soit ? répond l’autre en
haussant les épaules. Iveko l’a déposée au tribunal d’arbitrage de
Moscou qui a fait saisir les biens d’AMK-Invest à titre préventif. Nous
sommes allés en appel pour annuler la saisie…


— Une grosse saisie ?


Nekliassov singe un geste d’impuissance :


— Hélas, l’immeuble est passé dans les fonds fixes de Phœnix
et tous les pouvoirs ont été rétrocédés. Même les ordis sont des biens de
location.


— Et les actions ?


Nekliassov extrait de sa serviette une liasse de papiers.


— Les actions du Combinat métallurgique d’Akhtarsk ont été
rachetées par trois sociétés. Impera, 173 475 000 titres ;
Chronica, 166 746 000 ; et le reste par Laguna. Tenez,
voici les déclarations d’activité, les ordres de cessions et les procès-verbaux.


Il se penche au chevet du blessé pour lui faire compulser les
documents.


— Toutes les transactions sont closes depuis avant-hier. Ils
peuvent en prendre à leur aise avec la saisie, maintenant.


Izvolski a fermé les yeux. Le jeune financier l’observe avec
inquiétude : le patron a-t-il seulement vu les papiers ? Mais le
blessé bouge les lèvres.


— C’est bon. Où est Denis ?


— En interrogatoire.


— Quel interrogatoire ?


— Ben, à la procurature. À cause de l’assaut de la datcha, l’autre
jour… (Puis de murmurer, l’œil plissé :) Oh ! Viatcheslav
Arkadievitch, si vous aviez vu ça ! Des flics plein nos bureaux ! Impossible
de bosser de toute la journée ! Encore un peu, et nous n’aurions pas eu le
temps de replacer les titres. Une instruction a été ouverte à l’encontre d’Alechkine,
heureusement que le gouverneur a rappliqué, il a piqué une de ces crises !
À grands coups de clairon ! Que tout le monde était vendu, à Moscou. Tcheriaga
lui a lâché un bon paquet de fric.


— Cash ?! s’étonne Izvolski qui ne connaît que trop la
prudence du gouverneur Doubnov et son aversion pour les transactions ouvertes.


— Vous rigolez ! Il y a eu tout un tour de passe-passe, c’est
Tcheriaga qui a signé les papiers, sous couvert de ventes d’acier, je crois…


Izvolski se renfrogne. Les tours de passe-passe relèvent de son
ressort exclusif. Là-dessus repose le système de gestion du combinat. De la
part de Tcheriaga, c’est un manquement grave à la subordination. Izvolski était
certes dans l’incapacité d’ordonner quoi que ce soit, mais tout de même…


— Quoi comme passe-passe au juste ?


— Je n’en sais rien, c’est Fediakine qui est au courant. Fediakine,
le directeur adjoint aux Finances. Il a voulu dire niet, mais Denis a poussé
une gueulante : Tant que le Lingot est à l’hosto, c’est moi qui commande !


Pur mensonge, jamais Denis n’ayant prononcé pareilles paroles.


Un silence, puis Nekliassov demande sur le ton de la conspiration :


— Viatcheslav Arkadievitch, est-il exact que vous ne vouliez
pas prendre en charge l’usine de Kongarsk, et que c’est Tcheriaga qui vous y a
poussé ?


— Je ne vois pas le rapport… commence à dire Izvolski qui s’interrompt
net, ayant soudain compris la nature du lien.


— D’où tiens-tu que c’est la faute à Kongarsk ?


Nekliassov prend un air gêné.


— Tout le monde le dit… bredouille-t-il. Tcheriaga est le seul
qui en sache un peu plus long là-dessus.


— Et que dit-il ?


— Lui ? Il se tait. Des Pattes-Longues ont été arrêtées, le
fameux Kamaz qui avait provoqué le face-à-face. Mais cette histoire ne tient
pas debout : pourquoi Kamaz vous aurait-il tiré dessus quand on sait que
Tcheriaga lui avait flanqué la peur de sa vie ? Tcheriaga n’a pas l’air
préoccupé par l’enquête. D’ailleurs, jugez vous-même, Viatcheslav Arkadievitch :
si tout a commencé par sa faute, quel intérêt aurait-il à pousser les
investigations dans ce sens ? C’était plus facile de faire arrêter Kamaz. Ce
qui nous a valu de nouveaux ennuis, soit dit en passant.


Il marque une pause.


— Je suis navré de vous le dire, Viatcheslav Arkadievitch, mais
je serai franc : en trois jours, Tcheriaga n’a presque rien fait. Sauf
draguer la petite Irotchka.


— Quelle Irotchka ?


— Ben, celle qui était avec vous dans la voiture.


Izvolski, après un silence :


— Que veux-tu dire par draguer ?


— Euh… D’ici, hier soir, il l’a emmenée à la résidence. (Il
est pris d’un soudain ricanement.) Une demi-heure après leur arrivée, je suis
passé devant sa porte dans le couloir. Eh bien, vlan ! j’ai vu mon Denis
qui déboulait de là comme si la petite l’avait envoyé paître. Tout rouge il
était.


Les yeux d’Izvolski prennent un pli songeur.


Au moment même où Dima Nekliassov casse du sucre sur son dos, Denis
Tcheriaga se morfond dans un bureau étroit comme un plumier d’écolier, au
troisième étage de la Procurature générale, assis sur un siège rembourré avec
des noyaux de pêche, devant un juge d’instruction chargé de missions spéciales.
C’est étrange mais c’est ainsi : la conversation ne porte pas sur l’attentat
perpétré contre le directeur général de l’une des plus grandes compagnies de
Russie, à quoi la procurature n’a toujours pas jugé opportun de s’intéresser
sinon par la bouche d’un haut fonctionnaire de la milice ayant promis devant
les caméras que les meilleurs enquêteurs y seraient affectés, sans pour autant
que l’on n’ait posé à Denis la moindre question sur le sujet ; d’où
Tcheriaga conclut, étant bien placé pour connaître la maison, que l’affaire a
été déférée à la Procurature générale pour réfréner les ardeurs des
commissaires de base.


Non, la conversation porte sur le meurtre de Mikhaïl Opanassenko, enquêteur
de la Section ukrainienne contre le crime économique, et cette “conversation” n’en
est pas vraiment une puisqu’il s’agit d’un interrogatoire. Il est conduit par
un certain Andreï Obylov que Tcheriaga avait peu fréquenté du temps où lui-même
travaillait à la procurature, mais dont il avait beaucoup entendu parler. L’homme
est connu pour ses vues rétrogrades et passe pour l’un des informateurs
notoires de M. Ilioukhine, président de la commission de la Sécurité à la
Douma.


— Donc, votre première rencontre avec Opanassenko remonte à la
soirée du 25 novembre ? demande-t-il à Tcheriaga en laissant voir
quelques rares dents jaunes.


— Oui.


— Et votre conversation avait pour objet les exportations
fictives du Combinat métallurgique d’Akhtarsk ?


— Le combinat ne fait pas d’exportation fictive. Si j’ai bien
compris, Opanassenko s’inquiétait de l’authenticité de certaines signatures sur
plusieurs documents. Comme c’était en fin de journée, nous lui avons proposé de
revenir le lendemain.


— Quand l’idée vous est-elle venue de l’enlever et de le tuer ?


— Nous n’avons ni tué ni enlevé Opanassenko.


— Denis Fedorovitch, les faits parlent d’eux-mêmes. Ce qu’ils
nous disent, c’est qu’Opanassenko s’est présenté dans les bureaux d’AMK,
comme vous l’avez reconnu, et qu’on l’a retrouvé mort deux jours plus tard. Les
papiers en sa possession ont disparu. Et personne ne sait où il a passé ces
deux jours.


— Durant ces deux jours, Mikhaïl Opanassenko se trouvait dans
notre hôtel. Il avait une suite et une BMW à sa disposition. Plusieurs dizaines
de gens vous le confirmeront.


— … Qui sont tous des collaborateurs de votre service de
sécurité ?


— Pas seulement.


— Opanassenko a passé deux jours dans votre hôtel. Il était en
mission pour quatre jours. Vous voulez dire qu’il n’est pas sorti ?


— Non, pourquoi ? Il a fait du shopping avec notre
chauffeur. Il y a gros à parier que les vendeuses s’en souviennent : un
petit accent ukrainien, une tenue modeste, des achats à foison.


— Et quelles boutiques ont-ils fait ?


— Le Monde aux enfants, le GOUM, la place du Manège… d’après
ce que m’a dit le chauffeur.


— Quel genre d’achats ?


Tcheriaga bâille.


— Je n’y étais pas, prenez plutôt la déposition du chauffeur. Un
manteau pour sa fille, je crois, des bottines, une longue pelisse…


— Et tout ça avec la paie d’un commissaire ?


Tcheriaga hausse les épaules.


— Peut-être que oui, peut-être que non. Peut-être que notre
chauffeur l’a aidé un peu.


— Voilà une affirmation fort intéressante. Il en ressort qu’aux
frais des suspects, un agent des instances judiciaires est descendu de son
plein gré dans leur hôtel et qu’il a fait les magasins ?


Sans en demander la permission, Denis fait craquer son briquet :


— Avez-vous une autre explication au fait qu’il a séjourné
chez nous ?


— Notre explication est qu’Izvolski ne pouvait pas se
contenter de le tuer, il voulait aussi salir sa réputation.


— Allez-vous me dire aussi qu’il est l’auteur de son propre
attentat ? Que le directeur du combinat et l’enquêteur qui lui mangeait
dans la main aient été tués par les mêmes personnes, vous n’avez jamais
envisagé pareille hypothèse ?


Silence d’Obylov. Puis il finit par le rompre.


— Si j’ai bien compris, le journal Moskovski sobesednik
nous explique qui a tiré sur votre directeur ?


Tcheriaga fronce les sourcils.


Non seulement l’article du Moskovski sobesednik n’est pas
encore sous presse, mais il n’est pas écrit. Il n’est question pour l’heure que
de concertations préalables avec le rédacteur en chef sur une éventuelle
publication d’informations sensationnelles sur l’un des vice-ministres de la
Défense.


— Vous avez le don de lire l’avenir ? dit Tcheriaga. Vous
lisez les journaux de la semaine prochaine ?


Regard attentif – très attentif – d’Obylov sur Tcheriaga.


— Denis Fedorovitch, pour autant que je sache, le Moskovski
sobesednik s’apprête à publier un article de commande qui relève de l’intox
et de la pure calomnie. Il va de soi que le journal encourt plusieurs millions
de réparation. Difficile, par contre, de porter plainte contre les commanditaires
de la publication. Mais je puis vous promettre que la réponse donnée par les
forces de l’ordre à la question de savoir qui a tué Opanassenko et qui doit
répondre de la mort du soldat Sergueï Mitiaguine de la section Uranus – je
vous promets que cette réponse dépendra directement des publications du Moskovski
sobesednik.


Tcheriaga, sur ses ergots :


— Autrement dit, dès que l’article part pour l’imprimerie, vous
signez mon mandat d’arrestation ?


Obylov le regarde fixement sans un battement de cils.


— Vous êtes libre, Denis Fedorovitch. (Puis, en détachant les
mots :) Pour l’instant, vous êtes libre.


Quand Denis regagne l’hôpital, il est déjà deux heures de l’après-midi.
Un grand ponte de l’Académie de médecine, expert en traumatologie de la colonne
vertébrale, l’interpelle dans le couloir et se lance dans de longues
explications peu encourageantes.


— Et puis faites quelque chose à la fin, ajoute-t-il d’un ton
irrité, pour protéger le malade. Il a eu la visite d’un juge d’instruction !


— De quel juge d’instruction ?


— Je n’y connais rien. Une histoire d’exportations pour l’Ukraine,
ou quelque chose de ce genre…


“Elle est bien bonne”, se dit Denis interloqué.


C’est la bouche close qu’Izvolski écoute le compte rendu de
Tcheriaga sur les événements des trois derniers jours. Pas une objection, pas
une plainte. Noyé dans les oreillers, son visage bouffi reste de marbre. Mais
Tcheriaga, qui connaît bien son patron, ne s’y méprend pas : s’il commence
par l’écouter, c’est pour mieux lui en faire voir après coup. D’ailleurs, la
présence de Youri Breler n’est pas un bon signe. Quand le Lingot prépare une
crasse à quelqu’un, il s’arrange toujours pour le faire devant témoin.


— Tu as fait venir le gouverneur à la rescousse, à ce qu’on
dit ?


Denis opine du chef.


— Concrètement, comment ça s’est passé ?


C’est Izvolski tout craché. Il n’est pas plus tôt sorti d’un coma
profond qu’il s’inquiète déjà de savoir si on n’a pas volé son combinat durant
ces trois jours.


— On leur a payé l’électricité. Par l’intermédiaire de la
société Phœnix.


La société Phœnix compte parmi ses actionnaires le premier
vice-gouverneur Nikolaï Trepko, le fils de celui-ci – connu dans certains
milieux sous le sobriquet peu édifiant de Furoncle – et la femme du
directeur de Sounja-Electricité. Phœnix aime particulièrement à se faire
remettre des lettres de change libellées “Sounja-Electricité” par toutes les
entreprises de la région en règlement de leur électricité. Fait remarquable, la
société traite lesdites coupures à cinquante pour cent de leur valeur nominale
alors même qu’on n’en donne que vingt pour cent sur le marché – le solde
allant droit dans la poche du gouverneur par l’entremise de M. Trepko.


— Et on a payé beaucoup ?


— Non. Pour quinze jours seulement.


— C’est trop.


— Slava !


— C’est trop pour le principe, pas pour l’argent ! Nous n’avons
encore jamais rien payé par leur intermédiaire. Quand tu mets un doigt dans la
machine, ces salopards te bouffent la main entière. Les lettres de change
ont-elles été endossées ?


— De quoi ? fait Tcheriaga étonné, peu au fait des
subtilités de l’endossement.


— L’usine a-t-elle endossé les coupures, que je te demande ?!


— Qu’est-ce que ça change ?


— Ça change que nous avons pris sur nous les dettes de ces
fumiers de Sounja-Electricité. Et maintenant, si quelqu’un achète ces
lettres de change, il peut théoriquement se retourner contre nous. Et se
déclarer notre créancier. À hauteur de la valeur nominale des titres. Ce que
sont mes relations avec Sounja-Electricité depuis l’achat de la centrale
atomique de Beloïe-Polié, tu le sais aussi bien que moi.


Tcheriaga sent ses joues s’empourprer.


— Mais enfin, Slava… personne ne fait ça en Russie… As-tu
jamais entendu dire que quelqu’un soit venu réclamer de l’argent à une
entreprise contre des lettres de change ?


— Que ça se fasse ou pas, je m’en fiche. C’est faisable. Tu as
mis l’usine en situation de se faire entuber d’un demi-milliard. Belle gestion,
n’est-ce pas ? (Un silence, puis il reprend :) Qui m’a tiré dessus ?


— Je pense à Sokolski, s’enhardit Tcheriaga. Il possède une
bonne quinzaine de sociétés à l’image de Saturne. Toujours la même
combine : si une usine veut se faire payer une commande militaire, elle
doit mettre en location ses productions les plus rentables à l’une des firmes
de Sokolski. Il aurait très bien pu se passer de Kongarsk, mais ç’aurait été un
fâcheux précédent. Genre : si une usine me tient tête, d’autres peuvent en
faire autant.


“La moitié des recettes de ces firmes sert à financer les partis
patriotiques qui votent l’augmentation des dépenses militaires au parlement. Et
l’argent des dépenses militaires, en retour, sert à financer les productions
des firmes de Sokolski. Voilà qui fait de lui un grand ami des cercles
patriotiques. Il serait même pressenti comme futur ministre de la Défense. Le
tout couvert par Venko, au sommet du FSB. D’après ce que je vois ces jours-ci, ils
vont main dans la main avec la Procurature générale. Un juge d’instruction
vient de me dire il y a une demi-heure que mon mandat d’arrêt serait signé dès
qu’un article compromettant pour Sokolski irait sous presse.


De sa chaise, Breler ajoute :


— De notre côté, nous avons réussi à faire parler le juge qui
instruit le dossier d’Alechkine pour insubordination. Il agit sur un coup de
fil des gens de Venko. Tout ça à cause de l’usine de Kongarsk. C’est sûr.


— Et qui, concrètement, m’a tiré dessus ? demande
Izvolski après une pause.


Denis reprend son récit de zéro :


— Ça venait d’une Lada blanche…


— La Lada blanche, je l’ai vue. Ce que je veux, c’est le nom
des hommes qui étaient dedans.


— Slava, quand veux-tu que je m’en occupe ? J’ai subi
cinq interrogatoires en trois jours.


— Pour sûr, enchaîne le Lingot ironique ; où veux-tu
trouver le temps de chercher mes tueurs ? Tu fais mon travail à ma place. “Tant
qu’Izvolski est à l’hôpital, c’est moi qui commande…” Ces paroles sont bien de
toi, non ?


Tcheriaga s’efforce de tenir ses nerfs. “Tu es devant un homme
paralysé et blessé”, s’oblige-t-il à penser.


— Qui a dit une bêtise pareille ? C’est Fediakine qui est
aux commandes.


— Et les paiements de transit via Phœnix, c’est
Fediakine qui les a signés ?


— Qu’est-ce que je devais faire ? Rester les bras croisés
à regarder les généraux nous manger ?


— Et le contrat avec les régies fédérales ?


Denis a cillé. Le fait est que sa signature fait tache en bas de ce
contrat. Izvolski s’était battu pendant deux mois pour ce morceau de gras. Et
voilà que son adjoint, entre deux interrogatoires à la procurature, signe un
achat d’un bon milliard de dollars avec une légèreté déconcertante pendant que
son patron est sans connaissance…


— Pure formalité. Tu… tu n’as pas eu le temps de le signer, tout
simplement.


— L’as-tu lu avant signature ? As-tu jamais vu ce contrat
autrement que dans une chemise fermée sur le bureau du juriste ?


Denis ne répond pas.


— Et si on t’avait mis un autre contrat sous le nez ? Où
le combinat s’engage, par exemple, à payer cinq cents millions de dollars
moyennant dix pour cent des actions de la centrale ?


— Zvonarev était démonté, dit Denis. Il ruait dans les
brancards. Imagine qu’au lieu de signer je glisse le contrat dans mon
attaché-case en disant pardonnez-moi, Alexeï Davydovitch, mais je suis un petit
juge d’instruc et je dois consulter des juristes pour savoir si vous et vos
acolytes m’avez refilé le bon texte ou un faux… Il nous aurait pris pour des
cafouilleux. Ou il aurait changé d’avis le lendemain, et tintin !


— Pourquoi Irina t’a-t-elle chassé de sa chambre ?


— Comment ?!


— Hier soir. Tu as conduit Irina à l’hôtel. Tu es monté dans
sa chambre. Au bout de vingt minutes, elle t’a flanqué dehors à coups de balai.
Pourquoi ?


Tcheriaga se sent rougir irrésistiblement et affreusement. Il n’a
pas touché la jeune fille du petit doigt. Sur ce point, il est pur. Mais pas le
drap qu’une zélée femme de chambre a déjà dû changer, à l’heure qu’il est. Izvolski
semble interpréter à sa façon la gêne manifeste de Denis.


— Je t’avais pourtant dit de marquer tes distances avec Irina,
oui ou non ?! Et toi ? Mon corps n’est pas encore froid que tu te
mets déjà dans son lit !…


— Mensonge.


— Tu es viré.


— Comment ça ? fait bêtement Denis.


— Viatcheslav Arkadievitch, bredouille Breler ahuri.


— Fiche-moi le camp, dit Izvolski, et malheur à toi si tu
refais un pas en direction d’Irina…


Résigné, Denis se lève. Si le Lingot s’est mis quelque chose dans
le crâne, ce n’est pas Tcheriaga qui va l’en dissuader, lui qui a embringué son
chef dans cette fâcheuse histoire d’usine d’hélicoptères alors même qu’Izvolski
l’avait prévenu qu’au premier accroc, il serait renvoyé.


Un mouvement militaire du menton, et Denis quitte la chambre. Breler
va pour se jeter sur ses talons.


— Tu restes, Youri, ordonne Izvolski à mi-voix.











 


 


V



LE LÂCHAGE COMME PILIER DU BUSINESS RUSSE


Sa Mercedes de service l’attend à la sortie de l’hôpital, magnifique,
les pare-chocs au ras du sol, pareille à une carpe argentée. Serioja, son
chauffeur, s’extrait d’un bond du véhicule.


— Où va-t-on, Denis Fedorovitch ?


— Nulle part, je vais marcher un peu.


C’est comme s’il avait reçu une forte dose de cocaïne et qu’on
commençait à lui ouvrir la peau au scalpel. Il devrait avoir mal, mais rien. Quand
la cocaïne cessera d’agir, la douleur viendra. Les gros nimbus gonflés de pluie
et de neige se sont échevelés après trois jours de menace, laissant voir le
disque blême du soleil à travers un halo vaporeux, comme à l’étuve. Une vieille
guimbarde finit sa course devant l’entrée de la clinique en arrosant Tcheriaga
d’une gerbe d’eau boueuse.


Interdit, le chauffeur regarde le chef de la sûreté allonger le pas
à travers des flaques de neige fondue, sans voiture ni garde du corps.


— Denis Fedorovitch !


Se doutant de quelque chose, Serioja se lance à sa poursuite. Tcheriaga
se retourne.


— Ne me suis pas, lui dit-il avec un sourire engivré.


Le chauffeur bat des paupières. Tcheriaga marque un arrêt. Il est
presque sûr de la suite. Le Lingot adore les exécutions publiques. Un portable
sonne dans la poche du chauffeur : le combiné amovible du téléphone de
voiture.


— Semenov à l’appareil, dit Serioja.


Puis, à la question d’un interlocuteur invisible, il répond que non.
Il écoute ce qu’on lui dit avec une expression d’extrême stupéfaction, glisse
le combiné dans sa poche et regarde Denis avec les yeux ronds d’un chien fidèle
qu’on a attaché à sa chaîne pendant que son maître s’éloigne. Denis a compris. C’est
Breler qui appelait sur ordre d’Izvolski et sous la surveillance de celui-ci. Il
a d’abord demandé si Tcheriaga était avec lui dans la voiture, à quoi le
chauffeur a répondu : “non”. Alors Breler a dit qu’il ne fallait plus
jamais faire monter Tcheriaga ni le conduire où que ce soit parce que Denis
Fedorovitch était renvoyé.


— Denis Fedorovitch, dit Serioja, montez quand même…


— Fiche-moi la paix, ou ils vont te virer à ton tour.


Une grande jeep noire est arrêtée à l’entrée du parking, devant une
barrière à rayures, et Denis y reconnaît le visage d’Irina. Elle n’est pas
étonnée, elle, de le voir ici à pied et lui adresse un signe amical de sa
petite menotte blanche. Tcheriaga s’enfonce dans le col de son manteau et passe
son chemin. Il n’a pas mal. Il a l’impression de sentir près de lui quelqu’un
de proche en train de pleurer.


Près d’un arrêt de bus délabré, ouvert à tous les vents, où se
presse une foule sans le moindre bus en vue, Tcheriaga guette un taxi pendant
cinq minutes puis, de guerre lasse, pousse plus loin ses pas. Il fait bon
marcher mais Denis ne sait où aller. Du reste, eût-il hélé un taxi qu’il ne l’aurait
pas su non plus. Il a bien un appartement à Moscou – un studio minuscule
dans une cage à lapins de banlieue – mais sa cousine l’occupe avec un
enfant en bas âge, sans mari, et s’y rendre serait absurde.


Denis se trouve soudain devant une montagne de temps libre et se
laisse simplement porter par ses pas jusqu’à une large avenue qu’il prend en
direction du centre sans la moindre intention avouée. Alentour s’étirent de
belles bâtisses de l’époque stalinienne. Ses yeux rencontrent une enseigne de
la banque Iveko avec son blason immuable, lion vert sur bouclier rouge. Une
jolie jeune fille se trompe cruellement de cible à l’entrée du métro, qui
choisit ce monsieur bien habillé pour lui demander s’il ne souhaite pas
connaître les services d’une agence de vente en multipropriété. S’il avait été
plus attentif, Denis aurait aperçu une BMW aux verres teintés avançant d’un pas
de tortue, mais il a l’humeur trop vague pour noter l’étrange filature. Il
marche longtemps, très longtemps, dans un état de semi-conscience. À un rare
moment de lucidité, il se découvre assis dans un square du boulevard Nikita
avec un petit sac à la main contenant un jouet mécanique acheté il ne sait
quand. Une heure et demie de marche sépare la clinique de ce square, et
pourtant Denis n’a pas souvenir d’avoir emprunté un quelconque moyen de
transport. Après un temps de réflexion, il comprend que ce jouet a été acheté pour
la fille de sa cousine. La BMW aux verres teintés s’est postée près du théâtre,
en mire diagonale.


Se sentant le ventre creux, il entre dans une gargote où il avale
une platée de pelmeni et un verre d’une vodka médiocre. Celle-ci bue, il en
veut encore. Comme c’est un vulgaire tord-boyaux et que la gargote est plutôt
sale, il ressort et, un kilomètre et demi plus loin, tombe sur ce qu’il
cherchait : un petit café clair richement fourni en boissons de toutes
sortes.


Il commence par commander une bouteille de vodka puis enchaîne avec
deux bières. Il ne se dirait pas soûl, étant simplement passé d’un état d’hébétude
à un autre. C’est là que son portable sonne. L’appel vient de Tcherepovets :
la voix puissante et sûre de soi d’un homme à qui la vie sourit, et que
Tcheriaga n’a que peu fréquenté.


— Qu’est-ce qui se passe entre le Lingot et toi ?


— Il m’a congédié.


— Pourquoi ?


— Des tueurs l’ont raté de peu.


— Qu’as-tu à voir là-dedans ?


— Ils ont voulu le tuer pour quelque chose que j’avais fait
moi.


— Passe me voir, on causera, dit l’autre. Je suis toute la
semaine à l’usine.


Denis commande une deuxième bouteille.


Il passe ainsi une heure ou deux et reçoit encore plusieurs coups
de fil. Les uns appellent pour dire leur compassion, les autres pour le tâter. Quelqu’un
arrive demain à Moscou et aimerait bien le rencontrer. Un appel de Londres, un
autre d’Israël. Le dernier est celui d’un homme qui respire la prudence.


— Bonjour, Denis Fedorovitch. Nous ne nous connaissons pas, mais,
en un sens, nous sommes collègues. Je dirige le service de la sûreté de la
banque Iveko…


Le chef du service de la sûreté se dit prêt à lui fixer un
rendez-vous pour quand il voudra. Il a la voix aussi suave qu’un gâteau Napoléon.
Sans doute est-ce de cette même voix doucereuse que l’homme de la banque Iveko,
ex-chef de département du KGB, parlait à l’académicien Sakharov. Puis son
portable s’est tu. Denis n’y a pas prêté attention, mais quand lui-même va pour
téléphoner, l’appareil ne marche plus. C’est un téléphone de service et quelque
zélé collaborateur, Breler ou un autre, l’aura fait désactiver. Peut-être même
Izvolski en personne, si friand de ce genre de détails.


Tcherniaga a déjà vidé une bouteille et demie. Pour lui, c’est
beaucoup. Tout se met à chavirer sous ses yeux, et Denis croit voir Irina s’approcher
de sa table et lui dire qu’elle se fiche pas mal d’Izvolski, ce goujat, ce
violeur, et qu’il est temps de rentrer ensemble à la maison.


Irina s’approche, en effet, et Tcheriaga lui dit :


— Je ne risque pas de rester sans travail.


— Vraiment ?


— Je n’irai pas chez Iveko. Ils me jetteront après m’avoir
pressé comme un citron. Ni chez ces gens de Londres qui lâchent leurs propres
directeurs.


Tcheriaga voudrait expliquer à Irina que Londres a lâché les gars
du Kazakhstan, et qu’en représailles Sayanogorsk a lâché les gars de Londres, et
qu’il vaudrait mieux tout compte fait aller à Tcherepovets parce qu’il y a un
type très bien, là-bas, mais, dans un éclair de lucidité, il découvre devant
lui une espèce de minette en minijupe à la place d’Irina. La minette rit et se
penche en laissant voir des seins pareils à des balles de tennis, alors Denis
sursaute et dit :


— Dégage.


La minette avale son cognac et s’en va. Un garçon présente la note
à Denis qui lui tend une carte de crédit professionnelle appartenant à la
société Inter-Trade. Cinq minutes plus tard, le garçon revient en lui
annonçant que sa carte est bloquée, le sourire aux lèvres, se réjouissant à l’avance
de voir ce type se faire démolir le portrait. Denis sort un billet de cent
dollars de son portefeuille, et l’autre ne tarde pas à revenir avec un tas de
roubles.


Après un court moment de défaillance, Denis se retrouve sur ses
jambes entre deux beaux vigiles qui l’escortent à l’extérieur. Sa liasse de
roubles à la main, il va pour demander où on l’emmène mais l’un des garçons se
fait rassurant :


— Tout va bien, vos amis vous attendent.


Une BMW aux verres teintés stationne sur le trottoir devant la
brasserie avec une portière grande ouverte à l’arrière par où les vigiles font
monter Tcheriaga. La monnaie des cent dollars se met à floconner dans l’habitacle.
Démarrage de la BMW sur les chapeaux de roues.


— Pa-pardon, je ne suis pas au mieux de ma forme, dit Denis.


— Et même complètement bourré, renchérit son voisin de
banquette.


C’est une voix étrangement familière à Denis qui, plissant l’œil, reconnaît
soudain son propriétaire. Vitia Kamaz. Il occupe la moitié de l’habitacle et
paraît même en double.


— Eh bien moi, Denis Fedorovitch, j’ai mission de te descendre,
dit le truand.


— Info périmée, fait Tcheriaga hoquetant, le Lingot m’a viré.


— Il y a seulement une heure qu’on m’a ordonné de te descendre.


D’une main fébrile, Denis cherche à tâtons la poignée de la
portière jusqu’au moment où un canon plat surgissant de nulle part apparaît
dans les mains de Kamaz. Il cherche à le saisir mais sa main claque dans le
vide tandis que l’autre, brandissant son arme, lui assène la crosse dans la
tempe. Denis ferme les yeux et se laisse couler sous le siège avec un soupir
étouffé.


Quand Denis revient à lui, il a la sensation d’avoir été jeté sous
une cascade. Un filet d’eau froide rebondit sur ses épaules et lui caresse le
ventre comme les ongles trop bien vernis d’une prostituée. Il lève les
paupières, pousse un râle et se retourne.


Il se voit alors étendu sur le sol bétonné d’une espèce d’entrepôt,
ou peut-être un sous-sol de datcha. Un jeune molosse est en train de lui verser
un seau d’eau sur la tête. C’est un seau barbouillé de peinture et si cabossé
qu’on le croirait réchappé d’un accident de chemin de fer.


Vitia Kamaz se tient vissé sur une chaise, les deux jambes écartées,
à deux mètres de Tcheriaga. Il sirote une canette de bière. De la Heineken. Près
de là, posé sur une table en bois, un Heckler & Koch allemand pointe
la bouche de son canon sur Tcheriaga. Dotée d’un long magasin, l’arme a le
museau court. Dans ce décor, elle paraît de trop. Si tel était le bon vouloir
de Vitia Kamaz, il pourrait déchiqueter Tcheriaga à mains nues. Du reste, Kamaz
avec un fusil automatique ressemble étrangement à un brontosaure armé d’un
lance-pierre.


En consultant sa montre, Tcheriaga constate qu’elle est cassée. Les
aiguilles sont figées à cinq heures et demie. Donc, il est plus tard.


— Tu veux une bière ? demande Kamaz.


Tcheriaga se met sur son séant et fait le geste d’attraper la
mitraillette.


— Holà ! dit Kamaz en couvrant l’arme de sa main large
comme une poêle de fonte.


Le molosse au seau recule et Tcheriaga appuie sa nuque sur une
cloison agréablement froide. Bizarrement, il n’a pas mal à la tête. Les
dernières heures de sa vie lui reviennent en mémoire d’une façon tout à fait
satisfaisante. Preuve que les alcools de la maison n’étaient pas si mauvais que
ça.


— Je te répète que j’ai ordre de te refroidir.


— … Maintenant que je suis limogé ?!


— Oui. Mais avant aussi. C’est la Forge qui m’avait ordonné de
te liquider l’autre jour, tu sais, quand tu as rappliqué en hélicoptère. J’avais
même un sniper sur un toit pour ne rien laisser au hasard. Si tu ne t’étais pas
ramené en hélico, tu boufferais les pissenlits par les racines à l’heure qu’il
est.


Tcheriaga secoue la tête.


— La Forge ? Un contrat contre moi ?!


Ça ne tient pas debout. Par définition, un baron du crime n’a rien
à foutre d’un directeur adjoint d’Akhtarsk ! Sauf peut-être pour venger
des compères sibériens. Mais minute !


— Comment pouvait-il savoir que je viendrais moi-même en
découdre ? Je suis arrivé à Moscou le matin même !


— C’est bien ce qui me turlupine, acquiesce Kamaz. D’où
tenait-il que tu serais à Moscou ?


La tête inclinée, Tcheriaga dévisage son interlocuteur. C’est fou
ce que les apparences sont trompeuses : à première vue, ce Kamaz n’a qu’une
seule circonvolution à son cerveau, et pourtant…


— Et qu’as-tu l’intention de faire maintenant ?


— Je n’aime pas passer pour une andouille, dit Kamaz. S’ils
tiennent vraiment à te liquider, ils n’ont qu’à engager un killer, non ?


— Ben oui, fait bêtement Tcheriaga. Et pourquoi est-ce qu’ils
ne l’ont pas fait ?


— Pour éviter une grosse embrouille. Ton Lingot aurait voulu
chercher le pourquoi du comment. Or là tout est clair : on a placé une
crapule à la tête d’une brigade, la crapule a voulu s’en prendre à plus grand
que soi et, total, un macchabée pour rien le jour du grand face-à-face. Un
accident du travail, en quelque sorte.


— Minute, ça ne tourne pas rond, ton explication. Au début, il
fallait me zigouiller en douce, et maintenant, à grand fracas ?


— Maintenant, on sait à qui faire porter le chapeau.


— De quoi ?


L’autre explique, comme à la maternelle.


— D’abord on manque de refroidir le directeur du combinat, ensuite
on refroidit son adjoint. Que pense le peuple ? Le peuple pense que le
directeur faisait trop d’ombre à son adjoint. L’adjoint fait brûler son chef, mais
l’autre en réchappe. Le chef se renseigne et apprend que le commanditaire est
son adjoint. Alors le chef rend la pièce à son adjoint dans la même monnaie.


— Mais il m’a viré !


— Raison de plus.


Tcheriaga toise son interlocuteur avec une attention décuplée. Et
dire qu’hier encore Denis aurait juré que Kamaz avait un radiateur à la place
de la trogne et un kit d’allumage à la place du cerveau…


— Quelle heure est-il ?


— Minuit.


— Zut, ma montre est morte… Sois clair avec moi : vas-tu
me descendre, oui ou non ?


— Non. Je n’aime pas qu’on me prenne pour une andouille. (Il
se gratte le crâne avec sa poigne immense et ajoute :) Mine de rien, j’ai
fait trois années de physique mathématique. Avec mention très bien.


— Et pourquoi t’a-t-on viré ?


— J’ai cambriolé mon prof.


Tcheriaga laisse échapper un gloussement.


— Sais-tu que l’autre Ukrainien a été écrasé ? Celui qui
était venu vous inspecter ?


Tcheriaga opine.


— C’est toi qui l’as fait dégommer ?


— Je ne suis pas fou à ce point. Il me mangeait dans la main, l’Ukraignos.
Il était descendu à la résidence de la compagnie, il sautait des call-girls, il
nous refilait toutes les infos…


— Et pourtant ils l’ont écrabouillé. C’est exactement le sort
qu’ils te réservaient. Et à qui la faute ? La faute à l’usine… Tu vois le
plan ?


Tcheriaga ferme les yeux.


Dima Nekliassov : “Je n’ai pas pris ces dix-huit millions.” La
rencontre à Rostorgbank : “Nous avons cédé nos pouvoirs de
plaignant.” Vitia Kamaz : “On aurait dû t’écraser mercredi.” Nekliassov, blanc
comme la mort : “J’ai eu un coup de fil, ils voulaient une rançon pour
Kolia…” Qui a pris la place de Tcheriaga ? Breler. Qui a pu engager un
baron du crime – un baron ! – pour faire tomber le combinat par
les mains d’un tiers ? Qui a pu organiser une enquête en Ukraine en s’arrangeant
pour que le combinat prenne à l’hameçon un commissaire véreux de la Lutte
contre le crime économique avant de plonger AMK dans un scandale
tapageur ?


Seigneur !


Tcheriaga se lève et Kamaz s’empresse de faire disparaître la
mitraillette.


— Combien peux-tu lever de combattants ? Sobres ? D’ici
une heure ?


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Tu es foutu, dit Tcheriaga. Et moi aussi. Dans tous les cas
de figure, tu n’as aucune chance. Une paillasse pour essuyer le sang des autres,
voilà ce que tu es.


— Qu’est-ce que tu peux me proposer ?


— Si j’ai raison, la place de Breler. Au minimum.


— Et si tu as tort ?


Tcheriaga pousse un soupir.


— Alors ils vont nous niquer de partout, nous mettre en pièces
et niquer les restes.


— Que vas-tu faire ?


— Cambrioler le siège de la rue Nemetkine.


Il est près d’une heure du matin quand une jeep s’arrête aux abords
de la villa qui somnole. Cinq hommes sont dedans : Tcheriaga, Kamaz, le
vieux complice de celui-ci surnommé Petit-Poivre, et les deux frères jumeaux
Sokoltsev, Andreï surnommé le Valet et Mikhaïl surnommé le Diable.


Denis est pris d’un frisson nerveux. Pour peu que Breler se mette
en tête de venir chercher une bricole ou qu’on travaille encore dans les
bureaux à minuit passé, il est bon pour finir la nuit sous les verrous dans le
meilleur des cas. Mais tout paraît calme. Seules deux voitures stationnent
derrière les longs barreaux de la clôture, les deux étant celles de gardes de
service. Et seulement deux foyers de lumière en vue : l’un dans le
vestibule, où deux veilleurs de nuit se morfondent derrière une table, et l’autre
dans la guérite extérieure.


La nuit, celle-ci est vide. Quand la barrière n’est pas actionnée
par un garde, la commande s’exécute par carte magnétique. Cette fois, la carte
de Tcheriaga n’a pas été désactivée. Un cliquetis lui répond, et le portail se
met à glisser. Petit-Poivre et Denis pénètrent à l’intérieur de l’enceinte. Maigre
et vêtu d’une doudoune made in China, ses cheveux ras cachés à tout hasard sous
un bonnet de laine, Petit-Poivre présente un profil étonnamment inoffensif.


La jeep ronronne pacifiquement devant la grille en projetant les
rayons de ses phares sur Tcheriaga et Petit-Poivre, ce qui leur donne
trompeusement l’air de qui n’a rien à se reprocher.


Tcheriaga s’approche de la porte et presse le bouton de la sonnette.
Deux caméras de télésurveillance gravitent au-dessus de leurs têtes, pareilles
à des campanules au bout d’une tige ténue. “Tu vas voir qu’ils vont me barrer
le passage, et tout sera perdu”, se dit Denis.


— Qui va là ? fait une voix somnolente.


— Andreï, c’est toi ? Ouvre.


La serrure a fait clic. Tcheriaga se retrouve à l’intérieur d’un
sas entre deux portes d’acier camouflées de gaies boiseries faites pour tromper
l’œil. Tant que la première porte n’est pas refermée, la seconde ne s’ouvre pas.
Il tire soigneusement la porte extérieure.


— C’est vous Denis Fedorovitch ?


La voix est celle du deuxième veilleur.


— C’est moi, Micha.


— Ah !…


— J’ai à vous parler.


Micha et Andreï observent quelques secondes de silence. Très
longues, les secondes. Enfin le deuxième verrou cliquette.


Tcheriaga gravit quelques degrés de marbre. Micha, en survêtement, se
love sur un divan de cuir. Andreï, d’un œil distrait, observe le compagnon de
Tcheriaga à l’écran de contrôle : l’autre grille une cigarette en s’écartant
ostensiblement de la porte d’entrée ; on voit rougeoyer un rond de braise
dans un manège de flocons en apesanteur. Tcheriaga vient se coller au comptoir
des vigiles.


— Hé… Denis Fedorovitch… dit Andreï, la consigne est de vous
interdire l’entrée…


— Je sais.


Sa main jaillissant de sa poche, il braque sur la poitrine d’Andreï
un TT prêté par Kamaz, l’un de ces butins qu’ont les mafieux dans leurs
planques. Comme Tcheriaga lui-même l’avait exigé, les veilleurs portent des
gilets pare-balles sous leurs vestes, pourtant inefficaces contre un tir de TT.


— Déverrouille le sas, dit Denis ; toi, Micha, ne bouge
pas de ton nid. On ne touche pas à l’alarme.


Andreï blêmit.


— Denis Fedorovitch, je vais me faire virer…


— Breler, oui. Pas toi. Tu as ma parole…


Andreï hésite, puis presse le bouton. Petit-Poivre s’engouffre dans
la brèche et se propulse lestement sur les marches.


— Mets-toi contre le mur, lance Tcheriaga.


Andreï s’exécute. C’est une recrue récente, embauchée par Breler et
non par Tcheriaga. D’un bond agile, Petit-Poivre survole le comptoir et se
réceptionne près de l’ordinateur.


— Ouvre le portail, dit Tcheriaga, le bouton, là, le gros… Dieu
du cul !


Petit-Poivre a confondu les boutons et pressé celui de la milice. À
une dizaine de pâtés de maisons de là, au poste de quartier, un voyant rouge s’illumine
et une alarme retentit.


C’est le moment que choisit Micha, le deuxième garde, pour sauter
du divan en dégainant son pistolet. Petit-Poivre fait feu sans plus réfléchir. Le
tir renvoie un écho assourdissant pareil à la détonation d’un moteur enrayé. À trois
mètres de distance, la balle atteint Micha en pleine poitrine. Le bonhomme est
projeté au mur comme un volant de badminton cueilli par une raquette. Le
pistolet de Tcheriaga s’enfonce dans la tempe d’Andreï.


— Sage, dit Denis.


Un téléphone se met à sonner sur le pupitre de commande.


— Décroche et dis que tout est OK. Grouille !


Les lèvres d’Andreï trémulent. Même s’il prononce le mot OK, il
aura la voix chevrotante d’un mouton écorché vif. Tcheriaga l’assomme d’un coup
de crosse au tympan et l’autre s’écroule mollement au sol. Denis prend le
combiné. C’est le poste de la milice, il fallait s’y attendre.


— Allô ! C’est Tcheriaga ! J’ai activé l’alarme par
hasard en vérifiant le pupitre avec mes gars.


Un silence de quelques instants s’installe au bout du fil. Ne reste
qu’à prier pour que les rumeurs soient arrivées plus vite à Londres qu’au poste
de quartier, et que le milicien de service n’ait pas encore eu vent du
limogeage de Tcheriaga.


— Pas la peine d’envoyer une voiture, alors ? demande le
milicien.


— Tu peux toujours en envoyer une si vous avez trop d’essence
à brûler, renvoie Tcheriaga.


Il raccroche et promène la main sur le pupitre. Sur l’écran de
contrôle, il voit le portail s’écarter lentement et la jeep se faufiler dans l’entrebâillement.


Denis s’approche de Micha. Ses yeux grands ouverts ne cessent de
ciller. Un gilet pare-balles transparaît sous le tissu déchiré du survêtement. Ouf !
Il prend le gars par les bras et le traîne à l’écart. Le corps lourd et gauche
de Micha se meut sur le sol à la manière d’un macaroni.


Déjà Kamaz et ses hommes investissent l’escalier de marbre. Andreï
a rouvert les yeux mais n’oppose aucune résistance quand l’autre le transbahute
au fond du local de son bras de primate. Les jumeaux ont désarmé les deux
veilleurs et les tiennent maintenant en joue avec leurs propres fusils.


— Ne bougez pas et tout se passera bien, conseille Denis.


À voir le regard d’Andreï, Tcheriaga semble agir sur lui comme un
basilic. Les yeux de Micha sont clos, il a le souffle lent et irrégulier. Apparemment,
le tir à courte distance lui a brisé une côte. Denis s’empare de plusieurs clés
et s’élance dans l’escalier en comptant les marches. Kamaz lui a emboîté le pas.
Au premier étage, le corridor paraît aussi vide qu’un tube aérodynamique. La
moquette absorbe mollement le bruit des semelles. Point d’écriteaux aux portes
et Denis, peu coutumier des bureaux de Moscou, craint de ne pouvoir trouver ce
qu’il cherche.


Il y est ! Le bureau 212, c’est bien cela. La société Registres
d’Akhtarsk, ou plutôt son antenne. La gardienne du registre des
actionnaires du Combinat métallurgique d’Akhtarsk. Eh oui, la belle surprise, le
dépositaire des registres doit être indépendant de son client d’après la
législation fédérale…


La clé ne rentre pas, Denis par mégarde a pris les clés 213 et
214.


— Il faut descendre rechercher la bonne clé, dit-il.


Kamaz réfléchit un instant puis s’arc-boute sur la porte qui saute
aussitôt de ses gonds. Denis baisse les rideaux, allume la lumière et met en
route le premier ordinateur qui lui tombe sous la main.


En principe, le registre des actionnaires du Combinat métallurgique
d’Akhtarsk est conservé en Sibérie, mais Izvolski, en son temps, avait accepté
qu’il soit mis en ligne. Ceci pour permettre aux courtiers moscovites de mieux
vendre les actions d’AMK et, surtout, pour donner une image civilisée du
combinat sur le marché des titres. Rien de plus qu’une illusion, en vérité, parce
qu’il ne viendra à l’idée de personne en Russie de faire commerce d’actions d’une
entreprise détenue à soixante-quinze pour cent par un seul et même homme en l’absence
totale d’enjeux de propriété, et ce dans un contexte où aucune prise de
bénéfice ne saurait être envisagée d’ici quarante ans… ou du moins tout le
temps qu’il faudra pour la mise en place d’une législation fiscale digne de ce
nom.


L’ordinateur exige un mot de passe mais Denis, qui n’est quand même
pas né de la dernière pluie, le connaît par cœur. Il n’a pas été chef de la sûreté
pour rien !


Quelques instants plus tard, il voit apparaître à l’écran les
registres des actionnaires du Combinat métallurgique d’Akhtarsk. Abramov
Sergueï Mikhaïlovitch, douze actions, Avetissian Nikita Gareghinovitch, dix, Avrossimova
Vera Nikolaïevna, dix. Zut ! il y a là tant de particuliers (les employés
du combinat) qu’à l’aube il y sera encore.


Ah ! non, il y est : AMK-Invest, vingt actions. C’est
drôle, ils lui ont laissé vingt actions… Ça fait combien ? 0,0003 %
du total ? C’est normal. À l’heure qu’il est, soixante-quinze pour cent
des titres ont dû être transférés vers… Tout est dans le vers. Comment
diable s’appelaient ces firmettes ? Impera, Chronica et Laguna.
Les voilà. Impera : 173 475 000 actions ; Chronica,
166 746 000… Tout cela comme prévu. Aurait-il pris une fausse piste ?


Il trouve enfin ce qu’il cherche dans le deuxième disque dur, répertoire
Contrats.


Bonne pioche ! Mais, à tout prendre, il aurait préféré se
tromper.


Le laser de l’imprimante murmure en crachant du papier. Beaucoup de
papier. Ça sort lentement… Une disquette mouline avec un léger bruissement, sur
laquelle Tcheriaga sauvegarde les fichiers nécessaires. Le mieux serait
peut-être d’arracher les disques durs de l’unité centrale et de les emporter, mais
à quoi bon… Demain matin, de toute façon, la messe sera dite. Dans un sens ou
dans l’autre.


Une jolie pile de papier commence à s’élever sur l’imprimante. Tcheriaga
la montre d’un mouvement du menton et laisse la consigne :


— Quand l’impression sera finie, rejoins-moi au deuxième étage.


La porte du bureau de Nekliassov obéit à la première tentative. Pareilles
à des volées d’oies blanches, les feuilles de papier se mettent à planer dans
la pièce. Et si Nekliassov n’avait pas rangé dans son bureau ce que Denis vient
y chercher ?


Mais non, tout est là. Izvolski grabataire, Tcheriaga limogé… Nekliassov
se considère maintenant comme le patron du combinat, ou peu s’en faut. Les
trente briques qu’il en a tirées sont bien à lui. Kamaz entre à son tour dans
le bureau avec des monceaux de feuilles dans ses paluches de plantigrade.


— On se casse, dit Denis.


Ils dévalent les deux étages. Andreï est couché dans un coin, ligoté,
pareil à une chenille dans son cocon. Petit-Poivre s’occupe de Micha qui gémit,
une écume rosâtre sur les lèvres. Apparemment, sa côte cassée a entamé un
poumon.


— On le charge dans la tire, ordonne Denis.


Une fois en voiture, Denis compose le numéro de Sergueï Vaïl, patron
de la société Registres d’Akhtarsk. C’est elle qui gère la liste des
actionnaires du combinat. L’autre répond sur-le-champ : il est déjà sept
heures du matin à Akhtarsk où les gens se lèvent plus tôt qu’à Moscou.


— Sergueï, dit Tcheriaga, je t’appelle à propos des actions
que tu as sorties d’AMK-Invest. As-tu déjà envoyé à Moscou l’extrait des
registres ?


Un silence embarrassé, puis Vaïl répond :


— Denis, c’est vrai que tu es renvoyé ?


— Oui, c’est vrai. Je répète ma question : as-tu envoyé à
Moscou l’extrait des registres ? Ou seulement la version électronique ?


— Désolé, Denis, je ne peux pas répondre à cette question. Je
ne comprends pas de quelle manière tu as pu accéder aux registres…


— Fais marche arrière. Annule les transactions. Si tu n’as pas
encore envoyé l’extrait des registres, abstiens-toi de le faire !


— Désolé, ce n’est pas possible.


— Pourquoi, la seule chose que je te demande est d’attendre un
peu !


— Pardonne-moi, Denis, on dit ici que tu es limogé pour cause
de collaboration avec Iveko. Je n’arrive pas à interpréter ton appel
autrement que comme une tentative de semer le trouble pour que les actions
puissent être saisies par la banque.


Denis jette le combiné.


Quinze minutes plus tard, ils s’arrêtent devant l’ancienne clinique
du Kremlin. Un garde s’apprête à faire barrage à la jeep noire, mais Tcheriaga
lui lance en ouvrant la portière :


— On a un blessé !


Aux urgences, tout se passe étonnamment vite. Tcheriaga glisse une
liasse pliée de dollars dans la poche du chirurgien en lui demandant de “bien
soigner un ami”. L’homme paraît coutumier de ce genre de demande. Encore ce
type-là porte-t-il un gilet pare-balles, autant dire une partie de rigolade. Le
chirugien devine déjà ce qu’il en sera quelques instants plus tard : des
hommes armés autour de la chambre du blessé, la promesse qu’on lui coupera les
couilles si l’autre ne va pas mieux, les dollars, la bonne bouffe, la joyeuse
minette qui viendra faire une pipe au blessé… Aussi s’étonne-t-il de voir cet
homme sec disparaître dans le couloir dès que le malade lui a été confié.


Le veilleur de permanence devant la chambre d’Izvolski reconnaît
aussitôt Tcheriaga.


— Denis Fedorovitch, je n’ai pas le droit de vous laisser
entrer.


— Pousse-toi.


Une seconde plus tard, les yeux du garde s’écarquillent : il
vient de voir Kamaz surgir du coin du couloir. Au moment où sa main se porte à
sa ceinture, Tcheriaga lui assène un coup magistral et l’abandonne dans les
bras de l’homme-ours.


— Tiens-le deux secondes. Et ne laisse entrer personne.


Plongée dans le noir, la chambre d’Izvolski empeste les médicaments.
Tcheriaga allume. Le Lingot flotte dans une mer d’oreillers, la face blême et
décomposée comme une semoule de blé pas fraîche. Il est sous perfusion.


— Slava !


Izvolski dort.


Denis le secoue mais l’autre meugle sans se réveiller. Derrière la
porte, on entend le garde bouger. Un coup sur la mâchoire (signé Kamaz), et le
bruit d’une masse tombant au sol. Tcheriaga sent ses genoux fléchir. “Et s’ils
l’ont gavé de somnifères ? Il ne se réveillera pas et les flics abattront
l’ex-chef de la sûreté venu en découdre avec son chef en compagnie d’une bande
de malfrats.”


— Hé ! Slava-a ! (Tcheriaga hurle maintenant.)


Izvolski ouvre des yeux aussi vifs que ceux d’un homme alerte.


— C’est toi ? Qu’est-ce que tu viens foutre ici…


Tcheriaga lui met sous le nez les registres d’Impera.


— Tiens, admire ! Dima Nekliassov s’est fourré
dans la poche les actions d’AMK. Au profit de sociétés bidon créées par
lui-même, tu comprends ? Il avait deux jeux de sociétés aux enseignes
identiques : l’un enregistré à Moscou, l’autre dans la région. Tu étais l’actionnaire
du premier, et Nekliassov, du deuxième !


Izvolski fronce les sourcils.


— On nous a menés en bateau depuis le début ! Zaslavski n’agissait
pas en son nom propre, ni au nom de l’Élan ou consorts ! Il était de mèche
avec Nekliassov, et Nekliassov était de mèche avec la banque ! C’était le
plan d’Iveko ! Avec deux exigences : qu’il y ait une réelle
menace de saisie des actions d’AMK et que tu en ordonnes toi-même la
vente à des sociétés-écrans ! et qu’au moment où tu donnes cet ordre, personne
ne puisse contrôler Nekliassov ! Breler était dans le coup, il n’est pas
bête au point d’ignorer que Zaslavski jouait aux cartes ! La première
chose qu’il ait faite a été de fouiller dans la vie du neveu du premier
vice-gouverneur. Et il en a appris assez pour demander une participation. Quand
ils ont coopté Breler, ils ont décidé de me supprimer. Tu te souviens de mon
explication de texte avec Kamaz, où j’ai débarqué en hélico ? Eh bien, ils
devaient me liquider à ce moment-là. Sur ordre des mafieux, soi-disant. En
vérité : sur ordre d’Iveko. Il y a très peu d’institutions capables
de donner des ordres à un baron du crime de façon à lui offrir une protection. Et
Iveko en fait partie ! Ensuite, c’est Iveko qui a commandité
ton assassinat pour faciliter le mouvement des actions après ta mort. Or tu as
survécu. Circonstance désagréable, mais supportable. Un Lingot grabataire, de
toute façon, ne peut pas contrôler le registre des actionnaires ! Comprends-tu ?


Dans le corps du Lingot ne vivent que les yeux. Ses
doigts ont tressailli comme pour se resserrer sur les papiers tenus par Denis, mais
sa main reste inerte. Denis lui présente les documents de manière à lui faire
voir l’extrait des registres : Chronica , 167 959 000 ;
Impera, 170 365 000 ; Laguna, 175 484 750. Puis le
contenu du coffre forcé par Tcheriaga dans le bureau de Nekliassov : les
statuts des sociétés Chronica, Impera et Laguna. Chez Chronica, quatre-vingt-quatorze
pour cent des actions appartiennent à Nekliasssov Dmitri Sergueïevitch, né en
1971, domicilié à Moscou, trois, passage Maly-Fetossovski, appartement sept ;
chez Impera, soixante-quatre pour cent ; chez Laguna, quatre-vingts pour
cent. Le reste des titres est réparti en parts égales entre les mêmes –
Impera, Chronica et Laguna, à quoi s’ajoute une quatrième société
libellée Lisko.


Un bruit retentit, et deux gardes entrent en trombe dans la chambre.


— Dehors, dit Izvolski. (Les deux échangent un regard perplexe.)
Il n’a pas transféré les actions à la banque mais les a gardées pour lui-même.


— Grand bien lui fasse. Il craignait sans doute que la banque
ne le paie pas. Ou il voulait faire monter les enchères. (Denis se tait un
instant, puis ajoute :) J’ai téléphoné à Vaïl pour lui demander de geler
toutes les opérations de registre.


— Qu’a-t-il dit ?


— Que rien ne lui prouvait que je n’appelais pas pour le
compte d’Iveko.


— Donne-moi ton téléphone.


— On me l’a débranché.


— Dans ma table de chevet. En bas.


Denis compose le numéro de Vaïl. Il est sept heures et demie à
Akhtarsk. La journée de travail n’est pas commencée. Vaïl lui réserve un
accueil méfiant :


— C’est encore toi ?


Denis ajuste le combiné à la joue d’Izvolski.


— Annule les dernières transactions, toutes les actions
doivent revenir sur les comptes d’AMK-Invest. Bloque entièrement l’accès
aux registres d’AMK. Et à ceux d’AMK-Invest. Tu iras chez le
procureur et feras établir un mandat d’arrêt à l’encontre de Nekliassov et
Breler. Pour escroquerie. (À Tcheriaga :) C’est quel article du code pénal ?


— 159, répond Tcheriaga. Et 160, alinéa 3. Dilapidation de
biens en intelligence avec un groupe d’individus.


Izvolski, dans le combiné :


— Articles 159 et 160. La procurature n’a qu’à envoyer
quelqu’un à Moscou par le premier avion.


Denis regarde sa montre. Le prochain avion pour Moscou décolle dans
une demi-heure. Sans doute Vaïl fait-il la même observation au bout du fil
parce que Izvolski lui dit :


— Qu’on retarde l’avion. Si j’envoie le mien à Akhtarsk, ce
sera huit heures de voyage aller et retour.


La voix de Vaïl grésille. Apparemment, il demande ce qu’il adviendra
si le tribunal atteste la validité de la garantie d’AMK-Invest dans la
convention de crédit.


— Nous paierons les dix-huit millions, répond Izvolski.


Le Lingot ferme les yeux, la conversation est terminée. De grosses
gouttes de sueur perlent sur son visage. Pour un homme paralysé qui vient d’apprendre
qu’il a été dépossédé du bloc de contrôle du cinquième combinat métallurgique
au monde au profit d’on ne sait quelle Laguna, Izvolski a fort belle
prestance. Ou peut-être est-ce faute de pouvoir bouger les bras de désespoir ?


— Prends des gars avec toi, dit Izvolski sans lever les
paupières, et va au domicile de Nekliassov. Le mandat d’arrêt arrivera avant
dix heures du matin. Si possible, trouve aussi Breler. Autre chose, assure la
protection d’Irina. Il va y avoir du grabuge…


Tcheriaga ne dit rien.


— Tu as compris ? Va.


— Pardonne-moi, dit Denis, mais je n’ai pas l’intention d’aller
où que ce soit.


Izvolski ouvre les yeux.


— Comment ?


— Je suis renvoyé. Tu as oublié ?


— Trêve de revendication. Ce n’est pas le moment de faire des
façons.


— Je ne fais pas de façons. Je voulais te prouver que je n’étais
pas coupable de tes malheurs. Et je l’ai prouvé. Suffit pour moi. J’en ai marre
qu’on traite les gens comme des esclaves. Qu’on les monte les uns contre les
autres. Qu’on se permette de me confisquer ma voiture cinq minutes après mon
renvoi, et de couper mon téléphone une heure après. Le combinat est le théâtre
d’une révolution de palais. Il n’y a pas de révolutions de palais dans les
républiques démocratiques. Je sais comment ils ont acheté Nekliassov. Pas avec
de l’argent. À chaque seconde il craignait que tu le vires. On peut traîner
dans la boue n’importe qui, et tu le vireras. Ou tu le feras supprimer s’il en
sait trop. J’en ai ma claque. Je ne suis pas Nekliassov, moi, je n’ai pas peur
d’être viré.


Denis tourne les talons et prend la porte.


— Attends !


Denis se retourne. Aussi immobile qu’une momie, Izvolski le vrille
de son regard de braise.


— Tu trouveras assez de chiens de garde sans moi, dit Denis.


La porte claque comme le couperet d’une guillotine. Toute une foule
se masse dans le couloir. Un adjoint de Breler, deux flics en armes et Vitia
Kamaz qui les toise de son coin avec une haine de classe mal dissimulée. Parce
qu’il se tient accroupi, Kamaz paraît presque de la même taille que les flics. “En
voilà un que j’ai bien planté, se dit mélancoliquement Denis. Je lui avais
promis la place de Breler et il aura des clous. Si on ne le coffre pas pour
cambriolage à mains armées, il pourra s’estimer heureux…”


— Denis !


Les cloisons de la chambre sont assez fines pour que toute l’assistance
entende le cri désespéré d’Izvolski. Tcheriaga rentre sa tête dans ses épaules
et presse le pas au-dehors.


Quelque chose a cogné par terre, ce doit être le pied à perfusion. Il
y a un bruit de verre brisé, puis la chute d’un corps lourd. Enfin, un
rugissement de douleur, dans les basses.


Tcheriaga revient brusquement sur ses pas. Un flic l’a devancé dans
la chambre. Izvolski est au sol, étendu de tout son long. Dieu sait par quel
effort ultime le paralysé s’est agrippé aux montants de son lit pour ramper sur
les traces de Denis, un effort suffisant pour le précipiter par terre.


Incapable de bouger, Izvolski n’a que ses doigts pour gratter les
plinthes. La couverture a roulé loin de là, dénudant un corps pesant, jaune, paré
de frisettes roussâtres dans l’entrejambe. Lentement ses yeux s’embuent de
larmes.


Denis se précipite :


— Tu n’as rien ?


— Ne pars pas, murmure le Lingot, ne pars pas. Ils vont tous
les acheter sauf toi. Comme Nekliassov.


Quelle chose terrible que de voir Izvolski pleurer. C’est comme
voir un camion pleurer. À deux, le milicien et lui l’ont remonté sur son lit
tant bien que mal. Le médecin traitant va et vient en arrosant Denis de propos
peu flatteurs. Izvolski le somme de débarrasser le plancher.


— Ne pars pas, répète le Lingot, et prends Irina si tu veux, le
veux-tu ?


Irrécupérable Izvolski ! Irina est maintenant comme un
portefeuille d’actions qu’on balance d’offshore en offshore.


— C’est bon, c’est bon, je reste, dit Tcheriaga assis par
terre à côté d’un gros oreiller, calme-toi, s’il te plaît, d’accord ? Tu n’as
pas le droit de t’énerver…


Chien fidèle incapable de quitter son maître, il se déteste. Son
maître est paralysé. Il a beaucoup de chiens de garde, mais sont-ils tous aussi
fidèles que lui ?


Quand Tcheriaga regagne le corridor de la clinique, un carillon
sonne quatre heures et demie du matin. Il embrasse les lieux du regard : trois
truands, deux flics, deux combattants du SOBR. Sept hommes en tout. Ce n’est
pas lourd. Il faut arrêter Nekliassov sans plus attendre car dès que la banque Iveko
aura été mise au courant, l’autre sera introuvable. Cela vaut aussi pour Breler,
mais dans une moindre mesure : Breler, nommément, n’est pas le patron de Laguna
ou d’Impera. Ses dépositions seront utiles au procès. À moins qu’on ne
mette la main sur Nekliassov en l’obligeant à rétrocéder les actions, auquel
cas point de procès.


Pas question de téléphoner à qui que ce soit. D’abord, plutôt que
de croire à la réintégration de Tcheriaga, tout le monde se dira qu’il y a là
anguille sous roche. Ensuite – ne manquerait plus que ça ! – des
mouchards pourraient mettre Breler au courant. L’ampleur du complot reste
encore à établir dans le staff du bureau de Moscou.


Impossible aussi de laisser Izvolski sans garde. Dès que la banque
aura connaissance des événements de la nuit, elle aura deux réflexes : planquer
Nekliassov et achever le directeur général. Pas question non plus de se lancer
dans l’opération avec les flics : ceux-ci auraient du mal à comprendre qu’on
force la porte d’un appartement sans mandat d’arrêt. Tcheriaga pointe le doigt
sur Kamaz, Petit-Poivre, un soldat du SOBR et l’un des employés de la sécurité :


— Suivez-moi.


Un quart d’heure plus tard le groupe est déjà rue Novaïa-Basmannaïa.
En chemin, à tout hasard, le gars du SOBR a téléphoné à la résidence du
combinat pour savoir si Dmitri Nekliassov n’y était pas, Dima ayant pris l’habitude,
par économie, de faire ses sauteries à l’hôtel. Mais non, pas de Dima à la
résidence.


C’est un immeuble sans concierge mais avec interphone. Pour y avoir
souvent conduit son maître, le garde en connaît le code. Les fenêtres de l’appartement
sont noires et vides.


Denis monte et se met à presser la sonnette de l’appartement voisin.
Cinq minutes se passent avant qu’il n’entende bouger derrière la porte, d’où la
voix somnolente de Micha Lazarev, vice-président de la banque Métallo, forme
enfin la question :


— Qui est là ?


Les gens d’Akhtarsk vivent à Moscou par petites colonies.


À cet instant Denis regrette d’avoir emmené trop de malfrats et pas
assez de gardes. D’un autre côté, il n’aurait tout de même pas laissé Izvolski
seul avec des flics et des Pattes-Longues…


— C’est moi, Tcheriaga, répond doucement Denis. Ouvre la porte,
j’ai à te parler.


Les pennes d’acier se rétractent lentement dans le blindage de la
porte. Ainsi du chat qui rentre ses griffes. C’est un Lazarev tout chiffonné
qui paraît sur le seuil, vêtu d’un pyjama de fine bayette à fleurs. Jamais
Tcheriaga n’aurait imaginé que l’autre avait des goûts de grand-papa.


— Denis, c’est toi ? Mon Dieu, je voulais te dire combien
je regrette…


À la vue des épaules sans équivoque de Kamaz, Lazarev se tait. Il
émet un petit cri perplexe quand Tcheriaga le pousse à l’intérieur de l’appartement,
et perd encore plus contenance en voyant l’homme aux chevrons du SOBR d’Akhtarsk.


— Tout va bien, dit Denis, je suis réintégré. Izvolski ordonne
l’arrestation de Nekliassov. Reste ici et ne bouge pas. Pas un coup de fil, sauf
au Lingot s’il est conscient.


Le gars du SOBR conduit Micha dans la chambre à coucher où sa
gentille épouse encore lourde de sommeil fait les yeux ronds par-dessous la
couette, et compose le numéro du portable d’Izvolski.


Denis et Kamaz sortent sur le balcon. C’est une belle bâtisse de
vieille facture cerclée d’un balcon continu. Passer d’une loge à l’autre est un
jeu d’enfant. C’est Kamaz qui lève la jambe le premier, suivi de Denis.


Sans faire plus de chichi, Kamaz enveloppe son poing énorme dans
son blouson et donne un coup de bélier dans la porte vitrée. Les bris de verre
tombent à grand fracas, le chef de bande glisse sa poigne par l’ouverture et
tourne le système de fermeture.


Les deux hommes s’engouffrent à l’intérieur. L’instant d’après, Tcheriaga,
familier des lieux, allume le plafonnier.


Il règne là une pagaille digne d’une garçonnière. La couverture
saillit en bouchon, du linge sale déborde d’une armoire ouverte, une table
roulante porte les restes d’un dîner pour deux. Mais le lit est vide. Nekliassov
n’est donc pas encore rentré chez lui, à moins qu’il n’ait découché.


Après avoir fait le tour de l’appartement, Tcheriaga et Kamaz
regagnent la cage d’escalier non sans avoir subtilisé au passage un jeu de clés
complet pendu à un clou dans l’entrée. Chez Lazarev, tout est calme. La mine
ahurie, l’homme achève de parler au téléphone avec son chef.


— Il n’est pas chez lui, dit Tcheriaga, où peut-il bien être ?


Lazarev secoue la tête.


— Je n’en sais rien. Il a l’habitude de rentrer très tard, mais
à ce point…


— Où peut-il être ? gronde Denis.


— Ben… ben… peut-être à l’hôtel avec des filles ?


— Non.


— À l’Oiseau de feu, vous connaissez la villa ? Ou
bien au casino Alcatraz…


Tcheriaga ferme les yeux. Ses chances de retrouver Nekliassov dans
l’insondable immensité de la nuit moscovite sont en train de fondre comme un
morceau de sucre dans une casserole d’eau bouillante. Même si la banque ne sait
encore rien, tout se saura à l’aube. Un coup de fil d’Iveko à Nekliassov,
et les carottes sont cuites…


M’ouais. C’est la position classique du pat. Un cas d’école. S’il
met le service de la sûreté aux trousses de Nekliassov, il y aura au moins un
mouchard dans la masse qui manifestera son dévouement à Breler… Quant à le
rechercher avec ses propres moyens… C’est à peine si ces “moyens” lui
permettraient de retrouver une colonne d’affichage, et encore…


Téléphoner au 01 pour annoncer un incendie dans l’appartement de
Nekliassov ? Et pour demander à Lazarev de le prévenir en voisin sur son
portable ? Et si l’autre, au contraire, prend peur au lieu de venir ?
Et si l’immeuble est sous la surveillance d’Iveko ? Des coups à
devenir parano…


— Bon, dit Tcheriaga. Aliocha, Petit-Poivre, restez chez
Nekliassov. Toi, Micha, va avec eux et finis ta nuit là-bas.


Une expression de perplexité s’inscrit sur la face de Lazarev.


— Pourquoi ? Tu… tu ne me fais plus confiance ? Tu
as peur que j’appelle Dima ?


— Pardon, Micha. Je n’ai aucune raison de ne pas te faire
confiance. Mais personne n’avait de raison de se méfier de Nekliassov ou de
Breler. Tu iras avec eux.


Lazarev pourtant n’aura pas à finir la nuit chez un autre. À l’instant
même où ils s’apprêtent à pousser la porte, une auto se fait entendre dans la
cour – bruissement de moteur et jaillissement de phares. De la pièce
voisine, obscure, Tcheriaga aperçoit une Mercedes 190 bleu foncé sous la
lumière vive d’un réverbère à hallogène. La voiture de Breler.


— Vite ! ordonne-t-il, sinon il va partir.


Deuxième coup de chance, Breler non seulement ne repart pas, mais
dépose Dima Nekliassov et, bien lui en prend, l’accompagne dans son appartement.
Les conjurés ne sont pas plus tôt entrés dans la cage d’escalier qu’on leur
tombe déjà dessus. Breler est presque sobre, Nekliassov a bien éclusé. Les deux
hommes exhalent une odeur mélangée de parfum et de sperme.


— Salut, les gars, vous allez me suivre, leur dit Denis à
mi-voix en émergeant d’un coin sombre de l’escalier, un fusil à la main.


Réaction presque nulle de Nekliassov tandis que la main de Breler
se porte à la ceinture avec une agilité digne de louange, mais le garçon du
SOBR d’Akhtarsk lui administre une belle torsion du bras. L’autre crie de
douleur puis, avisant le corps massif de Kamaz qui émerge de l’ombre comme un
croiseur du brouillard, dit :


— Qu’est-ce qu’il fiche ici celui-là ?


— Fallait pas faire de contrat contre moi, Youri, répond Denis.
Dans la moitié des cas, le killer vend son commanditaire à sa cible.


— Je n’ai pas fait de contrat contre toi, se défend l’autre.


— C’est ça. Tu t’es cantonné au rôle de conseiller. Viens avec
moi. Il y a des gens qui veulent vous parler.


— Tu n’as pas le droit, dit Nekliassov à travers les brumes de
l’ivresse, où est ton mandat ?


— Le mandat est prêt, Dima. Ne t’inquiète pas.


À ce moment, le portable sonne dans la poche de Tcheriaga.


— Allô.


— C’est toi Denis ? (Tcheriaga reconnaît la voix du chef
adjoint du SOBR resté au chevet du chef à la clinique.) On vient de choper un
flic avec un portable, il n’arrêtait pas de semer des messages… J’ai fait venir
des gars de l’hôtel, mais les infos courent déjà à l’heure qu’il est… Je les
envoie où ?


— À quand remonte la première info ?


— C’était il y a une heure.


— Le destinataire ?


— Il n’en sait rien. Un numéro, un point c’est tout.


Un juron de Denis. Le temps qui lui reste se resserre aussi vite qu’un
nœud coulant sur le cou d’un condamné à la potence. Tout dépend du statut du
destinataire. S’il s’agit d’un simple gang, il a pu décider d’attendre le
lendemain matin pour en rendre compte à la hiérarchie, faute de pouvoir en
apprécier l’urgence. Mais si l’information est destinée à Loutchkov, le chef du
service de la sûreté d’Iveko, des voitures de la banque sont déjà en
train d’écumer Moscou dans l’espoir de repêcher Nekliassov. Encore que… Loutchkov
aurait commencé par appeler Nekliassov, à son domicile ou sur son portable…


— Rendez-vous au domicile de Nekliassov, dit tranquillement
Denis, nous vous attendons.


Loin de lui l’intention, en vérité, d’attendre des renforts de la
lointaine route de Roublevsk. Cet appartement est en train de devenir une
souricière. La Security d’Iveko y sera dans moins d’un quart d’heure.
La banque n’a pas les problèmes de Denis, elle ne manque pas d’effectifs et ne
compte aucun traître dans ses rangs…


On escorte les prisonniers dans la cour. Breler tente de se dégager
pour s’enfuir mais on lui assène un vilain coup qui le fait choir à genoux dans
une soupière de neige fondue. Nekliassov, ivre et ahuri, s’enferme dans un
mutisme de tombe. Pas un des deux ne crie, soit qu’ils sachent qu’on les fera
taire aussitôt, soit qu’ils n’attendent rien qui vaille de la venue des flics.


Une nouvelle difficulté se fait jour à l’extérieur : deux
prisonniers contre quatre hommes d’escorte (Denis a tout de même laissé un
garde chez Micha Lazarev). Plutôt que d’appeler des renforts et de partir à
deux voitures, Tcheriaga opte pour la solution la plus simple. On jette
Nekliassov dans le coffre après l’avoir menotté dans le dos et l’on fait monter
Breler sur la banquette arrière entre Petit-Poivre et Tcheriaga. Châssis bas, le
véhicule quitte la cour de l’immeuble et se lance à travers Moscou enneigée
dans le silence de la nuit.


— Pourquoi as-tu fait ça ? demande doucement Tcheriaga. Tu
trouvais vexant de rouler en Mercedes 190 plutôt qu’en 600 ? Slava t’a
tiré du ruisseau. Et tu lâches des killers à ses trousses.


— Ce n’est pas moi.


— Mais tu étais au courant, non ?


(La voix de Breler reste étonnamment calme :)


— Non. Comment pouvais-je le savoir ?


— Assez menti. C’est Dima Nekliassov qui pourrait nous faire
croire qu’il n’était au courant de rien, lui. Mais pas toi, le pro qui connaît
l’art de calculer plusieurs coups d’avance. (Une pause, puis :) Tu iras en
taule, Youri. Encore heureux si tu tombes dans un pénitencier où les flics font
la loi.


— Non, je n’irai pas en taule.


— Vraiment ?


— Au nom de quoi ? Pour cause de connivence avec le gang
des Pattes-Longues ? Tu rechigneras trop à griller Kamaz. Ça fera jaser, vous
n’avez rien à y gagner. Dima revendra ses actions à la régulière, l’affaire n’ira
pas jusqu’au tribunal et le Lingot ne risque pas de me faire supprimer, il a
ses raisons… (Breler ricane.) En bref, tu vas trimer pour lui jusqu’à ce qu’il
te vire une deuxième fois pendant que je me ferai dorer la pilule aux
Seychelles avec des gonzesses à poil…


À la sortie de Moscou, un véhicule de l’OMON s’est posté sous un
feu clignotant à l’orange. Encore un de ces plans de chasse antiterroriste, sans
doute. L’un des agents de la police spéciale a pointé sa matraque sur cette BMW
bien tardive pour la faire garer sur le bas-côté. Dans la main de ce flic
énorme, la matraque paraît de la taille d’un crayon à papier. Tcheriaga lâche
quelques injures muettes. Il hésite à passer outre. Ces super-flics sont
nombreux, au moins deux véhicules. Ils sont fichus de tirer sur les pneus…


— Arrête-toi, dit Tcheriaga au chauffeur.


Ce disant, il sort son TT et le fiche dans les côtes de
Breler.


— Un mot de toi, l’affreux, dit tendrement Tcheriaga, et tu ne
verras jamais plus les Seychelles.


La BMW s’arrête. Trois agents s’approchent de la voiture, la
mitraillette au poing. Le chauffeur descend la vitre et tend ses papiers.


Le SOBR de la ville d’Akhtarsk, région de Sounja. Le sergent
Axionov, appelé du contingent, promène un regard songeur à l’intérieur de la
voiture. Quelque chose ne lui plaît pas chez ces passagers. Rien à redire, peut-être,
sur le SOBR d’Akhtarsk, mais le voisin de ce gars du SOBR a une gueule de
truand. Même dégaine que l’autre, d’accord, mais pourquoi sa chemise
bâille-t-elle sur une chaîne en or ? Cela fait-il partie de l’uniforme d’Akhtarsk,
maintenant ? C’est surtout la tête de Breler qui ne revient pas au sergent.
Youri est un Juif typé, moustaches et cheveux noirs. Le sergent n’a rien contre
les Juifs mais, dans la nuit, il prend Breler pour un Tchétchène.


— Vos papiers, continue-t-il.


Tcheriaga sort sa carte.


— Chef du service de la sûreté du Combinat métallurique d’Akhtarsk,
se présente-t-il. Désolé de vous déranger à une heure aussi avancée. Raison de
service.


Le sergent Axionov reste coi. À la vue de la carte, il se rappelle
confusément ce que disait la télé ces derniers jours à propos d’Akhtarsk.


L’instant d’après se produit ce que personne n’attendait. Breler, profitant
d’un détournement d’attention de Tcheriaga, groupe les coudes et donne une
bourrade bien ajustée à Petit-Poivre en s’extrayant prestement de la voiture.


— Au secours ! hurle Breler ; ce sont des malfrats !
Ils m’emmènent au supplice !


L’ancien flic, qui par ailleurs ne manque ni d’agilité ni de force,
gage avec raison que la promesse de Tcheriaga de lui percer l’arrière-train n’est
que du bluff. L’autre ne va tout de même pas tirer au nez et à la barbe des
hommes de la patrouille. En un éclair, Breler s’est extirpé par la vitre
ouverte de la voiture en assénant une méchante pointe du pied dans l’entrejambe
de Tcheriaga, sans cesser de crier :


— Ils transportent un homme dans le coffre ! Ils ont de
faux papiers ! Ce sont des Pattes-Longues !


Interloqué, l’agent de l’OMON attrape Breler à l’extérieur alors
que Tcheriaga sort d’un bond de l’autre côté, accueilli par des canons
menaçants de pistolets-mitrailleurs.


— J’ai contre lui un mandat d’arrêt ! s’écrie-t-il. Je
vais tout vous expliquer.


Sans doute le sergent Axionov eût-il prêté l’oreille à ses
explications, en effet, d’autant qu’il est maintenant tout à fait sûr de l’avoir
vu à la télévision et qu’on le présentait bien comme le chef du service de la
sûreté, mais à cet instant les nerfs de Petit-Poivre lâchent : depuis son
plus jeune âge, le bonhomme ne peut supporter la vue d’un flic.


Poussant un cri sauvage, le malfrat s’éjecte de son siège en
brandissant un canon frais lubrifié.


— Graine de bouc ! hurle Petit-Poivre, je vais te faire
cracher tes boyaux !


Tout en sang-froid, le sergent Axionov l’estourbit pendant que son
collègue enfonce un coin de sa crosse dans le tympan de Tcheriaga.


C’est encore Kamaz qui, dans ce contexte, se révèle le plus malin. Sachant
qu’il aurait quelque peine à s’expliquer devant l’OMON en la présence d’un
Tcheriaga comateux et qu’il serait mal inspiré de flanquer la pâtée à ces
gaillards tant sur le plan technique que du point de vue des conséquences, il
dit au gars du SOBR.


— À fond les gaz !


L’autre ne se le fait pas redire. L’auto part en flèche, faisant
claquer dans l’élan la portière laissée béante. Un phare s’émiette
pitoyablement sur la glissière du bas-côté qui vole en l’air, les roues
patinent sur la neige grasse. Une seconde plus tard, la BMW est déjà à soixante.
Encore une seconde, et une rafale de pistolet automatique envoyée par le
sergent Axionov réduit la roue arrière droite à l’état de miettes. La voiture
chasse, puis s’écrase sur le talus qui borde le bas-côté.


Sous le choc, le chauffeur a perdu connaissance. Sonné, groggy, Kamaz
s’excave de la BMW et se retrouve les quatre fers en l’air sous les canons des
agents de l’ordre. L’un d’eux arrache la clé au contact et ouvre le coffre d’où
l’on ne tarde pas à extraire Dima Nekliassov, sans connaissance.


Tous les passagers sont sommés de se grouper, une ambulance est
appelée. On démenotte Nekliassov et Breler. Trois armes non déclarées sont
saisies : un Sig Sauer de prestige sur Kamaz et deux TT (“Tokarev
de Toula”) sur Tcheriaga et Petit-Poivre. De la poche de Breler, on sort
exactement la même carte professionnelle que celle de Tcheriaga : “Chef du
service de la sûreté d’AMK.” Denis se retourne en gémissant dans une
neige maculée de boue, secoue la tête et se met sur son séant.


— Ce sont des malfrats ! Des Pattes-Longues ! Et ce
type est Kamaz, leur brigadier ! hurle Breler sans changer de disque.


— Un Patte-Longue, peut-être, raisonne le sergent Axionov d’un
air philosophique, mais je suis sûr d’avoir vu celui-là à la télé qui le
présentait comme le chef du service de la sûreté.


— Écoutez-moi, sergent, dit Tcheriaga, ces deux-là ont volé un
bloc d’actions au combinat. Deux mandats d’arrêt ont été établis contre eux il
y a seulement une heure.


— Et les permis de port d’armes, ils sont où ? coupe
Axionov.


— Nulle part. Vous n’imaginez tout de même pas que je vais me
munir d’un lance-pierre pour arrêter des hommes qui ont chouré un milliard de
dollars ?


— … Qui ont chouré combien ?! fait le sergent abasourdi.


— D’après les cotations en bourse, reprend Tcheriaga, AMK
est estimé à près d’un milliard de dollars. Et ces deux gus-là ont chipé le
bloc de contrôle.


— Bobards, dit Breler. Oui, c’est vraiment Tcheriaga. Mais il
est renvoyé. Depuis hier. Pour avoir attenté aux jours du directeur. Un contrat
contre son chef, tu piges ? Le chef de la sûreté, c’est moi. Lui, il
fricote avec les Pattes-Longues…


Troublé, le sergent Axionov promène le regard d’une carte
professionnelle à l’autre. Celle de Breler est bel et bien datée de la veille. Quant
à l’autre baraque, chaîne au cou et chaton au doigt, c’est un mafieux pur jus. Axionov
a du flair, il les sent de loin. D’une façon générale, il peut être fier de ses
gars. Si la BMW avait filé sous le nez d’une autre patrouille que la sienne, ç’aurait
sûrement tourné au bain de sang. Or là, rien. Non seulement la bordée est
vierge, mais en plus elle fait des siennes.


— C’en est fini, dit Axionov. Je vous mets en garde à vue. Vous
réglerez vos histoires demain matin, si ça vous chante.


Tcheriaga restera longtemps au poste : jusqu’à midi. La faute
à ce fichu TT. Quand, à la mi-journée, on entreprend enfin de l’interroger
en la présence d’un avocat de l’usine, il déclare que l’arme a été confisquée
au directeur général d’AMK-Invest Dmitri Nekliassov au moment de son
arrestation, et qu’il n’a aucune idée de la façon dont l’autre se l’est
procurée.


— Si je comprends bien ce que vous dites, vous êtes allé arrêter
un homme qui aurait volé le combinat d’un milliard de dollars ? demande le
juge d’instruction avec des accents sarcastiques.


— Oui.


— Dommage que nous ne puissions vérifier l’information, persifle
le juge.


— Que voulez-vous dire ? Que Nekliassov a perdu
connaissance ? Ou qu’il est mort ?! C’est impossible, le choc n’a pas
été violent…


— Non, il n’a aucun problème de santé, raille le juge, il a
recouvré ses esprit cinq minutes après son transfert à l’hôpital.


— Alors que s’est-il passé ?


— Il a été enlevé. Des gens ont présenté un mandat, ou
prétendu tel, et l’ont emmené.


— Qui ?!


— Vous affirmez que Dmitri Nekliassov a transféré illicitement
sur des comptes de firmes créées par lui-même soixante-quinze pour cent des
actions du Combinat métallurgique d’Akhtarsk ? (Denis opine du chef. Il n’a
rien dit au juge de la banque Iveko. Un acte de filouterie, et voilà
tout. Peut-être qu’il a agi seul. Peut-être qu’il s’est fait aider par des
escrocs de rue. Allez savoir.) Il avait sûrement des complices. Lesquels l’ont
enlevé. Vos hommes du SOBR sont arrivés dix minutes après coup. (Un silence.) Vous
savez, Denis Fedorovitch, si tout ce que vous dites est vrai, rien que d’être
assis dans la même pièce que vous me donne des frissons dans le dos, sans
parler d’une arrestation… D’après moi, ce n’est pas Nekliassov lui-même qui a
détourné ces actions. Quant à savoir qui l’a fait, je n’ose même pas me poser
la question. Bon, bref, vous êtes libre.


“Comment ? Gratuitement ?” songe Tcheriaga interloqué. Mais
l’avocat, tout sourire, le pousse déjà vers la sortie.


Kamaz, Petit-Poivre et Breler restent dans leur cellule. Breler, parce
qu’un mandat d’arrêt est établi contre lui et qu’il doit passer dans les mains
de la milice de région. Quant aux malfrats, ils sont retenus comme il se doit
pour leurs pétoires.


L’avocat s’entend prier instamment par Tcheriaga de faire libérer
Kamaz avant le soir. Les Pattes-Longues étant traditionnellement très implantés
dans les prisons, la menace est grosse qu’on retrouve le brigadier dissident
pendu à la lucarne ou les veines tranchées.


Denis arrive dans la chambre d’hôpital d’Izvolski en pleine réunion
de travail. C’est presque le tout-Akhtarsk qui vient de débarquer par l’avion
retardé du matin : les adjoints du Lingot en charge des finances et de l’économie,
le chef de la police industrielle Volodia Kaliaguine et même le maire flanqué d’une
couple de collaborateurs. À quoi s’ajoute aussi un vice-gouverneur, pas
Zaslavski mais un certain Trepko de séjour à Moscou pour raison de service. Au
chevet d’Izvolski se tient Irina, pâle, maigrie, moulée d’un jean élimé indigne
de son rang de maîtresse du khan. Sur le rebord de la fenêtre trône le camarade
Sentchiakov en personne, directeur de l’usine d’hélicoptères de Kongarsk. C’est
lui qui a la parole et qui ne semble pas près de la rendre. Voix forte, grands
moulinets des deux bras, ses propos sonneraient juste dans un meeting de
militants communistes, mais ici, dans la chambre d’un millionnaire alité, devant
un auditoire de trois adjoints et d’un maire, ils tombent un peu à plat.


Tant de monde rend l’air de la chambre irrespirable, un médecin est
aux cent coups sur le seuil de la porte. Voyant qu’on ne pourra rien tirer d’une
telle réunion (on ne dit pas devant le maire ce qu’on peut dire à ses adjoints,
ni devant le vice-gouverneur ce qu’on peut dire au maire…), Tcheriaga aborde le
médecin en douce.


— Fichez-moi tout ce monde dehors pour raison médicale, lui
dit-il, surtout l’autre vieux, dans son costume râpé.


Chose faite en trente secondes, et Sentchiakov poursuit son
discours dans le corridor.


Ne restent que trois personnes : Irina, Fediakine (directeur
financier) et Tcheriaga. Après avoir soutenu un long silence, Izvolski bouge
les lèvres :


— Il t’a échappé ?


— Oui, je…


— Ne dis rien. Alechkine m’a raconté. Vingt minutes après vous,
cinq belles berlines ont rappliqué rue Basmannaïa. Deux du FSB, les autres de
la banque. Alechkine est arrivé du côté opposé. Pour un peu, ils faisaient
parler la poudre. Tu as bien fait de décamper. (Pas un reproche du Lingot à l’encontre
de Tcheriaga, contrairement à ses habitudes.) Bah ! on se débrouillera
autrement. Les registres sont fermés, aucune mention n’y figure de la cession
des titres… Arbatov m’a téléphoné. (Denis fronce les sourcils. Arbatov est le
directeur de la banque Iveko.) Pour faire le point ensemble sur la
situation.


— Je lui ferai le point, moi, à celui-là, s’emporte le
directeur financier, un vieux loup de cinquante hivers à la bonhomie d’un
saint-bernard, dévoué corps et âme à Izvolski. Je lui en foutrai…


— C’est Denis qui ira à la banque, dit Izvolski.


Tcheriaga sursaute.


— Slava, dit-il, je ne suis pas financier…


— C’est toi qui iras à la banque, répète Izvolski, et c’est
toi qui t’occuperas des dossiers de Moscou. Micha, lui, conduira les affaires
du combinat. Désolé, Micha, mais Denis sait se battre, toi, tu n’es pas assez
mordant.


— Je pige rien à ces histoires d’actions, insiste Denis.


— Ce n’est pas ce qu’on te demande. Tu répéteras ce que je te
dirai. Suffit. Trop de conneries ont été faites depuis que je suis cloué au
pieu… Va, Denis. J’ai besoin d’aller sur le pot, il ne manquerait plus que je
fasse ça devant mes adjoints.


Fediakine et Tcheriaga quittent la chambre. Denis constate qu’Irina
n’a pas bougé. Le couloir grouille de monde, tous les visiteurs d’Izvolski s’empressent
de prêter allégeance au khan d’Akhtarsk. Sentchiakov, la face pourpre et les
yeux brillants, fait son prêchi-prêcha à qui veut bien l’entendre :


— Ce n’est rien d’autre qu’une attaque en règle d’un régime
sioniste décadent contre la meilleure usine de Russie ! L’objectif d’Iveko
est d’annihiler les concurrents des industriels occidentaux ! Le
gouverneur Doubnov a eu raison de le dire : nous ne laisserons pas la main
de Moscou prendre nos ouvriers à la gorge !


Dans son complet à trois kopecks, Sentchiakov a l’air d’un retraité
qui n’aurait pas touché sa pension depuis deux mois. Son auditoire se compose
de cinq soldats du SOBR d’Akhtarsk qui tournent leurs gueules de fonte vers l’orateur
avec une indifférence ostensible, une paire de flics moscovites et le
vice-gouverneur. Un jeune loup du gang des Pattes-Longues, qui n’a pas quitté
la clinique par peur ou par zèle, écoute le discours dans son coin avec un
intérêt mal caché.


— C’est bien vrai, dit le jeune loup. Il faudrait leur en
foutre à fond la gâchette, à ces sionistes.


Le vice-gouverneur Trepko intercepte Denis et le prend à l’écart.


— Je ne comprends pas bien la situation, souffle-t-il. Si les
titres sont en la possession de Nekliassov, peut-il encore les transmettre à la
banque ?


— La transaction est sans effet.


— Mais s’il tente de le faire ?


— À cent contre un, c’est déjà fait.


— Mais les registres sont bloqués.


— Ce qu’il va transférer à la banque, ce ne sont pas les
actions du combinat, mais celles de sociétés bidon auxquelles, selon lui, appartient
AMK. De toutes les manières, nous annulerons la transaction.


Le vice-gouverneur exhibe un air chiffonné. “J’aimerais bien savoir
combien d’entre vous vont passer dans le camp de la banque, se dit Tcheriaga. Jusqu’à
présent, Iveko s’est bien gardé de prêcher chez l’ennemi pour ne pas
éveiller les soupçons du directeur. Maintenant, ils vont brancher la pompe à
transfuges.”


Il fait encore quelques pas dans le couloir et tombe cette fois sur
un docteur.


— Monsieur Tcheriaga ?


— En personne.


— Est-ce vous qui nous avez amené Mikhaïl Makarov ?


Denis avait complètement oublié le veilleur blessé par suite du
stratagème déployé pour la prise de ses propres bureaux de Moscou.


— Que lui arrive-t-il ?


— Nous sommes navrés, il est mort.


C’est comme si le plafond tombait.


— Comment ça il est mort ? Il portait un gilet
pare-balles !


L’autre de faire un geste impuissant des deux bras.


— Un cas sur mille, dit-il, l’impact reçu dans le gilet a
entraîné la fracture d’une côte, la côte a percé un poumon… Quoi qu’il en soit,
nous vous présentons nos condoléances… C’était un coup de main ? Il
repoussait des agresseurs ?


Denis passe son chemin. Pour quelle cause est mort ce garçon de
vingt-deux ans ? Pour la banque Iveko ? Pour Viatcheslav
Izvolski ? Et si on lui avait demandé, aurait-il accepté de mourir pour
lui ?


Le lendemain, à près de cinq heures de l’après-midi, Denis
Tcheriaga descend d’une Mercedes de service au pied de l’imposante bâtisse de
la banque Iveko. Il est tombé sur Moscou une masse de neige prodigieuse
dans la journée, et les embouteillages s’agglutinent dans le centre-ville comme
des chatons grêles aux rameaux d’un saule pleureur. Les piétons mal vêtus
pressent le pas vers le métro en regardant de haut, un sourire de commisération
aux lèvres, ces “nouveaux Russes” qui s’emmêlent les pare-chocs, Audi contre
SAAB. Le siège de la banque se trouve non loin de la Maison-Blanche et de la
mairie, à l’extérieur de la Ceinture des Jardins, dans l’une de ces tours de
verre et d’acier dont est hérissée la perspective Koutouzov. Tcheriaga lève les
yeux et contemple longuement cette flèche géante de soixante-dix mètres dont la
pointe paraît se perdre dans les nuages bas et dans le tourbillon floconnant
qui assaille la ville.


Point d’enseigne de la banque. Iveko ne travaille qu’avec
les clients professionnels et ne juge pas utile d’attirer le peuple laborieux
des petits épargnants par des slogans tape-à-l’œil ou des pubs semblables à d’exotiques
orchidées. À l’entrée seulement, sur une colonne d’acier, se dessine une plaque
sombre de la taille d’un emballage à bouteille de cognac : “Iveko. Banque
de commerce et d’investissement.” Il est des firmes d’un jour qui affichent des
enseignes autrement rutilantes.


Tcheriaga échange quelques mots avec le groupe de ceux qui l’attendent
en trépignant sur les marches de la banque, puis pénètre à l’intérieur.


La procédure d’accès à la banque mérite qu’on s’y attarde un peu.


Il commence par le bureau des laissez-passer où il se voit remettre
un sauf-conduit au nom de Tcheriaga D.F. et s’enfile dans une porte tournante à
trois sections comprenant un détecteur de métaux. Les aubes du tourniquet sont
de verre blindé. À la vue de Tcheriaga, la porte émet un cri strident courroucé
et se bloque. Un aimable garde, de derrière un guichet cuirassé, lui annonce qu’il
porte des objets métalliques et l’invite à laisser son sac entre autres
accessoires au guichet voisin.


Tcheriaga s’exécute en y ajoutant son pistolet à gaz, mais la porte
lui fait barrage une nouvelle fois, à cause de son téléphone portable.


À la troisième tentative, Tcheriaga surmonte enfin la barrière
blindée, le garde lui rend son portable et passe le sac aux rayons, puis s’enquiert
de son permis de port d’armes pour le pistolet à gaz. Denis s’énerve et répond
qu’il présentera le permis quand l’autre fera venir la milice. Le garde, après
un examen attentif du faciès de son visiteur, s’abstient d’appeler la milice et
lui remet un jeton en échange de son arme.


Après quoi Denis montre patte blanche à l’autre guichet où son
sauf-conduit est pointé dans un ordinateur. Là, on lui remet une carte
magnétique qu’il doit introduire dans un autre tourniquet. Un quatrième garde l’observe
consciencieusement en train de franchir la dernière écluse.


Naturellement, Tcheriaga n’a pas l’envergure d’un oiseau digne de
parlementer avec le numéro un d’Iveko. L’homme qui le reçoit n’est que l’un
de ses adjoints au sommet d’un monstre bancaire. Non pas le premier adjoint, notez-le
bien, mais un adjoint de base à la tête du département de la sidérurgie, lequel
préside aux destinées de deux ou trois usines de Russie repêchées par la banque
dans les eaux troubles de la privatisation. Algis Ausinsh est son nom : un
Estonien russifié originaire de l’Oural, quadra blond et décharné.


— Très heureux de vous voir, Denis Fedorovitch, lui dit-il en
lui tendant une main énergique. Comment va Viatcheslav Arkadievitch ? Ah !
quel malheur, quel malheur…


La main tendue d’Ausinsh reste en suspens dans le vide. L’Estonien
pâlit légèrement.


— À propos, dit Tcheriaga d’une voix avenante, je dois vous
prévenir que je suis attendu aux portes de la banque.


— Par qui ?


— Par des journalistes. J’ai promis de leur faire part du
déroulement de nos pourparlers. Je crois qu’ils seraient très contrariés d’apprendre
qu’une crise cardiaque m’a foudroyé dans votre bureau. Ou bien qu’on m’ait fait
sortir par une autre porte.


Avec beaucoup de naturel, Ausinsh perd contenance.


— Pour qui nous prenez-vous, Denis Fedorovitch ? dit-il d’un
ton froissé.


— Je répondrais volontiers à cette question, mais il y a des
micros partout. Vous me traîneriez en justice pour outrage et injure…


L’autre secoue la tête.


— Ce n’est pas facile avec vous, Denis Fedorovitch, soupire-t-il.
Mais je comprends : le surmenage, une succession de hasards effarants, puis
tous ces actes de félonie : Nekliassov, Breler… Vous n’avez pas l’art du
recrutement. Comment avez-vous pu recruter un youpin à un poste pareil, je vous
le demande ?


— Quoi qu’il arrive, nous récupérerons nos actions.


Ausinsh a le geste de qui baisse les bras.


— Je ne vois pas pourquoi vous me dites ça à moi. Pour autant
que je sache, les actions ont été transférées par Dmitri Nekliassov en sa
qualité de directeur général d’AMK-Invest sur ordre de votre propre
directeur général, et pour le compte de firmes appartenant à Nekliassov. Que
vient faire la banque Iveko là-dedans ?


— Ces sociétés appartiennent-elles toujours à Nekliassov à l’heure
qu’il est ?


Le Balte sourit.


— D’après ce que je sais, elles ont été vendues à deux firmes
offshore.


— Nous récupérerons quand même les actions.


— J’en doute, renvoie l’autre d’un ton railleur. Ce sera très
difficile. Vous savez vous-même qu’elles ont été transférées sur ordre de
Viatcheslav Arkadievitch. Il s’agit donc d’une transaction parfaitement légale.
Même si vous parvenez à contester la chose au tribunal de région, nous
gagnerons en procédure d’arbitrage à Moscou.


— On verra bien, dit Tcheriaga.


— Ah ! Denis Fedorovitch ! Mais c’est déjà tout vu…


Ausinsh se penche sur la table et pose un regard à la fois lourd et
doux sur les yeux de Denis.


— Comprenez-nous bien, dit-il d’une voix feutrée empreinte d’un
léger accent occidental, nous ne voulons pas de conflit. C’est votre camp qui
penche pour la querelle. Pour le scandale. Nous sommes des gens pacifiques. Je
peux rejoindre avec vous les journalistes et leur dire exactement la même chose
à cœur ouvert : nous sommes contre les règlements de comptes, les procès, les
explications publiques. Je comprends Viatcheslav Arkadievitch. Tétraplégique, malade.
Nous le tenons en très grande estime. Izvolski est un directeur-né. Un génie !
Dites-le-lui en ces termes. Si nous pouvions entrer en contact avec les firmes
qui se sont portées acquéreurs des actions du combinat – j’ai bien dit si –
et que nous parvenions à les convaincre de nous vendre ces actions, nous ne
songerions pas un seul instant à nous séparer d’Izvolski. Nous serions trop
heureux que Viatcheslav Arkadievitch dirige le combinat. Quand il sera guéri, s’entend.
Mais comprenez-moi bien, j’ignore qui a racheté ces firmes à Nekliassov. Toutefois,
je pèserai de tout mon poids pour que ces gens-là ne se disputent pas avec
Viatcheslav Arkadievitch. (Ausinsh présente ses deux paumes ouvertes à Denis, geste
de franchise de cœur.) Il devrait aller en Suisse. Pour se refaire une santé. Je
ne sais pas le temps qu’il lui faudra. Un mois, deux mois, six mois. À son
retour, il reprendra son fauteuil de directeur.


“Pour ça oui, se dit Tcheriaga, quand il vous aura expliqué comment
fonctionnent les filières offshore, vous le jetterez comme une capote souillée
et l’usine tournera comme avant. À cette différence près que l’argent qui
revient aujourd’hui à l’usine après un transit offshore atterrira directement
dans l’escarcelle de votre banque…”


— Nous sommes prêts à envisager des compensations pour les
actions perdues, susurre mièvrement Ausinsh, à condition toutefois, comme je l’ai
déjà dit, que nous puissions nous entendre avec leurs nouveaux détenteurs. Nous
souhaiterions investir dans l’usine. Vous comprendrez qu’elle verra s’ouvrir
des perspectives radicalement nouvelles au sein d’un gros groupe industriel et
financier…


— Et l’usine métallurgique de Karatchi ? Elle aussi a vu
s’ouvrir des perspectives nouvelles ? demande Tcheriaga sans détour.


Installée dans l’Oural, cette petite usine se spécialise dans la
fabrication d’alliages à haute résistance pour l’industrie de l’espace et de la
défense. La banque l’a achetée en 1995 contre un bakchich au gouverneur. Elle
promettait alors des tas d’investissements et des débouchés sur le marché
mondial, mais, au final, elle s’est approprié les comptes de l’usine et a
encaissé trente millions de dollars de prépaiement pour une commande de
ferro-alliages au Canada. L’usine, qui n’a jamais vu cet argent, paie
maintenant ses salaires en “papillotes”, des livres ouraliennes sorties de la
planche à billets du gouverneur en 1993 et qui prenaient la poussière dans un
entrepôt. Pour éviter qu’elles ne se perdent, le directeur de l’usine, un ami
du gouverneur, a utilisé ces “papillotes” comme tickets-restaurant. Bizarrement,
les billets de cinq livres portent le portrait du khan Ibak, l’un des
compagnons d’armes de Koutchoum en guerre contre le cosaque Ermak, conquérant
russe de la Sibérie. Quand les ouvriers se présentent à la caisse du réfectoire,
ils disent : “Un plateau à cinq encouillotes, s’il vous plaît”, façon bien
à eux de caractériser la situation financière de l’entreprise.


Le bruit court même que les trente millions auraient été dérobés
non par la banque, mais par le top-manager en charge de la métallurgie, soit
Ausinsh en personne. Mais Tcheriaga ne croit pas à ces élucubrations, sachant
que le patron d’Iveko tient sa banque d’une main de fer.


— Karatchi est une petite unité métallurgique aux technologies
obsolètes et au management déplorable, objecte Ausinsh. L’usine a été dilapidée
par ses propres personnels, directeurs et ouvriers compris.


— Araignées que vous êtes ! fulmine Tcheriaga qui ne se
retient plus, vous phagocytez l’usine comme le ferait une araignée d’une mouche.
Chaque année, il vous faut une nouvelle mouche. C’est votre mode de subsistance.
Les trente millions que vous avez volés à Karatchi ne sont rien pour vous. Des
clopinettes ! Vous avez dépensé davantage pour la rénovation de vos
bureaux ! Vous n’avez même pas conscience du fait que l’argent des autres
n’est pas votre argent ! Pour vous, une entreprise est quelque chose qu’on
couillonne ! Vous n’êtes pas des banquiers, vous êtes des
attrape-couillons à l’échelle fédérale !


Ausinsh l’écoute sans l’interrompre, un sourire sarcastique à la
commissure des lèvres.


— Vous avez passé trop de temps à écouter un homme malade, dit-il
enfin quand Denis a vidé son sac. Oh ! bien sûr, je comprends Viatcheslav
Arkadievitch. Il est le propriétaire d’une usine. L’ex-propriétaire. Il se
battra jusqu’au bout, c’est évident. Mais voyez un peu dans quelle situation il
se trouve. Il ne peut pas diriger l’usine à lui seul. Physiquement parlant. Il
ne peut même pas signer un papier ! La seule personne qui le rattache au
monde extérieur, c’est vous. Sans vous, il est impuissant. Mais quel intérêt
avez-vous à vous mettre dans cette moulinette à viande, vous, Tcheriaga ? Êtes-vous
propriétaire ? Non. Vous êtes un simple salarié. Pour autant que je sache,
vous n’avez même pas votre part du gâteau. En tout cas, vous ne figurez pas
parmi les cofondateurs de Phœnix, Steelwhale ou Inter-Trade,
entre autres firmes du même tonneau. On dit même qu’il vous a limogé… Un malade
vous dis-je. Un déséquilibré. Un khan en exil. Et si demain il vous congédie de
nouveau ? Êtes-vous à ce point aveuglément dévoué à cet homme ? Serait-ce
de la gratitude ? En échange de quoi ? Du pavillon qu’il vous a
offert ?… Notre banque ne fera pas moins, vous pouvez me croire. Expliquez-lui
que la lutte est vaine. Et qu’il vaut mieux faire la paix. Nous sommes prêts à
lui proposer trois millions de dollars. S’il accepte, vous aurez un million.


— Le Combinat métallurgique d’Akhtarsk vaut beaucoup plus que
cela. Il vaut beaucoup plus qu’un milliard de dollars.


Tcheriaga se lève.


— Un instant, où allez-vous ?


— Nous nous sommes tout dit, coupe Tcheriaga une main sur la
poignée de bronze de la porte.


— Attendez, Denis Fedorovitch, lui lance l’Estonien. (Tcheriaga
se retourne.) Vous n’êtes pas financier de métier ?


— Non.


— Ni économiste ?


— Non plus.


— Ni spécialiste du droit des affaires ?


— Je suis un ancien juge d’instruction.


Ausinsh affecte un air chagrin.


— Vous voyez bien, vous n’êtes même pas métallurgiste. Et vous
espérez sauver le Combinat métallurgique d’Akhtarsk en faisant cavalier seul ?
Sans savoir ce qui distingue un four Martin d’un haut-fourneau ? et la
recette, du bénéfice ?


En guise de réponse, Tcheriaga claque la porte, ou plutôt : veut
la claquer. Mais la porte, dotée de ressorts puissants, se referme doucement
sur Denis au lieu de résonner d’un claquement assourdissant.


Viatcheslav Izvolski écoute le compte rendu de Tcheriaga sans piper,
le visage flottant dans une mer d’oreillers, blême et malade, le dessous des
yeux coloré d’un mauvais jaune. Denis songe avec anxiété qu’un tétraplégique
peut perdre l’usage de ses reins.


— Tu dois convoquer une conférence de presse, dit Izvolski.


— J’ai déjà parlé aux journalistes. À la sortie de la banque.


— Remets ça. N’as-tu pas compris qu’il te menaçait ?


— C’est-à-dire ?


— Il t’a dit : tu es le seul qui me rattache au monde
extérieur. S’ils te tuent, je n’aurai plus personne en qui faire confiance.


Assise à l’autre bord du lit, Irina tressaille.


— On peut renforcer le dispositif de sécurité.


— Ils se fichent de ta sécurité comme de leur première chemise.
Un bon tapage médiatique, c’est plus sûr. Si le directeur adjoint du combinat
claironne que la banque a volé ses actions et signé un attentat contre son
patron, et qu’ensuite le directeur adjoint est tué à son tour, ça fait désordre.
Moscou aussi a ses propres chacals qui ne demandent qu’à s’en prendre à la
banque Iveko.


— Va pour la conférence de presse, acquiesce Tcheriaga.


— Et n’y va pas avec des pincettes. Parle franc. La mouche et
l’araignée, c’est une chouette image. L’histoire des attrape-couillons, il faut
que tu la ressortes… Ça plaira aux journalistes…


— La banque ira en justice pour diffamation. Nous n’avons pas
les preuves formelles qu’ils aient bien volé les actions.


— Et c’est tant mieux. Ça fera du remous médiatique. Outrage à
la réputation professionnelle, ça va chercher dans les combien ? Deux
briques ? Les journaleux nous auraient coûté davantage.


Izvolski se tait, paupières closes. Irina et Denis échangent un
regard muet, pensant qu’il s’est endormi mais, deux minutes plus tard, ses
paupières trémulent.


— Va prendre un peu l’air, ma belle Ira, dit le Lingot.


— Pourquoi ?


— Il faut que je parle à Denis.


— Que tu lui parles de quoi ? De femmes ? D’un meurtre
sous contrat ?


Izvolski a cillé.


— Où vas-tu chercher pareilles fadaises ?


— Dans le cas contraire, je ne vois pas pourquoi je dois
sortir, dit-elle d’un ton froissé.


Le Lingot lui adresse un regard en coulisse accompagné d’un sourire.
Elle lui sourit en retour, avec tout plein de tendresse, comme on sourit à un
enfant malade, et Denis tressaille sous l’emprise d’un sentiment qu’il s’est
pourtant interdit à jamais (“Ne sois pas idiot”, se dit-il à lui-même.)


— Ne te fâche pas, ma jolie, dit Izvolski. C’est une
conversation à deux.


Les lèvres un brin boudeuses, Irina quitte la chambre. Le Lingot
reste un temps sans rien dire. La fatigue et la douleur gravitent dans ses
pupilles légèrement dilatées par les injections d’anesthésiques dont on le
crible ; de bleues, elles sont devenues gris sale comme un ciel voilé d’effluves
brumeux.


— J’appelle un médecin ? s’alarme soudain Tcheriaga.


— Pas la peine… Je veux simplement que les choses soient
claires pour toi, Denis. Ausinsh a dit vrai. Juridiquement, la cause de la
banque est gagnée d’avance.


— Ce n’est pas dit. Nous sommes en consultation avec des
spécialistes pointus du droit des affaires…


— Je suis meilleur spécialiste en la matière que n’importe
quel avocat qui se fait deux bâtons par mois à prodiguer ses conseils. Je suis
passé moi-même par toutes les failles qui existent. Tu ne t’imaginais tout de
même pas que Rostorgbank avait la moindre chance de prouver que nous
avions transféré les actions illégalement ? Alors pourquoi t’imagines-tu
que nous avons la moindre chance de le prouver, sachant que les actions ont été
vendues selon le même schéma ? (Il marque un silence.) Sois lucide
là-dessus, Denis. Dans la ville d’Akhtarsk, nous pouvons présenter à Breler et
Nekliassov n’importe quel chef d’accusation au pénal parce dans la ville d’Akhtarsk
le tribunal acceptera toute plainte de ma part, même si j’accuse une soucoupe
volante de sabotage à l’encontre du combinat. Nous pourrons gagner une
procédure d’arbitrage au niveau régional tant que le gouverneur ne passera pas
dans le camp de la banque. Mais nous ne gagnerons jamais à la cour fédérale. Non
qu’elle soit corrompue par la banque, mais parce que si le directeur général d’une
société par actions vend quelque chose – des clous, du saucisson, des
actions, qu’importe – à une autre société par actions, la transaction est
valable par définition. Tu piges ?


— Et qu’allons-nous faire ?


— Mentir. Il n’y a pas eu de transaction. Telle est notre
position. Aucun acte n’a été transcrit dans les registres. Si Nekliassov a un
extrait des registres, c’est forcément un faux.


— Mais…


— Même Nekliassov n’existe plus, je suis clair ? J’ai
ordonné son renvoi deux heures avant mon attentat. Pour tout un tas de raisons,
dont une affaire de crédit bouffé. Nekliassov a fauché le sceau d’AMK-Invest
et a validé la transaction à la faveur du bordel ambiant. Chose qu’il n’avait
pas le droit de faire, n’étant plus directeur général.


— C’est dangereux…


— C’est moins dangereux que la vérité. Tu passeras commande d’un
nouveau tampon pour AMK-Invest. Tu diras que le vieux a été volé. Avec
ce nouveau cachet, tu feras retamponner tous les contrats afférents au
transfert des biens d’AMK-Invest et tous les papiers signés ces
dernières semaines. Tu contreferas ma signature sur un ordre de licenciement de
Nekliassov : désolé, mais je suis infoutu d’essuyer moi-même de la morve
au bout de mon nez…


— Mais nous avons Breler ! Qui pourrait attester que la
transaction était une escroquerie…


— Les dépositions de Breler ne valent pas trois kopecks, navré
de te le dire… La banque dira qu’il roule pour nous. D’ailleurs, ce sera bien
le cas. Parce que Breler doit confirmer que Nekliassov a été licencié.


— Donc, nous pourrons gagner le procès ?


— Nous ne pouvons pas gagner le procès, mon pauvre Denis. Nous
pouvons gagner du temps.


— Bon. Admettons que nous gagnions du temps et que nous
perdions le procès. Et après ?


— Et après ? Il ne nous restera plus que des méthodes en
marge de la loi.


Denis pâlit.


— Tu parles sérieusement ? Tu veux que je… que… bref… contre
Arbatov…


— Allons, Denis, tu t’es gavé de mauvais polars ! Pourquoi
veux-tu que je me fasse la peau d’Arbatov ? Premièrement, ça n’apportera
rien ; deuxièmement, il est aussi difficile à tuer que le président des États-Unis.
Surtout maintenant que la banque est sur ses gardes. Quel intérêt aurais-je à
mettre quarante gus à ses trousses dans l’attente que l’un d’eux me livre à la
banque ?


— Mais… tu le dis toi-même… des mesures en marge de la loi…


Izvolski rit aux éclats. Ou plutôt tente de le faire mais son
visage se tord en une grimace de douleur et ses lèvres émettent un râle rauque
à la place du rire. Elles blêmissent.


Denis se précipite à son chevet.


— Slava, qu’as-tu ?!


— Rien de grave, tout va bien, dit-il dans un filet de voix à
peine audible. Ne me fais plus rire comme ça, Denis. Ou je vais crever de rire.
Écoute-moi bien. Si la banque nous a eus, ce n’est pas en engageant une paire
de killers. C’est en manigaçant une longue et belle combinaison. À mon tour de
jouer maintenant…


Izvolski parle pendant près d’une heure entre deux piqûres et la
visite d’une infirmière. Comme ses forces le quittent, Denis doit s’accroupir à
hauteur de son oreiller pour discerner le murmure essoufflé de son patron. Lequel
s’interrompt souvent à mi-phrase pour reprendre son souffle, mais la logique
reste intacte, les pensées s’enchaînent et s’imbriquent comme des rouages d’horloge
bien qu’il semble parfois à Denis que cette belle construction n’est rien d’autre
qu’une fantaisie narcotique, un délire logique provoqué par la masse des
saloperies analgésiques dont il est gonflé.


— C’est très complexe, dit Denis, et je ne suis pas sûr de
pouvoir me conduire comme tu me le demandes.


Un clin d’œil du Lingot :


— Tu le pourras. Comme le disait un amuseur public du temps d’Élisabeth,
le monde est un théâtre et les gens sont ses acteurs.











 


 


Troisième partie



UN JUGEMENT À LA RUSSE


Quand, dans le langage du
milieu, on fait le détail des droits de propriété au sein d’un modèle
économique libéral, le produit intérieur brut se rapproche de la somme globale
des pertes générées par les transactions.
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OÙ LE GOUVERNEUR DE SOUNJA SE LIBÈRE DE SA LAISSE


La procurature de la région de Sounja est rapide comme l’éclair. Quarante
minutes après qu’Izvolski eut appelé Akhtarsk, Youri Breler et Dmitri
Nekliassov faisaient l’objet d’un avis de recherche fédéral ; et
vingt-quatre heures plus tard, Breler descendait menottes aux poings la
passerelle de l’avion Moscou-Sounja.


Laguna et consorts ont été radiés du registre des
actionnaires comme s’ils n’y avaient jamais figuré. Le même jour, les actions
de trois firmes – Laguna, Chronica et Impera – ont
été vendues par Dmitri Nekliassov à trois compagnies offshore, lesquelles ont
fait de même à leur tour au profit de deux autres sociétés offshore. Nulle part
ne figure le nom de la banque Iveko, et le contraire eût été étonnant :
du fait de la crise financière, Iveko s’empresse d’évacuer tous ses
actifs vers des destinations offshore et il ne fait aucun doute que les
compagnies ayant acquis les actions de Nekliassov appartiennent à des
dirigeants d’Iveko et non à la banque elle-même.


Les sociétés offshore ont porté plainte au tribunal d’arbitrage
régional pour irrégularité dans la tenue des registres, plainte examinée et
rejetée le jour même.


Maintenant, les plaignants vont en appel.


(Il existe en Russie quatre instances d’arbitrage : le
tribunal de région qui reçoit aussi le premier appel. Deuxième appel possible
au tribunal d’arbitrage de district – Novossibirsk pour la Sibérie. Après
quoi seulement l’on peut s’en remettre à la Cour d’arbitrage suprême, sise à
Moscou.)


Ce recours en appel est plus que justifié, la transaction opérée
par Nekliassov étant parfaitement légale et les acquéreurs ayant été radiés des
registres sans le moindre fondement. Mais l’on s’attend naturellement à ce que
le tribunal de région ne s’embarrasse pas de considérations aussi subtiles. Ce
sera tout autre chose à la Cour d’arbitrage de Moscou, dont les gens d’Akhtarsk
n’ont rien de bon à espérer…


La séance du tribunal d’arbitrage régional est convoquée pour le 12 décembre.
Le 9 au matin, le gouverneur de Sounja Alexandre Doubnov se rend à Moscou pour
une session régulière du sénat russe, le Conseil de la Fédération. Il entend
aussi en profiter pour expédier un certain nombre d’affaires urgentes, parmi
lesquelles : presser le ministère des Finances de débloquer la subvention
due à la région (trente à quarante pour cent de son budget et source unique d’argent
frais), avaliser la mise en faillite de deux petites usines sympa sur
lesquelles il a des visées personnelles et sauter une étoile montante du
show-biz dont le Combinat métallurgique d’Akhtarsk a sponsorisé la tournée l’été
dernier. On avait fait comprendre à la chanteuse qu’une rencontre d’alcôve avec
le gouverneur était une condition sine qua non du succès de la tournée, et
l’étoile montante avait accepté après quelques hésitations bien que de l’extérieur
le gouverneur Doubnov fasse penser à une gelée trembleuse moulée à la louche
dans un costume étanche de taille soixante-deux.


Après un discours au Conseil de la Fédération, le gouverneur se
rend avec un bristol à une réception au Savoy Hotel où le tout-Moscou
est attendu. À peine arrivé, il avise un gros brun quadra qui dévore avec
application des canapés de caviar. Le gros brun est vice-ministre des Finances
et c’est lui qui décide, par sa signature, à quel moment les régions vont
recevoir les subsides qui leur sont dus en vertu de la loi sur le budget :
un mois plus tôt, trois mois plus tard… ou jamais. Les mauvaises langues
racontent que le vice-ministre, fort de sa fonction éminemment juteuse, a
installé une sorte de boîte à lettres à l’entrée de son bureau, dans laquelle
les gouverneurs glissent des pots-de-vin quand ils viennent faire leurs
génuflexions. Pur mensonge, bien sûr, ce que Doubnov tient de source sûre. Point
de boîte, mais un simple compte en Suisse.


Le sourire à la bouche, le gouverneur Doubnov aborde aussitôt le
haut fonctionnaire.


— Eh bien, Sergueï Efimovitch, bientôt trois mois que la
région ne voit pas d’argent, les gens ont déjà mangé tous les chiens dans la
rue…


Le vice-ministre esquisse un geste froid de la main.


— Le trésor est vide, sieur Doubnov, et puis vous avez un
budget vorace. Je pense que vous n’aurez rien cette année. Vous feriez mieux de
vous débrouiller vous-même, prenez un crédit auprès d’une banque commerciale, par
exemple…


— Aucune chance ! renvoie le gouverneur courroucé. En ces
lendemains de crise…


— Mon cher, pas plus tard qu’hier Alexandre Alexandrovitch et
moi évoquions justement les problèmes de votre région…


— Alexandre Alexandrovitch ?


Le haut fonctionnaire se retourne et fait quelques pas de côté
jusqu’à se frotter le flanc à un homme qui est en train de converser près d’un
mur, souriant, bien en chair.


— Vous réserverez les meilleurs égards à mon vieil ami
Alexandre Alexandrovitch Arbatov, président du directoire de la banque Iveko,
dit le vice-ministre en s’inclinant.


Arbatov lui tend la main tout sourire et le vice-ministre s’éclipse
aussitôt sans un bruit, laissant seuls le gouverneur et le banquier. Doubnov a
soudain le sentiment d’être face à un animal agile et rusé qui le surpasse en
tout : griffes, argent, titres…


— Eh ! pourquoi a-t-il décanillé aussi vite ? s’étonne
Arbatov ; ou peut-être qu’il vous bat froid ?


— Nous attendons de l’argent du ministère des Finances, lâche
le gouverneur, les signatures sont apposées depuis quinze jours, et toujours
pas de transfert.


— Beaucoup d’argent ?


— Deux cents millions.


L’autre branle du chef.


— Un scandale, dit-il, qu’on ait pu réduire la région à un
état pareil. Et quelle région pourtant ! Quelle richesse ! Charbon, nickel,
l’un des meilleurs combinats métallurgiques qui soient, mais personne ne paie d’impôts.
Vous vivez aux crochets du centre fédéral… (D’un geste précautionneux, le
banquier prend le gouverneur par le coude.) Alexandre Semenovitch, je comprends
votre patriotisme régional, mais tout ce qui vient de Moscou n’est pas
détestable, ne jugez pas les choses à l’emporte-pièce. Car enfin, cher monsieur,
pour qui plaidez-vous là ? La région est dans une situation déplorable
pendant que votre Izvolski vole vos impôts par camions de vingt tonnes !


— C’est parce qu’il vole nos impôts que vous lui avez tiré dessus ?


Les sourcils du banquier se cabrent.


— Holà ! mon cher, que voulez-vous dire ? Que nous
avons tiré sur Izvolski ?


— La terre est une boîte à rumeurs… répond le gouverneur dans
le vague.


— Mais… (Le banquier est désarçonné. Toute en rondeur et en
bonhomie, sa physionomie prend soudain une allure confuse comme si l’on venait
de l’accuser de s’être empli les poches de petits fours.) Je ne sais même pas
quoi vous répondre. Que Dieu me pardonne, mais le cas d’Izvolski relève du
droit commun ! Prenez l’histoire du meurtre du commissaire ukrainien !
À ce qu’on dit, il a nommé un mafieux ou peu s’en faut au poste de chef de la
police industrielle. Sans parler de l’usine d’hélicoptères qu’il s’est
appropriée, et qui fournit les Tchétchènes… Ce ne sont pas les ennemis qui lui
manquent ! À la banque, nous avons un principe : pas de contrat
contre quiconque pour qu’il n’y en ait pas contre nous. Les balles, voyez-vous,
volent dans les deux sens. Si l’on a tiré sur Izvolski, que faut-il en conclure ?
Que lui-même a voulu faire supprimer quelqu’un et que ce quelqu’un a vendu son
commanditaire… (Un serveur élégant passe avec un plateau d’argent. Arbatov lui
fait signe, choisit un canapé au fromage, le porte à sa bouche et continue :)
Résultat ? Dans une région qui ne peut pas payer les enseignants et les
médecins, vous défendez les intérêts d’un homme qui ne paie pas ses impôts !
Je comprends que vous vous fourvoyiez de bonne foi, mais pensez à l’image que
vous donnez de vous à l’extérieur. D’aucuns diront que si le gouverneur de la
région défend les intérêts d’un forcené de la désobéissance fiscale, cela
signifie quelque chose dans l’esprit des gens. Par exemple, qu’une société de
type Phœnix a fait des choses avec ce forcené aussi infructueuses pour
le budget que fructueuses pour le gouverneur lui-même.


La conversation prend une tournure qui déplaît fortement au
gouverneur. Il faut dire que la chanteuse de variétés l’attend ce soir même
dans la résidence hors les murs d’AMK, et quelque chose lui dit que le
combinat a payé grassement le service de ses caresses. Vous conviendrez qu’il
est plutôt inconvenant de s’amuser sur le compte de l’usine tout en s’entendant
dire qu’Izvolski est le commanditaire de son propre attentat… Or le gouverneur
est un homme fier : par correction, il ne trompe jamais ceux qui le paient
tant que d’autres ne l’ont pas payé plus.


— Alexandre Semenovitch, continue Arbatov sur le ton d’un chat
miauleur, vous avez eu parfaitement raison de souligner dans votre discours que
notre banque n’investit rien dans le développement de votre région, mais sachez
que nous sommes prêts à le faire. Nous rêvons de le faire !


— Je vois. Pour nous octroyer un crédit à cent quarante pour
cent de taux annuel.


— Un crédit ? (Il hausse les épaules.) Pourquoi un crédit ?
Nous ne demandons qu’à user de notre influence au sein du gouvernement pour
travailler sans crédit ! Combien le ministère des Finances vous doit-il ?
Deux cents millions ? Nous sommes prêts à faire tout notre possible pour
que cet argent vous soit payé au plus vite. Le budget de l’année à venir est
justement en discussion. Ce n’est tout de même pas Izvolski qui va vous
défendre ! Ce n’est pas lui qui demandera pour vous quatre milliards au
lieu de deux. Dès lors que ses poches sont pleines, il se fiche du reste. Il n’en
fera rien. Nous, si…


— Et si vous ne le faites pas ?


Alexandre Arbatov plisse l’œil d’un air subitement dénué de toute
amabilité.


— Si nous ne le faisons pas, reprend sèchement le banquier, vous
n’aurez pas vos deux milliards. Ni même deux kopecks.


Le gouverneur lève un œil furtif sur son interlocuteur. Le patron d’Iveko
est clair. Il ne propose pas un rouble de ses fonds propres, comme si la
mission d’une banque n’était pas d’investir dans l’économie. Qu’il propose
plutôt des crédits, nom de nom ! Qu’il se dise prêt à financer tel ou tel
projet ! Qu’il fixe le montant des sommes volables… Mais au lieu de cela, la
banque n’a qu’une seule chose à lui proposer : que le gouverneur se serve
dans les fonds du budget fédéral. Deux conclusions : premièrement, les
bruits qui courent sur le piètre état de la banque sont parfaitement fondés ;
deuxièmement, les bruits qui courent sur sa perte d’influence auprès du
gouvernement sont eux dénués de tout fondement.


Le gouverneur présente des signes visibles de nervosité. Une
chanteuse de variétés est toujours bonne à prendre, mais son amitié avec
Izvolski vaut-elle bien les deux cents millions de dollars en souffrance ?
Avec cet argent, s’il en garde un quart pour lui, il pourra s’offrir au moins
deux cents chanteuses ! Du reste, il en gardera plus d’un quart…


Arbatov se penche à deux doigts de son visage :


— Je comprends, dit-il. Vous avez des obligations devant vos
électeurs. Malheureusement, ils ne nous aiment pas, nous autres les Moscovites.
Mais nous ne vous demandons pas de vous retourner contre le combinat. En aucun
cas ! Soyez seulement un peu objectif. Ne faites pas pression sur les
juges. Permettez-nous d’ouvrir une agence d’Iveko dans la région. Votre
tribunal d’arbitrage croule sous les dossiers, il accumule au moins trois mois
de retard. Laissez-les examiner le dossier du combinat dans les délais normaux…


Cette nuit-là, le gouverneur et la chanteuse de variétés
conviennent que la prochaine tournée se fera en avril, quand faibliront les
gels féroces de Sibérie, et qu’elle sera sponsorisée par la brasserie locale.


— Et AMK ? demande la chanteuse qui n’a pas oublié
ses précédents sponsors.


— AMK ? Il n’y a pas qu’AMK dans la région…
répond le gouverneur évasif.


Les choses s’organisent de telle sorte que Breler est présenté à la
maison d’arrêt régionale. Le gouverneur a une dent contre Youri Breler, et
quelle dent ! Longue comme le cap Canaveral ! Aussi le gouverneur (dixit
le procureur de la région) s’est-il opposé personnellement à ce que l’ex-chef
de l’agence Judith soit remis aux autorités d’Akhtarsk.


Breler se retrouve dans une petite cellule à trois qu’il partage
avec deux codétenus : un Vietnamien venu vendre des guenilles en Russie (une
livre de marijuana a été saisie dans ses guenilles) et un plombier légèrement
fêlé aux entournures ayant transformé sa femme en chair à pâté un jour de
beuverie – deux locataires paisibles totalement étrangers au monde du
crime et fort respectueux de la personne de Breler, homme au corps noueux et
bien entraîné.


Breler s’étend sur la couchette du bas, croise les bras derrière la
nuque et reste dans cette posture jusqu’à l’extinction des feux. Les matons ne
le touchent pas de la journée.


Mauvaise pioche pour Breler, sans doute la pire qui soit. Si les
choses s’étaient passées comme prévu, il serait déjà en possession du magot
promis quelque part à Hawaï sous des latitudes plus jouissives. Même si
Tcheriaga était parvenu à arrêter Dima Nekliassov, l’autre aurait rendu
docilement ses actions et Breler, après quelques brimades, aurait retrouvé la
liberté, un passeport de circulation et l’argent versé à son crédit sur un
compte en Suisse à titre d’avance. Une petite somme, certes, mais largement
suffisante pour l’achat d’une maison en Helvétie. Personne n’en aurait fait une
histoire, ni la banque, escroquée jusqu’aux yeux ni le combinat peu intéressé à
faire savoir qu’on l’avait presque trahi.


Le pire est arrivé : un cafouillage. Le bloc de contrôle est
déchiré entre les deux camps qui ne manqueront pas de se battre jusqu’au bout. Dans
ce contexte, il sera vital pour la banque de faire taire Breler. Tâche aisée s’il
en est, quand on connaît le poids du meilleur allié de la banque en milieu
carcéral : la Forge…


C’est le lendemain qu’on le fait venir à l’interrogatoire. La prison
sibérienne est froide et sale, sans la moindre similitude avec les Seychelles
où Youri espérait passer Noël. Les détenus n’ont que la chaleur de leur corps
et de leur haleine pour réchauffer les cellules. Dans le couloir, un filet de
vapeur givré sort de la bouche du prévenu et des hommes qui l’escortent.


Deux vieilles résistances de cinq cents watts chacune rougeoient
péniblement dans le bureau où deux hommes l’attendent derrière une table de
bois rectangulaire : le juge d’instruction de la procurature régionale
Altyniev, paillasson notoire du gouverneur que Breler connaît de vue, et le
chef de la police industrielle d’Akhtarsk Volodia Kaliaguine.


— Asseyez-vous, Youri Iossifovitch, fait Altyniev narquois.


Le prévenu s’assied sur une chaise en bois aux pieds de fer tordus.
Kaliaguine le regarde en silence. Ils étaient amis depuis 1982, année lointaine
où le stagiaire Volodia Kaliaguine, alors jeune et sans moustache, venait d’être
engagé à la section numéro cinq de la milice d’Akhtarsk où servait le capitaine
Youri Breler, guère plus âgé que lui. C’était ensemble qu’ils buvaient, ensemble
qu’ils arrosaient leurs promotions d’un grade à l’autre. Un jour qu’ils étaient
en train d’arrêter une bande pillant une caisse d’épargne, Youri a même sauvé
la vie à Volodia, du moins lui a-t-il épargné de longs mois d’hospitalisation. Plus
tard, quand Youri Breler a été promu au chef-lieu de région et qu’il est entré
à la sécurité intérieure, les ponts n’ont pas été coupés. C’est grâce au
soutien de l’influent Breler que Kaliaguine s’est élevé au rang de chef adjoint
de l’antenne d’Akhtarsk du ministère de l’Intérieur. Puis tous les deux ont
quitté les forces de l’ordre. Mis à pied, Kaliaguine a pris la tête d’une
organisation semi-criminelle et Breler s’est lancé dans le commerce du
renseignement. Plus d’une fois celui-là s’est adressé à celui-ci pour des
consultations gratuites, et inversement pour une protection également gratuite.
Les deux anciens flics s’épaulaient l’un l’autre.


Quand Kaliaguine a réintégré son corps de métier en tant que chef
de la police industrielle nouvellement créée, c’est lui qui a convaincu
Izvolski de tirer Breler de la merde où il s’était fichu. De nouveau les deux
hommes servaient une seule et même cause. Celle du Combinat métallurgique d’Akhtarsk.


Les voilà maintenant des deux côtés de la table dans un étroit
bureau grillagé, les poings de Breler menottés derrière le dossier de sa chaise.


— Ôtez-lui les bracelets, dit Kaliaguine à mi-voix.


Le juge de la procurature régionale regimbe :


— Vladimir Avdeïevitch, il est ceinture noire…


— Ôtez-les-lui, j’ai dit !


Un homme d’escorte le démenotte. Obéissant au regard éloquent de
Kaliaguine, le juge sort du bureau en fermant précautionneusement la porte
derrière lui. Breler, le dos courbé, frotte ses poings meurtris. Kaliaguine
garde le silence. Puis il ramène à lui une feuille et un stylo :


— Qui a proposé d’abuser Rostorgbank de dix-huit
millions ?


— L’Élan.


— Quand est née l’idée d’y associer Nekliassov ?


— Je ne sais pas, mais après. Les crédits tournaient déjà à
plein régime.


— L’initiateur ?


— D’un point de vue formel, la Forge.


— Et d’un point de vue non formel ?


— Iveko. Innokenti Mikhaïlovitch Loutchkov, chef de la
sûreté d’Iveko.


Kaliaguine soupire lourdement. Bien que la banque soit unanimement
tenue pour le principal responsable de la vilenie, son nom ne figure encore
dans aucun papier officiel. Le témoignage de Breler est la première charge
formelle.


— Quel est le lien entre la Forge et Iveko ?


— Nul ne le sait, sinon la Forge et Loutchkov. On dirait que
la Forge travaille à rembourser une vieille dette à Loutchkov.


— Un baron du crime ? À un ancien guébiste ?


— S’il est devenu baron, ce n’est peut-être pas sans l’aide du
guébiste…


— De quelle manière ont-ils ferré Nekliassov ?


— En jouant sur la psychologie, sur la flatterie, genre :
un financier comme toi, et ces ours d’Akhtarsk qui ne sont pas fichus de t’apprécier
à ta juste valeur. Un soir de beuverie, il s’est fait filmer avec des filles.


— Et alors ? fait Kaliaguine perplexe. Dima n’est pas un
fonctionnaire pour qu’on le fasse chanter avec des images de minettes.


— Ce n’est pas le problème. Il était ivre. Il parlait des
exportations vers l’Ukraine. Et, surtout, il se moquait du Lingot.


— De quelle manière ?


— Tu te souviens de l’histoire des secrétaires ? Quand le
Lingot en changeait tous les quatre matins et qu’il n’arrivait pas… euh… enfin
bref, qu’il n’arrivait pas à bander. Eh bien Dima a joué cette histoire. En
incarnant les différents personnages. Tu devrais couper ça quand tu feras le
procès-verbal.


— Et toi, comment t’a-t-on ferré ?


Silence de Breler.


— En jouant sur quoi, Youri ? C’est le Lingot qui t’a
tiré de la merde. Nous sommes amis toi et moi. Tu as simplement décidé de
planter tout le monde ?


— Oui.


— Vois-tu, dit Kaliaguine après une pause d’une minute, je
trouve ça inqualifiable.


— Donne-moi une cigarette.


Kaliaguine lui jette son paquet de Camel par-dessus la table.
Délicat, Breler extrait une cigarette du paquet.


— C’est bon, prends le paquet…


D’un geste avide (presque un geste de voleur), Breler fait
disparaître le paquet dans sa poche.


— Et comment as-tu trouvé tes marques dans cette situation ?
(Breler garde le silence et se frotte nerveusement les doigts. Kaliaguine se
penche en avant :) Tu les as démasqués, hein ? Toi, le chef de la
sûreté, tu les as démasqués. Et au lieu de venir nous voir, tu t’es tourné vers
eux ?!


— Je les ai démasqués.


Kaliaguine lève le bras et Breler se pétrifie dans l’attente du
coup. Mais la main de son ancien ami retombe mollement, le chef de la police
industrielle se met à arpenter le bureau. Puis il s’arrête au-dessus de Breler.


— Comment les as-tu démasqués ?


— Grâce à Zaslavski. J’ai remarqué qu’il touchait à la came, alors
je ne l’ai pas lâché d’une semelle. Je voulais rendre la monnaie de sa pièce au
gouverneur. Je l’ai pris moi-même en filature, une fois ou deux, j’ai recouru
en douce aux services d’agences spécialisées. Une fois, j’ai constaté qu’il
allait à la campagne. Dans une datcha. Toc ! j’ai vu Nekliassov le rejoindre.
Toc ! la voiture de service de Loutchkov. Toc ! la datcha était celle
d’un adjoint de Loutchkov…


— Et qu’as-tu fait ? Tu as sonné à la porte ?


— Pas ce jour-là.


Kaliaguine fait un geste de renoncement, contourne la table et se
laisse choir sur sa chaise.


— Qui a tiré sur Izvolski ?


— Je n’en sais rien.


— Qui a tiré sur Izvolski ? Les Pattes-Longues ou la
banque ?


— Ce n’est pas Loutchkov qui me dira ce genre de choses, il n’est
pas dingo ! La question n’a jamais été mise sur le tapis. Que Nekliassov
mette les actions à l’abri, ça oui. Mais…


Kaliaguine, d’un geste court, frappe son ancien ami au visage. Un
coup sans puissance que Breler, bien entraîné et inconsciemment prêt à ce genre
de chose, aurait pu facilement bloquer de la main. Mais son statut de prévenu l’en
a empêché et il a tenté d’esquiver la charge. Sa chaise a fléchi sur ses pieds
arrière et la main ramollie du policier l’a touché aux lèvres. Breler chute, lui
d’un côté et sa chaise de l’autre.


Deux hommes s’engouffrent dans le bureau, des gars à Kaliaguine. Sur
un ordre bref de leur chef, ils ramassent Breler et le plaquent contre le mur.


— Ordure, dit Kaliaguine, ne t’imagine pas que je vais prendre
des pincettes avec toi. Tu nous as tous plantés. Tu nous as fichus dans la
merde. Tu as démoli le Lingot…


— Non !!!


Kaliaguine donne encore un coup sur Breler, de toutes ses forces. Pour
un temps, l’autre n’est plus qu’une loque pendue aux bras des gars qui le
tiennent. Puis il secoue la tête et revient à lui.


— On continue comme ça ? ou on se parle entre hommes ?
Je n’y prends aucun plaisir, crois-moi.


Les yeux mi-clos, Breler dévisage son ancien camarade. Il se
rappelle une histoire vieille d’un an et demi. À l’époque, tous les deux
commençaient leur mission au service du combinat. Youri Breler avait besoin d’obtenir
d’un sale type une info sensible. Dans la mesure où le sale type en voulait
trop cher, Youri avait demandé à Volodia de l’aider. Ce qui fut fait. Une
semaine après qu’il eut reçu l’info, un petit imprévu s’est produit : le
sale type, que l’on croyait pourtant bien noyé, a refait surface dans le bassin
de refroidissement de la centrale thermique de l’usine ; et même une
semaine après, on voyait qu’il n’était pas mort de noyade, mais, pour le moins,
d’avoir été passé au laminoir…


— Je ne suis pas financier, Volodia, dit Breler, et je n’étais
pas dans le secret des dieux. Mon truc, c’est la sécurité.


— L’élimination de Denis, par exemple ?


— Denis, Denis, quoi Denis ?! s’emporte Breler. Vous êtes
à couteaux tirés tous les deux ! Tu auras l’occasion de te rappeler mes
paroles ! Tu vas en baver s’il devient le numéro deux de la maison !


— C’est toi qui as proposé de le liquider ?


— Non, mais j’étais au courant.


— C’est une idée de qui ?


— De Loutchkov, je crois. Il a conduit l’opération de A
à Z. Tcheriaga est trop dangereux, disait-il. En quoi, d’ailleurs, il
disait juste.


— Quel rôle as-tu joué ?


— Quand j’ai appris que Tcheriaga arrivait à Moscou, j’ai
envoyé l’info sur une messagerie. Loutchkov ne disait jamais tout. Comme
Izvolski. Genre : va à telle adresse, apporte-moi ceci…


— Pourquoi l’Élan a-t-il exigé une rançon contre Zaslavski ?
Quel mobile ?


— Je n’en sais rien. Je vois deux explications. Ou bien
Loutchkov cherchait à brouiller les pistes et à semer la confusion, ou bien l’Élan
a voulu jouer perso. Je pense que Loutchkov et la Forge s’étaient donné la
promesse de se partager le fruit du crédit. L’Élan s’est retrouvé le bec dans l’eau.
Quand on lui a donné Zaslavski pour l’envoyer ad patres, l’Élan a décidé d’en
tirer du fric au passage.


— Et l’Ukrainien ?


— Quel Ukrainien ?


— Le capitaine Opanassenko. C’est Loutchkov qui l’a mis sur la
piste, hein ?


— Sans doute.


— Tcheriaga t’a confié la charge d’Opanassenko. Personne ne l’a
vu pendant deux jours. Hasard ou pas hasard ?


Breler marque une hésitation.


— Pas hasard.


— Donc, tu savais que l’Ukrainien devait être tué et tu as
veillé à ce qu’il perde son temps à picoler, à courir les bordels ou à faire du
shopping pour laisser le moins de témoins possible de son passage ?


— Oui.


— Et quand il a enfin ouvert les yeux et qu’il a voulu rendre
visite à sa cousine, tu as donné la consigne qu’on l’en empêche ?


— Oui.


— À qui ?


— Une messagerie.


— Après ça tu continues d’affirmer que tu ne savais pas qu’on
allait tirer sur Slava ?


— Je l’affirme. Le plan, pour moi, c’était de tuer l’Ukrainien,
de mettre le combinat dans la merde et tout le monde aux cent coups. Là-dessus,
la procurature saisissait les archives du siège de Moscou et Nekliassov
ordonnait le transfert des actions à la faveur du bordel ambiant.


Kaliaguine fait claquer ses doigts et les deux molosses relâchent
Breler. Celui-ci se frotte les bras et se rassied avec un sourire contrarié. Les
deux anciens flics se regardent droit dans les yeux.


— Dans quel genre de cellule es-tu ? demande subitement
Kaliaguine.


— Une cellule normale. Un Viet et un ivrogne… S’il te plaît, Volodia,
enlève-moi d’ici.


— Pour te mettre où ?


— À Akhtarsk.


— Où veux-tu que je te place à Akhtarsk ? Ce sont des
cellules de cinquante, tu te feras zigouiller dès la première nuit…


— Non, pas dans une cellule. Chez toi, dans ta cave. Tu y as
mis du monde, non ? Tous tes prisonniers ne sont pas dans des cellules, je
le sais ! Ici, Volodia, je vais me faire égorger ! Peu importe dans
quelle cellule ! Ils entreront dans la nuit, et couic ! Ils paieront
les matons, je parie que la Forge a déjà fait courir la consigne. Les flics ne
font pas la loi dans les taules de Russie, le pouvoir est aux mains des caïds !
Tu le sais très bien !


— Mollo l’hystérie ! Personne ne te fera de mal.


— L’hystérie… Tu oublies que toi-même tu as failli te faire
coffrer l’an dernier. Souviens-toi de ta crise d’hystérie, toi l’ancien flic !
Et qui t’a tiré de là, hein ?


Ce jour-là, deux garçons sous les ordres du futur chef de la police
industrielle avaient été surpris en train de commettre une incivilité : après
avoir conduit un homme d’affaires dans un local inhabité, ils lui avaient ôté
son pantalon. Puis, pour lui faire payer ses dettes, lui avaient introduit un
petit thermoplongeur électrique dans l’arrière-train en le branchant sur le
secteur. Pour se défendre, les deux gars avaient désigné Kaliaguine comme le
commanditaire de l’opération, lequel n’aurait pas coupé à la maison d’arrêt si
Breler n’avait pas amassé un tas de pièces à charge contre le responsable de l’affaire,
Alexandre Mougoutouïev, chef des services de l’Intérieur d’Akhtarsk. Du coup, l’envie
était passée à ce dernier de faire enfermer son ex-adjoint et, deux mois plus
tard, les deux gars sortaient de prison.


— Tu comprends ce que tu dis, Youri ? Il arrive qu’on tue
pour un million de dollars. Que dis-je, même pour un millier de dollars ! Or
toi c’est au vol d’un milliard de dollars que tu es associé !


— Fais comme tu veux, dit Breler d’une voix blanche. Mais tu
sais comme moi que je vais me faire tuer. Et pourtant je peux encore t’être
utile.


Kaliaguine se tait.


— Bon. J’essaierai.


Un toc-toc prudent se fait entendre à la porte qui s’entrouvre, par
où le juge de tout à l’heure, avec ses airs d’importance, pointe le bout de son
museau de renard.


Kaliaguine se lève.


— Le camarade juge d’instruction brûle de s’entretenir avec
toi, dit-il d’un air bizarrement contrarié, sois coopératif… Qu’est-ce que je t’apporte
demain ?


— La même chose qu’à tout le monde. Un survêtement… Je porte
ce que j’avais sur moi au moment où ils m’ont pris… (Breler montre sa veste
hier encore chic et aujourd’hui frippée.) Apporte aussi de la bouffe… (Il
ajoute après une pause :) Transmets mon bonjour à Léna. Une jolie femme, ta
Léna.


Kaliaguine marque un arrêt sur le seuil de la porte pour dire
quelque chose, mais il hausse les épaules et s’en va. Commence alors une
période de quatre jours où Youri Breler passe le plus clair de son temps à se
faire interroger.


Trois hommes conduisent les interrogatoires : Volodia
Kaliaguine, le juge d’instruction de la procurature régionale et même Tcheriaga
qui, venu de Moscou, ne lèvera pas une seule fois les yeux sur Breler, son
front dans sa main, ses paupières tombant sous l’effet de la fatigue, ou de l’aversion.


Kaliaguine a donné des habits convenables à son ancien ami et a
pris des dispositions pour que ses repas lui soient apportés du café voisin. La
femme de Kaliaguine a cuisiné pour lui une tarte aux cartilages d’esturgeon, le
plat préféré du prisonnier.


Les interrogatoires répondent à deux exigences du combinat. Premièrement,
savoir exactement comment les choses se sont passées dans la réalité. Deuxièmement,
obtenir de Breler une déposition officielle attestant que Nekliassov n’a eu le
temps de ne faire aucune transaction officielle. Breler dit docilement ce qu’on
exige de lui mais demande invariablement à être retiré de la prison régionale.


… Venant de Moscou, Denis Tcheriaga se pose à l’aéroport
international de Sounja le 12 décembre à huit heures du matin. En vérité, il
vient de Suisse avec une correspondance à Moscou, et son horloge biologique est
complètement déréglée. Maintenant, battant des paupières et s’ébrouant comme un
chien, il descend la passerelle de l’avion et ne quitte pas des yeux le nouveau
terminal, belle assiette de béton qui semble sortir du sol.


Le plus étonnant est que la construction de l’édifice a été lancée
par le gouverneur en 1992, au moment précis où la région s’est vu octroyer un
budget autonome insuffisant pour payer les salaires des médecins et des
enseignants, entre autres éléments dévoreurs d’argent public. En 1993, le poste
budgétaire alloué aux besoins sociaux était de trois pour cent ; celui
destiné au chantier de l’aéroport international, de trois cent vingt pour cent.
Disproportion incongrue pour qui ignore que l’entreprise de bâtiment public
Sungestroï était gérée par le beau-frère du gouverneur Ivotchkine, en sorte qu’au
moins quatre-vingt-dix pour cent de l’argent affecté au chantier passait
directement dans la poche de M. le gouverneur. Quand, en 1995, le moment
est venu pour la région d’élire un nouveau gouverneur, certaines particularités
nationales de la construction des aéroports internationaux ont attiré l’attention
de la presse et des candidats en lice, par suite de quoi le gouverneur
Ivotchkine a été battu à plate couture par son successeur Alexandre Doubnov. Dès
lors des changements substantiels se sont produits dans le statut de l’aéroport :
l’entreprise Sungestroï a vu partir son dirigeant Ivotchkine junior au profit
du frère du premier vice-gouverneur M. Trepko.


Le gouverneur Doubnov est absent de Sounja, ce qui contrarie
quelque peu Tcheriaga : il s’est envolé pour le nord de sa circonscription
où des enseignants affamés sont en grève. Denis est donc accueilli par un
adjoint, le fameux Trepko dont le frère organise les travaux de l’aéroport
international, entre autres grands chantiers de commande.


Avec Denis, Trepko est l’amabilité même : un sourire si
chaleureux qu’on y cuirait des œufs sur le plat. Après avoir assuré son
visiteur qu’aucune anicroche n’est à craindre du côté du tribunal d’arbitrage, il
en vient à la discussion d’un problème autrement vital : les dettes d’AMK
au budget de la région, lesquelles dettes doivent être payées en matériaux de
construction pour le fameux aéroport.


Au moment de prendre congé, Denis lui dit :


— Au fait, à propos de Breler. Izvolski souhaite qu’il soit
transféré à la maison d’arrêt d’Akhtarsk.


Parce qu’il vient tout juste de conclure avec AMK un joli
business de matériaux de construction, M. Trepko juge délicat de lui
refuser une faveur si modeste. Il décroche donc le téléphone et appelle le
procureur de région qui, quoique à contrecœur, signe l’ordre de transfert.


À cinq heures s’ouvre l’audience d’appel du tribunal d’arbitrage
provoquée par la plainte de la société Impera pour tenue irrégulière des
registres. Les intérêts d’AMK sont défendus par trois avocats : deux
de l’usine et un de Moscou. Impera se fait représenter par deux avocats
moscovites ayant déjà maintes fois plaidé pour la banque Iveko à
différentes occasions.


Denis s’étonne de voir la petite salle d’audience (semblable à une
salle de classe) bondée de journalistes, tous venus de Moscou avec les avocats
par avion spécial. Nul ne les aurait admis au tribunal en leur simple qualité
de journalistes mais les Moscovites les ont inscrits comme partie prenante. Si
Denis les reconnaît, c’est pour les avoir rencontrés à Moscou. Quand il s’agit
des “affaires d’Akhtarsk”, les rédactions préfèrent dépêcher des journalistes
familiers du dossier.


Un moment tenté de faire un esclandre (parce qu’il est clair que
ces messieurs-là ont été amenés pour “stigmatiser l’ignorance crasse de ces
sauvages de Sibériens”), Denis capitule et se contente de rabrouer son monde
quand il se voit encerclé :


— De toute façon, on vous a déjà briefés dans l’avion sur ce
que vous aviez à dire…


Un petit couloir tracé entre les chaises partage la salle en deux :
les demandeurs à gauche, les défendeurs à droite, parmi lesquels les
journalistes. Le juge Balanova, dame obèse d’un âge avancé nimbée d’un corsage
à dentelles, déclare la séance ouverte et un avocat moscovite d’Impera
se lève de son siège :


— Nous maintenons que la société Registres d’Akhtarsk n’a
pas agi dans le respect de la loi en radiant les porteurs de vingt-quatre pour
cent des titres du Combinat métallurgique d’Akhtarsk acquis par la société Impera
le 27 novembre 1998. Nous entendons prouver que ladite transaction a été
conclue en totale conformité avec les normes légales en vigueur, et transcrite
dans les registres. Nous sommes prêts à présenter au tribunal l’extrait délivré
à notre compagnie.


— Un instant, coupe le juge, j’aimerais d’abord savoir qui
représente les parties en présence dans ce procès.


— Je représente le Combinat métallurgique d’Akhtarsk, dit
Denis en se levant, en ma qualité d’adjoint du directeur général Viatcheslav
Izvolski.


— Mon collègue et moi représentons la société Impera, annonce
à son tour l’avocat moscovite.


— Madame le juge, dit Denis en se levant, nous avons déjà eu l’occasion
d’expliquer au tribunal d’arbitrage que la cession des titres en question
relève d’une escroquerie manifeste. Les actions appartenaient à la société AMK-Invest
détenue à quatre-vingt-dix pour cent par le directeur général d’AMK
Viatcheslav Izvolski. Il est bien évident que ces actions ne pouvaient être
vendues ou cédées sans son accord. Un tel accord n’a jamais été donné. Les
documents ne comportent aucune signature ni de Viatcheslav Izvolski ni de ses
ayants droit. La somme qu’AMK-Invest prétendait recevoir en échange de
ces actions représente dix-sept millions de dollars alors que d’après les
cotations du marché au jour de la cession, la valeur de ce portefeuille était
de presque huit cents millions de dollars.


Le juge plonge dans ses papiers.


— Comment expliquer, dans ce cas, que la transaction ait été
transcrite dans le registre des actionnaires ?


— Madame le juge, dit Denis, la transaction n’a pas été
transcrite et Dmitri Nekliassov, dont la signature figure sur tous les papiers,
était à cette date licencié de la compagnie et ne pouvait donc signer les
documents en question. J’attire aussi l’attention du tribunal sur le fait que
le procureur de la région a lancé un mandat d’arrêt à l’encontre de Dmitri
Nekliassov.


L’avocat d’Iveko se dresse d’un bond.


— Pur mensonge ! Les actes de vente des actions portent
la signature de Dmitri Nekliassov et le sceau d’AMK-Invest. Sur les
ordres de transfert figurent la même signature et le même sceau. Nekliassov
était alors directeur général de la compagnie et parfaitement habilité à
conclure ce genre d’opération. La transaction a bel et bien été transcrite par
l’office des Registres d’Akhtarsk. Le tribunal dispose d’un extrait des
registres, d’un exemplaire du contrat de cession et de copies notariées de l’ordre
de transfert d’AMK-Invest demandant aux Registres d’Akhtarsk de
transcrire les actes sur foi du contrat de cession des titres.


Le juge lève la tête.


— Y a-t-il ici un représentant des Registres d’Akhtarsk ?


— Oui, madame le juge. Je suis le directeur de la société. (Semen
Vaïl se lève avec empressement.)


— Avez-vous enregistré la transaction ?


— Non, madame le juge. Je suis très étonné que les demandeurs
aient pu produire un extrait. Il ne peut s’agir que d’un faux.


— Les trois extraits des registres ont été acheminés dès le
lendemain de la transcription des actes par coursier au siège social des
sociétés Impera, Laguna et Chronica, rue Nemetkine. Mes
clients ont conservé les enveloppes avec l’adresse manuscrite, le nom de
famille de Dmitri Nekliassov et la mention Urgent. Extrait des registres. L’écriture
est celle du chef comptable de la société Registres d’Akhtarsk, l’épouse
de M. Vaïl, avec tous nos respects. J’attire aussi votre attention sur le
fait que nous avons procédé à un relevé d’empreintes sur les enveloppes. Elles
appartiennent à M. Vaïl et à son épouse.


Tcheriaga et Vaïl échangent un regard en blêmissant. “Zélé crétin, songe
Denis, il a fait le travail lui-même au lieu d’y mettre une secrétaire !”
Au même instant il se lève d’un bond.


— Madame le juge, dit-il, c’est une accusation absurde ! Le
siège social d’Impera et des autres firmes correspond effectivement à l’adresse
d’AMK-Invest. Comme dirigeant des Registres d’Akhtarsk, Semen
Vaïl a dû envoyer des dizaines d’enveloppes contenant des extraits de
transcription. Qui prouvera que cette enveloppe contenait vraiment les actes
concernant Laguna, Impera et Chronica ?


— J’ai oublié de préciser, reprend calmement l’avocat de
Moscou, que ces trois noms-là figurent justement sur les trois enveloppes. En
voici les photocopies.


— Ce qui compte, renvoie Denis, ce sont les mentions portées
dans les registres et non sur les enveloppes ! Pardonnez ma liberté de ton,
mais à ce train-là je peux très bien déclarer demain la société Raifort
& Radis et demander à M. Vaïl combien celle-si possède d’actions d’AMK !
M. Vaïl me renverra un extrait disant que ladite société ne possède que
des radis, ce qui ne m’autorisera pas pour autant à brandir cette enveloppe
comme justification de mes visées sur le combinat ! C’est absurde ! Citez-moi
une seule loi qui fasse d’une mention figurant sur une enveloppe une preuve
juridique !


L’avocat de Moscou :


— Madame le juge, nous disposons d’un nombre suffisant de
documents. Le contrat de vente des actions porte le sceau authentique d’AMK-Invest
que seul le directeur général a le droit d’utiliser. Voilà qui prouve qu’au
moment de la conclusion de ce contrat, M. Nekliassov avait les pleins
pouvoirs. Même sceau sur l’ordre de transfert.


— Nekliassov a volé le sceau, déclare Denis, et nous avons été
contraints d’en commander un deuxième. (Il s’éclaircit la gorge.) Madame le
juge, pour bien comprendre la nature d’une escroquerie, il faut en connaître
les antécédents. Celle-ci a été fomentée par trois hommes : Nikolaï
Zaslavski, Dmitri Nekliassov et Youri Breler. Ces trois-là ont ourdi une
machination visant à faire main basse sur le capital du Combinat métallurgique
d’Akhtarsk pour le revendre ultérieurement. À cette fin, Nikolaï Zaslavski, dirigeant
de la société Akhtarsk-Contract, a obtenu un crédit de dix-huit millions
de dollars dans une grosse banque moscovite sous la caution de la société AMK-Invest
gérée par Nekliassov. Les conjurés se sont partagé cet argent. Quand le crédit
est parvenu à échéance, Akhtarsk-Contract n’a pu le rembourser. En toute
logique, la dette s’est reportée sur la firme AMK-Invest. Désignant son
complice comme responsable de ce non-remboursement, Dmitri Nekliassov a proposé
à la direction du combinat un plan conçu, selon lui, pour échapper à l’obligation
de remboursement du crédit délictueux. Sa proposition consistait dans un
transfert d’actions du compte d’AMK-Invest vers les comptes d’autres
sociétés. Nous étions alors persuadés de pouvoir démontrer la nullité de la
garantie fournie par AMK-Invest, et le rôle de Nekliassov dans cette
histoire nous a semblé suspect, d’où la décision de le licencier. Malgré cela, Dmitri
Nekliassov et Youri Breler se sont comportés comme si leur plan avait été
adopté. Ils ont donc maquillé d’abord les contrats de cession et les ordres de
transfert des actions, puis l’extrait des registres. À l’heure actuelle, Youri
Breler est en prison et je vous demande de verser sa déposition au dossier. J’attire
aussi votre attention sur le fait que ce plan ne pouvait aboutir qu’en cas de
mort subite de Viatcheslav Izvolski, directeur du combinat et propriétaire de
ce bloc d’actions.


L’avocat d’Impera :


— C’en est trop ! Je demande à la partie adverse de
mesurer son langage et de ne pas accuser mes clients d’avoir commandité un
assassinat ! J’attire en outre l’attention de la cour sur le fait que les
mandats d’arrêt de Nekliassov et de Breler sont une enfreinte manifeste à la
loi. Un seul et même délit ne saurait être poursuivi à la fois au civil et au
pénal. On ne peut pas tout à la fois vendre illégalement des actions et les
voler par escroquerie. Le fait même que Dmitri Nekliassov fasse l’objet d’un
avis fédéral de recherche doit entraîner la cessation de la procédure d’arbitrage.
C’est, de fait, une tentative de pression sur la cour au même titre qu’une
manifestation organisée devant le tribunal.


Le juge Balanova coupe sèchement la parole à l’avocat :


— Nous sommes assez grands pour savoir qui fait pression sur
la cour et pourquoi ! (Puis, après avoir consulté ses collègues :) La
cour se retire pour délibérer.


L’assistance se presse en désordre vers la sortie.


Denis, Vaïl et quelques avocats moscovites forment un petit cercle.
Vaïl est rouge comme une écrevisse, des gouttelettes de sueur suintent à ses
tempes. Les avocats l’interrogent sèchement sur ses empreintes de doigts.


— Pas ici, souffle Denis, et les avocats se taisent intimidés.


D’un signe de la main, Denis fait venir Kaliaguine.


— L’autorisation de transfert de Breler est à la procurature. Tu
peux l’emmener à Akhtarsk.


Kaliaguine consulte sa montre.


— Je ne reste pas pour le verdict, d’accord ? Les choses
sont claires, de toute façon.


— C’est du moins ce que m’a promis Trepko, dit Denis d’un ton
indifférent.


Le chef de la police industrielle d’Akhtarsk dévale l’escalier.


La cour délibère durant une vingtaine de minutes. À cinq heures et
demie, l’assistance est conviée à reprendre place. Le juge Balanova tousse avec
sévérité, ajuste son ruban rouge sur un corsage de dentelles et, les yeux rivés
sur une feuille criblée de son écriture, proclame :


— Compte tenu des circonstances nouvelles qui viennent d’être
révélées, la cour exige sous deux semaines une expertise d’authentification de
l’extrait des registres présenté par le demandeur. La prochaine audience aura
lieu le 7 janvier.


Des gens de l’usine ont poussé des oh ! “Enfoiré de gouverneur,
se dit Tcheriaga, il se vend comme une pute de hall de gare.” À la sortie, Denis
est attendu par une belle journaliste d’environ vingt-huit ans et du genre sûr
de soi. D’un organe de presse influent, croit-il se souvenir.


— Denis Fedorovitch, dit-elle, vous attendiez-vous à une telle
décision ?


— Pas de commentaires, lâche Denis entre les dents.


— Dites-moi, est-il possible de parler à Viatcheslav Izvolski ?


— J’en doute.


— Que pouvez-vous dire de l’authenticité des contrats et de l’ordre
de transfert ?


— J’ai déjà tout dit à la cour.


Denis tourne les talons et passe son chemin.


— Denis Fedorovitch !


Il marque le pas. La jeune fille le rattrape.


— Vous avez tort de vous comporter ainsi, Denis Fedorovitch. Si
un journaliste rapplique dans un avion affrété, ça ne veut pas dire que c’est
un vendu. Ça veut simplement dire que la rédaction a fait des économies sur le
billet. Si on le maltraite, par contre, ça le rend méchant. Comment pourrai-je
rapporter votre point de vue si vous répondez casse-toi à chacune de mes
questions ?


Denis se tait et regarde la journaliste de la tête aux pieds.


— Comment vous appelez-vous ?


— Lida. Lida Voronova. Ça fait au moins la troisième fois qu’on
se rencontre, entre parenthèses.


— Je dois rentrer à Akhtarsk, dit Denis, allons-y ensemble si
vous voulez.


— Et mon avion ? Et puis je dois envoyer mon article…


— On arrangera ça.


Akhtarsk se trouve à cent vingt kilomètres du chef-lieu de région, une
distance ridicule à l’échelle de la Sibérie. Ils s’y rendent en moins d’une
heure et la conversation va si loin en chemin qu’au lieu de passer par l’hôtel,
ils filent droit à la maison de campagne de Tcheriaga.


Elle se révèle joyeuse et gaie. Elle a un mari homme d’affaires qui
occupe une fonction importante dans une firme occidentale, un père professeur d’université
et, selon toute vraisemblance, une ribambelle d’amants dont la fréquentation n’engage
ni l’une ni l’autre partie. Elle ficelle son article au clavier de son portable
pendant que Denis consulte son téléphone.


Elle est agréable au lit et ne se fâche qu’une seule fois : lorsque
Denis, au moment suprême, l’appelle Ira au lieu de Lida.


Lida s’envole pour Moscou le lendemain matin aux frais du combinat
en ayant fait promettre à Tcheriaga qu’il arrangerait pour elle une interview
avec Izvolski.


Volodia Kaliaguine se présente à la maison d’arrêt régionale à six
heures passées.


— Breler ? répète l’homme de permanence en se grattant la
nuque. Tu m’entends ? Breler, où est-il ? Dans la huit ?


— Il a été transféré dans la trente-huit, grésille une voix à
l’interphone.


— Comment ça dans la trente-huit ? blêmit Kaliaguine. Il
était pourtant dans la huit ?


— Ben, la hiérarchie est passée aujourd’hui, elle a dit qu’il
n’avait qu’à être traité comme tout le monde…


Kaliaguine jette un œil à sa montre. Six heures du soir. Il ne lui
sera rien arrivé à cette heure-là, tout de même ! Quand on tue, on tue la
nuit, à moins que Youri ne fasse le con, par désespoir…


Et pourtant il est trop tard.


Des portes de fer claquent dans le bloc trois, des voix résonnent d’excitation
et Kaliaguine croise deux matons qui traînent à bout de bras le corps inerte d’un
prévenu, un gaillard bien enveloppé au visage ensanglanté. Kaliaguine se
précipite à l’infirmerie.


Youri Breler est étendu sur une vieille table d’opération près d’une
lucarne minuscule où se profile un pan de mur liseré d’un fil de fer barbelé. Plus
haut s’élance la cheminée d’une usine de chimie morte. Une infirmière et un
médecin s’affairent auprès du blessé.


Vladimir Kaliaguine a vu mourir trop de monde pour ne pas
comprendre que Breler n’a plus que deux ou trois heures à vivre. Un visage
inondé de sang, des lèvres où fermente une écume rosâtre, un seul œil intact, l’autre
pendillant à une veinule plus bas que le nez, rond comme un œuf dur, excavé par
le doigt d’un taulard.


À cet instant Breler ouvre l’œil restant et aperçoit Volodia.


— Tu m’as vendu, hein ? souffle-t-il. Tu as pompé tous
les aveux voulus, et ciao…


Kaliaguine fait un pas vers son ancien ami. L’œil de Breler s’est
refermé calmement. L’autre, posé sur sa joue, continue de le regarder avec une
froide indifférence.


— C’est la Forge, dit Kaliaguine. Ce n’est pas moi, Youri, c’est…


Mais Breler ne l’entend plus.


Kaliaguine s’est trompé. Youri Breler n’est pas mort sous la patte
longue de la Forge ni à cause de ses liens avec Iveko. Il a succombé à
la vilenie humaine multipliée par une belle dose de marasme.


Il n’a séjourné que sept jours en maison d’arrêt. Au huitième jour,
celui de l’audience d’arbitrage, le colonel Korobtsev, chef de la maison d’arrêt,
est rentré de permission. Si le colonel n’a jamais fait preuve de sagacité, il
a toujours compensé ce défaut par une hargne de bouledogue et une rare
servilité à l’endroit de ses supérieurs.


Apprenant que Youri Breler se trouvait sous ses auspices, le
colonel s’est frotté les mains. Les instances de l’Intérieur et l’administration
régionale ont toujours haï l’ex-officier de la milice, et le colonel Korobtsev
ne manque jamais une occasion de prouver son dévouement à tout ce monde.


— Qu’on me l’amène, a-t-il ordonné.


On lui a présenté le prisonnier au bout de dix minutes, et
Korobtsev a noté avec une pointe de déception l’allure plutôt rassasiée de
Breler et la bonne qualité de son survêtement.


— De qui reçois-tu tes colis ?


Breler le regardait muettement de ses yeux tranquilles. Le maton
qui l’accompagnait a pépié dans son coin :


— De Kaliaguine.


— Toi, je ne t’ai pas sonné, a coupé Korobtsev.


Breler était campé sur ses jambes écartées, aussi décontracté qu’on
peut l’être avec des poings menottés court. Korobtsev a fait plusieurs fois le
tour du prisonnier, flairant une odeur fine de cigarettes étrangères.


— Alors, le youpin, on s’est mis dans la merde ? On a
fait des crasses à tout le monde ? À Doubnov, à Yourtchenko, même au
Lingot avec des méthodes de scorpion ! Si ça ne tenait qu’à moi, je
foutrais tous les sionistes de ton espèce dans un rafiot direction le grand
large, et glouglou…


— Envoie ta proposition au parlement, a dit aimablement Breler.


— De quoi ?


— Envoie ta proposition au parlement. Style : ben voilà, comme
la loi n’est pas parfaite, je vous prie d’ajouter au Code pénal de la
Fédération de Russie l’article 289 tiers, par exemple : l’appartenance
à la race juive est passible d’une peine de barge remorquée en haute mer…


Breler n’a pu finir. Le colonel, toutes dents dehors, lui a envoyé
son poing sur la figure. L’homme avait dans les cinquante ans. Affaibli par d’incessantes
beuveries, la coordination de ses mouvements laissait à désirer. Même avec les
menottes, Breler n’a pas eu de mal à esquiver la charge. Il n’avait rien à
craindre du seul colonel, mais l’autre a appelé deux matons à la rescousse. Ils
ont battu un moment le prisonnier à terre puis Korobtsev s’est lassé :


— Qu’on le jette dans sa cellule.


Quand on y a poussé Breler, il avait les lèvres en marmelade et se
tenait les reins en grimaçant.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? s’alarme le Vietnamien.


— Rien de grave.


Youri s’est laissé choir sur sa couchette. Il s’en tirait plutôt
bien, en effet. Les deux matons ne s’étaient pas foulés et le colonel n’avait
pas les poings d’un calibre suffisant. Au sparring, à l’entraînement, certains
partenaires auraient pu lui en faire voir de plus vertes.


Breler s’est allongé en ménageant ses côtes. Mais le repos fut de
courte durée. De nouveau la porte a grincé et un garde-chiourme s’est montré :


— Breler ? Cellule trente-huit avec ton balluchon !


Le visage de Breler est resté impassible.


Quand la porte de la trente-huit a claqué dans son dos, il est
resté sur le seuil à scruter la pénombre de ses yeux indifférents. À l’évidence,
la cellule était surpeuplée. On dormait sur des planches à tour de rôle, en
deux fois ou peut-être même trois. Des ficelles couraient çà et là d’un coin à
un autre, auxquelles pendaient des maillots et des survêtements en train de
sécher. Malgré le froid, Breler suffoquait, le nez piqué d’une odeur de transpiration
qui venait d’une cinquantaine de corps entassés en vase clos. Il songeait avec
détachement qu’il y avait peut-être dans la masse quelques-uns de ses anciens
pupilles. Du temps où il était flic, il pouvait se targuer d’un taux d’élucidation
élevé. Il répugnait à torturer des ivrognes pour leur faire avouer des crimes
qu’ils n’avaient pas commis, mais traitait sans merci ceux qu’il tenait pour
coupables. Du reste, peu lui importait maintenant qu’il y eût là d’anciennes
connaissances. D’ici moins d’une heure, radio taulard aurait déjà annoncé au
chef de cellule quel oiseau venait de se poser sur ses terres. Youri Breler
était déjà mort, ou tout comme. Trop de gens voulaient sa perte. La Forge, et d’un,
dans l’intérêt de la banque Iveko, parce qu’il était plus facile de
réfuter la déposition de Breler mort que de Breler vivant. L’Iroquois, et de
deux, un caïd de Sounja ainsi surnommé pour sa cruauté primitive, indienne, et
dont Breler avait démantelé les complicités dans la milice deux mois auparavant.
Les politiques interprétaient cette histoire comme une pierre dans le jardin
des miliciens, mais Breler savait que l’Iroquois aussi, de son côté, avait de
sérieux ennuis avec les frères la crapule qui faisaient l’interprétation
inverse : selon eux, l’Iroquois avait balancé un caïd à des flics amis. La
liste de ses ennemis ne s’arrêtait pas là, mais les autres étaient moins
inconciliables que l’Iroquois. Ils se seraient accommodés de voir Breler purger
ses cinq années (ou combien lui donnerait-on pour le vol d’un milliard de
dollars ?…) dans la caste carcérale des “sodomisés”. Or, cela, Breler
lui-même ne l’accepterait à aucun prix. Il avait décidé depuis longtemps qu’en
pareil cas, il mourrait en entraînant le plus de monde possible dans sa chute. Pour
les gens du crime de Sounja, Breler était plus qu’un ex-flic. Il jouissait d’un
certain poids, on traitait avec lui comme entre soi. Mais l’Iroquois et la
Forge, c’était trop pour un seul homme détesté à la fois par la flicaille et l’administration
régionale.


On était jeudi, Breler avait la certitude de ne
pouvoir survivre jusqu’à dimanche. Bien sûr, il aurait pu piquer une crise d’hystérie
dans le couloir, hurler qu’on le mette dans une cellule à part, mais… à quoi
bon ? Il était persuadé que Tcheriaga et Kaliaguine l’avaient lâché. Maintenant
qu’ils lui avaient extorqué toutes les dépositions voulues, ils le renvoyaient
dans les cordes du pouvoir régional. Et le gouverneur Doubnov brûlait de s’entendre
dire lors d’une réception de bienfaisance de la bouche d’un général
penché à son oreille : “Youri Breler, vous vous souvenez ? Eh bien, il
balaie les chiottes à présent. C’est la boniche du pénitencier…” Breler ne
pouvait imaginer un seul instant qu’il était victime de la simple bêtise d’un
colonel rentré de permission deux jours avant la date prévue.


Debout près de la porte, son balluchon à la main, Youri, immobile
et muet, ne faisait même pas les salutations d’usage dans le milieu. D’abord, personne
ne semblait lui prêter attention ; puis un type au corps noueux de singe a
sauté de sa couchette basse du côté de la fenêtre :


— Alors, mec, c’est ta première passe ? Ton nom ?


— Youri Breler.


— Tu faisais quoi dans le civil ?


— Demande à ton chef de thurne, il t’expliquera.


Le gars a cillé d’un air perplexe pendant que Breler lui passait
sous le nez comme devant un poteau et s’étendait sur une couchette basse. Un
gros bonhomme est alors sorti de nulle part, qui ressemblait à une brique en
pantalon :


— Holà ! enlève ton cul de ma couchette !


L’autre petit costaud qui avait demandé son nom à Breler le retient
contre toute attente :


— Minute, la Bardane, tu vois bien qu’il a pris des gnons. Reste
à savoir qui est vraiment ce type…


Breler n’a pas bougé de là jusqu’au soir. Plusieurs se sont
approchés de lui, quelqu’un s’est laissé pendre de la couchette du haut en lui
exhalant une volute de tabac à la figure… mais personne ne l’a chassé ni secoué
à l’épaule. Le soir, à l’heure de la soupe, Breler n’a pas touché à sa gamelle
mais a sorti de son balluchon une grosse part de tarte salée enveloppée dans un
sac plastique. C’était le gâteau de la femme de Kaliaguine qu’il mangeait
depuis la veille. Après s’en être réservé un bon morceau, il a laissé le reste
à ses voisins.


— Tu devrais t’en garder un peu.


— J’ai peu de chance d’en avoir encore besoin, a-t-il répondu.


Il n’avait pas fini de manger que l’autre petit costaud s’est posé
devant lui.


— Amène-toi, a-t-il dit. Y a quelqu’un qui veut te parler.


Nonchalamment, Breler a secoué les miettes de son pantalon avant de
se lever. Le chef de thurne et sa suite l’attendaient près de la fenêtre. Malgré
le froid, la veste de survêtement du chef bâillait sur un maillot qui laissait
paraître le haut de sa poitrine tatouée – deux étoiles à huit branches et
la cime d’une croix. Au vu de ces étoiles et de la calvitie naissante qui
mangeait ses cheveux blancs, Breler l’a reconnu. C’était le Blaireau, un caïd
de la rue, un voleur de la vieille école. Du temps où il était flic, Breler ne
l’avait jamais rencontré mais il en avait été souvent question lors de ses
explications de texte avec les gens du milieu. Breler savait même pourquoi le
Blaireau était ici : complicité de vol à main armée pour le casse d’un
bureau de change.


— Eh bien, bonjour Youri, a dit le chef.


— Bonjour, le Blaireau.


— Ce n’est pas des façons d’entrer dans la baraque sans venir
dire bonjour aux vieux amis.


— Vous m’avez appelé et je suis venu.


— Tu faisais trop le fier, Youri, dans ta grande ville de
Moscou. Est-ce que c’est vrai que tu as planté le combinat d’un milliard de
dollars ?


— Ce n’est pas vrai. De huit cents millions seulement. Au taux
du jour.


Le chef de thurne esquisse un sourire et s’adresse à sa suite.


— Prenez-en de la graine, les gars. Ici, tu te fais piquer
pour trois cents bâtons et tu en prends pour quinze ans… (Puis, les yeux comme
des couteaux :) Ça fait longtemps que tu n’as pas vu l’Iroquois ?


— Oui. Mais, il y a deux mois, il m’a envoyé une couronne. Une
couronne mortuaire.


Barsouk a montré des dents jaunes mangées par la prison.


— Et sur le ruban de la couronne, il n’y avait pas une
épitaphe de Mozart ?


— Mozart et l’Iroquois sont fâchés depuis que l’Iroquois a
fait main basse sur la station-service.


— Tu es quelqu’un de cultivé, à ce que je vois, Youri, a
soupiré le chef de thurne. Ton seul défaut, c’est d’être flic. (Silence de
Breler.) Pourquoi est-ce qu’on t’a mis ici ? Un cadeau de ton pote
Kaliaguine ? La façon qu’ont les flics de se faire des amitiés ? (Nouveau
silence.) Tu as bouffé ta langue, ou quoi ? Les flics ne t’aiment pas, Breler…
(Un rire moqueur, puis un signe du menton vers des rondelles de saucisson
étalées sur un journal.) C’est bon, assois-toi, tu vas banqueter avec nous. On
recevra peut-être une bafouille d’ici demain à ton sujet…


Breler a jeté un regard à la dérobée sur le saucisson. La méthode
était ancienne. Personne n’y avait touché, peut-être avait-il été servi là sur
un ordre du chef par un paria de la gent carcérale, de la caste des “sodomisés”.
Qu’il y touche du bout du doigt et il serait classé larbin pour toujours…


— Merci, je n’ai pas faim.


Le Blaireau a laissé éclater un rire sonore, puis il a pris une
rondelle de saucisson qu’il s’est enfilé avec avidité.


— Tu es quelqu’un de méfiant, Youri. Qui aurait l’idée de te
faire des blagues ? C’est bon. Va à ta place. Je ne te toucherai pas en
attendant les consignes.


Quand il a regagné sa couchette, elle était occupée : la
Bardane, locataire en titre de la planche, s’y était installé après avoir jeté
par terre le balluchon de Breler.


— Dégage, a dit Breler.


— Sale flic, ta place est près des chiottes…


Sans rien dire, Breler a pris la Bardane par le coude d’une main, et
par le col de l’autre. Une odeur de sueur acide et de tabac lui est montée au
nez. Puis la Bardane a décrit en l’air un arc-de-cercle et s’est écroulé par
terre.


Tous les occupants de la cellule se sont levés comme un seul homme.


— À mort le flic ! a hurlé quelqu’un.


— C’est qui le flic ?!


— Le youpin, là-bas !


La Bardane s’est relevé. Son regard n’exprimait rien de bon. Sans
se retourner, Breler a reculé. Il avait dans son dos un mur de briques rugueux
qui irradiait un froid âpre, et devant lui une foule grouillante d’une
quinzaine de tronches furieuses. La Bardane se campait au premier rang, flanqué
de deux gueules de brutes. Sans attendre, Breler a frappé le premier. La
Bardane a encaissé le choc sur le sternum, coup accompagné d’un vilain
craquement de cage thoracique. L’instant d’après, son voisin recevait une
pointe bien ajustée dans le ventre, puis une deuxième au même endroit. Un
troisième larron surnommé Pièce-d’or, poids plume et geste agile, a tendu la
main vers un aiguisoir, mais Youri l’a envoyé à terre d’un coup de genou et s’est
baissé aussitôt pour arracher l’arme des mains du bonhomme qui se
contorsionnait. Là fut son erreur. Pièce-d’or a fait un tour sur lui-même en
fauchant Breler qui, à cet instant précis, a senti quelqu’un sauter sur son dos
et s’y cramponner fermement. Une minute plus tard, Breler était plaqué au sol
par une grappe de vauriens mais, bizarrement, vivant. Un étrange silence s’est
installé, quelqu’un l’a levé par le col pour le mettre à genoux et Breler, en
décollant ses paupières gonflées de sang, a reconnu devant lui les jambes
écartées du Blaireau.


— Dis donc, le flic, la baraque n’est pas un foutoir ! Tu
te crois chez toi ici ?


Breler a levé la tête.


— Ta baraque et ton code de conduite, je les emmerde.


Sans hâte, le Blaireau a dégrafé son pantalon qui bouffait comme un
sac.


— Tenez-le, a dit le chef de thurne.


Deux dizaines de mains se sont agrippées au corps de l’ancien flic
qui ne pouvait plus bouger d’un cheveu. Une seconde après, Youri a craché dans
les yeux du Blaireau.


C’était la dernière arme secrète de Breler. Un jour, des amis lui
avaient montré un vieux truc des taulards qui connaissaient le moyen de cacher
la moitié d’une lame de rasoir dans la bouche. Breler n’avait pas de lame, mais
Kaliaguine lui avait fait parvenir de bonnes cigarettes, ses Marlboro
préférées. Quand on en brûle le filtre d’une savante façon, sa masse poreuse se
transforme en une plaquette brillante aux coins tranchants dont on peut se
couper les veines. Ou que l’on peut utiliser comme rasoir.


Le Blaireau a poussé un cri bref en portant sa main à ses yeux où
saillait une fine languette blanche. Les taulards effrayés ont relâché un peu
leur prise de sangsues. Breler en a profité pour s’en délester brusquement puis,
roulant sur le dos et se redressant d’un bond, il a décoché un sévère coup de
poing sur la gueule la plus proche. La gueule a volé dans un sens et sa
mâchoire, dans l’autre.


Il a tenu encore cinq minutes mais les autres étaient trop nombreux,
et quand l’un d’eux est parvenu à lui planter l’aiguisoir au-dessus du foie, Breler
affaibli s’est laissé choir à terre. On l’y a battu encore longtemps, avec
application, dans l’idée qu’il n’en sorte pas vivant, et sans doute l’aurait-on
tué sur place si un maton n’avait pas amené un nouveau prévenu dans la cellule
trente-huit.


Il était trop tard pour le sauver. L’unité de soins de la prison, grâce
au fonds d’intégration des détenus financé par le pot commun, était certes
moins bien équipée qu’une clinique suisse, mais mieux que l’hôpital de la
région. Les lésions, pourtant, se sont révélées trop profondes.


Breler est mort en réanimation, peu après une opération de quatre
heures. Durant tout ce temps, le chef de la police industrielle d’Akhtarsk
Vladimir Kaliaguine n’a pas quitté le chevet de son ancien ami. Souvent (une
mauvaise habitude qu’il avait depuis tout petit), il se rongeait les ongles. À
aucun moment le blessé n’a repris connaissance. Ses derniers mots furent ceux
que Kaliaguine avait entendus à l’entrée : “Tu m’as vendu.”













 


II



QUAND LES RATS QUITTENT LE NAVIRE


Quand l’annonce est faite de l’ajournement de la séance du tribunal
d’arbitrage, le public entend là un premier signal prouvant que l’alliance
entre le Combinat métallurgique d’Akhtarsk et le gouverneur de la région
Alexandre Doubnov n’est peut-être pas aussi solide qu’on avait bien voulu le
croire – du moins cette alliance a-t-elle besoin d’être sérieusement
refinancée par le combinat.


Initialement fixée au 7 janvier, la séance est d’abord
différée d’une semaine, puis de deux à la demande des avocats de la partie
adverse.


Le quotidien régional, financé par les contribuables, fait paraître
un long et fielleux article où il est question de millions de roubles d’impôts
volés par le Combinat d’Akhtarsk aux veuves, aux orphelins et aux retraités de
la région. Il y est aussi question du scandale de la perte des actions avec
moult détails, mais sous un angle particulier : le directeur général
Izvolski aurait volé dix-huit millions à une banque en gageant les actions puis,
pour ne pas payer, aurait mis lesdites actions quelque part à l’abri.


Un autre article paraît aussitôt dans le même journal pour jeter l’anathème
sur Moscou, le gouvernement fédéral et la banque Iveko. C’est alors que
les élites de la province ont la puce à l’oreille. Il est certes notoire que Le
Drapeau de Sounja publie n’importe quoi pour de l’argent – pubs de
couches-culottes ou infamies – mais il ne publie rien pour autant sans le
blanc-seing du gouverneur.


Commence alors un défilé de roquets. La procurature vient demander
au combinat la rénovation de ses locaux. Le président du Fonds de pension se
plaint de ce que sa fille n’a pas de quoi se loger décemment en Amérique. Le
fournisseur local d’électricité refuse désormais d’être payé en lettres de
change par la banque Métallo mais exige de l’être par la société Phœnix
déjà citée.


Tcheriaga prend donc rendez-vous avec le gouverneur mais, quand il
se présente au siège de l’administration, on lui apprend que l’autre vient de s’envoler
d’urgence pour Moscou. Un jour plus tard, Tcheriaga s’envole à son tour pour
Moscou où il convient d’une nouvelle rencontre avec Doubnov, mais celle-ci est
annulée vingt minutes avant l’heure dite, l’homme devant rentrer chez lui en
toute hâte. “Je le convoque à la façon des malfrats, ou quoi ?” fait Vitia
Kamaz quand Tcheriaga lui raconte les tribulations du gouverneur-voyageur. Il
faut dire à ce sujet que depuis quinze jours Vitia Kamaz n’est plus Vitia Kamaz
brigadier des Pattes-Longues, mais Victor Semenovitch Sveniaguine, chef adjoint
de la police industrielle de la ville d’Akhtarsk.


Tcheriaga n’appelle plus Doubnov. Insister sur un rendez-vous après
avoir essuyé pareille incivilité, cela revient à perdre la face.


Un soir que Denis s’attarde à travailler au siège de l’usine, après
qu’il a libéré sa secrétaire, il entend quelqu’un gratter à la porte. Le
visiteur est Guéra Tcherezov, un ami d’enfance d’Izvolski aujourd’hui
concessionnaire de marques d’importation. Il gère à présent deux concessions, l’une
à Akhtarsk et l’autre à Sounja. C’était Izvolski qui avait assuré sa première
mise de fonds. À sa mine défaite, Denis comprend tout de suite que Guéra a des
problèmes, et que ces problèmes sont forcément liés à l’impétueuse perte d’influence
du combinat. Et en effet : il y a trois jours de cela, les douanes ont
saisi une livraison de Mazda pour deux cent mille dollars. Les véhicules ont
été revendus pour des clopinettes à une société-écran des douanes, laquelle les
a cédés à moitié prix à un concurrent de Guéra, un nommé Vachtchenko. Celui-ci
les a déjà mis en vente au prix affiché de neuf mille dollars au lieu de douze.
Quelques exemplaires sont déjà partis…


— Et tu ne viens que maintenant ? Qu’est-ce que tu
fichais ? lui dit Tcheriaga dépité.


Guéra hausse les épaules.


— Ils ont tout manigancé en un jour, se justifie l’autre.


— C’est bon, Guéra. J’ai compris. Va.


Dès que Tcherezov, la mine contrite, se retire du bureau, le
directeur général par intérim décroche le téléphone :


— Vitia, tu es encore au siège ? Passe me voir.


Vitia Kamaz arrive deux minutes plus tard et Denis lui résume la
situation.


— Nous sommes en plein dans ton sujet. Travaille.


Songeur, Vitia Kamaz quitte le bureau directorial. La tâche
assignée par Tcheriaga se révèle plutôt complexe. Primo, l’exemple de Tcherezov
doit montrer à tous les chacals accourus au repaire du lion mourant qu’ils ont
quelque peu mésestimé la situation. Secondo, le service de la sûreté d’Akhtarsk
ne doit fournir à la direction régionale de l’Intérieur aucun prétexte à crier
à l’arbitraire. Or ces deux composantes se contredisent foncièrement, excluant
les solutions les plus évidentes telles que bras d’honneur au nez et à la barbe
des douaniers, extorsion de fonds auprès du sieur Vachtchenko à l’aide d’un fer
à souder introduit dans l’arrière-train ou autres méthodes du même genre bien
connues de Kamaz.


Lequel, après un temps de réflexion, trouve une manière élégante de
tourner la situation.


Une semaine plus tard, la concession de M. Vachtchenko est
vidée de fond en comble. Par une nuit sombre de janvier, des camarades
encagoulés neutralisent le gardien et débranchent l’alarme, après quoi une
simple remorque porte-voitures se gare contre le quai de déchargement à l’arrière
du magasin. Huit véhicules sont chargés et la remorque s’évanouit dans l’obscurité
sans laisser de traces.


Trois jours plus tard, en entrant dans son bureau, Denis découvre
dans la salle d’attente un quadra sec vêtu d’un blouson de cuir chic et d’un
pantalon noir très tendance. Denis ne l’a jamais rencontré personnellement mais
le connaît très bien par photos interposées. Il s’appelle Mozart, l’un des
barons du crime de Sounja et la “couverture” du malheureux Vachtchenko.


— Hé, le boss, j’ai à te causer, dit Mozart sans quitter le
divan.


— Attendez un peu, lance brièvement Denis qui se tourne vers
sa secrétaire : Fais venir Sveniaguine.


Vitia Sveniaguine, alias Kamaz, apparaît dans l’antichambre
directoriale avec une louable promptitude. C’est ensemble que Kamaz et Mozart
entrent dans le bureau.


— C’est quoi le problème ? demande Denis quand les
visiteurs ont pris place et qu’il a commandé par interphone trois cafés cognac
à sa secrétaire.


— Le problème, c’est que vos hommes ont vidé la boutique de
mon fournisseur sans jouer dans les règles. Vachtchenko il s’appelle. Il tient
un commerce de bagnoles.


Denis exhibe un sourire impassible.


— J’en ai entendu parler, Mozart. Mais d’où sors-tu que le
service de la sûreté du Combinat d’Akhtarsk cambriole dans la nuit les
concessions automobiles ? Crois-tu qu’on n’ait rien de mieux à faire en ce
moment ?


Mozart hausse les épaules :


— Il a piqué un arrivage de japonaises à Guéra, un gars de
chez vous. Tout le monde le sait.


Denis esquisse un mouvement d’impuissance.


— Tu vois bien, Mozart, tu reconnais toi-même que Vachtchenko
a mal agi. C’est lui qui a commencé à ne pas jouer dans les règles. Se faire
refourguer des bagnoles à moitié prix, c’est jouer dans les règles ?


Que Mozart et non Vachtchenko ait pu initier l’opération pour
sonder les ressources actuelles d’AMK, Denis n’en dit rien. Mozart
marque un silence. Il a mal commencé la conversation en tombant dans un piège
infantile tendu par Tcheriaga et, maintenant, il ne peut plus faire semblant de
nier la faute de son acolyte.


— Bon, dit Mozart, Vachtchenko a fait une connerie et il se
fera souffler dans les bronches. Mais il a raflé des bagnoles pour deux cents
bâtons. Et toi, Kamaz, pour combien ?


— Le problème, c’est que ces bagnoles sont grillées maintenant !
Si je n’avais emporté que les Mazda, elles auraient valu soixante-dix bâtons et
non plus deux cents. J’ai donc dû prendre un peu plus pour compenser : premièrement,
pour rendre à Guéra exactement ce qu’il avait perdu, et deuxièmement, pour
payer le travail de mes gars.


— Tu appelles ça compenser ? Tu as vidé toute la
concession, quatre Mercedes, deux Cherokee… L’une des Mercedes, entre
parenthèses, était pour moi, acheminée spécialement de Cologne…


— Minute, minute ! (Kamaz a même sursauté.) Quatre
Mercedes, tu dis ? J’ai emporté trois Mercedes, deux de couleur cerise et
une blanche. Mais je n’ai pas touché aux 4×4 qui ne logeaient même pas dans le
porte-voitures, question de gabarit…


Mozart écarquille les yeux.


— Combien de bagnoles as-tu emporté, dis-tu ?


— Huit bagnoles. Je n’avais qu’une remorque, on ne peut pas en
mettre plus.


Vachtchenko disait qu’on lui en avait volé onze.


— Juré-craché ?


— Que oui.


Mozart toise Denis et Kamaz d’un regard très, très attentif, puis
se lève et sort du bureau.


Les hommes de Mozart retrouvent les voitures perdues dès le
lendemain : les deux 4×4 attendaient dans le vaste garage de la datcha d’été
de Vachtchenko, et la Mercedes marron foncé destinée à la “couverture”
stationnait sous bâche sur le parking habituel de l’ami Vachtchenko. Le soir
même, ce dernier est amené à la datcha de Mozart, descendu dans la cave, menotté
au tuyau de canalisation et réduit à l’état de buvard à force de coups furieux.


— Tu m’as fait passer pour un débile devant les gars d’Akhtarsk !
hurle Mozart en criblant de coups de pied le corps amorphe et mou du
businessman.


Ils ne l’ont pas tué, non. Mais Vachtchenko signe sur-le-champ la
donation de sa concession au profit du mafieux, ainsi que de sa datcha d’été et
de son nouvel appartement à titre de réparation morale. En quelques heures, le
pimpant concessionnaire est devenu un pauvre hère.


Un mois plus tard, Mozart comprendra d’après certains détails que
Tcheriaga et Kamaz l’ont mené en bateau : on avait bel et bien volé onze
véhicules et non pas huit. Huit ont été évacués dans le porte-voitures et
vendus à Novossibirsk, et les trois autres, placés en des lieux familiers à
Vachtchenko. Pour autant, Mozart ne réécrira pas la partition : pas fou au
point de rendre la concession, tout de même !


Étrangement, l’exemple n’a pas suffi. Certes les esprits les plus
perspicaces ont bien compris que le prospère Vachtchenko, une semaine après
avoir tenté de racketter une structure proche d’AMK, s’est retrouvé à l’hôpital,
dépossédé de surcroît de sa concession. Mais outre les esprits perspicaces, la
région ne manque pas d’imbéciles ; or la bêtise est plus dangereuse qu’une
grenade F-1.


Trois jours à peine après les déboires de Vachtchenko, des crapules
qu’on n’attendait pas tentent le braquage d’un magasin d’informatique détenu à
trente pour cent par une filiale d’AMK. Un hold-up atroce de cruauté
avec fusils d’assaut et cris de menaces du style “Tu vas cracher tes boyaux !”.
Le chef de bande, un certain Kourt, finit par jeter à terre le patron du
magasin en lui demandant de préparer pour le lendemain trois mille dollars, ceci
après avoir uriné sur sa face ensanglantée. “Ne compte pas sur le combinat, il
a d’autres chats à fouetter par les temps qui courent”, conclut-il.


Les gangsters sont éliminés le lendemain aux portes du magasin. Trois
fusils Kiparis nichés dans deux jeeps garées au bord de la route
réduisent Kourt et ses acolytes en bouillie de sang sur un trottoir qu’on
passera beaucoup de temps à décaper. La police industrielle, sans complexes, classera
une fois de plus l’affaire dans le casier des “non élucidées”.


Deux jours plus tard, lorsqu’une inspection fiscale se présente au
combinat, Tcheriaga, cordialement, fait mettre un bureau et toutes les archives
comptables à la disposition des inspecteurs, puis glisse à l’oreille du chef
adjoint sur le ton de la confidence :


— N’oubliez pas que le lucre ne mène à rien de bon, pensez à
Kourt…


En écoutant le récit de Tcheriaga sur Kourt et les gens du fisc, Izvolski
se fâche.


— Tu fais de moi un vulgaire malfrat, bougonne-t-il. Ce n’est
pas bien. Recourir à la force, c’est fournir un prétexte à douter d’elle.


Quoi qu’il en soit, l’inspection fiscale juge opportun de ne rien
trouver au combinat.


D’une étonnante façon, le combinat se découvre des alliés, parmi
lesquels le plus inattendu et le plus utile : Sentchiakov, le directeur de
l’usine d’hélicoptères devenu le vassal volontaire d’Izvolski. Apprenant qu’AMK,
et avec lui sa propre usine, allait passer dans l’escarcelle d’une banque
moscovite, Sentchiakov est monté sur ses grands chevaux. Or, quand un
communiste en béton armé se met en colère, c’est une sacrée force. Sentchiakov
a commencé une campagne de meetings pour stigmatiser “le régime moscovite
sioniste”. Il affrétait même des bus pour acheminer les ouvriers dans le
chef-lieu de région. Finalement, il s’est résolu à organiser une marche des
métallurgistes d’Akhtarsk sur Sounja, programmée pour deux semaines avec en
clôture un meeting d’un million de manifestants devant l’administration
régionale.


C’est une région pauvre, houillère, à l’électorat principalement
protestataire, où Sentchiakov n’a pas tardé à déclencher un incendie de
catégorie quatre. Dans toutes les mines, dans toutes les cités ouvrières, on
sait désormais que les valets du Fonds monétaire international à la solde des
concurrents occidentaux s’apprêtent à ruiner la plus grosse entreprise de la
région. Tcheriaga sent ses cheveux se dresser sur sa tête quand il parcourt les
tracts à la phraséologie furieusement marxiste qui sont abondamment distribués
dans les boîtes à lettres. Pour un peu, on y aurait accusé Iveko de
célébrer des messes noires le vendredi et de n’embaucher que ceux qui piétinent
la croix et baisent les parties honteuses du président du directoire. À la
place de la banque, Tcheriaga aurait traîné en justice auteurs, rédacteurs et
correcteurs, mais Iveko ne s’abaisse pas à pareilles futilités. À tort !
Les tracts jouissent d’une popularité folle et les retraités en répandent
gracieusement le contenu dans les files d’attente, les caisses de sécurité
sociale ou autour d’une bouteille de vodka.


Même Izvolski, toujours considéré comme un “nouveau Russe” typique
et qui regarde tout communiste comme un rat crevé qu’il aurait découvert dans
un tiroir de son bureau, aurait été proprement incapable d’organiser une
campagne aussi efficace en faveur de l’usine. Tout au plus aurait-il fait
paraître dans des journaux quelques articles contenant des accusations
brumeuses à l’encontre d’Iveko, accusations incompréhensibles du grand
public mais qui, elles, auraient coûté à leurs auteurs de comparaître devant la
justice.


Comme toujours chez Sentchiakov, tout cela se fait au grand jour
avec de gros sabots. Exemple : le cahier des comptes de l’usine d’hélicoptères
comporte benoîtement une ligne budgétaire spéciale pour l’impression de tracts
marxistes ! Mais l’indécrottable efficacité de l’indignation populaire lui
sert de bouclier. Les ouvriers en furie ont coupé l’accès du siège de l’usine à
l’inspection fiscale qui n’aurait pas manqué de tomber sur la ligne “marxiste”.


Viatcheslav Izvolski se sent mal à Moscou.


Il y a longtemps qu’il ne se conçoit pas en dehors du combinat, ce
monstre énorme cracheur de feu et de suie, qui s’étire sur une bonne centaine d’hectares
au cœur de la plaine sibérienne, avec ses rubans interminables de laminoirs, ses
feux de Bengale de carbone au-dessus des coulées de fonte, ses lourds
marteaux-pilons qui vont et viennent comme de gigantesques navettes dans les
meurtrières étroites des batteries de four à coke.


Il préférerait être soigné à Akhtarsk mais le voyage en avion est
pour l’heure impensable et le directeur général n’a plus qu’à languir au moment
même où le combinat traverse la tourmente.


Les quiproquos financiers ne sont pas sans effets sur la production
proprement dite : les intrigues de la banque provoquent l’inquiétude des
partenaires, l’inquiétude des partenaires les incite à dicter au combinat des
conditions financières léonines, lesquelles impliquent un choix de charbons et
minerais de standards inférieurs, d’où l’émergence d’une multitude de problèmes
technologiques qu’il faut résoudre sur place, les deux jambes plantées dans la
neige charbonnée, le nez dans une batterie de four à coke, et non par téléphone
du fond d’une clinique de Moscou.


À la mi-décembre, pour donner une bonne leçon aux fournisseurs qui
passaient toute mesure, Izvolski a ordonné de se rabattre sur le minerai de
Tcheremchinsk, ceci entraînant une rupture de livraison de près d’une semaine
durant laquelle les hauts-fourneaux et la production des agglomérés ont dû se
contenter de la portion congrue. Izvolski a donc fait réduire la voilure et le
haut-fourneau numéro cinq, le plus gros d’Asie d’une capacité de huit mille
tonnes de fonte par jour, a dû tourner à mi-régime.


Le haut-fourneau numéro cinq, plus connu dans le combinat sous le
sobriquet de Dame Ivanovna, est le petit chouchou d’Izvolski. Il tourne comme
une horloge. Son régime n’a jamais faibli, pas même pendant les grèves d’été
des mineurs. Mais depuis qu’il tourne en sous-régime avec de nouvelles matières
premières, quelque chose ne va plus. La production de métal a chuté brusquement.
De toute la semaine, les dirigeants du combinat n’ont pas fait un pas hors du
site. Du fond de son lit d’hôpital, Izvolski impuissant peste au téléphone sans
autre effet que de détourner les hommes de leur tâche, ce qui le fait pester
encore plus.


Les malheurs du haut-fourneau atteignent leur paroxysme quand
Izvolski, qui pourtant allait mieux, attrape soudain la grippe amenée par une
infirmière. Une grippe de la pire espèce, avec fièvre violente, qu’on appelait
“espagnole” dans les années mil neuf cent vingt. Irina l’ayant attrapé à son
tour, elle est transférée à la résidence pour finir de couver sa maladie.


Tout le service de la sûreté est sur les dents. On enquête sur l’infirmière
dans la crainte d’un coup perfide et raffiné de la banque mais, rien n’étant
attesté de science sûre, on se contente simplement de la congédier.


Rentrant de Suisse le 31 décembre, Denis se rend aussitôt à l’hôpital.
Izvolski a été transféré en réanimation. Rouge, immobile, gavé d’antibiotiques,
il semble ne rien entendre du compte-rendu de Denis. À la fin seulement ses
paupières palpitent et s’écartent. Ainsi s’ouvrent les trappes d’un missile
balistique. Ses yeux d’un bleu trouble se posent un instant sur son adjoint.


— Merci, souffle Izvolski.


Jamais Denis n’avait entendu ce mot dans sa bouche. Venant de lui, il
sonne d’une façon aussi incongrue qu’une bordée d’injures proférée par une
fillette de cinq ans. Un étrange frisson s’empare de Tcheriaga.


— Les avocats suisses ont une autre proposition, continue-t-il.
Il y a sur le marché des obligations d’Iveko qui sont périmées… Nous
pourrions les racheter à cinquante pour cent de leur valeur nominale pour faire
pression sur la banque. Slava ! Nous pourrions les mettre en faillite !


— Oublie ça, ces avocats veulent te planter. Nous n’obtiendrons
pas un kopeck d’Iveko, nous ne ferons que jeter de l’argent par les
fenêtres… Fais comme je t’ai dit, et pas d’improvisation s’il te plaît. Où est
Irina ?


— À l’hôtel.


— Et quelles nouvelles de Dame Ivanovna ?


Denis hausse les épaules. De Suisse, il ne s’est guère intéressé au
haut-fourneau. Il est vrai que l’ingénieur en chef Skorosko vient de l’appeler
pour lui annoncer que la cause est identifiée : un dépôt de zinc s’est
formé sur les parois de Dame Ivanovna par suite de la baisse de régime de l’installation.
Reste à savoir comment décaper ça.


— Skorosko propose de la mettre en plan, dit Denis.


Izvolski observe un long silence.


— Denis, dit-il doucement, je crois que je suis en train de
mourir.


— Slava !!!


— Ne coupe pas la parole à ton chef. Si je meurs, tu dois
faire comme je te dis. M’entends-tu ? Laisse tomber les conseils idiots
des avocats suisses. Ne t’occupe pas des dettes d’Iveko. Tu feras tout
mettre à ton nom. Tu hériteras du combinat.


Denis sent ses doigts se raidir. Ils sont de glace.


— Fais pas le con, Slava. Tu as juste un coup de froid. On ne
meurt pas d’un rhume.


— Bla-bla-bla. Dommage que je n’aie pas eu le temps de faire
des enfants. Un sultan doit avoir des enfants. Bah ! Rien de grave. Irina
et toi, vous en aurez… Tu ne la laisseras pas tomber, hein ?… Et ne tue
personne pour moi. Trop dangereux. Le combinat passe avant le reste.


De nouveau les yeux d’Izvolski se ferment. Il ânonne encore quelque
chose, mais que Denis, l’oreille au-dessus du malade, ne peut distinguer. Un
simple délire, sans doute.


Denis avait promis à sa mère de passer le nouvel an à Akhtarsk, mais
il est clair à ses yeux que rentrer en Sibérie signifie fêter l’année qui vient
avec les autres dirigeants du combinat, c’est-à-dire au pied du haut-fourneau
numéro cinq. Aussi préfère-t-il se rendre à la résidence plutôt qu’à l’aéroport.


Vingt-trois heures trente. À une demi-heure de l’année nouvelle, les
rues de Moscou sont sales et vides. Même les miliciens les ont désertées, remettant
la chasse à plus tard, pour quand le bon peuple ivre et gai rentrera chez soi. Pour
l’heure, seuls les feux de la circulation échangent des clins d’œil avec les
publicités.


La résidence est déserte : les gars d’Akhtarsk ont pris des
congés pour les fêtes et les Moscovites sont chez eux. Un sapin de deux mètres
est dressé dans le hall, chamarré de lampes et de billets de cent dollars. De
vraies coupures, prêtées contre signature, et Tcheriaga se souvient très bien
de la réaction d’Irina à ce sapin. Les yeux écarquillés, elle avait dit : “Que
c’est vulgaire !” Les guirlandes lumineuses clignotent en éclairant les
aiguilles vertes et les faces tout aussi vertes de Benjamin Franklin qui
regarde Tcheriaga à travers les ramures. Un veilleur solitaire somnole à son
bureau.


Le président du directoire de la banque Métallo lui passe un
coup de fil pour l’inviter chez lui, mais Denis répond qu’il se sent malade à
son tour et qu’il voudrait s’allonger. Après s’être installé dans sa chambre
attitrée, il descend d’un étage dans les appartements d’Izvolski. Le directeur
sibérien a beau faire savoir à qui veut l’entendre qu’il n’a pas de chez soi
“dans cette Moscou corrompue”, il n’en dispose pas moins, au premier étage de
la résidence, d’un appartement de cent mètres carrés avec salon, bureau et
chambre à coucher. Denis s’y introduit (la porte n’était pas fermée à clé), retire
ses chaussures et se glisse prudemment dans la chambre à coucher.


C’est une chambre magnifique quoique impersonnelle, comme souvent
les chambres d’hôtel, avec un lit immense et du papier peint blanc orné de
motifs bleu clair. Un Panasonic à écran plat trône sur une tablette en biais du
lit, des tentures de velours tombent sur une vaste baie vitrée de la grandeur
du mur. L’une des lourdes lampes de chevet aux pieds de bronze et aux abat-jour
de soie est allumée. Sur le lit se love Irina.


Denis en chaussettes traverse sans bruit la pièce et s’assied dans
un fauteuil auprès du lit. La couverture est chaude mais fine, en poil de
chèvre angora de belle facture, laissant deviner les formes d’un corps de femme
aussi nettement qu’un simple drap. Par-dessous un coin dépasse un pied nu au
galbe délicat et aux petits ongles d’orteils coupés court et non vernis. Les
cheveux d’Irina s’étalent en soleil sur l’oreiller. Des gouttes de sueur
perlent sur son front d’un rose délicat.


Pris de vertige, il se sent le corps amorphe comme une feuille d’érable
putréfiée. La fatigue du voyage en avion, sans doute. Il se dit que même s’il a
attrapé la grippe au chevet d’Izvolski, il ne peut être malade dans l’heure qui
suit. Les paroles du Lingot ont produit sur lui un effet étrange qu’il ne
saurait définir. Bien sûr, Denis peut donner l’impression d’être le maître de l’usine.
Mais peu de gens savent, en vérité, à quel point le directeur général contrôle
chacun de ses pas et à quel point ses décisions, qui en apparence coulent de
source, sont calculées par Izvolski comme autant de séquences d’une stratégie à
segments multiples.


Et pourtant Izvolski a raison. Si le Lingot meurt, Denis deviendra
le centre de la combinaison de défense de l’usine. Si le Lingot meurt, Denis
peut devenir le propriétaire et le manager de l’un des plus gros exportateurs
de Russie. Si le Lingot meurt, Irina Denissova, la douce Irina Denissova aux
boucles d’or qui ne cesse de s’éloigner de lui comme la Petite Poucette d’Andersen
sur sa feuille, peut devenir la femme de Tcheriaga.


La vie d’Izvolski ne tient qu’à un fil. Se peut-il que lui, Tcheriaga,
chef du service de la sûreté d’un combinat qui brasse des centaines de millions
de dollars et qui échafaude des combinaisons aussi sophistiquées, n’ait pas les
moyens de rompre ce fil d’une façon telle qu’aucun soupçon ne se porte contre
lui ?


Irina se trémousse dans son sommeil, son corps élastique se cambre
sous la couverture puis se pelotonne à nouveau. “Pourquoi l’aimes-tu ? songe
Denis. Il n’est pas beau. Obèse, paralysé. Pour son argent ? Foutaise. S’il
est une chose dont je suis sûr, c’est bien que tu te fiches de son argent. Et
ça nous rend fous, lui et moi. Une brute. Il t’a violée, j’en suis sûr, bien
que personne ne me l’ait dit. Il m’a renvoyé. J’ai fait pour lui des choses que
je n’aurais jamais faites pour moi, des choses qui auraient dû me coûter le
tribunal et la prison… D’où lui vient la certitude que j’accomplirai tous ses
vœux ? Parce qu’il a de l’argent ? Mais il y a cinq ans, quand il n’avait
pas encore d’argent, il se faisait quand même obéir, et l’argent est arrivé
après. Ce n’est donc pas une question d’argent… D’où lui vient la certitude que
je ne le trahirai pas ? Il croyait en Breler et Breler l’a vendu pour
quelques millions de dollars. Il a tiré Nekliassov du ruisseau et Nekliassov
est passé dans le camp d’Iveko.” Il y a sept mois de cela, Izvolski a
dit à Denis en le recrutant : “Il y a en Russie deux catégories de gens :
les voleurs et les idiots. Tu fais partie d’une troisième catégorie, la plus
rare qui soit.”


Mais jusqu’où va le dévouement ? Izvolski lui-même, s’il était
à sa place et qu’on lui proposait une usine à un milliard de dollars avec la
femme de son cœur en prime – Izvolski aurait-il hésité une seconde ? Que
nenni ! Denis en est sûr. Il n’aurait même pas éprouvé le moindre remords.
D’ailleurs, le Lingot ne s’est pas gêné pour dire à son prédécesseur qui l’avait
introduit au combinat et à qui il venait de prendre la place : “Si tu es
en mal de dévouement, apprivoise un caniche.”


Les mains jointes, cédant à une vieille habitude, Denis ronge les
bosses de ses phalanges. Sa Seiko, cadeau d’automne d’Izvolski, montre
minuit moins le quart. Soudain, Irina ouvre les yeux.


— C’est vous Denis ? dit-elle doucement.


— Oui. Excusez-moi, j’allais vous souhaiter la bonne année
quand je vous ai trouvée endormie… J’ai un cadeau pour vous…


— Comment va Slava ?


— Ça va. (C’est dit d’une voix posée mais à retardement.)


Irina a tressailli.


— Je ferais mieux d’aller le voir.


À l’instant même où elle se met sur son séant, son corps vacille. Elle
porte une chemise de nuit de soie avec des galons de dentelle rose sur les
épaules, ses fines et magnifiques épaules.


— Voyons, Irina, où voulez-vous aller avec trente-neuf de
fièvre ?


— Raison de plus ! Et lui, il a combien ? Il… Il… Ah !
grand dieu, pourquoi m’avez-vous ramenée ici !


Irina jette un peignoir sur ses épaules et disparaît dans la salle
de bains. Elle revient cinq minutes plus tard, habillée, les yeux en flammes.


— Ira, dit Denis en prenant prudemment la jeune fille par le
bras, vous êtes toute brûlante, vous ne pouvez pas sortir.


Elle secoue la tête.


— Quand je suis près de lui, il va mieux tout de suite. Vous
ne le saviez pas. Votre voiture est encore en bas ?


Un instant plus tard, Irina trotte dans le couloir de son pas
aérien. Le portable de Denis pousse une plainte du fond de sa poche. Son
chauffeur Serioja :


— Denis Fedorovitch, euh… Il y a Irina Grigorievna qui me
demande de la conduire à l’hôpital. Vous n’allez pas à l’aéroport ?


— Pas de problème, conduis-la.


Il entend bruisser le portail et entrevoit un faisceau de phares
sur la route enneigée… Le vague à l’âme, il est toujours dans le fauteuil avec
sur ses genoux le cadeau destiné à Irina : ni bague, ni manteau de vison, ni
quoi que ce soit dans ce goût-là, mais un modeste présent de gentleman, un
petit ordinateur portable avec soixante-quatre mégabits de mémoire vive et tout
plein d’options. Jusqu’où va le dévouement ? Il reste là encore une
demi-heure, vissé dans le fauteuil d’Izvolski, puis il fouille dans sa mémoire
et tape un numéro de téléphone. Contre toute attente, ça décroche.


— Toma, c’est Tcheriaga à l’appareil. Ça te dit quelque chose ?


— Oui. (La réponse s’est fait attendre.)


— Je vois que ton téléphone n’a pas changé.


— Pas encore. Kolia avait payé trois loyers d’avance.


— Connais-tu notre hôtel route de Roublevsk ?


— Oui.


— Viens me voir.


Toma Vekchina, maîtresse du défunt Zaslavski, marque un silence que
Tcheriaga interprète à sa façon :


— Cinq cents dollars, ça te va ?


— J’arrive.


Sans lâcher le combiné, Denis rappelle le poste de garde :


— J’attends une fille. Tu la conduiras jusqu’à ma chambre. Et
qu’on m’apporte quelque chose du restaurant.


Quand Tamara Vekchina, que le gel a rendue vermeille, entre dans sa
chambre au bout d’une bonne heure, Denis est déjà au lit. La télévision
gazouille, une table desserte roulante est dressée avec bouteille de champagne
et zakouski.


— Bonjour, dit Tamara. (Telle que restée dans le souvenir de
Denis : fragile, triste et très très mignonne pour une prostituée
professionnelle.)


— Salut. Tu travailles toujours à La Sérénade ?


— Oui. On m’a reprise. Je n’y croyais pas, mais si.


— Et pourquoi est-ce qu’on ne t’aurait pas reprise ?


Avec beaucoup de soin, Tamara retire ses bottes hautes saupoudrées de
neige et se dirige vers le lit.


— Si une fille se trouve un “papa”, il est rare qu’on la
reprenne après. On s’imagine qu’elle continuera de travailler pour elle jusqu’au
prochain. Quand Kolia m’a prise, la patronne m’a prévenue. Elle disait qu’il me
plaquerait et que ma réputation en pâtirait.


— Il t’aurait plaquée à coup sûr. Si tout s’était passé comme
prévu, il se serait envolé pour la Suisse et n’aurait plus jamais pensé à toi.


Tamara fait non de la tête.


— C’est sa femme qu’il aurait plaquée, pas moi. Il a fait tout
ça pour plaquer sa femme, vous comprenez ? Il croyait qu’il serait plus
malin que les autres et qu’une fois à l’étranger, il me téléphonerait pour que
je vienne le rejoindre.


Il semble à entendre la voix de Tamara qu’elle y croit dur comme
fer et qu’il en aurait bien été ainsi, que jamais, jamais Kolia – son
Kolia – ne l’aurait trompée comme il avait trompé sa femme, ses amis, ses
chefs et tous les autres ; et que seule la mort absurde et cruelle de
Zaslavski a ruiné son rêve propre à toute call-girl russe : épouser un
“papa” riche et affectueux.


— Il ne t’avait parlé de rien ?


Elle secoue la tête.


— S’il m’en avait parlé, je l’aurais dissuadé. Je lui aurais
expliqué qu’il ne faut pas traiter avec l’Élan. Mais avec sa nature de caniche,
il ne comprenait rien à rien.


Lorsqu’elle s’assied sur le large bord de ce lit d’hôtel, la lampe
de chevet éclaire enfin son visage mince et triste. C’est alors que Denis
comprend pourquoi Toma Vekchina passait le réveillon seule chez elle et non au
travail. La fille a l’œil gauche poché d’une façon si marquée que même une
habile couche de fond de teint ne peut le maquiller.


— D’où vient ce coquard ?


— C’est l’Élan.


— À cause de quoi ?


— Je lui ai… Enfin, j’ai cassé sa jouissance en lui disant qu’il
avait tué Kolia. Il faut que je parte, hein ?


— Pourquoi ?


— Parce que tu n’es pas soûl.


— Je ne vois pas le rapport.


— Parce que avec un œil au beurre noir, je suis laide. Quand
un type est cuité, il s’en fiche pourvu qu’il puisse se la mettre. Mais un mec
qui n’a pas bu ne choisira jamais une fille amochée.


Denis ne répond pas. Il en est presque à regretter de l’avoir fait
venir. Depuis une heure et demie qu’Irina est partie, le désir a laissé la
place à une immense fatigue. Et puis l’idée le révulse que l’Élan s’est servi d’elle –
lui et sans doute quelques-uns des hommes de sa brigade. Toma tourne la tête de
manière à cacher son bleu et tend la main vers les canapés présentés dans une
assiette de porcelaine en dentelle.


— Je peux ?


— Tu as si faim que ça ?


— Je n’ai pas dîné, j’attendais minuit. Alors je peux ?


— Après. Déshabille-toi.


Au matin, Denis est réveillé par un coup de téléphone allègre. C’est
Akhtarsk.


— On l’a débouchée ! (Ivre de bonheur, Skorosko crie en
haletant.) Plus une trace de zinc, rien, zéro ! Tout est parti en scories !


Skorosko l’arrose de détails techniques que Denis cesse de
comprendre à la troisième phrase. Mais l’essentiel est là : Skorosko et
ses hommes ont changé de leur propre initiative le schéma de curetage de Dame
Ivanovna et, sans interrompre la production, ont réussi à pulvériser le zinc
aux cinq cents diables. Leur cadeau de Noël au directeur général.


— Quand Slava a appris ça, il a failli sauter de joie sur son
lit ! hurle Skorosko.


Clac, Denis referme le clapet de son téléphone, roule sur le flanc,
secoue la tête et ouvre les yeux. Dans un coin de la chambre, le téléviseur
muet fait des grimaces : ils ont oublié de l’éteindre dans la nuit. La
table desserte, avec son champagne et ses zakouski, est beaucoup moins garnie maintenant.
Tamara Vekchina ne dort pas. Pelotonnée près de lui, elle dévisage Denis de ses
yeux attentifs et très tristes.


— Est-ce que c’est vrai que tu es le patron de l’usine
maintenant ?


— Je suis l’adjoint du directeur général.


Tamara laisse courir ses doigts ténus sur la peau de Denis qui
plisse les paupières de plaisir.


— Non, tu n’es pas le boss, dit tranquillement Tamara. Tu es
très malheureux. Les boss ne sont jamais si malheureux.


Denis roule sur le ventre.


— Qui t’a dit que j’étais malheureux ?


Elle se tait. Après les ébats de la nuit, son œil poché se dessine
nettement sous une couche de fard dilué.


— Quand t’a-t-il frappée ?


— Ça fait deux jours maintenant.


— Veux-tu faire autre chose dans la vie ? Je peux te
placer comme secrétaire.


— Je ne vois pas l’intérêt. Je gagne plus qu’une secrétaire. Et
je travaille moins.


— Veux-tu t’installer à Akhtarsk ? Seulement je te
préviens : ce travail-là, chez nous, est payé des clopinettes. Trois cents
roubles de l’heure à Akhtarsk, trois cent cinquante à Sounja.


— Et je ne peux pas m’installer chez toi ? dit-elle après
une hésitation.


— Non.


— À cause de mon coquard, c’est ça ?


— Non, pas à cause de ça.


Denis se lève et passe à la salle de bains. Quelques minutes plus
tard, il se remet au lit. Tamara arrache la couverture et commence à lui
embrasser la poitrine à petits baisers prudents. Le souffle haletant de désir, Denis
cherche à l’attirer plus bas. La fille comprend aussitôt et, dans la seconde
qui suit, sa petite tête noire trépide entre ses cuisses. Denis referme
béatement les yeux.


Il n’a pas entendu frapper à la porte de sa chambre. Quelqu’un est
entré, la porte intérieure s’est ouverte en grinçant et une voix basse de femme
a dit :


— Denis, je voulais simplement vous dire que Slava va mieux, et
puis merci pour le cadeau…


La voix s’est figée. Denis ouvre les yeux et aperçoit dans l’encadrement
de la porte Irina rouge comme un coquelicot. Elle écarquille des yeux en
soucoupes sur Tcheriaga nu et la fille qui vibrionne entre ses cuisses. Cela
dure sans doute une fraction de seconde, puis Irina se reprend et s’éclipse en
un clin d’œil.


Tamara effrayée lève la tête. Maintenant, à la lumière du jour, son
bleu paraît incroyablement grand.


— Dégage, dit Denis.


— Qu’y a-t-il ? Et qui est cette…


— Dégage. Mon portefeuille est sur la table dans le salon, avec
l’argent dessus. Dégage.


Décembre et janvier sont les mois les plus fous que Tcheriaga ait
jamais connus. Il assume de fait toutes les obligations d’Izvolski. Plus ses
propres responsabilités. Plus la défense du combinat assiégé. Plus les
pourparlers avec le gouverneur, le tribunal, la banque, les meetings de
protestations, les interviews et tout ce qui s’ensuit. Pour autant, Denis n’est
pas un acteur autonome. C’est Izvolski qui répond de la stratégie, ainsi que
des opérations financières du combinat. Cloué dans son lit, à Moscou, Izvolski
passe son temps à réfléchir – toujours, encore, sans fin. Aucune question
stratégique n’est discutée au téléphone, à cause des écoutes. Uniquement en
tête à tête. Déchiré entre Akhtarsk et Moscou, Denis ne récupère plus que dans
l’avion. Au début, il prenait le Yak du combinat. Mais un jour, après le
décollage, le pilote a senti des ratés dans le moteur. Il s’est posé in
extremis avant que la machine ne se disperse en morceaux sur les plaines de
Sibérie. Le bruit a couru que le couac était signé Iveko, hypothèse plus
que vraisemblable. Depuis, Denis ne prend plus que l’avion de ligne qui, du
coup, ne cesse d’être retardé : il y a toujours un rendez-vous de dernière
minute qui n’en finit pas. Les passagers à bout de nerfs lâchent des jurons
entre leurs dents quand une Mercedes blindée pile au pied de la passerelle et
que le directeur adjoint du combinat s’en extirpe sous la protection de quatre
armoires à glace qui font écran à un éventuel sniper. Tcheriaga et sa suite
occupent deux rangs du premier salon et Denis s’endort aussitôt comme une
souche.


Formellement, il n’est ni directeur général par intérim ni membre
du conseil des directeurs. Il est aux commandes, tout simplement, et ses ordres
sont exécutés sans discussion. Cela étant, la compétence de cet ancien juge d’instruction
laisse fortement à désirer. Car Denis a un défaut qu’on ne pardonne à personne
et nulle part dans aucune usine : il n’y comprend rien aux choses de la
production. D’une façon éhontée, il confond les standards de charbon et les
taux de taxe ; il faut lui expliquer longtemps au briefing la différence
entre les qualités de coke (pour agglomérat ou haut-fourneau), et quel n’a pas
été son étonnement d’apprendre un jour que le combinat fabriquait aussi des
engrais minéraux avec les déchets de la cokerie…


C’est le 9 janvier qu’il bat son propre record en séance du
conseil des directeurs lorsqu’il s’enquiert de la cotation des lingots au LME (London
Metal Exchange). Un silence gêné lui répond avant que le directeur financier
Mikhaïl Fediakine n’apprenne au directeur général par intérim du cinquième
mastodonte métallurgique au monde – sur un mode un tantinet sarcastique –
que ni le lingot, ni le rail de chemin de fer, ni le fer laminé en U, ni
le fer laminé en C, ni les attaches trombones ne sont cotés au LME.


Denis traite son monde en homme posé : ingénieur en chef, directeur
de production, chef comptable, maire d’Akhtarsk… et toute la foule de ceux qui
ne peuvent en aucun cas prétendre au leadership au sein du combinat.


Deux hommes, toutefois, feront les frais de sa montée en grade. Le
premier est Volodia Kaliaguine, chef de la police industrielle, un homme aux
mœurs vaguement douteuses. D’abord chef adjoint de l’antenne locale de l’Intérieur,
il avait créé, une fois limogé, sa propre structure baptisée “Fédération de
judo de la ville d’Akhtarsk”. Si elle ne s’abaissait pas à flirter avec le
grand banditisme (hold-up, trafic de stupéfiants et autres), il ne fait aucun
doute en revanche que la fédération pratiquait une forme édulcorée de racket. Kaliaguine
avait rendu à Izvolski un fier service pendant les grèves du mois d’août où des
mineurs avaient failli paralyser l’usine en bloquant les voies. Le Lingot s’était
alors battu pour que le chef de la “Fédération de judo” remplace son ex-patron
à la tête de l’Intérieur, Alexandre Mogoutouïev, lequel à l’inverse n’avait pas
joué le jeu du combinat dans ce charivari.


Mais le gouverneur ayant freiné des quatre fers, Mogoutouïev a
gardé son poste. C’est alors qu’Izvolski, rusé comme une hyène, a obtenu la
création d’une structure exotique baptisée “police industrielle”. Officiellement,
celle-ci devait veiller au maintien de l’ordre dans le combinat, faire la
chasse aux vols internes et assurer des patrouilles de surveillance pour la
protection du parc immobilier, des pensionnats et des établissements gérés par
l’entreprise. La moitié de la ville ayant été construite par le combinat, la
police industrielle est devenue omniprésente, tentaculaire, avec des antennes
dans tous les commissariats et sous la conduite de Volodia Kaliaguine. Naturellement,
celle-ci fonctionne aux crochets du combinat auquel ses agents doivent leurs
appartements, leurs véhicules de service, leurs émetteurs-récepteurs et, cela
va de soi, leurs émoluments, aussi honorables que réguliers. Quant à la vieille
milice de Mogoutouïev, elle a perdu dans l’affaire tout soutien du combinat, avec
désormais une seule et unique source de financement : le budget fédéral
qui ne paie plus les salaires depuis bientôt cinq mois. La vieille milice s’appauvrit,
ses agents rallient Kaliaguine par sections entières, le plâtre s’effrite aux
murs de ses locaux de quartier, ses voitures d’intervention pourrissent faute
de carburant et de pièces détachées. Triste misère, qui a précipité les flics
de Mogoutouïev dans un banditisme effréné. Izvolski n’attendait que cela. Les
scandales ont fait florès dans la cité, associés à des arrestations de
racketteurs en uniforme. Dès lors, n’importe quel boutiquier a retenu la leçon :
c’est le prince de la ville qui la protège de Mogoutouïev et qui fait la guerre
au racket de la milice. Après avoir perdu leur source officielle de revenu, les
miliciens ont donc vu tarir leur source occulte. Dans un premier temps
Mogoutouïev a tenté la réconciliation, usant ses fonds de culotte dans les
fauteuils de la salle d’attente du bureau d’Izvolski ; puis, quand les
scandales ont éclaté, qui sentaient de plus en plus le crime, il a sombré dans
une vie de beuverie féroce : capitulation sans condition. Le plus étonnant
est que les procès ne l’ont pas effleuré d’un cheveu et qu’il a su sauvegarder
sa place à la plus grande satisfaction d’Izvolski (dixit la rumeur). Car ce qui
compte pour ce dernier, c’est moins une démonstration de colère que le
spectacle d’un service fédéral réduit à néant par les foudres du khan d’Akhtarsk.


Cette méthode si singulière employée par le khan Izvolski pour
juguler la criminalité dans la ville d’Akhtarsk a donné de brillants résultats.
Vladimir Kaliaguine (et son ami Youri Breler), qui connaissait personnellement
tous les barons du crime de la région, a eu tôt fait d’expliquer aux frères la
crapule qu’il n’y avait plus rien ni personne à chasser sur les terres d’Akhtarsk.
Les commerçants (échoppes, étals, boutiques et magasins) se sont vus affranchis
du racket, y compris de la part de la police industrielle.


Quand Kaliaguine a arrêté une bande de brigands spécialisés dans le
pillage d’autocars de petits trafiquants et qu’avec l’appui de Tcheriaga, au
grand dam d’Izvolski et à sa grande surprise, il a démasqué un réseau organisé
de vol de ferro-alliages dans le combinat, le “phénomène Akhtarsk” a fait
parler de lui jusqu’à Moscou. De hauts gradés du ministère de l’Intérieur ont même
convoqué un colloque spécial pour évoquer l’expérience de la cité sibérienne. Le
général qui présidait les débats a conclu en ces termes : “Jamais ça !
À ce train-là, si je comprends bien, ces messieurs les caïds finiront par nous
piquer nos places !”


Une autre histoire s’est produite alors à Akhtarsk, suscitant des
réactions plutôt mitigées. Dans cette ville où les ouvriers pouvaient gagner
jusqu’à mille dollars de salaire et où les retraités recevaient du combinat un
supplément de trois cents roubles mensuels, l’argent, on s’en doute, ne
manquait pas. Moyennant quoi quelques grosses pointures ont jugé Akhtarsk très
juteux pour le commerce des stupéfiants. Plusieurs discothèques ont vu le jour
où l’on pouvait se procurer de l’ecstasy sans la moindre peine, et des types
sympas poireautaient à la sortie des écoles pour proposer aux gamins de quoi se
shooter gratis, juste pour voir.


Peu après la création de la police industrielle, une patrouille de
Kaliaguine a abattu l’un de ces types. “Quand nous l’avons pris et jeté dans la
voiture, a dit un sergent dans sa déposition, il s’est débattu puis s’est enfui.
Je lui ai tiré dans les jambes mais, à ce moment, il a trébuché et roulé à
terre.” C’était un jeune gars d’une trentaine d’années, fils d’une enseignante émérite
d’Akhtarsk. Le tir lui avait arraché la moitié du visage. On avait retrouvé
dans ses poches cinq grammes de pavot.


Dans les deux semaines qui ont suivi, cinq autres dealers ont été
abattus. Tous ont tenté de fuir et tous ont eu la déveine de trébucher au
moment du tir. Après quoi la discothèque la plus courue de la jeunesse d’Akhtarsk
a brûlé tout entière avec son matériel et son patron. Deux barons du crime à l’échelle
régionale, Mozart et l’Iroquois, ont alors provoqué un face-à-face avec
Kaliaguine et Tcheriaga. Rien n’a transpiré de la conversation. Tout juste
sait-on qu’elle fut d’abord orageuse mais qu’à bien réfléchir, Mozart et l’Iroquois
ont su apprécier le sens de la mesure de leurs interlocuteurs qui ne se
targuaient pas de vouloir éradiquer le narcotrafic dans toute la Russie ni même
dans toute la région de Sounja. Il fut donc décidé tacitement qu’Akhtarsk
serait la chasse gardée du combinat, ce qui cadrait parfaitement avec l’idée
que les mafieux se faisaient du monde et qui plaçait AMK sur un même
plan que leurs coteries. Les caïds de Sounja s’engageaient à ne pas semer leur
marchandise à Akhtarsk en échange de quoi les barons d’Akhtarsk – et qu’importe
qu’on les appelle le “colonel Kaliaguine” et le “directeur adjoint Tcheriaga” –
ne mettraient pas un pied à Sounja.


Comme on l’imagine, il n’y avait pas plus d’amitié entre la police
industrielle et la milice régulière qu’entre Tcheriaga et Kaliaguine. Les
fonctions de chef de la police industrielle et de directeur de la sûreté ne
cessaient d’interférer, et Izvolski, discrètement mais sciemment, jouait de la
rivalité entre ses deux satellites.


Maintenant que Tcheriaga est calife à la place du calife, il mène
la vie dure à Kaliaguine. L’une des premières mesures internes prise dès le
mois de décembre par Tcheriaga a été d’annuler l’acquisition sur le point d’être
faite de dix nouvelles Ford de patrouille.


— Le combinat est dans une situation difficile, a-t-il
expliqué devant témoin à la face pétrifiée de Kaliaguine. Il faut économiser.


Le chef de la police industrielle, se balançant sur ses pieds de la
pointe aux talons, a toisé Tcheriaga d’un regard détaché en disant :


— Tu es quelqu’un de petit, Denis.


Sur quoi, tournant les talons, il a pris la porte.


Autre victime de tous ces changements, le directeur financier
Mikhaïl Fediakine. Par son expérience, son ancienneté et même son bon sens, c’est
bien lui et non l’ex-juge d’instruction qui aurait dû prendre les commandes
financières de l’énorme entreprise. Au lieu de quoi Fediakine en a été délicatement
écarté. Chagrin, irascible, amer, il ne manquait plus une occasion de railler l’incompétence
de Tcheriaga dans son dos. Denis, qui en a vite eu vent, a marqué ses distances.
Comme par l’effet du hasard, le gros des tâches techniques a été assigné à
Tcharko, ex-adjoint de Fediakine, enchanté d’une telle aubaine. Denis est allé
jusqu’à lui céder son propre bureau, lui-même s’installant dans celui d’Izvolski,
spacieux, luxueux, avec toute une batterie d’outils de transmission et deux
portraits d’hommes en uniforme accrochés au mur : Dmitri Tchernov et l’amiral
Koltchak fusillé dans une région voisine.


C’était une situation intenable : plus Denis confiait de
missions à Tcharko, plus Fediakine devenait fielleux ; et plus Fediakine
devenait fielleux, plus Denis le tenait à l’écart.


Le duel final s’est tenu à la mi-janvier en séance du conseil des
directeurs. C’était dans une pièce à la fois vaste et cosy dont les fenêtres
donnaient sur la cour de l’usine encombrée de voitures. Denis avait pris la place
d’Izvolski à la table ronde. Le temps qu’on discute de la tactique du combinat
au procès d’arbitrage fixé au surlendemain, tout s’est bien passé ; mais, au
bout d’un quart d’heure, Fediakine a levé la tête :


— Denis Fedorovitch, a-t-il dit, pourriez-vous nous expliquer
pourquoi Steelwhale n’a toujours pas payé à l’usine sa dernière
livraison ?


Steelwhale Ltd : la fameuse firme offshore sise aux
Bahamas à laquelle le combinat vend son acier. Steelwhale paie AMK
sous cent quatre-vingts jours à un tarif inférieur aux cotations mondiales, le
combinat empruntant le manque à gagner auprès de la banque Métallo.


— Steelwhale connaît des difficultés conjoncturelles, a
répondu Denis, le paiement est pour bientôt.


— Mais nous sommes toujours débiteurs de nos emprunts auprès
de la banque Métallo, non ?


— Naturellement, a dit Tcheriaga en haussant les épaules.


— Je crois savoir que la banque Métallo se porte
acquéreur de nos dettes.


— La pratique ne date pas d’aujourd’hui.


— Mais c’est de pire en pire. De plus, l’usine a souscrit un
crédit auprès de Métallo. Dix-sept millions, j’ai vérifié. De l’argent
passé je ne sais où ! Et de nouveau un crédit de dix-sept millions !


— Tu m’accuses de malversations financières, Mikhaïl
Ivanovitch ?


— Tu es en train de couler l’usine, Denis Fedorovitch. Encore
un mois à ce train, et nous n’aurons plus un kopeck. Bientôt, c’est plus de
cinq cents millions de dollars que nous devrons à la banque Métallo.


Un silence, puis Denis a dit :


— Mikhaïl Ivanovitch, si la gestion du combinat ne te plaît
pas, tu as deux solutions : ou bien te plaindre au directeur, ou bien
démissionner.


Fediakine a blêmi, puis rougi, avant de quitter la salle en
claquant la porte.


— D’autres questions ? a dit Tcheriaga en joignant les
deux mains sur la table.


Si d’aucuns avaient des questions à poser, ils ont choisi d’attendre
le retour du Lingot. Tout le monde avait à l’esprit les images de cadavres de
racketteurs diffusées par la télévision locale avec une durée et une fréquence
d’antenne plus longues que d’ordinaire pour une simple chronique criminelle :
Tcheriaga avait appelé personnellement le patron de la chaîne pour lui
signifier qu’il serait opportun d’exhiber des cadavres à tour de bras.


Deux jours plus tard (alors que l’audience d’arbitrage venait d’être
encore ajournée, cette fois pour cause d’alerte à la bombe dans la salle du
tribunal), Fediakine a pris l’avion pour Moscou dans l’intention d’y voir
Izvolski.


Le directeur l’a reçu après une heure et demie d’attente. Nul ne
connaît la teneur de leur conversation qui n’a duré que vingt minutes. Quand
Fediakine a quitté la chambre, il semblait au bord des larmes.


Il s’est rendu où il avait à faire dans Moscou : à la Banque
centrale d’abord (pour une opération prévue sur les comptes capitalistiques du
combinat), puis au passage Petrovski situé à deux pas de la majestueuse bâtisse
aux grilles de fonte. Si quelqu’un s’était mis sur ses pas, il aurait noté que
l’homme avait passé deux fois moins de temps à la banque que dans les travées
marchandes du passage, chose inhabituelle pour Fediakine qui, en temps
ordinaire, n’avait jamais une minute pour faire les magasins de la maudite
capitale ; or, cette fois, tiens donc… En musardant dans le centre-ville, Fediakine
s’est acheté un billet au Bolchoï puis s’est rendu au Savoy Hotel pour
dîner avant le spectacle. L’air maussade, il triturait son assiette et
regardait la nappe d’un œil vague. Il n’a même pas remarqué qu’un bel homme, quadragénaire
au sourire enchanteur et aux yeux brillants de sincérité, s’était assis devant
lui.


— Ça alors ! Mikhaïl Ivanovitch ! Quelle rencontre !


Levant les yeux, Fediakine a vu devant lui un visage qui ne lui
disait pas grand-chose, encore que…


— Serov. Guennadi Serov, vice-président d’Iveko, a-t-il
dit en lui tendant la main par-dessus la table.


Comme sa main est restée en l’air, Serov, pour cacher sa gêne, a
hélé un serveur en faisant claquer ses doigts.


— Du cognac pour nous ! Mikhaïl Ivanovitch, que
préférez-vous ?


— Comme vous voudrez, a bougonné l’autre.


S’agissant de boire, pourtant, il n’a pas dit non. Un verre, puis
un autre, et quand est arrivé le cochon de lait commandé par Fediakine, il ne s’est
pas fait prier pour l’accommoder d’un petit rouge astringent.


Un très bel interlocuteur que ce Serov. Homme au parcours atypique,
Guennadi n’était pas un professionnel de la finance mais un pilote de guerre
blessé dans sa jeunesse en Afghanistan et qui, par nostalgie du ciel, s’était
retrouvé aux services logistiques de l’usine aéronautique d’Irkoutsk. De là, Serov
avait atterri au Bureau fédéral des armements, puis à la banque où il avait
gravi diligemment tous les échelons de simple expert militaire à chef de
département en charge de l’industrie de la défense et, enfin, vice-président. Le
réseau relationnel qu’il entretenait avec le complexe militaro-industriel était
immense, son arsenal de blagues intarissable, et il possédait la faculté de
gagner la confiance des “directeurs rouges” les plus coriaces qui certes ne
pouvaient pas encadrer ces cols blancs de financiers mais qui tombaient
aussitôt sous le charme de cet aviateur clopinant avec sa façon enchanteresse
de raconter comment il avait ramené du Nigeria un plein Antonov de
petits crocodiles verts. Quel n’était pas leur étonnement d’apprendre ensuite
que cet amour d’aviateur les avait plantés encore plus crûment que n’importe
quel “youpin à col blanc” ou “démo-merdocrate en charge de couler l’industrie
de la défense”.


— … J’ai dû faire trois atterrissages forcés tous moteurs
éteints, lui disait Serov en souriant, dont deux en Afghanistan. La première
fois, j’allais en mission d’entraînement avec des missiles dans leurs trappes
et des bombes sous les ailes quand un réacteur s’est enrayé à sept cents mètres
du sol. Sous moi, le fleuve Irtych, devant moi, une ville. Je dois vous dire qu’un
Soukhoï sans réacteur a les propriétés aérodynamiques d’un parpaing. Encore
heureux qu’on était en hiver, il faisait dans les moins quarante, à cet endroit
l’Irtych coulait tout droit comme s’il avait avalé un bâton, bref j’ai piqué
directement sur le fleuve. Une fois posé sur le ventre, je me suis laissé
glisser sur la glace. Au moins deux kilomètres de glisse, avec du vent dans les
voiles, sans bruit. Enfin je m’arrête. J’ouvre la verrière, et qu’est-ce que je
vois ? Un bonhomme emmitouflé jusqu’aux oreilles qui pêche devant un trou
foré dans la glace. Naturellement, il n’entend rien. Je dégrafe mon masque et
je commence à gueuler : “Ohé ! Vieille branche ! Tu as piqué mon
trou !” Et le bonhomme qui se retourne. Quand il a vu avec quoi je venais
à la pêche, il a pris les jambes à son cou en laissant tout son attirail, pas
moyen de le rattraper. Dans le seau, il y avait un silure gran-and comme ça !


Serov a avalé un morceau d’osciètre et poussé un soupir en essuyant
une bouche bien dessinée, non dénuée de sensualité :


— Jamais je n’ai mangé pareil silure. Ni avant ni après… Une
autre fois, écoutez voir ce qui m’est arrivé…


Fediakine s’est un peu rasséréné. Les yeux rendus brillants par le
cognac, il ne refusait plus de trinquer avec son compagnon surprise. Cela
faisait longtemps qu’il n’avait pas tant ri qu’en écoutant la bonne blague d’un
certain aviateur qui refusait un deuxième verre de vodka : “C’est que tu
as peur de ne plus pouvoir poser l’engin ? – Le problème n’est pas de
poser l’engin, mais de passer ensuite le poste de flics sur la route de chez
moi…”


Puis Serov, soudain sérieux, a demandé au garçon d’apporter le café.


— À ce qu’on dit, a-t-il lancé subitement à Fediakine, le
torchon brûle entre Tcheriaga et vous ?


— Je n’y suis pour rien, a dit Fediakine dépité, si l’on est
en train de faire couler l’usine sous mes yeux.


— Comment ça, de la faire couler ? Pardonnez-moi, mais je
ne suis pas aussi fortiche que vous dans les questions financières…


Et bien qu’il fût douteux que le vice-président d’une grosse banque
s’y entendît moins en finances qu’un directeur adjoint sibérien, à cet instant,
à la lumière douce des bougies et devant un verre de cognac, cela semblait
naturel : un ancien pilote de l’armée de l’air, que voulez-vous…


— Il n’y a rien à comprendre… Depuis décembre, Steelwhale
ne paie plus le métal. Or nos laminés sont livrés six mois à l’avance. Et
Tcheriaga a signé avec Steelwhale un contrat de livraison où le combinat
s’engage à fournir de l’acier jusqu’en 2008… Bref, Steelwhale peut ne
pas payer alors que le combinat est contractuellement tenu de livrer sa
marchandise !


— Et ils n’ont rien payé du tout ?


— Rien du tout, pas un kopeck depuis un mois.


— Et les salaires ?


— Pour les salaires, on emprunte à la banque. On paie des
impôts à crédit… Dans deux mois, à ce rythme-là, nous devrons un demi-milliard
à la banque Métallo. Et vous savez ce que ça veut dire ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Qu’ils pensent être sur le point de perdre le procès ! La
politique de la terre brûlée ! Quitte à livrer la forteresse à l’ennemi, autant
qu’elle soit réduite en cendres. Et quitte à perdre l’usine, autant le faire
avec un demi-milliard de dettes… Ils vont peut-être gagner le procès, mais ils
prennent leurs précautions. À tout hasard. L’air de dire : si nous gagnons,
nous restituons le tout ; et si nous perdons, en route pour les Seychelles.


— Pourquoi les Seychelles ? Tcheriaga a une villa, là-bas,
ou quoi ?


— Non… Vous savez, si vous investissez douze millions de
dollars dans l’économie des Seychelles, vous êtes aussitôt déclaré citoyen d’honneur.
Donc, ils vont investir.


— Ce genre d’agissement peut coûter à son auteur d’être
poursuivi jusqu’aux Seychelles.


— C’est vous qui le dites. Aux Seychelles, tout s’achète. Il
suffit de dire : bonjour les gars, j’investis cent millions chez vous mais
vos lois doivent répondre à telles ou telles exigences… (D’un geste rageur, Fediakine
a tapé du poing sur la table.) La faute à Tcheriaga, tout ça ! Une poisse
que ce type ! Un gars pas de chez nous, presque un Moscovite…


— Je doute que Tcheriaga agisse sans l’aval d’Izvolski…


— Foutaise ! Vous ne connaissez pas le Lingot ! Il n’aurait
jamais massacré l’usine s’il n’avait pas ce juge d’instruc dans les pattes !
et qui trône comme un régent.


— Et pourtant vous êtes allé voir Izvolski… Est-ce qu’il vous
a écouté ?


— Écouter, écouter, c’est un grand mot… (Fediakine a esquissé
un geste furieux.) Les boniments que Tcheriaga lui verse à l’oreille, voilà ce
qu’il entend… Et Tcheriaga lui a déjà dit tout le bien qu’il pensait de moi… (Un
reniflement, puis d’ajouter avec une rage puérile :) Tenez, je lui ai
apporté un pot de ginseng. Du vrai. Des amis l’ont cueilli à ma demande du côté
de la frontière chinoise… Eh bien, il a demandé à Irina de le ranger dans sa
table de chevet, sans un merci…


— Oui, il faut faire quelque chose, a soupiré Serov sur le ton
de la compassion.


Mais Fediakine ne semblait pas l’écouter.


— Un nullard fini ! Dans les finances, zéro ! Dans
la production, moins que zéro ! Sultan par intérim ! Le seul
directeur, c’est le Lingot, et Tcheriaga est son prophète ! Il se comporte
en vrai chef de gang. Passe encore qu’il ait zigouillé les autres crapules, mais
il a lancé des menaces au chef de l’inspection fiscale en personne ! Et le
Lingot n’a pas sévi ! Par contre, depuis qu’il a pris du grade, il harcèle
tout le monde. Il a privé Kaliaguine de local, vous vous rendez compte ?


— Kaliaguine, c’est qui ?


— Le chef de la police industrielle. Le torchon n’a jamais
cessé de brûler entre eux parce que tous les deux étaient en charge de la
sécurité. Et maintenant il prépare Kamaz à la place de l’autre ! Kaliaguine
est un ancien flic, passe encore… Mais Kamaz ? Un brigadier des
Pattes-Longues ! On en est là !


Fediakine a regardé l’heure, s’est tapé sur le front et a crié au
garçon :


— L’addition, s’il vous plaît ! Zut, je vais au théâtre
une fois tous les cent ans et je trouve le moyen de me mettre en retard…


— L’addition est pour moi !


— Bas les pattes, banquier ! Vous vous croyez mieux que
les autres ? Tout ce pataquès, là, c’est de votre faute, abrutis…


Là-dessus, les cheveux hérissés, il a récupéré sa carte de crédit
des mains du garçon, s’est levé et s’est dirigé vers la sortie d’un pas décidé.


Dans la salle de repos d’Innokenti Mikhaïlovitch Loutchkov, chef du
service de la sûreté de la banque, il y avait deux hommes assis : Innokenti
Mikhaïlovitch lui-même et Serov, le pilote enchanteur. Un magnétoscope tournait
sous leurs yeux. Ils visionnaient le film le plus palpitant qui soit au monde :
l’enregistrement de la récente conversation de Serov avec Fediakine, réalisé
par une caméra cachée dans un dossier négligemment posé sur la table.


Innokenti Mikhaïlovitch a rembobiné jusqu’à la séquence où Serov
disait : “Et pourtant vous êtes allé voir Izvolski…” Sur quoi, appuyant
sur stop, il a fait ce commentaire :


— Là, tu as gaffé. En le rencontrant par hasard, tu n’as aucun
moyen de savoir que Fediakine s’est rendu chez Izvolski le matin même…


Serov s’est renfrogné.


— Il était soûl. Il n’y a vu que du feu.


— C’est possible. Du reste, même s’il a remarqué, qu’il aille
se faire voir. C’est du bon boulot, Guennadi. Bonne pioche, bonne pêche, un bon
classique.


— Vous appelez ça une bonne pêche ? a dit Serov d’un ton
maussade. Il nous a même traités d’abrutis à la fin…


— Aucune importance. Une pucelle ne va jamais au lit du
premier coup, si elle a de l’éducation… Il est ferré, Guennadi. On ne parle pas
de ses chefs sur ce ton-là avec des abrutis. (Puis, en s’étirant :) Décidément,
c’est une chance qu’on soit tombé sur ce Tcheriaga.


— Pourquoi une chance ?


— Parce que c’est un arriviste et un goujat. Des comme lui, j’en
ai vu des tonnes… Il s’est trouvé dans l’entourage d’Izvolski au bon moment et
il croit tenir le bon Dieu par les couilles. Ce n’est pourtant pas sorcier de
comprendre qu’en pareille situation, il vaut mieux ne pas baiser les gens à la
fois par-devant et par-derrière. Mais non, c’est trop pour ses méninges. Il est
resté trop longtemps dans la merde. Il ne pense qu’à montrer sa force. J’ai
niqué un tel comme ceci, tel autre comme cela… Je suis le Grand, l’Affreux, j’ai
même piqué sa Mercedes à Kaliaguine. À propos, en voilà encore un qui est mûr
pour la pêche, Kaliaguine…


Loutchkov a donné la bourrade à l’ancien pilote.


— Allez, ne te fais pas de mouron ! À la prochaine
rencontre, il te mangera dans la main.











 


 


III



LE GUÉBISTE ET LE VOLEUR


Innokenti Mikhaïlovitch Loutchkov se souviendra toujours de cette
chaude journée de juillet où Alexandre Arbatov, président du directoire de la
banque Iveko, l’a convoqué dans son bureau.


Un bureau somptueux : une pièce de quarante mètres carrés
tapissée de tentures et meublée en bois de rose donnait sur un petit couloir. Celui-ci
desservait, à droite, une salle de repos, à gauche, les W-C et la salle d’eau, et
débouchait dans un salon de trente mètres où une table était dressée en
permanence avec une nappe blanche comme neige et des serviettes pliées en cônes
reposant sur des assiettes en porcelaine de Dresde. Ici se tenaient, de temps à
autre, des repas en chambre.


Arbatov a fait venir Innokenti Mikhaïlovitch dans la salle de repos.
Là, calé dans un fauteuil de cuir, ses gros doigts joints devant lui, il a dit
en arborant un sourire peu engageant :


— Apparemment, Izvolski est sorti de la souricière. Dommage, Ausinsh
briguait le poste de directeur général. Que s’est-il passé au juste ?


La question a pris Innokenti Mikhaïlovitch au dépourvu.


Il savait que les mineurs d’une bourgade voisine d’Akhtarsk avaient
bloqué la voie ferrée durant toute la semaine et que le combinat était au bord
de l’abîme : encore quelques jours et il tomberait en panne de coke, auquel
cas l’usine ne serait plus bonne qu’à la ferraille. Le gouvernement campait sur
une position dure, disant qu’il était “hors de question d’être l’otage des
mineurs”. La position dure du gouvernement avait été grassement rémunérée par
la banque Iveko. Dans un même temps, on avait signifié au directeur
général Izvolski que s’il acceptait de céder à la banque les actions du
combinat, la position dure du gouvernement pourrait se ramollir. Pour être plus
exact, la banque Iveko aurait octroyé un crédit à l’État pour lui
permettre de payer les salaires des mineurs en colère.


Innokenti Mikhaïlovitch ne suivait guère la situation dans la
mesure où la machination avait été ourdie au plus haut lieu. Au vrai, il n’y
avait même pas de machination : c’était en prenant connaissance de la
grève qu’Arbatov avait compris que l’occasion tombait à pic pour mettre la main
sur le combinat. Ne sachant trop que répondre (or il fallait répondre), Innokenti
Mikhaïlovitch s’est contenté de répéter ce qu’il savait par les agences d’information :


— Ils ont dû trouver un accord avec les mineurs. (Et d’ajouter
après un temps de réflexion :) D’après mes sources, c’est un caïd de
Tchernoretchensk qui a joué un rôle décisif dans la grève. Un baron du milieu
surnommé Négatif. Son gagne-pain, c’était de faire transiter l’argent public
par ses propres structures. Il a été tué quelques heures après la fin de la
grève.


Arbatov a froncé les sourcils.


— Par le Lingot ?


— Difficile à dire. Il a été descendu avec un caïd d’Akhtarsk
surnommé le Premier ministre. Un valet du Lingot. Si ça se trouve, ils se sont
entretués.


Arbatov a marqué un silence. Le banquier avait un visage racé, à l’anglo-saxonne,
troué par deux petits yeux slaves pareils à deux boutons insolites légèrement
grossis par d’épais verres de lunettes : premier de la classe depuis tout
petit, le komsomol Arbatov avait toujours été myope.


— Je veux ce combinat, a dit Arbatov. (Un enfant eût dit sur
le même ton : “Je veux cette tablette de chocolat.” Et d’ajouter à titre d’explication :)
Izvolski m’a offensé.


Innokenti Mikhaïlovitch a cligné des yeux. Le Combinat
métallurgique d’Akhtarsk était certes un appât alléchant. En termes de profit, il
n’avait d’égal que Severstal et NLMK, laissant loin derrière les Magnitka
et autres Nijni-Taguil à l’agonie. Mais il n’y avait pas de guerre d’actionnaires
au sein d’AMK, ni de portefeuilles d’actions éparpillés entre les
membres du personnel, ni de blocs détenus par la région ou par le fonds fédéral.
Soixante-quinze pour cent des actions étaient concentrées dans les mains du
seul directeur, ce qui expliquait d’ailleurs l’absence de querelles (comme on
en connaissait chez Magnitka) et la prospérité du combinat. Cinq pour
cent se trouvaient dans la possession de la banque Iveko, trois pour
cent appartenaient à un jeune banquier de Sounja qui s’était démené
opportunément lors de la privatisation, le reste du capital étant la propriété
du personnel de l’usine. Par tout un train de mesures alambiquées, Izvolski s’était
protégé contre une possible cession des titres. Tenter de faire main basse sur
le combinat revenait à tenter d’arracher un morceau de viande au crocodile qui
venait de l’avaler. Telle fut bien l’objection avancée à son chef par Innokenti
Mikhaïlovitch (sans omettre l’image du crocodile), mais l’autre l’a payé d’un
regard froid en disant :


— S’il faut éventrer le crocodile, éventre-le. (Et d’ajouter
avec un sourire figé :) Izvolski est un homme dangereux. Un séparatiste. Encore
dix comme lui, il ne restera plus que Moscou de la Russie. Le centre fédéral
avalisera toute initiative visant à contrer la féodalisation de la Russie.


“Putain ! Me voilà devant un nouveau rassembleur des terres de
Russie…”, a pensé Innokenti Mikhaïlovitch en se retirant sans piper, après s’être
incliné.


Deux semaines plus tard, dans les temps impartis, il revenait avec
un plan.


La première pensée d’Innokenti Mikhaïlovitch, au demeurant tout à
fait banale, fut la suivante : si l’on ne peut pas racheter les actions du
combinat, ne vaut-il pas mieux le mettre en faillite ? Il s’est avéré que
l’usine possédait un tas de lettres de change qu’il suffisait d’acquérir pour
transformer les dettes en biens. Toutefois, à y regarder de plus près, il se
trouvait que les lettres de change d’AMK étaient émises non par le
combinat lui-même mais par l’établissement Métallo au capital social de
deux cent mille nouveaux roubles (c’est-à-dire après la dévaluation de 1998) et
qu’on ne pouvait guère faire mieux que d’obérer cet établissement.


Sa deuxième pensée, en toute logique, allait au gouverneur pour qui
mettre l’usine en banqueroute était aussi facile que de ferrer une carpe déjà
mise à l’hameçon par un homme-grenouille. Certes, l’usine n’avait pas de dettes
envers le budget régional. Mais elle le payait en nature avec toute une
quincaillerie parfois surévaluée au décuple. Il suffisait que le gouverneur
exige le paiement en numéraire pour que l’usine, qui n’était pas outillée pour
cela, plonge dans les dettes.


Innokenti Mikhaïlovitch a commencé par se renseigner sur le compte
du gouverneur, avant de le sonder en dépêchant auprès de lui un couple d’émissaires.
Conclusion : pour n’être pas désespérée, l’affaire n’en était pas moins
extrêmement risquée. Le gouverneur détestait le khan d’Akhtarsk : comment
pouvait-il en être autrement s’agissant d’un homme qui ne payait pas ses impôts
et qui entretenait sa propre milice avec l’argent ainsi économisé ? Mais c’était
une région charbonnière, moribonde, avec un électorat protestataire et un
gouverneur de la même eau ; et que ce gouverneur protestataire ait été élu
en partie grâce à Izvolski ne faisait que compliquer le jeu de leurs relations.
Le gouverneur n’était peut-être pas un disciple inconditionnel de Lénine, mais
il avait fait sienne une assertion bolchevique prêchée en son temps par Staline :
“La gratitude est la maladie des chiens.” Le hic, c’était que le gouverneur
haïssait Moscou et les banques moscovites encore plus qu’Izvolski, et surtout
que l’électorat partageait pleinement cette haine.


Il s’en dégageait le sentiment que dans l’hypothèse où la banque
aiderait le gouverneur à lâcher Izvolski, le gouverneur risquait en retour de
lâcher la banque. Sans pour autant exclure un tel scénario, il ne fallait en
aucun cas le tenir pour prépondérant.


L’on pouvait aussi menacer le combinat de faillite pour dettes à l’État
fédéral en exigeant une partie des actions à titre compensatoire. Mais, depuis
l’année précédente, le combinat payait ses impôts fédéraux rubis sur l’ongle, d’autant
qu’ils étaient assis à quatre-vingt-dix pour cent sur les salaires des employés
(prélèvement à la source), sur les bénéfices et sur la TVA. Or l’usine, comptablement,
ne faisait pas de bénéfices, les salaires officiels représentaient zéro virgule
trois pignes de cèdre sibérien et la TVA était récupérable sur les exportations.
Il s’est avéré qu’une partie du métal déclaré pour la Chine et la Roumanie
allait en fait au Kazakhstan et en Ukraine. En y mettant de la volonté, on
pouvait pousser l’affaire jusqu’au scandale. Mais pour quel résultat ?


Naturellement, toutes les huiles du combinat étaient sous
surveillance, ce qui valait au premier chef pour le siège de Moscou. Comme un
dispositif de filature aurait été trop voyant à Akhtarsk, l’on s’est contenté d’un
contrôle épisodique visant les directeurs adjoints. Innokenti Mikhaïlovitch a
tôt fait de noter l’extrême inimitié qui régnait entre eux. Mais force était de
constater que ce climat de suspicion ne servait pas forcément les intérêts de
Moscou : il y avait plus d’une chance sur deux qu’en approchant un adjoint
d’Izvolski pour le retourner, l’autre s’empresse d’en rendre compte à son chef
qui du coup se méfierait, et alors tout tomberait à l’eau… Or il fallait
démarcher plusieurs personnes, pas moins de trois ou quatre… Dans ces
conditions, la dénonciation devenait non plus probable, mais tout simplement
inéluctable.


Innokenti Mikhaïlovitch était sur le point de désespérer lorsque
ses espions lui ont rapporté que l’un des collaborateurs du bureau de Moscou, un
certain Kolia Zaslavski, avait le démon du jeu et fréquentait un casino géré
par les Pattes-Longues. Autant dire que ce garçon fut placé sous surveillance
rapprochée. Deux ou trois jours plus tard, il s’avérait que les Pattes-Longues
avaient déjà commencé leur œuvre d’extorsion : Zaslavski avait pris deux
crédits cautionnés par l’administration régionale, d’un montant total d’un
million et demi, auprès de Rostorgbank où Innokenti Mikhaïlovitch avait un
ami sûr. De Zaslavski, c’était clair, les autres voulaient faire leurs choux
gras. Pour le moment, il parvenait à tenir les crédits. Mais le jour viendrait
forcément où on l’obligerait à prendre une somme astronomique, dans les cinq ou
six millions. Après quoi les mafieux se partageraient le magot et Zaslavski
finirait à l’état d’ossements dans un quelconque marécage de Moscovie.


Circonstance agréable s’il en est, l’un des chefs des
Pattes-Longues, surnommé la Forge, était en quelque sorte une vieille connaissance
d’Innokenti Mikhaïlovitch. L’affaire remontait aux années soixante-dix. Après
avoir purgé sa première peine de prison, la Forge avait pris la tête d’un gang
de trafiquants qui spéculaient sur les devises fortes aux portes des magasins
spéciaux. La Forge fut pris la main dans le sac, non par les flics mais par le
KGB. C’est alors qu’il fut placé devant un choix clair : ou bien aller en
prison, ou bien devenir un mouchard. La Forge a opté pour la deuxième solution.
Un détail : l’officier qui a recueilli l’engagement signé de la Forge et
qui par la suite devait l’encadrer s’appelait Innokenti Loutchkov.


Loutchkov et la Forge collaboraient avec profit. La Forge liquidait
ses concurrents avec l’aide d’Innokenti Mikhaïlovitch. Ce dernier, en retour, touchait
un pourcentage “de liquidation”.


Il y eut ensuite une affaire de fabrication illicite de sacs en
plastique, denrée rare à l’époque et qui faisait très chic, surtout avec le mot
Marlboro ou avec le portrait de Michael Jackson. La combine consistait
en ceci qu’une fabrique officielle de sacs envoyait au rebut la moitié de sa
production pour malfaçon. Laquelle malfaçon existait bel et bien : les
poignées des sacs étaient fondues ensemble. Les trafiquants transportaient le
rebut dans un appartement où un handicapé, pour trois kopecks, coupait les
poignées. Ils se sont fait pincer bêtement : une gérante d’immeuble a
découvert le stock de produits finis dans la cave qui servait d’entrepôt. Voyant
les sacs, elle en a pris deux mille. N’ayant su les revendre, elle est tombée
dans les filets de la milice et a précipité les autres dans sa chute. Hormis
les sacs, la fabrique produisait des armes chimiques, raison pour laquelle l’affaire
est passée de la Répression des délits économiques au KGB.


Une fois que les principaux acteurs ont été identifiés, Loutchkov a
convoqué la Forge pour lui communiquer les données de l’affaire : les
planques, les hommes, l’argent… tout. Les trafiquants ont été braqués la veille
de leur arrestation, et entièrement dépouillés. Le lendemain, l’État n’avait
plus un kopeck à saisir sur sa prise. Le jugement n’en fut que plus sévère, l’instruction
ayant décidé que les trafiquants, informés d’une intervention imminente, s’étaient
dépêchés de mettre en lieu sûr le fruit de leur vil labeur.


Loutchkov a touché ses dix pour cent.


Six mois plus tard le dispositif en place était si habile qu’on ne
pouvait plus dire qui manipulait qui. La Forge aurait eu le cou tranché illico
si le milieu avait appris sa collaboration avec le KGB. Mais Loutchkov aussi en
aurait pris pour quinze ans de camp spécial flics si sa hiérarchie avait eu
connaissance de ses œuvres. L’un et l’autre n’ont pas tardé à mesurer l’intérêt
de leur coopération. Entre le guébiste et le malfrat s’est constituée une sorte
de joint venture à laquelle chacun faisait son apport de capital : une
partie apportait ses relations dans le milieu du crime, et l’autre, son réseau
de renseignements. Les manigances de haut vol tramées grâce au guébiste
conféraient à la Forge une nouvelle notoriété. Les informations communiquées à
Loutchkov lui donnaient l’aura d’un officier performant et favorisaient la
diligence de sa carrière. L’un est devenu baron du crime grâce au guébiste ;
l’autre est devenu chef de département au KGB grâce au caïd.


Au début de la perestroïka, Loutchkov était si puissant que nul ne
songeait à lui faire la chasse. Quand un jeune lieutenant des services de l’Intérieur
est tombé par hasard sur la trace de Loutchkov, d’obscurs hooligans l’ont battu
à mort dans des circonstances non élucidées.


En 1991, un homme a proposé à Loutchkov de s’impliquer dans les
destinées de l’argent du parti communiste. Loutchkov s’est impliqué. En 1994, démissionnant
des services, il est devenu chef de la sûreté de la banque Iveko fondée
non sans l’apport de ce même argent blanchi. Il avait emporté avec lui de
nombreux dossiers secrets tels que la fameuse signature de la Forge. Désormais,
le chef du service de la sûreté d’Iveko et le caïd la Forge ne boxaient
plus dans la même catégorie. Ils avaient certes été naguère interdépendants au
point de pouvoir se faire couler l’un l’autre mais, maintenant, c’était
Loutchkov qui traitait la Forge à sa guise. En effet : si l’on avait
révélé que le chef de la sécurité d’Iveko, à l’époque déjà lointaine du
pouvoir soviétique, s’était constitué un magot grâce à la Forge, les chances
étaient nulles que l’affaire aille en justice. Lisant cela à la une d’un grand
quotidien, les gens (haussant les épaules) n’en auraient eu que plus d’estime
pour Loutchkov. Le beau démerdard que voilà, aurait-on dit. Pour la Forge, c’était
autre chose : révéler qu’il avait vendu le milieu au KGB, cela revenait à
signer son arrêt de mort, ou du moins lui attirer d’immenses ennuis.


Disons à l’honneur de Loutchkov qu’il n’abusait pas des services d’un
homme devenu le meneur de l’une des communautés criminelles les plus fortes de
Moscou, et qu’il tenait ses liens avec cet homme dans le plus grand secret. Loutchkov
avait suffisamment de vieilles relations au FSB pour régler les conflits, en cas
de besoin, par le biais des structures légales.


Il y eut une seule exception de taille, en 1995, lorsque la banque Iveko,
exploitant un filon juteux, a marché sur la queue de la bande criminelle d’Izmaïlovo.
Celle-ci a regimbé, faisant savoir que la banque se jetait sur un morceau de
gras qui n’était pas le sien. Alors, à la demande d’Innokenti Mikhaïlovitch, la
Forge a déclaré soudainement la guerre aux gens d’Izmaïlovo. Dans le tonnerre
des armes à feu, les malfrats n’avaient plus de temps pour la banque. Et
personne n’a su voir la main de Loutchkov dans ce hachoir à viande.


Loutchkov a convoqué la Forge. Ils ne s’étaient pas vus depuis près
de six mois, tous les deux vieillis et empâtés dans leurs costumes bien taillés.
Les considérations de Loutchkov étaient simples : des garanties
cautionnées par le budget régional, Zaslavski devait passer à des garanties
cautionnées par la firme AMK-Invest. Après réflexion, la Forge a répondu
que ce n’était pas sans danger. Si le budget régional pouvait garantir n’importe
quoi – fût-ce un crédit octroyé pour la fabrication de raisins secs à base
de brioche – Dima Nekliassov, patron d’AMK-Invest, pouvait prendre
peur.


— Il n’a qu’à promettre à Nekliassov une commission de dix
pour cent, a dit Loutchkov.


Un plan plein de bon sens avait d’ores et déjà mûri dans la tête de
l’ancien guébiste. Puisque l’on ne pouvait pas mettre le combinat en faillite, il
fallait acculer Izvolski à la cession volontaire de son capital. L’expérience
ayant montré qu’en situation critique Izvolski préférait vendre ses actions à
des voleurs de la pire espèce plutôt qu’à la banque Iveko, il fallait s’arranger
pour lui cacher l’acquéreur final. Comment ? De la plus simple façon. Par
le biais d’une garantie assise sur un faux contrat, sachant d’avance qu’Izvolski
refuserait de l’honorer.


Ce qui faisait le charme de la situation, c’était qu’Izvolski
abattait lui-même le sale boulot (irréprochable d’un point de vue légal) à la
place de la banque. Iveko n’avait plus qu’à s’occuper de la liste des
fondateurs des firmes auxquelles passaient les actions. Mieux : la banque
acquérait des actions presque gratuitement. Car pour payer Zaslavski et les
Pattes-Longues, ces fripouilles, l’on puisait non pas dans les fonds propres d’Iveko
mais… dans les dix-huit millions volés de Rostorgbank. Dans la foulée, une
partie du butin revenait inévitablement à l’auteur de ce plan de génie, Innokenti
Loutchkov, chose à ses yeux particulièrement agréable.


Un tel plan requérait deux conditions. La première, claire dès le
départ, que l’on tue Izvolski. Pas tout de suite. Après qu’il aurait ordonné le
transfert des actions. Mais il fallait le tuer à tout prix, car au lieu d’une
vente en douceur du combinat, on serait allé droit vers un scandale tapageur. La
deuxième, que l’on s’attache la complicité de Dima Nekliassov, directeur d’AMK-Invest.
Là, les choses se compliquaient : le filleul du khan d’Akhtarsk pouvait ne
pas vouloir trahir son parrain. Par bonheur, Kolia Zaslavski dûment préparé l’a
joué tout en finesse. Approchant Nekliassov, il lui a montré les crédits
cautionnés par la région. Ce faisant, il a poussé des jérémiades : maintenant
que le budget régional était dans la mouise, la banque refusait tout crédit
alors qu’on pouvait se faire un fric fou là-dessus. Et d’enchaîner : et
pourquoi AMK-Invest n’apporterait-il pas sa caution, tout à fait
officiellement, moyennant trois pour cent de retour sur le montant de l’emprunt ?
À quoi s’ajouteraient cinq pour cent droit dans la poche de Nekliassov lui-même ?


Il y avait une chance sur deux que Nekliassov envoie promener
Zaslavski, mais le jeune directeur d’AMK-Invest, contre toute attente, a
donné son accord. Maintenant, Nekliassov et Zaslavski étaient amis. Ils
faisaient des équipées communes à la campagne et au sauna. Le sauna pullulait
de caméras, et des hommes d’Iveko étaient tapis au bout du pré où l’on
faisait bombance. Nekliassov fut filmé, cela va sans dire.


Que la caméra ait fixé les œuvres galantes de Nekliassov en
compagnie de filles de joie, cela n’avait bien sûr aucune valeur. Nekliassov n’était
pas un fonctionnaire. Izvolski eût-il reçu une telle cassette qu’il n’aurait
pas daigné la visionner. Mais là, c’était autre chose : Nekliassov éméché,
savamment émoustillé par l’Élan et par les gars d’Iveko, stigmatisait
Izvolski avec beaucoup d’esprit et de cruauté. Innokenti Mikhaïlovitch s’étonnait
même de la mentalité de ce garçon. On l’avait recueilli dans le caniveau, réchauffé,
déniaisé, et voilà maintenant qu’au lieu de dire sa gratitude, il glosait sur l’impuissance
sexuelle de son bienfaiteur. L’histoire des trois secrétaires, qui avait mis l’usine
sens dessus dessous, était mimée par le chérubin avec force grimaces. De plus, soucieux
d’étonner ses nouveaux amis par les renseignements en sa possession, Nekliassov
avait divulgué deux ou trois secrets relatifs à l’organisation des flux
financiers de l’usine, toutes choses qu’il ne fallait déballer en aucun cas.


Trois semaines avant le déclenchement de l’opération, Loutchkov a
contacté Nekliassov pour un rendez-vous. On avait commencé dans un registre
anodin. La banque Iveko songeait à restructurer son département de
sidérurgie. Pourquoi Dima Nekliassov, avec son carnet d’adresses exceptionnel, ses
compétences financières hors pair et sa parfaite connaissance du secteur, n’aurait-il
pas remplacé Ausinsh à la tête du département ? De là au fauteuil de
vice-président d’Iveko…


Une telle avalanche de compliments avait de quoi lui donner le
vertige. Bien sûr, il savait pertinemment qu’accepter l’offre du pire ennemi du
combinat signifiait non seulement rompre avec Izvolski sans espoir de retour, mais
aussi révéler tous les arcanes financiers d’Akhtarsk. D’un autre côté, qu’était-ce
qu’AMK ? Un lointain khanat sibérien dirigé par un seigneur
despotique pour qui Dima Nekliassov ne serait jamais rien qu’un ambassadeur
plénipotentiaire au cœur de la Moscou ennemie. Et qu’était-ce que la banque Iveko ?
C’était le Kremlin, la Maison-Blanche, des commis de l’État avenants et bien
disposés, c’était aussi – et avec quelle facilité ! – un
portefeuille de vice-ministre avec à la clé, une fois de retour dans le privé, un
fauteuil de vice-président d’Iveko !


— Je vais réfléchir, a répondu Nekliassov d’une voix qui
disait d’accord.


C’est alors qu’Innokenti Mikhaïlovitch a ajouté :


— De plus, vous pourriez avoir AMK au nombre des
entreprises placées sous votre contrôle.


— Comment ça ? a fait l’autre interloqué.


— C’est très simple. Votre ami Zaslavski a fabriqué sans votre
accord une caution falsifiée d’AMK-Invest pour un crédit de dix-huit
millions de dollars. Un butin qu’il a déjà partagé avec des malfrats. Quand
Izvolski l’apprendra, il est plus que certain qu’il refusera d’honorer la
caution et qu’il ordonnera le transfert des actions du combinat sur les comptes
d’autres sociétés. Pourquoi ne seriez-vous pas vous-même l’exécuteur de cet
ordre de transfert ? À condition toutefois de les transférer sur les
comptes qu’il nous plaira de vous indiquer…


— Pour qui me prenez-vous ? a dit Nekliassov en sautant
de sa chaise.


Innokenti Mikhaïlovitch a répondu à la question avec le plus grand
plaisir en lui projetant un film dans lequel le jeune businessman, un
préservatif troué à la main en guise de marionnette, mettait en scène et jouait
l’histoire des trois secrétaires d’Izvolski qu’il ne nommait pas autrement que
le Lingot (surnom honni d’Izvolski). Dans ce même film, il faisait part des
schémas financiers du combinat. Nekliassov était plus blanc qu’une théière en
porcelaine.


Il imaginait sans peine la réaction du khan d’Akhtarsk à sa
prestation artistique. Izvolski, certes, n’aurait pu le faire jeter en prison (faute
de chef d’inculpation), mais il l’aurait privé de tout : de son compte en
banque pour commencer, et de sa toute nouvelle datcha construite en Moscovie aux
frais du combinat.


De plus Innokenti Mikhaïlovitch, à l’inverse d’Izvolski, parlait
avec bienveillance et douceur en mettant l’accent sur le caractère despotique
du Lingot et sur l’abnégation avec laquelle la banque Iveko défendait
les intérêts du pouvoir fédéral contre les directeurs déchaînés qui ne
demandaient qu’à déchirer le pays en principautés. Au bout de deux heures, Nekliassov
pleurait à chaudes larmes. Il disait oui à tout.


Et trois jours plus tard, vlan ! Le choc pour Innokenti
Loutchkov. Le voilà abordé dans son club de nuit préféré par un homme qu’il
reconnaît (d’après ses archives filmées) comme Youri Breler, le chef frais
émoulu de la sûreté du siège moscovite d’AMK, qui lui propose de
discuter un moment. Loutchkov voyait déjà le pire : Zaslavski arrêté, Nekliassov
limogé avec perte et fracas et lui-même, Innokenti, magistralement sermonné par
Arbatov pour le fiasco de l’opération. Mais les choses se sont révélées
beaucoup plus simples.


Non seulement Youri Breler n’était dupe de rien (la surveillance
dont il faisait la cible, la complicité entre Zaslavski et les Pattes-Longues…),
mais il avait invité Dmitri Nekliassov chez lui pour le faire craquer au bout
de trois heures, comme un pro. Ceci fait, après avoir pesé le pour et le contre,
Breler a posé ses exigences : un compte dans une banque suisse quelle que
soit l’issue de la conjuration, et le poste de Tcheriaga en cas de succès. De
son côté, l’ex-flic s’engageait à tout faire pour l’aboutissement de cette
dernière hypothèse.


Aux yeux de Loutchkov, la motivation de Breler demeurait une énigme.
Avec Zaslavski, tout était clair : un raté qui s’emmerdait et qui
cherchait dans le jeu un exutoire à sa femme, puis dans le crédit suisse un
exutoire au jeu. Nekliassov était un classique du genre : un type levé à
la grue sur la deuxième marche du podium et qui regardait plus haut au lieu de
regarder plus bas en se félicitant de son sort, convaincu en son for intérieur
d’être assez méritant pour la première marche. Avec Breler, tout était plus
compliqué, et Loutchkov n’aurait pas juré que l’argent constituait le moteur de
sa motivation. Youri Breler était plutôt un joueur fou, irréductible, qui ne
pouvait vivre sans risque comme un drogué sans sa dose quotidienne… Oui, c’était
bien cette soif de risque qui expliquait l’histoire déraisonnable du chef de l’agence
de détectives Judith. Il fallait aimer le risque pour lâcher d’un coup
la milice et le gouverneur, et pour s’être comporté comme venait de le faire ce
Moscovite de fraîche date.


Quoi qu’il en soit, le plan était prêt. Il ne restait qu’à régler
certains détails, ce qui revenait à dessiner des roses à la crème sur un gâteau
sorti du four. Notamment, il s’agissait de conférer au combinat une réputation
bien ancrée de puanteur pour que personne ne puisse s’y retrouver au moment où
les choses se précipiteraient : si le défunt Izvolski avait volé lui-même
ses actions ou pas, et qui avait tué le directeur. À cet égard, l’affaire des
exportations fictives est tombée à pic. Par l’entremise de ses ex-collègues
ukrainiens qui étaient restés dans les services après l’éclatement de l’Union
soviétique, Innokenti Mikhaïlovitch a obtenu une mission d’enquête sur les
chemins de fer est-ukrainiens. Une opération accomplie avec une finesse de
joaillier. Loutchkov avait tout calculé : l’apparition de l’émissaire des
Ukrainiens à Moscou, sa corruption et l’indignation unanime suscitée par sa
mort. Encore fallait-il, par un jeu de mesures indirectes mais fermes, s’arranger
pour que l’Ukraignos arrive juste avant le jour J.


De plus, il fallait prévoir l’élimination de Tcheriaga au cas où le
chien de garde d’Izvolski viendrait enquêter lui-même sur la disparition de
Kolia Zaslavski. Chose à faire intelligemment, sans éveiller de soupçons au
sein du combinat mais en associant AMK à une image criminelle aux yeux
du public. La mort de Tcheriaga par suite d’un règlement de comptes entre gens
du milieu collait parfaitement à cet objectif, et Innokenti s’est de nouveau
tourné vers la Forge qui a décidé d’en profiter pour éliminer du même coup le
brigadier Jack l’Éventreur, personnalité trop indépendante qui le gênait depuis
longtemps.


C’est alors que s’est produit le premier couac : tout à fait
par hasard, Tcheriaga a enjambé la tombe qu’on avait creusée pour lui. Loutchkov,
toutefois, ne pouvait que se féliciter d’avoir été aussi prévoyant. Si un
killer avait raté Tcheriaga, le chef du service de la sûreté aurait fait tout
un scandale. Or, là, il ne savait même pas à côté de quoi il était passé.


Puis l’Élan s’est retrouvé au centre de l’histoire que l’on sait. À
bien des égards, une nouvelle bavure. Certains détails de cette opération
avaient été confiés aux Pattes-Longues, la seule condition étant que les gens
du combinat découvrent les liens de Zaslavski avec ce gang avant de mettre le
doigt sur l’affaire du crédit : ceci pour leur faire accroire qu’il s’agissait
là d’une pure crapulerie visant à voler dix-huit millions de dollars. D’après
ce scénario, Zaslavski devait s’envoler pour la Suisse où il serait attendu par
des hommes du gang qui l’accompagneraient en grande pompe à une villa flambant
neuve. Avec l’aide de Breler déjà prévenu, le combinat avait les moyens de
constater le départ de Zaslavski (il suffisait pour cela de présenter sa photo
aux gardes-frontières qui n’auraient pas manqué de reconnaître Zaslavski en la
personne du citoyen Tchirikov parti pour Genève par le vol 394 de la
Swissair), et de constater aussi qu’il avait été accueilli à l’aéroport par les
Pattes-Longues. (Il fallait mettre en scène un incident digne d’attention.)


Au lieu de quoi l’Élan a décidé que cet âne de Zaslavski n’avait
que faire des trois millions qu’il devait décrocher alors que lui, l’Élan, en
ferait meilleur usage. Et plutôt que de lui extorquer ce fric en Suisse, il a
décidé que le coup serait plus sûr en Russie. Et quand on lui a téléphoné pour
lui dire : “Que fais-tu, couillon, et comment veux-tu que le combinat
devine que le crédit est une machination des Pattes-Longues ?” il a fait
dring au siège de la rue Nemetkine et a demandé une rançon, tout cela sans trop
réfléchir…


De fait, cette teigne de gangster a bien failli faire capoter l’opération,
et ce à deux reprises. La première fois lorsque le SOBR d’Akhtarsk a attaqué sa
datcha : une initiative radicale qui n’était pas venue à l’esprit de l’Élan
ni même de Loutchkov en personne. Il est vrai que, pour le bonheur de ce
dernier, le combinat n’en a rien tiré que de la poisse. Mais la chance aurait
pu lui sourire. Ajoutons aussi qu’à cause des foucades de l’Élan, Nekliassov et
même Breler étaient transis de peur : ils n’avaient pas encore palpé la
montagne d’argent promise qu’on retrouvait le cadavre de l’un d’eux dans un
fossé de Moscovie.


Il a donc fallu les rencontrer d’urgence (au risque, par là même, de
compromettre l’opération) et leur mentir au prix d’indicibles contorsions. Comme
quoi Zaslavski aurait changé d’avis au dernier moment et décidé de livrer tout
son monde au Lingot.


Puis ce fut l’horreur.


À trop prendre de pincettes, les hommes de Loutchkov n’ont pas
achevé les passagers arrière de la Mercedes. Izvolski a été transféré à l’hôpital
pour une opération de sept heures. Après une journée de flottement (crèvera ?
ou crèvera pas ?), il a bien fallu admettre qu’il était vivant.


Pour autant tout n’était pas perdu. Si Kamaz avait descendu
Tcheriaga et qu’Izvolski, coupé du monde extérieur, ne s’était rendu compte du
cours des événements que quarante-cinq jours après l’assemblée extraordinaire
des actionnaires, les choses auraient pris un tour convenable.


Mais Kamaz a tourné casaque : une sale manie des killers. Il y
a eu un temps mort. Et quand Denis Tcheriaga est venu faire des génuflexions au
propriétaire d’un immense empire télévisuel pour contre-attaquer, il s’est
entendu dire que le moment d’un deuxième round était mal choisi et que personne
à Moscou (pas même pour les beaux yeux des Sibériens) n’allait transgresser la
Grande Trêve de l’Eau.


— Débrouillez-vous, lui a renvoyé le banquier.


Néanmoins, les fédéraux ont relâché la pression sur le combinat. La
seule arme opérationnelle dans les mains d’Iveko était les gens du fisc.
Mais c’était une arme gourmande et arrogante qui exigeait des fonds
supplémentaires pour sa contribution, aussi valait-il mieux la ménager en
attendant des jours plus sombres, plutôt que de gaspiller de précieuses
minutions à la seule fin d’ajuster le tir.











 


 


IV



DE L’INCOMMODITÉ DE PAYER SES IMPÔTS AVEC DES MAINS MENOTTÉES


Le 19 janvier, le chef de la police industrielle d’Akhtarsk, Vladimir
Kaliaguine, se dispute avec son adjoint. Lequel n’est autre que Victor
Sveniaguine, alias Vitia Kamaz.


Bien que Tcheriaga ait promis au brigadier des Pattes-Longues “la
place de Breler”, c’est-à-dire la place de chef du bureau de Moscou, cette
promesse faite à l’emporte-pièce s’est révélée intenable. Kamaz compte à Moscou
trop d’amis d’un genre spécial… et encore plus d’ennemis. Et la milice
moscovite considère ce genre de métamorphose d’un œil cauteleux. En dépit de
son casier judiciaire plutôt propre (inculpé une seule fois et relâché faute de
preuves), sa gueule et ses manières ne laissent planer aucun doute sur la vraie
nature de ses activités. Enfin, pour avoir fait front à la Forge en personne, sa
tête est mise à prix à dix mille dollars au tarif d’un killer médiocre.


Bref, après concertation, Kamaz s’est vu transférer à Akhtarsk avec
les trois larrons de sa bande qui avaient participé au casse nocturne du bureau
d’AMK. Deux petites semaines plus tard, Kamaz était nommé adjoint de
Kaliaguine.


Ceci, bien sûr, n’est pas du goût de Kaliaguine. Que Kamaz soit un
truand, il s’en fiche complètement, lui-même, Kaliaguine, n’ayant pas travaillé
dans un jardin d’enfants dans les dix-huit mois qui ont suivi sa rupture d’avec
la milice ; mais que son vieil ennemi Tcheriaga l’ait parachuté auprès de
lui comme adjoint, cela, de l’avis général, ne peut que présager son éviction
prochaine.


D’ailleurs, leur dispute ressemble plus à une querelle de gangsters
qu’à une chamaillerie entre flics. La raison en est que Kamaz a extorqué de l’argent
à un commerçant vassal de la police industrielle pour comportement malhonnête. Au
premier briefing du matin, Volodia Kaliaguine demande à son adjoint où est l’oseille,
à quoi l’autre répond qu’il l’a gagnée et d’une légitime façon et qu’il n’a pas
l’intention d’en faire profiter qui que ce soit. Or les deux hommes sont des
durs à cuire peu enclins aux longs discours. Après un bref échange de
compliments, Kamaz bondit par-dessus la table et se jette sur son chef qui
dégaine aussitôt son PA de service pour la riposte.


Il faut les séparer de force. Apprenant l’incident, Tcheriaga les
convoque le jour même dans son bureau et leur propose de faire la paix. Kaliaguine
et Kamaz échangent une morne poignée de main et tournent les talons en
regardant chacun de son côté.


Ces derniers temps, Kaliaguine a l’humeur maussade. Depuis la mort
de Breler, il a des états d’âme. La photo de son ami est toujours dans son
bureau, simplement l’a-t-il décrochée et rangée dans le tiroir du haut. De
temps en temps, il regarde la face souriante de cet hercule à la noire crinière,
et maugrée entre ses dents : “Qui vécut en chien mourra en chien !…”
puis claque le tiroir.


Deux jours après cette lamentable explication, un jour qu’il se
rend à Sounja pour affaires, Kaliaguine entend son portable sonner dans sa
poche. Il décroche et reconnaît la voix de l’une de ses vieilles connaissances,
un baron du crime surnommé Mozart. Doué d’une ouïe phénoménale, le bonhomme
aime la musique classique et joue du violon au moins aussi bien que Sherlock
Holmes.


— Faut qu’on cause, dit Mozart.


Il est cinq heures de l’après-midi lorsque le chef de la police
industrielle d’Akhtarsk entre dans un bar contrôlé par Mozart. Il demande à ses
hommes de l’attendre en bas et s’enfile dans l’escalier du premier étage où il est
attendu. Mozart est assis là en compagnie d’un jeune trentenaire à l’œil noir
et plutôt bien en chair que Kaliaguine ne connaît ni d’Ève ni d’Adam.


— Voici Volodia Kaliaguine, dit Mozart. Tu lui réserveras les
meilleurs égards. C’est un flic légendaire, je pèse mes mots. Depuis qu’il
sévit à Akhtarsk, nous n’avons plus rien à y faire. Mais il ne devrait pas
oublier ses vieux amis.


— En paroles, vous êtes tous de vieux amis, répond
tranquillement Kaliaguine. Mais en paroles seulement. Si demain je me retrouve
derrière les barreaux, je serai toujours votre ami ? Ou je finirai comme
Breler ?


Mozart secoue la tête.


— Pas joli joli, le sort de Youri, dit Mozart. Il paraît que
tu as dressé une stèle sur sa tombe ? (Kaliaguine ne répond pas.) Eh bien
voilà, Volodia, je veux te présenter à mon visiteur. Il a à te parler. C’est
quelqu’un de connu à Moscou, un aristo du milieu, c’est la Forge qui m’a
demandé de te glisser un mot en sa faveur. L’Élan, qu’il s’appelle.


D’un mouvement léger, Mozart se lève.


— Tu vas où ? demande Kaliaguine.


— Je vais me promener, répond le caïd. Faites votre soupe sans
moi, je ne m’en porterai que mieux : le moins j’en sais, le mieux je dors.


Et Mozart de s’envoler d’un coup d’aile. Le chef de la police
industrielle d’Akhtarsk et le baron moscovite restent en tête à tête. L’Élan
dévisage Volodia Kaliaguine de ses yeux noirs et rieurs, si semblables à ceux
de Breler. Ses lèvres charnues s’entrouvrent en laissant voir de fortes dents
blanches. L’Élan s’étire et sort de sa poche un bristol : sa carte de
visite où figurent son nom “Alexandre Elanov” et son numéro de portable. Kaliaguine
prend la carte en silence, mais sans donner la sienne.


— Tu as des problèmes avec Vitia Kamaz, si j’ai bien compris ?
demande l’Élan. Tu sais, ton adjoint ?


— Je n’ai aucun adjoint du nom de Kamaz, répond Kaliaguine.


— Ah ! sacré flic… susceptible avec ça. Bon, admettons
que ce soit Victor… eh merde, j’ai oublié le nom de son vioque… Sveniaguine. Tu
as des problèmes avec lui ?


— Ce sont mes problèmes, pas les vôtres.


L’Élan dodeline du corps sur sa chaise. Ses dents blanches brillent
dans la pièce où miroite le reflet du soleil et de la neige sibérienne.


— La façon de faire de Kamaz en a dégoûté plus d’un, dit l’Élan.
Il chie sur tout le monde. Il a balancé tous ceux qui lui ont fait confiance. Il
a bafoué le code.


— Et la banque Iveko, elle respecte le code ? lance
Kaliaguine ironique.


— La banque n’y est pour rien. Ce n’est pas la banque qu’il a
lâchée. Il a offensé des gens. Qu’un flic vire sa cuti, on a déjà vu ça. Mais
qu’un gangster devienne flic, ça non !


— Et moi alors ?


— Toi, c’est autre chose : tu es né flic…


— Qu’attends-tu de moi ? Que je le renvoie ?


— Akhtarsk est pire qu’une base secrète. Une souris ne
pourrait y entrer, à ce qu’on dit. Beaucoup en veulent à Kamaz. Et il le sait. Il
s’est placé lui-même au secret, habile en diable, et ne montre jamais le bout
du nez hors de la ville. Les copains et moi, on s’est dit : Si on lui fait
la chasse, ils vont nous coffrer. Mais moi, j’ai gambergé : Pas si sûr qu’on
soit coffrés ! Il faut parler à Volodia Kaliaguine, qu’on lui explique les
choses posément… Avec un peu de chance, il nous dira lui-même où dégoter Kamaz.
Hein ? (Kaliaguine ne dit rien.) Tiens, par exemple : tu fais une
intervention quelque part, tu appelles Kamaz au téléphone et tu lui dis : Amène-toi
dare-dare. Tu piges ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Sveniaguine est mon adjoint à la demande du Lingot. Tu me
proposes de lâcher le Lingot. J’en connais trois qui ont lâché le Lingot. Zaslavski,
Breler et Nekliassov. Où sont-ils maintenant ?


— Je ne te demande pas de lâcher le Lingot. Je te demande d’aider
des gens bien à régler son affaire à un type qui te reste en travers de la
gorge.


Kaliaguine, le corps tendu vers l’autre :


— Écoute voir, l’Élan. Je ne lâcherai pas le Lingot. Si tu te
pointes à Akhtarsk, je t’écartèle. Vu ?


Là-dessus, jetant sa chaise avec fracas, Kaliaguine disparaît.


Deux semaines plus tard, quand au matin il quitte son domicile et s’approche
de sa jeep, son chauffeur découvre, en faisant l’inspection du véhicule, une
grenade F-1 reliée à la pédale de l’accélérateur. Une enquête rondement menée
révèle que l’un des nouveaux “collaborateurs” enrôlé en même temps de Kamaz a
rôdé près de l’auto la veille au soir. Un certain Boris Pertsov, alias
Petit-Poivre. Au terme d’un entretien intensif, le garçon craque comme une noix
sous un rouleau compresseur. Ce faisant, il jure ses grands dieux que cet usage
peu commun de la plus puissante des grenades russes relève de sa seule et
unique initiative et que son chef Kamaz n’est pour rien dans l’affaire.


Du coup, Petit-Poivre et Kamaz passent au détecteur de mensonge. Résultat
négatif. Après quoi Kamaz signe une lettre de démission et Petit-Poivre
disparaît on ne sait où. On murmure à ce propos que les chaudières de la
centrale thermique du combinat, conçues pour le charbon d’Ekibastuz à
combustion hautement toxique, sont capables d’absorber n’importe quoi. Et que l’arrestation
de Petit-Poivre aurait suscité trop de curiosité malsaine sur la politique de
recrutement de la police industrielle d’Akhtarsk.


À la demande de Tcheriaga, Kamaz retire sa lettre de démission. Deux
jours après, Kaliaguine appelle l’Élan sur son portable.


Ils se rencontrent Moscou la semaine suivante, où Volodia Kaliaguine
annonce tout de go qu’il veut parler à la Forge.


— Et que lui veux-tu ? Kamaz, c’est de mon domaine, rétorque
l’Élan.


— Soit. Alors écoute-moi. J’avais un ami. Tu vois de qui je
parle. Youri Breler. Il a été tué par deux hommes. Le directeur de la prison
Korobtsev et le Blaireau. J’ai viré Korobtsev. Le Blaireau est dans un camp. Je
veux que le Blaireau connaisse le même sort que Breler.


— Tu es complètement cinglé. Le Blaireau est un malfrat réglo :
aucune raison de le refroidir !


— C’est votre problème. La Forge fait la loi dans tous les
pénitenciers. Si vous voulez Kamaz, donnez-moi le Blaireau. Faites-en un
cadavre ou un larbin, je m’en fiche.


— Juré-craché ?


— Je marche.


Et Volodia Kaliaguine s’efface sans bruit dans la pénombre
hivernale de Moscou où s’infuse une odeur mouillée de gel fondu.


Le 5 janvier, après un nouvel ajournement du procès d’arbitrage
(pour cause de congés du juge, cette fois) le gouverneur Doubnov contacte l’usine
par téléphone et propose à Denis Tcheriaga, de facto directeur général du
Combinat métallurgique d’Akhtarsk, une rencontre pour faire le point sur la
situation.


Le rendez-vous est fixé à dix heures et demie au siège de l’administration
régionale. Denis s’y présente avec trois minutes de retard. Le patron de la
région lui réserve un accueil plus que cordial : il se rend lui-même
au-devant de Tcheriaga dans l’antichambre, lui administre une franche et virile
poignée de main et, posant sa large paume sur l’épaule du visiteur, l’introduit
dans un bureau aménagé avec un faste inouï, comme si le gouverneur Doubnov
dirigeait au minimum la General Motors et non une région agonisante au
budget déficitaire de soixante pour cent.


— On dirait que vous avez maigri, Denis Fedorovitch, roucoule
le gouverneur en embrassant Tcheriaga d’un regard compatissant. Où en est la
santé de Viatcheslav Arkadievitch ?


Les trois quarts des gens rencontrés par Denis commencent par s’enquérir
de la santé du Lingot. Mais, cette fois, la question rappelle étrangement à
Denis les accents faussement miséricordieux d’Ausinsh.


— Il se remet doucement, répond brièvement Denis.


— Et sa colonne ?


— Elle demande une opération. Quand le Lingot sera d’aplomb (je
veux parler de ses autres blessures), nous l’envisagerons. En Suisse.


— Sa convalescence n’a que trop duré, soupire Doubnov.


— Un autre que lui serait déjà six pieds sous terre depuis
longtemps, avec toutes ces balles dans la peau. S’il met du temps à se remettre,
c’est qu’il y a tant de raffut autour de l’usine que même un roc finirait au
cimetière. Si le tribunal n’est pas fichu d’appeler un chat un chat, et un
escroc un escroc, alors…


— Oh ! s’agissant du tribunal, je me suis laissé dire que
les choses sont plus compliquées qu’il n’y paraît. N’en prenez pas ombrage, Denis
Fedorovitch, la justice est indépendante du pouvoir exécutif et je ne puis me
permettre de faire pression sur les juges.


D’un geste cordial, le gouverneur fait asseoir Denis à une table
basse attenante à son bureau puis, pressant un bouton au passage, miaule à l’interphone :


— Verotchka, arrange-nous un petit thé, veux-tu ?


Il se met à brasser des papiers sur son bureau. Denis s’enfonce
dans un fauteuil de cuir en attendant patiemment que Doubnov le rejoigne. Enfin
l’autre prend place devant lui en geignant, et Denis dit :


— Alexandre Semenovitch, laissons aux journalistes les belles
paroles sur l’indépendance de la justice. Nous avons nos propres contacts avec
les juges et je sais de qui sont les consignes auxquelles ils se réfèrent. J’en
conclus qu’il y a moins loin de Sounja à Moscou qu’à Akhtarsk.


Le gouverneur en perd la face.


— Denis Fedorovitch, dit-il d’un ton choqué, il faut tirer les
choses au clair. Si la partie adverse cherche à influer sur les juges…


— La partie adverse influe-t-elle aussi sur votre adjoint ?
Quand il refuse de déduire de nos impôts le mazout que nous fournissons à vos
chaudières ?


Le gouverneur, les bras en l’air :


— De grâce, le mazout est une tout autre histoire. Vous le
comptabilisez à un prix dix fois plus élevé qu’en numéraire ! C’est encore
Moscou qui me tombera dessus : j’exige des fonds et je ne paie plus les
médecins depuis bientôt trois mois pendant que mon plus gros contribuable ne me
verse que vingt pour cent de son dû ! Tenez, la banque Iveko se
fera un plaisir de stipendier un ou deux journalistes pour une investigation
dite indépendante… Elle possède un service de sécurité… vous n’avez pas idée.


— Ils ne sont pas les seuls. Moi aussi, à l’occasion, je peux
faire des enquêtes. Sur le chantier de l’aéroport de Sounja, par exemple. Sans
parler de vos coucheries…


Doubnov lance les bras au ciel.


— Voyons, Denis Fedorovitch ! Vous êtes vraiment devenu
irascible… Ce ne sont pas des choses à dire… On fait tout pour vous aider, et
voilà ce qu’on prend ! Vous n’êtes pas le Lingot, Denis Fedorovitch. La seule
chose que vous possédiez à Akhtarsk, c’est une voiture et une datcha… (Il
marque une pause à la manière d’un maître qui aurait tancé un élève capable, mais
venu en classe sans avoir appris sa leçon.) En vérité, j’ai une belle
proposition à vous faire. Les choses sont vraiment compliquées dans ce procès, mais !…
(Il lève un doigt qui exulte.) Dans le bloc d’actions incriminé, vingt pour
cent d’entre elles ont été acquises aux enchères. En 1994. À l’époque, les
résultats avaient été contestés. C’est sous le mandat du précédent gouverneur, je
ne m’en étais pas soucié, je viens seulement de faire sortir les archives. Bizarres
ces enchères, vous ne trouvez pas ?


— En 1994, je ne travaillais pas au combinat.


— Peu importe. Le fonds régional est en droit de déférer l’affaire
en justice. Pour récupérer ces vingt pour cent. Qu’en pensez-vous ?


Denis pose un regard amusé sur le gouverneur. C’est Izvolski qui l’a
sorti du trou où il croupissait depuis la mort de l’URSS ; qui l’a
décrotté et lavé, lui a payé sa campagne électorale. L’usine n’a peut-être pas
alimenté le budget régional dans les proportions exigées par la loi, mais elle
a donné le maximum possible sans couler la production. Elle n’a cessé de le
nourrir, lui et sa suite gloutonne. La logique voudrait qu’il le couve d’un
regard dévoué.


— Je ne comprends pas bien, dit Denis. On nous a volé nos
actions. Nous tentons de les récupérer. En quoi le fait qu’elles se retrouvent
dans le fonds régional favorise-t-il leur restitution ?


— Cela n’a aucune espèce d’importance ! proteste le
gouverneur. La région et le combinat ont toujours été complices. Ce qui compte,
c’est qu’un bloc de vingt pour cent ne tombe jamais dans l’escarcelle des
Moscovites ! À condition que l’usine ne conteste pas la plainte du fonds
régional au tribunal d’arbitrage !


Denis serre les poings si fort que ses phalanges en blanchissent. Le
beau salaud ! Quand le combinat finançait sa campagne électorale, il ne
songeait pas à revenir sur les résultats de la privatisation… Que doit-il
répondre ? “Je vais demander conseil à Izvolski” ? Non. Parce qu’alors
la réponse du Lingot serait : “Envoie-les sur les roses.” De la bouche de
Denis, cette même réponse serait rattrapable à force d’excuses mais, de celle d’Izvolski,
il n’y aurait plus aucune chance de réparation. Si Denis dit non, alors les
autres mèneront la vie dure au combinat. Le harcèlement des présidents de fonds
de pension et autres ne seront plus qu’un doux souvenir en comparaison… Dire
oui ? Exclu ! Laisser à cette bande de filous aussi avides que
stupides un bloc d’actions susceptibles de passer à tout moment à la banque Iveko,
quelle que soit l’issue des procès, ce serait lui donner la minorité de blocage
avec les cinq pour cent quelle possède déjà… Jamais ça !


— Qu’en dites-vous ? insiste le gouverneur.


— J’en dis que ce bloc d’actions appartient de plein droit au
combinat et qu’il se battra en justice pour le garder.


L’autre rougit de dépit.


— Vous n’êtes pas en situation de marchander. Du reste, AMK
ou Iveko, peu m’importe qui me paiera les impôts…


— Peu ne vous importe pas, coupe Tcheriaga. (Le gouverneur
fronce les sourcils.) Les élections sont dans un an, et vous connaissez vos
électeurs. Voyez ce qui se passe dans la rue. Même les rouges purs et durs ont
troqué les portraits de Lénine contre ceux d’Izvolski… Imaginez un instant que
le tribunal tranche en faveur des “sionistes de Moscou”. Savez-vous qui sera le
prochain gouverneur de la région ? Viatcheslav Izvolski.


— Il ne trouvera pas de sponsors… avance le gouverneur d’un
ton hésitant.


Tcheriaga lui répond par un rire offensant :


— Je puis vous assurer que le Lingot a de quoi se faire élire
président même si la banque Iveko ne lui donne pas un kopeck…


Izvolski a connaissance de l’initiative fantaisiste du gouverneur
dès le lendemain matin par Denis qui, la tête lourde d’avoir mal dormi dans l’avion,
lui en livre un compte rendu circonstancié. Et d’ajouter :


— Tu avais vu juste.


— J’aurais préféré m’être trompé, commente le directeur avec
philosophie.


Après une demi-heure passée à la clinique, Denis se rend à un
rendez-vous fixé à onze heures avec un homme de la Procurature générale. Izvolski
lui demande de repasser dans la soirée pour parler, puis l’accompagne d’une
question un tantinet ironique :


— Et les études, comment ça va ?


Il y a trois jours de cela, deux colosses de la sécurité se sont
rendus perspective Leningradski avec les passeports de Denis et une liasse de
billets ; ils sont revenus sans la liasse mais avec un certificat d’inscription
de M. Tcheriaga Denis, qualité : directeur général adjoint du
Combinat métallurgique d’Akhtarsk, à quatre semaines de formation au poste d’“administrateur
anticrise” sous les auspices de l’Académie des finances – une obligation
légale pour quiconque prend les commandes d’une entreprise. Il a été signifié à
Denis qu’il ne couperait pas aux examens et qu’il aurait intérêt à ne pas trop
patauger.


— Les études ? Au point mort, lâche Denis bougon.


Dans le couloir, il rencontre Irina : toute peinte en rouge
par le gel, superbe, vêtue d’une longue pelisse sans commune mesure avec la
vieille doudoune made in China qu’elle portait le jour de son hospitalisation, il
y a un mois et demi. Denis se souvient très bien du jour où Izvolski avait
supplié Irina d’accepter de l’argent pour acheter autre chose qu’un jean et un
anorak. Il s’en souvient d’autant mieux qu’Izvolski avait chargé Boris Semenov
(représentant de l’antenne moscovite d’AMK) de s’en occuper au lieu de
lui demander à lui Denis.


Tcheriaga ne peut s’empêcher de penser que sans elle, Izvolski sur
son lit d’hôpital n’aurait jamais fait preuve d’une telle patience et constance
de caractère, toutes choses dont le directeur surnommé le Lingot était jadis
totalement dépourvu. Et qui sait : aurait-il pu s’en sortir à ce point s’il
avait été seul, désespéré, se méfiant de tous ?… Il ne lui laisse plus
faire un pas à l’écart, et son visage s’illumine à chaque fois qu’Irina entre
dans sa chambre. Qu’une autre s’occupe de lui, infirmière ou aide sanitaire, et
c’est le Lingot capricieux qui revient au galop. Bien sûr, pas question pour
Irina de travailler. Elle a dû prendre un congé sans solde en attendant les
vacances universitaires. Maintenant, elle connaît tout le top-management d’AMK
et se révèle plutôt bien informée des affaires du combinat. Izvolski ne l’éconduit
presque plus quand il reçoit la visite d’un adjoint ou d’un agent. Bien au
contraire, il écoute le rapport de ses subordonnés la tête à la renverse, ses
doigts tripotant faiblement – très faiblement – la petite menotte d’Irina
à mesure qu’ils recouvrent leur mobilité. Étant d’un naturel spontané, la
plupart des Sibériens s’expriment sans retenue de langage en présence de la
dame, à tel point qu’Irina, plutôt sèchement, en fait un jour la remarque à
Izvolski. Elle aura appris durant ce temps plus de tournures idiomatiques
tirées du tréfonds de la langue grand-russienne, qu’elle n’aura percé de
mystères sur la technologie des métaux.


— Slava, excuse-moi, mais ton Skorosko est-il seulement
capable d’expliquer pourquoi le générateur de la centrale thermique ne tient
pas la fréquence sans employer cinq fois le mot “putain de” ?


Izvolski fera une sérieuse remontrance à l’ingénieur en chef qui, la
fois suivante, n’emploiera ce mot que trois fois.


Bref, Irina s’est prise d’amitié pour tout ce monde et, pour
étrange que cela paraisse, ne marque plus ses distances que devant Denis. Cette
défiance remonte au matin maudit du 1er janvier où Irina ébahie
a surpris Tcheriaga au lit avec une fille dont la pose et l’occupation du
moment n’autorisaient aucune liberté d’interprétation. En femme de bonne
éducation, Irina était aussi choquée que si elle avait ignoré qu’il existait au
monde des prostituées dont les hommes s’attachaient les services.


Dès lors s’est brisé le prisme rose à travers lequel Irina
regardait le chef de la sûreté du combinat, lui laissant découvrir un tout
autre Tcheriaga. Audacieux et intelligent, certes, mais peu regardant sur les
convenances, usant de sa place de régent non seulement pour défendre les
intérêts du combinat, mais aussi pour satisfaire de viles ambitions
personnelles en coupant l’oxygène à quiconque pourrait briguer sa place ou bien
se serait rendu coupable de malignité à son encontre par le passé.


L’ancien Tcheriaga était peut-être plus délicat et plus fin que l’ancien
Izvolski, mais le nouvel Izvolski, diminué, refusant presque de se nourrir
malgré l’empressement des médecins et demandant à être materné en permanence, se
distingue avantageusement de ce vizir imbu de sa personne qu’elle voit
débarquer d’une Mercedes blindée sous l’escorte d’une bande de furieux molosses.
Forte d’un instinct maternel exacerbé, Irina ressent le besoin de s’occuper d’un
homme… et certes pas d’un type encadré d’un peloton de mitrailleurs.


C’est à peine si Irina marque le pas en apercevant Denis qu’elle n’a
pourtant pas vu depuis deux jours (il a fait le compte). Elle lance un éclair
de ses dents blanches, laisse glisser sa pelisse dans les mains d’un garde
prévenant et s’efface derrière la porte de la chambre d’Izvolski.


Elle sent d’emblée un changement dans l’humeur du malade. Izvolski
est étendu les yeux mi-clos. Il a fallu qu’Irina s’approche pour que son visage
ingrat et décomposé s’anime enfin d’un sourire qui le transfigure. Elle s’accroupit
et promène prudemment ses doigts sur sa joue piquante, effleure sa tempe où
trépide une veinule bleue diaphane.


— Il se passe quelque chose, Slava ?


Il ouvre les paupières.


— Rien de grave. Le camarade gouverneur a décidé de chasser l’iziubr
à son tour. Il demande vingt pour cent des actions de l’usine.


— En quel honneur ?


— Il paraît que je les ai achetées aux enchères d’une façon
irrégulière…


Irina le dévisage d’un regard plein d’amour et d’attention.


— Il est du côté de la banque maintenant, c’est ça ?


— Il est de son côté à lui : il voit que le lion est malade
et veut croquer un morceau de l’héritage…


Irina presse soudain ses petits doigts fins.


— Seigneur, quelle fripouille ! Tous des fripouilles !
Dire que c’est toi qui l’as fait gouverneur ! Il devrait être à ta merci !


— Ah ! mon cœur, ce n’est qu’un gouverneur. Un jour à la
merci de son maître, il le mange le lendemain…


— Que va-t-il se passer maintenant ?


Il pousse un petit rire sarcastique.


— Maintenant, ma belle Irotchka, il faut s’attendre au pire. Quand
on tient la justice et le fisc, on n’en fait qu’à sa guise. Imagine qu’une
firme de la région voisine crédite le compte de l’usine d’une somme d’argent
équivalant à cinq cents salaires. Sans contrat, sans rien, sinon quelques
bafouilles tellement brouillonnes qu’une chatte n’y retrouverait pas ses petits.
Trois mois plus tard, elle demande notre mise en faillite : sous prétexte
qu’elle a payé des laminés qu’elle n’a jamais reçus. Et crac ! le tribunal
d’arbitrage lui donne raison et dépêche un administrateur. Une semaine se passe
et crac ! l’administrateur se plaint devant la justice d’être entravé dans
sa mission par la direction de l’usine…


— C’est possible ?


— Tout à fait. J’ai moi-même envisagé de faire le coup à l’usine
de tuyaux laminés de Sounja. La comptabilité d’une grosse usine peut très bien
ne pas remarquer l’entrée d’une telle somme. Elle voit un peu d’argent qui
entre, c’est tout… En revanche, s’il existe un contrat non suivi d’un paiement,
là c’est autre chose. Mais dans le cas contraire… (Il se tait puis ajoute :)
Maintenant, tous les chacals vont aller à la mangeoire. Les énergéticiens
seront déchaînés. Les douanes feront des saisies à tour de bras… Sans parler
des gens du fisc, charognards dans l’âme. Cette gentille petite conversation d’hier
nous coûtera une cinquantaine de briques. En dollars, s’entend.


— Pardonne-moi si je dis une bêtise, mais… peut-on faire la
paix avec la banque ?


— Non.


— Slava, excuse-moi, c’est une question qu’on ne te posera
jamais en face, mais comment se fait-il que… tu te présentes comme le gentil, et
la banque comme le méchant ? Car enfin… tu as acquis ces actions de la
même manière que la banque, non ?


— On peut dire ça.


— Où est la différence, alors ?


— Vois-tu, tôt ou tard il faut choisir ce qu’on veut : gagner
de l’argent pour prendre le large direction Hawaï ou bien vivre en Russie. Si
on veut faire du fric et après moi le déluge, il faut agir d’une certaine façon ;
mais si on veut rester, d’une tout autre façon. Ne pas considérer les gens
comme des Kleenex. Ni les usines comme des rasoirs jetables – j’achète, je
jette. Quand on veut travailler en Russie, on apporte son argent en Russie. C’est
une connerie de le garder en Suisse. On peut assurer ses arrières, bien sûr, comme
une petite vieille qui fait une cagnotte pour ses obsèques. Mais l’argent doit
travailler. Et il ne trouvera pas meilleur rendement qu’en Russie.


— Mais est-ce que les banques ont forcément vocation à ne
penser qu’aux îles Hawaii ?


— Une banque et une entreprise, ce n’est pas la même
construction. Qu’est-ce que de l’argent en banque sinon des chiffres sur des
comptes ? Cet argent est là maintenant, en Amérique l’instant d’après, à
Chypre deux minutes plus tard. Une banque, c’est comme un pissenlit. Souffle
dessus et tout s’envole offshore. Une entreprise marche autrement. Elle a des fonds
fixes. Avec la meilleure volonté du monde, je ne peux pas transférer un
haut-fourneau aux Bahamas par satellite. (Un rire narquois.) Chaque banque a
son plan X. À la moindre alerte, l’argent passe offshore et, passeport
en poche, bonjour les Seychelles. Il suffit de rembourser les créanciers qui
peuvent te tuer. Pas les autres. Pourquoi les banques russes attirent-elles les
épargnants ? Pour avoir de quoi payer ceux qui peuvent te tuer. Dans les
finances, on parle d’actifs à l’aune du risque. Eh bien, les banques russes ont
inventé un nouveau concept en matière de finances mondiales : les passifs
à l’aune du risque. C’est-à-dire des passifs à rembourser ou non selon les cas,
quitte à dévaliser les autres pour ne pas essuyer un pruneau servi par une Kalachnikov.


L’air pensif, il plisse les yeux. Toujours accroupie devant lui, Irina
laisse pleuvoir ses longs cheveux clairs sur sa joue mal rasée.


— Tu es pâle, mon doux soleil. Je t’embête, hein ? (Elle
secoue la tête.) Si, si, je le sais. Je ressemble à quelque chose d’intermédiaire
entre un homme et une bille de bois, infoutu de me coucher sur le flanc, toujours
à faire des caprices. Un lingot, en un mot…


— Ce ne sont pas des caprices.


— Et si tu allais changer d’air, hein ? En Argentine, par
exemple, il fait chaud là-bas à cette saison. Ou un peu plus près… à Chypre… pas
pour longtemps.


Elle ne fait que sourire. C’est la deuxième ou la troisième fois
que Slava lui offre de changer d’air. Une fois, malgré ses protestations, le
service de la sûreté lui a même soutiré son passeport pour le lui rapporter
deux jours plus tard avec un visa, une carte de crédit et des billets d’avion
pour une destination chaude : les Açores, croit-elle se souvenir. Le
Lingot avait exigé qu’elle parte d’un ton sans appel mais, à mesure qu’approchait
le moment du départ pour l’aéroport, il se faisait de plus en plus sombre et
capricieux.


Quand le chauffeur inquiet a fait dire aux gardes qu’encore quinze
minutes et elle raterait l’avion, Irina a quitté la chambre puis, après un quart
d’heure passé dans la jeep qui ronronnait au point mort, est remontée en flèche.
Comme un gosse, le Lingot a explosé de joie.


— Je n’ai pas envie de partir.


— Sors au moins ce soir. On a des billets pour Rostropovitch. Ça
te plaira, vas-y.


Elle regarde attentivement Izvolski. Un billet pour le théâtre ou
pour le concert, c’est tout autre chose que la Thaïlande. Cela signifie qu’il
aura la visite de Tcheriaga accompagné d’un certain Voliev, électronicien, et
que lorsque celui-ci aura inspecté toutes les fissures de la chambre puis
bouché les fenêtres à l’aide de lourdes plaques métalliques disposées entre les
volets, Izvolski et Tcheriaga parleront durant deux ou trois heures.


— Et toi, tu aimes la musique ? demande Irina.


— Non.


— Aucune ?


— La classique, non ; quant aux variétés, je n’arrive pas
à les digérer.


Irina sourit.


— Décidément, tu n’aimes rien du tout. Ni les chats, ni les
chiens, ni la musique, ni les communistes.


— Toi je t’aime. Vas-y, sors un peu te changer les idées. C’est
oui ?


— Bien sûr.


Elle est flanquée d’un garde du corps d’une trentaine d’années, haut
de taille, beau gosse, tiré à quatre épingles, aux manières de businessman bien
élevé. Apparemment pas plus porté sur la musique qu’Izvolski, il passe tout le
concert à s’ennuyer royalement, scrutant l’entourage dans l’hypothèse d’un
danger éventuel qui menacerait celle dont il assure la protection.


Irina n’est pas pressée, sachant Izvolski en bonne compagnie pour
la soirée. Elle quitte la salle de concert à dix heures et demie parmi la foule
ravie des spectateurs. Dans le vestibule, un bel homme l’approche avec de
grands yeux gris piqués d’une pointe de glace.


— Pardonnez-moi, Irina Grigorievna, vous ne me connaissez pas…


— Je vous connais, vous êtes Guennadi Serov, le vice-président
d’Iveko.


Elle ne l’a jamais vu en chair et en os mais elle est douée d’une
remarquable mémoire des visages, et c’est bien ce visage-là qu’elle a vu dans
une pile de photos qui traînaient sur la table de chevet d’Izvolski.


— Oh !… Pardonnez-moi…


Serov lui jette un regard légèrement en biais, attentif et
malicieux. L’ex-aviateur, joli garçon et fieffé Don Juan, a parfaitement
conscience de l’impression que son physique exerce sur les femmes. Au vrai, il
a même tendance à se surestimer quelque peu. Ces dernières années, en effet, les
femmes se montrent peut-être moins impressionnées par le physique que par le
portefeuille d’un homme devenu, à ce qu’on dit, propriétaire associé de l’une
des plus grosses banques du pays.


— Irina Grigorievna, j’aimerais vous parler…


— Nous n’avons rien à nous dire, répond Irina en passant son
chemin.


Serov la prend délicatement par le bras. Le garde du corps se met
sur le qui-vive. Fût-il un chien qu’il eût l’encolure hérissée de jarre.


— Irina Grigorievna ! Je ne veux pas vous enlever, je ne
fais pas un mystère de cette rencontre…


— Nous n’avons rien à nous dire, répète Irina. Si vous y tenez,
vous pouvez parler à Viatcheslav Arkadievitch.


— Eh bien non ! Je ne peux pas lui parler ! s’écrie
Serov en levant les bras. Vous le savez pertinemment ! On ne me laissera
pas faire un pas dans la clinique ! On me dirigera vers Tcheriaga et
consorts, or lui…


Il fait un geste dépité. Irina hésitante semble solliciter son
garde du corps d’un regard interrogateur. L’autre cille en signe d’approbation.


— Eh bien soit, dit Irina à contre-cœur, de quoi s’agit-il ?


Serov, d’un pas félin, la conduit dans le foyer où sont disposées
quelques buvettes. Il choisit une table dans un coin, à l’écart de la musique
et des rares consommateurs.


— Irina Grigorievna, le sort du combinat m’inquiète. L’une des
meilleures entreprises du pays va droit dans le mur. Querelles, zizanies, fisc,
chemin de fer… à ce train-là, à force de disputes, il ne restera plus rien du
combinat d’ici l’été prochain…


— Ne vous en prenez qu’à vous-même…


Il fait un geste de douleur.


— Ne parlons pas des erreurs passées. Ce n’est pas constructif.
Ce qui est constructif, c’est que nous avons un ennemi commun : le
gouverneur, les fournisseurs de ressources énergétiques, l’inspection fiscale… Dans
un tel contexte, nous aimerions conjuguer nos efforts.


— Qu’est-ce que ça veut dire, conjuguer ses efforts ?


— Nous créons conjointement une société offshore. Les profits
du combinat vont offshore et sont partagés moitié moitié entre les deux
actionnaires indépendamment de leur nombre de parts.


— Ce n’est pas avec moi qu’il faut discuter ces choses-là, dit
Irina.


— Avec qui alors ? Avec Tcheriaga ? Irina
Grigorievna, le problème c’est justement qu’Izvolski est constamment désinformé.
Il est entièrement sous l’influence de Tcheriaga. Or Tcheriaga, croyez-moi, est
loin d’être la meilleure candidature au poste de directeur général par intérim
en ce moment. C’est par sa faute que les rapports avec les gouverneurs se sont
détériorés. C’est lui qui prodigue des goujateries à droite et à gauche. C’est
lui qui table sur l’exacerbation de nos conflits. Parce que pour tenir l’usine,
le directeur adjoint de la sûreté a besoin d’une situation extrême. Il est
objectivement intéressé à dramatiser la situation et à brouiller Izvolski avec
tous ceux qui pourraient le remplacer.


— C’est la raison pour laquelle vous lui avez proposé un
million de dollars en échange de son ralliement ?


Serov paraît sincèrement étonné.


— Nous ? Quand ça ?


— Dès le départ. C’est lui qui nous l’a dit.


— Mensonge, ricane-t-il, un nouvel exemple de mensonge à la
Tcheriaga.


Irina se lève.


— Vous m’avez tout dit ?


Serov s’incline. Avec une légère désinvolture il attrape la main d’Irina
et baise ses doigts longs et délicats aux ongles coupés court.


— Vous êtes ravissante, Irina Grigorievna. Vraiment, j’envie
Izvolski. Je serais heureux d’être alité à sa place.


Il exécute une révérence, claque militairement des talons et se
dirige vers la sortie. Ses lèvres ont laissé une empreinte mouillée dans le creux
de la main d’Irina. Elle court aux toilettes et se lave longuement, frénétiquement
les mains. Il lui semble alors voir glisser sur sa peau un serpent très joli. Et
très venimeux.


Quand elle rentre à la clinique, elle trouve la chambre vide. Seule
une senteur éthérée d’homme atteste qu’elle avait vu juste : Izvolski
vient de tenir une réunion secrète. Irina connaît le parfum de Tcheriaga :
une exhalaison de cannelle mêlée à un déodorant piqué de menthe. C’est une
odeur de cannelle, justement, qui flotte dans la chambre, et cette odeur l’importune
depuis peu.


Intuitive, elle n’a pas l’impression qu’il n’a été question que de
la défense juridique et financière du combinat. Ni Izvolski ni Tcheriaga ne
sont hommes à camper sur des positions défensives. La trêve dure déjà depuis un
mois entre la banque et le combinat. Le front est calme, trop calme, et la
sensation gagne Irina que cela prépare une vaste offensive avec artillerie
lourde et substances toxiques. Elle a terriblement peur pour Viatcheslav.


— Alors, ce concert ? demande Izvolski.


— J’y ai rencontré Serov.


— Tiens donc ! Je ne lui connaissais pas de penchant pour
la musique classique. Ça fait toujours plaisir de savoir qu’on m’accorde une
telle attention et qu’on suit à la trace la voiture de ma fiancée… Et que te
voulait-il ?


De la façon la plus fidèle possible, Irina rapporte sa conversation
avec Serov. Viatcheslav est tout ouïe.


— Et que voulait-il d’après toi ?


— Je crois qu’il voulait salir un peu Denis. Que tu cesses de
lui faire confiance.


Izvolski rit de bon cœur.


— Ah ! Irotchka, encore un mois et je t’aurai
définitivement dépravée. Un “nouveau Russe” mignon comme tout t’aborde au
concert, te baise la main et te déclare qu’il aimerait aider Akhtarsk, et tu n’y
vois qu’une pique lancée à Denis… Embrasse-moi.


Irina l’embrasse avec précaution, d’abord sur le front puis sur ses
lèvres larges légèrement crevassées par une réaction allergique aux médicaments.


— Et cette histoire avec le gouverneur, Slava, que peux-tu
faire ?


— Beaucoup de choses. Cesser tout paiement au profit du budget
régional. Racheter les créances de la région. Attaquer le gouverneur à l’assemblée
législative. Le faire jeter en prison…


— Pour quel motif ?


— Je ne connais aucun gouverneur de Russie qui ne soit pas
passible d’une peine de prison.


— Un exemple ?


— Un exemple ? Il existe un fonds de promotion du gaz
dans la région. Cette année, il a été financé à deux cent soixante-dix pour
cent. Le fonds salarial des enseignants l’a été à trente pour cent, mais celui
de promotion du gaz, à deux cent soixante-dix. Trois cents millions de roubles
ont été dépensés. Six kilomètres de conduites de gaz ont été installés. Qu’en
a-t-on à foutre dans les villages du nord d’une région charbonnière, je te le
demande ?


— Et qui est à la tête de ce fonds ? Le fils du
gouverneur ?


— Tu raisonnes à l’ancienne, mon trésor. Le fonds est dans les
mains d’un certain Afanassi Stivitski, plus connu sous le sobriquet de l’Iroquois.
Un garçon charmant, à peine plus âgé que moi. Un peu coléreux, d’où son surnom.
Un jour, sous les yeux d’une dizaine de témoins, il a tiré à bout portant sur
un chauffeur qui venait de lui faire une queue de poisson. J’en reviens au
fonds : j’ai parfaitement le droit de me plaindre à la procurature parce
qu’un budget régional n’est pas une cagnotte à malfrats.


— Tu le feras ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que nous payons la région en conduites de gaz au prix
de quinze mille roubles le mètre alors que la cotation du marché est à sept
cents roubles. Ça diminue nos impôts de vingt fois. Voilà le problème, vois-tu.
Tout est lié dans la région. J’ai une montagne de pièces compromettantes pour
le gouverneur mais lâcher le morceau reviendrait à me faire une crasse à
moi-même ou à des gens qui détestent les crasses. La banque, elle, ne se ferait
aucun tort à verser les mêmes pièces à charge. Au contraire, cela jetterait (ouvrez
les guillemets) une lumière crue sur l’ampleur de la corruption dans laquelle a
sombré le pouvoir régional qui viole le budget avec son complice le combinat d’Akhtarsk.


— Et tu… ne violes pas le budget ?


— Non.


— Depuis combien de temps les enseignants sont-ils sans
salaire ?


— Dans ma ville, tous les enseignants sont payés. J’ai un
compte bloqué en banque à cet effet, il n’y a donc pas d’arriéré. Les retraités
ont une rallonge de cinq cents roubles à leurs pensions. Deux écoles neuves ont
été construites. Un jardin d’enfants.


— Ça n’empêche pas les enseignants de ne pas être payés à l’échelle
de la région. Or ils le seraient si tu payais ta part en argent et non en conduites
de gaz.


— Si je payais en argent, l’Iroquois serait vingt fois plus
riche. Comme je ne peux pas faire autrement que de payer pour la promotion du
gaz, autant limiter les dépenses. Je suis las de me battre contre tous.


Irina se tait un temps.


— Tu es un bon polémiste, Slava, dit-elle enfin, mais je ne
crois pas que tu aies raison.


— En quoi mentirais-je ?


— Est-ce que tout le monde paie vingt fois moins cher à ce
fonds de promotion du gaz ?


— Ça dépend, ma belle, du poids de chacun dans la société. AMK
paie vingt fois moins cher. L’usine de tuyaux laminés d’Akhtarsk, deux fois
moins cher. Et le café de L’Hirondelle et compagnie paie plein pot sans
piper. Tout le charme du système tient à ton statut. Quand AMK paie un
kopeck, L’Hirondelle paie un rouble. (Irina pouffe, il s’en offusque :)
Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle…


— Non, rien. Il y avait un savant, au Moyen Age, Henry de
Langenstein, qui disait que le prix payé pour un bien devait dépendre du rang
de chacun.


— Tu vois bien ! Nous avons construit une économie
médiévale. Pardonne-moi, mais je ne peux pas guerroyer contre une formation
sociopolitique. Je ne suis pas un révolutionnaire. Je suis un directeur.


— Tu n’es pas un directeur. Tu es le prince de la cité d’Akhtarsk.
Et les princes… (Elle prend son courage à deux mains :) Dis-moi, qui tient
le commerce des prostituées dans l’hôtel ? Tcheriaga ?


— Commen-ent ?! s’étonne-t-il sans tiquer. D’où tiens-tu
ça ?


Elle, terriblement gênée :


— Eh bien, une fois, je suis sortie me promener dans le jardin…
c’était le premier jour, personne ne me connaissait… Quand je suis rentrée, il
y avait un nouveau garde dans le hall. Il m’a toisé d’un air vicieux et m’a dit :
“C’est pour qui, mademoiselle ?” J’ai vu la réceptionniste lui faire des
grands signes affolés… Plus tard, j’ai tout compris…


Irina n’en dit pas plus. Que l’hôtel soit fréquenté de prostituées,
elle ne l’avait compris qu’au matin du 1er janvier en entrant
dans la chambre de Tcheriaga.


— Et ce garde, comment s’appelait-il ? fait Izvolski
furieux.


— Quelle importance, enfin… C’est Denis qui les a mises en
place, dis-moi ?


— Non, bien sûr. Il est au-dessus de ça.


— C’est du ressort de qui, alors ?


Izvolski, question contre question :


— Denis te plaît ?


— Non.


— Mais il te plaisait avant, je dis vrai ?


— Oui, avoue-t-elle un rien gênée.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je… je le voyais autrement. Moins dur. Ce
banquier, il a raison… Denis écrase les gens. Il est dévoué à ta personne, mais
ne pourrais-tu pas exiger de lui un peu plus de… retenue, si je peux dire ?


— C’est pour cela qu’il t’a déçue ?


Elle fait oui du menton. Sa tête s’enfouit dans le bras d’Izvolski
qui la caresse. Eût-elle levé les yeux sur son visage à cet instant qu’elle
aurait eu la surprise d’y voir flotter un sourire béat et cruel.


Le lendemain de la conversation de Denis Tcheriaga avec le
gouverneur de la région, le chef du service de la sûreté de la banque Iveko,
Innokenti Loutchkov, rencontre le baron du crime la Forge, son vieux compère, au
douzième étage de son établissement.


Ceci pour un motif parfaitement légal : une grosse société
inféodée à la Forge ne pouvant récupérer son argent à la banque, c’est lui qui
se charge de régler la question, moyennant la moitié de la somme à recouvrer.


Laquelle question est vite expédiée : Loutchkov accepte de
débloquer cinquante pour cent de son dû et de partager le reste entre la banque
et le gang. Après quoi la Forge tire de sa poche un journal influent qui évoque
l’affaire des actions du Combinat métallurgique d’Akhtarsk. Selon une version
des faits qui court depuis quinze jours, et que le journal semble reprendre à
son compte comme allant de soi, les actions disparues auraient été rachetées
par les Pattes-Longues.


— Tu as lu ça ? dit la Forge en pointant le menton sur l’article.


— Bien sûr que oui, répond l’autre en haussant les épaules. Qu’est-ce
qu’ils ne vont pas inventer…


— Tous ces bobards portent ta griffe.


Loutchkov affecte un air étonné.


— D’où sors-tu ça ?


— Ne fais pas l’innocent. C’est signé. Tu brouilles les pistes ?


Loutchkov joint les doigts en toit de maison, puis les disjoint.


— Un journaliste, dit-il, est comme un chien : les os qu’il
porte à la niche sont ceux qu’on lui jette… Que ce soit telle ou telle sornette,
qu’est-ce que ça change ?


— Ça change que des gens honorables me demandent des comptes :
où sont les actions et quel est mon deal avec Iveko ?


— Eh bien, réponds aux gens honorables que tu as gagné
dix-huit briques en billets verts pour services rendus à la banque…


La Forge pointe le journal sur Loutchkov.


— Tu te fous dedans, mon vieux. Et tu me mets dans de beaux
draps. À cause de toi, on m’accuse d’avoir massacré une super-usine en Sibérie
au moment où les flics sont à l’affût du moindre prétexte pour serrer la vis. Quand
je réponds que je n’ai rien fait, on me renvoie à la figure que c’est moi qui
ai pris un crédit et que je ne suis pas homme à tourner la broche pour faire
manger les autres. On me dit : “Soit tu as raflé la mise, soit tu tiens le
pot de chambre de la banque Iveko. Tu te prends pour le ministre de l’Économie
pour leur faire toutes ces courbettes ?” Il y en a même qui font le
rapprochement avec l’affaire d’Izmaïlovo.


— Tu ne m’auras pas au bluff, dit Loutchkov, tu es toi-même le
roi de la bavure. Zaslavski, c’est moi qui l’ai trucidé peut-être ? Et qui
a laissé faire le SOBR d’Akhtarsk ? Si ton Élan avait su se tenir, tout
aurait été réglo…


— Holà ! Que veux-tu dire par là ? L’idée de la
rançon n’est pas venue de l’Élan ! Je cite tes propres paroles : “Dès
que le crédit sera perdu, leurs soupçons devront se porter sur vous.” Ils ont
dévasté sa datcha ! Et tu fais mine d’être hors du coup ! On a rempli
le contrat, nous. Tout est nickel de notre côté. C’est toi qui as massacré le
boulot. Je te l’avais pourtant dit clairement : engage l’Élan, il
flinguera le Lingot proprement, sans lézard. Mais tu as décidé d’économiser
trois kopecks en enrôlant des bœufs. Le Lingot est vivant et empeste la moitié
du pays…


— Mes bœufs, ils avaient déjà dégommé des présidents. C’est un
miracle que l’autre en ait réchappé. Je ne suis pas là pour assumer tes
problèmes.


— Ce ne sont pas mes problèmes, mais les tiens. Si je veux
rester propre aux yeux des frères la crapule, je dois ramasser vingt pour cent
d’AMK. Par contre, si tu m’envoies valser, tu auras la visite du gang d’Izmaïlovo
qui te fera payer le carnage de l’an dernier, je suis clair ?


Loutchkov se mord les lèvres. Dans un contexte où la banque a gelé
les comptes de ses clients sous prétexte de crise, perdre l’appui des Pattes-Longues –
le bras armé clandestin de la banque – serait un luxe inexcusable.


— Vingt pour cent, c’est trop.


— Pourquoi ? Tu gardes le bloc de contrôle.


— Le gouverneur de la région en demande aussi vingt. Vingt
plus vingt, à ce rythme-là nous n’aurons plus que des cacahuètes.


— Je pense qu’on pourra conclure un deal avec le gouverneur, dit
la Forge. Nous sommes bien implantés à Sounja.


— Tu peux toujours piquer sa part de gras au gouverneur, mais
je te souhaite bien du plaisir pour mettre la main sur les actionnaires.


Le nombre augmente impétueusement des soupirants qui prétendent à
la main et au cœur du Combinat métallurgique d’Akhtarsk.


Denis Tcheriaga rentre à Akhtarsk le 16 janvier, deux jours
après s’être entretenu avec Izvolski : une demi-journée à Moscou, une
autre à Genève, et le reste du temps passé dans les avions.


Après une journée de travail tranquille, le directeur général par
intérim reçoit un coup de téléphone des bureaux du gouverneur. M. Doubnov
lui-même s’enquiert “de la réaction de Viatcheslav Arkadievitch à ma
proposition”.


— La réaction de Viatcheslav Arkadievitch est négative, dit
poliment Denis.


— Tiens donc, répond le gouverneur avant de raccrocher.


Le lendemain matin, la police fiscale du chef-lieu de région se
présente au siège de l’usine. Le convoi arrive à dix heures du matin avec un
transporteur de fonds blindé, sans doute prévu pour les documents à saisir, et
accompagné de trois jeeps pleines à craquer de combattants d’une brigade d’intervention –
cagoules noires, tenues de camouflage, pistolets-mitrailleurs.


Ces messieurs en treillis présentent tous les mandats requis en
pareil cas et quelques-uns d’entre eux entreprennent une fouille en règle des
gardes armés de l’usine pour vérifier la légalité de leurs armes. Mais les
permis sont produits en bonne et due forme, y compris pour le Sig-Sauer
de Vitia Kamaz, ce qui n’empêche pas les hommes du groupe d’intervention de
flanquer nez à terre tout le staff de la sécurité.


— Doucement les gars ! dit Vitia Kamaz, vous êtes dans
une usine métallurgique, pas dans un repaire de gang. Vous avez beau faire, je
suis quand même chef adjoint d’une succursale à flics.


— Je sais l’espèce de chef adjoint que tu fais ! lui
répond non sans raison le meneur du groupe, un jeune colosse à la tête encagoulée,
à travers trois petits trous pour la bouche et les yeux.


Sa réplique une fois dite, Vitia Kamaz est poussé dans le couloir
et roué de coups. Frapper Vitia n’est pas une tâche aisée, si docile et
raisonnable soit-il dans cette situation. Néanmoins, grâce aux efforts
conjugués de quatre policiers qui travaillent de la crosse et de leurs rangers,
la besogne est accomplie jusqu’au bout.


Présent sur le territoire de l’usine, Denis accourt au bout d’un
quart d’heure de perquisition. Les portes des bureaux sont grandes ouvertes, les
archives pleuvent par brassées dans des cartons posés çà et là. Fediakine sort
le bout du nez de son bureau, tel un coucou de son horloge, plutôt décontenancé
qu’effrayé.


Dans le couloir, sous les yeux de tous, le corps de Vitia Kamaz
forme un tas éloquent.


— Qu’est-ce qu’il vous a fait ? demande Denis.


— Résistance à des agents des forces de l’ordre dans l’exercice
de leurs fonctions, lui répond-on.


Denis affiche un calme olympien. Seuls ses yeux tirés et ses lèvres
blanches à la commissure pourraient montrer à un observateur attentif combien
le régent d’Akhtarsk est excédé par la perquisition. Il en demande la raison :


— Exportations fictives, lui répond-on.


Même pagaille dans le bureau de Denis, et donc celui d’Izvolski. Du
haut de leur mur, Dmitri Tchernov et l’amiral Koltchak en uniforme observent
les sévices d’un air désapprobateur. Deux inspecteurs impassibles déversent le
contenu des tiroirs sur la moquette. Un Beretta à treize coups tombe
sourdement au sol. Izvolski le gardait là pour l’esbroufe et Denis avait oublié
de s’en débarrasser.


— D’où sort ce flingue ? demande un major ragaillardi par
sa découverte.


— Un cadeau du gouverneur, affabule Denis sans l’ombre d’une
gêne.


— Pour vous ?


— Pour Viatcheslav Arkadievitch.


Ils n’iront pas voir Izvolski pour l’arrêter sur son lit d’hôpital.
Par contre, si Denis se retrouve en cage pour recel d’armes sans permis, le
Lingot lui taillera une veste.


Un téléphone blanc se met à sonner sur le bureau directorial et le
major décroche avec l’air de qui prend son temps.


— C’est pour vous, dit-il en tendant le combiné à Denis.


— Denis Fedorovitch, résonne la voix du gouverneur à l’élocution
familière, c’est la deuxième fois que je vous sollicite sur ma proposition. D’ordinaire,
je n’appelle jamais deux fois…


— Et tu fais bien car je comprends que tu n’aies pas envie d’en
prendre deux fois plein la gueule.


— Passe-moi l’autre, se durcit la voix du gouverneur.


Le major reprend le combiné.


— Oui. Oui. Nous cherchons. Tenez, nous avons déjà trouvé une
arme non déclarée. Il paraît que c’est un cadeau de vous… Oui, c’est bien ce
que je pensais. On lance la procédure, cela va de soi.


Outre les papiers, le bureau d’Izvolski regorge de présents de
toutes parts, entre bibelots et objets de valeur. Une armoire vitrée renferme
une cruche d’Oural en malachite massive et d’antiques netsukes japonais, sans
oublier un beau cadeau des collègues du Grand Nord : la statuette d’un
iziubr en platine poinçonnée Nord-Nickel et gravée des mots : À
Viatcheslav Izvolski.


Tout cela, papiers et objets confondus, disparaît presto dans les
boîtes en carton sans le moindre inventaire. N’y tenant plus, Denis rappelle à
ses anciens collègues, dans un registre déclamatoire, l’article 176 du
Code de procédure pénale qui stipule que “tous les articles et documents saisis,
ainsi que tous les biens, doivent être consignés dans un procès-verbal ou un
inventaire en annexe avec indication précise de la quantité, de la mesure, du
poids ou de leurs particularités, voire de leur prix.”


— C’est qu’il est instruit avec ça ! persifle le major en
prenant sur le bureau une divinité chinoise en jade, toute en rondeur et en
bonhomie.


— Remets ça en place, dit Tcheriaga.


— Quoi ça ?


— Remets ce truc en place.


Le major examine la divinité d’un œil neuf et scrutateur.


— C’est une pièce d’antiquité, ou quoi ?


— Sans doute pas. Mais Slava l’aime beaucoup.


— Donc, c’est pas une antiquité ?


— De la pure pacotille. Ça ne vaut pas plus cher qu’un agent
de la police fiscale.


Le major lâche la statuette. La divinité s’écrase au sol. Denis s’y
précipite. Mauvaise chute : le petit dieu joyeux a perdu une minuscule
oreille de néphrite.


— Oh ! pardon, Denis Fedorovitch. Je l’ai pas fait exprès.
Mais c’est de la pacotille, vous le disiez vous-même.


La police fiscale à peine arrivée, le bruit se répand qu’un malheur
frappe à la porte de l’usine (un ingénieur ayant demandé pourquoi ce blindé à l’entrée).
La télévision locale arrive une demi-heure après le début de la perquisition, aussitôt
amochée par le groupe d’intervention, ce dont elle se plaindra en direct.


Encore une demi-heure de passée, et une foule commence à se presser
devant le siège de l’usine, qui venant à pied, qui en voiture, principalement
des ouvriers en repos. Vers midi, la place déborde déjà loin à l’extérieur, bloquée
par des centaines de vieux tacots, marques étrangères comprises.


L’inassouvissable camarade Sentchiakov, directeur général de l’usine
d’hélicoptères de Kongarsk, est l’un des premiers à manifester avec un ramassis
de bruns-rouges arborant un grand drapeau marqué des mots “Mort aux bourges !”
Que Viatcheslav Izvolski, propriétaire du bloc de contrôle du cinquième
combinat métallurgique au monde, soit le principal bourgeois de la région ne
semble pas les déranger outre mesure.


Même tendance au rassemblement du côté intérieur, mais avec moins
de monde, les ouvriers ne pouvant abandonner leur poste. Chacun poireaute une
quinzaine de minutes et s’en retourne d’où il vient.


Trop occupée à l’intérieur, la police fiscale ne se soucie guère du
cours des événements à l’extérieur. Et quand un lieutenant effarouché du groupe
d’intervention vient annoncer au grand imprésario de l’opération que la foule
est à deux doigts de s’engouffrer dans le bâtiment, le major se contente d’en
rire. Vieux briscard arrogant, il a l’habitude de voir tout le monde en déroute
à l’arrivée de la police fiscale, et tout le monde en pleurs après son départ. Aussi
accueille-t-il le message du lieutenant comme l’histoire de la poule picorant
un faucon. Néanmoins, son visage s’assombrit quelque peu quand il glisse un œil
sur la foule à travers les persiennes.


— Ça a l’air de crier pas mal au-dehors, dit Denis, vous
feriez mieux de partir au plus vite.


Le major marque une hésitation. Toutes les archives n’ont pas
encore été chargées dans le blindé. Or la consigne est de tout saisir. Les gens
du fisc ont la manie de tout rafler sur leur passage, que cela serve ou non les
intérêts de l’accusation. Quand bien même ils n’y trouveraient rien à redire
par la suite (hypothèse improbable sachant qu’ils trouveront toujours dans les
dossiers ce qu’on leur demande, fût-ce un crocodile), la perquisition n’en
paralyse pas moins le fonctionnement de l’entreprise.


Certes l’usine avait fait copie de toutes ses archives, ayant
envisagé le risque de saisie, mais cela ne la met pas pour autant à l’abri des
désagréments.


— Vous craignez qu’on dégote quelque chose d’intéressant ?
renvoie le major. On se passera de vos conseils, Denis Fedorovitch.


Denis ne répond pas.


Roi de la bêtise et de la chicane, le major se fait attendre encore
une bonne heure et demie avant de se montrer de nouveau dans le bureau
directorial.


— Je vous emmène, apprêtez-vous.


— En quel honneur ?


Sur un signe du major, deux hercules lui tordent les bras dans son
dos et le traînent vers la sortie menottes aux poings. Ces menottes ont de quoi
le réjouir. Elles ont été fabriquées à Novossibirsk avec de l’acier d’Akhtarsk.
Denis est sûr de les reconnaître parce que ces gens-là payaient leurs commandes
d’acier en nature, c’est-à-dire en menottes. Il revoit encore Izvolski hurlant
au téléphone : “Que voulez-vous que je foute de dix mille paires de
bracelets ? Je les refourgue à qui ? Aux mafieux à prix négocié ?”
Finalement, les menottes avaient été envoyées au crédit de l’administration
régionale à un taux tout à l’avantage d’AMK. Maintenant, ces mêmes
bracelets entravent les poignets de Tcheriaga.


Sous la menace de pistolets-mitrailleurs, Denis longe le couloir. À
ses côtés clopine Kamaz, coquard à l’œil et blouson de cuir déchiré. Deux
autres se traînent à leur suite : le directeur financier Fediakine et la
chef comptable Macha Dolkina, grosse dame au rire facile plus communément
nommée mère Macha. Elle va sans menottes, cintrée d’un austère tailleur noir d’où
jaillit un jabot éblouissant de dentelle blanche, le visage encore lisse ruisselant
de mascara noir.


Immense et vide, le rez-de-chaussée du bâtiment donne sur la place
par des portes vitrées. Une fois en bas, même les plus bornés des policiers
comprennent que les choses sont en train de mal tourner. La foule fait rempart.
Elle a noyé de sa masse le fourgon blindé et les trois jeeps. Affiches blanches
et calicots rouges flottent au vent. “Honte aux sionistes et au FMI !”
lit-on sur le plus grand placard. Un bruit de verre qu’on casse, et Denis voit
voler le pare-brise de l’une des jeeps de la police fiscale garée près de l’entrée.
Des cris montent dans la foule, “À bas les youpins !” hurlent les uns, “À
bas les communistes !” lancent les autres, mais il est clair pour tout le
monde que c’est aux gens du fisc qu’on s’en prend.


Échappant à l’escorte armée, Fediakine se précipite vers la sortie
où gronde la foule.


— Au secours, les gars, faites quelque chose !


Sa course est ralentie par le passage d’un tourniquet. L’un des
molosses en armes enjambe la barrière, le rattrape et se met à le cogner de bon
cœur. Grave erreur, quand on sait que la foule est aux premières loges pour
assister à la scène derrière les portes vitrées, à seulement vingt mètres de là,
et que Fediakine, qui travaille depuis trente ans à l’usine, jouit de la
réputation du dirigeant le plus sympa et le plus proche des gens. Sentchiakov, debout
sur le perron avec un mégaphone, se retourne aussitôt vers l’assemblée.


— Honte aux valets du sionisme ! s’époumone le directeur
général de Kongarsk.


C’est alors qu’une grosse bonne femme en sarrau s’empare à deux
mains d’un drapeau de feutre rouge frappé de la faucille et du marteau et le
plante comme une pique dans l’un des policiers en faction à l’extérieur du
bâtiment.


Un drapeau n’est pas une arme étudiée pour contrer un gilet
pare-balles et un pistolet-mitrailleur, surtout dans les mains d’une retraitée.
Son coup esquivé, la dame voit filer sa broche dans la porte vitrée, après quoi
le policier lui tord le bras d’un geste cent fois répété. Elle fait ouille !
et se retrouve le derrière sur les marches, son drapeau roulant dans la boue.


— Ils ont tué la mère Nastia ! aboie quelqu’un d’hystérique.


Que la mère Nastia soit indemne, c’est l’évidence même. Mais cela, seuls
l’ont vu les manifestants du premier rang. Derrière, la foule n’a pu qu’entendre
sans voir. Or chacun sait qu’il y a aussi loin de la vérité au mensonge que des
yeux à l’oreille.


Ceux de derrière poussant ceux de devant, la foule fait irruption à
l’intérieur. Les policiers marquent une seconde d’hésitation. L’un d’eux a déjà
mis la main à sa mitraillette, mais le lieutenant Priakhine, chef de section, montre
à ce moment plus de jugeote que les autres. Craignant que les armes arrachées
passent dans les mains de la foule en furie et que les tirs pleuvent de partout
et sur n’importe quoi, il pousse un cri :


— Demi-tour !


S’ensuit un bref corps à corps. Plusieurs manifestants volent sur
le perron en écopant diverses lésions et luxations tandis que six policiers se
replient par la porte vitrée de la bâtisse aussitôt condamnée par une chaîne en
fer. Deux d’entre eux, plus dégourdis, se taillent un chemin à l’écart par où
la foule se fait moins dense, pour se perdre dans un enchevêtrement de
cheminées, entrepôts et corps de bâtiment sur une centaine d’hectares.


— Vous en répondrez ! lance le major décontenancé à
Fediakine. C’est une incitation à l’émeute !


La foule se heurte aux portes vitrées, taillées dans un verre
ordinaire, épais, verdâtre, qui n’a pas été conçu contre les chocs ou les
balles, et qui ne peut supporter longtemps la pression du dehors. Un coup de
feu éclate sèchement, signe qu’un manifestant n’est pas venu les mains vides. L’une
des vitres se lézarde et, sous les coups, vole en éclats.


Seuls cinq tourniquets séparent désormais la foule des hommes de la
police fiscale et de leurs prisonniers. Par chance le goulot est étroit et les
gens qui s’entre-écrasent peinent à se faufiler à l’intérieur.


— Ôte-moi ces menottes ! hurle Tcheriaga au major.


Mais l’autre, hébété par une situation aussi inopinée, reste planté
en caressant fébrilement le fourreau de son arme, un filet de salive s’échappant
niaisement de sa bouche.


“C’est la fin des haricots, se dit Tcheriaga. Si la foule se met à
casser du flic, nous sommes tous fichus. Les chars entreront dans l’usine et j’irai
au cachot pour tentative de renversement du pouvoir en place avec recours à la
violence. Maudit bougre de Sentchiakov !”


L’instant d’après Vitia Kamaz, repoussant les policiers qui le
tiennent, se jette vers les tourniquets. Denis voit ses deux poings se serrer, gros
comme des meules de fromage. Crac, et ses menottes tombent par terre comme si
elles n’étaient pas d’acier mais de pelure d’oignon. Puis, se retournant, il
arrache un pistolet-mitrailleur des mains d’un gars du groupe d’intervention.


— Dehors ! s’égosille l’ex-brigadier des Pattes-Longues
en forçant le tourniquet dont les mâchoires de caoutchouc, à retardement, claquent
dans le vide. Tout baigne !


Il y a bien un manifestant rétif qui tente de passer en force mais
Kamaz le cueille aussitôt par le col et hop ! il retombe dans la masse
assaillante. Encore une seconde et Kamaz débloque la sûreté de son PM. Une
rafale assourdissante crépite sur le carrelage. Une balle en ricochant brise une
vitre, quelqu’un pousse un cri en serrant son bras, atteint par une balle ou
par un éclat de carreau.


Tcheriaga et le lieutenant Priakhine, reprenant leurs esprits, se
précipitent à leur tour.


— Dehors ! crie Denis, nous arrangerons ça nous-mêmes !


Sans doute a-t-il l’air bête, avec ses menottes, à repousser une
foule de trois mille personnes et à promettre, en plus, “d’arranger les choses”.
Mais la foule, curieusement, obtempère. Il faut dire que Kamaz compte au moins
pour deux blindés.


À ce moment surgissent, dévalant les escaliers, les gars de la
sécurité, soit qu’ils aient convaincu leurs gardes de les relâcher, soit qu’ils
aient purement et simplement fait sauter la porte. Sur un ordre de Tcheriaga, un
cordon improvisé se poste devant les tourniquets, un autre s’en va boucler l’accès
à la cour de l’usine où le rassemblement s’est étendu, les uns faisant le mur à
l’aide d’un camion garé à l’extérieur, les autres forçant tout bonnement la
barrière d’entrée.


Un des agents ayant obtenu les clés du major de la police fiscale, il
retire ses bracelets à Tcheriaga. Un murmure d’indignation monte de la foule à
la vue du directeur menotté. Denis prend alors le mégaphone des mains de
Sentchiakov et se met à tonner d’une voix si forte que la cour entière paraît
vibrer. Il n’a guère conscience de ce qu’il crie. Plus tard, on lui dira qu’il
a remercié le peuple de son soutien en promettant que les coupables de ce
commando sauvage seraient punis.


Puis, laissant le mégaphone dans les mains de Kamaz, il lance aux
gens du fisc :


— Montez.


Ils ne se font pas prier. Les dernières prises de guerre jetées par
terre (des boîtes remplies d’archives), ils se mettent dans les pas de leur
escorte. Denis ferme la marche. Dans les couloirs, des secrétaires hilares montrent
les policiers du doigt. Fediakine fait des bonds autour du major en hurlant :


— Vous en répondrez, je vous le dis ! Vous le regretterez !


Denis adresse à Fediakine une gifle muette.


— De quoi ? dit l’autre tout étourdi.


— M-merci, ânonne le major sans qu’on sache s’il veut parler
de la riposte donnée à la foule ou de son interposition face à Fediakine.


Denis le toise de la tête aux pieds.


— Va plutôt sécher tes fonds de culotte, siffle-t-il.


Naturellement, l’embrouillamini ne s’arrête pas là. Vers deux
heures de l’après-midi, toutes les forces de l’ordre de la ville sont déjà au
courant. Un frêle cordon d’agents est renforcé derrière la foule, envoyé par la
police industrielle ou les services municipaux. Denis, Kamaz et d’autres feront
encore plus d’une sortie sur le perron, le mégaphone à la main, en proie à une
double crainte : passer pour un valet du pouvoir aux yeux du peuple, et
pour un rebelle aux yeux du pouvoir.


Les quinze hommes de la fiscale sont évacués au bout de trois
heures sous haute protection : un couloir humain formé par les gars de
Kaliaguine, armés jusqu’aux dents. Une escorte dépêchée sur les lieux par les
instances régionales les attendait en marge de la foule. Embarqués dans un bus,
ils ont été emmenés sur-le-champ. Toutes les archives étant bien sûr restées à
l’usine.


Puis une équipe de serruriers est appelée au siège pour réparer
toutes les portes défoncées. Revenu près des tourniquets, Denis ramasse les
menottes arrachées par Kamaz.


— Dis voir, Vadim Ignatievitch, dit-il à l’ingénieur en chef
Skorosko, on n’aurait pas livré de l’acier défectueux par hasard ?


Skorosko extrait la menotte abimée des mains de Denis et l’examine
sous toutes ses coutures.


— Zéro malfaçon. Ces bracelets-là, pour les tester, on s’en
servait d’anneaux de remorquage : une Volga derrière un camion, et roulez
jeunesse…


La foule occupera la place durant deux jours encore, chamarrée d’affiches
et de tracts. Puis le dégel est supplanté par des chutes de neige suivies de
froidures à moins trente degrés et les manifestants se replient peu à peu en
laissant sur les murs, soigneusement placardés, calicots et portraits. Le
service de l’ordre du combinat fera les comptes : treize portraits de
Lénine, sept de Plechkov (premier directeur de la branche d’Akhtarsk du Goulag
devenu par la suite adjoint de Beria et bâtisseur de Norilsk), trois de Staline
plus – allez savoir ce qu’il fichait là-dedans – un d’Ernesto Che
Guevara. En tête du palmarès : Izvolski avec vingt-quatre portraits.


Denis se rend à Moscou dès le lendemain. À peine est-il au chevet d’Izvolski
qu’il reçoit un appel de convocation à la Maison-Blanche. Longues palabres à l’entrée
entre son chauffeur et les gardes qui refusent une voiture non officielle dont
ils disent qu’elle n’est pas annoncée. De guerre lasse, Denis fait à pied le
reste de chemin jusqu’à l’entrée 20. En traversant l’esplanade, ouverte à
tous les vents, il se sent terriblement vulnérable.


Il est reçu presque tout de suite. Le vice-Premier ministre qui
demande à le voir, un homme âgé tout en lourdeur, se lève d’un bureau clair
hérissé d’une batterie de téléphones, et darde sur Denis un œil de hiérarque
menaçant. Tcheriaga se rappelle à ce moment que vingt heures auparavant, on le
poussait menottes aux poings dans un escalier. Tout de même, quelle chose
perverse que le destin.


— Je n’ai malheureusement pas la possibilité de voir
Viatcheslav Arkadievitch… commence à dire le haut fonctionnaire.


Il parle avec une voix de baryton bien posée. Les mots qu’il
articule paraissent écrits en majuscules.


— Pourquoi cela ? s’étonne Tcheriaga. Il n’est ni en
Suisse ni en Sibérie, mais dans une clinique de Moscou, à dix minutes d’ici
avec vos gyrophares… Ou peut-être n’avez-vous l’habitude que de recevoir ?


Voilà qui rend l’autre pensif. On voit bien que cette idée toute
simple (se rendre à l’hôpital au chevet d’un paralysé) n’a jamais traversé l’esprit
du fonctionnaire.


— Asseyez-vous, dit-il d’un ton brusque. Comment
expliquez-vous ce qui s’est passé hier à Akhtarsk ?


— Que s’est-il passé de spécial ? Une simple manif.


— Simple, vous dites ?! Alors que les forces de l’ordre
ont été attaquées et qu’on les empêche de remplir leur mission ? Vous avez
fait n’importe quoi ! Je suis moi-même membre du Parti communiste, mais
ces choses-là doivent être réprimées par l’armée…


— Quelles choses ?


— Des représentants des forces de l’ordre ont été lapidés. Bon
sang de bonsoir ! Si la police fiscale vous arrête et que vous opposez de
la résistance…


— Personnellement, je n’ai opposé aucune résistance, ni moi ni
Victor Sveniaguine, l’adjoint de Kaliaguine. Ce qui n’a pas empêché les agents
de la police fiscale de le frapper si fort qu’il se trouve maintenant à l’hôpital.
Et ce qui ne l’a pas empêché lui de brandir une mitraillette au bout d’une
demi-heure pour assurer la protection de ces mêmes agents contre la foule qui, dans
le cas contraire, les aurait lynchés.


— S’il y a eu des bavures au moment de l’arrestation, nous
tirerons les choses au clair. Après tout, nous sommes là pour faire respecter
la loi. Mais si votre Izvolski s’imagine qu’on peut impunément remonter le
peuple contre le pouvoir en place…


— Nous n’avons remonté personne, dit Tcheriaga en toute
sincérité. C’est Sentchiakov qui a fait tout ce ramdam.


— Sentchiakov, c’est un cas. Un fou à lier. Sa place n’est pas
au Parti. Qu’il aille chez les bruns-rouges… (Il tambourine des doigts sur le
bureau et continue :) Vous espérez récolter les fruits de la protestation
populaire ? Ça ne marchera pas ! Désolé de vous le dire, mais
rappelez-moi comment votre Lingot a fait main basse sur l’usine ? Ces
actions avaient été vendues au personnel de l’entreprise. Comment se sont-elles
retrouvées en la possession d’AMK-Invest ? Vous savez, le
gouvernement peut parfaitement réexaminer les conditions de la privatisation
sauvage de l’usine… C’est bien en ces termes que le Parti pose la question !


— Drôle de parti, fait Denis moqueur, vous êtes prêts à
reconsidérer les conditions d’une privatisation sauvage tout en léchant le cul
à la banque Iveko. Allons, allons, Youri Nikitovitch, vous qui êtes un
défenseur de l’industrie. Un chevalier de la vis et de la fraiseuse !


— De grâce !


Mais Denis ne peut plus s’arrêter.


— Expliquez-moi ça, Youri Nikitovitch… Vous avez consacré la
moitié de votre budget à financer votre neveu qui dirige le centre Vostok. Pour
une commande militaire. Un missile. Mais il est mal cuit, son missile, navré de
vous le dire. Il explose en plein vol. Tout juste bon à effrayer les corneilles,
mais pas les Américains. C’est normal parce que les trois quarts des moyens
alloués à ce missile se sont retrouvés sur un compte de la banque Iveko,
et ciao bonsoir ! Ils ont été partagés entre la banque, votre neveu et l’oncle
de votre neveu… Résultat ? Vous aidez Vostok mais vous laissez notre usine
en pâture à la banque ?


Le vice-Premier ministre, l’œil plissé :


— Vous savez, Denis Fedorovitch, je ne suis certes pas
biologiste, mais j’ai lu quelque part qu’une guêpe n’a pas intérêt à piquer. Quand
elle pique, elle en crève…


— Eh bien, ne traquez pas la guêpe. Ça la rend folle. Elle se
jette sur tout le monde… Crever pour crever, autant que ce soit d’avoir piqué
plutôt que d’être écrasé par un journal.


Le soir même, Denis est de retour à Akhtarsk. La ville est aux
abois. Devant le siège de l’usine, la place grouille de monde.


Le procureur de la région s’escrime devant les caméras de
télévision, qualifiant les événements d’Akhtarsk d’“anarchiques et monstrueux”.
Le directeur général de l’usine d’hélicoptères de Kongarsk est inculpé pour
incitation à la haine raciale et appel au renversement de l’ordre établi.


Le lendemain, le Combinat métallurgique d’Akhtarsk cesse tout
paiement au crédit du budget régional.


Trois jours passent, et c’est Volodia Kaliaguine, chef de la police
industrielle d’Akhtarsk, qui se rend à Moscou pour la même raison que Denis, à
savoir s’expliquer sur la participation des forces de l’ordre aux troubles
survenus.


Il s’en tire plutôt bien. Une fois sorti du ministère, il s’attache
à brouiller sa propre piste (s’il est sommé d’en répondre, il peut toujours
alléguer qu’il craint d’être pris en chasse par Iveko) et pousse la
porte d’un restaurant moscovite où il est attendu. L’Élan l’accueille au milieu
d’un salon spécial, tout sourire et sûr de lui, assis devant une table dressée.
Dans un foisonnement de zakouski brûle une bougie de Noël, en retard d’une fête,
posée sur une carte postale glacée à l’effigie de Santa Claus.


Les salutations faites, Kaliaguine s’assied.


— C’est pour toi, dit l’Élan le menton pointé sur la carte, pour
le Nouvel An russe.


Kaliaguine prend la carte d’où tombent quelques photographies. Il
les regarde brièvement et les repose sous le carton.


— Il est donc vivant ? fait Kaliaguine étonné en piquant
du bout de sa fourchette une crevette géante habillée de mayonnaise.


— Tu nous avais dit : soit mort, soit niqué. Ça te va ?


Kaliaguine lève un coin de la carte et jette un nouveau coup d’œil
sur une photo qui pourrait passer pour pornographique sans les nippes
dégueulassées des taulards.


— Ça me va.


Kaliaguine se lève brusquement en fourrant les photos dans la poche
intérieure de sa veste.


— Allons-y, dit-il.


— Où ça ?


— Voir ton chef.


— Ça ne fait pas partie du deal, rétorque l’Élan méfiant.


— Maintenant, si. Tu rackettes combien de boutiques ? Cinq
restos ? Moi, j’ai une ville de deux cent mille âmes à ma botte. En route.


Dans la voiture, Kaliaguine regarde droit devant lui d’un œil morne
et pensif. Une fois seulement il demandera :


— Comment ça s’est passé ?


Sourire dégoûté de l’Élan :


— La tantouze avait un défaut : elle aimait jouer aux
cartes. À trop taper le carton, on risque d’y laisser soit son titre, soit son
cul.


— Et… il ne s’est pas battu ?


— Ben… Dans cette situation, ton Breler s’est conduit comme un
homme ; le Blaireau, comme une chique.


Une demi-heure plus tard, la voiture passe le portail d’une
somptueuse villa hors les murs de Moscou. La Forge les attend dans une pièce
dont le faste ne le cède en rien au bureau d’Izvolski – un homme
légèrement voûté aux longs bras de singe.


— Ben voilà, dit l’Élan, je te l’amène. J’veux pas parler à un
sous-fifre, qu’y m’dit, j’veux parler à la reine des mers.


La Forge glousse.


— Bon, salut, le flic. On a exaucé ton vœu. À ton tour
maintenant. D’autant que Kamaz est à l’honneur, à ce qu’on dit. Depuis qu’il a
calmé héroïquement le peuple en furie.


— J’avais bien dit juré-craché ! (Il observe une pause et
reprend :) Maintenant, j’explique la situasse. Kamaz en a dans la cervelle.
Il n’a pas oublié que vous existiez. Pas question de le refroidir au pied de
son immeuble, ne rêvez pas. Il habite à la campagne avec Tcheriaga.


— Comment ça, avec ?


— Je veux dire, dans la même maison. Il n’y en a pas
trente-six dans le patelin, vivre en ville serait trop dangereux pour lui. Kamaz
fait office de garde du corps à Tcheriaga. Une maison à trois étages, vingt
pièces. Denis et sa mère y habitent seuls avec deux gardes. On pourrait y
placer un régiment entier. (Kaliaguine prend une feuille de papier, trace un
large cercle avec un petit carré à côté.) Le patelin s’appelle la Pinède, à
sept kilomètres de la ville, et à douze de l’usine. Oubliez la Pinède, c’est
une place forte. Muraille, télésurveillance, gardes. Les datchas sont des
passoires avec leurs portails à dentelles, mais le patelin est aussi
inexpugnable que la forteresse de Brest. Le principal dispositif de sécurité n’est
pas dedans, mais à l’extérieur du périmètre. (Le feutre trace une ligne épaisse,
cassée en angle, entre le cercle et le carré.) De la Pinède à la route
principale, la piste court à ciel ouvert. Pas un bois, nulle part où s’embusquer.
De ce point de vue, la route est plus prometteuse, sauf qu’il y a deux “mais”. Premièrement,
ça roule souvent à la file : Tcheriaga, Kamaz, Skorosko, deux ou trois
voitures à la queue leu leu. Deuxièmement, c’est une route à deux travées, et
plutôt animée. Il y a deux ans, écoutez voir ce qui s’est passé… Un gars d’Akhtarsk
a été tiré d’une jeep. Ils l’ont raté, mais le problème n’est pas là. Le
problème, c’est que trois automobilistes ont vu la jeep et ont prévenu le poste
de la milice routière. En allant à leur rencontre, les flics ont trouvé un
fourgon couché en travers de la route. Un marécage à gauche, un marécage à
droite, un bouchon sur la route et la jeep dedans. Vide, bien sûr. Les agents
ont compris que les gars n’iraient pas bien loin. Ils ont eu tôt fait d’interroger
tout le bouchon pour recueillir le signalement de ceux qui avaient déguerpi. L’un
d’eux a été rattrapé au bout d’une demi-heure, et les autres dans la soirée. Moralité
de la fable : même si les fourgons ne se plantent pas tous les jours au
beau milieu de la chaussée, la route est un mauvais choix. Abstenez-vous de
descendre Vitia dans l’usine ou dans mes bureaux, merci ! Il ne répond
jamais aux demandes d’intervention pour les cambriolages ou autres, ça le
rebute de faire la chasse aux anciens collègues. Vitia, il fait deux choses. Ou
bien il coordonne la surveillance de l’usine, ou bien il s’occupe des
règlements de comptes. C’est sa spécialité maintenant. Si quelqu’un a escroqué
un boss placé sous notre protection et que le boss vient nous voir, Kamaz se
déplace. Et c’est là que vous devez lui tomber dessus. Pour moi, c’est le seul
scénar possible. Dans tous les autres cas, je serai le premier soupçonné, genre :
à quoi tu pensais quand ton adjoint s’est fait piéger ? Or là, il y a d’un
coup deux cas de figure envisageables. Le premier, qu’il soit flingué par ceux
qui le rencardent ; et le deuxième, qu’il soit flingué par les
Pattes-Longues mis sur la voie par ceux qui le rencardent. On peut même
imaginer que vous le rencardiez vous-mêmes par l’entremise d’un tiers. Qu’est-ce
que vous pensez de mon scénar ?


Un rire caustique de la Forge :


— Pas mal comme scénar, flicton, mais il y a un hic. Qu’il
faille abattre Kamaz en le faisant rencarder, on l’avait deviné sans toi. Sur
tes conseils, on a même organisé un rencard exprès. Mais Kamaz s’est pointé à
Sounja avec une douzaine de bouledogues qui roulaient dans trois jeeps. Impossible
de voir dans laquelle des trois il était. Nos gars les ont donc regardés partir
avec un voile de tristesse dans les yeux. Conclusion : quand Kamaz quitte
Akhtarsk, c’est comme pour livrer une bataille de blindés. Dans Akhtarsk même, bien
sûr, il peut se pointer à trois. Mais ça pose deux problèmes. Le premier, c’est
qu’il n’y a aucun gang implanté dans la ville, rien que du menu fretin, et tu y
es d’ailleurs pour quelque chose. Le deuxième, c’est que vous êtes en guerre
contre deux ennemis sur une seule ligne de front. La banque et la région. Or, il
y a toujours beaucoup trop de barrages de police sur une ligne de front et on n’a
pas envie de se faire coincer au moment le moins opportun.


— Je pense qu’on peut arranger ça, dit Kaliaguine.


Trois jours après, Alexandre Elanov alias l’Élan s’envole de Russie
pour la Grèce. Il n’y passe que trois heures, juste le temps qu’il faut pour
déjeuner dans un restaurant d’Athènes et confier à ceux qui l’accueillent le
passeport d’Alexandre Elanov en échange de celui de Sergueï Jakiyanov, citoyen
du Kazakhstan. Trois heures passent, et le voilà dans l’avion pour Alma-Ata. De
là, direction Pavlodar. Le soir venu, le citoyen du Kazakhstan Sergueï
Jakiyanov se pose à Sounja sans encombre en provenance de Pavlodar. Il porte
une chaude veste grise et une chapka élimée et fait si piètre allure que les
taxis de l’aéroport ne songent même pas à se le disputer pour un transfert en
centre-ville. Du reste, le citoyen Jakiyanov ne prend pas le taxi. Il attend le
bus dans lequel il montera avec sa modeste valise pour descendre à l’arrêt “Rue
du général Denikine”, l’ex-rue Tchapaïev.


Il se fait tard, la température est passée au-dessous de moins
vingt degrés et les réverbères ne donnent presque rien. Un étranger eût tôt
fait de se perdre au fil de toutes ces avenues droites, larges et désertes, mais
le citoyen du Kazakhstan voisin fait preuve d’un sens de l’orientation digne
des plus beaux éloges. Se fiant au plan gravé dans sa mémoire, il s’enfile d’un
pas sûr entre deux bâtiments à cinq étages, débouche rue de l’Armée Rouge (parallèle
à la rue du général Denikine), oblique à droite, coupe une avenue vide à
hauteur du magasin Chasse et cueillette, traverse encore deux cours d’immeubles
et finit par monter dans une guimbarde qui l’attend patiemment tous phares
éteints à l’entrée d’un immeuble délabré de sept étages. Dans le dédale des
cours, le voyageur a dû faire face à un petit désagrément : une bande de
petits jeunes éméchés, au nombre de trois, est sortie d’une cage d’escalier à
la vue de sa silhouette solitaire qui ne brillait guère par sa taille, et le
plus mince d’entre eux a voulu taper le bonhomme d’une cigarette. Au lieu de
quoi le citoyen kazakh lui a décoché une droite en pleine face. La moufle
épaisse de l’Élan a sensiblement amorti le choc mais, pour un gars ivre, c’était
bien suffisant. Les compagnons du jeune ont alors laissé éclater leur
indignation, l’un d’eux sortant même un cran d’arrêt de son blouson de fourrure.
S’est ensuivi un dialogue bref mais productif à l’issue duquel l’Élan leur a
fait entendre raison. Une minute plus tard, l’Élan quittait le champ de
bataille. Son écharpe s’étant défaite dans la bagarre, il a senti un froid vif
et sec le prendre à la gorge, auquel il n’était pas habitué. “S’ils restent
étendus une heure par un gel pareil, ils finiront congelés”, a-t-il pensé.


— Tout gaze ? lui demande le chauffeur.


— Ouais. Et personne sur mes talons.


Ce qu’ayant dit, il repense aux jeunes éméchés de la cage d’escalier.
Mais non. Rien d’inquiétant. Des ivrognes ordinaires.


Il est près de vingt-trois heures quand le citoyen du Kazakhstan
Jakiyanov entre dans un petit deux-pièces loué depuis deux jours dans un
faubourg ouvrier de Sounja. Trois gars de sa brigade l’y attendent, qui l’ont
précédé de quarante-huit heures en train. Au bout d’une demi-heure, le
téléphone sonne et c’est l’Élan qui décroche.


— Je veux parler à Alexeï, dit la voix familière de Kaliaguine.


— Quel Alexeï ?


— Le chef adjoint du commissariat. Tu es qui ? Le gars de
permanence ?


— Vous faites erreur, répond l’Élan d’une voix ferme en
raccrochant.


C’est le signal que tout va pour le mieux. Si l’Élan avait répondu
“Vous vous êtes trompé de numéro”, ç’aurait été le signal d’un contretemps.


Le lendemain, Volodia Kaliaguine frappe à la porte de l’appartement.
On aurait pu se donner rendez-vous dans un square, mais l’Élan a refusé de voir
quiconque par moins vingt-cinq, aussi s’est-on donné rendez-vous au QG. Kaliaguine
lui expose son plan. Pas mal aux yeux de l’Élan qui ajoute :


— Il me faut trois PM et six chargeurs.


— Vous n’avez pas de flingues ? s’étonne Kaliaguine. Vous
êtes venus à la noce sans vodka ?


Silence de l’Élan. Ses gars sont venus en train pour ne pas être
grillés par leurs immatriculations moscovites. Ils ont bien des armes avec eux
(deux TT et un Star américain), mais la Kalachnikov est un
trop gros calibre pour qu’on la trimbale à travers le pays. Du reste, il ne
coûterait rien à l’Élan de dégoter un PM à Sounja où il a des amis sûrs.


— J’irai à Akhtarsk dans une bagnole immatriculée à Sounja, dit
l’Élan. Mais à cause du tintouin populaire qu’il y a chez vous, vos barrages
sont comme ceux de la frontière russo-tchétchène. C’est toi-même qui as donné
la consigne de redoubler de vigilance. Est-ce que tu peux me garantir que tes
flics ne vont pas décortiquer ma tire ?


Kaliaguine tambourine nerveusement des doigts sur la table.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Que tu t’occupes toi-même du transfert des armes.


— Exclu, dit Kaliaguine, je ne veux même pas savoir comment
vous allez procéder. C’est moi qui mènerai l’enquête. C’est Mogoutouïev. C’est
Tcheriaga. On me chargera de l’affaire dès que Kamaz sera dégommé. Et ma
condition – que les choses soient claires – c’est que vous
apparaissiez comme les coupables.


L’Élan acquiesce. Sur le fond, il adhère à cette façon de voir. Il
s’est déjà prémuni d’un alibi : aux yeux de la justice, le citoyen russe
Alexandre Elanov est en train de bronzer au soleil de la Grèce. Pour le reste, qu’on
se le dise, l’Élan est bien le tueur de Kamaz. Les personnes concernées doivent
savoir qu’il a tourné tous les obstacles, qu’il s’est rendu personnellement en
Sibérie et qu’il a rendu la monnaie de sa pièce – taux d’intérêt compris –
à un ex-collègue fautif d’avoir bafoué le code et vendu deux fois les siens. Une
première fois quand il a dévoilé les plans de la Forge à Tcheriaga, et une
deuxième fois quand il a accepté le poste de chef adjoint de la police
industrielle d’Akhtarsk. Il ne serait pas du goût de l’Élan qu’on aille dire
que la mort de Kamaz est signée Kaliaguine (ou l’Élan, mais avec la complicité
des flics).


— D’accord, dit l’Élan.


Deux jours plus tard, l’Élan et ses compagnons arrivent à Akhtarsk.
Ils ont fait le voyage à bord d’une modeste Lada 05 immatriculée dans la
région, prêtée par un baron du crime local surnommé Mozart, bon ami de la Forge.
Lui non plus n’apprécie pas qu’un truand soit devenu flic ; de plus, il n’a
toujours pas digéré l’entourloupette manigancée contre lui par Kamaz dans l’affaire
du concessionnaire automobile Vachtchenko. La Lada a été arrêtée à l’entrée de
la ville et fouillée de fond en comble.


Le soir même, un camion frigorifique quitte le chef-lieu de région
pour Akhtarsk, appartenant à la SARL Sounjabacon. Laquelle société, comme
son nom l’indique, transforme les cochons en boudins, saucisses, rôtis et
autres jambons sous l’entière et totale protection de Mozart ; que l’on
ait vu des gars à lui s’affairer auprès du camion lors du chargement d’un stock
de jambonneaux est donc passé comme allant de soi.


Le poids lourd aussi a été arrêté à l’entrée d’Akhtarsk, mais sans
décorticage. Les flics ont simplement vérifié les papiers, puis ont obligé le
routier à ouvrir le camion et à leur donner pour quatre une carcasse de porc
parmi celles, congelées, qu’il transportait. Le véhicule est arrivé vers dix
heures du soir alors que les manutentionnaires ne devaient venir qu’au matin
pour le décharger. Aussi est-il resté près de l’entrepôt, étincelant de givre
et de son enseigne bleue sur fond blanc. Vers trois heures du matin, une Lada 05
blanche immatriculée dans la région s’est arrêtée près du camion. Deux gars en
sont sortis, qui ont ouvert la chambre froide avec une clé en leur possession. L’un
d’eux est monté à bord pour en ressortir au bout de quelques minutes avec un
plein sac noir bien insolite dans cette cargaison de jambons et de saucissons. Une
fois le sac jeté dans le coffre et le camion verrouillé, les deux larrons sont
repartis.


Dima Vetrov, alias le Verrat, et deux autres compères sont en train
d’écluser leur deuxième bouteille d’un tord-boyaux maison qui empeste l’huile
de fusel dans une buvette sordide de la place Maïakovski.


Ce garçon est un parfait spécimen des bas-fonds du crime privés de
moyens de subsistance depuis la création à Akhtarsk d’une police industrielle. À
vingt-sept ans, le Verrat a purgé pas moins de quatre peines d’emprisonnement. La
dernière fois, c’était à la demande de son brigadier dit le Crochet, homme de
main du Premier ministre en personne, le caïd d’Akhtarsk. Le Crochet et le
Verrat s’étaient fait pincer par les flics de Mogoutouïev au moment où, armés d’un
fer à repasser, ils extorquaient leur part à un boutiquier. Le Verrat, sur les
conseils d’un avocat et avec la connivence de miliciens ripoux, avait tout pris
sur lui, écopant d’une année de gnouf. Moyennant quoi le Crochet et le Premier
ministre lui avaient promis de s’occuper de sa mère (une vieille institutrice à
laquelle son fils vouait soudain un attachement inattendu), avec à la clé deux
bâtons en billets verts à la sortie. Il a purgé sa peine non loin de là, dans
les confins ouest d’Akhtarsk, d’où il est sorti depuis maintenant un mois.


C’est une tout autre ville qu’il a retrouvée. Le Premier ministre
avait été tué à la belle saison. Le Crochet avait eu un rein perforé dans la
même escarmouche. Il était en train de remonter la pente quand on l’a arrosé au
lance-grenades par la fenêtre de sa chambre d’hôpital. On murmure que c’est l’œuvre
des flics à Kaliaguine, si tant est que ce soient bien des flics… avec le
Lingot, on ne sait jamais. Bref, le Crochet était un hard man qui aurait
très bien pu succéder au Premier ministre après sa mort. La police industrielle
avait donc tout intérêt à ce qu’il n’en soit rien.


La mère du Verrat que le gang avait promis de combler d’égards est
morte d’une pneumonie pendant que son fils croupissait à l’ombre. À son retour,
le Verrat s’est retrouvé sans sa mère, sans le Crochet, et sans les deux mille
dollars qu’on lui avait promis.


Ne sachant ni ne voulant travailler, il a postulé pour la police
industrielle où s’étaient rangés certains de ses potes, mais on l’a refusé à
cause de son passé judiciaire trouble.


Sans trop réfléchir, le Verrat a passé une cagoule noire avec des
trous pour les yeux puis, ayant déterré son TT planqué dans le potager, s’en
est allé faire un casse dans une boutique de bouquins et cassettes vidéo. Un
butin minuscule, en vérité, près de trois cents dollars, mais suffisant dans l’immédiat.


Étant d’un naturel candide, le Verrat ne s’est pas soucié de cacher
l’origine du modeste capital qui lui permettait de lever régulièrement le coude
Aux trois poussins, son coin préféré. Il n’imaginait pas non plus que
deux jours après le casse, le nom de son auteur serait communiqué à Volodia
Kaliaguine. Et le triste Verrat aurait été fort malmené par les flics si
Kaliaguine n’avait pas brusquement changé ses plans…


Voilà donc le Verrat éclusant de la vodka en compagnie de deux
compères de bonne présentation, et se plaignant à la cantonade de Volodia
Kaliaguine à cause de qui cette sainte ville de voleurs est devenue, selon son
expression, un vrai bordel.


Au bout d’x verres, entre deux bancs de brume, le Verrat
découvre soudain que l’un de ses compères est déjà patraque, remplacé par un
autre, jeune blondinet vêtu d’un beau blouson-duvet vert.


— Le Kaliaguine, veux-tu que je te dise qui c’est ? dit
le Verrat au jeune type. Il est comme tout le monde. Un jour, on l’a rencardé
pour s’expliquer. Il s’est pointé avec deux béèmvévé, des manières de
vrai truand.


— C’est bien ce que me disait Mozart, renchérit le blond, si
tu mets un doigt de pied chez les gangsters, tu n’en sors jamais plus.


Pour un peu, la réplique aurait dessoûlé le Verrat.


— Tu connais Mozart ?


— La terre est pleine de bruits, répond l’autre en posant sur
la table une nouvelle bouteille magiquement sortie de sa poche, avec le sourire
radieux de Raspoutine sur l’étiquette.


Encore un verre, puis un autre… Le Verrat est trop imbibé pour voir
que son nouvel ami ne fait que tremper les lèvres, quand il ne verse pas
discrètement son breuvage derrière un radiateur opportunément disposé à portée
de main.


— Ce Kaliaguine est rusé comme un rat, dit Vaska, le copain de
beuverie du Verrat, toute la ville est à sa botte.


— Que dalle, oui ! renvoie le Verrat, c’est un bouffon
comme tous les flics. N’importe qui peut lui fourrer dedans.


— Pas toi ? demande le nouvel ami.


Le Verrat se contente de laisser voir ses dents.


La bouteille finie, on en descend une autre et quand la question se
pose tout naturellement d’en acheter une troisième, il s’avère que le Verrat a
perdu son argent et que ses compagnons sont fauchés comme les blés. Tant pis
pour l’argent, il ne sait même plus s’il en avait encore ou pas, mais bon sang
qu’il a envie de boire et justement l’un des deux autres – son nouvel ami
semble-t-il – dit qu’il faut aller chercher à boire dans l’un des
commerces de sa zone de racket.


Le Verrat répond qu’il n’y a plus de racket à Akhtarsk, ce qui fait
bien rigoler le nouvel ami qui dit qu’Akhtarsk est une ville de couilles molles.


— Il est grand temps de remettre les pendules à l’heure du
code, dit le nouvel ami entre ses dents jaunes. Il y a trop de laisser-aller, nom
de nom…


— Le problème, répond le Verrat, c’est que Kaliaguine est un
flic coriace, il fera la peau au premier qui lèvera la main sur un commerce ;
à quoi le nouvel ami réplique en riant :


— Le combinat est dans une jolie merde, ils ne vont pas se
mouiller pour des boutiques. Le premier qui commence aura la partie belle et
les autres à sa merci. Mais c’est pas un faux derche comme toi qui va commencer.


Ces paroles impressionnent fortement le Verrat qui se frappe la
poitrine en jurant qu’il n’est pas un faux derche. Comme le nouvel ami répond
que si, le Verrat déclare qu’il y va de ce pas. Alors le nouvel ami dit qu’il
aimerait bien voir ça et que si tout baigne, il en touchera un mot à Mozart.


Cinq minutes plus tard, la brumeuse compagnie quitte la buvette. Le
Verrat passe chez lui prendre son TT enveloppé dans un linge. Il n’est
guère conscient de ce qu’il fait et son nouvel ami n’arrête pas de le narguer. Dima
et Vaska trouvent vexant qu’on traite de froussards les truands d’Akhtarsk. Ils
replongent dans le froid, passent un pâté de maisons et font irruption dans une
petite épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec un
kiosque-pharmacie dans un coin.


Le Verrat s’approche du comptoir et, pointant le canon sur une
jeune vendeuse, se met à exiger qu’elle appelle le patron. En se retournant, il
constate que son nouvel ami a déguerpi – les chocottes, à tous les coups. En
revanche, son copain de beuverie Vaska tient bien la rampe. Il a même fauché
une barre de chocolat dans la vitrine, qu’il a mise à sa bouche.


— Prépare le fric ! Ce sera un bâton et demi par mois, hurle
le Verrat ivre en plantant son canon dans la poitrine du patron désemparé. Une
plainte et je te brûle !


Le patron tout pâle accepte avec une étonnante facilité. Il glisse
deux bouteilles de vodka dans le sac de son nouveau collecteur autoproclamé, disant
que pour l’argent, la vendeuse Sveta va l’apporter tout de suite. Sveta se
précipite dans l’arrière-boutique et, tout essoufflée, tape le numéro du bureau
central de la police industrielle.


— Permanence de la PI, j’écoute, fait la voix d’un jeune homme.


— Alexeï, s’il vous plaît, crie Sveta.


— Quel Alexeï ?


— Mon frère, qui travaille avec Kamaz ! Vadik, c’est toi ?


— Que se passe-t-il, Sveta ?


L’homme de permanence vient enfin de reconnaître en cette
hystérique au bout du fil l’une de ses dernières connaissances, installée
depuis peu dans la ville après que son ex-patron moscovite, qui payait tribut
aux Pattes-Longues, lui a fait gentiment comprendre que la place de la sœur d’un
mafieux défroqué n’était plus dans les marchés sud-ouest de la capitale.


— Un raid de racketteurs !


— Qui ?!


— Un alcoolo du coin ! Le Verrat ! Complètement
schlass, et qui joue du flingue ! Un mois qu’il est sorti de taule !


— Seul ?


— Non, il est avec un gars d’ici, Vaska qu’il s’appelle…


— Du calme, Sveta, on tient la situation en main. Retenez-les
dans la boutique.


Le débriefing s’éternise au siège de la police industrielle : bientôt
vingt-deux heures. Rien de spécial à l’ordre du jour, c’est simplement que
Kaliaguine a été pris de l’envie subite de faire le bilan d’un tas de choses en
suspens. Vitia Kamaz ne cesse de gigoter sur sa chaise, les yeux posés tantôt
sur sa montre, tantôt sur le rapporteur du moment qui déplore l’état des
relations d’Akhtarsk avec les forces de l’ordre régionales.


— Bon, trêve de radotage, dit l’ex-brigadier des
Pattes-Longues à bout de nerfs. J’ai la dalle, je veux aller au resto. (Et de
passer la main sur sa poitrine herculéenne.)


Kaliaguine toise son adjoint de l’air d’un canari qui trouve une
chenille crevée mais, au moment de le rabrouer dans les formes, il en est
empêché par la sonnerie de son portable.


— Ici Kaliaguine.


— C’est moi. Le colis est en place.


Kaliaguine grommelle des bribes de paroles affirmatives et range
son portable dans sa poche. Le rapporteur prononce encore quelques phrases
jusqu’à ce que le chef de la police industrielle bâille à son tour.


— On abrège, les gars, dit-il, dix heures passées.


Pendant que l’assistance se disperse en désordre dans le couloir, le
gars de permanence jaillit de sa guérite vitrée.


— Vladimir Avdeïevitch ! hurle-t-il, des racketteurs
viennent de faire une descente !


— Où ça ?


— Une épicerie non-stop de la Première Rue du communisme, là
où travaille Sveta, la frangine du Diable.


Kamaz blêmit.


— Sidérant, lâche Kaliaguine à la cantonade, il n’y a pas que
mes adjoints, maintenant, qui s’adonnent au racket… Qui sont les forcenés ?


— Deux dogues du coin complètement bourrés…


— Une patrouille est partie ?


— Négatif ! s’interpose Kamaz, je m’en occupe !


Sa Nissan de service soulève des gerbes de neige en démarrant sur
les chapeaux de roue. La Première Rue du communisme se trouve à cinq pâtés de
maisons, en plein centre-ville, et tous les agents de la police industrielle
connaissent parfaitement la boutique qui tourne vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. L’audace du Verrat (car c’est le Verrat comme on vient de le
communiquer à Kamaz par téléphone) paraît invraisemblable et ne trouve d’explication
que dans l’état d’ébriété de l’ancien racketteur.


On dira par la suite que s’il s’était agi d’un commerce moins
familier à Kamaz, ou que Sveta n’avait pas identifié son agresseur, l’ancien
brigadier des Pattes-Longues se serait douté de quelque chose. Mais durant les
deux minutes qu’il passe à couvrir la distance des cinq pâtés de maisons, il n’a
de temps que pour ouvrir le fourreau contenant son arme qui, soit dit à propos,
n’est pas le Makarov réglementaire, mais son Sig-Sauer préféré, autrement
prestigieux.


Les circonstances ont fait qu’à ce moment-là, toutes les voitures
de patrouille se trouvent en mission dans les faubourgs les moins éclairés, considérés
comme beaucoup plus criminogènes.


La Première Rue du communisme est tranquille et déserte. L’enseigne
rose vif du Pré d’or joue de ses reflets dans la nuit. Alentour, tout
est noyé dans le gel et les ténèbres. De l’autre côté de la rue, qui n’est pas
très large, se dessine la tache noire d’un porche. La boutique surplombe
légèrement la chaussée, desservie par un large escalier extérieur aux marches
verglacées qui renvoient aux visiteurs le reflet irisé de l’enseigne lumineuse.


Un crissement enragé de pneus. Il faut voir la tête ahurie du
magasinier qui manque de se cogner la tête contre le couvercle de la trappe de
livraison. Kamaz jaillit de sa Nissan et avale d’un bond les escaliers.


À cet instant retentissent des tirs. Ça vient du porche. Trois
chargeurs de Kalachnikov arrosent tout à la fois la chaussée, la Nissan
et l’escalier de pierre que rien ne protège. La première rafale projette contre
le mur Vitia Kamaz, surpris en pleine ascension. Les vitres du 4×4 volent en
éclats dans un tintement plaintif, une balle perdue perce un pneu, le véhicule sursaute
et, pschitt, s’affaisse. Kamaz riposte sans viser avec l’arme qu’il porte à la
main. Ses balles se perdent dans le noir vide de la nuit. C’est alors qu’une
nouvelle rafale jaillissant du porche le perfore en deux.


La porte du magasin s’ouvre, laissant apparaître le Verrat et son
complice alarmés par les tirs. Un jet de balles bien ajusté cueille à cet
endroit ces deux nunuches de racketteurs, et le Verrat s’écroule sur le seuil
émaillé de crachats, peut-être mort, peut-être blessé, peut-être transi de peur.


Une silhouette noire surgit du porche, un bras allongé par un
fusil-mitrailleur d’une façon disproportionnée, et se précipite vers l’escalier ;
mais, à cet instant précis, une lumière bleu-rose jette un éclat à l’autre bout
de la rue, une sirène de police pousse un hurlement.


— Une patrouille, on se casse ! a-t-on crié du porche à
la silhouette en mouvement. Celle-ci a fait demi-tour pour disparaître. Pas le
temps d’effectuer le tir ultime de sécurité.


— Le porche ! gueule Kaliaguine.


Les flics s’engouffrent dedans mais il est déjà vide. Ils ne
trouvent que trois Kalachnikov en version canon court abandonnées à l’instant
même sur une neige qui ressemble à un drap souillé. Les gars à Kaliaguine
continuent d’avancer. Des coups de feu détonent au fond de la cour, plusieurs d’affilée.


Kaliaguine prend son temps. Il ramasse un PM, traverse la
rue d’un pas nonchalant et monte l’escalier. Vitia Kamaz, masse inerte, tête en
bas, gît sur les marches inférieures. Ses yeux sont grands ouverts et, à la
lumière clignotante des gyrophares et de l’enseigne lumineuse, on voit couler
par-dessous lui un filet fumant de sang rouge. Deux autres corps sont étendus
un peu plus haut : ceux du Verrat et de son complice Vaska.


À cet instant, le Verrat lève la tête. C’est peut-être que les
balles ne l’ont pas touché ou qu’elles ne l’ont pas blessé en profondeur. Il
pose sur Kaliaguine des yeux écarquillés qui chassent les brumes éthyliques. Quelque
chose semble le sidérer. Kaliaguine éjecte un chargeur vide du PM, en
sort un autre de sa poche et le loge dans le réceptacle qui fait clic. Le
Verrat émet un bruit de gorge effrayé. Une nouvelle rafale, à deux mètres de
distance, réduit sa tête en bouillie.


Le chef de la police industrielle de la ville d’Akhtarsk embrasse
les lieux du regard et s’arrête un instant sur des éclaboussures grises de
cervelle qui salissent l’escalier et le capot de la Nissan criblée de balles.


— D’aucuns disaient pourtant que le Verrat n’avait pas de
cervelle, articule Kaliaguine d’un ton sentencieux qui semble s’adresser
surtout à son adjoint inerte.


Là-dessus, il dévale le perron et s’efface dans la pénombre grise
du porche où il jette à terre la Kalach’ – celle-ci aura fait
double usage. Aux deux extrémités de la rue s’élèvent des nébuleuses de lumière
bleue : des quatre coins de la ville, les voitures de patrouille se
rendent sur les lieux du carnage.


Le lendemain, vers onze heures du matin, Tcheriaga tient un conseil
de production dans son bureau. “Production” est un bien grand mot. Outre quatre
ou cinq directeurs de la maison, la réunion accueille en effet : Alechkine,
commandant du SOBR d’Akhtarsk ; Mogoutouïev, chef de la milice au visage
bouffi par des cuites incessantes ; et, bien sûr, Volodia Kaliaguine. Les
représentants des forces de l’ordre ont le visage morne et pas rasé, ayant
livré toute la nuit une chasse effrénée aux meurtriers de Vitia Kamaz : portes
de la ville bouclées par le SOBR et la police industrielle, effectifs mobilisés
à cent pour cent, patrouilles armées quadrillant la cité pour arrêter toutes
les voitures et les fouiller de la chambre à air à la boîte à gants.


À onze heures, la télé locale rediffuse les images de la veille :
Victor Sveniaguine fixant de ses yeux vitreux un ciel parsemé d’étoiles, sa
voiture en miettes et le Verrat pareil à une grenouille écrasée sur le seuil du
magasin ; puis le visage chagrin de Vladimir Kaliaguine déclarant qu’il
fera tout son possible pour élucider l’odieuse affaire. “C’est le premier
meurtre de ce genre dans notre ville dans un contexte où les districts voisins
ne cessent de trembler devant la barbarie des gangs, déclare-t-il. Je garantis
que les crapules n’échapperont pas à leur châtiment. Les citoyens d’Akhtarsk
peuvent dormir tranquilles.”


— M’oui… dit Tcheriaga quand Kaliaguine disparaît de l’écran
et que les yeux morts de Kamaz laissent la place à une pub pour un magasin d’Akhtarsk,
Au paradis des manteaux ; ils l’ont bien arrangé, le pauvre Vitia. Qu’est-ce
qui s’est passé au juste ?


— Que veux-tu que je te dise, siffle Kaliaguine, ce n’était
pas la peine de tant se presser. Ils l’ont mené en bateau, et royalement !
Ils ont engagé un ex-taulard, un des gars au Premier ministre, et l’ont envoyé
au Pré d’or. Vitia a fait ni une ni deux, bien sûr…


— Qui a engagé l’ex-taulard ? demande Tcheriaga d’une
voix sèche et cassante.


Kaliaguine hausse les épaules de la façon la plus naturelle qui
soit.


— Va savoir, à l’heure qu’il est… Deux heures avant les faits,
ils picolaient avec une espèce de bœuf, tête blonde et taille moyenne. Il a
sans doute changé la couleur de ses cheveux à l’heure qu’il est…


— Et le bœuf court toujours, c’est ça ? Je parie qu’il
courra encore longtemps… dit Tcheriaga entre ses dents.


— Denis, qui accuses-tu de quoi ? fait Alechkine, le chef
du SOBR, assis près de là. Mes gars n’ont pas dormi de la nuit.


— J’accuse la police industrielle de la ville, dit Denis du
fond de son fauteuil. On nous assure que Volodia Kaliaguine tient la ville
aussi fermement qu’une caserne, et voilà qu’on flingue son propre adjoint. Un
adjoint qu’il ne pouvait pas piffrer, d’ailleurs. Je suis désolé, mais c’est de
deux choses l’une. Ou bien quand on me rebat les oreilles sur l’ordre qui règne
à Akhtarsk, c’est du pipeau ; ou bien…


Tcheriaga marque une pause lourde de sens. Kaliaguine se redresse :


— Mon soi-disant adjoint était un gangster des Pattes-Longues.
Du point de vue de son chef, il a trahi la Forge, et d’une, mais aussi trahi le
code du crime, et de deux. J’ai beau être de la police industrielle et non de
la milice spéciale, dans l’esprit des Pattes-Longues, Kamaz était un truand
vendu aux flics. Ces choses-là ne se pardonnent pas.


Denis lève les bras.


— Soit. Et si demain les Pattes-Longues se mettent dans l’idée
que j’ai trahi quelqu’un, elles vont débarquer dans la ville en plein jour pour
me faire la peau ? Une ville presque en état de siège, par-dessus le
marché…


— Vous avez des propositions concrètes, Denis Fedorovitch ?
demande Kaliaguine.


— Quand on est incapable d’assurer la sécurité de son propre
adjoint, on ne doit pas diriger la police industrielle, voilà ma proposition.


L’assistance est pétrifiée. Fediakine se lève de son fauteuil.


— Denis, tu commets une grave erreur. Impardonnable ! Navré
du parallèle, mais quand on a tiré sur le Lingot, tu n’étais pas loin toi non
plus. Et tu n’as pas su prévenir l’attentat. Ni attrapé les killers. Est-ce
qu’il faut te virer toi aussi ?


Denis jette un œil sur ses notes.


— Micha ? Tu avais une question sur le financement des
cokeries ? Le point trois de l’ordre du jour ? Eh bien, attends qu’on
en vienne à ta question, et en attendant reste dans ton coin.


Les membres du conseil des directeurs échangent des regards.


— Denis Fedorovitch, dit l’ingénieur en chef d’un ton
suppliant, ce ne sont pas des façons ! Si quelque chose ne te plaît pas, dis-le
franchement…


— Il y a beaucoup de choses qui ne me plaisent pas, dit Denis.
Par exemple, je n’aime pas que le chef de la police industrielle érige un ange
en pleurs de trois mètres sur la tombe de Youri Breler qui nous a tous fichus
dans ce merdier. Avec son propre argent, encore heureux que ce ne soit pas avec
la caisse du combinat. Cela fait réfléchir.


Volodia Kaliaguine se lève et pousse les chaises avec fracas.


— Je suis très heureux de ne pas te plaire, Denis. Imagine un
peu que je te plaise et qu’à l’inverse tu ne me plaises pas… tu vois l’injustice ?
Par bonheur, tu n’es pas le patron, seulement le roquet du patron. Si le Lingot
dit de me virer, tu me vireras. En attendant, tu la boucles et tu ne te mêles
pas de ce que je fais. Que tu sois un financier et un ingénieur de merde, passe
encore. Mais que tu mettes ton grain de sel dans des affaires de crime, ça non.


Il claque la porte et disparaît.


En fin de réunion, Alechkine s’approche de Tcheriaga qui prend
congé de ses adjoints.


— Pardonne-moi, Denis, dit le chef du SOBR, mais je ne te
comprends pas. La première fois que j’ai parlé à Sveniaguine, c’était à la
datcha de l’Élan : le soir où je lui ai cassé la gueule dans la cuisine. Pourquoi
en as-tu fait l’adjoint de Volodia ? C’est un malfrat ! La télé
régionale nous taillera des croupières tous les jours maintenant.


Denis fait face :


— Qu’est-ce qu’un malfrat ? Peux-tu me dire concrètement
ce que signifie le mot malfrat dans la Russie d’aujourd’hui ?


Alechkine, perplexe, réfléchit. Une multitude de définitions lui
traversent l’esprit, mais pas une qui soit imparable.


— Un malfrat, dit Denis, c’est quelqu’un qui ne tient pas sa
parole plus de trois minutes après l’avoir donnée. Vitia Sveniaguine n’était
pas un malfrat.











 


 


V



QUELQUES MANIÈRES PEU COMMUNES DE FAIRE BAISSER LES TARIFS DE L’ÉLECTRICITÉ


 


Le 2 février, le directeur général d’AMK Viatcheslav
Izvolski est de retour à Akhtarsk. Personne n’était dans le secret mais la
nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre : le Lingot arrive ce
matin ! Il s’avérera par la suite que l’information avait deux sources :
les contrôleurs aériens émus de voir l’avion vide d’Izvolski s’envoler pour
Moscou, et les ouvriers sommés de préparer à la hâte la maison pour le retour
de son maître – installation d’un ascenseur et de rampes d’accès.


À trois heures de l’après-midi, malgré un froid de moins trente
degrés, une foule immense se masse à l’aéroport. La place entière regorge de
voitures et de gens arborant des portraits d’Izvolski. La grille de la piste d’atterrissage
grouille de monde. L’insatiable Sentchiakov pérore du haut d’une tribune
improvisée. Le service d’ordre du combinat perd doucement la tête.


L’avion se pose à seize heures quinze, mais les espoirs des
manifestants s’évanouissent : pas moyen d’entrevoir Izvolski.


Quatre heures de vol ont exténué le malade. Pour arroser le tout, l’aéronef
s’est trouvé dans une essoreuse en phase d’atterrissage, avec un vent des
steppes soufflant à trente kilomètres seconde… Même un gaillard en pleine forme
se serait vu verdir. Pas question, dans de telles conditions, de faire un
discours de salutation.


Dès que le Yak-40 de l’usine, à l’empennage marqué d’un
iziubr, effleure la piste d’atterrissage, une ambulance s’en approche toutes
sirènes hurlantes, encadrée d’une escorte de jeeps. Derrière une haie de gardes
du corps – pour faire écran à d’éventuels snipers dissimulés dans la foule
en liesse – Izvolski est descendu sur un brancard, et l’ambulance
redémarre, grondant et rugissant, convoyée par la milice routière et les 4×4 de
la sécurité.


Sentchiakov et quelques collaborateurs d’Izvolski restent à l’aérodrome
pour prononcer des paroles de remerciements à la foule qui ne tarde pas à se
disperser. Seule une tribu d’irréductibles se rend à la Pinède et se poste en
plein champ en déroulant des calicots : “On est avec toi, Lingot !”


La Pinède se situe à une dizaine de kilomètres d’Akhtarsk. C’est
une villégiature de standing protégée par une muraille de pierre et aussi bien
gardée que la Boutyrka pénitentiaire de Moscou. Il y a encore deux mois, avant
que n’éclate le conflit, on se contentait d’une barrière à l’entrée et d’un
barbelé étalant ses frisettes le long de l’enceinte. Désormais, des caméras
quadrillent le périmètre. Sans parler d’une ligne à haute tension sur laquelle
périssent les oiseaux habitués à fréquenter cette mangeoire de luxe.


Trente minutes après l’atterrissage, blanc comme une feuille de
papier finnois, Izvolski est allongé dans une chambre à coucher claire au
deuxième étage de sa propre villa. Enfin chez soi. À la fenêtre – rideaux
grands écartés – c’est le flamboiement adamantin d’une plaine blanche qui
suit sa pente jusqu’à un lac gelé que bordent, nues, des tiges de jonc. Plus
loin commence une taïga de pins, rare en cette région de steppes. Le site de la
Pinède a été construit près d’une forêt primaire, ce dont les écologistes de la
région ne cessent de se lamenter depuis deux ans. Ah ! les écolos… et
leurs sages conseils… À l’époque de la perestroïka, ils proposaient sans relâche
de fermer le combinat et de transformer Akhtarsk en un centre de tourisme
international grâce à ses sources thermales. Les rayons du couchant sont
pareils à des cordes tendues sur les lyres roses des pins. Debout à la fenêtre,
Irina, enveloppée d’un châle par-dessus un pull soyeux, contemple les champs.


— Alors ? La Sibérie ? Tu trouves ça comment ?


— Il y a du monde là-bas, dit-elle, avec des portraits de toi.
Tu vois ?


— Je vois. Ils nous gâchent toute la vue de la fenêtre. Deux
mois que je rêve de voir mon bois. Et les voilà qui rappliquent avec des
banderoles. Denis doit être sur les dents, d’ici qu’un killer se soit
fourré parmi eux…


La commissure des lèvres d’Irina tressaille.


— Ce n’est pas bien ce que tu dis. Ces gens poireautent par un
froid féroce pour te soutenir, et tu dis qu’ils te gênent.


Il pousse un rire bref.


— Mais qu’est-ce que je peux faire ? Marcher à leur
rencontre ? Tu sais bien que c’est impossible.


— Fais-les au moins venir ici.


Izvolski regarde Irina d’un air perplexe. Une telle idée ne lui
aurait jamais traversé l’esprit.


— Je suis désolé, dit-il, mais c’est ma maison. Et ma chambre
à coucher. Je ne veux pas qu’ils piétinent mes tapis avec leurs sales bottes de
paysans. Je ne les aime pas. Comme les chats, comme la musique. Je leur paie un
salaire et ça me suffit largement. Dans la Russie d’aujourd’hui, c’est déjà un
exploit.


D’une main hésitante, Izvolski pousse la couverture. Il est en nage.
Voyant cela, Irina s’empresse de retirer le duvet du dessus. Elle le plie
soigneusement et le dispose sur une chaise près de la fenêtre. Puis elle se
redresse. Izvolski la regarde. Elle baigne dans les rayons du couchant, le
soleil de Sibérie, énorme et rouge comme une pomme mûre, la rend presque
diaphane dans son pull en mohair et son jean moulant.


— Tu as chaud, dit Izvolski, enlève ton pull.


La laine produit un petit craquement électrique quand Irina ôte
docilement son pull et le pose sur le duvet. Debout à la fenêtre, la tête
penchée, elle le regarde légèrement de biais. Le ponant incendie ses cheveux en
désordre qu’elle n’a pas peignés après avoir retiré sa chapka.


— Dieu que tu es belle, Irotchka, dit-il.


Elle renvoie un sourire timide.


— Et si tu enlevais ton corsage ? souffle-t-il dans un
filet de voix éraillée.


Sans le quitter des yeux, elle se déboutonne lentement. Puis, avec
la même lenteur, ôte ses souliers et laisse tomber son jean. Ne restent qu’un
linge transparent, slip et soutien-gorge, et des socquettes de coton blanc.


— Vire le reste, murmure-t-il avec un regard avide et anxieux,
tel un renardeau voyant un morceau de viande fraîche dans la cage d’à côté.


Irina, comme envoûtée, dégrafe les bretelles de son soutien-gorge. Oubliant
ses socquettes, elle s’approche du lit à pas feutrés. Ils commencent à s’embrasser
avec flamme. Les doigts hésitants et faibles d’Izvolski effleurent un instant
ses petits seins aux mamelons roses.


Puis elle écarte la couverture et laisse courir ses lèvres plus bas,
vers la poitrine où rougeoie la trace de deux cicatrices chirurgicales fraîches
délivrées depuis peu de leurs pansements : l’une grande, un peu au-dessous
du cœur et légèrement plus à droite, l’autre sur le ventre.


Izvolski a le souffle lourd et haletant.


Soudain, Irina se sent prise d’un désir violent, presque
incontrôlable. Il y a longtemps maintenant qu’elle aime Izvolski. Elle aime son
caractère rugueux, son cynisme vaguement narquois, et ne se voit plus vivre
sans cet homme qui, le premier, l’a aidée à comprendre le pays dans lequel elle
vivait. Subjuguée, elle écoute ce qu’il dit et tremble quand Izvolski, voyant à
l’écran une tête connue, annonce au passage que le nouveau patron du Fisc
fédéral a payé deux millions de dollars à Untel pour son poste, ou combien tel
vice-Premier ministre a émargé sur la vente à Chypre d’armements antiaériens.


Elle s’interdit de penser au deuxième soir qui a suivi leur
rencontre bien qu’elle ne puisse oublier, quelque part dans son subconscient, les
dérives de l’aplomb d’Izvolski, de sa force. Séduite par sa façon de parler, sa
façon de penser, sa façon de se tenir dans des situations critiques où un autre
que lui craquerait, elle n’aime pas pour autant l’homme physique, ce grand
corps jaunâtre qu’elle soigne, lave et nourrit depuis un mois et demi.


Sauf qu’aujourd’hui, soudainement, quelque chose a fait tilt. Elle
se sent sous le choc d’une décharge électrique. Elle a envie de lui. Elle
embrasse son corps un peu amaigri, quoique pesant encore, comme dans l’espoir
qu’un miracle s’accomplisse, que l’homme reprenne vie d’un coup, qu’il roule
sur le ventre et l’écrase une nouvelle fois de tout son poids. Du ventre, ses
lèvres glissent plus bas vers la filasse clairsemée de son pubis, vers ce gland
rouge et ridé qui pend entre ses cuisses inanimées.


Elle n’a pas le temps de comprendre. À peine a-t-elle effleuré le
gland de ses lèvres qu’il se gonfle d’une force soudaine. Izvolski lui-même a
poussé un petit cri de surprise. Ni lui ni elle n’y croyait. Quand on est
paralysé du bas, pensait Irina, tout ce qui est au-dessous de la ceinture est
paralysé. Et maintenant, muettement, elle embrasse avec frénésie le membre
renaissant d’Izvolski.


Puis elle retire son slip et le prend à califourchon. Elle manque d’expérience
et Izvolski ne peut rien pour l’aider. Il exhibe un sourire bête et béat, ses
doigts gauches cherchant à serrer les mains d’Irina.


La chambre d’Izvolski est séparée du couloir par deux portes :
une extérieure et l’autre intérieure, vitrée, lourde et drapée de mousseline. Ni
Irina ni Izvolski, naturellement, n’ont entendu la porte extérieure s’ouvrir et
Tcheriaga s’avancer pour consulter son chef.


Denis met la main sur la poignée de la porte vitrée et brusquement
se fige. Les rayons du couchant baignent généreusement le lit blanc et ses deux
occupants, tout en le rendant lui parfaitement invisible. Ses mains se font
moites. Il sait qu’il doit tourner les talons et partir le plus discrètement
possible. Mais ses pieds semblent cloués au sol. Statufié, il ne quitte pas des
yeux ce corps nu délicat en socquettes blanches, qui dodeline en un tendre va-et-vient
sur les cuisses d’Izvolski. Une phrase joue à cachecache dans la tête de Denis,
et quand il parvient enfin à la rattraper par la queue, cette phrase est :
“Est-ce seulement possible ?”


Cela est possible en effet.


Denis reste un temps planté là, qui lui paraît une éternité. Puis
le corps délicat cesse de se balancer et se couche sur Viatcheslav, ventre
contre ventre. Apaisé, Izvolski embrasse Irina. Les deux se figent, étrangement
semblables à des amants ordinaires. La trotteuse fait encore deux ou trois
tours de cadrans avant qu’il n’articule avec un petit ricanement à la fois
heureux et stupide :


— Eh bien, ma chérie, maintenant, nous sommes quittes. (Irina
murmure quelque chose dans un demi-sommeil.) Tu conviendras, ma chérie, que tu
as profité de mon infirmité d’une manière éhontée pour me violer, non ?


Elle rit, et ils s’adonnent à de nouveaux baisers.


Denis ouvre sans bruit la porte extérieure et s’extrait de la pièce.
Par bonheur, il n’y a personne dans le couloir. Il passe dans le bureau d’Izvolski
et finit par y trouver une bouteille de cognac, un cadeau de quelqu’un. Il y a
certainement beaucoup plus d’alcool en bas dans la salle à manger, mais Denis
tient plus que tout à éviter les gardes et les visiteurs. Assis dans ce bureau
qui n’est pas le sien, dos à la fenêtre, il porte de temps en temps le goulot à
ses lèvres. Et ce jusqu’au moment où Volodia Kaliaguine met un nez à la porte. Denis
lui adresse un sourire qu’il veut naturel, laisse la bouteille et descend au
rez-de-chaussée.


Par les fenêtres givrées qu’illumine en rouge le soleil couchant, on
voit les manifestants geler sur la glace devant le massif primaire de résineux.
Aucun des habitants de la Pinède n’y prête attention. Seul Micha Fediakine, premier
adjoint d’Izvolski, se donne la peine de monter dans sa voiture pour aller leur
parler. Comme il n’y a plus alors que sept ou huit personnes, Fediakine les
invite tous chez lui à prendre un thé. Il dira qu’Izvolski n’aurait pas manqué
de les inviter, mais qu’étant très fatigué, il s’est endormi à peine arrivé.


À compter de ce jour, et contre toute attente, la convalescence de
Viatcheslav Izvolski s’accélère. N’en déplaise aux médecins – qui avaient
agité devant lui l’épouvantail des froidures sibériennes et des vents sauvages
des steppes – le directeur récupère chaque jour davantage. Au bout d’une
semaine, il rend sa première visite à l’usine où il passera presque deux heures.


La visite n’ayant pas d’objet particulier, Denis continue d’occuper
le bureau de son chef : la direction opérationnelle de l’entreprise ne
peut se faire qu’à partir du poste de travail d’Izvolski.


Les médecins traitants ne laissent pas de s’étonner et s’en
réfèrent à la puissance de l’autosuggestion. Denis, en entendant ces mots, n’a
qu’une image en tête : un corps dénudé de femme en socquettes blanches et
un sourire bête animant le visage du directeur. Du reste, médecins et gardes ne
tardent pas à découvrir le pot aux roses. Les chambres à coucher d’Irina et d’Izvolski
sont contiguës et beaucoup savent que la mignonne petite Moscovite passe ses
nuits non pas au chevet du malade, mais dans ses draps. Ce faisant, Irina se
montre plus prudente et ne manque jamais désormais de fermer la porte à clé en
pareil cas.


Dix jours après le retour du Lingot, une sorte de “conseil des
directeurs” se tient à la Pinède. Les guillemets sont ici de mise car il s’agit
d’un directoire élargi au chef de la police industrielle Volodia Kaliaguine, à
Sentchiakov, au maire de la ville et, naturellement, à Denis Tcheriaga qui, formellement,
n’est pas membre du directoire. Soit treize personnes en tout.


C’est Izvolski qui préside en fauteuil roulant, vêtu d’un pull de
laine, une couverture à carreaux sur les genoux. On commence par un point sur
la situation de l’usine. Comme il fallait s’y attendre, les rapporteurs n’annoncent
rien de bon. La modernisation d’AMK est au point mort. La construction
du nouveau laminoir n’a pas bougé depuis bientôt trois mois. Les rapports avec
le gouverneur vont à vau-l’eau. L’usine a cessé ses paiements au crédit du
budget régional, en réponse à quoi le gouverneur a fait venir deux groupes d’enquêtes
de Moscou : l’un du FSB, l’autre, de la police fiscale. À titre de
représailles, l’usine rachète les créances de la région. Stipendié par AMK,
un groupe de députés de l’assemblée régionale orchestre le dénigrement du
gouverneur.


Si les gens du budget régional ont une dent contre Izvolski, ils ne
sont pas les seuls. En acquérant la centrale inachevée de Beloïe-Polié, le
Lingot a levé la main sur un monopole permettant au patron du réseau
énergétique de vendre son électricité à un tarif déterminé par sa seule
incompétence, et de s’en mettre dans les poches autant que son avidité l’y
incite. Répondant à l’ordre de leur maître-chien (“Debout !”), les
énergéticiens désormais regimbent et refusent tout paiement autre qu’en
numéraire, exigence certes légale dans sa forme mais absurde sur le fond :
en paiement d’un produit surestimé à trois fois sa valeur, AMK ne peut
plus donner un autre produit surestimé d’autant mais doit payer comptant avec
un argent qui, lui, vaut le prix qu’il vaut.


— Ils ont menacé de débrancher l’usine, dit Denis. C’était il
y a quinze jours.


— Mais ils ne l’ont pas fait ? demande Izvolski.


— Le directeur adjoint qui devait le faire a eu des ennuis, dit
Micha Fediakine d’une voix blanche. Des voyous l’ont molesté dans sa cage d’escalier.


Izvolski hausse les sourcils. Son regard voyage dans la pièce et s’arrête
d’abord sur Tcheriaga, puis sur Volodia Kaliaguine.


— Fortement molesté ? se fait-il préciser.


— Il en a encore pour deux semaines, répond Tcheriaga d’un ton
indifférent.


Un bref silence s’installe, bientôt rompu d’une voix calme par l’ingénieur
en chef Skorosko, un homme pourtant loin des querelles et de toutes choses
étrangères à la production :


— Malgré tout, Denis Fedorovitch, j’aimerais comprendre. Nous
sommes une société par actions et non une bande de malfrats. À mon avis, une
société par actions peut s’arranger avec ses fournisseurs d’électricité sans… comment
dirais-je… sans envoyer des voyous dans une cage d’escalier.


— Je ne vois pas le rapport, répond Tcheriaga ; en quoi
suis-je concerné par ces voyous ?


On entend un rire bref et méprisant (Micha Fediakine, semble-t-il).


— Le rapport, poursuit Skorosko, c’est que la veille de l’interruption
de notre dernier contrôle fiscal, le mois passé, la nouvelle Audi du chef de l’Inspection
régionale a volé en mille morceaux.


Denis se tourne vers Skorosko et lui dit :


— Le contrôle fiscal s’est soldé par un redressement de deux
millions de roubles. Aurais-tu préféré un redressement de deux milliards ?


— Suffit, coupe Izvolski. Nous n’allons pas discuter la
question ici. Avez-vous des informations sur le fond ?


Les informations sur le fond ne manquent pas.


L’usine AvtoVAZ, vieux partenaire d’AMK, a cessé de
payer ses livraisons de métal. “Que veux-tu, Denis Fedorovitch, a dit à
Tcheriaga l’un des adjoints du PDG lors d’une franche explication téléphonique,
on ne sait plus qui est vraiment le patron chez vous. Si tu veux que nous
prenions tes laminés, tu attends sans moufter. Mais si tu veux être payé, alors
nous irons faire notre marché à Lipetsk.” D’autres entreprises ont pris le même
chemin qu’AvtoVAZ, fût-ce dans une forme moins arrogante.


Côté Sentchiakov, son usine ne tourne plus depuis bientôt trois
mois. Malgré cela, les salaires continuent d’être payés grâce à des prêts de la
banque Métallo. Par contre, les fournisseurs d’eau et d’électricité ont
tout coupé, n’ayant pas été réglés. “On ne peut plus entrer dans les locaux
tellement ça pue !” s’emporte-t-il. Et d’en imputer illico la faute aux
menées des francs-maçons.


Le directeur de la centrale atomique de Beloïe-Polié prend la
parole en dernier. Une entreprise mixte a bien été créée conjointement avec la
Régie fédérale Atome-Energo, avec un certain Valenten Serejkine à sa
tête, un professionnel du secteur et ancien de Tchernobyl, mais elle ne fait
rien pour autant. Et l’usine a d’autres chats à fouetter.


— Je négocie avec les gens, mais dès qu’ils apprennent que c’est
pour Akhtarsk, ils changent de tête, dit Serejkine. Ils me disent : Voyez
d’abord qui est votre vrai patron. Parce qu’ils ne s’attaqueront jamais à la
construction de la centrale si c’est Iveko ou les Pattes-Longues qui
commandent. Ils n’acceptent de travailler que sous réserve de prépaiement. Et
comment voulez-vous que je prépaie si je n’ai moi-même reçu aucun kopeck ?


Les malheurs de Béloïe-Polié ne s’arrêtent pas là. Comme la
centrale, malgré tout, fait partie de la région de Sounja, elle peut prétendre
à des subventions budgétaires. Ce sont des miettes, mais qui étaient payées
jusqu’à l’an dernier. Or, depuis deux mois, plus un radis.


— J’ai huit cents mères de famille au chômage, dit Serejkine
au bord des larmes. Elles ont le droit à des allocations. Non seulement pour faire
manger leurs gosses, mais pour manger elles-mêmes. Quand je vais voir les
responsables de la région et que je leur dis : “Dites voir, les gars, pourquoi
est-ce que vous ne payez pas les allocations familiales ?” ils me
répondent : “On ne les paie pas à tout le monde.” Alors je dis : “On
ne paie pas à tout le monde en argent, mais vous aviez l’habitude de distribuer
de la farine, payez-moi donc en farine.” Et eux : “Non, en farine ce n’est
pas possible, on peut payer en pieds de sapins de Noël.” Vous vous rendez
compte ? Mes huit cents femmes doivent se traîner à Sounja sur trois cents
kilomètres pour choisir au magasin des pieds de sapins ou des bavettes antiboue
pour Lada !


Muet, Izvolski écoute.


— Viatcheslav Arkadievitch, lui dit le directeur de la centrale,
je conçois que l’usine ait des difficultés. Mais si nous prenons des coups, c’est
parce que nous dépendons de vous. Résultat, aucune aide de votre part et la
région qui nous asphyxie… comme si nous n’étions pas déjà morts. À l’hôpital, la
température est de trois degrés. Pardonnez mon insolence, Viatcheslav
Arkadievitch, mais vous êtes là dans un fauteuil roulant de qualité par une
température ambiante de vingt-deux degrés. Vous ne manquez ni de médicaments ni
de nourriture. Chez nous, à l’hôpital, on met une tête d’oignon pour deux
litres de soupe. Et rien d’autre. On demande aux patients d’apporter les draps
de chez eux. D’ailleurs, plus personne n’a de draps depuis longtemps. Pas de
stérilisateurs pour faire bouillir les seringues, sans parler de seringues
jetables. La seule consolation, c’est qu’il n’y a plus de produits pour les
injections non plus.


— Fort bien, coupe Izvolski, mais qu’est-ce que je peux faire ?
Le combinat a promis de financer la construction de la centrale, pas de l’hôpital
municipal. Si la ville n’a pas de quoi le faire fonctionner, elle doit se faire
subventionner par la région.


— Et la région ne donne rien pour cause de querelle avec vous !
Nous prenons des coups parce que nous sommes dans votre escarcelle, pas pour
autre chose, nom d’une pipe ! Viatcheslav Arkadievitch ! Vous avez
placé cinq cents bâtons en dollars à la banque Métallo, tout le monde le
sait ! Débloquez-moi deux cent mille ! Les gens auront au moins du
pain !


— Bref, si la centrale reçoit deux cent mille dollars de la
banque, ce sera non pour le chantier de construction mais pour les hôpitaux et
compagnie ?


Serejkine en a le souffle coupé.


— Slava ! Si on ne t’avait pas transféré à la clinique du
Kremlin après l’attentat, mais dans un mouroir où on se pèle à trois degrés, où
serais-tu à cette heure ? Ici ou au cimetière ?


— Je veux savoir, reprend Izvolski sans forcer sur sa voix, où
ira cet argent ? Au chantier, oui ou non ?


— Aux salaires, aux allocations et aux médicaments.


— Compris. Micha, tu voulais dire quelque chose, je crois ?


Tout rouge, Fediakine se lève à l’autre bout de la table.


— Oui. Sur le même sujet, la dette de la banque Métallo. Je
comprends que nous sommes en procès, etc., mais c’est sans équivoque. Steelwhale
nous doit cinq cents bâtons et nous devons cinq cents bâtons à la banque. Les
caisses du combinat sont vides à l’exception du prêt accordé pour les salaires.
Tout le monde est aux abois. Nos partenaires nous lâchent. Le sentiment de tous
est que Steelwhale va disparaître avec l’argent.


— Que proposes-tu de constructif ?


— Ce que je propose, c’est qu’on ne se conduise pas comme des
brigands si nous voulons rester maîtres de l’usine. Moins le combinat travaille,
plus il y a de gens qui rallient Iveko. À tenir tout ce temps les
commandes, l’ex-juge d’instruc Denis Tcheriaga a coulé la baraque. Le maximum
qu’il puisse faire, qualifié comme il est, c’est buter des sous-directeurs dans
des cages d’escalier. Navré de te le dire.


Un silence de mort s’installe autour de la table. Fediakine a les épaules
en avant. Le directeur financier vient de dire tout haut ce que beaucoup
pensaient sans oser l’exprimer.


— Micha, dit Izvolski en rompant le silence, si tu penses que
les décisions de Denis viennent de lui seul, je ne sais pas avec quoi tu penses.
Tu dois penser avec ton cul.


Fediakine lève les bras.


— Slava, ouvre les yeux ! Tu disais toujours que l’usine
compte plus que l’argent ! Tu laisses filer la production, pourquoi ?
Pour que la banque ne récupère plus qu’un morceau de merde à la place d’Akhtarsk ?
En quoi es-tu meilleur que la banque ?!


— Tu as bu un coup de trop hier soir ? Tu as le crâne en
bouillie ?


Le directeur financier se lève.


— Je suppose que je peux disposer ?


— Va, Micha. Quand tu seras dégrisé, nous reparlerons.


Rouge comme une écrevisse, Fediakine quitte le salon.


C’est par Fediakine que Guennadi Serov, vice-président d’Iveko,
apprend les détails de la réunion tenue au domicile d’Izvolski. Serov se trouve
à Sounja, officiellement pour concerter avec le gouverneur Doubnov les modalités
de l’ouverture d’une antenne de sa banque dans la région. En privé, l’homme est
formel : si la filiale est ouverte et qu’elle héberge les comptes du
budget régional, les subsides fédéraux arriveront plus vite à Sounja, et d’une
façon plus substantielle.


Comme il allait et venait dans les murs du siège administratif de
la province, Serov n’a pas tardé à recueillir des bribes de rumeurs sur le
scandale survenu en la demeure du khan d’Akhtarsk : trop de monde était
présent à la réunion pour que la teneur en échappe à l’élite régionale. Un
premier interlocuteur (vice-gouverneur, le fameux Trepko emmafiosé), a esquivé
la question en se disant mal renseigné.


— Par contre, Fediakine vous le dira. Il était ce matin au
service financier.


Voilà donc Serov arpentant les couloirs, mais pas longtemps : le
hasard le conduit aussitôt nez à nez avec Micha Fediakine. Ils se sont
peut-être vus quatre ou cinq fois depuis leur première rencontre, et chaque
fois le financier d’Akhtarsk se fait plus loquace. Il aime à raconter par le
menu les dernières sorties de son ennemi intime Tcheriaga, et le banquier
manifeste invariablement compassion et curiosité sans s’abaisser toutefois à le
soudoyer. Fediakine lui-même semble ne pas avoir senti qu’il franchissait la
ligne jaune entre plainte et mouchardage, ni à partir de quel moment parler de
ses problèmes revenait à verser des informations sensibles dans l’oreille du
pire ennemi d’AMK.


Cette fois encore, Fediakine désopilé et un rien pompette se laisse
un peu trop facilement entraîner au restaurant. Ou plutôt c’est Serov, alléguant
qu’il ne connaît rien de la ville, qui demande à Fediakine de le conduire dans
un endroit où manger.


— Allons à L’Oiseau bleu, dit Fediakine.


Mais il se ravise en chemin et le chauffeur de Serov, lui obéissant
au doigt et à l’œil, pénètre dans une cour et s’arrête au pied d’un simple
immeuble d’habitation à neuf étages. Ils montent au cinquième où Fediakine
sonne à une porte blindée garnie de cuir véritable. C’est une femme qui leur
ouvre, belle, d’une trentaine d’années, peut-être un peu enveloppée. Un
ravissant bambin de cinq ans s’emmêle dans ses jambes.


— Voici ma nièce Klava. Lui, c’est Kirioucha. Fais-nous
quelque chose à manger. Nous allons passer un moment ensemble.


— Mieux vaut aller au restaurant… proteste Serov.


— Calme un peu tes ardeurs, lui lance Fediakine avec un accent
de méchanceté inattendu. Il y a quatre restos dans la ville : nous n’en
serons pas encore à l’entrée que des mouchards rapporteront à Tcheriaga avec
qui je déjeune.


Serov laisse paraître un sourire mauvais. Les mouchards roulent
peut-être pour Tcheriaga, mais aussi pour la mafia de Sounja et pour le
gouverneur, et l’on comprend que Fediakine n’y tienne pas du tout. Leurs
chaussures d’hiver ôtées, les deux hommes passent dans un salon confortable
aménagé à l’européenne avec moquette, guéridon et fauteuils de cuir.


Le Moscovite jette un regard en coulisse sur son hôte. Fediakine
est si anxieux qu’il a le visage embrasé de plaques rouges. Sans doute
comprend-il qu’en refusant de s’exposer à la vue de tous au restaurant, il est
en train de changer quelque chose dans ses relations avec Serov. Sans compter
qu’il ne peut plus faire mine de croire, désormais, que Denis Tcheriaga est
seul responsable de tous les malheurs du combinat.


— Un cauchemar, dit Serov en secouant la tête quand Fediakine
lui parle de Beloïe-Polié. Et il a vraiment refusé de débloquer des fonds ?


— Oui.


— Ah ! la vache… (Serov se fait songeur.)


— Je ne sais plus quoi faire, continue Fediakine. C’est moi
qui ai fait embaucher Serejkine pour le chantier de la centrale. Un poste en or,
je lui ai dit, la première centrale nucléaire dont on reprend la construction
depuis dix ans, et vlan !…


Klava entre en roulant des hanches. Elle pose sur la table basse
des assiettes de zakouski : petits cornichons papuleux, salaison de chou, pommes
en saumure. Puis viennent le hareng mayo et le caviar servi dans des coupes de
cristal. Une odeur douce de concombre frais coupé et de jambon poivré s’exhale
dans le salon.


— Je vous recommande le chou, dit Klava, une salaison maison, c’est
moi qui l’ai fait…


— Ma nièce a des doigts de fée, dit Fediakine rieur.


Les mains sur les hanches et l’œil en coin, Klava observe Serov. Le
banquier constate qu’elle ne porte pas d’alliance. “Divorcée ou même
célibataire”, se dit-il. La fille n’est pas tout à fait de son goût. Il les
préfère un peu plus jeunes, dans le genre d’Irina Denissova. Pour ça oui, Izvolski
a tiré le gros lot. Pour autant, l’option Klava mérite d’être envisagée. Du
moins est-il évident que Guennadi Serov, vice-président de la banque Iveko,
n’est pas obligé de passer la nuit à l’Hôtel du Centre sur un lit étroit
au matelas défoncé, dans une chambre baptisée “luxe” par on ne sait quel déluré.


— Et maintenant, soupe ! dit Klava. Une soupe au chou
bien de chez nous. À la sibérienne.


Un petit pas d’enfant se fait entendre dans la pièce voisine.


— Oui, dit Fediakine lorsque Klava quitte le salon. Pendant qu’on
s’empiffre de soupe, ceux de Beloïe-Polié pèlent de froid, brrr…


— Eh bien, dit Serov, admettons que la banque leur fasse un
prêt ?


— Un prêt à qui ? À la ville de Beloïe-Polié ? Ben
voyons. Ce n’est pas demain la veille.


Sans hâte, Serov se beurre une tartine qu’il garnit copieusement de
caviar.


— Vous avez tort de penser ça, Mikhaïl Philippovitch. Nous
aussi nous compatissons, c’est humain…


— Humain… Vous n’avez rien d’humain, vous autres les
Moscovites.


— Moscovite, moi ? Vous voulez rire. Je suis né à Kovrov,
j’ai fait la guerre en Afghanistan, j’ai travaillé à Irkoutsk… Où voyez-vous
Moscou là-dedans ? Vous croyez peut-être que tout va pour me plaire dans
ce que fait la banque ? Tenez, c’est grâce à moi qu’on ouvre une antenne
ici. Pour investir dans le secteur productif, le vrai… (Il enfourne sa tartine.)
Je ne risque pas d’obtenir le crédit de Moscou, d’accord, mais avec la caution
de l’administration régionale, je peux essayer. Serejkine acceptera-t-il ?


Fediakine marque un silence.


— J’en doute, dit-il. Comment ira-t-il expliquer au Lingot qu’il
a pris un crédit à Iveko ?! Autant imaginer que la Corée du Nord
emprunte de l’argent à la Corée du Sud…


— Soit. J’ai une proposition. (Serov prend un crayon et se met
à noircir une serviette en papier.) Vous créez une société à responsabilité
limitée, appelons-la Beloïe-Polié, avec deux actionnaires, Serejkine et vous. La
société emprunte à la banque et la région se porte garant. Ainsi, vous
approvisionnerez la ville de Beloïe-Polié à crédit. Comme ça, c’est bon ? Ni
vu ni connu. Tope là ?


L’autre hésite.


— J’en parlerai à Serejkine.


Petit rire contrarié de Serov.


— À vous de voir. On ne peut pas à la fois crier que Moscou ne
finance pas la province et refuser son argent, il faudrait savoir…


— J’en parlerai à Serejkine.


Quatre jours plus tard, Izvolski fait venir Denis chez lui à neuf
heures du matin. Pour Izvolski, c’est une heure tardive. Avant l’attentat, le
directeur n’arrivait jamais à l’usine après sept heures et demie.


Une couverture sur ses genoux, Izvolski travaille entre deux piles
de papiers semblables à des colonnes doriques. Son état de santé s’améliorant
vite, il peut enfin se mettre à la besogne en commençant par la vérification de
tous les papiers signés par Tcheriaga en son absence – tous !


Il ne s’agit non pas tant des grands contrats que des affaires
courantes. Les rouleaux d’un laminoir ont été changés ? Signature. Un
convoi de laminés est parti pour AvtoVAZ ? Signature. Un générateur
de la centrale thermique de l’usine est en cours de réparation ? Signature,
etc. Factures, bordereaux de livraison, feuilles de route, paiements… il s’en
remplit chaque semaine un plein classeur, et il va sans dire qu’Izvolski, cloué
sur son lit d’hôpital à Moscou, tétraplégique et drogué de médicaments, était
physiquement incapable de prendre en main toute cette littérature.


Maintenant, cela fait trois jours qu’il est plongé dans les
factures comme d’autres le seraient dans la lecture d’un polar haletant. Voyant
Denis, il lève la tête et dit d’un ton neutre :


— Te voilà ? Assieds-toi.


Denis dévisage son patron. C’est peu dire qu’il a l’air mécontent. La
veille au soir, Denis le sait, il a reçu un coup de téléphone de Valentin
Zaslavski, vice-gouverneur et oncle du défunt Kolia. L’autre est de retour dans
la région après deux mois de cure à l’étranger ; maintenant qu’il se sent
plus fort, il se sert de Doubnov contre l’usine.


— Que se passe-t-il ? demande Tcheriaga. Il paraît que
Zaslavski fait courir des bruits de chiottes ?


— Lis ça.


Intrigué, Denis parcourt une liasse de papiers : les factures
liées à la réparation de l’atelier numéro cinq et au remplacement des rouleaux
de laminage à chaud. Le tout signé de la main de Tcheriaga (Izvolski est seul
habilité à signer les notes de plus de trente mille dollars, habilitation
déléguée à Tcheriaga tout le temps de son hospitalisation).


— Et alors ? s’étonne Denis en toute sincérité.


— Stachevitch changeait les rouleaux cinq fois par jour.


— Il aurait dû les changer tous les combien ?


— Presque deux fois moins.


— Je l’ignorais, dit bêtement Denis.


— Ç’a t’aurait fatigué d’aller faire un saut à l’atelier ?
(Izvolski hausse franchement la voix.) Si tu ne piges que dalle, pourquoi
signer ? C’est si difficile de faire deux kilomètres en voiture pour poser
la question aux ouvriers ? Tu aurais profité au passage d’une consultation
gratuite sur la fréquence de remplacement des rouleaux…


Denis se tait. Il pourrait faire valoir pour sa défense qu’il n’a
guère dormi que quatre heures par nuit ces deux derniers mois, et que l’idée ne
lui avait même pas traversé l’esprit de se rendre à l’atelier ; pas plus
qu’il n’avait songé un seul instant que ce quadra sympa de Stachevitch, amateur
de chasse, de vodka et de bonnes blagues sibériennes, pouvait en toute sérénité
lui fourrer de fausses factures et empocher tranquillement l’argent de l’escroquerie –
chose qu’apparemment il avait pourtant faite.


— Alors ? Tu ne dis rien ? Et lis ça maintenant. Avec
tes deux yeux !


Et de jeter sur les genoux de Denis un épais contrat d’assurance. Il
y est question de batteries de fours de cokerie à assurer contre l’incendie. Si
Denis a bonne mémoire, c’est l’ingénieur en chef Skorosko qui lui avait
présenté le document pour signature. En principe, toutes les pièces de ce genre
doivent passer par l’expertise d’un juriste mais l’affaire revêtait un
caractère d’urgence, le contrat précédent avait échu la veille et les avocats
de l’usine, comme par un fait exprès, étaient tous à Moscou. Tcheriaga jette un
œil au verso de la dernière page : les juristes n’ont toujours pas visé le
document bien que Skorosko ait promis qu’ils le feraient.


— Pardonne-moi, dit Denis dépité, j’ai signé sans l’aval des
juristes. Kliatchine se préparait au procès d’arbitrage. Si j’avais joué au
bureaucrate, Skorosko m’aurait pris en haine pour de bon…


— Ce n’est pas la dernière page qu’il faut lire, mais la
treizième !


Denis ouvre la page treize. Il lui faut une vingtaine de secondes
pour apercevoir une ligne imprimée en petits caractères. “Le présent contrat
prend effet en cas de guerre nucléaire.” Ses joues se changent soudain en
braises.


— Un grand merci à toi ! aboie Izvolski. Tu me fais
cadeau d’une concession à perpète ! Assurer un atelier contre un incendie
en cas de guerre nucléaire ! Assure aussi les hauts-fourneaux contre les
souris pendant que tu y es ! Ou bien en cas du Deuxième Avènement du Christ
tant qu’à faire ! Ou carrément en cas d’“efficience de la politique
économique du gouvernement russe” ! Parce que ce n’est pas pour demain !
La guerre nucléaire arrivera avant, à tous les coups ! Est-ce que je dois
t’expliquer ce qu’il en est de la prime d’assurance ?


— Non, dit Denis.


— Perspicace avec ça ! Mais à retardement ! J’ai
tenu l’usine pendant deux ans et jamais un chien n’a volé le moindre gramme de
saleté au combinat ! Tu l’as tenue deux mois, et c’est déjà le cirque !


— Qu’est-ce que je dois faire ?


Izvolski manque de s’étouffer.


— Ce que tu dois faire ? Tu ne le sais pas ? Ah !
non, c’est vrai, tu ne peux pas le savoir. Quand tu es arrivé à l’usine, il n’y
avait plus de vols. Alors je t’explique : si quelqu’un s’en est mis plein
les fouilles, c’est deux doigts dans la gorge et la tête dans la cuvette des
chiottes. Par mesure d’hygiène. Ensuite, il est viré de l’usine. Tu as compris ?


— Nous ne pouvons pas le faire.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que si nous virons Skorosko, il ralliera Iveko.


Izvolski le vrille du regard.


— Intéressant comme réflexion. Skorosko n’aurait pas partagé
la prime avec toi, par hasard, pour que tu le défendes à ce point ? (Denis
en a le souffle coupé. Mais Izvolski, impitoyable, continue :) Je ne t’ai
jamais dit qu’un manager n’avait que trois éventualités à prendre en
considération ? Soit conclure avec une firme qui vend ses marchandises bon
marché, mais sans commission occulte. Soit conclure avec une firme qui exige un
prix plus élevé, mais applique médiocrement les clauses du contrat et ramasse
au passage une commission occulte. Soit conclure avec des gens qui se fichent
de leurs engagements mais empochent l’argent de l’usine et font moitié moitié
avec toi, sans qu’on ne puisse rien prouver. La deuxième fois que mon
responsable de l’approvisionnement est venu pleurer que ben voilà, on l’avait
encore lâché, je l’ai renvoyé sur les roses. Or là, par ta faute, deux coups
tordus en deux mois ! Y en a pour une demi-brique, au bas mot !


— Mais…


— Qui a la signature ? Skorosko ou bien toi ?! Comment
est-ce seulement possible de laisser passer quelque chose d’aussi énorme !
Qui es-tu à la fin ? Un adjoint ou une bourrique ?


Planté sur ses deux jambes, Denis serre nerveusement les poings. Izvolski
se tait brusquement, puis se met à parler d’une voix neuve, sourde.


— Je me fiche du gouverneur et d’Iveko, dit-il. Je me
fiche aussi des énergéticiens. Ils sont à l’extérieur. C’est comme un coup de
matraque sur la tête. Mais quand il y a des vols internes à l’usine, c’est comme
un cancer. Tu n’as pas vécu ça. Moi, j’ai dû enlever épine après épine. J’allais
voir le directeur financier en lui demandant au nom de quoi, bon sang de
bonsoir, il se permettait de céder pour trois cent mille dollars une lettre de
change d’une valeur faciale d’un million… “Oh ! Viatcheslav Arkadievitch !
Un papier est un papier… On n’a pas de trésorerie, alors je l’ai monnayé… –
Hé ! crétin, si tu avais traversé la rue jusqu’à la caisse d’épargne, on t’en
aurait donné neuf cent mille ! – Qu’est-ce que j’en sais, moi, un
gars d’Akhtarsk…” N’empêche que le gars d’Akhtarsk, il a déjà une villa à
Chypre !


Denis s’empourpre jusqu’aux oreilles. Il répugne à se justifier. Pour
dire quoi ? Qu’en dormant quatre heures par nuit, il ne risquait pas de
tenir jusqu’à la page treize à la lecture d’un contrat d’assurance ? Et
pourtant Izvolski l’a fait, paralysé des quatre membres et dopé de toutes les
saloperies possibles… Izvolski continue :


— Un jour, on me présente une note de deux cent mille dollars
pour le démantèlement d’un four Martin. Je fonce à l’atelier et je demande aux
gars s’il a fallu beaucoup de monde. “Ben non, une dizaine de mecs. – Et
il a fallu du temps ? – Ben deux jours.” Je vais voir l’ingénieur en
chef : “Deux cent mille dollars, j’ai dit, ce ne serait pas un peu
beaucoup ? – Tu n’y penses pas ! (Il me répond.) Une centaine d’hommes
y ont travaillé pendant un mois…” À cette époque, j’étais encore adjoint du
directeur général. Je suis donc allé le voir en gueulant que casser un four, chez
nous, rapportait autant que de casser un coffre. “Pas du tout, ce sont des gars
épatants !” Voilà pour sa réponse. Il y avait déjà longtemps que les
malfrats étaient aux crochets de ces gars épatants, parce qu’il y a chez nous
un malfrat derrière chaque kopeck volé… Et dire qu’on m’a fait le reproche d’avoir
jeté le PDG dans les chiottes. C’était soit lui, soit l’usine. Tu t’imagines
peut-être qu’ils m’ont lâché la grappe ? Ils tiraient sur mes fenêtres. Ils
faisaient déposer des couronnes mortuaires à ma porte… Tout ce que j’ai obtenu,
je l’ai taillé avec mes dents, j’ai pris les hommes comme des briques… Mais
avec toi, en deux mois, tout est parti à l’égout… Tu t’es fait rouler comme un
bleu : les avocats sont à Moscou, pauvre chotte…


Izvolski joint ses mains l’une dans l’autre à hauteur du menton. Tous
rideaux ouverts, la pièce baigne dans une lumière éblouissante amplifiée par le
reflet blanc de la neige. Denis voit alors combien cet homme de trente-quatre
ans a vieilli et même jauni durant sa convalescence.


— Va, Denis. Tu feras le ménage toi-même avec Skorosko et
compagnie. Charge à Kaliaguine de plomber ces contrats. Ils sont peut-être déjà
en train de travailler au profit du milieu. Ou de la banque Iveko.


— Tu ne veux pas parler à Skorosko ?


— Non. Avec toi non plus. Va.


Denis descend d’un étage et reste longtemps assis dans le jardin d’hiver.
Dans le bac d’un palmier, la chatte Macha se tient figée à la façon d’un
spermophile, seule créature vivante acceptée par Izvolski sous son toit. Apparemment,
elle fait là ses besoins et c’est une chance que personne ne l’y ait vue.


Denis rêve d’une bonne cuite mais il n’est encore que dix heures du
matin. Il contemple assis, l’œil morne, le soleil et la chatte sous le palmier.
Ses besoins faits, l’animal vient lui sauter sur les genoux. Il a les pattes
noircies de terre.


Puis Denis tourne la tête et aperçoit Irina au pied de l’escalier. La
chatte file vers sa maîtresse.


— Denis, que vous arrive-t-il ? Vous avez le visage
décomposé. Viatcheslav va bien au moins ?


Il ânonne quelque chose d’inaudible.


— Je crois qu’il travaille trop, reprend Irina. Il n’arrête
pas de lire ces fichus contrats au lieu de garder le lit. Vous ne pourriez pas
les lire à sa place ?


— Je les ai lus.


— Alors à quoi bon les relire ? Même en première lecture,
c’est l’horreur. Des phrases à rallonge d’une page et demie, un cauchemar.


— Allons, allons, Irina, dit Denis avec une amère ironie, nos
contrats d’entreprise sont des œuvres d’art. Prologue, épilogue, sens caché. Un
sujet en or pour Bakhtine… Dans le registre ambivalence et archétype
carnavalesque.


Les yeux d’Irina s’animent d’une joyeuse malice.


— Ah ! Denis, vous êtes initiés à de jolis concepts… Mais
qu’est-ce donc qu’un contrat d’entreprise ambivalent ?


— C’est un contrat en vertu duquel vous croyez gagner deux
cent mille dollars au lieu de quoi vous essuyez une bonne dérouillée. Pardonnez-moi,
Irina, je dois y aller.


Le lendemain, l’ingénieur en chef Skorosko est convoqué dans le
bureau du directeur général par intérim. En entrant, l’homme constate que
Tcheriaga n’est pas seul : Vladimir Kaliaguine, chef de la police
industrielle, debout dans un coin, s’applique à scruter un rayon de livres.


— Tu m’as appelé, Denis Fedorovitch ?


Denis le fixe des yeux. C’est un joyeux drille d’une cinquantaine d’années.
Un visage buriné par les froidures de Sibérie, une calvitie plus que naissante,
un blouson de fourrure, une écharpe à carreaux et des chaussures couvertes d’une
neige qui coule en eau sur le parquet. L’ingénieur en chef n’est presque jamais
dans son bureau, toujours à courir l’usine qu’il couve comme un œuf.


— Assieds-toi, dit sèchement Denis.


Skorosko s’assoit devant le bureau sans quitter son blouson.


— Qu’est-ce qu’il se passe, Denis ? C’est au sujet de l’agglomérat ?
Tu comprends, je…


Denis lui présente sans rien dire le contrat d’assurance, un papier
vierge et un stylo.


— Explique-toi par écrit. Comment, pourquoi, avec qui…


Skorosko blêmit.


— Je le savais… souffle-t-il. Je savais qu’au retour du Lingot…
Tu ne vas pas me virer, hein ?


Denis garde le silence.


— Tu ne vas pas me virer, pas vrai ?!


Volodia Kaliaguine s’approche sans bruit par-derrière :


— Vadim, nous voulons un compte rendu détaillé. Écris. Si tu
as volé l’argent ou si tu l’as partagé avec quelqu’un…


— Vous n’aurez jamais les preuves !


— Nous ne les chercherons même pas, Vadim. Soit tu poses les
choses sur le papier tout en parlant devant le magnéto, soit tu t’en
expliqueras ailleurs devant d’autres que nous. Vois-tu, Vadim, ajoute Denis d’un
ton sans pitié, nous ne voudrions pas que tu ailles voir M. Serov après
cet entretien. Il y a deux moyens de t’en empêcher. Ou bien nous sommes en
mesure de prouver que tu as volé deux cent mille dollars et nous pouvons te
faire incarcérer à tout moment. Ou bien nous n’avons aucune branche judiciaire
à laquelle nous raccrocher, auquel cas… nous agirons différemment.


Skorosko, les yeux aux abois :


— Je veux parler à Slava.


— Pour toi, il n’est plus Slava mais Viatcheslav Izvolski. Il
ne veut pas te voir.


Skorosko, bondissant de sa chaise :


— Je veux…


— Assis !


Le bras d’acier de Volodia Kaliaguine le retient à sa place.


Vadim promène autour de lui un regard de détresse.


— C’est ta signature qui est apposée au contrat. Et si j’écris
que j’ai partagé l’argent avec toi ?


— Je te conseille d’écrire la vérité, Vadim. Est-ce qu’Iveko
est mêlé à cette histoire ?


— Non.


— Un gang alors ?


Silence.


— Les mafieux ont-ils un rapport avec cette affaire ?


L’ingénieur est pris d’un tressaillement.


— Au début… non.


— Et après ?


Un frisson nerveux convulsionne Skorosko.


— Je… Je ne suis rien sans l’usine… Tu… tu ne vas pas me virer,
hein ?…


— Reprenons depuis le début. Le patron de la compagnie d’assurance
est un vieux copain, non ? Sourtchenko, c’est bien ça ?


— Oui… Je l’ai rencontré par hasard… il y a un mois… à Sounja.


— Continue.


— Il… c’est un pro en la matière. Des machinations contre du
cash. Salaires, impôts… Schémas bidon de récupération de la TVA. Il a commencé
à se vanter. Genre : j’ai assuré les Laminoirs de Sounja contre la guerre
nucléaire pour trois cent mille dollars. Et l’usine Ammophos avec.


— Ammophos a fait faillite. Un coup du gouverneur.


— Justement. Dès que l’administrateur est arrivé, il a assuré
l’usine et payé une prime de deux cents bâtons : quatre-vingts pour cent
au gouverneur, le reste partagé entre Sourtchenko et l’administrateur. C’est là
qu’il m’a dit qu’il pouvait nous assurer.


— Et pourquoi as-tu accepté ?


Silence de Skorosko.


— Tu pensais que la banque gagnerait le procès ? Et qu’elle
se fichait pas mal de mettre son nez dans les escroqueries des ingénieurs, chefs
d’atelier et consorts ? Que dès lors qu’elle aurait sa part, Moscou n’y
verrait que du feu ?


Silence de Skorosko.


— Bien. Continuons. Au début, disais-tu, il n’y avait pas de
mafieux. Ils ont pris le train en marche ?


— Oui. Je n’étais pas au courant. Sourtchenko a une couverture.


— Qui ?


— Mozart.


Dans le dos de Skorosko, le visage de Kaliaguine accuse une vilaine
contraction. Mais cela ne dure qu’une fraction de seconde et Denis, qui fixe
des yeux l’ingénieur, semble ne pas l’avoir remarqué.


— Et Mozart est venu te voir ?


— Oui. Il était au courant de tout. Il a exigé sa part du
gâteau.


— Une grande part ?


— Oui. La moitié.


— Combien avais-tu empoché au total ?


— Cent cinquante mille.


— Et Mozart t’en a pris soixante-quinze ?


— Oui.


— Sais-tu que Mozart fait le jeu des Pattes-Longues ? As-tu
connaissance de ce gang ? Mozart est le baron le plus puissant de chez
nous, c’est avec le concours des Pattes-Longues qu’il cherche à supplanter l’Iroquois…
Mozart te vendra au prix fort aux Pattes-Longues, lesquelles feront de même à
la banque Iveko, ça ne t’est pas passé par la tête ?


Skorosko se tait.


— Pourquoi est-ce que tu n’es pas venu me voir, moi ou Volodia,
quand le gang est entré en scène, hein ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas
dit que, voilà, la bêtise était faite ?


— Tu m’aurais viré.


— Et maintenant ?


Skorosko pose sur Denis un regard désespéré, telle une souris sur
un chat.


— Ne me vire pas, Denis.


— Désolé, Vadim.


— Tu n’as qu’à me rétrograder…


— Non.


— Fais-moi bosser dans un atelier alors !


— Tu es viré, Vadim.


— Denis, ce sont des clopinettes à l’échelle de l’usine !
Je rembourserai tout, même la part de Mozart ! Je vendrai ma maison !


— Ta maison ne t’appartient pas, Vadim. Elle a été construite
avec un emprunt contracté auprès de la banque Métallo. Sauf erreur de ma
part, le crédit n’est pas encore remboursé. Tu devras déménager. Dans les trois
jours qui viennent.


— Denis ! J’ai une femme ! Des enfants !


Tcheriaga considère son ancien collègue sans ciller. La femme de
Skorosko est une agréable quinqua, bien en chair, une enseignante de langue et
littérature russe qui n’a jamais abandonné son poste. Akhtarsk n’est pas grand,
et nombreux sont ceux qui l’ont eue pour professeur ou dont la progéniture est
passée par sa classe. Les deux enfants Skorosko font leurs études à Oxford. Véra
travaille bien et touche une bourse ; les études de Vitalik sont payées
par le combinat.


— Denis ! Je ne crois pas que Slava ait pu…


— Tu es renvoyé, Vadim. Ne m’oblige pas à le répéter.


Skorosko se lève d’un bond.


— Ah ! tu le prends comme ça ?! Tu… tu… Joli
salopard… Combien est-ce qu’on doit à la banque Métallo ? Six cents
briques, c’est bien ça ? Je n’ai pas le droit de voler deux cents mille
dollars pendant que le Lingot et toi volez six cents millions ?! Qui es-tu,
toi ? Tu mets les pieds dans les ateliers une fois tous les deux mois, Moscovite
de mes deux… Tu vas voir, je vais te…


— Essaie un peu et je te fais mettre en cage. (Denis pointe le
doigt sur le contrat d’assurance.) Galina viendra te porter des oranges, ça te
fera plaisir ?


Skorosko se laisse choir sur sa chaise. Puis il prend son visage
dans ses mains et se met à pousser des sanglots désespérés. Volodia Kaliaguine
observe la scène d’un air imperturbable, les bras croisés sur la poitrine. Enfin
Skorosko se lève comme un aveugle. Il fait le tour de la table en s’appuyant
gauchement sur son plateau, trébuche et s’écroule aux pieds de Tcheriaga.


— Denis ! Pas ça ! Je t’en supplie. Prends-moi tout,
la maison avec, mais laisse-moi à l’usine !


Denis s’écarte. Volodia Kaliaguine attrape l’ingénieur par les
épaules :


— Calme-toi, Vadim !


— Laisse-moi parler au Lingot ! Il… il n’acceptera pas ça !


Contorsionné au sol, Skorosko sanglote. Son col en mouton s’élève
sur une calvitie rose couronnée de cheveux sales. Il pleure ainsi longtemps, puis
Kaliaguine le relève, le pousse vers la sortie et revient seul au bout d’une
minute.


Denis presse le bouton de l’interphone et dit à sa secrétaire :


— Vérotchka, je vais déjeuner. Je veux voir Stachevitch à deux
heures. Tu imprimeras aussi deux ordres de service. L’un sur le renvoi de Vadim
Skorosko, et l’autre sur la nomination d’Oleg Larionov au poste d’ingénieur en
chef. Et que Larionov vienne me voir à deux heures et demie.


Puis Tcheriaga passe en salle de repos, défait soigneusement le
nœud de sa cravate, jette sa veste dans un fauteuil et ôte sa chemise. Il a le
dos et les aisselles en nage. Par bonheur, il garde toujours au bureau une
chemise de rechange.


Il rentre de l’usine tard dans la nuit. Le portail du lotissement s’écarte
au signal de sa jeep, ses deux gardes du corps descendent pour reprendre leur
Lada et regagner la ville. Denis roule lentement le long d’une allée déneigée
jusqu’au macadam, éclairée de puissants réverbères en boule. La route est
bordée de clôtures basses, parfois discontinues, derrière lesquelles se
dressent des bâtisses de briques blanches à trois étages avec balcons, tourelles
et encorbellements. Ici, la voirie n’amasse pas la neige en tas sales mais la
charge dans un camion pour l’évacuer en plein champ. Les congères longent la
chaussée en un petit muret à la propreté immaculée. Dans un décor aussi
paisible et soigné, l’on pourrait croire que le puissant 4×4 traverse quelque villégiature
de Norvège ou du Canada, si n’était une forte muraille de brique surmontée de
barbelés qui se laisse entrevoir par-delà les clôtures et les maisons. Denis
conduit machinalement, l’œil vaguant dans le ciel noir qui s’étire au-dessus
des toits pointus, et goûtant à la sensation de laisser loin derrière la
muraille le manège étourdissant de la journée qui s’achève, et sa chemise
changée après Skorosko.


Passé un virage, il aperçoit une gracieuse silhouette de femme
enveloppée dans une longue et somptueuse pelisse. Un chien court à sa suite. C’est
un gros berger allemand tacheté de blanc à l’encolure. Au bruit du moteur, la
femme se retourne. Tcheriaga freine en douceur et descend du véhicule. À vue de
nez, le mercure est passé au-dessous des vingt-cinq degrés et n’a pas fini de
tomber mais, en l’absence de vent et pour le bonheur des gens d’Akhtarsk, le
froid ne se fait presque pas ressentir à travers cet air sec qui creuse le
contour des objets et agrandit les étoiles.


À la vue de Tcheriaga, le berger allemand se dresse sur ses pattes
de derrière et se met à le lécher.


— Bas les pattes, Shekel, bas les pattes ! ordonne Irina.


— Comment se fait-il que vous le promeniez ?! s’étonne
Tcheriaga le plus sincèrement du monde.


Shekel est le chien favori de Volodia Kaliaguine. L’animal a trois
ans et a été adopté à l’époque où son maître vivait encore en franc-tireur. Sa
férocité fait jaser Akhtarsk : on raconte même que la bête a saigné à la
gorge un effronté qui s’attaquait à son ancien domicile.


— Eh oui, j’ai toujours eu envie d’un chien. Or Slava n’aime
pas les chiens. Ni les chats. D’ailleurs, il n’aime personne. À l’exception de
moi-même et du haut-fourneau numéro cinq.


Shekel glisse la truffe sous le manteau de Tcheriaga et se met à
renifler sa braguette à grand bruit.


— C’est bizarre qu’il se soit pris d’amitié pour vous, dit
Denis, il est aussi méchant que le chien des Baskerville.


— Il ne peut pas être plus méchant que son maître, dit Irina
en riant.


— Vous devriez convaincre Slava de prendre un chien. Ce serait
un souci de moins pour le service de la sécurité.


À la voir soupirer, il comprend qu’elle en a déjà parlé au Lingot
et qu’elle a essuyé un refus sur toute la ligne : la froide animosité d’Izvolski
à l’égard des animaux n’est un secret pour personne. Puis Irina, après un
silence, lui demande tout à coup :


— Est-ce que c’est vrai que vous avez renvoyé l’ingénieur en
chef aujourd’hui ?


— Parce qu’il vous a appelée ?


— Lui non, sa femme. Galina. Elle… c’est quelqu’un de très
bien. Nous nous sommes liées d’amitié.


— Oui, je l’ai renvoyé.


Dans le froid de la nuit, la voix de Denis paraît sourde.


— Il est en train de faire un malaise cardiaque…


— Irina, je ne suis pas le propriétaire de l’usine. Si
Skorosko vous fait pitié, dites-le à Slava.


— Je lui en ai déjà parlé. Il dit que vous êtes le directeur
par intérim et qu’il n’a pas l’intention d’interférer dans vos décisions.


Un silence s’installe.


— Irina, Skorosko a volé de l’argent au combinat. Plus grave
encore, il est tombé dans les filets d’un gang à cause de ce vol. Un gang local,
mais lié aux Pattes-Longues. Si je ne l’avais pas renvoyé, l’usine aurait été
dilapidée d’ici le printemps prochain. J’en ai renvoyé deux, d’ailleurs. Skorosko
et Stachevitch, le chef de l’atelier numéro quatre. Le laminage à chaud.


Avec Stachevitch, les choses ont été moins pénibles qu’avec
Skorosko. Apprenant ce qu’il se passait, l’autre a sauté dans sa voiture pour
quitter l’usine. Il a été repêché à la sortie par la police industrielle. Dans
la soirée, Kaliaguine apportait à Denis sa déposition signée assortie d’un
enregistrement audio. Et Denis a signé son ordre de licenciement sans avoir à
lui parler.


— Et pourquoi vous comportez-vous comme vous le faites avec
Volodia Kaliaguine ?


Il laisse un temps la question sans réponse.


— Irina, dit Denis, Volodia Kaliaguine est issu d’un gang. Quand
la milice l’a radié des cadres, il s’est reconverti dans le hold-up. Ceux qui
vous disent qu’il a rétabli l’ordre dans la ville exagèrent beaucoup. Il l’a
rétabli parce qu’il a abattu le caïd numéro un, alors qu’il était le caïd
numéro deux. Et quand il a été promu chef de la police industrielle, les caïds
trois, quatre et ainsi de suite ont dû décaniller. Lui et moi sommes des ex. Moi,
un ex-juge, et lui un ex-truand. Voilà pourquoi je ne peux pas l’encadrer.


— Mais alors pourquoi avoir fait de Sveniaguine son adjoint si
vous détestez tant les mafieux ?


— Parce que je lui étais redevable de quelque chose. Vitia
était un garçon bien.


Irina se pince les lèvres. Elle se rappelle trop bien sa première
rencontre avec le défunt Vitia. Les phares blancs de la Lada 09, Izvolski
agonisant sur le bas-côté et la gueulante bestiale d’un comparse de Kamaz
pestant le tabac : “C’est la nana d’Izvolski !… On descend la
gonzesse et on se tire d’ici !”


Shekel fait le tour de la jeep qui ronronne doucement, fourre la
tête dans l’habitacle par la portière grande ouverte et s’en retourne planter
sa truffe dans le pantalon de Tcheriaga.


— Et quand on a tué… enfin, qui a fait feu quand on a tiré sur
les jeunes casseurs du magasin d’informatique ? Le truand Kaliaguine ou le
garçon bien Kamaz ?


Les lèvres de Tcheriaga se pincent en un trait effilé.


— Ce n’est pas là une question à débattre.


— Et l’énergéticien ? Denis, je n’arrive pas à croire que
Slava ait ordonné ou même avalisé une exaction pareille ! Comment est-ce
possible, Denis. D’un côté, un directeur, de l’autre, des gredins dans une cage
d’escalier… Comment ?!


— Vous n’avez pas à le savoir, renvoie Tcheriaga.


— Vous savez, Denis, quand j’ai fait votre connaissance, vous
étiez un tout autre homme.


— Et quelle espèce d’homme étais-je ?


— Je ne sais pas. Plus doux. Plus calme. Je ne vous aurais
jamais cru capable de supplicier des gens par aversion à leur égard ; de
licencier un homme qui pleure et supplie qu’on le garde à l’usine au moins
comme gardien ; et de faire abattre trois garçons. Parce que l’ordre est
venu de vous, hein ? C’était Kamaz le tueur et vous l’ordonnateur, c’est
bien ça ?


“Je n’ai jamais rien fait sans que le Lingot ne me l’ait ordonné”, voudrait
répondre Denis, mais il s’en garde. Shekel le pince par la manche de son
manteau et l’entraîne à l’écart. Ce que veut le chien, apparemment, c’est que
ces deux humains-là qui lui plaisent tant laissent ici ce grand machin de fer
et s’enfoncent avec lui loin, très loin dans la forêt, au-delà du lac gelé, où
l’on entend parfois gémir ses lointains cousins les loups de Sibérie.


— Si Volodia Kaliaguine vous fait les yeux doux, ça ne veut
pas dire pour autant que ce soit un homme bien, lâche Denis.


— Si Volodia Kaliaguine fait une bêtise, ce sera parce que
vous l’y aurez acculé. Ensuite vous exulterez… (La voix d’Irina s’éraille
soudain en un cri plaintif :) Ah ! Denis, comme si vous ne compreniez
pas que j’ai peur pour Slava ! Vous… vous vous servez tous de lui pour
régler vos problèmes ! Vous lui faites tous de grands serments d’amour, mais
c’est pour obtenir sur lui le limogeage de quelqu’un ! Skorosko par
exemple ! À tous les coups… à tous les coups c’est vous qui lui avez mis
dans les mains des pièces à charge !


“Seigneur ! se dit-il à lui-même, c’est moi qui profite de
Slava maintenant… Il y a de quoi perdre la boule…”


Irina se retourne brusquement et s’éloigne. La neige croustille
sous ses bottines. Shekel s’affole, flairant la dispute, renâcle sur Denis avec
force et rage puis s’élance sur la trace de la dame à la pelisse longue. Un
instant Denis est tenté de la rattraper pour tout lui expliquer, pour la
rassurer. Mais pour expliquer quoi ? et comment ? Aussi fume-t-il en
silence, les yeux accompagnant Irina qui passe un tournant et disparaît.


Sa cigarette fumée, il la jette d’une chiquenaude sur le bas-côté
et reprend le volant.


Le lendemain, la cour d’arbitrage régionale annonce un énième
report du jugement d’appel de la plainte opposée aux Registres d’Akhtarsk,
cette fois parce que madame le juge s’est donné la peine de tomber malade. Peut-être
est-elle vraiment tombée malade, mais les juristes de Moscou, informés à l’avance
de son état de santé, n’ont pas fait le voyage, alors que ceux d’Akhtarsk, au
contraire, se sont déplacés pour rien. Une circonstance désagréable s’il en est,
parce qu’elle montre aux parties concernées qu’Akhtarsk ignore ce qui se joue
près de là, tandis que Moscou, à quatre mille kilomètres, s’abreuve aux meilleures
sources.


Après quoi le Lingot reçoit chez lui un visiteur venu à l’improviste
en la personne du vice-gouverneur Trepko, homme bienveillant qui, contrairement
à son supérieur hiérarchique, continue de jouer le jeu du combinat contre vents
et marées. C’est un petit bonhomme au nez rouge et aux cheveux effilochés. Un
costume bas de gamme fripé. Et la mine de qui n’a pas dessoûlé de la semaine, effet
inexplicable dans la mesure où Trepko, à la différence des autres dirigeants de
la région, reste d’une sobriété à toute épreuve.


Bref, Trepko brûle de bien faire. Le seul problème étant qu’Izvolski
ne peut supporter ce petit homme assoiffé de tout, saupoudré de pellicules, et
qui ne fait pas alliance de gaieté de cœur mais par calcul, parce qu’il a l’art
de brasser la recette fiscale de l’usine, sa mission étant de blanchir les
impôts pour les poches du gouverneur. Tenir tête au combinat, dans ces
conditions, ce serait donner le bâton pour être battu…


En grand blessé qu’il est, le Lingot se laisse aller et s’offre
même un luxe indécent eu égard à son rang : ne voir que ceux qu’il veut
bien voir, comme Irina, Denis, Fediakine, plus deux ou trois autres dans le
carré des fidèles. Maintenant qu’il doit parler à Trepko, il éprouve une
aversion quasi physique pour le bonhomme et se prend du désir insensé de le
flanquer dehors en lui disant merde en pleine face.


Est-ce à cause du brusque changement de temps ou de l’insistance de
Trepko qui est collant comme une mouche, il ne saurait dire ; mais au bout
d’une heure le pauvre Izvolski se sent mal. Sa blessure se réveille d’un coup
comme si l’on y avait planté un tube et qu’on s’était amusé à lâcher un cafard
dans le tube. Une grosse aiguille lui vrille le tympan et un étrange
engourdissement envahit le bout de ses phalanges.


Du bureau, on le porte à sa chambre. Un médecin appelé de l’hôpital
à la hâte s’affaire à son chevet sans rien comprendre, rouge comme une tomate. Pour
couronner le tout, Irina est introuvable. Elle a été vue pour la dernière fois
dans la matinée en train de monter en voiture avec un garde du corps pour aller
on ne sait où. Le souffle court, à moitié mort de douleur, Izvolski exige qu’on
la retrouve sur-le-champ. Il s’imagine que son mal vient de là : l’absence
d’Irina, et qu’il se dissoudra dès son retour comme un sucre dans un verre de
thé chaud.


Et pourtant personne ne sait rien. Irina ne possède pas de
téléphone portable, chose inutile pour qui ne sort jamais de l’enceinte du
lotissement. Le répondeur du garde du corps qui l’accompagne répond que l’abonné
est en dehors de la zone de couverture. Izvolski s’inquiète pour de bon.


Son imagination galope : accident, coup monté par la main de
Mozart, attentat stipendié par Loutchkov (non par dépit mais dans l’espoir que,
privé d’Irina, Izvolski perde l’envie de lutter, ou qu’au contraire il se
change en bête féroce et multiplie les erreurs).


D’impuissance, il pleure, puis jure le plus salement du monde, injurie
les plantons qui ont levé la barrière au passage d’Irina (comme s’ils y étaient
pour quelque chose). Résultat, Volodia Kaliaguine, qui a fait le déplacement, prend
le blessé par le bras et ordonne au médecin de lui faire une injection de
somnifère.


— Pas ça ! hurle Izvolski, mais l’injection lui est
administrée quand même.


Il promet en bafouillant de renvoyer le médecin, puis ferme les
yeux et ne laisse bientôt plus entendre qu’un régulier sifflement de poitrine.


À son réveil, les réverbères à halogène diffusent à l’extérieur
leur lumière éclatante, et Irina se tient assise à son chevet, un livre sur les
genoux. Elle est sur le tapis, les talons sous les fesses, il voit
distinctement ses longs cheveux d’or que la veilleuse rend pareils à un nimbe, il
voit aussi la pulpe de ses petits orteils saillir à travers le nylon de ses bas.
Il se sent comme une feuille de chou qui a bouilli longtemps. Il regarde
longuement Irina, hésite entre rire et pleurer, et finit par dire à voix basse :


— Pour un peu je perdais la tête. Où étais-tu ?


Elle écarte son livre et se tourne vers lui. Ses lèvres magnifiques,
légèrement gercées par le gel, bougent d’un air coupable.


— Pardonne-moi, Slava. Je… Tu passes ton temps à travailler
ces derniers jours, alors…


— Où étais-tu ?


— À Beloïe-Polié.


— Quelle drôle d’idée… Et pourquoi ça ? (C’est à peine s’il
a maîtrisé un tressaillement de la bouche.)


— J’y suis allée en Range Rover, tu sais, la bleue, celle de
Micha. Sinon, on ne passe pas. On ne déneige pas les rues là-bas, la neige se
tasse toute seule. La rue centrale est immense, avec un square et son tableau d’honneur,
et deux ornières de glace au milieu. Eh bien, nous avons vu une femme en train
de traverser cette rue, dans la cinquantaine, pas une vieille, loin de là. Elle
est tombée en glissant. Elle n’avait pas de bottes mais des chaussettes, plusieurs
couches de chaussettes avec des pantoufles par-dessus. De couleurs différentes.
Le tout ficelé dans des sacs en polyéthylène. Comme elle ne se levait pas, j’ai
eu peur qu’elle se soit cassé quelque chose. Quand nous sommes descendus de
voiture, nous avons compris qu’elle n’avait rien de cassé. Elle était tombée de
faim.


Irina baisse les paupières. Elle a des cils magnifiques, marron
foncé, presque noirs, en courbe montante. À chaque fois qu’il les voit, Izvolski
se sent tout drôle et quelque chose de chaud s’infuse au-dedans de lui.


— Nous l’avons transportée jusqu’à chez elle, une petite pièce
dans une barre d’habitation à cinq étages, avec de l’humidité partout et de la
glace dans les coins. Le frigo était vide. Micha a fait un saut au magasin et
nous lui avons préparé une purée chaude. Elle pleurait de bonheur et m’embrassait
les mains. Elle est ingénieur de profession, entre parenthèses, elle a même été
chef de quelque chose, je ne sais plus. Presque tout l’escalier est venu à la
purée. Il y avait aussi une autre femme d’un immeuble proche. Son appartement a
explosé parce qu’on a coupé le gaz du voisin pour impayés et qu’il a fait
sauter le plombage sans savoir s’y prendre.


— Je sais, dit laconiquement Izvolski, j’ai grandi dans les
mêmes conditions. Pas dans un immeuble, mais dans un baraquement.


— J’avais de l’argent sur moi, reprend Irina après une pause. Avant,
je croyais que mille dollars c’était une somme colossale. Mais si on les
distribue pour des médicaments et de la nourriture, ça donne des miettes… Ils
ont appris que j’étais… enfin, bref, que nous étions de chez Izvolski et ils
ont beaucoup parlé de toi.


— En mal ?


— Non. Ils disaient des choses très stratégiques. Qu’ils
étaient sur le point de mourir quand Viatcheslav Arkadievitch a pris les choses
en main et qu’il les aurait sauvés à coup sûr sans l’attentat perpétré contre
lui par des nervis judéo-maçonniques. Ils voulaient savoir si tu avais assez de
médicaments et si tu étais assez chauffé chez toi…


Elle entend son petit rire caustique.


— Eh bien bravo, ma belle, dit-il. Tu viens enfin de découvrir
le peuple russe en deuil du socialisme. Des villes comme ça, il y en a beaucoup :
Sevorodvinsk, Tchernyïe-Kamni, Arsenevsk…


— Mais tu vis autrement, toi. Pourquoi est-ce que tu ne donnes
rien, Slava ?


— Tu te souviens de l’histoire du bateau et du radeau ?


— Mais tu les as pris sur ton radeau, Slava. Si on les prive
de subsides, c’est uniquement parce que tu es fâché avec le gouverneur !


— On fait pire que les priver de subsides, dit Izvolski, on
leur vole de l’argent. Et je ne comprends pas au nom de quoi le Combinat
métallurgique d’Akhtarsk devrait rembourser l’argent volé par un tiers. Vois, quand
tu te déplaces dans Akhtarsk, tu constates qu’il y a pléthore de voitures dans
des rues bien entretenues avec des magasins illuminés. Eh bien, tu n’es jamais
venue me dire : “Slava, quel miracle ! On vit chez toi comme en
Suisse pendant que la Russie se meurt !” Au lieu de quoi tu es allée dans
je ne sais quel Beloïe-Polié pour me dire au retour : “Slava, le gouverneur
a volé de l’argent à Beloïe-Polié, et tu n’as pas honte de ne pas réparer le
préjudice !”


Izvolski parle d’une voix douce et posée. N’importe lequel de ses
subordonnés aurait pris la mesure de son courroux, mais Irina ne sent rien
venir : il ne lui a jamais rien jeté à la figure (téléphone ou autre objet)
ni fait de menace de renvoi, bref, il ne lui a encore joué aucun de ces numéros
dont ses vassaux sont coutumiers – Tcheriaga, le maire d’Akhtarsk ou
Kaliaguine.


— Slava… Ton radeau ne se serait-il pas transformé en une
barque monoplace, par hasard ?


— Que veux-tu dire par là ? demande-t-il d’une voix
toujours contenue.


— Je… Je ne sais pas… Il y a cette firme, là, Steelwhale,
qui ne paie pas ses arriérés à l’usine… Tout le monde le dit…


— Tout le monde, c’est qui ? Les ouvriers ?


— Oh ! non, les ouvriers portent des portraits de toi !
Du moment qu’ils touchent leur paye, ils se fichent bien de savoir d’où ça
vient ! Ils ne savent pas comment fonctionnent les finances de la maison !


— Et toi, tu le sais ? fait Izvolski railleur.


— C’est toi-même qui me l’as expliqué, tu ne t’en souviens pas ?
Qu’il y a une firme X et une banque Y. Que la firme X paie
le métal cent quatre-vingts jours après livraison, et que la banque Y
fait crédit à l’usine pendant ce temps. Or, maintenant, la firme X ne
paie rien du tout ! Cela signifie qu’elle détient toute la recette de la
production ! Six cents millions de dollars…


— Tu veux dire que j’ai volé cet argent ?


— Le fait est que la firme qui ne veut pas payer n’appartient
qu’à toi et à personne d’autre, non ? Tu te souviens, quand je t’ai
demandé ce que la banque Iveko faisait de mal, tu m’as répondu qu’elle
ne payait plus l’entreprise pour se garder l’argent…


— Et tu penses que je suis comme la banque ? Que moi
aussi j’ai volé cet argent ?


Irina baisse la tête.


— Je… je ne sais pas… dit-elle, je sens bien que ce n’est pas
le cas. Sinon, tu ne serais pas rentré en Sibérie. Tu serais allé en Suisse. Je…
Tu sembles revivre depuis que tu es ici…


Le visage d’Izvolski, figé comme une pierre depuis quelques minutes,
se décontracte enfin. Irina reprend :


— Mais… Il y a ces six cents millions… Le problème est
justement qu’ils ne sont nulle part… Peux-tu m’expliquer ce qui se passe ?


— Non, mon trésor, je ne peux pas t’expliquer ce qui se passe.
Il y a une chose que je te demande de ne jamais faire : me donner des
conseils sur les flux financiers de l’usine.


— Je ne donne pas de conseils, s’empresse de dire Irina. Je
veux comprendre ce qui se passe. Un peu comme si j’avais perdu mon porte-monnaie
dans le tramway et que je le retrouvais dans la main d’un môme. Eh bien… je
demande simplement au môme s’il a pris ou non le porte-monnaie.


— Il ne faut rien demander. Il faut croire. Tu me crois ?


Irina lève les yeux sur cet homme qui est là couché devant elle. Que
sait-elle de lui, au fond ? Qu’il a acquis soixante-quinze pour cent des
actions de l’usine par des méthodes qui ne doivent guère différer de celles
employées par Iveko… Qu’il connaît le prix de toute chose en Russie :
charbon, laminés, vice-gouverneur, député fédéral, vice-Premier ministre… Que
même sur son lit d’hôpital il n’a cessé de commander en autocrate une
entreprise et une ville de deux cent mille âmes. Que deux semaines auparavant
des voyous ont marqué d’une double facture la mâchoire d’un directeur adjoint
de Sounjenergo et que la chose n’a pu se faire sans l’autorisation, et
surtout sans l’ordre express du Lingot…


— Je te crois, dit doucement Irina.


Izvolski ferme les yeux.


— Voilà qui est bien. Embrasse-moi. Je m’ennuyais sans toi.


Voilà deux mois que Dima Nekliassov vit la peur au ventre. Devenu à
vingt-sept ans l’un des principaux ministres d’un immense empire industriel, sa
fulgurante carrière lui avait donné le vertige. Le sentiment de dette envers
Izvolski avait vite cédé la place à un sentiment d’auto-admiration ; mais
la joie d’ordonner les flux financiers avait vite été supplantée par l’amertume
de se savoir à la merci d’un khan excentrique et capricieux.


Les douces propositions d’Iveko, tout en reposant sur un
socle de menaces, lui tournaient la tête : devenir le vice-président d’une
banque moscovite ! Bon, peut-être pas tout à fait le vice-président, mais
à terme… On lui proposait de livrer l’usine dont de trop rares miettes
tombaient dans l’escarcelle d’AMK-Invest ! Dima n’avait guère pensé –
il s’était interdit de penser ! – qu’Izvolski, tant qu’il vivrait, ne
voudrait jamais lâcher l’usine ; ni que des gangs étaient mêlés de près à
l’affaire ; ni que quelque chose pouvait achopper. Il n’a pris peur –
mais vraiment peur – que le jour où, près d’un bois, l’on a retrouvé le
cadavre de Kolia Zaslavski.


Kolia était son ami. Ensemble, ils avaient partagé le magot du
crédit : quatre millions à Dima, quatre à Kolia, le reste à Loutchkov en
personne qui, pensait Kolia, se servait de cette caisse pour payer les
Pattes-Longues et tous ceux qu’il fallait. Dima Nekliassov avait su apprécier à
sa juste valeur la diabolique élégance de l’opération grâce à laquelle la
traîtrise était payée non par Iveko mais par Rostorgbank si
joliment lâché. Dima croyait dur comme fer que Zaslavski, comme c’était convenu
avec les Pattes-Longues, était parti mardi pour la Suisse, pays des montres, des
fromages et des banques circonspectes. Il n’a même pas pris peur quand on lui a
téléphoné pour exiger une rançon, voyant là un subterfuge raffiné de Loutchkov
visant à déjouer Tcheriaga.


L’assaut de la datcha de l’Élan, le cadavre de Zaslavski et l’attentat
commis contre Izvolski ont plongé le jeune financier dans une belle
consternation. Il a échappé à l’arrestation par miracle après un long voyage
dans le coffre de la Mercedes de service de Tcheriaga, mais il lui est arrivé
de penser que l’arrestation n’eût pas été le pire cas de figure. Qu’avait-il de
mieux que Zaslavski ? Zaslavski a été abattu par les malfrats, et
Nekliassov a tout de suite compris pourquoi : Loutchkov n’avait pas jugé
utile de payer les Pattes-Longues sur la part qui lui revenait du crédit. Et
les Pattes-Longues avaient décidé d’extorquer le fric eux-mêmes en plumant cet
âne de Zaslavski. La banque ne l’avait pas défendu, soit qu’elle ne l’ait pu, soit
qu’elle ne l’ait voulu.


À peine libéré de l’hôpital, Dima a été transféré dans une maison
de repos bien gardée à l’extérieur de la ville. Apparemment, c’était un centre
de vacances d’Iveko ou quelque chose du genre. Les pires craintes de
Dima n’ont pas tardé à prendre corps. Au bout d’une heure, Loutchkov, un
notaire et deux jeunes avocats souriants sont arrivés, lui demandant de signer
des papiers pour signifier la vente d’Impera, Chronica et Laguna
à deux firmes offshore déclarées à Chypre.


Dima a glissé un mot sur la rémunération de la transaction. Loutchkov
lui a assuré qu’il serait payé, mais pas avant que le tribunal n’en reconnaisse
la légalité.


— Tu sais, a dit Innokenti Mikhaïlovitch avec un sourire
affectueux, c’est toi le coupable de nos problèmes. Tu pouvais faire les choses
proprement. Nous avons maintenant un tas de procès sur les bras, et tu seras
payé dès que nous les gagnerons.


Dima aurait aimé dire qu’il avait fait les choses proprement, contrairement
à Loutchkov qui s’était déshonoré et qui n’avait même pas été fichu d’achever
Izvolski, mais les mots lui sont restés dans la gorge. Il a pensé avec angoisse
qu’une fois la transaction officialisée, il deviendrait inutile et même gênant
pour tous et qu’on l’étranglerait en douce avant de jeter son corps dans un
bois.


… Cela faisait bientôt une semaine que Dima Nekliassov se trouvait
à la campagne dans cette maison de repos. Il ne semblait faire l’objet d’aucune
surveillance particulière (pas vu la caméra cachée dans sa chambre, bien
entendu) et il jouissait d’une nourriture fort convenable. Quant à la liberté
de mouvement limitée au vaste territoire du pensionnat, elle s’expliquait tout
naturellement par le mandat d’arrêt de la procurature de Sounja. Au bout d’une
semaine, Dima a pris son courage à deux mains et a téléphoné à Loutchkov pour l’interroger
sur sa promesse d’emploi comme chef de département et vice-président. Loutchkov
a répondu sèchement que la banque ne pouvait rien faire dans l’immédiat parce
que le nom de Nekliassov était sur toutes les bouches.


— Ne t’inquiète pas, nous tenons notre parole. Mais attends d’abord
que ça se tasse un peu.


Dima avait d’autres questions mais Loutchkov a raccroché, alléguant
qu’il ne pouvait pas parler. Le lendemain, Dima a trouvé un journal qui
relatait l’histoire des actions d’AMK en désignant les Pattes-Longues et
Dmitri Nekliassov pour principaux responsables. Dima a compris que la
publication avait reçu le blanc-seing de la banque pour brouiller les pistes, et
que l’on ne consacrait pas ce genre de littérature à un futur vice-président.


Encore une semaine de passée, et Innokenti Mikhaïlovitch Loutchkov
est venu le voir à la résidence.


— Écoute voir que je t’explique, a-t-il dit sans ambages, il
faut vider ton compte suisse à notre profit.


— Comment ça à votre profit ?


— De la façon la plus simple qui soit, explique Loutchkov, il
y a parmi nous de zélés petits pères La Prudence qui disent que si le fric est
sur ton compte, tu peux nous lâcher à tout moment. Conclusion : ou bien tu
ordonnes un transfert au crédit de notre banque, ou bien tu places les fonds en
Suisse, mais en nous laissant une procuration.


Quelques heures plus tard, quatre millions de dollars passaient dans
la filiale suisse de la banque Iveko, et Dima Nekliassov prenait
conscience du fait qu’on l’avait trompé sur toute la ligne. On ne lui avait pas
compensé les actions volées pour la banque. On ne lui avait pas donné le poste
de vice-président ni de qui que ce soit. On lui faisait porter publiquement le
chapeau en l’accusant de complicité avec les Pattes-Longues. Aucune banque ou
firme de Russie désormais ne voudrait plus avoir affaire avec Dima Nekliassov. Enfin,
Loutchkov avait eu le culot de lui subtiliser l’argent qu’il avait honnêtement
gagné sur le faux crédit.


Une semaine durant, Dima Nekliassov, d’ordinaire plutôt indifférent
à l’alcool, n’a pas dessoûlé. Puis son garde lui a apporté des comprimés grâce
auxquels son âme s’élevait en l’air en perçant comme une vrille la croûte
céleste, et Dima n’a pas tardé à passer à la seringue.


Un mois plus tard, Innokenti Loutchkov s’est rendu au pensionnat
pour parler à Nekliassov. Échec total de la conversation. Dans sa chambre, qui
ressemblait à une porcherie, rampait une espèce de créature qui grognait. Contrarié,
Loutchkov l’a fait transférer dans une clinique pour le purger pendant trois
jours sous perfusion. Au quatrième jour, à la fois affaibli et requinqué, Nekliassov
s’est vu passer un costume propre et un petit coup de peigne pour être
reconduit à la résidence où l’attendaient deux hommes : Innokenti
Loutchkov et le grand patron d’Iveko, M. Arbatov en personne. Ces
messieurs les banquiers avaient une question importante à poser à Dima
Nekliassov. Il se passait de drôles de choses à Akhtarsk, et Loutchkov et
Arbatov voulaient savoir ce que Dima en pensait. Après tout, Dima Nekliassov
était le plus grand spécialiste de la psychologie de Viatcheslav Izvolski d’entre
tous ceux dont la banque pouvait disposer. Il était aussi le seul dont on
pouvait dire qu’il avait réussi à lâcher Izvolski. Que Nekliassov eût été lâché
en retour par la banque, cela comptait pour du beurre.


… Arbatov salue Dima de la plus aimable façon. Comme la plupart des
gredins professionnels, le président du directoire de la banque Iveko
est un homme parfaitement affable et Dima Nekliassov, pour expérimenté qu’il
soit, ne remarque rien du dédain cupide qui se cache derrière la prunelle
nickelée du banquier.


Quand tout le monde est assis, Loutchkov résume en termes clairs et
laconiques la situation du combinat sans oublier de mentionner les cinq cents
millions de dollars de dettes.


— D’après toi, que recherche Izvolski ?


Nekliassov hausse les épaules.


— C’est la tactique de la pilule empoisonnée. Il sait qu’il va
perdre et veut plumer l’usine pour l’empêcher de faire des envieux. Poisoned
pill, vous dis-je !


— Je le savais ! exulte Loutchkov, on dira ce qu’on
voudra, mais toutes ces grandes phrases sur son désintéressement ne valent pas
un kopeck. Qu’on ne me fasse pas croire qu’Izvolski serait un mélange de Bill
Gates et de Guennadi Ziouganov !


— Mais s’il avait voulu couler l’usine, rétorque Arbatov, il
ne paierait ni les énergéticiens ni les ouvriers. Or, là, il paie tout le monde.
Un énergéticien a même manqué de se faire tuer le jour où il a un peu trop
forcé sur la facture ! L’usine n’a de dettes envers personne à l’exception
de la banque Métallo.


C’est alors que Dima Nekliassov comprend tout, aidé en cela par il
ne sait quelle sorcellerie, peut-être une illumination liée à son état de
sevrage après un “trip” interrompu à coups de perfusion, ou à son habitude de
déchiffrer les pensées de son chef par recoupement. La situation de l’usine lui
apparaît tout à coup dans son évidente clarté.


Nekliassov tend le cou à la fenêtre. Le bâtiment du pensionnat s’étire
en fer à cheval et la chambre du jeune financier donne en vue plongeante sur
une large entrée garnie de granit avec des gardes en tenue de camouflage devant
une porte tournante à panneaux vitrés. Depuis quelques minutes, Nekliassov voit
des limousines s’y arrêter l’une après l’autre, certaines avec des cocardes de
la Douma et du Kremlin. À cet instant, il avise un homme de style m’as-tu-vu à
la tête ronde comme un fromage, qui s’extirpe avec désinvolture d’une Mercedes
brun foncé comme la peau d’un Éthiopien.


— Chouette alors ! dit Dima avec une spontanéité tout
infantile. Il y a de la sauterie dans l’air, et pour du beau monde !


Loutchkov et Arbatov échangent un regard, et ce dernier confirme d’une
voix blanche :


— Oui, certaines gens vont se rencontrer ce soir.


Nekliassov a déjà compris que le grand patron d’Iveko n’est
pas venu jusqu’ici pour ses beaux yeux.


— Présentez-moi plutôt… euh… à celui-là !


Et Nekliassov de pointer l’index sur la Mercedes marron foncé.


Loutchkov laisse la demande sans réponse tandis qu’Arbatov articule
avec un sourire paternel :


— Dmitri Sergueïevitch, vous n’êtes peut-être pas au meilleur
de votre forme, à peine sorti de l’hôpital. Vous devriez rester allongé.


— Nous n’avons pas oublié nos promesses, ajoute Loutchkov, mais
aujourd’hui, dans un contexte où le scandale lié au Combinat d’Akhtarsk défraie
la chronique, votre présence parmi nous n’est pas souhaitable. À propos, pour
en revenir au combinat, comment voyez-vous la stratégie d’Izvolski ?


Nekliassov baisse les yeux d’un air modeste.


— C’est l’évidence même. Il veut pousser l’usine à la faillite.
L’absence de dettes aussi paraît logique. Il ne veut pas vous voir siéger au
conseil des créanciers.


— Et c’est tout ? renvoie sarcastiquement Arbatov.


— Que voulez-vous de plus ? s’étonne le jeune financier. Si
le combinat fait faillite, il est géré par ses créanciers et non plus par ses
actionnaires. Même si vous avez cent pour cent des actions, vous ne pourrez
rien faire d’autre que de grincer des dents.


— La faillite est une arme redoutable, Dmitri Sergueïevitch. Théoriquement,
Izvolski peut déclarer dès demain la faillite de sa propre usine. Le problème, c’est
qu’il lui faudra passer par le tribunal d’arbitrage. Or le juge peut très bien
décider de nommer n’importe quel administrateur temporaire à la place de Denis
Tcheriaga qui est cité par les plaignants. Cet autre administrateur pourra
parfaitement ne pas voir les dettes de la banque Métallo tout en mettant
le doigt sur un petit million de roubles exigé par la police fiscale.


— Une telle nomination peut être contestée.


Arbatov rit aux éclats.


— Eh bien non, justement. Le code de procédure d’arbitrage
stipule les modalités de contestation de toutes les candidatures à l’exception
des administrateurs provisoires. Exclus de la liste. Résultat, un
administrateur temporaire, une fois nommé, ne peut être déposé par personne, sauf
bien sûr par un tueur à gages.


Dima sourit.


— Je ne crois pas que ces subtilités soient de mise en Sibérie.


Ils parlent encore quelque temps (sur les rapports entre Tcheriaga
et Kaliaguine, notamment), puis Arbatov et Loutchkov prennent poliment congé de
lui et quittent sa chambre pour se mêler bientôt à la compagnie de deux ou
trois ministres et du vice-Premier ministre qui fêtent ensemble une date
marquante : le cinquième anniversaire de la banque.


Dima Nekliassov reste seul dans sa chambre. Il se tient longtemps à
la fenêtre, l’oreille tendue à un bruissement de voix et à une musique à peine
audible. Là, à dix mètres de lui, vibre un monde clinquant et magique dans
lequel il rêvait tant d’entrer. C’était pour faire la connaissance de ces
gens-là qu’il avait trahi le Sibérien et rallié le camp des Moscovites. Mais il
en est plus loin désormais que n’importe lequel de ces gardes en treillis, tel
celui qui tient obséquieusement la porte au ministre qui file à sa limousine
avec une putain sous le bras. Et il n’y entrera plus jamais. Parce qu’il sait
ce qu’Izvolski s’apprête à faire et qu’il n’en a rien dit à ceux qui l’ont
lâché d’une façon aussi éhontée et grossière.











 


 


VI



OÙ L’ON APPREND ENFIN CE QU’IZVOLSKI A FAIT DE SES SEPT CENTS MILLIONS DE
DOLLARS


La séance du jugement d’arbitrage par suite de la plainte de la
société Impera relativement à la tenue des actes par les Registres d’Akhtarsk
a été fixée au 25 février. D’après la loi, il ne peut s’écouler plus de
deux mois entre le jugement de première instance et le jugement d’appel, mais
la cour d’arbitrage de Sounja se fiche éperdument de la loi : elle est
allée de report en report, puis madame le juge est tombée malade, puis madame
le juge a pris des vacances. Certes, le président du tribunal aurait pu
assigner l’affaire à un autre juge, chose qui, là encore, n’a pas été faite… Résultat,
depuis le 23 novembre où le tribunal d’arbitrage régional a rejeté pour la
première fois la plainte d’Impera, le délai de deux mois est largement
dépassé.


Deux jours avant le jugement, le gouverneur Doubnov téléphone à
Izvolski pour lui proposer un rendez-vous. Mais Izvolski paralysé ne sort
jamais de chez lui comme l’exigent instamment ses médecins et son propre
service de sécurité, et il ne saurait être question pour lui de faire le voyage
jusqu’au chef-lieu de région. Quant au gouverneur, il juge dégradant de se
rendre au chevet d’un directeur général au centre de tous les scandales. Finalement,
c’est Tcheriaga qui fait le déplacement.


La conversation sera brève et inamicale. Le gouvernement propose à
la banque Métallo de rétrocéder une partie de ses dettes à une firme
enregistrée dans la région voisine, après quoi ladite firme demandera la mise
en faillite d’AMK devant la justice. Le gouverneur garantit le
traitement du dossier en trois jours et la nomination d’un administrateur
temporaire qui convienne aux deux parties, aussi bien à Izvolski qu’à l’administration
régionale.


— L’un de mes adjoints, par exemple. Ou M. Fediakine. On
pourrait aussi examiner votre candidature, après tout, Denis Fedorovitch, vous
avez bien trouvé le temps de suivre une formation ad hoc malgré un agenda plus
que chargé…


— Et pourtant, dit Tcheriaga, vous me parliez vous-même d’acquérir
des actions il y a un mois de cela, vous rappelez-vous ? Vous en demandiez
vingt pour cent, si ma mémoire est bonne…


— C’était à ce moment-là qu’il fallait accepter, acquiesce
aimablement le gouverneur, maintenant les conditions ont changé. Je tiens
simplement à attirer votre attention sur le fait que votre usine ne manquera
jamais de créanciers. À défaut, c’est la police fiscale qui viendra. Et des
dettes, elle saura en trouver… Auquel cas je ferai mettre votre combinat en
faillite sans que vous n’ayez votre mot à dire.


— Et vous mangerez la poussière aux prochaines élections.


Le gouverneur opine du chef.


— C’est bien pourquoi je tiens à vous faire participer. Car
même si le tribunal rejette la plainte de la banque, vous m’accorderez que la
Cour suprême d’arbitrage finira par lui donner raison. Dans ce contexte, nous
pourrons prouver que la faillite de l’usine est une initiative conjointe de la
région et du combinat pour le salut de celui-ci !


La brève péripétie fiscale, apparemment, a servi de leçon au
gouverneur et lui a fait passer l’envie de se disputer publiquement avec l’usine.
Tcheriaga secoue la tête.


— Pas question d’organiser notre faillite.


— Denis Fedorovitch, je sais ce que vous pensez. Si quelqu’un
dort deux heures par jour, dirige une énorme entreprise et trouve aussi le
temps pour des opérations de type Vachtchenko ou Alibekov (le directeur adjoint
de Sounjenergo), et si en plus ce même quelqu’un s’arrange pour suivre
une formation d’administrateur, désolé de vous dire que c’est cousu de fil
blanc. Eh bien je vous le dis, moi : si vous comptez organiser seul la
faillite d’AMK, n’oubliez pas que vous devrez passer en jugement d’arbitrage
ici même, à cinq cents mètres de mon bureau ; et que le tribunal risque
fort de nommer un autre administrateur que prévu. Lequel administrateur fermera
les yeux sur les dettes de l’usine envers Métallo pour ne voir que les
arriérés dus aux instances fiscales de la région. Suis-je assez clair ?


Denis fait oui du menton.


— Votre réponse.


Denis se redresse dans son fauteuil, les deux mains tendues. Puis, un
bras plié par l’autre à hauteur du coude, façon voyou, il brandit son poing
sous les yeux effarés du gouverneur.


— Pigé ? siffle Denis.


Là-dessus, il repousse violemment son fauteuil et s’éclipse. La
porte grince, annonçant l’entrée du vice-gouverneur Nikolaï Trepko.


— Alors ? c’est gagné ?


— Il m’a fait un bras d’honneur ! articule Doubnov d’une
voix larmoyante. À moi ! le sous-directeur d’une entreprise contribuable m’a
fait un bras d’honneur ! Seigneur ! dans quel abîme sombre la Russie ?!
Un bras d’honneur, m’entendez-vous ? Un garçon qui pourrait être mon fils !


Inutile de dire qu’après un esclandre aussi scandaleux, le jugement
d’arbitrage est écrit d’avance. Trois jours plus tard, sous la présidence de
madame le juge, Balanova Victoria Sergueïevna, le tribunal satisfait la requête
de la société Impera à l’encontre des Registres d’Akhtarsk qui se
voient sommés de rétablir les écritures attestant l’appartenance de
soixante-quinze pour cent des actions d’AMK aux firmes Impera, Laguna
et Chronica.


Pour autant, la victoire de la banque n’est pas totale. Primo, le
combinat peut encore faire appel à la Cour suprême d’arbitrage et donc gagner
un peu de temps, même si cela ne mène à rien. Secundo, le “vieux” conseil des
directeurs reste maître du combinat, le nouveau ne pouvant être désigné, directeur
général en tête, que par les actionnaires réunis en assemblée extraordinaire
dans un délai d’au moins quarante-cinq jours après que le nouvel actionnaire se
décide à la convoquer.


Même dans ce cas-là, du reste, tout ne serait pas encore perdu :
le conseil des directeurs peut toujours glisser quelques belles punaises bien
pointues sous le derrière du nouvel actionnaire, et l’on connaît des exemples
en Russie où un directeur détenant neuf pour cent des actions a tenu le siège
pendant deux ou trois ans contre les propriétaires du bloc de contrôle. Certes,
AMK ne s’inscrit guère dans ce cas de figure. L’intransigeance et la
goujaterie de cette entreprise qui est aussi une machine à deniers publics, son
obstination à ne rien partager avec personne – gouverneur, fonds de
retraite, énergéticiens, extorqueurs d’impôts, malfrats… – tout cela tend
à priver AMK de ses derniers amis dans la région. À l’exception, bien
sûr, de ce roué de Sentchiakov, d’une douzaine de radicaux bruns-rouges et de
quelque deux cent mille personnes qui dépendent directement ou indirectement de
l’usine par leurs salaires ou leurs retraites. Mais qui s’inquiète de l’opinion
de ce troupeau de bœufs ? La réélection du gouverneur est pour dans
quelques mois, il y a encore du temps pour saigner le combinat et récolter de
quoi acheter les voix qu’il faut. Encore faut-il se demander s’il vaut bien la
peine de gaspiller de l’argent pour tous ces cochons plutôt que de presser le
budget régional comme un citron pour aller finir ses jours sous des latitudes
plus tièdes que ces arpents de terre balayés par les vents et fendus par les
gels entre les steppes du Kazakhstan et la taïga de la Sibérie. Après tout, nul
n’est censé sacrifier sa vie au service du peuple, non ? Vient le jour où
il faut bien penser un peu à soi…


Bref, la situation d’Izvolski au lendemain du jugement d’arbitrage
ne diffère en rien de celle de Crésus au lendemain de la bataille du Halys. Hier
maître absolu d’Akhtarsk avec ses terres, ses champs, ses usines, ses bateaux, son
maire, son propre service de sécurité et sa police industrielle, le prétendant
à la centrale nucléaire de Beloïe-Polié et à l’usine d’hélicoptères de Kongarsk
n’est peut-être pas privé de ses comptes suisses, mais, indubitablement, de la
plénitude de ses pouvoirs. Au fin fond de la Sibérie, le petit Akhtarsk fait
penser à la capitale d’une principauté après une défaite essuyée sur une
rivière voisine. La ville est encore indemne, les volaillères vantent leurs
oiseaux sur le marché, un illusionniste de rue amuse la foule, le prince
estropié baigne dans la lumière de sa chambre entre deux draps blancs… mais
déjà l’assaillant dépouille les morts sur l’autre rive, leur arrache armures et
bijoux, tranche les têtes pour mieux ôter les colliers, et l’avant-garde
adverse s’approche des portes mal défendues de la place.


Aussi Alexandre Arbatov, président du directoire de la banque Iveko,
ne marque-t-il aucun étonnement lorsque le téléphone de sa ligne directe
déchire le silence de son bureau à dix heures du matin et que Denis Tcheriaga
se présente au bout du fil.


— Je souhaite vous rencontrer, dit Tcheriaga sans détour.


— Vous êtes à Moscou ?


— Je descends de l’avion.


— Je vous attends dans une heure.


— Désolé, Alexandre Alexandrovitch, je ne peux pas me rendre
au siège de votre banque.


— Pourquoi ?


— J’entends parler dans un lieu où je puisse avoir l’assurance
de n’être pas enregistré. Et je ne vois qu’un endroit possible : nos
bureaux de la rue Nemetkine.


Arbatov en reste coi. “Ce type est culotté comme pas deux”, se dit
le président du directoire. Nul doute que Tcheriaga vienne apporter sa
capitulation avec en prime celle de son boss, ralliant in extremis le camp du
vainqueur et cherchant à tirer le profit maximal de la promesse de limiter la
casse. Par exemple : la promesse d’annuler les contrats léonins passés
avec Steelwhale, qui prévoient de fournir les laminés par sa seule
entremise dans les dix années à venir. Les contrats, certes, ne valent pas plus
que de la merde de chien, on peut toujours les contester en justice, mais la
justice, ça use les nerfs, ça coûte de l’argent et du temps.


— D’accord, dit Arbatov avec une politesse glacée, je serai
dans vos bureaux. Surtout que ce sont mes bureaux désormais. Onze heures du
matin, ça vous va ?


— J’y serai sans faute.


Alexandre Arbatov se présente à l’office d’AMK-Invest à onze
heures un quart. La villa de la rue Nemetkine a gentille allure : une
bâtisse grise étagée en trois niveaux avec un avant-toit rouge et des vitres
pare-balles. Rien à voir, bien sûr, avec la masse alpine du siège d’Iveko,
mais, même en temps de crise, un bien dans un état aussi impeccable avec tout
son mobilier de bureau rapportera dans les trois millions de dollars, voire
trois millions et demi.


Car il n’y aura rien d’autre à en tirer. Dans un très proche avenir,
en effet, toutes les officines qui occupent la villa fermeront ou déménageront
au siège d’Iveko, aux dixième, onzième ou douzième étages occupés par le
pool finances-industrie, sur le papier indépendant d’Iveko, une
appellation ronflante sous laquelle se cache un tas de firmes éphémères ou chevronnées,
toute une ribambelle de pressings destinés à blanchir l’argent d’origine
industrielle, à le laver des impôts, salaires, allocations sociales, taxes d’investissement
et autres composantes des bénéfices d’entreprise.


Les gardes effrayés s’empressent d’ouvrir le portail quand la
longue et blanche Lincoln du banquier s’annonce en clignotant. Le portail se
révèle trop étroit, la Lincoln en manœuvrant bouche la moitié de la rue et
quand enfin elle réussit à passer la barrière et que la calandre effleure le
perron, l’on doit constater que l’arrière du véhicule dépasse toujours à l’extérieur…


Flanqué de ses propres molosses, Arbatov bondit sur le perron. Le
garde qui les conduit le long du couloir décrit d’interminables ronds de jambe
et des minois curieux ne cessent de se montrer aux portes : après tout, c’est
le nouveau patron qui débarque et dont les pas assourdis par la moquette
résonnent dans les cœurs comme ceux du Commandeur.


Denis Tcheriaga attend Alexandre Arbatov dans une petite salle de
réunion aux murs blancs et à la table ovale noire. Seuls éléments de décor –
d’un goût d’ailleurs assez douteux –, deux salmanazars de cognac trônent
dans un coin sur un caisson noir.


Il apparaît exactement comme sur les photos, petit homme de
trente-cinq ans au menton obstiné. Il a des poignets de demoiselle, disproportionnés,
et sent sa main comme écrasée par un étau au moment des salutations.


— Alors, dit Arbatov quand les deux hommes se sont enfoncés
dans leurs chaises tournantes, c’est la fin de la récré ? Pour qu’une
usine pareille passe à l’as, il fallait vraiment y mettre du sien. Le
haut-fourneau numéro trois n’est toujours pas réparé, la cokerie part en
couille, pas un kopeck d’investissement en trois mois… et dire que vous nous
traitez de sangsues à finances !


— C’est tout le contraire, dit Tcheriaga, le combinat entame
un vaste programme d’investissement pour un montant de sept cents millions de
dollars.


— Avec quelle oseille ? s’étonne le banquier.


— À l’heure actuelle, il est très difficile d’emprunter de l’argent
sur le marché. Le conseil des directeurs a pris la décision de recapitaliser
par une nouvelle émission de titres afin de financer la construction d’un
laminoir à froid.


Le banquier hausse les épaules. Les statuts du combinat font état d’une
dizaine de millions d’actions déclarées mais non mises en circulation ; et
d’après ces mêmes statuts, la question du volume et des délais de mise en
circulation est à la discrétion du conseil des directeurs et non de l’assemblée
des actionnaires. Les juristes de la banque, en leur temps, avaient envisagé
cette éventualité, parvenant à la conclusion qu’à titre défensif Izvolski
pouvait peut-être essayer d’annoncer à la hâte une nouvelle émission pour
racheter lui-même les titres, mais à prix cassé. C’est la ficelle favorite des
directeurs rouges, mais qui ne mène à rien. La Cour suprême d’arbitrage finira
toujours par dénoncer la méthode. Si Tcheriaga l’appelle pour ça, c’est une
bêtise qu’il regrettera amèrement.


— À quelle clientèle s’adresse votre nouvelle émission de
titres ? lance le banquier railleur.


— À quiconque acceptera d’investir dans les actions du
combinat, répond Tcheriaga avec un sourire sans nuages.


— Y compris à notre banque ?


— Cela va de soi.


Le banquier sent venir le danger. C’est absurde. S’il s’agit de
soustraire une usine à un actionnaire, on peut émettre des actions bidon et les
vendre pour cent dollars à une société-écran. Mais à quoi bon vendre des
actions bidon à un actionnaire ennemi ?!


— Et dites voir quel sera le volume de votre nouvelle émission ?
s’enquiert le banquier.


— Je crois vous l’avoir déjà dit : sept cents millions de
dollars, répond Tcheriaga en souriant sereinement.


— Comment ?! Aucun combinat de Russie ne vaut cet argent !


— Eh bien, nous estimons que le nôtre les vaut largement. Et
nous avons trouvé des partenaires prêts à y mettre le prix.


— Minute ! dit le banquier, la dette du combinat envers
la banque Métallo est actuellement de sept cents millions de dollars. Est-ce
que ce sont ces mêmes sept cents millions que vous avez tirés du combinat et
que vous allez maintenant réinjecter ?!


Tcheriaga sourit.


— Il est question ici non de la dette, mais de l’émission. Ce
sont deux choses bien différentes. Le conseil des directeurs m’a habilité à
vous parler de l’émission. Voici un mémorandum. (Tcheriaga pose un dossier
mince sur la table.) Sans entrer dans les détails, voici ce que propose le
conseil des directeurs. Notre agent de mise en circulation des titres est la
banque Métallo. Toute personne physique ou morale souhaitant acquérir
des actions d’AMK peut déposer des fonds sur les comptes de la banque.


— Mais… fait le banquier qui commence à perdre contenance.


Tcheriaga éprouve un rare moment de jouissance, comme s’il était en
train de sauter sous les yeux du banquier la propre secrétaire de celui-ci.


— Mais peut-être que vous n’avez pas cet argent ? dit le
chef du service de la sûreté d’AMK. Vous avez oublié que le cours du
rouble ne peut pas être indéfiniment dicté par les banques moscovites et vous
avez perdu au jeu des contrats forward ?


— Nous n’avons pas perdu ! siffle le banquier, et nous
ferons apport de cet argent !


— Je ne vous le conseille pas.


— Quoi ?!


Le banquier va d’étonnement en étonnement. Tcheriaga ricane. Ce qu’il
s’apprête à dire maintenant ne pouvait être dit dans les bureaux de la banque. Mais
ici tout est propre. Les gars ont vérifié.


— Imaginez un instant, dit Tcheriaga, que vous apportiez la
totalité des sept cents millions de dollars. Cet argent appartient au combinat
et doit être déposé sur un compte de la banque Métallo, filiale bancaire
d’AMK comme vous l’avez relevé vous-même. Selon nos statuts, le conseil
des directeurs et le directeur général en personne ont le droit de disposer de
sommes inférieures ou égales à cent millions de dollars. Imaginez que pour
gérer ces sept cents millions de dollars, le conseil des directeurs crée sept
sociétés à responsabilité limitée en investissant dans chacune cent millions de
dollars. Vous me suivez ? (Bref acquiescement du banquier.) Admettons que
le capital social de nos sociétés soit structuré comme ceci : quatre-vingt-dix-neuf
virgule neuf pour cent appartenant à AMK, plus dix dollars en apport
personnel du camarade Izvolski Viatcheslav Arkadievitch. Ou bien Tcheriaga
Denis Fedorovitch. Et les statuts de nos sept sociétés, qui peuvent stipuler
tout ce qu’on voudra, comme chacun sait, prévoiront que toutes les décisions
financières doivent être prises par Viatcheslav Arkadievitch et Denis
Fedorovitch. (Le banquier laisse échapper un soupir rauque.) Imaginons
maintenant que les susmentionnés Viatcheslav Arkadievitch ou Denis Fedorovitch
décident de placer le capital social des sept sociétés sur un compte de dépôt
de la banque Métallo et que celle-ci fasse des contrats forward avec une
banque occidentale pour acheter des devises.


— Par exemple, avec Lehor, lâche le banquier entre ses
dents.


— Très bon exemple ! approuve Tcheriaga ; donc, la
banque Métallo signera des contrats forward. Et sortira perdante. Cela
arrive, convenez-en, les banques perdent souvent leurs contrats forward. On m’a
rapporté dernièrement l’histoire d’une très grosse banque russe dont le nom
tient en cinq lettres et commence par un I, et dont le patron a souhaité
transférer à son profit une somme rondelette sur un compte étranger, au cas où.
Il a donc conclu des contrats forward avec lui-même. Et figurez-vous qu’il a
perdu contre lui-même. Au sens où la banque moscovite a perdu. Le gagnant est
un compte offshore dans une banque occidentale. Je dis cela pour vous montrer
que vous savez combien il est facile de perdre de l’argent avec des contrats
forward, et combien il est impossible de prouver la mauvaise intention en
pareil cas.


Le banquier, lèvres pincées :


— Je ne comprends pas bien. Ce sera de l’argent perdu par la
banque Métallo. De l’argent de la banque. Quel rapport cet argent a-t-il
avec l’argent déposé sur un compte de consignation par Viatcheslav Arkadievitch
ou Denis Fedorovitch ?


— Ah ! oui, voyez-vous, j’avais oublié de vous dire que
la banque a proposé à Viatcheslav Arkadievitch de garantir ses contrats forward
par son compte de consignation. À des conditions très avantageuses puisque la
banque a promis trente pour cent du bénéfice. Mais l’affaire a échoué…


— Idiot que vous faites, dit le banquier, pour me livrer la
clé de ce schéma.


Tcheriaga sourit.


— Point du tout. Nous n’avons pas l’intention de suivre ce
schéma-là. Nous en avons une bonne dizaine en réserve. Je ne vous en ai livré
qu’un seul et vous m’accorderez qu’il ne comporte rien que votre banque puisse
contester par voie de justice. Le fond du problème est que si vous ne payez pas
sept cents millions, vous perdez le bloc de contrôle ; et si vous payez
sept cents millions, vous perdez sept cents millions. Vous n’êtes pas un petit
garçon et vous savez pertinemment qu’il existe en Russie mille et une façons de
perdre sept cents millions de dollars qui ne vous appartiennent pas quand ils
sont en dépôt dans votre banque. Vous-même avez pratiqué cela plus d’une fois
et avec succès. Si vous avez sept cents millions de dollars en trop, topez là. Mais
quelque chose me dit que vous n’avez pas sept cents millions de dollars en trop.
Votre spécialité de toujours, c’est de racheter des entreprises pour trois
kopecks. Même la raffinerie d’Atchouïsk, vous l’avez achetée aux enchères pour cinquante
millions de dollars, alors que son directeur avait investi cette année-là deux
cent soixante-dix millions. Le hic, c’est que nous avons sept cents millions de
dollars pour l’achat des actions pendant que vous n’avez rien d’autre que la
bienveillance du gouvernement et un trou dans votre comptabilité. Ce qu’ayant
dit (Tcheriaga se lève et claque des talons), j’ai l’honneur de vous présenter
notre offre d’émission et de vous saluer bien bas.


Et Tcheriaga, sans se retourner, se dirige vers la porte de la
salle de réunion.


Le banquier se lève à son tour.


— À propos, Denis Fedorovitch, lui lance-t-il sans chercher
davantage à se contrôler, vous rappelez-vous ce qui est arrivé au directeur de
la raffinerie d’Atchouïsk qui tentait de protester contre la vente des actions ?
Il est parti se baigner et s’est noyé…


De retour à la banque, Arbatov convoque immédiatement Loutchkov. À
peine entré dans l’immense bureau de son chef, Innokenti Mikhaïlovitch comprend
que la rencontre avec Tcheriaga a mal tourné.


Arbatov est blême et les prunelles de ses yeux gris tirent
légèrement vers la racine du nez, un signal qui, habituellement, tétanise les
employés de la banque : approcher son chef revient alors à approcher un
python rendu furieux par la faim.


En cinq minutes, Arbatov rapporte à Loutchkov la teneur de la
proposition de Tcheriaga.


— Idiots que nous sommes ! se lamente Arbatov. Et triple
idiot que ton Nekliassov ! On s’est fait avoir comme des bleus ! On a
cru qu’Izvolski mettrait son usine en faillite parce que c’est fastoche de
mettre une usine en faillite, et parce que cette mule de Tcheriaga suivait une
formation d’administrateur. On s’est mis d’accord avec Doubnov pour qu’il nous
couvre, alors que le Lingot n’a jamais envisagé de mettre son usine en faillite !
On n’avait même pas pensé à une recapitalisation ! Du moins à telle
échelle !


— Et c’est légal sur toute la ligne ? se fait préciser le
chef de la sûreté qui n’y entend goutte dans ces histoires d’actions.


— Complètement. Ces actions figurent dans les statuts, et le
conseil des directeurs a le pouvoir de décréter une mise en circulation
complémentaire. Izvolski a échafaudé les statuts les plus absolutistes qui
puissent être au regard de la législation russe.


— Et on ne peut pas dire que c’est une atteinte aux droits des
actionnaires ?


— Ce serait le cas si le complément d’actions était réparti
entre des firmes satellites à raison d’un kopeck contre un rouble. Or, là, ils
nous proposent d’acheter des actions.


— Et que pouvons-nous faire ?


— Si nous tenons vraiment à perdre sept cents millions, la
voie est libre.


Loutchkov ressent soudain un immense soulagement. C’était dès le
départ une sale histoire à laquelle il ne se serait jamais mêlé de son plein
gré, lui, vendu de guébiste. Elle a déjà sali la réputation de la banque. Il a
dû dépenser deux cent mille dollars rien que pour empêcher la presse de publier
des accusations d’escroquerie ou de meurtre commandité. Certes, le but est
atteint : dans l’esprit du grand public, les malheurs d’AMK sont
liés de près aux Pattes-Longues. Mais le jeu en valait-il vraiment la chandelle ?


— Donc, on sonne la retraite ? demande Loutchkov.


Arbatov regarde son adjoint avec des yeux glacés de poisson.


— Quelle retraite ? dit Arbatov (Loutchkov a froid dans
le dos comme s’il venait d’entrouvrir la porte d’une morgue). Qu’est-ce que tu
proposes ? Que tout le monde sache qu’un moujik sibérien m’a mouché le nez,
à moi Sacha Arbatov ?! Que tout le monde sache qu’une usine de merde a
plus d’argent que ma banque ?! Sacrilège ! Où est l’argent de la
Russie ? À Moscou ou dans leur trou à rats d’Akhtarsk ?


Le banquier se déchire la voix. Il brandit une bouteille en
plastique sur son bureau, avale une grande lampée d’eau au goulot et fixe
Loutchkov de ses yeux gris pâle.


— Ben, qu’est-ce qu’on peut faire ? dit l’autre d’un ton
désemparé.


— Nous porterons plainte à la Commission fédérale des bourses
et valeurs mobilières.


— Mais nous serons déboutés !


— On s’en fout. On gagnera deux mois, peut-être plus si on
rallonge les dessous-de-table. Durant ces deux mois, le conseil des directeurs
doit revenir sur sa décision relative à la recapitalisation.


Loutchkov se sent les mains moites :


— Pour y parvenir, il faudrait au minimum supprimer le
directeur général…


— Il y a deux hommes à supprimer, renchérit le banquier. Izvolski
et Tcheriaga. Auquel cas Fediakine sera le directeur par intérim. Or Fediakine
est notre homme.


— C’est impossible. J’ai déjà envisagé la chose. Il ne sort
jamais. Il est paralysé, cloué chez lui et ne se montre même pas à l’usine. Même
à Moscou c’était impossible. Alors à Akhtarsk…


— Il est protégé par Kaliaguine, or Kaliaguine est redevable
de certaines choses à certaines personnes… répond le banquier.


Quand Innokenti Loutchkov regagne son bureau, il a le moral dans les
chaussettes. Par dépit, il commence par enfiler grossièrement sa secrétaire
dans la salle de repos, puis l’envoie paître et s’en retourne à son poste de
travail avec une bouteille de cognac à la main droite, la chemise tombant sur
son pantalon à moitié dégrafé.


— Fils de chienne ! lance-t-il au portrait du père
fondateur et président inamovible du directoire d’Iveko, qui orne le mur
au-dessus de la bibliothèque, dans quel merdier es-tu en train de nous foutre, hein ?
Gentleman de mes deux ! Izvolski t’a fait perdre la boule ! Tu me
fiches la trouille à moi saleté d’officier avec tes ordres à la con. Ma parole,
un coup de fil en Sibérie et je te balance aux autres, bouffon !


Naturellement, Innokenti Mikhaïlovitch déclame cette tirade en
pensée et en pensée seulement. Le bureau est truffé de micros ultrasensibles
qui réagissent au moindre grincement de parquet, et bien que ces micros soient
sous son contrôle, il n’oserait jamais s’épancher ici.


Puis Loutchkov fait d’amples libations à la bouteille, s’assied à
son bureau et tape le numéro du portable de la Forge. La conversation finie, le
chef de la sûreté d’Iveko découvre que son nez coule et que sa gorge
tousse, le pire moment qui soit pour attraper une angine ou une saleté de ce
genre.


Au moment même où à Moscou, à quatre heures de l’après-midi, Loutchkov
enivré jette des sermons muets au portrait d’Arbatov, la nuit enveloppe
doucement Akhtarsk. C’est fête à la villa d’Izvolski.


Denis Tcheriaga a déjà téléphoné plusieurs fois, rapportant par le
menu la teneur de sa conversation avec Arbatov.


— Il fallait voir sa tronche ! se tord Denis hilare à
quatre mille kilomètres de là, il croyait dur comme fer que je venais capituler !


Malgré la distance, la communication est excellente, le ciel d’Akhtarsk
s’émaille d’une myriade d’étoiles qu’on dirait de ferrochrome, la cheminée
crépite dans le vaste salon qui occupe la moitié du rez-de-chaussée de la villa,
et Fediakine, rond comme une queue de pelle, mène ses cinquante printemps au
pas endiablé de la Komarinski, toujours prompt à décocher un bisou sur la joue
d’Irina.


— Irotchka, vous êtes un trésor ! s’écrie-t-il, les joues
écarlates, et ni Izvolski assis dans un coin de la pièce sur sa chaise à
grandes roues, ni Lida Fediakina, grosse brune plâtrée de fard qui travaille à
la comptabilité de l’usine, ne cherchent à l’en empêcher.


Puis Fediakine enfin calmé s’assied en soufflant, sa large paume
battant l’air en éventail, quelqu’un branche la chaîne hifi à plein tube et
Volodia Kaliaguine entre à son tour dans la danse avec plusieurs de ses gardes.
Le voilà qui fait mille révérences à Lida Fediakina, décrit un double saut
périlleux en l’air et enchaîne sur un brake danse à tout rompre pendant
que l’un de ses hommes invite Irina à danser. Elle bondit avec lui jusqu’au moment
où elle aperçoit Izvolski grimaçant. Elle se rappelle alors qu’il ne supporte
pas la musique.


— Tu es fatigué ? Tu veux dormir ?


Il ébauche un plissement d’œil malicieux.


Aidée d’un garde, Irina pousse la chaise dans l’ascenseur. Une fois
dans la chambre à coucher, le garde les laisse seuls.


— Je ne savais pas que tu dansais aussi bien, dit-il pendant
qu’elle le met sur le lit en ôtant ses chaussettes et son pantalon.


— On n’avait pas vraiment le cœur à ça, dit-elle en souriant.


— Maintenant, je peux aller en Suisse me faire retaper la
charpente. Si tu savais comme j’en ai marre de vivre comme un réveil déglingué.
Ah ! la vache, j’aurais bien aimé voir la gueule d’Arbatov ! Il y
avait une caméra sur place, j’espère que Denis ramènera les rushes !


— Et le gouverneur ?


— Quoi le gouverneur ? Maintenant qu’il l’a pris en
pleine face, il se retrouve le cul par terre et la gueule grande ouverte…


Irina rougit légèrement.


— Slava, pardonne-moi, mais je n’ai toujours pas compris ce
que vous avez fait au juste. Peux-tu l’expliquer clairement à une idiote comme
moi ?


Il sourit.


— C’est très simple. Soit une société par actions au capital
social de cent roubles, tu me suis ?


— Admettons.


— Soixante-quinze roubles de ce capital appartiennent à la
banque Iveko. C’est-à-dire soixante-quinze pour cent. Je suis clair ?


— Oui.


— Le capital de la société est porté à deux cents roubles. C’est
une recapitalisation de cent roubles grâce à l’émission de nouvelles actions
que nous achetons. Et maintenant la banque a toujours soixante-quinze roubles
de capital social, à cette différence près que cela représente désormais non
plus soixante-quinze pour cent du capital, mais trente-sept et demi. Elle a
donc perdu le bloc de contrôle.


— Et pourquoi la banque ne peut-elle pas acheter les nouveaux
titres émis ?


— Parce qu’elle devrait alors débourser non pas cent roubles, mais
sept cents millions de dollars, et elle ne les a pas.


— Et si elle avait emprunté cet argent ? Ou si elle l’avait
pris à l’État ? Ou quelque chose dans le genre ?


— Alors nous lui aurions volé cet argent. Mais la banque ne l’aurait
jamais fait. Sa raison d’être est de payer un kopeck ce qui vaut cent roubles. Quant
à payer cent roubles ce qui vaut cent roubles, elle ne sait même pas faire. Ça
la dépasse.


— Et pourquoi n’as-tu pas mis l’usine en faillite, comme tout
le monde le préconisait ?


— Ah ! ma belle… C’est une vilaine chose que la faillite.
Des tas de problèmes, des relations compromises, des scandales en Occident… C’est
un remède pire que le mal. Le directeur qui met son usine en faillite mérite
largement qu’on lui arrache les couilles.


Elle, le nez dans le bras d’Izvolski :


— Et c’est tout ? Vraiment tout ?


Il éclate de rire. Irina à moitié dévêtue le secoue par le bras.


— Et tu ne pouvais pas me le dire avant ? Pourquoi ?
Je n’arrêtais pas de te poser des questions idiotes… Crois-tu vraiment que j’aurais
été le raconter à quelqu’un ?


Un bras lourd aux muscles émaciés étreint Irina.


— Ne te fâche pas, ma belle. Quand deux larrons savent, tous
les cochons savent. Proverbe sibérien. Personne ne savait rien. Ni Fediakine ni
personne. Denis et moi, c’est tout. Approche-toi.


Joyeuse ou vexée, Irina pousse un sanglot et se met à embrasser
Izvolski. D’en bas monte, presque étouffé par les murs, le gai tintamarre d’une
musique à la radio.


Quatre jours plus tard, Volodia Kaliaguine se rend à Moscou pour
raison de service. Il s’agit pour lui d’obtenir de ses amis du RUBOP des
informations sur les liens du fils du vice-gouverneur Trepko avec les
Tchétchènes : l’usine cherche des pièces à charge contre la région. En
effet, les relations entre Akhtarsk et Sounja sont plus exécrables que jamais
et, recapitalisation ou pas, l’on peut s’attendre de la part de Doubnov à
toutes les vacheries possibles et imaginables, sachant pertinemment qu’Izvolski
fera le maximum pour l’éjecter de son fauteuil de gouverneur. En revanche, le
risque est mince à présent que Doubnov se décide à exiger la mise en faillite
de l’usine. Une chose est de présenter la faillite comme une mesure de
protection contre les méchants oligarques de Moscou en se faisant passer pour
un allié d’Izvolski ou peu s’en faut, autre chose est d’acculer à la faillite
une entreprise qui a su défendre son indépendance avec panache.


Il y a toutefois quelque chose d’amusant et de paradoxal dans la
quête de Kaliaguine : Trepko est le seul dirigeant de la région plus ou
moins loyal à l’égard du combinat. Mais s’il est agréable de posséder des
pièces à charge contre ses ennemis, tout le monde sait qu’il est indispensable
d’en posséder contre ses amis. Et bien que Trepko junior ne jouisse pas d’une
grande autorité (les malfrats le traitent plutôt comme un camé), le garçon
adore faire mousser ses liens avec le milieu, ce qui lui a déjà coûté deux
sévères remontages de bretelles.


Le RUBOP ne s’est pas fichu de Kaliaguine : pour une
rémunération de misère, on lui fournit deux cassettes vidéo, un plein carton de
photos et une disquette renfermant des rapports du renseignement. Pendant qu’on
se parle, la sonnerie du téléphone retentit sur le bureau, l’officier du RUBOP
décroche et fait d’un air étonné :


— C’est pour toi.


— Ici Kaliaguine, j’écoute…


— C’est toi Volodia ? grésille la voix familière de l’Élan.
Tu t’intéresses à un gamin de Sounja, à ce qu’on dit ? En raison de ses passions
méridionales ?


— Admettons…


— Viens faire un saut à La Sérénade. On a une petite
disquette pour toi, nous aussi.


Kaliaguine raccroche et laisse un temps flotter son regard devant
lui, ses doigts tambourinant le bureau d’une manière agacée.


Il se rend à La Sérénade en taxi à l’heure du déjeuner, ayant
laissé sa voiture devant le siège du RUBOP : il n’aurait pas apprécié qu’un
collaborateur de la rue Nemetkine aperçoive en passant son véhicule garé sur le
parking du casino. Quand Volodia demande l’Élan, on le conduit, après un bref
moment de confusion, dans une salle à manger de l’étage supérieur où entre
bientôt la Forge. Le baron du crime excuse l’Élan qui, dit-il, “a dû s’absenter”,
et invite Kaliaguine à passer à table. Le déjeuner se déroule dans un silence
de cimetière. Le visiteur lève par moments les yeux sur la porte, de plus en
plus persuadé que l’Élan ne viendra pas et qu’on ne l’a pas fait venir ici pour
parler de Trepko junior. Maintenant qu’il est là, il ne lui reste plus qu’à se
résigner. S’il n’était pas venu de lui-même, on l’aurait piégé autrement.


Quand les aiguilles de l’horloge arrivent à trois heures et qu’il
ne reste plus que des queues de fraises dans les assiettes à dessert, Volodia s’éponge
soigneusement les lèvres avec une serviette et se lève.


— Eh bien, j’y vais, dit le flic d’un ton indifférent, j’ai à
faire ailleurs.


— Assis, dit la Forge.


Kaliaguine hésite, puis s’assoit.


— Vois-tu, dit la Forge, nous avons un petit problème. Tu
avais un adjoint qui te gênait. Dans ce genre de situation, on paie un killer
pour résoudre son problème. Dans la mesure où nous avons résolu ton problème, il
serait juste que tu nous aides à résoudre le nôtre.


— Je ne te suis pas bien, fait Kaliaguine. Je n’avais aucun
problème. Ce problème était le vôtre. Vous m’avez demandé de l’aide et je vous
ai aidé. Où est ma dette ?


La Forge, les épaules en avant :


— Ta dette, flic, c’est que tu as mis la main au meurtre de
ton adjoint. Tu es mouillé jusqu’aux oreilles. Si Tcheriaga apprend ça, il te convoquera
dans son bureau et te niquera devant les caméras et hors caméra. De premier
flic d’Akhtarsk, tu finiras petite main…


La Forge laisse échapper un rire sonore.


— Je ne comprends pas, dit Kaliaguine avec dédain, tu es en
train de me demander de l’argent ?


— Ton fric, tu peux te le mettre là où je pense. Tu as joué
une fois ce jeu, tu le joueras une deuxième fois.


— Et tu veux la peau de qui ?


— De Tcheriaga.


Kaliaguine marque un silence.


— Je ne vois pas bien… Kamaz vous dérangeait en tant que traître
et renégat. Mais Tcheriaga ? Il a travaillé dans le milieu lui aussi ?
À l’époque où il était à la Procurature générale, peut-être ?


— Tu n’as rien à comprendre, coupe la Forge. Il fallait
réfléchir avant où tu mettais les pieds.


Kaliaguine pousse un ricanement forcé.


— OK. Je veux parler à Loutchkov.


— Quel Loutchkov ?!


— Ton chef, la Forge.


— Travaille un peu des méninges, le flic. C’est un baron qui
te parle !


Kaliaguine, penché sur la table :


— Écoute-moi bien, la Forge ! Ce n’est pas la peau de Tcheriaga
que tu veux ! Et ce n’est pas toi qui commandites ! Vous m’avez foutu
dedans une fois mais pas deux. Ou bien je parle au chef d’orchestre, ou bien je
téléphone à Tcheriaga.


La Forge fronce les sourcils. À ce même instant, la main de
Kaliaguine attrape son téléphone portable. La Forge le regarde taper le numéro
d’un œil consterné. Au cinquième ou sixième chiffre, n’y tenant plus, il bondit
sur sa chaise mais déjà la main de Kaliaguine a plongé dans le revers de sa
veste pour en ressortir un petit Margoline.


— Sale bouc !


Jamais la Forge ne se serait permis de prononcer ces mots à la face
d’un voleur ou d’un malfrat. Cette fois, il est hors de lui.


Le pistolet dans une main, Kaliaguine achève de composer le numéro.
Ne reste qu’à appuyer sur “envoi”.


— Prends l’autre téléphone, lance Kaliaguine, et appelle
Loutchkov. Et branche l’ampli. Ou bien je sonne Tcheriaga.


— Il te réduira en bouillie quand il saura pour Kamaz !


— Je m’en sortirai toujours. Mais quand on me fait dire par un
tiers d’exécuter le Lingot, ça commence à sentir sérieusement le brûlé. Alors ?


Kaliaguine a le doigt en suspens sur le bouton au combiné vert.


La Forge hausse les épaules et fait le numéro. À l’autre bout, le
portable sonne longtemps, puis une voix agacée répond :


— Allô-ô !


— Innokenti Mikhaïlovitch, dit la Forge, c’est moi. J’ai
devant moi l’homme dont nous parlions hier et qui m’a aidé à régler son sort au
camion. Il prétend vouloir parler soit avec toi, soit avec son chef.


Il y a quelques instants de silence au bout du fil. Puis l’ordre
est donné :


— Passe-le-moi.


La Forge tend le combiné.


— On joue les durs, hein, fait Loutchkov d’un ton irascible. Il
n’y a que les œufs durs qui soient plus durs que toi…


— Si je fais quelque chose de sérieux, répond Kaliaguine, je
veux un salaire sérieux en échange.


Une pause, puis Loutchkov fixe une heure et un lieu pour un
rendez-vous.


Une heure plus tard, une Nissan Almero en forme de goutte d’eau
noire dépose Kaliaguine et la Forge devant la résidence de campagne de la
banque Iveko, celle-là même qui héberge Dima Nekliassov depuis bientôt
trois mois.


Loutchkov l’accueille au troisième étage dans une vaste salle de
rendez-vous lambrissée de panneaux de plastique et meublée de tables ovales
bleues. À l’évidence, le chef du service de la sûreté de la banque est patraque :
yeux rouges, quintes de toux, et un tas grandissant de mouchoirs en papier
usagés sur sa table.


Flanqué d’une paire de dogues, Kaliaguine entre dans la pièce en
silence et s’assied face à Loutchkov. Les dogues débarrassent aussitôt le
plancher. Le visiteur laisse planer son regard sur les dentelles de givre qui
ornent la vitre. La menace est grosse qu’il ne sorte pas d’ici vivant, et il le
sait.


Ils passent un moment à ne rien se dire. Puis Loutchkov se mouche
avec soin, froisse son Kleenex blanc, le jette dans un tas, éternue et dit :


— Pourquoi voulais-tu me voir ?


— Cette affaire, explique Kaliaguine, a déjà touché trois
hommes de chez nous : Zaslavski, Breler et Nekliassov. Zaslavski
travaillait avec les malfrats, et Nekliassov, avec vous. Au final, Zaslavski
est mort et enterré alors que Nekliassov est bien vivant. Voilà pourquoi je
veux travailler avec vous.


— Quelles sont tes conditions ?


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


— Devine.


Kaliaguine, après s’être pincé les lèvres :


— Avec cette histoire de recapitalisation, vous êtes cuits. Si
elle aboutit, vous n’arriverez pas à garder l’usine. Vous devez donc l’empêcher
à tout prix. Pour ce faire, il faut éliminer deux hommes : Izvolski et
Tcheriaga. Tcheriaga aussi a toute latitude pour disposer de l’argent de Steelwhale.
Si vous éliminez seulement le Lingot, Tcheriaga pourra mettre les nouveaux
titres en circulation et achètera lui-même le bloc de contrôle. Je vois juste ?


— Parle, parle, je t’écoute…


— C’est moi qui dois t’écouter, réplique Kaliaguine. Bon. Je
vous ai aidé à zigouiller Kamaz. Je le reconnais. Mais ce n’est pas moi qui ai
tiré. La justice elle-même n’aurait rien contre moi parce qu’en cas de procès, il
faudrait expliquer aux juges que Kamaz a été descendu par l’Élan et son
bataillon, ce qui ne risque pas de plaire à la Forge. Admettons – juste
une supposition – que vous ayez des cassettes à charge contre moi. Le
maximum que vous puissiez faire est de les montrer au Lingot et à Tcheriaga. J’avais
de bonnes raisons d’en vouloir à Kamaz. Ils ne vont pas me flinguer pour ça.


— Mais tu te retrouveras à poil au ban de la cité, comme
Skorosko, dit Loutchkov, et les carpettes ne manqueront pas qui se battront
pour faire la peau à l’ex-chef de la police industrielle d’Akhtarsk. Tu n’y vas
pas de main morte dans l’exercice de tes fonctions, et beaucoup s’en
souviendront…


— Deux millions, dit Kaliaguine.


— Quoi ?!


— Deux millions de dollars sur un compte en Suisse. Vous avez
refilé quatre millions à Dima Nekliassov qui ne se salissait pas les mains pour
vous.


— Le killer nous coûtera moins cher ! s’emporte Loutchkov.


— Le prix du killer ne regarde que vous, rétorque le chef de
la police industrielle, on en trouve pour un rouble vingt la botte chez les
marchands de légumes… Mais à part moi, vous n’avez pas le choix : une
situation de monopole engendre des prix de monopole. Ce qui vaut pour Gazprom
vaut aussi pour ma modeste personne.


— Un million. Et vous prenez tout sur vous. Personnellement.


— Vous êtes fou ? Pas question ! J’aurai un alibi en
béton, tenez-vous-le pour dit.


Loutchkov renifle. Deux millions, c’est plus qu’il n’en faut pour
des épingles à nourrice. Kaliaguine a raison, bien sûr, Dima Nekliassov a bien
une part de quatre millions pour sa contribution active à l’escroquerie. Mais, premièrement,
ces quatre millions n’ont jamais appartenu à la banque Iveko, et, deuxièmement,
Dima ne les a toujours pas encaissés. Au contraire, ils continuent de faire des
petits sur un compte d’Iveko. Au final, si le premier volet de l’opération
a rapporté à Iveko près de douze millions – un pactole permettant
de couvrir largement les frais de justice, de presse et de fonctionnaires –
le deuxième volet lui coûtera deux briques à tirer des fonds propres. Plus la
solde du killer, qui ne sera pas mince.


Le chef du service de la sûreté passe dans la pièce voisine et sort
un téléphone portable de sa poche. Arbatov décroche aussitôt.


— L’occasion se présente de faire ce que vous demandez, dit
Loutchkov, mais ça coûtera près de trois millions de dollars.


— Cent pour cent de garantie ?


— Quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf.


— C’est bon.


Innokenti Mikhaïlovitch s’en retourne auprès de Kaliaguine et
entame une longue séance de marchandage. Les deux hommes finissent par s’entendre
pour un million quatre cent mille dollars. Le killer devra coûter dans les
trois cent mille : celui qu’on s’apprête à descendre n’est pas un vulgaire
patron de boutique, mais le maître absolu de la cité d’Akhtarsk, avec en plus
son vizir et dauphin. Total, une économie pour la banque d’au moins un
demi-million. Ce n’est certes pas grand-chose, mais Innokenti Mikhaïlovitch, pour
qui un sou est un sou, en tire une fierté toute particulière.


Tout le temps que dure cette histoire de recapitalisation si
fâcheuse pour la banque moscovite, son vice-président Guennadi Serov poursuit
son séjour à Sounja. En cette période de mise en place de la filiale d’Iveko,
une multitude d’entreprises locales ont accepté d’en grossir incessamment la
clientèle, sans parler bien sûr de l’administration régionale elle-même. Non
seulement le gouverneur a donné la promesse d’y placer un certain nombre de
comptes, mais il s’en est pris avec fracas au président du Fonds de retraite
qui, avant ce jour, faisait encore ses choux gras d’une petite banque maison
appelée Sounja-Garantie. “Gras” est bien le mot car la petite banque
avait octroyé un tas de crédits à des firmes sises au domicile de la belle-mère
du président du Fonds de retraite alors que les pensions n’avaient pas été
payées depuis bientôt trois mois dans la région.


En s’attaquant au Fonds de retraite rien que pour faire plaisir à Iveko,
le gouverneur s’adonne ainsi à l’une des activités favorites des dirigeants
régionaux : donner l’argent d’un voleur à un autre voleur. Cela étant, pas
un rouble à l’origine n’est sorti de sa poche.


Mais maintenant que la nouvelle de la recapitalisation d’AMK
est publique et que la mâchoire d’Iveko a claqué dans le vide en croyant
se refermer sur la queue de l’iziubr, tous les clients prometteurs ont pris la
poudre d’escampette. Serov aurait pu très bien capituler et déserter ces
contrées glaciales pour de meilleures latitudes, Moscou ou la Thaïlande, mais
un instinct de loup s’est soudain réveillé en lui. Jour après jour, il parcourt
la région, faisant parfois jusqu’à trois ou quatre cents kilomètres – aller
seul – par des pistes enneigées pour rendre visite aux directeurs
pressentis et obtenir d’eux la confirmation de leurs intentions. La plupart de
ces directeurs sont des canards boiteux de l’industrie de la défense, et
Guennadi Serov semble avoir été programmé pour les mettre en confiance et les
rallier à son camp. À ces capitaines du complexe militaro-industriel, la banque
peut promettre non des crédits tirés de ses fonds propres (chose inutile, risible
et que nul ne pratique), mais des commandes d’État. Tout le monde connaît en
effet les liens d’Iveko avec le ministère de la Défense et le nouveau
vice-Premier ministre en charge de l’Industrie, et un bon tiers des clients
démarchés ont déjà répondu par un “da” définitif, les deux autres tiers
étant persuadés qu’Izvolski va maintenant tordre le cou du gouverneur d’abord
et de la banque ensuite, et qu’il enverra au poteau financier quiconque aura osé
fricoter avec Iveko.


Guennadi Serov n’aurait peut-être pas entrepris une tâche si
fastidieuse et somme toute indigne de son rang (encore que… un subalterne d’Iveko
débarquant à la porte d’une usine de chimie envahie par la neige eût inspiré au
directeur local une nouvelle crise de moscophobie : on nous envoie un
sous-fifre pendant que le top-management de Moscou ne montre jamais le bout du
nez), mais une circonstance délicate l’incite à rester : ayant délaissé l’hôtel,
Guennadi Serov vit depuis deux semaines dans le trois-pièces cosy de Klava, la
nièce de Fediakine.


Soupes au chou, raviolis sibériens… Klava lui concocte des plats
mémorables, et quand Serov ne fait pas la tournée des directeurs, il passe des
heures affalé sur le divan à manger des pelmeni et à aimer Klava. Lui-même est
le premier surpris par son état parce que si ce n’est pas de l’amour, ça s’en
rapproche autant que possible pour quelqu’un comme lui. D’où diable lui vient
pareil sentiment ? Mystère. D’accord, Klava est plutôt bien mise. Mais
Serov a eu des femmes encore mieux mises que Klava, et surtout plus jeunes et
sans enfants. Il songe même à lui proposer sa main et son cœur. Dommage qu’il
ne puisse se montrer avec elle dans le monde : d’abord, on a vite fait le
tour des distractions dans ce trou paumé de Sounja, et deuxièmement, le risque
est trop élevé qu’on reconnaisse en la compagne de Serov la nièce de Fediakine
et qu’on se pose la question de savoir comment un représentant de la lignée
bancaire des Montecchi a pu faire la connaissance d’un rejeton du clan
industriel des Capuletti.


Quant à Klava, elle rirait au nez de qui lui dirait que Serov est
prêt à l’épouser. Elle est de ces femmes qui, sans rien comprendre au business
des hommes, saisissent d’emblée leur nature intrinsèque. Elle voit bien que
Guennadi est un lovelace et un dragueur fini, et que s’il mange des pelmeni
sibériens au lieu de crevettes moscovites, c’est que le Moscovite a une petite
envie d’exotisme…


C’est ce désintéressement, peut-être, qui a séduit Serov. Presque
toutes les femmes fréquentées jusqu’ici ont traité le vice-président d’Iveko
comme une proie enviable et bonne à capturer, alors que Serov, lui-même rapace
par nature, déteste jouer le rôle de la proie. Klava, pour sa part, n’a aucune
envie de se caser, si légitime que soit cette envie chez une divorcée de trente
ans. Qu’elle ait un homme ou pas, elle se sent gagnante dans les deux cas, l’essentiel
étant son enfant. Et bien qu’elle soit incomparablement moins riche que Serov, la
nièce du directeur adjoint d’Akhtarsk n’est pas pauvre non plus : une
voiture et un appartement offerts par Fediakine… et ses besoins ne vont pas
au-delà.


Cette idylle sibérienne dure encore six jours après que le conseil
des directeurs a décidé de recapitaliser l’entreprise, sur quoi Serov est
convoqué à Moscou. Il est de retour dès le lendemain, les nerfs à fleur de peau.
Au bout d’une heure et demie passée en doux ébats dans le lit de Klava, il est
encore inconsolable.


À cinq heures de l’après-midi, le vice-président d’Iveko se met
sur son séant, ses jambes nues pendouillant du lit à la recherche de ses
pantoufles à poils de laine, pendant qu’une odeur enchanteresse s’échappe de la
cuisine : des exhalaisons de soupe au poisson et de quelque chose d’autre
à la viande de porc qui graillonne à la poêle.


— Là, vraiment, ils charrient, non mais, ils charrient dans
les bégonias ! dit-il soudain à voix haute.


Il parle dans le vide, si ce n’est au téléviseur qui ronronne tout
seul dans son coin. Klava surgit de la cuisine, vêtue d’une robe bleue barrée d’un
tablier, ses cheveux blonds noués tant bien que mal. Elle porte à la main l’une
de ces petites serviettes brodées dont on se sert pour tenir les poignées de
poêle.


— Le déjeuner va être prêt, dit-elle ; non mais
franchement, se mettre à table à cinq heures du soir… et me mettre au lit après
la route… Qu’est-ce que Kirioucha pensera de nous ?


Serov se laisse retomber sur l’oreiller.


— Klava, dit-il, épouse-moi.


Elle écarquille les yeux :


— Mais tu es fou ? C’est l’avion, je parie. Ils ne t’ont
pas empoisonné par hasard ? Je les connais, moi, les compagnies locales. Ça
te sert un poulet préhistorique et en plus, ça te fait payer la note…


— Non, ils ne m’ont pas empoisonné, dit Serov. Alors, c’est
oui ?


La proposition la laisse songeuse.


— Je crois que ce n’est pas possible, dit-elle d’un ton
indécis.


(Elle déteste contrarier les hommes qui lui veulent du bien.)


— Mais pourquoi ?!


Elle s’assied au bord du lit.


— Tu n’as pas besoin de moi, à Moscou. C’est juste un coup de
blues. Il y a tellement de femmes chouettes, là-bas… Que veux-tu que je fasse, dans
la capitale ?


— Des pelmeni ! répond-il sans rire. J’ai chopé un ulcère
à l’estomac en Afghanistan, j’ai besoin de manger maison.


Elle secoue doucement la tête : non.


Sautant nu du lit, Serov se met à faire des bonds dans la pièce.


— Ça alors ! je n’en reviens pas ! hurle-t-il. Iveko,
sais-tu ce que c’est ? Est-ce que tu imagines tout l’argent que j’ai ?
On est peut-être passé à côté, mais on ne ferait qu’une bouchée de votre usine
de merde ! Toutes les gonzesses me courent après ! Par paquets de dix !…


— Ne te fâche pas, Guena, mais je pense que si je me marie
avec toi, Izvolski limogera tonton Micha.


Ces mots lui ont rivé son clou. Klava se lève et disparaît derrière
la porte. Un instant plus tard, Serov entend un bruit de poulet qu’on retourne
dans la sauteuse.


Habillé et peigné, il entre dans la cuisine dix minutes plus tard. Salade
en sauce mayo et pain de betterave au hareng embaument déjà la table, avec deux
petits pirojki à l’esturgeon sortis tout rouges du four dans des soucoupes de
porcelaine à dentelle au fond d’assiettes creuses encore vides.


— Tu parlais sérieusement ? demande Serov en puisant à
pleines louchées dans une soupière en porcelaine.


— Guena, ne te fâche pas. Si tu m’épouses, ce sera peut-être
pour un mois, mais tonton Micha sera viré pour toujours, lui.


— C’est n’importe quoi ! profère le vice-président d’Iveko
en avalant sa soupe. On aura tout vu ! C’est cathos contre huguenots au
lendemain de la nuit de la Saint-Barthélemy ! Il était de la banque, elle
était de l’usine !… Téléphone plutôt à Fediakine.


— À quoi bon ? Pour lui annoncer qu’on ne se marie pas ?


— J’ai à lui parler de toute façon.


Mikhaïl Fediakine, premier adjoint d’Izvolski, se présente chez sa
nièce le lendemain soir après une journée passée au siège de l’administration
régionale. Peut-être est-il étonné de trouver le vice-président d’Iveko
en pantoufles et en jean en train de jouer à quatre pattes sur le tapis avec le
petit Kirioucha, six ans, mais il a la délicatesse de se taire. Aucune
délicatesse, en revanche, de la part du petit garçon : le charmant bambin
s’approche en sautillant de Fediakine que le gel a rendu écarlate, le tire par
la manche et lui dit :


— Tonton Guena est mon papa maintenant. Il veut qu’on vive à
Moscou mais maman ne veut pas. Maman dit que si nous allons à Moscou, tu seras
renvoyé.


Force est de reconnaître que, pour un gamin de six ans, Kirill a
remarquablement bien résumé la situation. Fediakine en reste coi, mâchoire tombante,
et il ne s’est pas encore ressaisi que Klava entre à fond de train dans le
salon, ramasse Kirill et l’emporte dans la pièce voisine en expliquant que
tonton Guena et tonton Micha ont à se parler.


Fediakine et Serov restent seuls. Ils se regardent un temps, puis
Serov sort une bouteille de cognac de dessous le divan, s’en remplit un verre, le
vide et entonne une jérémiade :


— Non mais, franchement… J’ai pourtant tout ce qu’il faut là
où il faut. Est-ce que je suis un monstre ? Un va-nu-pieds ? Une mauvaise
affaire au lit ? Pourquoi est-ce que je veux et pas elle ?


Et Serov de sangloter, incapable d’accepter une réalité aussi
contraire à l’ordre des choses institué par la nature. Fediakine le toise d’un
œil méfiant. À en juger par sa mine aigrelette, la nouvelle du mariage du
Moscovite ne le réjouit guère pour les mêmes raisons que sa nièce. Si la banque
Iveko avait réussi son OPA sur l’usine, là oui, c’eût été un parti
formidable. Mais maintenant, désolé.


— C’est pour ça que tu m’as appelé ?


— Non. Je voulais te parler. À propos de votre… recapitalisation.
Tu étais au courant ?


Il prononce recapitalisation à la façon d’un gros mot, comme
d’autres, plus incultes que lui, prononceraient le mot couillon.


— Non, dit Fediakine, personne ne savait. Même Tcheriaga
ne savait pas tout, à ce qu’on dit, juste quelques bribes. Mais c’était lui qui
brassait le fric offshore, bien sûr.


— Mais tu as voté pour ?


— Évidemment.


La porte du salon s’ouvre, Kirioucha entre à quatre pattes et lance
à Serov :


— Tonton Guena ! Viens jouer à faire tut-tut !


Les lèvres de Serov s’écrasent en un rictus contrarié, il ramasse
le camion et sa télécommande (un cadeau de lui, soit dit au passage) sur le
tapis, fourre le tout dans les bras du petit et le met à la porte :


— On jouera après, d’accord ? Il faut qu’on parle de
choses sérieuses, tonton Micha et moi.


De retour au divan, renversé sur les coussins, il demande :


— Si ça ne tenait qu’à toi, tu aurais approuvé la
recapitalisation ?


— Bien sûr, j’aurais voté pour.


— Curieux, dit Serov en fronçant haut les sourcils, et moi qui
croyais que nous étions amis.


— Est-ce que je peux savoir ce qui t’a fait croire à une chose
pareille ?


— La franchise avec laquelle tu nous balançais les secrets de
l’usine.


— Je n’ai rien balancé du tout !


— Viatcheslav Izvolski verra les choses autrement. Et Denis
Tcheriaga fera tout pour lui donner raison.


Fediakine se lève :


— Fumier ! Je t’ai traité comme un homme… et toi…


— Et moi quoi ?! Tu n’as pas cinq ans, Mikhaïl
Denissovitch. Quand on parle à un adversaire de l’usine des finances de l’usine,
ça s’appelle de l’espionnage, tu ne le savais pas ?


— L’espionnage, c’est quand on est payé en retour.


— Es-tu si sûr de ne pas avoir été payé ?


— Comment oses-tu ?!…


— Beloïe-Polié, société à responsabilité limitée…


— Quoi ?!


— La société à responsabilité limitée Beloïe-Polié a reçu de
la banque un million et demi de dollars cautionnés par l’administration
régionale. La société a deux actionnaires : Serejkine et toi.


— Mais Serejkine a budgétisé cet argent…


Serov, se penchant sur l’autre :


— Il n’a rien budgétisé du tout, c’est clair ? Il a
transféré cet argent sur un compte perso et a empoché le fric. Et dire qu’il se
fait passer pour un chevalier de la cause des pauvres travailleurs de l’atome… Comment
feras-tu croire à Izvolski que vous n’avez pas partagé cet argent ? Tu
rêves ! Nous avons copie des ordres de transfert, plus les enregistrements
de mes conversations avec toi. Tu t’imagines qu’Izvolski ne fera pas le lien
entre les ordres de transfert et les bandes magnétiques ? (Fediakine
blêmit tant que Serov craint d’avoir un peu trop forcé. De là à l’infarctus…) Ah !
crapule… (Puis, prunelles contre prunelles :) Tu es fait, Mikhaïl
Denissovitch, m’entends-tu ? Tu es fait comme un rat. Vous avez volé, ton
pote et toi, un million et demi de dollars à la région. Si tu mouftes, le
gouverneur te fait mettre en cabane. Et Tcheriaga t’enverra au haut-fourneau
dans le lit de fusion…


Fediakine, assis, silencieux, pose des yeux inertes sur le banquier
aux allures de faux jeune. Serov pousse un grognement narquois. Il comprend
parfaitement ce que ressent Fediakine. Malgré ses airs de petit saint, le
directeur financier savait pertinemment ce qu’il faisait en déballant les
dessous du combinat. Certes, il ne demandait pas d’argent pour se ménager la
possibilité de corriger le tir ultérieurement, mais chacun sait à son âge que
les enfants ne naissent pas dans les choux. Il faisait son nid dans l’éventualité
d’une victoire de la banque qui lui semblait inévitable. Izvolski a coupé court
à sa jouissance.


— Tu te souviens du sort de Skorosko et de Stachevitch ? poursuit
impitoyablement Serov. Hein ? Trente-trois ans d’ancienneté dans le
combinat, et ouste ! dehors ! chassé de la Pinède, son fils privé de
bourse en Angleterre, et pourtant il n’avait pas trahi l’usine, il s’était
contenté de ramasser trois kopecks qui traînaient par terre. Tu imagines le
sort qu’ils te réservent ?


Les lèvres de Fediakine trémulent.


— Que… qu’est-ce que vous me voulez ?


— La mise en circulation des actions a été gelée, nous avons
porté plainte auprès de la Commission fédérale des bourses et valeurs
mobilières pour atteinte portée à nos droits en tant qu’actionnaires. Nous
avons cinq pour cent, si tu te souviens bien…


— C’est idiot, dit Fediakine, les actionnaires ne sont pas
lésés. La Commission fichera votre plainte à la corbeille. Tôt ou tard.


— Tout à fait d’accord. Mais cela peut se produire assez tard.
C’est une grande Commission, qu’est-ce qui l’empêche de palabrer et de prendre
tout son temps pour essayer de comprendre si notre plainte repose sur des faits
ou sur des boniments ?… (Il marque une pause.) Et pendant ce temps, il
peut se passer toutes sortes de choses. Par exemple, Izvolski peut aller se
faire soigner en Suisse. Et Tcheriaga avec. Auquel cas tu resteras aux
commandes du combinat, je vois juste ?


— Oui.


— Tu as le droit de gérer les comptes de Steelwhale, oui
ou non ?


— C’est Tcheriaga qui s’en occupe depuis trois mois maintenant.


— Peut-être, mais avant c’était toi ? Et personne ne t’a
privé de ce droit-là ?


— D’un point de vue formel, c’est exact.


— Eh bien, tu voteras pour le report de la mise en vente des
options, tout le temps que les deux autres seront absents…


Fediakine pose les yeux dans le vide.


— Donc, ils iront en Suisse ? demande-t-il doucement.


— Ouais, répond Serov avec un sourire ingénu. Surtout, n’oublie
pas que, sur le papier, tu as chouré une brique et demie à la région… Donc, si
nous faisons ami-ami, tu deviens le numéro un du combinat, sinon désolé…


— En Suisse… répète Fediakine.


Et de siffler cul sec un demi-verre de vodka.


Un quart d’heure plus tard, Fediakine prend congé et s’en va. Quand
Klava glisse un œil dans le salon, elle trouve Guena Serov livré à sa solitude
avec une bouteille de cognac vidée d’un tiers.


Il se sent comme le dernier des salopards. D’un autre côté, si
Tcheriaga et Izvolski disparaissent, toutes les raisons idiotes pour lesquelles
Klava refuse sa proposition seront balayées d’un coup.


Guennadi Serov se verse encore un demi-verre et fixe le miroir. Il
y trouve un beau quadra aux traits réguliers et aux yeux couleur de peau de
caméléon, il lève alors son verre et trinque avec une moirure aussi lisse que
les vitres du gratte-ciel d’Iveko. “Tu peux considérer la soirée d’aujourd’hui
comme une obole à ton futur bonheur conjugal”, dit-il à son reflet. Là-dessus, il
descend son cognac d’une longue lampée.













 


VII



 LES ADVERSAIRES ABATTENT LEURS CARTES


Deux jours plus tard, une Nissan Patrol bleu foncé aux jantes d’acier
appartenant à Volodia Kaliaguine pénètre dans l’enceinte du lotissement
sécurisé de la Pinède. Il est près de dix heures du soir, la route baigne dans
la lumière de puissants réverbères et, devant chez lui, Kaliaguine aperçoit une
silhouette de femme avec un chien bondissant : c’est encore Irina qui
promène Shekel.


Kaliaguine pointe une télécommande à la fenêtre, le portail de sa
maison s’ouvre et la Nissan s’immobilise sur un emplacement bétonné. Il sort de
son véhicule. Shekel se rue sur lui, virevolte en l’air, puis pousse un
gémissement aigu, fonce sur la voiture et se met à aboyer furieusement.


— Au pied ! Shekel, au pied ! crie Volodia.


— Qu’est-ce qu’il a ? s’étonne Irina.


— Mon adjoint a roulé dans ma voiture aujourd’hui. Il sent une
odeur étrangère… Au pied, j’ai dit !


Shekel se calme et s’assoit au pied de son maître, se détournant de
la Nissan à contrecœur.


— Denis est-il rentré de Sounja ? demande Kaliaguine.


— Il a téléphoné qu’il serait là dans une heure. Il va encore
passer la nuit à travailler avec Slava… C’est mauvais pour lui de travailler
autant…


Shekel a de nouveau la bougeotte, il fourre sa truffe sous une
bavette de la Nissan et rugit d’une inquiétante façon.


— Pouah !


— Tu passes nous voir demain ? demande Irina. Parce que
nous partons le 5 et Slava veut dire au revoir à tout le monde.


— Seulement le 5 ? Je croyais que c’était prévu pour
après-demain…


Irina fait un geste découragé :


— C’est la confusion la plus totale. Slava doit faire le
voyage dans son jet privé, or la Suisse n’accepte pas les Yak pour cause
de normes antibruit. Il faut soit payer une amende, soit se poser ailleurs, personne
n’y comprend rien, il en est déjà au troisième report et n’arrive pas à boucler
ses affaires avant de partir.


— M’ouais, fait Kaliaguine après un silence indéchiffrable, il
aurait mieux valu qu’il parte plus tôt… Tu entres ? Ma femme a un tas d’invités
à la maison…


Une musique vibre à travers les fenêtres, quelqu’un montre le nez
sur le perron mais, repoussé par la froidure de la nuit, referme aussitôt la
porte.


— Non, Slava est seul à la maison…


— Tu appelles ça seul ? Avec trois gardes du corps… Ce
veinard de Slava…


D’un pas indécis, Irina sort par le portail encore ouvert.


— Volodia, dit-elle en se retournant tout à coup, tu ne dois
pas en vouloir à Denis, d’accord ?


Kaliaguine frémit.


— Moi ? À Tcheriaga ?


— Il ne se conduit peut-être pas très bien mais il est
tellement surmené. Il ne dort pas plus de quatre heures par nuit ces derniers
mois…


— C’est peu dire qu’il ne se conduit pas très bien, renvoie
Kaliaguine avec une hargne inexplicable, il se conduit comme la dernière des…


Volodia, de sa main gantée, lance un méchant coup de poing contre
le portail. Le coup retentit comme un tir d’arme à feu. Shekel déchaîné bondit
et aboie tant qu’il peut.


— Promets-moi une chose, dit Irina.


— Laquelle ?


— De te réconcilier avec Denis. Je sais que ce n’est pas toi
qui as commencé, mais vous êtes comme deux locomotives lancées l’une contre l’autre.
Demain, à la soirée qu’on donne, vous ferez la paix, d’accord ?


Kaliaguine observe un silence de plusieurs secondes.


— C’est bon, dit-il d’une voix posée. Pour toi, Irina, je suis
prêt à faire n’importe quoi. Même à me réconcilier avec Tcheriaga.


Quand Irina est partie et que le portail s’est refermé, Kaliaguine
range sa voiture au garage. Shekel redouble d’énervement et bondit de plus
belle autour de la Nissan. Alors Volodia prend un sac sur le siège avant, d’où
il sort quelques morceaux de sucre enveloppés de papier. Ceux-ci donnés au
chien, l’animal se pelotonne dans un coin et s’endort.


Après quoi Volodia ouvre le hayon de la Nissan et un homme s’extirpant
du coffre pose le pied sur le sol bétonné du garage : taille modeste et
léger embonpoint, blue-jean et blouson noir dont le col masque presque
complètement le visage. L’homme louche sur Shekel endormi et dit :


— Qu’est-ce qu’il a pu aboyer, la vache ! Il ne se
réveillera pas ?


— Pas avant demain matin.


L’homme offre son dos à Volodia qui déverrouille les menottes
entravant ses poignets. Kaliaguine fait partie des trois ou quatre privilégiés
dont la voiture ne peut être fouillée à l’entrée, mais allez savoir… Aussi
avait-il insisté pour que son passager pénètre dans le lotissement menottes aux
poings. En cas de contrôle, il aurait toujours pu dire, l’air de rien, qu’il
avait lui-même chargé le suspect dans le coffre sous la menace d’une arme et qu’il
le transportait pour interrogatoire… Mais tout s’est passé sans accroc, la
voiture a gagné le garage sans encombre, exception faite de la rencontre avec
Irina qui a déstabilisé Kaliaguine…


— C’est à se demander pourquoi tu avais si peur, fait
Kaliaguine d’un ton maussade en jetant les menottes dans la boîte à gants. Le
passager se retourne. Si Alechkine, le commandant du SOBR, avait été présent
dans le garage à ce moment-là, il aurait été très très étonné de reconnaître l’Élan
sous les traits de ce morne individu.


Calme et concentré comme toujours avant de passer à l’acte, l’Élan
ne répond pas. Il replonge dans le coffre de la Nissan pour en extraire un
attaché-case. Celui-ci ouvert, il s’avère contenir deux armes à feu : un Beretta
à trente coups, apprêté à Moscou, et un petit TT.


L’Élan sort le Beretta, vérifie le chargeur et le canon, y
ajuste un silencieux avec une grande économie et rapidité de geste, et le
glisse sous son blouson. Ceci fait, il fixe le TT à la ceinture de son
jean. Il regarde ses mains avec colère. Moins dix degrés dehors : une
température relativement clémente pour Akhtarsk mais très basse pour qui n’a qu’une
paire de gants de cuir fin sur les doigts. S’il en met de plus chauds, il
risque de perdre la sensation tactile de la queue de détente sur l’index.


L’Élan se rappelle très bien comment, le mois dernier, il a tiré
sur Kamaz du fond d’un porche. Ses doigts avaient failli geler. Heureusement qu’il
travaillait à la Kalachnikov et que la précision de tir n’y faisait pas
grand-chose : il suffisait d’arroser. Il est vrai que, ce soir-là, on
était dans les moins trente bien tassés…


— Tcheriaga arrive dans une heure, dit Kaliaguine. La maison
du Lingot est derrière le jardin. Tu as vu les plans.


L’Élan acquiesce. La localisation probable de la cible, les voies
de retraite, la topographie, le plan de la maison, il a potassé tout ça à
Moscou.


— Quand tu sortiras par là, continue Kaliaguine, tu n’auras
plus qu’à lever le taquet. Tu pousseras la porte derrière toi. Il n’y a de
chien nulle part, ni chez les voisins ni chez le Lingot. Tu entres dans la
maison par la façade ouest. Elle donne sur la rivière à l’abri des regards. Tu
passes par la troisième fenêtre à gauche, tu trouveras une espèce de débarras
où tu as peu de chance de rencontrer quelqu’un à cette heure. Il y a aujourd’hui
un match contre les Espagnols et, par chance, les trois gardes du corps adorent
le foot. J’y ai mis du mien aussi. Ils seront scotchés devant la télé, dans la
pièce voisine, et, avec un peu de bol, ils n’entendront rien. Tu montes au
deuxième étage par l’escalier, tu tombes d’abord sur une orangerie, puis sur un
couloir. Première porte à gauche, la chambre du Lingot ; deuxième à droite,
son bureau. À cette heure-là, il sera au lit. Soit Tcheriaga et lui seront
occupés dans sa chambre, soit le Lingot dormira et Tcheriaga sera installé à
son bureau pour travailler sur les dossiers. Il ne les emportera pas avec lui, c’est
certain : l’autre voudra les consulter demain matin. La jeep de Tcheriaga
stationnera devant le portail, à tous les coups ; si elle est garée à l’intérieur,
rien de grave : le bouton de la commande d’ouverture est au poste de garde.
Ta seule chance de retraite, c’est la jeep. Les vitres sont teintées et tu as
la taille de Denis. Tu mettras son manteau et sa toque, et ni vu ni connu. Reste
la barrière : on ne te posera pas de question, mais si quelqu’un fait du
zèle, ce sera à qui dégainera le premier. Comment lever la barrière, je te l’ai
déjà expliqué. Mais tu n’auras pas à le faire, je te le garantis à cent pour
cent : contrôle ou pas, ils ouvriront… Il se peut malgré tout qu’à voir la
voiture de leur chef se balader en pleine nuit, ils se méfient. (Après un
silence :) Je crois que j’ai tout dit. Dès que Tcheriaga arrive, je te
fais signe. Tu pourras y aller une demi-heure après…


Un bruit de talons résonne dans l’escalier, quelqu’un secoue la
porte fermée du garage et une voix de femme se fait entendre :


— Volodia ? Qu’est-ce que tu fabriques ? On t’attend
pour mettre le cochon sur le feu !


— J’arrive, ma chérie.


L’Élan se coule sans bruit entre les deux voitures parquées dans le
garage et s’estompe dans le noir pendant que Kaliaguine ouvre la porte
intérieure et monte l’escalier d’accès direct à la maison. La serrure a fait
clic. L’Élan est seul.


Une heure et demie plus tard, quand la lune gonflée comme un pis de
vache se hisse au plus haut de la voûte céleste, l’Élan se faufile à l’extérieur
et s’engage le long de la rue. Kaliaguine avait bien insisté pour qu’il ne
laisse aucune “trace d’élan” derrière lui, aussi marche-t-il au beau milieu de
la chaussée sur le goudron (on prendra sa lente silhouette pour celle d’un
garde), ayant pris soin d’arroser ses empreintes d’un solvant anti-chien.


Tcheriaga se fait attendre plus longtemps que prévu. Il est presque
onze heures quand il gare son 4×4 devant chez Izvolski, et l’Élan constate avec
satisfaction que le véhicule est parqué du côté extérieur. Reste à souhaiter qu’on
n’ait pas encore sifflé la fin du match de foot et que les gardes aient le nez
sur le téléviseur. Ce qui ne l’empêchera pas de les tuer de toute façon. Kaliaguine
n’a pas été très explicite sur ce point, mais l’Élan n’a aucun doute. Si les
gardes entendent le 4×4 partir, les plantons de la barrière seront prévenus. Mieux
vaut donc les éliminer aussi sec en les prenant par surprise, plutôt que d’appréhender
après coup le moment où ces types se demanderont pourquoi Tcheriaga n’est
toujours pas sorti de chez le directeur.


D’un bond agile, l’Élan escalade la clôture de la maison voisine (une
simple palissade en bois de deux mètres de haut, la belle affaire…), puis celle
de la villa d’Izvolski. Là, les choses se compliquent un peu : il s’agit d’un
mur de brique surmonté d’un fil de fer barbelé, mais au pied duquel pousse un
superbe cèdre sibérien, et l’intrus se propulse de l’autre côté avec une
aisance inattendue. À noter que le dispositif de protection interne au
lotissement laisse franchement à désirer. Côté extérieur, ça oui, on ne
pourrait y pénétrer qu’en hélico ou en char d’assaut… ou encore, comme on vient
de le voir, dans le coffre du chef de la police industrielle. Mais dans l’enceinte
du lotissement, les habitants ont décidé de jouer à la villégiature norvégienne
sans compter avec les tueurs à gages. Certaines datchas n’ont de clôture que
des grilles ajourées d’un petit mètre de hauteur, en regard desquelles la villa
d’Izvolski, avec son mur sans télésurveillance, fait figure de château fort
médiéval.


Le chef de gang des Pattes-Longues, qui a commencé comme killer de
base et qui ne répugne pas à renouer avec ses premières amours quand il le faut,
a accepté ce contrat pour la motivation la plus banale qui soit : l’argent.
Il a réussi à faire banquer quatre cent mille dollars à Loutchkov pour le
meurtre de ces deux-là, dont l’un, paralysé, est hors d’état de résister. Ce
faisant, on a transgressé la règle d’or de l’anonymat : à la différence d’un
killer à gages, l’Élan connaît parfaitement toute la chaîne du commanditaire à
l’intermédiaire. Mais tel est aussi le cas de Volodia Kaliaguine sans qui rien
n’aurait été possible. Bien sûr, on aurait pu le supprimer lui aussi dans la
foulée, et l’Élan a même travaillé un temps sur cette éventualité jusqu’au
moment où Loutchkov a sonné la retraite. Apparemment, Kaliaguine, qui n’est pas
un âne, avait pris des dispositions. Si quelque chose lui était arrivé, des
révélations auraient fait surface dans une banque occidentale sous la forme d’une
cassette vidéo, ou une autre vacherie de ce genre.


Bref, il est clair qu’en cas de fiasco, ce n’est pas l’Élan (piètre
canari) qu’on fera chanter, mais Volodia Kaliaguine. De plus, contrairement à l’idée
qu’on se fait habituellement de ce genre d’opération, il aurait été extrêmement
difficile d’engager au pied levé un killer extérieur pour éliminer Izvolski. Une
fois sur deux, les tueurs à gages recrutés n’importe où balancent leurs
commanditaires à leurs victimes.


Même facilité avec les vitres du débarras. L’Élan contourne la
datcha par l’arrière, notant au passage qu’une seule fenêtre du rez-de-chaussée
est allumée côté façade. À en juger par les ombres dansant sur les rideaux
roses, le match de foot n’est pas fini.


Il dessine un cercle au diamant sur la vitre, ôte le rond de verre
avec une ventouse et tourne la poignée intérieure. Comme c’est une fenêtre à
double vitrage, il lui faut répéter l’opération quatre fois : deux fois
pour la poignée du bas, et deux pour celle du haut. Vingt minutes après que l’Élan
a refermé derrière lui la porte du garage, il traverse déjà le débarras qui
mène à la cuisine. Il tend l’oreille : tout est calme, c’est à peine s’il
entend les vociférations du foot derrière la cloison. Bravo pour l’isolation
sonore, rien à voir avec les barres d’habitation de Moscou où les voisins sont
aux abois même quand on tire avec un silencieux. Il lâcherait une grenade dans
la chambre d’Izvolski que les gardes ne broncheraient pas, d’autant que les
fenêtres sont montées de vitres pare-balles qui résisteraient sans doute à l’onde
de choc…


L’Élan se penche et retire les petits sacs de guenille lacés
par-dessus ses baskets, les enroule et les met dans sa poche. Ses pas
maintenant ne laisseront pas d’empreintes. Si un garde pris d’une envie
pressante file aux toilettes, il ne verra pas de marques sur le parquet. L’Élan
ôte aussi son blouson de cuir et l’accroche à un clou à l’entrée du débarras :
mieux vaut ne pas transpirer dedans en traversant la baraque (de toute façon, il
repartira avec le manteau de Tcheriaga sur les épaules). C’est un blouson tout
neuf acheté à Moscou dans un bazar, et pour y trouver des indices, les
enquêteurs pourront toujours courir. Dans le meilleur des cas, ils prélèveront
un cheveu blond tombé de la perruque qui orne le front de l’Élan (blond comme
la chevelure de Tcheriaga). Cherchez, les mecs, cherchez…


L’Élan ouvre la porte du débarras et, l’arme au poing, s’enfile
dans le vestibule. Peu de lumière. À sa droite se profile l’immense salon
plongé dans la pénombre avec sa cheminée éteinte ; à sa gauche s’élève un
large escalier de marbre au pied duquel se dessinent nettement les formes d’une
spacieuse cage d’ascenseur – un caprice de seigneur, s’étonne d’abord l’Élan
avant de comprendre que l’installation a été rajoutée pour le grand blessé.


Montant sans bruit des marches de marbre garnies d’un tapis gris, l’Élan
atteint le deuxième étage. Il débouche dans un espace qui ne ressemble ni à un
séjour ni à une salle ordinaire, avec deux palmiers près d’une baie vitrée, un
divan confortable et un guéridon-échiquier. À gauche, comme prévu, commence un
large couloir jalonné d’appliques mates à lampes lumière du jour.


La première porte à gauche présente une poignée jaune d’un goût
douteux (plaquée or selon toute vraisemblance), surmontée d’un bloc digital. L’Élan
sait que l’entrée est double : une solide porte en bois d’abord, une porte
vitrée à rideau ensuite.


Il ouvre la porte en bois et se glisse à l’intérieur.


Un silence surprenant. Il pensait y entendre la voix de Tcheriaga
ou d’Izvolski, mais rien. Et pas de lumière derrière la porte vitrée.


L’Élan s’arrête un instant, tendant l’oreille. Il possède une ouïe
semblable aux instruments de bord d’un avion de chasse pointé sur sa cible et
capable d’enregistrer tous les paramètres environnants, mais pas un voyant
rouge ne s’allume à son tableau de bord intérieur.


Il pousse la porte vitrée.


Point n’était besoin de mettre l’arme en joue, il ne tirera pas
tout de suite.


Il marque un arrêt sur le seuil d’une vaste chambre à coucher. Grâce
à trois larges vitres en forme d’encorbellement, la pièce doit baigner de
lumière dans la journée. Maintenant l’oriel est caché par d’épaisses tentures
de velours, mais, entre deux rideaux entrebâillés, un puissant réverbère
extérieur étale sa lumière sur le lit et la table de chevet encombrée de
médicaments.


Surprise, Izvolski ne dort pas seul. Un corps de femme se love aux
côtés de l’infirme. Ses cheveux blonds déployés sur un oreiller, elle a le nez
sous le bras de son compagnon. “Qu’est-ce qu’une nana ne fera pas pour du fric”,
se dit l’Élan. Izvolski est étendu sur le dos, la pénombre l’empêche d’observer
son visage jaunâtre et bouffi aux paupières closes. De la jeune fille couchée
sur le flanc, l’Élan ne voit que les cheveux couleur de blé mûr. Sans doute
est-ce là cette fameuse Irina qui, deux heures auparavant, demandait à
Kaliaguine de se réconcilier avec Tcheriaga. Une demande pleine de sagesse, mais
un peu tardive, hé-hé.


Un silence de mort règne alentour, et l’Élan entend le souffle des
dormeurs : insensible chez la jeune fille, mais plus laborieux chez l’autre,
à la limite du sifflement.


“Si Tcheriaga n’est pas dans la chambre d’Izvolski, il est dans son
bureau, se répète l’Élan qui a retenu les consignes de Kaliaguine, tu longes le
couloir et prends la deuxième porte à droite. Il n’y a pas de garde à l’étage, tu
n’as rien à craindre.”


L’Élan lève le bras, fait deux pas en avant et tire. Lui qui compte
parmi les meilleures gâchettes de Russie répugne à tirer à bout portant sur un
paralysé, aussi s’est-il posté à deux mètres de la cible. Un point noir surgit
sur le front d’Izvolski, semblable à un hanneton. La fille n’a même pas
tressailli quand elle a reçu la deuxième balle en pleine tempe. Il aurait pu la
laisser en vie mais il n’aurait pas fallu qu’elle se réveille avec un mort à
ses côtés avant que l’Élan n’ait quitté Akhtarsk. Bref, pas de pot pour la
petite. Elle n’avait qu’à dormir ailleurs.


Sans baisser la garde, il se retourne vers la porte. C’est alors qu’il
fait un étrange constat : les deux dormeurs continuent de respirer de leur
souffle régulier.


L’instant d’après, la porte extérieure dotée d’un clavier digital
laisse entendre un doux cliquetis, et l’Élan comprend qu’elle s’est verrouillée.
Une lumière acide et crue jaillit du plafonnier.


— Vous feriez mieux de lâcher votre pétoire, Alexandre
Spiridonovitch, fait une voix douce surgissant de nulle part.


L’Élan arrache la couverture du lit. Point d’Izvolski, mais une
marionnette aux éclats morts de latex au milieu d’un oreiller. Une tête
remarquablement bien faite – à s’y méprendre même de près – avec un
vulgaire traversin à la place du corps. Et pas de tête du tout à l’effigie de
la jeune fille, mais une simple perruque sur une balle de plâtre.


D’un geste rageur, l’Élan jette les oreillers. Il découvre alors un
petit magnétophone noir en train de tourner, d’où s’échappe un ronflement
régulier : sifflant pour lui, à peine audible pour elle. L’Élan enrage d’autant
plus qu’il ne s’agit pas là d’un bijou de technologie, mais d’un simple
dictaphone de reportage made in China avec son étiquette tape-à-l’œil.


— Et maintenant, reprend la même voix douce du haut du plafond,
sois gentil de poser ton arme sur la table de chevet. Déshabille-toi et
couche-toi au sol les mains derrière la tête. Tu peux garder ton slip. Comme tu
le sais, les vitres sont pare-balles. Alors ne fais pas de casse ou nous
porterons plainte pour saccage causé à bien d’autrui.


“Est-ce que c’est Kaliaguine qui m’a balancé ou est-ce qu’il s’est
fait piéger avec moi ? Ça me démange de le savoir…” se dit l’Élan. Mais l’heure
n’est pas à la réflexion. Il pose sa pétoire avec précaution sur la table puis,
après une hésitation, sort aussi l’autre pistolet pour éviter les quiproquos.


Une fois déshabillé, il s’étend sur une soyeuse peau d’ours.


Un nouveau cliquetis dans la porte, des pas résonnent et la bouche
froide d’un neuf millimètres se pose sur sa nuque. Les yeux en biais, l’Élan
aperçoit des baskets blanches sur trois ou quatre paires de pieds. Un garde se
penche, ramasse les habits de l’Élan et commence à les vérifier.


Au bout de quelques minutes, il jette les fripes au sol.


— Nickel. Tu peux te rhabiller.


L’Élan renfile son pantalon, boutonne sa chemise et passe un pull
noir par-dessus. Ses baskets lui ont été confisquées, sans doute par sécurité :
quand on est sans chaussures, on n’a guère envie de courir dehors par un gel de
moins douze degrés.


Ses poings sont menottés dans son dos.


— Allons-y.


On le pousse dans le couloir en le tenant par les coudes. Deux portes
à gauche, la troisième à droite, et l’Élan se voit introduit dans le bureau d’Izvolski
qu’il s’apprêtait à visiter après la chambre à coucher.


La pièce est incendiée de lumière. Le bureau directorial est vide, mais
deux hommes sont assis à une longue table de réunion en bois de rose : Tcheriaga
et Kaliaguine. Des gardes se tiennent à l’écart, tous en armes. L’Élan s’étonne
de l’absence d’Izvolski mais se dit que c’est là une mesure de précaution
supplémentaire. Le directeur observe sûrement la scène en duplex de la pièce
voisine, les metteurs en scène n’ayant pas souhaité que le paralysé serve de
cible ou d’obstacle au cas où l’Élan lancerait des ruades. Précaution au
demeurant inutile : l’Élan n’entend se livrer à aucun débordement. Si on
ne l’a pas flingué dans la chambre, on ne le flinguera pas ici.


— Assieds-toi, l’Élan, dit aimablement Tcheriaga.


C’était donc sa voix qui parlait du plafond voici cinq minutes. On
le fait asseoir dans un fauteuil tournant en lui passant une nouvelle paire de
menottes.


— C’est une belle connerie de me balancer, Volodia. Ils te
feront la peau à ton tour quand ils sauront pour Kamaz.


— Je pense que vous n’avez pas tout pigé, dit Tcheriaga en
secouant la tête. Volodia n’a balancé personne. D’ailleurs, lui et moi sommes
en très bons termes. Meilleurs qu’on ne le pense dans certains milieux peu
attentifs.


— Moi aussi je suis en bons termes avec lui, dit une voix
familière dans le dos de l’Élan.


L’autre se retourne : un coin de la pièce (il ne l’avait pas
remarqué) est occupé par un grand baraqué, une vraie dégaine de plantigrade, doux
Jésus, mais c’est Vitia Kamaz…


Alors l’Élan, baba :


— Toi ? Mais d’où tu sors ?! Je t’avais réduit en
mélasse…


— Voyez-vous, explique Tcheriaga sans se départir de son ton
aimable, pendant que vos gaillards étaient en route pour exterminer Kamaz, leurs
pétoires ont fait un temps voyage à part, ce qui nous a permis de nous occuper
des cartouches. Et comme elles ont été abandonnées sur les lieux du crime, conformément
à l’usage en vigueur chez les killers professionnels, c’est la police
industrielle qui les a ramassées et personne n’en a rien su. La seule chose que
je puis dire, c’est que Vitia Kamaz est un acteur archi-médiocre. Il nous a
fallu gaspiller trois bandes vidéo parce que sur les deux premières, le cadavre
n’arrêtait pas de gigoter, de battre des cils et même d’éternuer à plein nez.


L’Élan pose un regard ahuri sur Tcheriaga.


— Vous avez chargé des cartouches à blanc ?! C’est pas
possible ! Il n’y avait pas d’amorces dans les fusils ! Je… J’ai
vérifié les chargeurs avant le tireur ! J’ai l’air d’un idiot, ou quoi ?


— Pourquoi me parlez-vous de cartouches à blanc ? dit
Tcheriaga feignant l’étonnement. Comme vous l’avez noté fort justement, Alexandre
Spiridonovitch, le pistolet-mitrailleur Kalachnikov se recharge grâce au
gaz libéré par la percussion des cartouches. Par conséquent, on ne peut pas
tirer à blanc sans amorces spéciales… Volodia s’est contenté de vider à moitié
les cartouches de leur poudre. Une simple opération de routine qui lui a pris
environ trois heures… Dans ces conditions, les balles ne sont mortelles qu’à
cinquante centimètres. Ce qui n’a pas empêché Vitia de mettre un gilet
pare-balles, bien sûr…


— Et si on avait vérifié les cartouches ?!


— C’était très peu probable. En règle générale, les gens ne
vérifient même pas les magasins, alors les cartouches… Premièrement, vous n’aviez
pas le temps ; et deuxièmement, si vous aviez vérifié les cartouches, vous
auriez certainement renoncé à l’attentat. Vous auriez quitté la ville dare-dare
en pensant non sans raison que les dés étaient pipés…


— Je dois dire que ce truc-là me turlupinait, avoue Kamaz. J’ai
pensé que tes gars avaient peut-être épluché les pruneaux un à un. J’ai même
failli faire dans mon froc quand vous avez commencé à canarder. C’était surtout
que je me les caillais ! Une demi-heure couché la tête en bas par moins
trente, maman au secours !


L’Élan lève la tête d’un air intrigué :


— Et le Verrat ? s’écrie-t-il soudain. Vous l’avez
flingué, lui !


Tcheriaga, Kamaz et Kaliaguine se taisent. Mais Kamaz pousse un
mauvais petit rire et l’Élan comprend tout :


— Le Verrat avait vu les flics changer les chargeurs, hein ?
Ou il a vu que Kamaz était bien vivant ? Et pan ! un bavard de moins !


Petit rire bref de Volodia Kaliaguine. L’Élan ne dit plus rien. Il
est clair qu’on l’a bien entubé, lui, la Forge, Loutchkov et la banque Iveko
en général. Sa seule consolation est que l’opération d’aujourd’hui, à l’évidence,
n’a pas pour finalité la capture du Moscovite Elanov, alias l’Élan. Izvolski a
manigancé ce coup pour mettre un tas d’atouts dans son jeu. C’est fou ce qu’il
peut coller d’accusations à la banque Iveko maintenant… de quoi lui
briser les reins. Il a un killer, il a un killer qui tire sur des dormeurs (et
tant pis si ce sont des marionnettes), il a sûrement tous les rushes, y compris
les pourparlers de Kaliaguine avec Loutchkov et la Forge. L’Élan parie cent
contre un qu’il y avait une caméra sous le porche où il a canardé Kamaz. Pour
du cinoche, c’est du cinoche : pas de cadavre, mais un vrai film… Comment
est-ce qu’ils vont le montrer, au fait ? Parce que, dans le film, on doit
voir les flics tirer sur le Verrat ! Et même sur deux Verrat, lui son pote…


Ce qui est chouette, en revanche, c’est que si le Lingot a monté
tout ce scénar pour parlementer avec Iveko, l’espoir existe encore que
les choses se soldent par des compromis plutôt que par des empoignes publiques.
Et dans ce cas, il y a une chance pour que l’Élan fasse partie du deal et qu’il
s’en sorte vivant. Car enfin, qu’est-ce qu’on lui reproche ? D’avoir tiré
sur un traversin ? D’avoir canardé Kamaz à blanc ? Désolé, les mecs, mais
si on commence à coffrer tous ceux qui tirent à blanc, ça en fera du monde en
taule, entre les gens du ciné et les marchands de pétards…


Tcheriaga bouge sur sa chaise.


— Maintenant que nous avons satisfait votre curiosité, veuillez
avoir l’obligeance de répondre à quelques-unes de nos questions. Une chose m’intrigue
depuis toujours : pourquoi avoir zigouillé Kolia Zaslavski ? Si j’ai
bien compris, il devait s’envoler pour la Suisse pour y vivre dans l’aisance et
l’anonymat ?


— M’ouais, fait l’Élan en renâclant, et les quatre briques ?


— Sa part de crédit ?


— Oui.


— Parce que vous n’avez rien reçu du crédit ?


— Si j’ai bien compris, c’est Loutchkov qui a reçu ma part et
l’a gardée pour lui. Il s’est servi gratis. Non mais juge un peu toi-même :
un bleu a quatre briques en poche et il ne doit rien à personne ! Il les
avait volées de toute façon !


— Si j’aime tant le monde du crime russe, dit Tcheriaga en
souriant, c’est pour son sens exacerbé de la justice. Si quelqu’un empoche du
blé, l’âme sensible des malfrats ne peut tolérer qu’on laisse le gredin impuni…
(Tcheriaga s’étire en faisant craquer ses os.) Bon, Volodia, emmène ton zigoto.
Bientôt une heure du matin. C’est mauvais pour Slava de se coucher si tard.


Saleté d’angine ! Depuis sept jours qu’elle a pris en filature
le chef du service de la sûreté d’Iveko Innokenti Loutchkov, elle ne le
lâche plus d’une semelle. Fièvre, barre dans la gorge… il se mouche, tousse et,
au bureau, passe son temps à boire du lait chaud avec du miel.


À cause de cette fichue angine, Loutchkov se réveille à sept heures
et demie ce matin-là, soit une heure et demie plus tard que d’habitude, et ce
réveil ne lui dit rien qui vaille : un garde du corps frappe à la porte de
sa chambre et lui rapporte qu’une Mercedes est garée devant le portail de la
maison avec à son bord un homme qui souhaite parler immédiatement à Loutchkov, et
que cet homme s’appelle Denis Tcheriaga.


En un éclair, Loutchkov comprend qu’il s’est gravement planté. Pour
être plus juste, il a pensé d’abord qu’il était encore cinq heures du matin et
qu’il faisait un horrible cauchemar mais qu’au réveil il allumerait la télé où
il serait question d’une atroce tragédie survenue dans la nuit à Akhtarsk ;
la présentatrice dirait des choses pathétiques, puis l’écran serait envahi par
la gueule d’empeigne du ministre de l’Intérieur, grand ami d’Arbatov, qui
promettrait d’associer les meilleures compétences à l’enquête et de démasquer
sans faute les criminels.


Mais très vite, malgré la fièvre, Loutchkov comprend que ce n’est
pas un mauvais rêve et que si des nouvelles sont données à la télé sur les
événements de la nuit à Akhtarsk, elles seront d’une tout autre nature.


Il est clair que la banque s’est plantée, reste simplement à savoir
si c’est jusqu’au cou ou jusqu’aux oreilles.


Quand Tcheriaga entre dans le salon, le visage mal rasé et les
traits creusés par le manque de sommeil, Loutchkov garde encore un fond d’espoir :
peut-être que l’opération a été différée (la date n’était pas arrêtée
définitivement) et que l’apparition de Tcheriaga à Moscou résulte d’une pure
coïncidence ? Mais l’espoir se dissipe aussitôt parce que Tcheriaga n’a pu
se rendre à Moscou de si bon matin que dans le jet privé d’Izvolski, et quelle
autre heureuse raison aurait-il de débarquer dans la capitale dès potron-minet ?
Contre toute attente, Tcheriaga le salue très cordialement avant de lui
demander :


— Vous avez un magnétoscope ?


Bien sûr que oui, et Tcheriaga sort une cassette de son
attaché-case qu’il introduit dans le lecteur.


— J’aimerais vous montrer un film, ajoute-t-il.


L’écran s’éclaire sur l’image d’un homme en jean et en pull noir
qui longe le couloir d’une riche résidence de campagne. L’homme lève la tête et
Loutchkov reconnaît l’Élan. Il se croit un instant devant un reportage réalisé
post factum sous la forme d’une reconstitution, mais il est pris de stupeur
quand l’Élan lève son Beretta sous l’œil de la caméra et tire sans bruit
dans les têtes des dormeurs. Puis c’est la fin de la magie : l’Élan se
jette sur le lit, défait les mannequins, court la pièce comme un lion en cage, et,
obéissant aux ordres, se met ventre au sol.


— Et pourquoi est-ce que vous me montrez ça à moi ? demande
Loutchkov avec sang-froid.


Tout n’est pas perdu, en effet. L’Élan n’aura rien dit, bavarder ne
fait pas partie de ses habitudes, et il n’y a pas là matière à l’inculper :
fusiller des mannequins n’est pas interdit par le code pénal. S’ils ont confondu
Kaliaguine, c’est la fin des haricots. Mais eu égard à l’importance de l’affaire,
Kaliaguine sera transféré à Moscou. Et là, il reviendra sur sa déposition. Sinon
il crèvera. Il a tout intérêt à revenir sur ses dépositions parce qu’il a la
mort de Kamaz à son actif…


— Je ne vois pas en quoi je suis concerné, répète Loutchkov.


— Voyez-vous, dit Tcheriaga, ce n’est pas la seule cassette
que nous ayons. Je regrette beaucoup qu’Izvolski ne soit pas ici parce que je n’aurai
jamais été qu’un simple exécutant, mais tout de même… dès le début, avec cette
histoire de détournement d’actions, nous avons compris que dans un contexte
russe, les méthodes légales de protection ne sont pas fiables à cent pour cent.
C’est comme pour la mise en faillite : même si le principal créancier d’une
usine va en justice, la juridiction d’arbitrage peut très bien nommer un autre
administrateur que celui cité dans la procédure. Quant aux méthodes sûres à
cent pour cent – telle que la recapitalisation – elles aussi risquent
d’entraîner malgré tout de fâcheux contrecoups. Notre augmentation de capital
est parfaitement légale, bien sûr, mais on peut jouer avec nos nerfs pendant
trois bons mois avant de la valider, délai doublé par les procédures d’appel
dans les différentes instances. En somme, les méthodes économiques légales ne
sont pas efficaces. Pour autant, nous avons quelque peu répugné à recourir aux
méthodes extra-économiques, bien que l’unique obstacle à la bonne santé du
combinat tienne à la seule personne d’Alexandre Arbatov. N’est-ce pas ?


Une femme de maison entre dans la pièce et pose sur la table une
tasse de lait fumant où nagent des traînées de miel. Loutchkov ne peut
supporter ni le lait ni le miel mais sa femme, docteur en médecine, l’oblige à
boire et du lait et du miel, une prescription à laquelle il se range docilement
depuis maintenant une semaine.


Denis attend que le chef de la sûreté d’Iveko avale une
gorgée de l’écœurant breuvage, puis il continue :


— Je ne pense pas que vous-même (ou bien Serov et compagnie) soyez
à l’origine de ce plan génial de conquête d’AMK. Non, c’était une
initiative personnelle d’Arbatov, votre chef. Pour autant, nous n’avions guère
envie de lui tirer dessus.


— Ç’aurait été tintin, lâche soudain Loutchkov.


— Je vous le concède. Arbatov veille autrement à sa sécurité
qu’Izvolski, et ce n’est pas lui qui risquerait de faire un saut à la campagne
sans escorte… Donc, nous avons été placés en face d’un dilemme : les
méthodes économiques de protection sont inefficaces, les méthodes extra-économiques
sont impossibles. C’est alors que nous est venue l’idée de développer un
dispositif de défense à couches multiples à la façon d’une tête de chou : à
chaque feuille qu’on arrache, il y en a une autre dessous. C’est comme aux
échecs. Pour gagner, il ne suffit pas de faire échec au roi, encore faut-il l’acculer
à une position sans issue. Quand je dis “une idée nous est venue”, vous devez
entendre que l’auteur en est Viatcheslav. Et que tous les autres, à commencer
par moi-même, n’en étions que les exécutants. Nos efforts pour nous attirer les
faveurs du tribunal d’arbitrage n’étaient évidemment qu’une pure diversion. Nous
étions d’entrée intéressés à ce que les instances régionales vous déboutent
pour que vous preniez ensuite votre revanche auprès de la Cour d’arbitrage
suprême. Nous avions besoin de temps, telle était la clé de voûte de notre
stratégie. Une autre condition à remplir était que le gouverneur rallie le camp
de la banque. Ou plutôt qu’il se mette à jouer perso dans l’espoir de manger
aux deux râteliers à la fois, banque et combinat. Plus il était accro à ce jeu,
plus il freinait le travail du tribunal.


“Deuxième manœuvre de diversion : les plans de mise en
faillite du combinat et mes études visant à obtenir un diplôme d’administrateur.
Nous étions parfaitement conscients du fait qu’un remède aussi radical et
dangereux que la faillite ne pouvait être employé sans risque que si le
gouverneur jouait clairement dans notre camp. Mais tel n’a pas été le cas.


“L’augmentation de capital était un geste fort et sans appel. Ce
que vous n’avez pas compris, pourtant, c’est que ce n’était pas là notre ultime
dispositif de défense. Si vous en étiez restés là ou que vous aviez continué de
nous faire des vacheries dans le cadre de la loi, nous n’aurions évidemment pas
bougé. Mais il y avait tout lieu de penser qu’Arbatov sortirait de ses gonds. Sachant
que cette histoire avait commencé dans un climat de crime avec les
Pattes-Longues, nous étions fondés à penser que vous seriez prêts à employer un
moyen tout aussi radical contre la mise en circulation de nouvelles actions, à
savoir la Kalachnikov.


Denis marque une pause. Loutchkov, maintenant qu’il a bu tout son
lait, ressemble à une masse ronde et grisonnante avec jean et mocassins.


— Il était clair depuis le début que vous alliez chercher des
alliés au sein du combinat, reprend Denis. Et pour que vous n’en trouviez pas
de véritables, Slava a décidé de vous en livrer de faux : Micha Fediakine
et Volodia Kaliaguine. Cela présentait l’inconvénient d’élargir le cercle des
initiés, j’en conviens, en contradiction totale avec cet aphorisme qui vous est
attribué : “Un secret peut être gardé par neuf personnes à la fois, à
condition que neuf d’entre elles soient mortes.” C’est bien de vous, n’est-ce
pas ?


Loutchkov, à qui la rumeur prête en effet pareille sentence, prend
une mine renfrognée en épongeant ses lèvres humectées de miel.


— Bref, nous avons décidé de nous torcher avec votre aphorisme.
Micha, Volodia, moi-même, nous étions tous au courant. Toutes nos disputes n’étaient
que pures mises en scène. J’ai toujours eu d’excellentes relations avec
Fediakine. Entre Volodia et moi, c’est vrai, il y avait de l’eau dans le gaz. Mais
nous avons formé un tandem magnifique. Naturellement, il a fallu que je tienne
le rôle le plus ingrat : celui du goujat. Mais s’il est vrai que je suis
ici en train de vous parler, c’est que je m’en suis pas mal tiré. J’avais le
cœur déchiré d’entendre Irina me reprocher d’en vouloir à Kaliaguine. C’est une
fille toute en sensibilité qui pouvait démasquer notre jeu mieux que quiconque
et qui aurait eu le plus grand mal à jouer un rôle, contrairement aux durs à
cuire que nous sommes, nous autres mecs… Un thé, ce serait trop vous demander ?


Loutchkov s’approche de la porte du salon et, après avoir crié des
ordres en bas, revient au divan.


— Vous épousez votre rôle de goujat à la perfection, c’en est
même sidérant.


— Je disais donc que le service de sûreté du combinat avait
fait un travail unique en son genre. Nous disposons maintenant d’archives
avérées attestant qu’un meurtre a été commandité contre un industriel russe de
première grandeur, et nous avons reconstitué toute la chaîne de preuves du
killer au commanditaire en passant par l’intermédiaire. Nous avons les
enregistrements de vos tout premiers entretiens avec Fediakine et ainsi de
suite, jusqu’à ce que la Forge et vous enrôliez Kaliaguine de force. Nous
avions très peur que nos appareils enregistreurs ne marchent pas dans les murs
de votre résidence de repos, aussi Volodia était-il fou de joie d’avoir pu vous
parler au téléphone en la présence de la Forge. Mais, même à l’intérieur de la
résidence, nos appareils ont bien fonctionné. Une excellente qualité d’enregistrement.
Vous souvenez-vous de ce bref épisode où Volodia demande deux millions de
dollars pour le contrat ? Vous êtes alors sorti pour passer un coup de fil,
après quoi vous avez donné votre accord. Eh bien, nos enregistreurs ont si bien
marché que nous pouvons même avérer la réalité de votre coup de téléphone grâce
à des technologies pointues. Nous ne connaissons pas votre interlocuteur. Certains
mots sont même mangés. Mais le fait est là qu’après avoir consulté la
hiérarchie au téléphone, vous dites oui. Question de cours préparatoire : qui
peut consulter le chef du service de la sûreté de la banque Iveko ?


“Nous sommes donc en possession de bandes enregistrées qui prouvent
l’implication de deux top-managers dans l’organisation d’un meurtre : vous-même
et Guennadi Serov. Oui, oui, Serov aussi, parce qu’en promettant à Fediakine de
devenir le numéro un du combinat à condition qu’il vote contre la
recapitalisation, ça sent très mauvais. Plus la tierce personne que vous avez
consultée au téléphone. Je crois que c’est la première fois en Russie qu’un
meurtre est non seulement élucidé, mais aussi prévenu ; et que ses
commanditaires sont cités nommément.


— C’est de la provocation, dit Loutchkov.


— Que non ! Il y aurait eu provocation si Volodia
Kaliaguine était venu vous proposer d’abattre Izvolski. Si vous n’aviez pas plongé
tête baissée dans une histoire qui pisse le sang, ça n’aurait donné rien d’autre
qu’une simple augmentation de capital.


— Et Kamaz ? Vivant, bien sûr ?


— Naturellement.


— Ses obsèques ont eu lieu bière ouverte…


— Quand on fait du théâtre, on n’économise pas sur les décors.
Si on avait fermé le cercueil, vous auriez pu supputer un mauvais tour.


— C’était courir un gros risque.


— Que voulez-vous que nous fassions ? Nous ne pouvons
tout de même pas poser sur le bureau du procureur général des images tendant à
montrer que le chef de la police industrielle d’Akhtarsk aurait tué son propre
adjoint…


— Parce que vous avez l’intention de remettre ça à la
Procurature générale ?


— Pas seulement. Nous pensons aussi à la télévision. Aux
médias étrangers. Vos créanciers occidentaux se lamentent sur vos dettes de
deux milliards de dollars par le biais des contrats forward et des crédits… Vous
mettez beaucoup de politesse à leur expliquer que la faute en incombe au
gouvernement russe qui a sacrifié le marché des obligations à court terme dans
lequel vous aviez placé en tout et pour tout, si j’ai bonne mémoire, zéro
virgule trois pour cent de vos actifs. Ils visionneront ces cassettes avec
beaucoup d’intérêt. Ils y apprendront que vous manquez d’argent pour honorer
vos engagements mais pas pour stipendier les killers. J’imagine que ces images
les radouciront et qu’ils accepteront votre offre de restructuration de la
dette. Les banques occidentales feront bloc sous le slogan “Liberté au Japonais !
Echangez-le contre Arbatov !” Parce qu’elles comprendront enfin que les États-Unis
n’ont pas choisi le bon prisonnier en croyant condamner le parrain de la mafia
russe.


Loutchkov exhibe un sourire de pierre.


— Vous commettrez une grave erreur en déposant ces archives à
la Procurature générale, dit-il. Parce que vous salirez la réputation du pays. S’agissant
des créanciers occidentaux, vous porterez préjudice non seulement à la banque Iveko,
mais à toutes celles qui sont dans l’incapacité de rembourser leurs crédits à l’Ouest.
Et on dira en Occident : “Ce qui est prouvé pour Iveko peut l’être
pour toutes les autres.” Cela ne vous sera pardonné par aucun banquier, aucun
gouvernant, aucun gouverneur. Et la Procurature générale se pliera en quatre
pour démontrer que ces cassettes sont des faux. Votre usine sera traquée comme
un chien enragé qui s’attaque à ses congénères. (Sa voix tremble :) Vous… vous
êtes en guerre contre l’ordre social du pays ! La classe au pouvoir dans
ce pays, ce sont les banques ! Compris ? Nous pouvons tout ! S’il
nous faut tel cours du rouble, le gouvernement s’aligne ! Il vous prend de
l’argent à vous le Combinat métallurgique d’Akhtarsk pour financer le cours du
rouble nécessaire à nos contrats forward ! S’il nous faut écouler des
actifs, le gouvernement décrète un moratoire sur le paiement des dettes ! Puis,
une fois les actifs liquidés, quand il nous faut des crédits stables, il vous
lève des impôts pour nous octroyer des crédits à nous ! Trois
gouvernements ont fait cela, qui pourtant ne peuvent pas se voir l’un l’autre !
Ce n’est donc plus une question de gouvernement mais de sauvegarde de la classe
au pouvoir. La définition de la classe au pouvoir est extrêmement simple :
c’est celle qui bénéficie de l’argent du budget de l’État. Vous, vous êtes ceux
qui donnent cet argent !


Quelqu’un gratte timidement à la porte. La bonne apparaît sur le
seuil avec un plateau chargé de tasses et de confitures.


— Dehors ! crie Loutchkov, et la bonne effrayée déguerpit.


— Vous savez, dit Tcheriaga après une pause, si cette histoire
sort au grand jour, je connais encore quelqu’un qui s’en trouvera contrarié au
point de faire dans son froc.


— De qui parlez-vous ?


— De la Forge. (Un silence.) On ne peut tout de même pas
utiliser un baron du crime comme un paillasson pendant trois mois. Il risque de
se vexer, quel que soit le passif de vos rapports. C’est d’ailleurs une
question passionnante que celle de votre affectueuse amitié. Nous avons tenté
de l’éclaircir et nous sommes tombés sur une série de coïncidences bien
curieuses. Par exemple : du jour où vous prenez du galon pour avoir coffré
une bande de trafiquants de devises, la Forge obtient le monopole du marché
illicite des droits d’entrée dans les magasins spéciaux. Ou encore : le
jour où vous arrêtez un gros fabricant clandestin, on apprend qu’il a été plumé
la veille par la Forge… Bref, une situation de coopération mutuellement
avantageuse. Les frères la crapule aussi pourraient s’intéresser à ces
coïncidences. D’ailleurs, ils s’y intéresseront dès que nos films seront diffusés
au grand jour et qu’on se demandera pourquoi fichtre les Pattes-Longues
roulaient gratos pour la banque Iveko.


— Pas gratos, lâche Loutchkov.


— Justement ! Je pense que dans cette situation, la Forge
ne pourra sauver son image de marque dans le milieu que d’une seule façon :
en claironnant qu’il a été lâché, qu’on lui avait promis la moitié du combinat,
et représailles… en liquidant l’un d’entre vous. Vous-même, ou peut-être, hélas,
Arbatov. Nous sommes des légalistes, jamais, au grand jamais nous ne ferons la
chasse au patron d’Iveko, mais la Forge, lui, est un sans-foi-ni-loi, il
ne fera ni une ni deux.


Loutchkov soutient un long silence. Un très, très long silence.


— Bon, dit-il enfin. On arrête de s’engueuler. Trêve de
roulage des mécaniques, il faut discuter la situation d’une façon constructive.
Si vous êtes venu chez moi plutôt qu’à la Procurature générale, c’est parce que
vous voyez bien qu’elle ne fera ni votre jeu ni le nôtre. Vos conditions ?


Denis sort un dossier de sa serviette :


— Vous retirez votre plainte de la Commission fédérale des
bourses et valeurs mobilières, et d’une. Vous nous revendez les actions d’Impera,
de Laguna et de Chronica pour dix-sept briques, et de deux. Le
FSB classe son enquête à l’encontre de Sentchiakov pour vente d’hélicoptères
aux Tchétchènes, et la Procurature générale retire son inculpation pour
incitation à la haine raciale.


— Vous choisissez de drôles d’alliés, fait Loutchkov moqueur. Il
s’en prend à la “judéo-maçonnerie” à chaque incartade.


— Je suis entièrement d’accord avec vous, acquiesce Denis. Les
convictions nationalistes de Sentchiakov… dépassent les bornes, doux euphémisme.
Ces trois derniers mois, à force d’émotions, il a beaucoup changé. De la
vieille école, il a versé dans n’importe quoi… Mais prenez M. Kondratenko,
le gouverneur du territoire de Krasnodar. Il ne prononce pas une phrase sans
faire mention des sionistes et de leurs “pattes crochues”. J’ai même assisté à
une conférence historique où je l’ai entendu dire texto : “Ce mois-ci, de
grosses cargaisons de pamplemousses ont été livrées à Krasnodar, qui sont tous
piqués de points rouges. S’il y a des points rouges, c’est parce que les
sionistes ont inoculé le sida aux pamplemousses pour anéantir le peuple russe…”
Eh bien, autant que je sache, il ne semble pas qu’une instruction ait été
ouverte à l’encontre du gouverneur Kondratenko, ni même qu’on ait rectifié ses
connaissances médicales en lui signifiant que le sida ne se propageait pas par
les pamplemousses. Et c’est de Sentchiakov qu’on fait le plus grand antisémite
de la Russie…


— Soit. Sentchiakov, et de trois.


— La Procurature générale et la police fiscale classent leur
enquête sur les exportations fictives du Combinat métallurgique d’Akhtarsk. La
Douma cesse toute commission sur la privatisation de la centrale de
Beloïe-Polié.


— La Douma, ce n’est pas nous ! proteste Loutchkov. Ces
cochons ont perdu leur mangeoire alors ils ruent dans les brancards. Ils
peuvent noircir tous les papiers qu’ils voudront, quelle importance ?!


— Je doute que ce ne soit pas vous. Ils en avaient envie, et
vous les avez poussés dans ce sens. Maintenant, vous allez les pousser dans le
sens inverse. Je me fiche de savoir ce qu’il vous en coûtera. Si la Douma
poursuit ses travaux, le combinat devra considérer qu’il y a violation du pack
de compromis.


“C’est à tomber par terre”, se dit Loutchkov. Que la banque en soit
de sa poche pour couvrir le combinat d’Akhtarsk à la Douma… entre surréalisme
et cauchemar.


— Quoi d’autre ? fait-il maussade.


— Eh bien, le crédit, naturellement.


— Quel crédit ?


— Ce par quoi tout a commencé : les dix-huit millions de
dollars. Nous en sommes toujours tenus pour redevables. Nous irons donc
ensemble au tribunal de Moscou pour reconnaître conjointement que ce crédit est
une supercherie.


— Et c’est tout ?


Tcheriaga ouvre en grand la chemise et examine en détail le papier
gratté par les pattes de mouche d’Izvolski.


— Je crois que c’est tout.


— Vous ne voulez pas du lait d’oiseau pendant que vous y êtes ?
Ou bien financer la campagne électorale d’Izvolski aux prochaines
présidentielles ?


— Viatcheslav Izvolski ne prétend pas au poste de président de
la Fédération de Russie, notifie Denis en affectant un air sérieux.


— Et si Arbatov vous renvoie paître ?


Tcheriaga hausse les épaules.


— Dans ce cas, c’est Procurature générale, télévision, banques
occidentales et autres réjouissances. Je compte beaucoup sur vous pour
expliquer à Alexandre Alexandrovitch qu’il ne doit pas foncer dans le mur. Quelque
chose me dit que vous êtes sur une pente plus raisonnable que lui.


— Après quoi vous nous livrerez les cassettes ?


— Après quoi nous ne donnerons pas suite à l’inculpation de l’Élan.


— Et les cassettes ?


Tcheriaga hausse les épaules.


— Pouvez-vous garantir qu’au bout d’un an Arbatov ne
recommencera pas son petit roman ?


— Et de votre côté, pouvez-vous garantir que vous ne livrerez
pas de pièces à charge à la presse une fois que nous aurons posé le couvercle
sur la Procurature générale ?


— Nous ne sommes pas fous. Je crois que vos propos sur l’ordre
social de la Russie ont été assez clairs.


Denis se lève. Le moment est venu de prendre congé.


— Je crois que nous nous sommes tout dit, conclut-il ; aujourd’hui
ou demain, j’aurai un entretien avec Arbatov… À votre place, j’irais le voir
illico.


Loutchkov renifle et tousse à se déchirer la gorge. Denis range
soigneusement ses papiers dans son attaché-case dont il fait claquer les
fermetures en se dirigeant vers la porte.


— J’aurais dû m’en douter, lance Loutchkov avec une soudaine
amertume. Le chien des Baskerville.


— Comment ?


— Le cabot à Kaliaguine. Shekel. Il ne se lassait pas de vous.
Vous étiez soi-disant fâchés à mort avec son maître, et le molosse continuait
de vous lécher à chaque rencontre. Grosse erreur de ma part. (Il marque encore
un silence.) Vous êtes un curieux personnage, Denis Fedorovitch… Répondez-moi
franchement : n’avez-vous jamais pensé, à un moment donné, que vous
pouviez devenir le seul et unique patron de l’usine ?


— Comment ça ?


— Vous aviez les pleins pouvoirs sur l’argent de Steelwhale.
Si les crapules de la banque Iveko avaient descendu Izvolski après que
le conseil des directeurs a voté la recapitalisation, vous auriez acheté les
actions vous-même. Comme Izvolski il y a quatre ans.


— Je ne suis pas Izvolski, dit Denis.


— En effet. Vous n’avez pas la fibre d’un patron. Vous n’êtes
qu’un vizir. Il vous manque un petit quelque chose… Tenez, vous êtes même venu
avec une antisèche…


— Au revoir, Innokenti Mikhaïlovitch. Je pense que nous nous
reverrons ce soir à la banque.


Et la main de Tcheriaga se pose sur la poignée de la porte.


— Denis Fedorovitch, lance Loutchkov, puis-je me permettre une
dernière question ?


— Faites toujours.


— Est-ce que vous plaisez à Irina Denissova ?


— Non.


— Et avant ? Est-ce que vous lui plaisiez ?


— De quoi je me mêle ?


— Je savais, moi, que vous lui plaisiez. Je le savais parce
que j’étais persuadé que vous alliez vous disputer avec Izvolski à cause d’elle.
Irina et vous, à l’évidence, n’étiez pas indifférents l’un à l’autre. Et
physiquement, vous êtes autrement plus séduisant qu’Izvolski, désolé de vous le
dire. Izvolski paralysé, avec en plus sa gueule de cochon, n’avait aucune
chance… (Une pause.) Savez-vous que vous avez cessé de lui plaire à partir du
moment où vous avez commencé à jouer les brutes ? Et que c’était justement
le but recherché par Izvolski quand il vous a taillé ce rôle sur mesure ? Il
faisait marcher la banque, d’accord, mais aussi vous avec, vous son meilleur
ami et son confident !


Denis, lèvres pincées :


— J’en ai toujours été conscient, répond le chef du service de
la sûreté du Combinat métallurgique d’Akhtarsk. Au revoir.


Il tourne les talons et quitte sans hâte le salon ennemi.











 


 


ÉPILOGUE


Viatcheslav Izvolski, directeur général du Combinat métallurgique d’Akhtarsk,
a retrouvé l’usage de ses jambes deux mois plus tard, après trois opérations
lourdes et onéreuses subies dans des cliniques helvétiques. Il a perdu
vingt-trois kilos et n’a plus la santé herculéenne d’antan.


La banque Iveko a fait faillite un mois après que l’Élan a
été surpris dans la villa d’Izvolski. Les créanciers russes et occidentaux n’ont
pas tardé à comprendre que les caisses de la banque étaient vides et que même
la somptueuse tour de quinze étages qui lui avait servi de siège appartenait
désormais à la nouvelle banque RostorgInvest avec le même Alexandre
Alexandrovitch Arbatov à la tête du directoire. La banque RostorgInvest
a récupéré les clients les plus attrayants d’Iveko.


Les créanciers ont regimbé un temps, cherchant à produire la preuve
qu’Iveko les avait purement et simplement spoliés ; mais quand deux
d’entre eux se sont vu inquiétés par le FSB, tout le monde est rentré dans le
rang. La banqueroute d’Iveko, naturellement, n’a point entaché le
prestige et l’ascendant politique d’Arbatov. Pendant que les déposants en
colère de l’ex-Iveko battaient le seuil de la banque, Alexandre
Alexandrovitch obtenait du gouvernement que les fonds publics transitent par RostorgInvest
pour le financement des programmes d’aide au complexe militaro-industriel.


Faillite aussi pour la banque Métallo, à laquelle le
combinat devait sept cents millions de dollars. De l’avis notoirement compétent
de Viatcheslav Izvolski, la banque a été perdue par ses investissements dans le
“secteur réel”, productif, en l’occurrence dans le combinat pour lequel elle
avait dépassé les plafonds de financement. Les créanciers occidentaux de la
banque (à savoir la banque Lehor sise aux Bahamas) n’ont présenté aucune
prétention à Métallo qui est donc mort en paix de sa belle mort en dégageant
par là même AMK de l’obligation de lui rembourser sept cents millions de
dollars. La compagnie Steelwhale, sise elle aussi aux Bahamas, n’a pas
payé non plus le combinat et s’est désagrégée dans la nature. Et les sept cents
millions de dollars avec. Nul ne saurait dire où est passé cet argent, mais l’on
sait que deux mois après la fin de cette histoire une compagnie offshore au
capital social de dix dollars a racheté pour cent cinquante millions une partie
des actions de la centrale nucléaire de Beloïe-Polié appartenant à AMK ;
et une autre société offshore a racheté à une banque russe en faillite, pour
quatre-vingt-dix millions de dollars, le bloc de contrôle du combinat d’extraction
minière de Tcheremchinsk, fournisseur d’AMK en matières premières.


Le gouverneur de la région de Sounja, Alexandre Doubnov, quelque
temps après l’histoire qu’on vient de lire, a été battu à plate couture aux
élections par son adjoint Trepko qui avait rallié le camp d’AMK lors du
conflit.


La bagarre a porté un coup terrible à la santé du combinat. La
reconstruction de la cokerie a été gelée pour quatre mois ; celle du
haut-fourneau numéro cinq, pour six mois. À l’issue du conflit, les ouvriers
ont dû subir leur premier arriéré de salaire. Le procurature ukrainienne, excédée
par le meurtre du capitaine Opanassenko, a privé le combinat de tout débouché
en Ukraine. Les Allemands ont occupé la niche laissée libre par l’acier d’Akhtarsk.
Le marché intérieur aussi a mené la vie dure au combinat. Le jour même de la
tentative d’attentat contre Izvolski, le patron de l’usine métallurgique de
Novolipetsk lui a offert sa propre Mercedes blindée, mais la compassion entre
collègues n’a pas empêché les trois principaux concurrents d’Akhtarsk – Tcherepovets,
Lipetsk et Magnitka – de piquer au combinat ses clients
russes les plus solvables.


La ville de Beloïe-Polié et l’usine d’hélicoptères de Kongarsk sont
tombées dans le camp des victimes. Le chantier de la centrale a été suspendu
jusqu’à l’automne. Un obstétricien de l’unique maternité de la ville s’est
pendu après la mort d’un nouveau-né qu’il n’a pu sauver faute de médicaments
les plus élémentaires. Une femme ingénieur d’Atomstroï, quadragénaire, a
mis fin à ses jours après avoir tué ses trois enfants pour cause de misère, et dix-neuf
ivrognes ont été retrouvés morts gelés dans la rue ou dans les steppes
environnantes au cours de l’hiver.


L’usine d’hélicoptères de Kongarsk a été paralysée durant cinq mois,
harcelée par la procurature, le FSB, la police fiscale et quiconque avait pris
en haine Sentchiakov pour son soutien apporté à Izvolski, pour son comportement
marginal et pour l’affaire de la société Saturne. Les Américains, effrayés
par les accusations qui pesaient sur la direction de l’usine, étaient sur le
point de démanteler leurs équipements de découpage de missiles, et Tcheriaga a
dû faire des pieds et des mains pour qu’ils n’en fassent rien.


Mikhaïl Fediakine, directeur financier d’AMK, a subi un
infarctus trois jours après la fin de l’histoire. Une fois remis, il a rechuté
au bout de trois semaines. Dès qu’Izvolski est revenu à l’usine, Fediakine, à
cinquante ans, a présenté sa démission pour aller se soigner à l’étranger.


Vitia Kamaz aussi a jugé qu’il était préférable pour lui d’aller
respirer un autre air. Avec deux survivants de sa brigade, il s’est établi au
soleil de la Californie, dans une somptueuse villa achetée par le combinat
reconnaissant, avec vue sur la mer. Par désœuvrement, Kamaz a décidé de
reprendre ses études de physique fondamentale et a été admis à l’Université de
Los Angeles.


Les mauvaises langues murmurent que la villa voisine, encore plus
luxueuse, a été achetée par Izvolski et que les sept cents millions de dollars
envolés avec Steelwhale n’ont pas été consacrés seulement à la noble
cause du redressement de l’énergie atomique russe et de l’exploitation des
minerais. Les agents immobiliers californiens aussi y auraient trouvé leur
compte. Toujours est-il que c’est dans la villa voisine que Micha Fediakine est
descendu pour se refaire une santé.


Alexandre Elanov, alias l’Élan, a passé un mois et demi dans la
maison d’arrêt d’Akhtarsk jusqu’à ce que l’usine et la banque trouvent un
terrain d’entente. Au vrai, un accord de principe a abouti au bout de huit
heures, en vertu duquel la banque a vendu à AMK-Invest les deux sociétés
offshore qui possédaient les actions du combinat, moyennant la somme de
dix-sept millions de dollars. Il s’agissait bien sûr des dix-sept millions de
dollars dont AMK-Invest avait la créance pour la cession des actions
encore impayées, en sorte qu’il n’y a pas eu de mouvement de fonds : rien
d’autre que l’annulation des prétentions mutuelles. Plus n’était besoin, par
conséquent, d’augmenter le capital social du combinat de sept cents millions de
dollars, et l’opération n’a pas été menée à son terme.


Mais Izvolski n’avait pas oublié la caution de dix-huit millions de
dollars produite par AMK-Invest en couverture du crédit rétrocédé à Iveko,
une somme qu’il n’était nullement disposé à payer, pas plus qu’il n’avait foi
dans la promesse de la banque de retirer sa plainte. Aussi l’Élan est-il resté
à l’ombre un mois et demi durant, jusqu’au jour où le tribunal d’arbitrage de
Moscou, cédant à la touchante insistance des deux parties en procès, a dénoncé
la caution d’AMK-Invest.


Voyant cela, la procurature d’Akhtarsk qui instruisait l’affaire d’Alexandre
Elanov a requalifié le chapitre d’inculpation : les enquêteurs ont établi,
dans leur sagesse, que ce haut gradé du gang des Pattes-Longues réputé comme l’un
des plus fins tireurs de Russie, s’était introduit dans le lotissement pourtant
mieux gardé que le Kremlin pour voler deux petites cuillères en argent dans le
buffet d’Izvolski. L’affaire est passée au tribunal le jour même, lequel
tribunal, compte tenu du casier judiciaire vierge de l’inculpé et de ses
antécédents irréprochables (attestés en bonne et due forme par deux de ses
employeurs moscovites officiels), a condamné l’Élan à six mois d’emprisonnement
avec sursis avec levée d’écrou à la sortie du palais de justice.


De plus, la banque a dû délier sa bourse pour étouffer un certain
nombre d’affaires soumises à la justice à sa propre initiative : exportations
fictives, menaces à la sécurité nucléaire du pays, incitation à la haine
raciale…


Guennadi Serov, vice-président d’Iveko, s’est bel et bien
marié avec la nièce de Fediakine qu’il a fait venir à Moscou. Il a surpris son
entourage en cessant définitivement de courir après toutes les minijupes. Klava
le gave consciencieusement de pelmeni sibériens et de soupes aux choux bien
grasses. Ce faisant, elle n’arrive pas à s’expliquer que son mari ait le corps
toujours aussi sec et noueux. Le scandale suscité par une telle mésalliance n’est
pas venu d’Izvolski mais d’Arbatov. Perdant son fauteuil de vice-président, Serov
s’est retrouvé simple chef de service au sein de la nouvelle banque. Humilié, il
n’a pas tardé à passer chez Alpha-Bank.


Nikolaï Zaslavski et Youri Breler ont été inhumés dans l’un des
cimetières les plus cotés de Sounja.


Dima Nekliassov s’est acheté une délicieuse petite villa en Floride,
ayant tout de même empoché quelques miettes, à défaut de quatre millions de
dollars. Il voyage beaucoup et change très souvent de girl friend. À ce qu’on
dit, les narcotrafiquants colombiens viennent parfois consulter le financier
russe quand ils sont en butte à la législation des affaires en Russie.


Irina Denissova a épousé Viatcheslav Izvolski une semaine après son
retour de Suisse dans une église d’Akhtarsk construite avec les deniers du
directeur général. Elle était alors enceinte mais Izvolski a tenu à ce que la
grossesse soit interrompue : en raison des médicaments dont on l’avait
gavé, les médecins nourrissaient les pires craintes de malformation du fœtus.


Rien de changé chez Denis Tcheriaga. Célibataire il était, célibataire
il est resté.













[1]
OBEP : Section de lutte contre le crime économique (N. d. T.).







[2]
MIL Mikhaïl (1909-1970), ce fils de rabbin né en Sibérie devint l’un des plus
grands constructeurs d’hélicoptères de l’Union soviétique (N. d. T.).







[3]
Caisse noire de la population carcérale, ce “pot commun” se présente en Russie
comme le budget social du milieu (N.d.T.).
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