
        
            
                
            
        

    
    
      
        De la vue d’une reproduction des Sabines de David dans
un vieux dictionnaire jusqu’à sa première nuit d’amour, ce
livre évoque la croissante fascination d’un jeune garçon pour
le corps féminin. L’affiche du film érotique Emmanuelle, telle
scène de baignade dans Tarzan et sa compagne, la double page
centrale d’un numéro de la revue de charme Penthouse, un
strip-tease dans une fête foraine en marqueront quelques
étapes. Mais il sera aussi question des jeux troubles de
la prime enfance et de certaines expériences propres à
l’adolescence.
      

    

  
    
       
    

    
      
        
          
            ÉRIC LAURRENT
          

        

      

    

    
      
        
          
            LES DÉCOUVERTES
          

        

      

    

    
      
        [image: Minuit]
      

    

    
      
        
          
            LES ÉDITIONS DE MINUIT
          

        

      

    

  
    
      L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre. Qu’il en soit ici remercié.

© 2011 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier
    

      

    
      © 2011 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique
    

    
      
        www.leseditionsdeminuit.fr
      
    

    
      ISBN 9782707322081
    

      

      

    
      
    

  
    
       

      Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps

Des déesses ; et, par d’idolâtres peintures,

À leur ombre enlever encore des ceintures :

Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,

Rieur, j’élève au ciel d'été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D’ivresse, jusqu’au soir, je regarde au travers.
 

Stéphane Mallarmé

L’Après-midi d’un faune


    

  
    
       

      
        En cette dernière année de maternelle que je
suivais à l’école Saint-Austremoine, séculaire institution catholique dont les austères bâtiments,
disposés en quadrilatère autour d’une vaste cour
plantée de tilleuls et de platanes dont les racines
soulevaient, fissuraient, voire crevaient le grisâtre
et granuleux revêtement de bitume, avaient été
taillés dans la même lave noire ayant servi à l’édification de toute la vieille ville, de la moindre de
ses fontaines jusqu’à sa cathédrale (seule de son
espèce à avoir été construite dans ce matériau et
que l’anonyme auteur médiéval de l’Estoire veire
d’Arvernis décrirait joliment comme « an grant
dueil vestue »), et où mes parents m’avaient inscrit
non par défiance envers l’instruction publique,
mais (car elle faisait garderie le matin et le soir)
tout simplement par commodité, en cette dernière
année de maternelle, donc, lorsque vint le moment
de nous inculquer des rudiments de lecture, je me
révélai incapable de distinguer les unes des autres
les lettres que l’institutrice traçait sur le tableau
vert foncé de la salle de classe.
      

      
        Ne saisissant pas en vertu de quelle ésotérique
convention ces signes, qui manifestement se ressemblaient tous, dussent se prononcer de manière
différente, il m’avait alors paru – puisque, de toute
évidence, le plus grand arbitraire régnait en ce
domaine – que retourner tout ce qui me passait
par la tête constituait l’attitude la plus appropriée
quand il m’était demandé de les identifier. Encouragé par l’hilarité générale que je provoquais en
la circonstance, je devenais chaque fois plus prolixe dans mes réponses, jetant pêle-mêle la moitié
de l’alphabet ou les mots les plus saugrenus qui
me venaient à l’esprit, insensible aux punitions
que m’attiraient ces pitreries, dont la principale,
qu’on appelait le piquet, consistait à demeurer
debout et immobile, les mains jointes dans le dos,
face au mur, dans un coin de la pièce, punitions
qui, loin de m’humilier, m’entouraient du plus
grand prestige auprès de mes petits camarades,
lequel s’étendrait à l’école tout entière le jour où
l’institutrice, à court d’indulgence, m’obligerait à
sortir à l’heure de la récréation coiffé du poussiéreux bonnet d’âne qu’elle avait extrait du fond de
l’armoire où, par suite des événements de Mai 68
et de la remise en cause des valeurs traditionnelles
qui leur succéda, l’abandon des méthodes d’éducation les plus vexatoires l’avait relégué quelques
années plus tôt, apparition que (passé l’ébahissement qu’elle suscita aussitôt dans la cour, au point
de plonger celle-ci dans un inhabituel silence) un,
puis deux, puis trois, puis dix, enfin tous les élèves
de l’établissement, s’étant attroupés autour de
moi, saluèrent au cri joyeux de « C’est Sa Majesté
Carnaval ! C’est Sa Majesté Carnaval ! ».
      

      
        Ce fut là, si je puis dire, mon couronnement.
      

       

      
        Les semaines passant, mon public se lassa
cependant de mes facéties ; les quolibets se mêlèrent aux rires ; la cruauté perça sous l’enjouement.
Le surnom glorieux que mon apparition affublé
d’une tiare bicorne dans la cour de récréation
m’avait valu quelque temps se tronqua de ses
deux premiers termes, autrement dit de son titre
royal, et, tel Louis XVI devenu Louis Capet, l’on
ne me désigna plus que sous le dérisoire diminutif
de « Carnaval ». Je ressentis cela comme une destitution – c’en était une. Mais, en matière de sobriquet, le pire était à venir.
      

      
        Ce trait physique devant fournir une explication plausible à mon incapacité à apprendre à lire
en me signalant comme un étranger, donc un allophone, le dessin en amande de mes yeux poussa
un jour l’un de mes camarades à m’attribuer l’infamant qualificatif de « Chinois ». Se ruer sur lui,
puis le jeter à terre et l’y maintenir en lui faisant
jurer de ne plus m’appeler ainsi ne servit à rien :
en une semaine, toute l’école adopta l’épithète
– « Chinois », « le Chinois », « Chinetoque » :
sous ces trois variantes, elle me suivrait jusqu’à la
fin de l’année.
      

      
        Je la détestais d’autant plus que, davantage
qu’un étranger, elle faisait de moi un orphelin, me
laissant en effet à penser, a fortiori en cette
période du développement où chaque être se
forge une ascendance imaginaire et s’invente une
sorte de roman familial, que je n’étais point le fils
naturel de mes parents, mais un enfant trouvé,
encore nourrisson, dans la cale de quelque jonque
démâtée, à la coque à demi éventrée, au pont
jonché de cadavres, fantasme dans l’élaboration
duquel entraient des éléments empruntés tout
ensemble à l’actualité, qu’occupait fréquemment
la tragique odyssée de ces boat people que les guerres déchirant l’Asie du Sud-Est en ces années-là
jetaient par milliers à la mer et dont je pouvais
voir les images au journal télévisé du soir, et à la
religion, l’embarcation qui m’avait en dérivant
mené jusqu’aux rivages de France n’étant somme
toute qu’une revisitation moderne et, certes, un
petit peu plus dramatique du mythe de Moïse,
confié par sa mère aux eaux du Nil dans une
corbeille de papyrus.
      

       

      
        Un jour que, dans la salle de jeux où après
l’ultime sonnerie de quatre heures et demie l’on
nous rassemblait quand le temps ne permettait
pas que nous nous égaillassions dans la cour devenue déserte (nous, c’est-à-dire la petite vingtaine
d’écoliers dont nul parent ne se trouvait devant
le portail de l’établissement), j’attendais que mon
père ou ma mère, qui ne débauchaient pas de
l’usine avant six heures du soir, vînt me chercher,
une petite fille de ma classe, dont je puis encore
revoir sinon le visage, à tout le moins les deux
longues nattes blondes qui lui tombaient jusqu’aux reins (nattes sur lesquelles, je crois bien, il
ne se passait pas un jour que l’on ne tirât, mais
dont elle usait pour flageller ses persécuteurs, de
sorte qu’elles étaient tout à la fois la cause de ses
tourments et l’instrument de sa vengeance), une
petite fille de ma classe m’arracha des mains l’édition illustrée d’une fable de La Fontaine, dont,
brodant pour ce faire tout un récit en m’inspirant
des dessins qui l’ornaient à chaque page, je feignais de lire à haute voix les sommaires phylactères à l’attention des autres enfants présents, lesquels – et là, dans ce succès qui lui semblait tenir
d’une scandaleuse mystification, résidait sans
doute la cause de la colère de la fillette – m’écoutaient captivés, assis sagement en demi-cercle
devant moi. « C’est pas vrai, c’est même pas
écrit », s’exclama-t-elle en me jetant rageusement
l’ouvrage au visage, ajoutant aussitôt, comme si
dénoncer mon imposture ne suffisait pas, mais
qu’il lui fallait maintenant en divulguer le mobile
secret pour m’humilier davantage, ajoutant donc,
et cela sur un ton de mépris que ne ferait qu’accentuer la manière avec laquelle elle formulerait
sa phrase, marquée par le redoublement final du
pronom qui m’y désignait (effet rhétorique qui,
pour inconscient qu’il fût, n’avait d’autre objet
que de m’isoler un peu plus de la communauté
des alphabétisés), ajoutant, disais-je : « Il sait juste
lire les dessins, lui », tandis que, les yeux brouillés
de larmes, je regardais les abondantes gouttes rouges qui s’écoulaient de mon nez éclabousser la
couverture du livre gisant à mes pieds, sidéré par
l’accès de brutalité de la fillette, qui, loin de s’en
repentir à la vue du sang, me lancerait pour finir :
« C’est bien fait pour toi ! », avant que de tourner
les talons en rejetant avec superbe ses longues
tresses par-dessus ses épaules, sans imaginer cela
étant qu’elle faisait ce geste pour la dernière fois :
le lendemain, alors que nous procédions en classe
à des travaux de pliage et de découpage dans du
papier, je m’approchai d’elle par-derrière avec
l’air le plus inoffensif qui fût et, pointant brusquement vers sa nuque la paire de ciseaux que je
dissimulais dans mon dos, lui tranchai net une
natte, commettant là précocement l’attentat qui,
si j’excepte les rudes claques que, quelque trente
ans plus tard, l’une de mes amantes d’un soir me
demanderait – m’exhorterait même à grands cris –
de lui donner sur les fesses pendant que nous nous
accouplions (instances auxquelles je cédai tout
d’abord non sans réticence, puis, devant l’effet
proprement étonnant que ces tapes produisaient
sur elle (dont les transports, jusque-là tempérés,
avaient pris un tour follement exalté), que je finirais par devancer avec un entrain grandissant,
quoiqu’un brin distancié), commettant là précocement, disais-je, l’attentat qui marquerait l’apogée de toute la violence physique dont je serais
jamais capable envers le beau sexe.
      

       

      
        Je me heurtai également à l’exaspération croissante de la maîtresse, qui, échaudée par les rires
que je déclenchais dès que j’ouvrais la bouche,
désespérant en outre de me faire acquérir quoi
que ce fût, prit bientôt le parti de se désintéresser
totalement de mon sort, pour me reléguer alors
– et je vécus cela comme un opprobre – aux
confins de la salle de classe, parmi les mauvais
éléments, ceux qui, idiots de naissance ou paresseux de nature, n’obtenaient comme moi jamais
aucun bon point, ou – et telle était la marque de
notre infamie – trop peu en tout cas (il fallait en
effet en réunir dix afin que la conversion se fît)
pour espérer être récompensés par une de ces
petites cartes reproduisant la photographie en
couleurs d’une plante, d’un animal, d’un monument ou d’un paysage, et que l’on nommait des
images.
      

      
        J’étais en pleurs quand ma mère vint me chercher le soir même, car j’étais convaincu que cette
relégation préludait à mon renvoi. Ce pressentiment se fondait sur l’histoire familiale : un demi-siècle plus tôt, il avait fallu retirer mon grand-père,
alors âgé d’une dizaine d’années, de l’école communale où son père (installé depuis peu en
France, où, poussé par la misère, ce paysan lombard avait trouvé à s’employer comme maçon)
venait de l’inscrire, le garçon, qui arrivait tout
juste de son Italie natale et ne parlait en conséquence pas un mot de français, s’étant aussitôt
attiré le mépris puis la haine des autres élèves,
lesquels avaient fini par le rouer de coups chaque
jour en le traitant de « Rital » et de « sale macaroni », souvenir que le vieil homme ne relatait
jamais sans verser une larme, dont l’apparition au
coin de son œil m’impressionnait d’autant plus
fortement que je le considérais comme un authentique héros : il avait fait la guerre1.
      

      
        Or, à rebours de ma crainte, cet exil forcé, qui
m’éloignait du tableau d’une dizaine de mètres,
eut un effet inattendu et finalement heureux : soudain, toutes ces lettres que j’avais confondues jusque-là achevèrent sous mes yeux de perdre le peu
de singularité que je leur attribuais, pour ne plus
m’apparaître que sous une même forme, indistincte et trouble, dont la répétition dessinait sur
l’ardoise une arabesque crayeuse, courant de ligne
en ligne. Il ne m’en fallut pas davantage pour saisir
que je voyais mal – ainsi donc, à tous égards, les
autres élèves recevaient des images qui ne parvenaient pas jusqu’à moi.
      

      
        Mes parents, auprès de qui je m’ouvris de cette
découverte, me firent aussitôt consulter un ophtalmologue, lequel diagnostiquerait effectivement
chez moi de l’hypermétropie et de l’astigmatisme.
On me fit sans plus tarder fabriquer une paire de
lunettes de vue, à verres très épais, sertis dans une
grosse monture de plastique noir. À peine les
eus-je chaussées, pour ne les plus quitter (jusqu’à
insister, les premiers temps, pour les conserver sur
le nez en me couchant afin « de bien voir aussi
dans mes rêves »), le cancre que j’étais se métamorphosa en crack : quelques semaines plus tard,
j’étais admis au premier rang de la classe. Mais
l’épreuve par laquelle j’étais passé pour arriver
jusque-là, ces railleries, cette relégation sur les
bancs du fond, cette peur d’être retiré de l’école,
tout cela me marquerait pour toujours : dès lors,
comme s’il m’avait fallu rattraper le retard pris
dans son apprentissage, une inextinguible et insatiable soif de lecture naquit en moi, qui ne me
lâcherait plus.
      

       

      
        Je lisais tout, partout, tout le temps : des contes
pour enfants, des illustrés, des bandes dessinées,
mais aussi bien le journal que mes parents achetaient quotidiennement, les magazines auxquels
ma mère était abonnée, le bulletin paroissial
qu’elle rapportait de la messe, ses livres de cuisine,
et encore – car nul imprimé ne me passait sous
les yeux que je ne m’en saisisse incontinent – les
prospectus publicitaires que nous retirions de
notre boîte aux lettres, le mode d’emploi des
appareils électroménagers, la notice indicative et
posologique des médicaments, et jusqu’à la liste
d’ingrédients inscrite sur l’emballage des aliments.
Prenions-nous la voiture, je me serrais tout de
suite contre une portière, sur la vitre de laquelle
j’appliquais mon visage et mes mains, et, dans une
agitation perpétuelle qui faisait dire à ma mère :
« Arrête de te tortiller comme ça : tu vas finir par
te décoller la tête ! », jetais mon regard de tous
côtés pour ne rien perdre de la plaque d’immatriculation des véhicules que nous croisions, des
affiches sous lesquelles nous passions ou des
enseignes des boutiques que nous longions, que
je déchiffrais à haute voix, jusqu’à exaspérer mon
père, qui finissait par m’imposer le silence.
      

       

      
        Par une sorte de réflexe dont aujourd’hui
encore, à quarante-quatre ans, je ne me suis toujours pas défait, je ne quittais jamais la maison
sans emporter un livre, qu’au désespoir de ma
mère, qui n’avait de cesse de recoudre celles-ci, je
glissais dans l’une de mes poches, car la pensée
que je pusse n’avoir rien à lire m’angoissait plus
que tout. L’un de mes cauchemars les plus récurrents à l’époque consistait d’ailleurs en la vision
d’un monde sans mots : dans les rues, affiches,
panneaux, pancartes et vitrines étaient vierges de
toute inscription ; aux terrasses des cafés, les gens
tenaient devant eux des journaux aux feuillets
entièrement blancs ; pris de panique, je me précipitais dans une librairie ou vers la bibliothèque
de ma chambre, des rayonnages desquelles je retirais aussitôt un volume : rien n’y était imprimé
– et il en était ainsi de tous ceux dont je m’emparais par la suite. Je m’éveillais alors en sursaut,
allumais ma lampe de chevet et me penchais
jusqu’au pied de mon lit pour y saisir l’ouvrage
que j’avais laissé choir en m’endormant (La Mare
au diable de George Sand, par exemple, mais aussi
bien, pour ne citer ici que mes préférés en ce
temps-là, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre
Dumas, Sans famille d’Hector Malot ou La Gloire
de mon père de Marcel Pagnol), dont je soulevais
en tremblant la couverture cartonnée et tournais
un instant quelques pages : je ne pouvais me rendormir qu’après m’être assuré que celles-ci étaient
bien emplies de caractères.
      

       

      
        De ces lectures incessantes et disparates, je
ne tardai pas à tirer un plaisir nouveau : celui
de rencontrer des mots inconnus. Aucun ne se
présentait à moi dont je n’allasse sur-le-champ
m’enquérir de la signification dans le dictionnaire
de la maison, pour la consigner sans plus attendre
dans un répertoire, dont je me faisais régulièrement, de la première à la dernière entrée, la lecture intégrale afin d’en assimiler entièrement le
contenu – un temps, même, je conçus le dessein
d’apprendre tout le dictionnaire : des mois durant,
il ne fut plus un jour que je ne l’ouvrisse au hasard,
pour m’arrêter longuement sur chaque terme
inouï que recelaient les deux pages offertes à mon
regard.
      

      
        Ma lexicomanie était telle que, où que je me
trouvasse, il me fallait être en mesure de décrire
dans le détail cela que je voyais. Le vocabulaire
me manquait-il, je me tournais vers les adultes qui
m’entouraient et, tendant un doigt devant moi,
leur adressais cette question qui fut sans doute
celle que je posai le plus au cours de mon enfance :
« Comment appelle-t-on cela ? » Je ne dirais pas
que les choses n’avaient de réalité pour moi que
si je les nommais, mais, sans nom, elles me demeuraient vagues, lointaines, insaisissables – je ne les
distinguais véritablement qu’à la condition de les
pouvoir désigner par leur terme propre : ce n’est
qu’alors, et alors seulement, que leur essence
m’était accessible. Voir ou percevoir ne me suffisait pas : le monde ne prenait sa pleine dimension
à mes yeux que par le verbe.
      

       

      
        Le dictionnaire dans lequel j’assouvis des
années durant cette passion lexicale était un exemplaire du Nouveau Larousse classique, ouvrage
encyclopédique en un volume, mêlant le vocabulaire des noms communs et celui des noms propres, que ma mère avait reçu pour prix d’excellence à l’issue de sa deuxième année de formation
au secrétariat et à la comptabilité, le joignant à ses
maigres biens quand, quelque sept ans plus tard,
le soir même de leurs noces, elle s’était installée
avec mon père dans un petit deux-pièces, au troisième et dernier étage d’un modeste immeuble de
rapport, sis à deux pas de la place de Jaude, à
Clermont-Ferrand.
      

      
        Lorsque, âgé de six ou sept ans, je commençai
à le consulter, l’ouvrage, que maman feuilletait
fort souvent il est vrai, notamment quand elle se
livrait à son passe-temps favori, à savoir les mots
croisés, se trouvait déjà dans un piètre état, présentant une couverture amollie et fripée dont les
bords s’étaient élimés jusqu’à devenir pelucheux,
presque effrangés aux angles, et des tranches patinées, d’une teinte blonde, légèrement orangée,
que des filets horizontaux nuançaient de blanc,
de beurre-frais, de crème, de beige ou de gris,
offrant ainsi l’aspect d’un fragment de roche stratifiée, vue en coupe, comme par une sorte de
matérialisation des sédiments successifs dont était
faite la langue qu’il décrivait. Aussi sa manipulation requérait-elle les plus grandes précautions, de
celles qu’on réserve d’ordinaire à un parchemin
ou à un incunable, sans quoi le cacochyme volume
se fût délité entre vos doigts, sa reliure peinant à
fédérer ses cahiers, qui menaçaient de faire sécession au moindre feuilletage en dépit des innombrables tentatives de restauration auxquelles
l’avait régulièrement soumis mon père, comme il
le faisait, au reste, de toute chose endommagée
ou dysfonctionnante, que ce fût un jouet, un soulier, une monture de lunettes, une bicyclette, un
appareil électroménager ou un moteur d’automobile, et cela avec une ingéniosité jamais prise en
défaut, qui, à mes yeux d’enfant, l’élevait tout
bonnement au rang de thaumaturge, doté du prodigieux pouvoir de ramener à la vie n’importe
quel objet tenu pour mort et promis au rebut,
miracle qui, chaque fois qu’il s’accomplissait, ne
m’impressionnait sans doute pas moins que Marthe et Marie de Béthanie lorsqu’elles virent sortir
du tombeau leur frère Lazare, et qui frappait ma
mère d’une pareille stupeur admirative, que,
manipulant le fermoir de nouveau cliquetant de
son sac à main ou actionnant la pédale enfin
dégrippée de sa machine à coudre, elle exprimait
devant moi en ces termes : « Ton père est un génie
du bricolage. Je ne sais pas ce que nous ferions
sans lui. »
      

      
        Pour une raison saugrenue – mais tout compte
fait cohérente d’un point de vue étymologique, si
l’on veut bien se souvenir que le terme de « trésor », qui entre fréquemment dans le titre de dictionnaires et d’encyclopédies, provient du mot
grec thêsauros, qui désignait originellement un
grenier en plein air pour les provisions –, l’antique
grimoire s’était vu assigner une place non dans la
petite bibliothèque du salon, mais dans un placard
de la cuisine, parmi les aliments, et plus précisément les friandises, de telle sorte que l’enfant que
j’étais ne s’en emparait jamais sans porter à sa
bouche un berlingot de lait concentré, un carré
de chocolat ou un bonbon au caramel, dont la
saveur sucrée imprégnait chaque mot dont il allait
chercher le sens, au point que le simple fait d’en
rencontrer un qui lui fût inconnu le faisait, tel le
chien de Pavlov, saliver par avance.
      

      
        À ce plaisir, toutefois, ne tarderait pas à s’ajouter une émotion plus diffuse mais non moins délicieuse, imputable pour elle à la contemplation de
la reproduction en couleurs des Sabines de Jacques Louis David, qui occupait une bonne place
dans le hors-texte consacré à la peinture française.
À compter du jour où je découvris ce tableau, je
ne me dirigeai plus vers l’entrée d’un mot nouveau
sans m’y transporter systématiquement au préalable, non pour la raison qu’y était représentée une
scène de bataille, qui (quoique j’en ignorasse alors
les tenants et aboutissants2) n’eût pu que flatter
le goût – au demeurant commun à tous les petits
garçons – que j’avais pour les faits d’armes, a fortiori pour les plus anciens, qui voyaient les
combattants s’affronter au corps à corps et non à
distance, mais pour en admirer la figure principale, soit celle de Hersilie, l’épouse de Romulus,
qui, bras écartés, tente de s’interposer entre
celui-ci et son père Tatius : ses seins, tout à la fois
moulés par une tunique blanche qui en fait saillir
les mamelons et exhaussés par une ceinture nouée
très haut, me troublaient profondément en effet,
non moins que ses cuisse et hanche gauches, que
les pans largement ouverts de cette même tunique
dévoilent entièrement – pour reprendre ici le qualificatif qu’employa mon ami Félix quand je la lui
montrai (qualificatif qui fut le premier mot à
caractère véritablement érotique que j’entendis,
c’est-à-dire non pas un de ceux, grossiers ou puérils, dont se servaient mes autres petits camarades
pour désigner toute chose ayant trait à la sexualité,
mais un terme plus subtil, qui venait précisément
recouvrir ce qu’à l’instar de cette Sabine-là commençaient depuis peu à me devenir certaines femmes dans la rue ou à la télévision (notamment la
chanteuse de variétés Sylvie Vartan lorsqu’elle
apparaissait à l’écran dans ses longues robes à
paillettes, décolletées et fendues) et qui faisait passer sur moi un brusque frisson, qui me ravissait
autant qu’il me décontenançait, mais dont, grâce
aux trois premières lettres de cet adjectif nouveau,
je venais enfin de saisir l’origine), je la trouvais
sexy.
      

       

      
        Mais, et peut-être plus puissamment encore,
une autre image me marqua à peu près au même
âge, qui se présenterait le jour de mon huitième
anniversaire, à l’occasion duquel ma mère et ma
grand-mère m’avaient ménagé la surprise (la double surprise, même, car, pour me faire plaisir, elles
avaient décidé que nous ne prendrions pas la voiture comme à notre habitude, mais l’autobus,
sachant combien m’émerveillait ce moyen de
transport, qui ne m’était pas moins exotique
qu’un rickshaw à l’époque et où je n’aimais rien
tant que m’installer sur la plateforme arrière dont
les modèles en circulation étaient alors pourvus,
laquelle, exempte de vitres et donc battue par le
vent, me donnait non seulement la sensation physique du déplacement, mais, par sa ressemblance
avec une nacelle d’aérostat (ou plutôt avec la
représentation que je m’en faisais et que je tenais
pour l’essentiel de ma lecture de Cinq semaines
en ballon et de L’Île mystérieuse de Jules Verne),
presque l’illusion de m’élever dans les airs, notamment quand le véhicule montait vers la cathédrale)
de m’emmener déguster une glace à La Boule de
neige, alors le glacier le plus réputé de Clermont-Ferrand.
      

      
        Toutes les tables de l’établissement étant occupées en ce caniculaire après-midi de juillet où chacun cherchait à se garantir du soleil, nous nous
étions posés tous les trois, notre cornet à la main,
sur un banc public proche, dans l’ombre épaisse
d’un catalpa, face à la salle de cinéma L’Étoile,
dont la façade, quoique conçue dans un style
d’inspiration Bauhaus, m’avait toujours fait songer à celle d’une église, principalement à cause de
la haute et large baie qui y avait été pratiquée,
dont les dizaines de panneaux de verre colorés,
logés entre des montants et des traverses de béton,
me semblaient l’équivalent moderne d’un vitrail,
comparable dans ses proportions comme dans sa
polychromie aux grandes rosaces de Notre-Dame-de-l’Assomption, mais aussi de la grosse étoile
filante, délinéée de tubes fluorescents au néon,
teintés de rose, qui s’y accrochait (et dont la salle
tirait son nom), en tout point identique, échelle
mise à part, à celle que le curé plaçait au-dessus
de la crèche de l’église de Courbourg le jour de
l’Épiphanie pour rappeler l’astre que les Rois
mages avaient suivi jusqu’à Bethléem pour venir
s’incliner devant l’Enfant Jésus.
      

      
        Laissant ma mère et ma grand-mère converser
ensemble, j’entrai alors en moi-même pour me
délecter pleinement de mes deux boules de plombières, composition qui était ma préférée, car elle
associait le parfum que j’affectionnais le plus, soit
la vanille, à des morceaux de fruits confits, dont
je n’étais pas moins friand, lesquels possédaient
de surcroît la vertu d’alentir la fugacité de chaque
lichée, leur chair tendre et lisse, presque gélatineuse, se révélant en effet peu à peu sous la dent
à mesure que fondait sur la langue l’évanescente
crème qui les enveloppait de sa gangue onctueuse,
y persistant ensuite en raison de leur macération
dans le kirsch, qui les douait d’une inhabituelle
longueur en bouche, d’une flaveur même, puisque
leurs effluves capiteux m’emplissaient jusqu’aux
narines, telles ces cerises à l’eau-de-vie dont mon
père ouvrait un bocal au moment du café lors des
repas de fête et auxquelles les adultes, dont la
bonne chère et le vin avaient amolli la rigueur,
accordaient aux enfants le droit de goûter.
      

      
        J’étais d’autant plus indifférent à tout ce qui
m’entourait qu’il me fallait, en ce jour d’été torride comme on peut en connaître à Clermont-Ferrand, ville de grande amplitude thermique
qu’il n’est pas rare de voir battre des records de
température, qui en font, selon les saisons, le lieu
le plus chaud ou le plus froid de France, qu’il me
fallait – éternel dilemme de l’amateur de glace –
concilier deux instances contradictoires, soit le
désir de faire durer ma dégustation le plus longtemps possible et l’impératif de la hâter afin de
ne rien perdre de cette éphémère, et si belle avec
ses incrustations de petits dés translucides et versicolores, ambroisie que la chaleur faisait fondre
comme la cire d’une chandelle allumée et qui se
liquéfiait sur le rebord bilobé du cornet, le long
du cône biscuité duquel elle laissait parfois filer
une larme qu’inclinant puis renversant la tête tout
en étirant le cou je tâchais aussitôt de laper avant
qu’elle ne chût à terre – ce fut à l’issue d’une de
ces étranges et presque simiesques contorsions
que j’apercevrais à un moment, exposée à la
devanture de la salle de cinéma, l’immense affiche
d’un film.
      

      
        Celle-ci figurait, assise dans un fauteuil de rotin
à dossier arrondi et cannage ajouré, une jeune
femme aux cheveux courts et auburn, pinçant
entre ses doigts le collier de perles de nacre qui
lui ceignait le cou ; son buste était nu, d’où saillaient deux petits seins pâles, à la peau satinée,
d’un modelé parfaitement conique, sertis de deux
médaillons bistre au centre desquels affleurait un
minuscule grain ; chaussées de bottines noires et
gainées de mi-bas de coton blanc, ses jambes croisées surgissaient du feuilleté de dentelles, aux
reflets bleutés, que formaient ses jupons. Au-dessus de sa tête était écrit Emmanuelle.
      

       

      
        Si j’excepte les pages consacrées à la lingerie
féminine dans le catalogue de l’entreprise de vente
par correspondance La Redoute, qui (quoiqu’on
ne pût objectivement qualifier de licencieuses les
photographies de jeunes femmes qui les illustraient, dont l’expression aussi bien que l’attitude
avaient de toute évidence été étudiées pour être
le moins suggestives possible, mais ad usum delphini, selon une optique exactement inverse à
celle du Bernin dans ses sculptures de saintes,
dont même les lourdes et chastes robes semblent
se plisser de plaisir) me captivaient assez pour que
je ne susse quelquefois résister à les consulter discrètement (car la matière de certains sous-vêtements était suffisamment transparente pour laisser
deviner les taches brunes de quelques aréoles,
voire l’ombre plus foncée de quelques toisons
pubiennes), je n’avais jusque-là jamais vu de
représentation délibérément érotique, l’époque
étant alors relativement prude, qui prohibait pour
peu de temps encore toute forme de nudité, fût-elle partielle, dans la presse écrite, sur les panneaux publicitaires ou les écrans de télévision,
n’étaient quelques rares, très rares et ô combien
sages transgressions, dont les plus marquantes restent pour moi (et sans doute pour bon nombre
d’hommes de ma génération, si je m’en tiens à
l’événement qu’elles constituaient chaque fois
dans notre vie, au point d’occuper nos conversations toute la matinée du lendemain dans la cour
de récréation) les apparitions plus ou moins dévêtues, mais toujours habilement maintenues dans
les bornes de la décence par quelque tenture de
tulle ou quelque pan de dais, sinon par ses propres mains, de l’actrice Michèle Mercier dans la
saga cinématographique Angélique, marquise des
Anges, dont je suivis en cachette, par l’entrebâillement de la porte du salon, la diffusion télévisée
des cinq épisodes, ma mère ayant en effet décrété
que ce spectacle n’était pas de mon âge sur la foi
de l’avis émis par l’Office catholique français du
cinéma, qui, parfois clos par la cinglante mention
« À ne pas voir », accompagnait le résumé de chaque film de fiction dans le magazine de programmes télévisés qu’elle achetait chaque semaine et
qu’à mon grand dam elle observait scrupuleusement, pour ne pas dire religieusement.
      

      
        Aussi ne pouvais-je détacher mon regard de
cette affiche, que ma mère et ma grand-mère
n’avaient sans doute point remarquée quant à
elles, sans quoi, sous un prétexte quelconque,
comme l’inconfort ou la saleté du banc, ou bien
la proximité de la circulation des automobiles,
elles se fussent arrangées pour que nous quittassions l’endroit sur-le-champ, tout autant pour
épargner mes yeux innocents d’un pareil tableau
(de même qu’à la fin des repas de famille, quand
la conversation des adultes prenait un tour assez
leste sous l’effet de l’alcool, elles nous chassaient
de table, mes cousins, cousines et moi, en tapant
dans leurs mains), que, cela dit, pour s’en soustraire elles-mêmes, dont la pudibonderie était
extrême et, partant, aisément choquable (si bien
que, dès après avoir poussé les enfants hors de la
salle à manger, elles vidaient à leur tour les lieux,
sourdes aux railleries des hommes, qui leur pinçaient la taille en riant, pour, haussant les épaules
tout en levant les yeux au ciel, disparaître en cuisine, où, au motif qu’il fallait bien que quelqu’un
s’en chargeât, elles se mettaient aussitôt à la vaisselle).
      

      
        J’eusse soudain tout donné pour assister à la
projection du film dont cette créature à demi déshabillée, que l’ingénuité de son regard lavait
cependant de toute lascivité, baignant même son
visage d’enfant d’une angélique pureté, était
l’héroïne et dans lequel je supposais qu’elle devait
dévoiler ce que les étoffes retroussées sur ses cuisses dérobaient à mes yeux, maudissant alors mon
jeune âge, qui, comme le stipulait l’inscription
« Interdit aux mineurs » composée en lettres grasses sur un bandeau orangé placé au bas de l’affiche, me défendait de me joindre à tous ces hommes et femmes patientant sur le trottoir à la
manière de fidèles lors de la réception de l’Eucharistie, en une longue file qui s’étirait depuis le
guichet de la salle, derrière la vitre duquel, juchée
sur un fauteuil pivotant, une paire de demi-lunes
sur le nez, un foulard de soie chamarrée noué
autour du cou, une espèce de prêtresse leur tendait une hostie de forme rectangulaire, qu’elle sectionnait dans un interminable ruban de papier
rose, et dont la possession leur ouvrait les portes
de verre de ce qui me semblait désormais plus
qu’une église, mais un lieu aussi secret que le saint
des saints et où j’imaginais que devaient se célébrer des mystères qui ne me paraissaient pas
moins sacrés que ceux de l’Incarnation, de la
Rédemption ou de la Résurrection que tentaient
de nous inculquer chaque mercredi matin les austères et vieilles dames catéchistes de Courbourg
dans une petite salle dépendante du presbytère,
chichement meublée de cinq ou six rangées de
bancs de bois et dont les murs chaulés n’étaient
en tout et pour tout ornés que d’un crucifix et,
face à lui, dans le fond de la pièce, d’une copie
de la Déposition de Croix de Rogier Van der Weyden, impression que ne faisait sans doute que renforcer, même s’il est peu probable que j’en eusse
conscience sur le moment, le prénom « Emmanuelle », qui ne pouvait être attaché en mon esprit
qu’à la figure du Messie, qu’il désigne en effet, et
que je devais entendre chaque dimanche à la
messe, et peut-être aussi, qui sait, le patronyme
même de l’actrice qui tenait le rôle, soit Kristel,
dans les cinq premières lettres duquel je ne pouvais pas ne pas percevoir un autre nom du Seigneur. J’en avais oublié ma glace – celle-ci s’écrasa
entre mes pieds.
      

       

      
        Je devais du reste, peu de temps après, éprouver
un émoi analogue dans ce même cinéma, où mon
oncle Jules nous avait emmenés, mon cousin
Antoine et moi-même, voir Tarzan et sa compagne,
long-métrage noir et blanc réalisé en 1934 par
Cedric Gibbons, avec Johnny Weissmuller et
Maureen O’Sullivan dans les rôles-titres, qui y
était repris pour les grandes vacances. Une scène
assez longue y figure en effet, au cours de laquelle
les deux personnages principaux se baignent dans
une rivière – et l’actrice (ou, plus vraisemblablement, sa doublure) y apparaît entièrement nue.
      

      
        Je viens de revoir l’œuvre pour les besoins de
ce livre, et force est d’admettre que l’érotisme de
ladite scène ne laisse pas d’étonner pour l’époque ;
elle fut d’ailleurs coupée et demeura longtemps
interdite à la projection, par suite de l’entrée en
vigueur, l’année même de l’exploitation du film
en salles, du code Hays, liste de proscriptions particulièrement sévères qui régiront toute la production hollywoodienne jusqu’en 1966. Tournée entièrement sous l’eau, elle se présente comme une
manière de ballet, le couple ne se contentant pas
de nager de conserve, mais se livrant à quelques
figures d’inspiration chorégraphique. C’est une
séquence magnifique, sans conteste la plus réussie
du film, dont elle suspend le cours de l’histoire
pour y ménager un pur moment de cinéma, fondé
uniquement sur la beauté de l’image. Exclusivement éclairés par la lumière du jour, les corps y
évoluent sur un fond uni, d’un gris sombre, que
troublent seules les traînes effervescentes de leurs
expirations. Rien de celui de Jane, que l’on voit
tantôt de dos, tantôt de face, tantôt de profil, n’est
celé au spectateur, d’autant que celui-ci a toute
latitude d’en embrasser pleinement les charmes
du regard, la séquence, rythmée par la remontée
des personnages en surface (remontée qui la
relance chaque fois d’un nouveau plan, comme si
le film lui-même avait réglé sa propre respiration
sur la leur), s’étirant sur près de deux minutes.
      

      
        L’enfant que j’étais en avait le souffle coupé,
observant, bouche bée, cette naïade se couler dans
l’onde avec une grâce de dauphin, parfois même
de ballerine, notamment lorsqu’elle battait des
jambes, car ses pieds en pointe semblaient alors
moins la propulser qu’exécuter des entrechats.
J’ouvrais si grands les yeux qu’un vertige finit par
me prendre : ébloui par l’éclat de cette peau blanche, presque diaphane, sur le velouté marmoréen
de laquelle couraient les veines étincelantes des
fugitifs et ondoyants reflets des rayons du soleil
diffractés par le flot, je ne vis soudain plus rien.
Quand je recouvrai la vue, Jane se rhabillait sur
le rivage. La frustration d’avoir manqué ne fût-ce
qu’un plan de cette scène me devint insupportable, et je n’eus de cesse, les jours suivants, que de
harceler mes parents pour qu’ils m’emmenassent
revoir le film, instances auxquelles, de guerre
lasse, ils finiraient par céder.
      

       

      
        Toutefois, le secret que recelaient les jupons de
Sylvia Kristel et que n’avait nullement levé l’apparition nue de la doublure de Maureen O’Sullivan,
dont on avait manifestement pris soin d’épiler
entièrement le pubis avant le tournage, ce secret
devait m’être révélé deux années plus tard, dans
l’atelier de ferronnerie d’un ami de mon père, où
j’avais un soir accompagné celui-ci, qui, trouvant
là les outils, matériaux et, sans doute, l’aide et les
conseils nécessaires à l’exécution de ce projet, y
venait chaque jour après l’usine ouvrager les deux
battants de fer forgé destinés à remplacer le rudimentaire et inélégant portail qui fermait notre jardin, lequel ressemblait il est vrai, ainsi qu’il le disait,
à une échelle qu’on aurait couchée sur le côté.
      

      
        Comme il en était aux soudures des différentes
pièces entre elles, il m’avait enjoint de m’éloigner
de plusieurs mètres et, surtout, de lui tourner le
dos, à cause, m’avait-il expliqué, des gerbes d’étincelles que produisait le contact de l’électrode sur
le fer : « Je ne voudrais pas te ramener à ta mère
avec une figure de passoire », avait-il plaisanté en
abaissant sur son visage, tel un chevalier du
Moyen Âge rabattant la visière de son heaume, le
masque protecteur, à fenêtre bleutée, dont il
venait de nouer la sangle autour de son crâne,
avant que de m’adresser cette ultime mise en
garde : « En plus, si tu les regardes, tu les verras
toute la nuit ! »
      

      
        Mais c’est à un tout autre éblouissement que je
m’exposerais ce faisant, et dont la rémanence
devait largement excéder la durée d’une nuit :
dans le bureau qui jouxtait l’atelier, où, las de
contempler le mur, je m’étais finalement retiré,
était accroché sur la porte d’une armoire métallique le poster d’une femme nue.
      

       

      
        Le hasard a voulu que récemment, à la faveur
d’un voyage à Toronto, où l’on m’avait convié
dans le cadre d’une manifestation littéraire internationale à lire en public des extraits d’un de
mes romans, dont venait de paraître l’édition
américaine, je misse dans la boutique d’un bouquiniste, vers le rayon des publications érotiques de laquelle l’abstinence (car Yalda, que ses
obligations professionnelles retenaient à Paris,
n’avait pu m’accompagner) m’avait insensiblement poussé, le hasard a voulu que je misse la
main sur le magazine dont ce poster avait été détaché, soit le numéro de mars 1977 de la revue de
charme Penthouse.
      

      
        Nommée (ou, plus vraisemblablement, renommée, en vertu de la tradition voulant qu’une
femme n’exhibe ni ne vende jamais ses charmes
sous son état civil, mais sous un pseudonyme, dans
lequel il n’est pas interdit de voir le dernier vestige
de sa pudeur), nommée Jolanta von Zmuda, la
pin-up que sa double page centrale représente est
assise, jambes écartées, sur un fauteuil de bois, de
style curule, au siège recouvert d’un coussin de
velours bleu nuit, vaguement élimé ; la revêtent
un corsage de jersey blanc, ajouré et brodé par
endroits, retroussé au-dessus de la poitrine, et une
paire de bas opaques de même couleur ; le visage
légèrement incliné, tourné de trois quarts et à
demi caché par une chevelure mi-longue et bouclée, d’un châtain rehaussé de reflets blond vénitien, elle baisse le regard vers son sein droit, dont
le majeur d’une de ses mains, aux ongles vernis
de rouge, effleure le mamelon, tout en se caressant
le gauche de l’autre main.
      

      
        Néanmoins, pour l’enfant que j’étais encore, le
détail le plus saisissant résidait naturellement ailleurs : au bas de son ventre, tranchant sur la marque triangulaire de son maillot de bain, qui étendait sa pâleur des hanches jusqu’au périnée et
l’enveloppait comme d’un nimbe, frisottait une
toison follette et sombre, dans la partie inférieure
de laquelle saillaient et s’étiraient les flexueuses et
roses froissures des grandes lèvres.
      

       

      
        Je n’avais alors aucune idée de la conformation
précise du sexe des femmes, n’ayant jamais qu’entraperçu celui de ma mère au sortir de la salle de
bains. J’avais certes obtenu plusieurs fois de quelques petites camarades qu’elles me montrassent le
leur (notamment d’une de mes voisines, prénommée Éva, frêle enfant rousse et pâle, au visage
tavelé d’éphélides, dont le front bombé, les cheveux toujours tirés en arrière, la silhouette allongée, les attitudes maniérées et l’expression mutine,
voire gentiment perverse, l’associent aujourd’hui
dans mon souvenir aux nus gothicisants de Cranach l’Ancien, laquelle, derrière quelque buisson
du verger en friche qui s’étendait derrière chez
nous (verger que, en vue de l’agrandissement du
lotissement, deux ou trois bulldozers finiraient par
renverser quelques années plus tard, rasant en une
semaine à peine ce qui avait constitué pour nous,
les enfants du quartier, plus qu’un terrain de jeux,
mais une sorte de petite Brocéliande, peuplée de
ses figures légendaires et de ses divinités, et que
nous regarderions se plisser, se soulever, se retourner, reculer puis disparaître dans un fracas cataclysmal, où, au rugissement des moteurs et au grincement des chenilles, se mêleraient le craquement
du bois brisé, l’éclat des pierres écrasées et le raclement de la glèbe remuée, et cela avec un sentiment
de fin du monde qui ne fut pas moins tragique
que celui des Juifs assistant à la destruction du
premier Temple par Nabuchodonosor), laquelle
consentait de temps à autre, sans trop se faire
prier, à retrousser pour moi ses jupettes de flanelle, à plis ou à volants, puis à baisser ses petites
culottes de coton blanc et, adossée debout à un
tronc, à écarter légèrement les jambes en échange
de quelque fruit, pomme, pêche, prune, abricot
ou poire, à la stricte condition que celui-ci ne fût
point piqué par les vers ou le bec d’un oiseau et,
au premier chef, que son goût fût sucré, n’hésitant
pas à en recracher la première bouchée et à le jeter
par-dessus son épaule avec une moue de dégoût
pour m’en réclamer un autre, plus comestible,
que, me hissant de nouveau sur un arbre, passant
de branche en branche, j’allais sans plus tarder
quérir, en glissant un premier, puis un deuxième,
puis un troisième, puis un quatrième sous mon
tricot de peau, la belle enfant me laissant alors sans
aucune pudeur, tout en se délectant de mon
offrande, de la chair fondante de laquelle, sous la
morsure vorace de ses dents, s’écoulaient dans son
cou quelques gouttes de jus que des fragments de
pulpe épaississaient, contempler, accroupi devant
elle, la fascinante fente qui scindait le bas de son
ventre, parfois même la caresser, voire y immiscer
l’extrémité d’un doigt, attouchements qu’elle
accueillait en gloussant, les reins cambrés, tout en
se dandinant de droite et de gauche, avant que d’y
mettre brusquement fin en rabattant d’un trait sa
jupette sur ses cuisses, le long desquelles, filant
parmi les herbes hautes en riant à gorge déployée,
elle remontait sa petite culotte, si maladroitement
quelquefois que sa course en était entravée et que
je la voyais tout à coup basculer en avant, puis,
ses fesses nues y surnageant une fraction de
seconde, s’engloutir dans la houle des épis
blonds), mais je n’ignorais pas que le sexe de ces
petites filles, ne fût-ce que par sa glabréité, se distinguait de celui des femmes, des vraies femmes,
dont il ne présentait somme toute qu’une manière
d’esquisse, à l’instar du mien si je le comparais à
celui de mon père.
      

      
        Aussi la vue de cette double page de Penthouse
me fut-elle une révélation. Tout un pan du monde,
jusque-là maintenu dans une profonde obscurité,
et que les récurrentes allusions qu’y faisaient les
adultes, et parfois même certains de mes camarades, ne contribuaient qu’à enténébrer un peu plus,
venait de m’être dévoilé – le mystère s’incarnait
enfin. J’en avais la respiration coupée ; le rythme
de mon cœur s’était emballé ; ma poitrine se gonflait ; le sang battait à mes tempes ; des bouffées
de chaleur me montaient aux joues, aux oreilles,
au front ; mon regard s’embuait. Toutefois, l’émotion que je ressentais n’était pas seulement d’ordre
physique, ou érotique, mais esthétique : cette créature sublime et nue m’était aussi bien, et peut-être
même davantage, un objet de contemplation
qu’un pur objet de désir : de son corps tout entier
émanait quelque chose qui générait en moi un
sentiment inconnu – pour la première fois de ma
vie, je faisais l’expérience du Beau.
      

       

      
        Dès le lendemain, et pendant plusieurs jours,
je remuai toute la maison, de la cave jusqu’au
grenier, sans oublier la resserre du jardin, convaincu que mon père, s’il n’en affichait certes pas
les doubles pages centrales dans son propre atelier (à cause de ma mère, pensais-je, qui les en
eût aussitôt arrachées), cachait quelques magazines semblables à celui dont avait été détaché le
poster qui m’avait tant enflammé – mais cette
quête fut vaine.
      

      
        Je ne pouvais malheureusement m’en procurer
par moi-même, la vente de ce genre de littérature
étant, comme on sait, interdite aux mineurs. Aussi
mon seul accès à eux resterait-il pour un temps la
maison de la presse du quartier, où, sous le couvert d’acheter un paquet de cigarettes à mon père
ou La Montagne du jour, je me rendais dès que
faire se pouvait pour lorgner la longue frise de
jeunes femmes nues ou à demi dévêtues que formaient les couvertures juxtaposées des innombrables revues de charme qui occupaient tout le
rayon supérieur des présentoirs, non sans en
concevoir une assez vive frustration, car les appas
d’icelles, que je ne pouvais en outre regarder qu’à
la dérobée, tout en feignant de feuilleter quelque
illustré destiné à la jeunesse, demeuraient pour
l’essentiel occultés, soit que les cover-girls eussent
adopté une pose pudique, soit qu’elles eussent
conservé quelque sous-vêtement, soit encore que
des caches, généralement en forme d’étoile, eussent été placés sur leurs seins et entre leurs cuisses
en guise de feuilles de vigne.
      

       

      
        La vision de la belle Jolanta von Zmuda marqua
en tout cas un degré supérieur et peut-être bien
décisif dans mon irrésistible fascination pour le
corps féminin. Durant quelques mois, et cela à la
plus grande satisfaction de mon père, qui préférait
que j’exerçasse une activité physique plutôt que
de passer mes journées dans les livres, dont ce pur
manuel, qui n’en ouvrait jamais aucun, jugeait
sinon néfaste, à tout le moins négligeable, pour
ne pas dire oiseuse, l’influence sur l’esprit d’un
enfant, a fortiori par comparaison avec les bénéfices que l’on pouvait tirer de la pratique d’un
sport, qu’il tenait, quel qu’il fût, pour une « école
de la vie », je me mis à fréquenter assidûment la
piscine municipale de Courbourg.
      

      
        J’avais à cette fin fait l’acquisition d’une paire
de lunettes de natation, qualifiées de compétition,
dont les verres, outre leurs propriétés antibuée,
possédaient l’avantage d’être réfléchissants – leur
port me dissimulait en conséquence le regard.
Conservant le plus longtemps possible la tête sous
l’eau, je suivais ainsi des heures durant les nageuses les mieux roulées, les yeux fixés sur leurs fesses, que la brusque extension de leurs jambes agitait chaque fois d’un tressaut, les dirigeant un bref
instant entre leurs cuisses quand celles-ci s’écartaient, non sans les déporter de temps à autre vers
les seins de celles que je croisais, dont la position
horizontale m’offrait un idéal aperçu dans le
décolleté du maillot de bain, tout cela avec une
netteté rendue presque eidétique par l’éclairage a
giorno du bassin, lequel blanchissait leur peau
jusqu’à l’éburnéen et en polissait le grain jusqu’à
le satiner.
      

      
        Je m’arrachais parfois à leur sillage et piquais
d’un coup dans l’onde, jusqu’au fond de la piscine, où je demeurais immobile plusieurs dizaines
de secondes, le regard dirigé vers la surface. Vu
d’ici, le spectacle prenait une dimension quasi féerique : par ses reflets azuréens et sa luminosité
cristalline, le bassin évoquait un immense cube de
ciel, qu’un géant eût découpé dans le firmament
puis enfoui dans le sol ; et, semblant moins nager
que voler au-dessus de moi, allant et venant d’un
horizon à l’autre de cet éther liquide, ridulé de
vaguelettes, les baigneuses y figuraient d’étranges
divinités, au corps à demi nu, mais dénué de tête.
      

       

      
        Quelques mois plus tard, juste après mon
entrée au collège, il me serait enfin donné chez
l’un de mes nouveaux camarades, dont le père,
manifestement érotomane, en possédait des dizaines (et force m’est d’avouer aujourd’hui que ce
paramètre-là n’était pas pour rien dans l’amitié
que je témoignais à son fils), il me serait enfin
donné de tenir entre mes mains l’une de ces merveilleuses publications dont je guignais désespérément les couvertures à la maison de la presse.
Toutefois, craignant que son daron ne nous surprît, le garçon ne condescendait à me les laisser
feuilleter qu’un court moment, tout en faisant le
guet à la porte du garage où celles-ci étaient entreposées. Aussi l’implorai-je un jour de m’en laisser
emporter chez moi un ou deux numéros, que je
pusse consulter tout à mon aise dans ma chambre,
c’est-à-dire lentement, religieusement presque, en
respectant fidèlement la chronologie de chaque
série photographique, laquelle, selon un décorum
immuable, voulait que les modèles se déshabillassent progressivement, comme gagnés peu à peu
par un alanguissement sensuel, découvrant ainsi,
page après page, un fragment supplémentaire de
leur anatomie, pour, une fois entièrement nus,
écarter largement leurs cuisses, comme si leur
effeuillage ne cessait pas exactement avec la
nudité, mais se poursuivait par-delà la limite de
leur peau, sous la toison triangulaire qui leur couvrait l’aine, jusqu’aux premières roseurs de la
vulve. Le garçon refusa : s’aviserait-il de la disparition d’un seul numéro, son père le tuerait.
J’insistai, arguant que ceux-ci étaient si nombreux
qu’un emprunt ne pourrait que passer inaperçu.
« Ton vieux ne les comptabilise quand même pas
tous les soirs ! » fis-je valoir. Je sentis fléchir
l’opposition de mon interlocuteur. « D’accord,
finit-il par concéder, tu peux en prendre quelques-uns. » Comme je me précipitais vers les
objets de ma convoitise, il me saisit par une manche : « Mais je ne te les prête pas, ajouta-t-il. Je
te les vends. – Comment ça, tu me les vends ?
m’exclamai-je. – Écoute, argumenta-t-il, t’as plein
de pognon, tu peux bien me les acheter. »
      

       

      
        Le jeune Franck Esposito, puisque tel était son
nom, n’ignorait pas en effet que je disposais d’une
petite fortune, non que mes parents fussent aisés
et me versassent un substantiel argent de poche
– nous vivions au contraire fort chichement en ce
temps-là, la modestie de leurs revenus obligeant
ces derniers non seulement à s’abstenir de toute
dépense inutile, mais à réduire autant que faire se
pouvait les nécessaires, souci qu’ils doublaient
d’une vigilance extrême à prévenir tout gaspillage,
laquelle influait sur le moindre de leurs gestes,
parût-il le moins passible de grever le budget familial, comme prendre un bain par exemple, exigence quotidienne qui consistait pour eux en une
hâtive trempette dans deux pouces d’eau tiède où
il n’était pas exceptionnel, du reste, que l’un succédât à l’autre, mais qui atteignait son apogée dans
leur rapport à la nourriture, notamment chez mon
père, qui ne dérogea pas une seule fois à la règle
d’or qu’il s’était donnée, soit de ne jeter aucun
aliment, et que je puis revoir encore, parmi la
pénombre où nous dînions pour économiser
l’électricité et dont il ne se résolvait à nous faire
sortir que lorsque nous ne distinguions plus la
couleur ni même la forme de ce que contenaient
nos assiettes, plonger sa petite cuillère dans un
yaourt périmé, parsemé en surface de médaillons
bleutés qu’il se contentait d’écarter, piquer de la
pointe de son couteau les quelques morceaux à
peu près comestibles qu’il venait de retrancher de
la chair d’un fruit avarié, briser entre ses mains
des quignons de pain rassis, sur la mie mi-ligneuse
mi-pétrée desquels il déposait des rogatons de fromages rances et secs, à la croûte recouverte de
moisissure, à la pâte non plus jaune mais rouille,
presque brune, ou étalait des tranches de terrines
faisandées, dont le hachis désormais grisâtre, souvent marbré de traînées viridescentes, et l’odeur
de cadavre me retournaient le cœur, mais qu’il
ingérait avec la mine réjouie d’un gastronome se
repaissant de mets rares et succulents sous les
yeux révulsés de mon frère et moi, ainsi que de
ma mère elle-même, qui, quoiqu’elle s’attachât
tout autant que lui à éviter tout gâchis (jusqu’à
être devenue au fil du temps experte en l’art
d’accommoder les restes, y compris les moins susceptibles de se marier, dont elle annihilait l’incompatibilité en d’invraisemblables salmigondis, en
d’inconcevables ratatouilles, en d’impossibles fricassées, qui tuaient la saveur de chacun, sans que
leur mélange en créât de nouvelles pour autant,
révélant au contraire une décevante insipidité,
comme si tous leurs ingrédients se fussent mutuellement neutralisés), réprouvait le radicalisme de
son époux dès lors qu’il se portait à de pareilles
extrémités, qui lui semblaient relever plus ou
moins d’une forme de saprophagie et présenter
par là des risques d’indigestion, voire d’intoxication, préventions que celui-ci jugeait ridicules, ne
voyant en elles que des « manières de bourgeois »,
des « chichiteries de riches », des « simagrées de
privilégiés », propres à ceux qui, contrairement à
lui, né trois ans avant l’entrée des troupes allemandes en France, n’avaient pas souffert des
rigueurs de l’Occupation, lesquelles, nous assurait-il, nous eussent rendus moins « difficiles » en
nous accoutumant aux denrées les moins ragoutantes, nous parussent-elles impropres à la consommation, et d’appuyer chaque fois son assertion
par cette sempiternelle formule, dont nous ne
pouvions, en l’observant avec une grimace de
répulsion porter sans dégoût à sa bouche toutes
ces matières à demi putréfiées, que constater
l’indéniable véracité, même si nous ne comprenions pas pourquoi, plus de trente ans après les
faits, et alors que le réfrigérateur de la maison
regorgeait de bonnes choses bien fraîches, il persistait à se nourrir comme s’il eût toujours vécu
sous une économie de guerre : « Cinq ans
d’Hitler, et vous mangeriez de tout » –, non que
mes parents fussent aisés, disais-je, mais mon ami
Félix et moi-même avions, dès notre entrée au
collège, mis sur pied une manière de trafic, qui
consistait à dérober puis à revendre pour une
somme moitié moindre à celle du marché toutes
les fournitures scolaires dont nos condisciples
nous passaient commande dans la cour de récréation, de la gomme jusqu’au classeur à anneaux,
activité fort lucrative dont le produit alimentait
une caisse commune, appelée le « nourrain », par
référence sans doute à la tirelire en forme de
cochon qui le contenait, et que nous destinions
jusque-là principalement à l’achat de confiseries
dans la boulangerie-pâtisserie qui se tenait à mi-chemin de l’établissement et du quartier de
L’Étang où nous vivions, et de jetons au guichet
des attractions qu’offraient les fêtes foraines qui
se tenaient de temps à autre sur la grand-place du
village, et que nous poursuivrions (cette activité,
donc) deux années durant, jusqu’au jour où la
propriétaire de la grande librairie-papeterie où
nous commettions la plupart de nos larcins
m’avait appréhendé, événement qui devait m’inspirer l’une des hontes les plus cuisantes de toute
mon enfance, à celle d’avoir été pincé s’en ajoutant
en effet une autre, liée pour elle à la nature particulière de l’article dont je m’étais emparé cette
fois-ci, qui n’était pas un crayon à papier, un
bâton de colle, un ruban de rouleau adhésif, une
paire de ciseaux, un stylo-plume, un cahier ou un
livre de poche, mais une carte postale représentant une femme nue (et, en annihilant d’un coup
ma circonspection coutumière, le trouble qui
m’avait saisi lorsque, parmi les paysages d’Auvergne et les cartes d’anniversaire ou de vœux
qu’exposait l’un des tourniquets du magasin, mon
regard avait été accroché par cette naïade brune,
à demi assoupie sur un matelas pneumatique posé
entre l’eau et le sable blond de quelque plage
tropicale, et qui, la tête renversée, les paupières
closes, les lèvres entrouvertes, semblait jouir de
façon presque extatique du soleil, auquel on eût
dit qu’elle s’offrait charnellement, jusqu’à entrouvrir ses cuisses, entre lesquelles se devinait le triangle noir et humide de son sexe, ce trouble expliquait précisément qu’on m’eût pris sur le fait),
image que la vieille dame, après l’avoir extraite
de sous mon pull-over, où je l’avais glissée, avait
alors agitée bien haut devant elle à l’attention des
nombreux clients qui se pressaient ce jour-là dans
sa boutique en s’exclamant : « Eh bien, c’est du
propre ! Voyez-moi ce garnement ! Voleur... et
cochon avec ça ! », tout en me saisissant de sa
main libre une oreille, dont elle tordrait le pavillon, avant que de m’assener une violente gifle sur
la nuque, puis, s’écriant : « File ! Et que je ne te
revoie plus mettre les pieds ici ! », de me désigner
la sortie, vers laquelle, rouge de confusion, la tête
baissée, les yeux inondés de larmes, je m’étais précipité, courant entre les présentoirs comme si, tel
Actéon après avoir aperçu Artémis au bain, j’eusse
été poursuivi par une meute de chiens prêts à me
dévorer.
      

       

      
        Pour l’heure, je n’eus aucun mal à convaincre
Félix de consacrer désormais en priorité l’argent
que nous rapportait notre juteux négoce de fournitures scolaires à l’achat de revues licencieuses,
en dépit du fait que, excipant des risques qu’il
courait si son père venait à s’apercevoir de leur
disparition, prétextant au surplus que nous étions
« riches comme Crésus », le jeune Esposito, qui
abusait avant tout de sa position monopolistique,
nous les proposait au prix fort, prix qu’il modulait
selon qu’apparaissaient ou non parmi les pages de
tel ou tel numéro une toison pubienne, une fente
pudendale ou des grandes lèvres, leur exposition
(qui commençait tout juste de se propager à l’époque dans la presse de charme, où se jouaient ce
que le fondateur de Playboy, Hugh Hefner, nommerait avec esprit les Pubic wars, par référence
aux Punic wars de l’Antiquité romaine, à savoir
une surenchère entre magazines dans la représentation des organes génitaux) autorisant chaque
fois le garçon, que nous avions fini par surnommer
« le maquereau », à une majoration tarifaire proprement délirante, que nous mettions des jours à
ramener à des proportions raisonnables, moyennant, généralement, quelque don en nature,
comme un stylo, une trousse ou un cahier.
      

      
        Nous en possédâmes bientôt un tel nombre que
la question de leur stockage finit par se poser. Nul
d’entre nous n’osant les garder chez lui, par
crainte que ses parents ne missent la main dessus,
nous prîmes le parti de les répartir dans deux ou
trois bornes d’incendie du lotissement, d’où elles
ne tarderaient malheureusement pas à se volatiliser un jour sous nos propres yeux atterrés lors
d’une vérification du matériel effectuée par les
sapeurs-pompiers eux-mêmes, que cette découverte, aussi saugrenue qu’inédite, rendit hilares. Il
nous fallut par conséquent songer à une nouvelle
cachette. Étant donné que l’initiative d’acheter ces
périodiques émanait après tout de ma personne
et que j’étais en outre celui que leur consultation
agréait le plus, Félix décréta que leur conservation
m’incombait ; et celle-ci devait présenter les meilleurs gages de sécurité, sans quoi il s’opposerait à
ce que nous en acquissions d’autres – « Pas question qu’on se ruine pour que les pompiers s’astiquent ! » me fit-il valoir.
      

       

      
        Ma mère était alors, depuis de nombreuses
années, abonnée à l’hebdomadaire La Vie catholique, dont, par cette manie de l’accumulation
qu’elle partageait avec mon père, laquelle les poussait tous les deux à conserver presque tout, jusqu’à
leurs vieux sous-vêtements, dont ils se servaient
comme chiffons, elle entreposait tous les anciens
numéros au grenier, bien qu’elle ne les relût
jamais. L’idée me vint donc de placer sous chaque
pile qu’ils formaient deux ou trois exemplaires de
nos Playboy, de nos Penthouse, de nos Newlook et
de nos Lui : la probabilité qu’on les y trouvât me
paraissait quasi nulle et, les ayant ainsi à portée de
la main, je les pouvais enfin feuilleter quand bon
il me semblait ou presque, c’est-à-dire à condition
que je fusse seul à la maison.
      

      
        Ce transfert ne comptait pour désagrément que
les irruptions inopinées de Félix, qui venait de
temps à autre chez moi pour consulter ce qui
demeurait nonobstant, ainsi qu’il ne cessait de me
le rappeler, notre collection et dont je devais alors
supporter les commentaires obscènes et parfois
même l’exhibition du turgide pénis, que, le pantalon tombé sur les chevilles, il agitait devant moi
en s’exclamant fièrement : « Mate-moi ça ! J’ai la
trique ! », tableau qui m’embarrassait fortement,
pour ne pas dire qu’il me répugnait, comme le
faisaient par ailleurs les séances de masturbation
collective, dites « concours de branlette », qu’improvisaient régulièrement au collège les plus délurés de mes camarades dans les vestiaires du gymnase ou les latrines de la cour de récréation et que
je fuyais systématiquement, dussé-je m’exposer à
l’humiliant soupçon d’« en avoir une petite »,
attendu que lesdites séances n’avaient en premier
lieu nullement pour objet de se donner du plaisir,
mais de prouver aux autres, par l’ostentation de
ses organes génitaux et la démonstration de leur
parfait fonctionnement, qu’on était bien un
homme désormais, et non plus un petit garçon,
n’ayant jamais, à vrai dire, pu parcourir ce genre
d’ouvrages qu’en compagnie d’une seule personne, soit Clémence, quelque vingt ans plus tard,
laquelle n’aimait rien tant que de se caresser parfois en feuilletant ceux que je possédais, à la
condition toutefois que je me plaçasse à son côté
et l’imitasse, nos regards allant alors par alternance du sexe de l’autre à celui du modèle sur
lequel nous avions jeté notre dévolu, fantaisie érotique qui ne laissait pas, chaque fois, de m’émouvoir, car, en me faisant rejouer précisément la
scène qui était devenue à la longue le drame le
plus cruel de ma jeunesse, c’est-à-dire renouer
avec ces mêmes pratiques onanistes auxquelles,
entre mes seizième et vingtième années, me
condamnait la solitude, mais cette fois-ci avec une
jolie fille dont il me suffisait de tendre la main
pour toucher le corps, elle me semblait apporter
une consolation rétrospective à l’adolescent désespéré de pouvoir un jour faire l’amour que j’avais
été, comme si, par-delà le temps qui nous séparait,
je me fusse alors penché vers lui, dont les yeux
s’emplissaient quelquefois de larmes au-dessus
des photographies qu’il compulsait en se polluant,
et lui eusse murmuré à l’oreille, une main posée
sur son épaule : « Ne t’en fais pas ! Sois patient !
Le jour viendra où tu connaîtras une femme... Tu
en connaîtras même bien d’autres – et, crois-moi,
certaines seront aussi belles que celles-ci. »
      

       

      
        Fors donc les embarrassantes visites d’un Félix
chaque fois frappé de priapisme, le fait d’avoir à
demeure ce gynécée de papier me comblait de
bonheur. Tandis que, pour filer la métaphore, j’en
explorais les alcôves, je ne sentais plus s’écouler
les minutes : comme il peut arriver devant un
tableau ou une sculpture qui nous bouleverse,
durant ce bref instant où nous devenons l’hôte
passager de son éternité, il me semblait m’abstraire du cours du Temps. Pour surprenant que
cela paraîtra, ce n’était pas en effet la jouissance
sexuelle que je recherchais en feuilletant ces
revues. Même si elles généraient en moi une indéniable excitation, dont l’expression anatomique la
plus manifeste m’obligeait le plus souvent à me
déculotter par confort, quoiqu’à demi, soit à mi-cuisse, afin d’être en mesure de remonter mon
pantalon d’un trait en cas de retour impromptu
de mes parents, et s’accompagnaient subséquemment de quelques attouchements, mais distraits,
imprécis et vagabonds, l’état dans lequel elles me
plaçaient tenait avant toute chose de la contemplation. C’est que rien ne me paraissait plus admirable ici-bas que ces jeunes femmes dénudées, que
je ne me lassais pas d’observer, et cela jusqu’en
leurs moindres détails, j’entends au point de pouvoir définir non seulement la texture de leurs
seins, le modelé de leurs fesses, le dessin de leur
sexe ou l’aspect de toute autre région du corps
féminin ressortissant à ce que l’on nommait jadis
les appas, autrement celles susceptibles d’aiguillonner le désir, mais l’agencement de leur coiffure,
la couleur de leurs yeux, la modénature de leurs
lèvres, la forme de leurs orteils, la longueur de
leurs ongles, voire de désigner l’emplacement
exact de tel grain de beauté ou de telle petite
cicatrice sur leur peau, ou bien encore de décrire
leurs vêtements, leurs dessous, leurs chaussures,
leurs bijoux, si bien que subsiste aujourd’hui en
moi, plus de trente ans après, gravé avec la même
netteté qu’une Vierge de Raphaël, une Vénus du
Titien ou quelque autre divinité de Rubens (je
veux signifier par là que, à l’instar de tous les
chefs-d’œuvre de l’histoire de la peinture devant
lesquels je me suis longuement attardé au cours
de mon existence, que ce fût dans un musée, une
église ou un palais, il me serait possible d’en donner de mémoire une description relativement
fidèle), si bien que, disais-je, subsiste aujourd’hui
en moi le souvenir de certaines photographies.
      

       

      
        Cette retenue (cette rétention, même, pour en
rester sur un plan purement physiologique) s’expliquait aussi, il est vrai, par mon ignorance des choses de la nature. Maintenu dans celle-là par le
silence de mes parents en ce domaine, enfoncé
davantage en ses ténèbres par l’obscure crainte que
m’inspiraient les interdits que la religion catholique, dans laquelle, en raison de la dévotion de ma
mère, je baignais plus qu’aucun autre de mes camarades, édictait à l’endroit de tout ce qui touchait à
la chair (à commencer par la masturbation, contre
laquelle le vieil abbé de la paroisse, sans doute par
réaction à la libéralisation des mœurs qui s’opérait
alors, en ces années septante, parmi la société française, nous avait mis en garde lors de la préparation
à la première communion, convoquant pour ce
faire l’incontournable figure biblique d’Onan,
frappé de mort par Dieu pour s’« être souillé à
terre » (« action exécrable » que je peinais pour
ma part à me représenter, mais qui m’était apparue
d’une si terrible gravité que je ne manquais jamais,
lorsqu’à la fin de chaque confession il me demandait d’une voix soudainement plus grave si je
n’avais pas oublié de lui avouer quelque autre
péché – de ceux, insistait-il en approchant son
visage des croisillons de bois qui nous séparaient,
entre lesquels je voyais alors briller son œil, « qu’on
ne voudrait pas commettre, mais qu’on commet
quand même » –, de répondre au saint homme :
« Je vous jure que je ne me suis pas souillé à
terre »)), je ne savais pas en effet (ou ne voulais pas
savoir) qu’on pût connaître le plaisir par la simple
action de sa main, ne le découvrant que bien tardivement, soit en ma seizième année (c’est-à-dire,
en définitive, peu de temps après avoir apostasié,
donc après m’être débarrassé de toute culpabilité),
et de manière fortuite, tandis que, assis à mon
bureau par un après-midi de printemps (et alors
que j’eusse dû, celle-ci étant toute proche, préparer
l’épreuve du baccalauréat de français), j’écrivais
ma première œuvre de fiction.
      

       

      
        Il s’agissait (et il est à noter que deux décennies
plus tard, quand, à l’âge de trente-cinq ans, je
n’aurais d’autre choix que d’embrasser une profession3, c’est par la même porte que j’entrerais
dans la carrière de correcteur, en ceci que les tout
premiers ouvrages que l’on me confierait relèveraient eux aussi du genre licencieux, de telle sorte
que les deux principales activités que j’exerce
aujourd’hui auront été inaugurées dans un même
état d’excitation sexuelle, lequel semble donc avoir
fait chez moi fonction de catalyseur sur le plan
intellectuel), il s’agissait, disais-je, d’une nouvelle
érotique, qui s’inspirait d’un des fantasmes les plus
prégnants de mon adolescence : être initié aux plaisirs de la chair par une femme plus âgée que moi.
      

      
        Celle-ci avait en l’occurrence les traits de la
mère de Renaud Deligny, alors l’un de mes bons
camarades. Relativement jeune encore, cette dame
ne pouvait certes être rangée dans la catégorie de
celles que nous nommions les « canons ». Elle était
cependant loin d’être sans grâce : quelque épais
qu’ils fussent, ses traits n’en étaient pas moins
réguliers et fort bien dessinés ; même son corps,
aux formes pourtant pleines, amples, presque
massives, révélait d’harmonieuses proportions, de
la chair duquel, loin de la flaccidité qu’on prête
généralement aux tissus adipeux, une puissante
impression de fermeté émanait de surcroît. Aussi,
plus que le symptôme d’un dérèglement hormonal, la séquelle de trois grossesses successives ou
la conséquence de quelque intempérance pathologique, ses rondeurs apparaissaient-elles comme
l’expression d’une éclatante santé, dont témoignaient, si besoin en était, les vaporeuses roseurs
qui, sur ses joues, dans son cou, sur sa gorge,
rehaussaient bien souvent la lactescence bleutée
de sa peau – leur générosité procédait tout simplement d’un excès de vitalité, dont le trop-plein
se fût épanché dans la matière, de ses mollets potelés jusqu’à ses lèvres, à l’ourlet presque négroïde.
      

      
        Elle était au surplus fort coquette, y compris
dans l’intimité de son pavillon, quand, à l’instar
de la mienne, les mères de tous mes camarades,
avec leurs blouses à fleurs, leurs tabliers de cuisine, leurs bas aussi épais qu’opaques et leurs pantoufles informes, semblaient vêtues comme des
femmes de ménage. Quoiqu’elle n’exerçât aucune
profession, elle était constamment apprêtée : on
ne la voyait jamais que maquillée ; ses ongles
étaient toujours vernis ; et un rendez-vous régulier
chez le coiffeur entretenait la blondeur et le bouffant de sa permanente. Mais elle se distinguait en
premier lieu par le port de robes fabuleusement
moulantes, prodigieusement décolletées et merveilleusement courtes, qu’elle associait à des bottines, à des escarpins ou à des mules aux talons
irréellement hauts. Dénué de toute notion de
goût, notamment pour ce qui concernait la mode
vestimentaire, je n’avais nullement conscience du
caractère vulgaire de sa mise : elle incarnait au
contraire à mes yeux l’élégance suprême.
      

       

      
        Je n’étais pas le seul garçon dont elle échauffât
les sens. Félix, qui pouvait apercevoir de sa chambre un pan de la façade de leur maison, se précipitait
ainsi chez les Deligny sous le couvert de saluer notre
camarade Renaud dès lors qu’il lui semblait que la
mère du garçon prenait une douche, mû par le fol
espoir de la croiser en peignoir ou drapée dans une
serviette au sortir de la salle de bains. Muni d’une
paire de jumelles, il avait pour autre habitude
d’observer entre les rideaux de sa fenêtre les dessous de la dame quand ils séchaient au-dehors, pendus à l’étendoir, lesquels étaient, il est vrai, ainsi
que je pouvais moi-même le constater quand il me
conviait à ce spectacle, beaucoup plus affriolants
que ceux que portaient nos mères – c’étaient, pour
tout dire, les mêmes que ceux que nous voyions aux
jeunes femmes qui posaient dans nos revues. Il alla
même un soir jusqu’à en dérober deux ; et – ce culte
s’accompagnât-il de manipulations fiévreuses –
nous vénérâmes plusieurs semaines durant, telles
de saintes reliques, cette culotte et ce soutien-gorge
assortis, coupés dans un coton rose, à la trame ajourée, brodée de motifs de dentelle, desquels s’exhalait une odeur fraîche d’assouplissant parfumé à la
lavande.
      

       

       

      
        Madame Deligny m’excitait à ce point qu’il
m’advint une fois, après lui avoir incidemment
succédé aux water-closets, de m’incliner au-dessus du siège d’aisances où elle venait de prendre
place quelques instants plus tôt, puis d’effleurer
de la main la lunette de bois acajou, légèrement
bombée, qui en doublait le rebord, y promenant
en alternance la face externe et la pulpe des doigts,
avant que de m’agenouiller et, comme sur un
oreiller, d’y appliquer une joue pour m’imprégner
de la chaleur que ses fesses y avaient laissée – et,
dans un brusque accès d’émotion, dû sans doute
à ce qu’il m’avait tout à coup paru percevoir la
douceur de leur peau et le moelleux de leur chair,
les larmes m’étaient montées aux yeux.
      

       

      
        Grisé par la chaleur qui régnait ce jour-là et la
tournure lascive de mes pensées, je m’étais entièrement dénudé pour écrire cette nouvelle, dans
laquelle j’imaginais que madame Deligny me faisait don de ses dernières faveurs sur le canapé de
son salon. Je venais d’en achever la rédaction
quand soudain, tandis que je la relisais en promenant distraitement sur mon prépuce la paume de
ma main libre, je m’étais senti défaillir, comme
pris de vertige ; j’avais écarté la main de mon bas-ventre ; et c’est alors que, par jets successifs,
chauds et lourds comme une ondée d’été, jaillissant de mon sexe en de longs traits blanchâtres
qui s’étiraient puis s’incurvaient dans l’air, pour
retomber parmi les feuillets étalés sur le bureau,
auxquels ils semblaient un instant me relier, s’y
épandant en petites grumes éparses et translucides, ondoyant de reflets flavescents et nacrés, sous
lesquelles se formaient peu à peu des macules
pelucheuses et gaufrées dont la teinte gris perle
se marbrait des arabesques bleutées et veloutées
de quelques mots, c’est alors, disais-je, que j’avais
pour la première fois de ma vie éjaculé sous mes
propres yeux, découvrant ainsi le plaisir sexuel au
moment même où se révélait ma vocation littéraire, dans un état de transport que je n’avais
jamais connu jusque-là, où les joies de la chair et
celles de l’esprit se mêlaient, voire se fondaient,
prodige que matérialisaient au reste parfaitement
les pages disposées devant moi, sur lesquelles du
sperme à de l’encre s’alliait.
      

       

      
        Je ne sais en vérité quelle raison avait bien pu
me pousser à rédiger cette nouvelle, car je n’avais
jusqu’ici pas songé un instant à devenir écrivain,
non que j’épousasse l’opinion des couches populaires, dont j’étais issu, à l’égard des artistes, que
tout le monde autour de moi ne considérait nullement comme des êtres habités d’une passion qui
les tourmentait jour et nuit, s’épuisant jusqu’à la
mort à édifier une œuvre, mais, pour reprendre
des termes que j’ai souvent entendus au cours de
ma jeunesse dans la bouche de mes proches,
comme des « fainéants », des « jean-foutre », des
« propres à rien », dont la vie n’était qu’une
« bamboche » perpétuelle, l’art n’ayant jamais été
aux yeux de toutes ces petites gens que la forme
socialement acceptable (et encore ne l’était-elle
que par les élites politique et intellectuelle, autres
catégories pour lesquelles on n’avait pas moins de
mépris) d’une inaptitude caractérisée au travail,
symptomatique elle-même de quelque tare plus
profonde, ressortissant à la pathologie mentale,
dont la folie de Van Gogh, qui s’était coupé une
oreille puis suicidé à trente-sept ans après avoir
peint des tableaux que personne ne voulait acheter, restait pour eux l’exemple le plus probant
(« grain » que mes propres parents me prêteraient
au demeurant bien des années plus tard, quand
je commencerais à publier des romans, en se
demandant si je n’étais pas homosexuel, soupçon
(probablement éveillé par ma tardiveté à leur présenter une bru (ou, plus exactement, par le fait
que j’eusse soudain cessé de leur en présenter,
lassé que j’étais de les entendre me dire, chaque
fois que je venais les voir en compagnie d’une
nouvelle jeune femme : « Bon, il ne nous reste
plus qu’à prier pour que cette fois-ci ce soit la
bonne », désireux que j’étais aussi de leur épargner l’embarras, palpable et que je sentais croître
avec le temps, dans lequel les plaçait chaque rencontre avec l’une de mes petites amies, qu’ils
accueillaient certes toujours avec hospitalité, mais
à l’endroit desquelles ils ne pouvaient s’empêcher
de témoigner une certaine réserve, non qu’ils
dédaignassent par nature à ouvrir leur cœur à une
inconnue, mais pour la raison que, sachant par
expérience qu’ils n’étaient pas assurés de la revoir,
ils craignaient de s’attacher à elle inutilement,
autrement dit – car, malgré eux, ils ne pouvaient
se défaire de ces arrière-pensées qui, même chez
les êtres les plus généreux, entrent toujours dans
la formation des sentiments – de lui donner en
quelque sorte de l’amour à fonds perdu)), soupçon dont ils s’ouvriraient à moi au cours d’une de
mes visites à Courbourg, tous les deux m’ayant
demandé de ne pas quitter la table à la fin du
dîner au motif qu’ils avaient à me parler, l’un
comme l’autre conservant nonobstant le silence
durant quelques instants, ma mère pliant et
dépliant nerveusement sa serviette sur ses cuisses,
mon père regardant fixement ses mains croisées
devant lui sur la nappe cirée, ses pouces se heurtant l’un l’autre à petits coups répétés, celle-là
finissant par lancer à celui-ci : « Vas-y, toi, dis-le-lui », ce dernier s’exécutant alors après s’être raclé
la gorge, semblant en la circonstance moins
s’éclaircir la voix qu’exhumer du tréfonds de son
être quelque honteux, inavouable, infamant secret
de famille, disant : « Ta mère et moi, on se demandait si tu n’étais pas... », puis s’interrompant pour
jeter furtivement un regard alarmé à sa femme,
comme s’il eût cherché sur le visage de celle-ci la
confirmation que le mot qu’il s’apprêtait à prononcer, cet attribut dont, en s’avisant soudain que
c’était son propre fils qu’il allait qualifier, toute
la monstruosité venait de lui apparaître, était le
bon, qu’il ne commettrait pas une erreur en
l’employant, que c’était bien ce vocable-là et pas
un autre que, après moult réticences, moult circonlocutions, moult euphémismes, ils avaient eux-mêmes été acculés un jour à utiliser, se raclant de
nouveau la gorge pour en dégager les lourdes et
gluantes syllabes, puis répétant sa phrase afin
d’ouvrir dans sa bouche une brèche par laquelle
l’ensemble des lettres qui les composaient pût
s’immiscer et franchir ses lèvres, butant malgré
cela sur les premières, s’y reprenant à deux fois
pour articuler correctement ce terme d’« homosexuel », comme si celui-ci n’appartenait pas à la
langue courante, comme s’il était même d’origine
étrangère (et, en un certain sens, il l’était pour lui,
puisque, les personnes qu’il désignait n’étant pas
de son monde, mais de ce qu’il se figurait comme
une Sodome lointaine, circonscrite à Paris et
essentiellement peuplée d’artistes, il n’avait jusque-là eu que très rarement l’occasion de
l’employer), et que j’avais accueilli (ce soupçon,
donc) avec un large sourire tant (a fortiori en cette
période précise de ma vie, qui me voyait accumuler les conquêtes féminines) il m’avait paru cocasse
(quoiqu’il n’en recelât pas moins un caractère
affligeant, en révélant à quel point j’étais devenu
une énigme pour mes propres géniteurs) et que
j’avais aussitôt tenté de lever par ces mots : « Mes
chers parents, sachez que mon problème – si problème il y a, cela dit – n’est pas que je n’aime pas
les femmes, mais que je les aime trop », aveu qui,
loin de les rassurer, n’avait fait que les conforter
dans le sentiment que leur fils n’était pas normal,
le libertinage ne leur semblant pas, en vérité,
moins contre-nature que l’inversion, ces deux
penchants (outre qu’ils les jugeaient aussi attentatoires l’un que l’autre à ce qu’ils considéraient
comme les lois intangibles de l’espèce humaine,
lesquelles disposaient que tout individu mâle parvenu à mon âge se devait d’avoir pris femme et
assuré sa postérité) relevant pour eux, dont la
conduite était en partie réglée par des principes
religieux, du même péché capital, soit la luxure,
puis, dans la foulée, comme si mon mode de vie
ne pouvait quoi qu’il en fût procéder d’une élection, mais devait impérativement participer d’une
aliénation, me demandant (ma mère) à brûle-pourpoint : « Tu ne te drogues pas, au moins ? »),
non que j’épousasse, disais-je, l’opinion négative
de ma classe sociale à l’égard des artistes, mais
pareille prétention (à savoir devenir écrivain)
m’était tout bonnement inconcevable, par humilité tout d’abord, car je me savais d’une intelligence médiocre (or, croyais-je alors, un écrivain
était nécessairement doué de facultés intellectuelles supérieures à la moyenne), ensuite par ce
devoir de fidélité que ressent chaque enfant envers
son milieu et dont je ne m’étais pas encore émancipé, car c’eût été comme renier mes propres
origines (ce que mes parents, à la publication de
mon premier roman, et devant le succès d’estime
que celui-ci rencontrerait, prendraient du reste
comme tel, craignant tout à coup que je ne les
méprisasse en s’imaginant que cette distinction,
qui leur avait sur l’instant paru tenir du prodige
et ne les avait pas moins remplis d’étonnement
que Joseph et Marie trouvant leur jeune fils Jésus
occupé à discourir avec les docteurs de la Loi dans
le Temple de Jérusalem, allait me faire fréquenter
le gratin (car, à l’instar de la plupart des anonymes, ils se figuraient la renommée comme le fait
d’être connu moins par des gens qu’on ne connaît
pas, c’est-à-dire le « public », que par des gens
connus, de telle sorte que tous ceux dont sa trompette faisait retentir les mérites leur semblaient
former une caste homogène, uniquement composée de célébrités qui ne frayaient qu’entre elles,
quel que fût le domaine (art, science, politique,
télévision ou sport) dans lequel elles s’illustrassent)), enfin par ce fatalisme assez répandu dans
les classes inférieures, nourri de la conviction
(malheureusement fondée dans la plupart des cas)
qu’une extraction modeste condamne inéluctablement à occuper une position subalterne dans la
société et qu’il est en conséquence ridicule et parfaitement vain de vouloir s’élever, conviction dont
mon père, qui ne cessait d’affirmer que toute réussite ne tenait qu’au coup de piston dont on bénéficiait, était parmi mes proches le principal propagateur.
      

       

      
        En ce printemps de ma seizième année, mon
projet était de composer un recueil de nouvelles
érotiques sur le modèle de la Vénus Erotica et des
Petits Oiseaux de l’écrivain américain Anaïs Nin,
ouvrages que j’avais, non sans rougir (car la couverture de chacun était illustrée par une photographie qui ne laissait place à aucune ambiguïté
quant à leur contenu, savoir celle d’une femme
nue (blonde aux cheveux bouclés pour la première, qui, debout, posant de trois quarts, serrait
au bas de son ventre une guirlande de fleurs ;
brune aux cheveux courts pour la seconde, qui,
assise de profil sur une chaise, les mains glissées
entre ses cuisses gainées de bas résille, les paupières closes sous une voilette, semblait se donner
du plaisir)) en les tendant à l’employée chargée
d’enregistrer les prêts, laquelle, après les avoir
examinés avec une vague répugnance, hésitant
même un instant à s’en saisir, comme si elle eût
craint qu’ils ne lui souillassent les doigts, en avait
reporté le titre et la cote sur ma fiche de lecteur
en soupirant ostensiblement, avant que de me les
remettre (les repoussant plus exactement en ma
direction sur son bureau d’un revers de la main,
comme s’il se fût agi de rebuts) tout en levant vers
moi un regard lourd de réprobation, ouvrages
que j’avais, disais-je, récemment empruntés à la
bibliothèque municipale de Courbourg, où je restais depuis peu des heures de rang à la recherche
de livres licencieux ou simplement de passages
écrits qui le fussent plus ou moins, feuilletant à
cette fin des dizaines de volumes, que je parcourais en diagonale, le plus souvent en vain, quoique,
ce faisant, fût-ce de manière superficielle pour la
plupart d’entre eux, je découvrisse un certain
nombre de classiques de la littérature que je
n’eusse jamais ouverts sans cela, les présumant
rébarbatifs jusqu’ici, telle Nana d’Émile Zola, que
je lus quant à elle in extenso après avoir été accroché par le célèbre paragraphe de son premier chapitre, où l’héroïne éponyme, travestie en Vénus,
apparaît sur la scène du théâtre des Variétés, enveloppée d’une simple gaze laissant deviner « sa
gorge d’amazone dont les pointes roses se tenaient
levées et rigides comme des lances », ainsi que
« les poils d’or de ses aisselles », description qui
(et c’était la première fois de ma vie que des mots,
et seulement des mots, agissaient sur mes sens
avec la même force que des images (expérience
inaugurale qui, soit dit en passant, trouvait dans
ce récit sa propre allégorie, l’apparition de Nana
y étant explicitement comparée à la naissance de
la déesse anadyomène (thème qui devait d’ailleurs
exercer une influence suffisamment profonde sur
mon imagination pour s’imposer comme l’un des
principaux motifs de mon premier roman, entrepris pourtant une décennie plus tard))), description qui, disais-je, provoqua en moi un effet analogue à celui que j’avais ressenti quelques années
auparavant en apercevant l’affiche du film Emmanuelle à la devanture d’un cinéma de la place de
Jaude, puis le poster d’une livraison du magazine
Penthouse dans l’atelier de ferronnerie d’un ami
de mon père.
      

       

      
        J’avais, en guise de travail préparatoire, compilé
dans un petit carnet tout un lexique de verbes ou
de syntagmes verbaux recouvrant l’ensemble (ou,
disons, les plus universelles) des pratiques sexuelles, avec un goût très marqué pour les plus
anciens, tels « se pâmer » ou « gamahucher », que
je trouvais beaucoup plus raffinés que les plus
récents, et de termes anatomiques, désignant pour
la plupart les attributs sexuels, primaires comme
secondaires, de l’être humain, et tout spécialement de la femme, que j’avais fini par tous recenser et pouvais même nommer de plusieurs manières, jusqu’aux plus secrets, telles les petites lèvres
de la vulve, dont la dénomination exacte, soit les
« nymphes », me semblait l’un des plus beaux
mots de la langue française, en raison aussi bien
de sa graphie (j’entends des lettres qui le composent, dans lesquelles je voyais comme les linéaments du corps féminin, son y en figurant le sexe,
et ses n, m et p, les rondeurs) que de la poésie qui
émanait de sa polysémie, puisqu’il désignait également des divinités antiques et, par extension,
des jeunes filles gracieuses.
      

      
        Après quoi, j’avais entrepris de dresser une liste
de personnages, que j’empruntai dans un premier
temps à mon entourage, au sein duquel je choisis
naturellement les objets les plus récurrents de mes
fantasmes : madame Deligny, donc, mais aussi
madame Peyrat, ma professeure d’anglais, pimpante brune d’une quarantaine d’années, dont
les tailleurs seyants et sombres soulignaient la
sinueuse silhouette et ne laissaient rien ignorer des
fermes sphères de ses fesses, cependant que ses
chemisiers échancrés offraient un appréciable
aperçu de ses seins et que ses escarpins à talons
hauts galbaient ses longues jambes (autant
d’attraits que je ne me lassais pas de dévorer des
yeux, au point qu’en eux résidait pour moi l’unique intérêt de ses cours, que je n’eusse manqués
pour rien au monde, malgré l’embarras, la confusion, la panique presque, qui me saisissait chaque
fois qu’elle m’interrogeait, jusqu’à me faire rougir,
suer et bégayer, car, outre que la splendeur de sa
féminité m’intimidait, outre encore que j’étais
proprement incapable de lui répondre (en ceci
que, absorbé par l’étude approfondie de ses formes, je ne prêtais qu’une attention distraite à ses
leçons), je ne pouvais m’empêcher de penser
qu’elle avait surpris l’un de mes indiscrets, pour
ne pas dire indécents, regards et me le faisait ainsi
expier par une humiliation publique, qu’elle avait
toutefois la magnanimité (à moins que, flattée
dans une certaine mesure par l’hommage que ma
jeunesse rendait à ses charmes de quadragénaire,
elle ne me témoignât là une certaine gratitude) de
ne pas aggraver en en taisant le véritable motif,
qui demeurait de la sorte tacite entre nous deux,
pour feindre simplement de vouloir me ramener
des confins du songe à la réalité d’ici-bas, avant
que de reprendre le fil de son cours sans s’attarder
davantage sur mon cas), ainsi que deux jeunes
filles de ma classe, prénommées Valérie et Géraldine, dont j’étais également épris, quoique celles-ci fussent on ne peut plus dissemblables l’une
de l’autre, la première étant aussi grande, excentrique et délurée que la seconde était petite,
conventionnelle et réservée.
      

      
        Conscient qu’un recueil devait compter au
minimum une dizaine de nouvelles, j’eus ensuite
l’idée de m’inspirer des jeunes femmes qui exhibaient leur intimité sur le papier glacé de mes
magazines pour en écrire d’autres. J’opérai donc
parmi mes préférées une sélection, puis, appliquant les méthodes de travail d’un Georges Simenon, dont j’avais pris connaissance grâce au long
reportage que lui avait récemment consacré une
chaîne de télévision, j’établis sur chacune d’entre
elles une sorte de fiche anthropométrique, qui
indiquait de façon très détaillée l’ensemble de
leurs particularités physiques, leur âge également,
ou encore, inférés quant à eux des diverses expressions de leur visage ou de leurs attitudes, leurs
principaux traits de caractère, fiche au verso de
laquelle je rédigeai enfin une ébauche de biographie, en me fondant cette fois sur les vêtements
qu’elles portaient et le décor dans lequel elles
posaient, fussent-ils peu nombreux et plutôt
légers (et les retirassent-elles assez rapidement)
pour les premiers, et sommaire (et bien vite hors
champ) pour le second.
      

       

      
        Je ne menai pourtant pas ce projet à son terme,
l’abandonnant sitôt après la rédaction de la nouvelle mettant en scène madame Deligny, comme
si ma découverte fortuite de la jouissance sexuelle
l’eût soudainement vidé de tout intérêt. Car c’était
bien en celle-ci, et non dans le fait d’avoir écrit
ma première œuvre de fiction, que résidait à mes
yeux l’événement le plus important de cette journée de printemps, tandis que je recouvrais peu à
peu mes esprits dans cette chambre où, telles ces
roses poussées par le vent dans La Naissance de
Vénus de Botticelli, me semblaient voleter les
fleurs multicolores ornant le papier peint et par
la fenêtre grande ouverte de laquelle le monde (ce
monde que l’écriture puis le plaisir m’avaient
conduit à congédier) entrait de nouveau, se rappelant à moi par ses bruits familiers, tels le frottement des branches du cerisier contre le cabanon
du jardin, le roucoulement d’un couple de tourterelles sur une ligne électrique ou une cheminée,
la corne lointaine du train de Clermont à l’approche du passage à niveau des Aumonts et les
cloches de l’église du bourg sonnant quatre ou
cinq heures, bruits familiers, disais-je, mais qui
m’apparaissaient tout à coup, au sortir de cette
« petite mort » dont je venais enfin de faire l’expérience, chargés d’une densité proprement inouïe,
doués d’une netteté et d’une profondeur qui les
rendaient presque méconnaissables, comme si je
les entendais réellement pour la première fois,
autrement dit comme si j’avais été transporté dans
un lieu différent pendant le court (quoique je
fusse alors incapable d’en estimer la durée) intervalle de ma pâmoison et que, tel un voyageur
s’éveillant derrière les volets clos d’une chambre
nouvelle, j’eusse cherché en eux des signes rassurants, qui, avant même que de m’indiquer ma
situation géographique, attestassent la permanence des choses, accueillant ainsi chacun d’eux
comme l’ambassadeur d’un règne bien précis du
vivant, soit les plantes pour l’un, les animaux pour
l’autre, les hommes pour le troisième et les dieux
pour le dernier.
      

      
        Rien pourtant, qu’il se fût agi des murs qui
m’entouraient, où se répétaient sur fond crème les
mêmes rinceaux, du linoléum gris, marbré de
blanc, qui revêtait le sol, du bureau de bois clair,
encombré de feuilles manuscrites, auquel j’étais
assis, en passant par la penderie qui le jouxtait,
dont le miroir médian réfléchissait mon lit, couvert de son habituelle étoffe de damas bleuté, à la
bordure ornée de petits glands à franges, et
jusqu’au gros médaillon en terre cuite émaillée,
d’une teinte vert d’eau, accroché un bon mètre
au-dessus de sa tête par un anneau doré où passait
l’éternel rameau de buis bénit que ma mère renouvelait chaque année, le jour des Pâques fleuries,
de retour de l’office, et dans le cercle noir et mouluré duquel était, avec un style naïf, sculptée en
bas-relief la figure de saint Benoît, serrant d’une
main sa Règle contre son sein et tenant de l’autre
une crosse d’abbé, non, rien n’avait changé autour
de moi : c’est en moi que le changement s’était
produit – je n’étais plus le même. En retombant,
l’extase qui avait été mienne ne m’avait pas
ramené à l’être que j’étais encore quelques instants
plus tôt, elle avait fait de moi quelqu’un d’autre
– en ce sens, si l’on veut bien se souvenir de
l’étymologie du mot, cette extase était définitive.
      

       

      
        Quelques jours plus tard se tiendrait à Courbourg l’annuel carnaval, lointaine résurgence des
feux de la Saint-Jean, lesquels avaient longtemps
donné lieu à des réjouissances dans cet ancien
village de campagne, avant que l’exode rural ne
les fisse peu à peu tomber en désuétude, mais que
le comité des fêtes de la municipalité, pour animer
un peu l’ambiance de ce qui était devenu une
cité-dortoir, avait récemment décidé de réactiver
dans le dessein d’en faire l’événement culturel de
l’année. Au cours de la semaine précédant le
défilé, fixé au dimanche le plus proche du solstice
d’été, et tandis que toutes les associations de quartier mettaient la dernière main à la fabrication de
leur char cependant que les mères s’abîmaient les
yeux et se piquaient le bout des doigts en apportant d’ultimes retouches au costume de leur enfant
dans l’espoir de le voir remporter le concours du
plus beau déguisement, lequel conférait au lauréat
l’insigne honneur d’allumer le bûcher qui embraserait Sa Majesté Carnaval dans le rond central du
stade communal, des dizaines de forains installaient leurs attractions sur la grand-place de la
Liberté et tout le long de l’avenue de la République. Parmi celles-ci était cette année-là une baraque de strip-tease.
      

      
        La nouvelle de sa présence se répandit comme
une traînée de poudre parmi tous les jeunes gens
de Courbourg et de ses environs. La poussée de
fièvre qu’elle y souleva retomberait néanmoins
aussitôt : le spectacle était interdit aux mineurs
– il se disait que, en tout cas pour ce qui concernait la frange la moins âgée du public, on n’y
pouvait assister que sur présentation de sa carte
d’identité. Quand Félix m’apprit cela, je me laissai
choir sur mon lit : « Non possumus », me désolai-je, usant de cette formule qui nous était restée
d’une homélie portant sur les Actes des apôtres
et que, par cet anticléricalisme volontiers blasphématoire que nous cultivions depuis peu, nous
avions détournée pour en faire une scie, à laquelle
nous recourions chaque fois que notre idéalisme
se heurtait au principe de réalité.
      

      
        Félix sauta alors à pieds joints sur mon lit et,
convoquant ses vagues souvenirs de latin (vagues,
car, durant les deux années où cette matière nous
avait été dispensée, il n’avait guère été plus assidu
que moi aux cours, pendant lesquels, mettant à
profit l’inadvertance et le manque d’autorité de
monsieur Bénureau, notre professeur, que tout le
collège, par abréviation aussi bien que par antiphrase, surnommait « Ben Hur », nous multipliions les bouffonneries, dont la plus fréquente
consistait à quitter la salle de classe, située au
rez-de-chaussée du bâtiment principal, en enjambant, tandis que le pauvre homme avait le dos
tourné, le chambranle d’une des fenêtres basculantes qui donnaient sur la cour, puis, passé une
ou deux minutes, durant lesquelles nos camarades
tentaient d’étouffer dans le creux de leurs bras le
fou rire qui les secouait, et que ne faisaient du
reste qu’accroître les grimaces ou les gestes obscènes que nous leur adressions de l’autre côté des
vitres, à reprendre notre place sans que le professeur eût remarqué notre disparition momentanée), déclara, emphatique, les bras levés vers le
ciel : « Non possumus... sed poterimus ! »
      

      
        Selon lui, il nous fallait tout simplement nous
vieillir pour obvier au contrôle de notre âge : nous
devions paraître des étudiants, non plus des
lycéens. Aux blouson, tee-shirt, jean et baskets qui
constituaient notre habituel équipage, nous substituâmes donc une veste, une chemise, un pantalon à pinces et des souliers de cuir, auxquels nous
adjoignîmes une cravate, que nous empruntâmes
chacun à notre propre père, dont nous utilisâmes
également le peigne pour aplatir, lisser et ramener
vers l’arrière la chevelure hirsute qui nous tombait
en permanence sur les yeux. Cela étant, il est plus
que probable que nos efforts pour paraître plus
âgés, que nous pousserions jusqu’à nous composer une voix de baryton au guichet, fussent parfaitement inutiles : de toute évidence, dans l’esprit
du forain, le souci de remplir les caisses primait
de loin le respect des lois sur la protection de la
jeunesse, et le contrôle que le bonhomme exerçait
à l’entrée de son attraction se révélerait beaucoup
moins strict que la rumeur ne l’avait colporté, qui
visait davantage à s’assurer que vous ne resquilliez
point qu’à vérifier votre date de naissance. Aussi
le passâmes-nous sans encombre.
      

       

      
        La devanture de la baraque était décorée d’une
immense et grossière copie du Bain turc d’Ingres,
auquel, en dépit de l’hétérogénéité de leurs styles,
que le rapin avait tenté de fondre dans une même
palette pop, aux tons acidulés et aux vastes aplats,
avaient été ajoutés quelques nus féminins parmi
les plus célèbres de l’histoire de l’art. Franchi les
deux lourdes tentures de velours pourpre qui en
marquaient le seuil, on accédait à un espace vide
qui tenait du hangar, à l’extrémité duquel se dressait à un mètre cinquante de hauteur environ une
estrade de bois.
      

      
        Dès que le parterre fut plein, les lieux furent
plongés dans le noir. « Et maintenant, se fit entendre une voix d’homme amplifiée par un microphone, venue tout droit de Las Vegas, la sublime
Zaza Rubato ! » Des acclamations et des applaudissements s’élevèrent, bientôt couverts par une
chanson, diffusée à fort volume par des haut-parleurs (« A goddess on a mountain top, / Was burning like a silver flame, /The summit of beauty and
love/ And Venus was her name »), aux premières
mesures de laquelle la scène s’illumina. Le rideau
de perles multicolores qui en occupait le fond
s’agita ; une longue jambe nue, finement galbée,
effilée par un escarpin rouge à talon aiguille, en
surgit, tendue à l’horizontale ; puis deux mains
gantées l’écartèrent ; et une jeune femme apparut,
qui s’avança d’une démarche chaloupée jusqu’au
bord de l’estrade, où, les pieds fixes, les mains
dans les cheveux, les coudes écartés, jetant la tête
de droite à gauche, elle entreprit de se déhancher
au rythme de la mélodie, enveloppée d’une onctueuse et légèrement poudrée fragrance de vanille,
d’autant plus perceptible que, le public étant
exclusivement masculin, nul autre parfum de
femme ne s’y venait mêler.
      

      
        C’était une grande fille rousse d’une vingtaine
d’années, dont une robe-fourreau noire à paillettes
argentées, fendue sur le côté et prolongée d’une
sorte de traîne en éventail qui faisait comme une
vague derrière elle, magnifiait la superbe silhouette. Sans être laid, son visage manquait de
grâce en revanche, qu’on eût dit prématurément
vieilli, ou accablé de fatigue : malgré le fard, des
cernes assombrissaient ses yeux, sous lesquels
s’étaient formées deux poches ; ses lèvres, quoique
charnues, s’incurvaient légèrement vers le menton ; ses joues étaient un peu tombantes. Cette
impression de relâchement était en outre accentuée par le nez, trop lourd en effet, jusqu’à entraîner dans sa courbe busquée tout le visage vers le
bas. Par le fait, celui-ci semblait ne pas coller avec
l’aspect général de sa personne, le heurté et
l’empâté de ses traits s’opposant aux formes fluides
et fermes de son corps avec une disparité pas moins
frappante que celle qui se dégage de la célèbre Maja
desnuda de Goya, dont la tête trop grosse, mal
posée et comme exécutée à la va-vite, tranche à ce
point avec l’anatomie, rendue pour elle avec la plus
extrême délicatesse de touche, du modelé de ses
chairs jusqu’aux nuances irisées de sa carnation,
que la toile paraît l’œuvre de deux peintres différents, dont les conceptions esthétiques ne seraient
pas moins éloignées que ne le sont, disons, celles
de Raphaël et de Francis Bacon.
      

      
        Ayant ramené les bras devant son buste, elle
pinça chaque doigt de ses gants vénitiens, qu’elle
retira l’un après l’autre et laissa choir au sol. Puis
elle se tourna et, passant ses mains derrière elle,
fit lentement descendre la fermeture à glissière de
sa robe jusqu’aux reins, ouvrant ainsi une large
échancrure qui finit par lui découvrir tout le dos.
Elle se cambra ensuite, tendit sa croupe vers la
salle et écarta les bras, avant que de les joindre
devant elle, pour se redresser d’un coup – et la
robe s’affaissa d’un trait à ses pieds. Des cris jaillirent de l’assistance. La jeune femme avait en effet
paru entièrement nue un instant, qui ne portait
désormais plus pour tout vêtement qu’une étroite
bande de tissu passée entre les fesses et maintenue
par un petit triangle de tulle vert, brodé de fleurs,
à un mince ruban, orné de courtes franges, qui
lui ceignait les hanches.
      

      
        Elle se retourna, les mains croisées sur la poitrine. De nouvelles exclamations fusèrent quand
elle les en détacha. On eût dit que deux faisceaux
de lumière venaient de lui frapper le buste. Plus
pâles que son corps, ses seins resplendissaient,
sous la peau presque translucide desquels couraient de fines veines turquoise. Elle appliqua de
nouveau les mains dessus, les comprimant, les
pressant l’un contre l’autre, les exhaussant, les
agitant, en caressant d’un doigt les pointes tout
en fermant les paupières. Puis ses mains descendirent sur ses hanches, sur son ventre, sur ses
cuisses, pour suivre le pli de l’aine, au bas de
laquelle elles se croisèrent plusieurs fois.
      

      
        Un moment, l’ayant crocheté avec les pouces,
elle étira de chaque côté l’élastique de son string,
auquel elle parut imprimer un mouvement giratoire, comme elle eût fait d’un cerceau. S’étant
tournée une fois encore, elle l’abaissait et le
remontait en alternance sur ses fesses, tout en
adressant par-dessus son épaule des clins d’œil au
public, qui l’encourageait à s’en défaire par des
injonctions égrillardes. Alors elle s’immobilisa, et,
sans que l’on vît de quelle manière, comme par
prestidigitation, le sous-vêtement tomba sur ses
chevilles. Et elle fit volte-face.
      

      
        Une langue de feu parut jaillir d’entre ses cuisses et embraser le bas de son ventre ; durant quelques secondes, cette flamme de poils roux, pailletée d’or et moirée de blond cuivré, ondula sur
sa peau. La chanson venait à l’instant de toucher
à son terme, on n’entendait plus un bruit. En
appui sur une hanche, la main gauche sur la taille,
la jeune femme ne bougeait plus ; ses lèvres se
plissèrent ; elle en approcha la paume de sa main
droite et y souffla un baiser, qu’elle dissémina
devant elle en agitant les doigts ; et la scène fut
plongée dans le noir.
      

       

      
        Les semaines suivantes, immanquablement tiré
à quatre épingles pour gagner quelques années, je
courus toutes les fêtes foraines des environs dont
je prendrais connaissance par voie de presse ou
d’affichage dans l’espoir de retrouver la baraque
de strip-tease, traversant ainsi chaque week-end,
qu’il plût, qu’il ventât, qu’il cuisît, que l’on
m’accompagnât ou non, la campagne alentour sur
mon poussif vélomoteur, jusqu’aux confins du
département, tels ces voyageurs qui, selon Pline
l’Ancien, se déplaçaient du monde entier pour
venir admirer à Cnide la Vénus de Praxitèle. En
vain : en cette période estivale, Zaza Rubato et ses
consœurs avaient de toute évidence quitté définitivement l’Auvergne pour des contrées plus populeuses, donc côtières.
      

      
        Toutefois, plus encore que l’envie de le revoir,
la quasi-simultanéité de ce spectacle de strip-tease
et de ma découverte de la volupté avait fait naître
en moi un désir nouveau ou, plus exactement, car
il m’advenait quelquefois de le ressentir, elle avait
eu pour effet de rendre plus impérieuse sa réalisation, que mon jeune âge m’avait fait repousser
jusqu’ici à des temps plus lointains, mais qui
devint dès lors mon unique obsession, le sens
même de ma vie, car elle me semblait (ce que
confirmaient du reste mes lectures, qui ne cessaient de parler de « cris de jouissance », de « hurlements de plaisir » ou de « râles orgasmiques »)
devoir procurer une félicité en regard de laquelle
celle que je goûtais en m’adonnant presque quotidiennement aux caresses solitaires, pourtant déjà
si intense en soi, ne pouvait que paraître médiocre
et dont elle présentait assurément une forme supérieure, la forme suprême même, à quoi rien ne se
pouvait mesurer : le désir de faire l’amour.
      

       

      
        J’étais malheureusement fort laid à l’époque et
ne l’ignorais point, en ayant pris pleinement conscience quelques années plus tôt au collège de Courbourg, à l’occasion d’un de ces palmarès, concurrents du tableau d’honneur (et s’y opposant
bien souvent) qui y étaient régulièrement établis
dans le dos du professeur par un vote à bulletins secrets pour désigner qui était le plus beau,
le plus fort, le plus intelligent ou le plus drôle de
la classe, et (ces appréciations ayant des visées tout
autant avilissantes que laudatives) qui l’était le
moins, palmarès où mon nom – et je ne crois pas
avoir depuis subi telle avanie – était apparu en
première place sous la rubrique du « garçon le
plus moche ». Ne pouvant alors soupçonner qu’à
l’instar de nos corps, qui se métamorphosaient,
ou de nos voix, qui muaient, le visage que nous
présentions tous n’était que provisoire et que son
aspect ne présageait en rien celui qu’il prendrait
au sortir de la puberté, qu’une révolution même
s’opérerait avec les années, qui renverserait la hiérarchie en vigueur et ferait à quelques exceptions
près des plus beaux d’entre nous des adultes sans
charme et révélerait à l’inverse d’inattendus
attraits sous les plus vilains traits, j’étais convaincu
que nulle fille ne voudrait jamais de moi et que
ma face repoussante, laquelle, par contiguïté
phonétique avec mon patronyme (et dès lors
qu’acheva de la défigurer une effroyable acné,
dont l’apparition ne m’accabla pas moins que Job
en voyant tout son corps se couvrir d’un ulcère),
finit par m’attirer l’abominable sobriquet de
l’« Orang-outang », dont chaque émission s’enfoncerait en moi comme la pointe d’un stylet et
dont je me surprends aujourd’hui encore, malgré
les quelques preuves en ce sens que m’a apportées
le temps, à vérifier sur la plupart des surfaces
réfléchissantes devant lesquelles je passe la résorption des disgrâces qui me valurent de le porter
durant toute une année scolaire, et que ma face
repoussante, disais-je, me condamnait à demeurer
vierge jusqu’à la fin de mes jours.
      

       

      
        C’est ainsi que j’entrai dans l’âge adulte non
seulement sans avoir fait l’amour, mais sans avoir
connu un seul flirt, autrement dit sans avoir jamais
embrassé aucune fille sur la bouche ni même en
avoir tenu une par la main ou la taille. En vérité,
depuis les attouchements auxquels je m’étais livré
sur quelques petites camarades au cours de ma
prime enfance, mes rapports physiques avec le
sexe opposé s’étaient à peu de chose près limités
aux bises que les adolescents s’échangent pour se
saluer, et encore les jeunes filles qui condescendaient à m’en accorder étaient-elles plutôt rares,
l’ingratitude de mon aspect n’en encourageant
guère à me tendre leurs joues, desquelles ma timidité achevait par ailleurs de me tenir éloigné.
Aussi le slow – cette danse qu’on hésite à qualifier
de telle, n’étant en effet fondée sur aucune figure
imposée ni même aucun geste, pour se réduire en
définitive à une simple et lente giration, à pas
glissés, sans autre mouvement qu’une légère oscillation du bassin –, aussi le slow auquel m’avait
convié Isabelle Bruant l’année de mes dix-huit
ans, au cours d’une de ces surprises-parties que
nous appelions alors une boum, par contraction
du terme surboum, marquait-il, si l’on peut dire,
l’acmé de mes relations charnelles.
      

       

      
        Zabou, puisqu’on la surnommait ainsi (à l’instar, cela dit, de nombre d’Isabelle), était une jeune
fille frêle, à la carnation pâle, quasi opalescente,
et aux cheveux si fins et d’une blondeur si claire
qu’ils semblaient impondérables. Ses traits étaient
ténus, comme esquissés, telles ses lèvres, fort minces et assez courtes, tel son nez, dont l’arête étroite
saillait pour se retrousser aussitôt, tels encore ses
yeux, qui se réduisaient à deux petites fentes entre
les bords desquelles se devinait à peine un iris
brun ambré.
      

      
        De sa personne émanait une grâce éthérée, qui
tenait à ses gestes aériens, à sa démarche légère,
quasi sautillante, auxquels la matière vaporeuse,
taillée dans des étoffes aux teintes généralement
pastel, de ses vêtements conférait un délié volatil.
Quoique réservée, elle était d’une humeur
joyeuse, que les inflexions chantantes de sa voix
égayaient plus encore ; son petit rire, aigu et mélodique comme un pépiement d’oiseau, était reconnaissable entre tous – c’était, si l’on peut dire, son
thème : il l’annonçait, telles ces notes qui reviennent chaque fois qu’apparaît Papageno dans La
Flûte enchantée.
      

      
        Ses charmes de sylphide avaient émerveillé
toute ma dernière année de lycée. Bien que la
compagnie des filles me mît mal à l’aise, à plus
forte raison quand elles étaient ravissantes, j’avais
tout fait pour me lier avec elle dès la rentrée des
classes. Sa modestie, sa pudeur même, tempérait
en effet sa joliesse, et ses formes menues et délicates atténuaient sa féminité – son commerce,
ainsi, ne me ramenait pas constamment à son sexe,
et je pouvais de temps à autre oublier que je la
désirais.
      

      
        Nous étions devenus très vite assez proches,
jusqu’à nous entraider lors des devoirs sur table.
Nous déjeunions parfois d’une salade, d’un croque-monsieur ou d’un sandwich jambon-beurre
dans l’un des cafés voisins du lycée, où cette insatiable lectrice m’entretenait intarissablement de
romans dont, pour la plupart, j’entendais parler
pour la première fois, mais que son enthousiasme
contribuait, semaine après semaine, à me faire
découvrir, tels Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, Amok de Stefan Zweig, L’Écume des jours
de Boris Vian, La Nuit des temps de René Barjavel,
L’Attrape-cœur de Jerome David Salinger ou bien
encore Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, pour ne citer ici que ses livres de
chevet, terme que je n’entendais jamais dans sa
bouche sans un certain trouble, car s’y attachaient
naturellement l’image de son lit et, par association, celle de son occupante, que je ne pouvais
alors m’empêcher d’imaginer étendue sur le ventre, le menton dans le creux des mains, un roman
ouvert devant elle, sa chemise de nuit retroussée
sur ses jambes nues, si bien que ces ouvrages me
semblaient, lorsqu’elle me les tendait au-dessus de
la table du café ou que je les lisais quand elle me
les prêtait, plus que de simples volumes de papier
imprimé renfermant des histoires et des personnages, mais des fragments de son intimité, détachés du monde mystérieux de sa chambre, porteurs de tout l’inconnu inaccessible de sa vie la
plus secrète, de son sommeil, de ses rêves, de ses
plaisirs qui sait, voire de sa nudité, dont ils étaient
les témoins quotidiens et muets et ne laissaient
passer jusqu’à moi, dans un subtil bouquet
d’odeurs de colle, de papier, d’encre et de parfum
pour jeune fille, que la délicieuse mais douloureuse émanation.
      

      
        Quand le temps le permettait, nous allions
ensuite nous allonger sur une pelouse du jardin
Lecoq, où, les yeux fermés, coiffés chacun d’un
casque relié au même baladeur, nous écoutions de
la musique, généralement celle, dite planante, des
groupes Pink Floyd, Genesis, Yes, King Crimson
ou Tangerine Dream, ou celle, plus froide et plus
lugubre, des Cure, des Cocteau Twins, de Siouxsie and the Banshees ou de Joy Division. Certains
soirs après les cours, il lui arrivait de m’accompagner jusqu’à la station d’autobus.
      

      
        Nonobstant, et quoique la plupart de mes
condisciples m’assurassent que j’avais un ticket
avec elle, je n’avais jamais osé lui demander de
sortir avec moi, pour reprendre la tournure dont
nous usions à l’époque pour désigner l’établissement de relations amoureuses : l’image que je me
faisais de moi-même était tellement dépréciative
qu’il m’était inconcevable que l’on pût s’éprendre
de ma personne. C’est pourquoi j’étais persuadé
que les sentiments de la jeune fille à mon égard
ne dépassaient pas le cadre de l’amitié.
      

       

      
        Aussi quelle n’avait pas été ma stupéfaction
lorsqu’elle était venue m’inviter à danser. Pour
être honnête, je m’y attendais d’autant moins que
c’était tout simplement la première fois qu’on
m’adressait pareille proposition. Jamais au cours
des quelques rares fêtes où je m’étais rendu
jusqu’ici la gent féminine ne m’avait en effet manifesté le moindre intérêt, sinon, précisément, pour
se gausser de mon ostracisme, que, pour ne pas
perdre la face, je me plaisais au demeurant à
encourager en affichant un air narquois et dédaigneux tout en observant mes semblables s’agiter
et s’enlacer sur la piste de danse.
      

      
        Cette morgue, je la perdis sitôt Isabelle m’eut-elle invité à la suivre en me tendant une main.
Mon cœur s’emballa si fort que chacun de ses
battements m’ébranlait jusqu’aux tempes. À la
chaleur qui m’envahit les joues, je sentis que je
rougissais. Ma gorge s’était nouée ; j’avais la bouche sèche. « Tu viens ? » me répéta la jeune fille,
la main toujours tendue. Incapable de lui répondre, je quittai le coin de canapé où je m’étais affalé
à côté de Félix en arrivant dans les lieux et lui
emboîtai le pas.
      

      
        Quoiqu’elle se fût lentement coulée entre mes
bras, le contact de son corps me fit l’effet d’un
choc, comme si, courant à vive allure, j’eusse
heurté de plein fouet un obstacle dressé devant
moi. Je crus m’évanouir sur le coup : la tête me
tournait ; mes jambes menaçaient de se dérober ;
ma peau se couvrit de sueur. Cette commotion
différait cependant de toutes celles dont j’avais été
victime jusque-là, que ce fût par suite d’une
bagarre à la sortie du lycée ou d’un plaquage violent au cours d’un match de rugby, en ceci qu’elle
ne générait en moi aucune douleur, mais une profonde sensation de douceur au contraire. Le frottement du pubis de la jeune fille sur ma cuisse, la
pression de ses seins contre mon torse, mais aussi
bien le simple frôlement de ses cheveux sur ma
joue, et jusqu’aux fragrances de guimauve de son
eau de toilette, tout cela me semblait comme
autant de caresses. Je n’avais jamais rien connu
d’analogue. Une soudaine langueur me gagna, à
laquelle je ne pouvais résister – je m’y laissai aller
tout entier.
      

      
        Celle-ci ne tarda pas, toutefois, à se traduire par
un phénomène anatomique, que l’ampleur de son
expression avait peu de chance de maintenir
secret bien longtemps et dont la localisation extrêmement précise ne permettait de surcroît aucun
doute quant à sa nature : ma verge s’était raidie.
Je fus terrifié sur le moment par cette tumescence,
inopinée aussi bien qu’irrépressible, redoutant en
effet que la jeune fille (laquelle, malgré la double
épaisseur de nos pantalons et sous-vêtements respectifs, ne pouvait pas ne pas la percevoir) ne
s’offusquât de cette manifestation, plus explicite
encore qu’un aveu, d’un désir qui ne manquerait
point, attendu qu’elle ne le partageait assurément
pas, de lui paraître sinon indécent, à tout le moins
déplacé et, en premier lieu, parfaitement ridicule.
Je tâchai dès lors de m’écarter d’elle quelque peu,
notamment à hauteur du bassin, en cambrant les
reins tout en tendant les fesses vers l’arrière. C’est
alors que la conscience du grotesque de ma posture me fit perdre tout moyen. J’en devins gauche
au point d’écraser plusieurs fois les pieds de ma
cavalière, dont je finis par me détacher sous le
prétexte que je ne savais pas danser. Et je regagnai
mon coin de canapé, où, m’étant emparé d’un
gobelet de sangria, je m’affalai de nouveau.
      

      
        « Alors ? me blâma Félix. Qu’est-ce que tu
fous ? – Quoi, qu’est-ce que je fous ? fis-je mine
de m’étonner. – Ben, reprit-il, tu lui as pas roulé
une pelle ? – Elle veut pas, me justifiai-je. – Elle
veut pas, elle veut pas... s’exclama-t-il. Mais
qu’est-ce que t’en sais, hein, qu’elle veut pas, puisque t’as pas essayé, espèce de branque ? – Je le
sais, c’est tout, me défendis-je. – Et comment tu
le sais ? T’es devenu télépathe, maintenant ? ironisa-t-il. – Ça se sent, ces trucs-là », argumentai-je
présomptueusement, sans me douter qu’Isabelle
n’était pas moins insensible à ma personne que je
ne l’étais à la sienne et que son invitation à danser
n’avait précisément eu d’autre objet que de me le
signifier, ainsi que je l’apprendrais quelque dix ans
plus tard, un soir que je la croisai par hasard sur
un trottoir de Clermont au sortir du bureau d’études où elle travaillait comme ingénieure, ayant
alors longuement conversé avec elle dans l’un des
cafés de la place de la Victoire, au comptoir puis
à une table duquel nous avions bu quelques verres
puis dîné, avant que de nous diriger après la fermeture de l’établissement dans une discothèque
de l’avenue des États-Unis pour prolonger le bonheur de nous être retrouvés, et là, comme mus par
le souvenir de l’émotion qui nous avait saisis au
cours de notre lointain et platonique slow, d’en
gagner la piste de danse et de nous y enlacer, nous
confessant ce faisant nos sentiments anciens, tels,
devenus adultes, le narrateur d’À la recherche du
temps perdu et Gilberte, désormais épouse de son
ami Saint-Loup, à cette différence près que, une
fois remis de l’ébahissement dans lequel nous jetterait la découverte de leur conformité (car cette
découverte ne portait pas à notre connaissance un
simple fait, un point de détail, une contingence :
elle éclairait d’un jour nouveau tout un pan de
notre passé en nous révélant que cela que nous
souhaitions alors le plus ardemment, mais jugions
impossible, était en réalité à notre portée, nous
eussions facilement pu le vivre – autrement dit,
nous venions tout bonnement de prendre conscience que notre existence eût été changée si nous
nous étions compris), nous nous étions spontanément embrassés à pleine bouche, comme si le
désir réciproque qui nous avait animés au lycée ne
s’était pas dissipé avec le temps, mais était
demeuré intact en chacun, comprimé en quelque
sorte au tréfonds de notre être, préservé de la
péremption inéluctable de toute chose ici-bas, et
en premier lieu celles du cœur, par le regret de ne
s’être pas réalisé, lequel en avait entretenu la
flamme, mais, comme on dit en cuisine, à feu
doux, de telle manière que nous n’en avions jamais
ressenti la chaleur, pour se libérer présentement
dans toute sa puissance inentamée, nous embrasant à tel point que, quoique nous fussions engagés
chacun de notre côté, nous ne pûmes résister à
l’assouvir sur-le-champ, quittant ainsi la boîte de
nuit pour nous hâter jusqu’au premier hôtel venu,
où nous nous étions alors donnés l’un à l’autre,
non sans une étonnante maladresse cependant,
pris soudain d’une pusillanimité qui retenait chacun de nos gestes et les rendait fébriles, gourds et
confus, comme si ce n’était pas exactement nous
qui faisions l’amour ici et maintenant, mais les tout
jeunes gens que nous étions naguère, si bien que
notre nuit avait presque tourné au fiasco, achevant
par là d’enfoncer en nous la pensée que nous nous
étions ratés, pensée d’autant plus douloureuse que
ce ratage était désormais complet et définitif.
      

      
        Pour l’heure, toujours rencogné dans mon
canapé, je portai mon gobelet de sangria à mes
lèvres, en bus une gorgée et, ignorant que j’exprimais précisément là l’impression d’Isabelle, que
mon embarras puis ma fuite avaient persuadée
que je repoussais ses avances et précipitée dans la
salle de bains de l’appartement pour y pleurer à
chaudes larmes, ajoutai pour conclure à l’adresse
de Félix, avec cette mauvaise foi qui m’était devenue coutumière dès lors qu’il s’agissait de justifier
la nullité de ma vie amoureuse, dont je cachais les
successifs échecs derrière le masque de l’indifférence : « De toute façon, je m’en tape : elle m’intéresse pas. »
      

       

      
        Les années passant, et avec elles s’éloignant
l’âge moyen auquel un jeune garçon se déniaise
(ou en tout cas celui, situé entre leurs quinzième
et dix-huitième anniversaires, auquel la plupart
des garçons que je fréquentais s’étaient déniaisés),
j’en vins à envisager de recourir aux services d’une
prostituée, ne voyant plus là que la seule façon de
goûter à ces plaisirs de la chair que m’interdisait
mon ingratitude physique, quand mes camarades,
dont Félix au premier chef, que je ne rencontrais
plus à présent qu’en galante compagnie, semblaient pour leur part s’y adonner plus ou moins
régulièrement, même s’il est fort probable que
beaucoup de forfanterie entrât dans le récit de
leurs prétendues débauches.
      

       

      
        Certains jours après le lycée, et avant que de
regagner Courbourg par l’autobus, je traversais
ainsi tout Clermont, ma lourde bauge sur le dos,
et m’en allais, serrant au fond d’une poche les
quelques billets de cent francs que j’avais reçus
pour dernières étrennes (lesquels m’étaient d’emblée apparus comme un providentiel visa pour
Cythère, l’ineat unique et inespéré qui me permettrait enfin d’accéder pleinement au statut
d’homme), et m’en allais, disais-je, errer dans
le quartier des Minimes, du nom de l’ancien ordre monastique qui s’y était établi au XVIIe siècle,
pour en être chassé sous la Révolution, et que, par
une ironie de l’histoire, remplaçait maintenant
l’« ordre » le plus séculier que l’on puisse imaginer, soit celui des filles publiques, ironie d’autant
plus forte que, à mille lieues du dépouillement
absolu professé par les religieux « tout petits »,
qu’on considérait alors parmi les plus humbles des
frères mineurs, celles-ci affichaient d’ostentatoires
signes d’opulence, enveloppées qu’elles étaient
dans de longs manteaux de fourrure entre les pans
desquels s’entrapercevaient bas de soie et dessous
de satin, garnitures de dentelles et colliers de perles, passant et repassant par ses ruelles sombres,
aux façades lépreuses, auxquelles leur présence
clinquante apportait l’unique note de couleur, la
tête baissée, le cou enfoncé dans les épaules,
l’échine voûtée, les poings crispés sur les bretelles
de cuir de mon cartable, jetant de furtifs regards
à ces créatures au teint plâtreux, aux lèvres carmin, aux yeux charbonneux, aux cuisses nues,
dont les seins débordaient les bustiers, et qui,
juchées sur de hauts talons, fumant une cigarette
ou mâchonnant un chewing-gum, allaient et
venaient sur leur bout de trottoir ou, telles des
cariatides, se tenaient adossées à un mur décrépi
ou appuyées contre le chambranle d’une porte à
demi dégondée, détournant le regard en rougissant quand l’une d’elles me souriait, m’adressait
un clin d’œil ou m’invitait à « monter », pour
hâter le pas, tout à coup effrayé, presque paniqué
à l’idée – cette même idée pourtant qui m’avait
poussé ici, dans ces lieux mal famés, et que j’avais
ressassée dans mon lit des dizaines, des centaines
de fois – de me trouver entre ses jambes, allant
un jour jusqu’à me précipiter dans la nef déserte,
austère et pénombreuse de la massive église de
lave grise qui dominait le quartier de son dôme
baroque, coiffé d’un lanternon que surmontait
une flèche, cette même église Saint-Pierre où
j’avais été porté sur les fonts baptismaux plus
d’une décennie et demie auparavant et où, me
laissant tomber sur un banc, les coudes posés sur
les genoux, la tête entre les mains, je me mis à
sangloter, maudissant cette timorité qui, enchérissant sur ma laideur (dont elle n’était somme toute
que la conséquence), me maintenait dans l’humiliante condition de puceau, pour reprendre le qualificatif que, devant la gêne irrépressible et flagrante jusqu’à l’érubescence que je manifestais
quand leur conversation roulait sur des histoires
de cœur ou se pimentait d’une allusion polissonne, se murmuraient à l’oreille les jeunes filles
de ma classe en gloussant, tout en me désignant
d’une œillade moqueuse, ou que quelque camarade, enlaçant sa gonzesse en passant devant moi,
me jetait à la face dans un rire sarcastique, demeurant là de longues minutes, incapable de ravaler
le flot de larmes qui m’inondait les joues, jusqu’à
ce que le curé de la paroisse, sans doute frappé
par le spectacle poignant de ma déréliction (mais
qui eût assurément été horrifié d’apprendre que,
contrairement aux apparences, je ne pleurais nullement la fin d’un amour ni la disparition d’un
être cher, mais tout simplement mon impuissance
à me rouler dans ce péché dont j’avais ici même,
et peut-être par lui en personne, été lavé), s’approchât de moi et, une main posée sur mon épaule,
me demandât : « Avez-vous besoin d’aide, mon
fils ? – Oui, mon père, lui répondis-je en me
redressant, mais franchement vous êtes bien la
dernière personne qui pourrait me l’apporter »,
ajoutai-je en remontant l’allée centrale de l’édifice,
sur le parvis duquel, avant que de me diriger vers
la gare routière des Salins pour y prendre mon
autobus, je remisai dans mon portefeuille, pour
ne pas les perdre, les billets de banque que j’en
avais extraits une demi-heure plus tôt en m’enfonçant dans ce quartier chaud dont je pouvais
encore, du haut des marches où je me tenais, distinguer la faune interlope par l’échancrure étroite
de la rue des Minimes qui s’ouvrait à ma gauche,
billets au recto desquels, en regard de l’effigie de
Delacroix qui les illustrait, l’allégorie dépoitraillée
de la Liberté semblait comme me narguer.
      

       

      
        Avec les années, j’en vins peu à peu à croire
que faire l’amour me serait à jamais défendu. Au
lieu que de m’en rapprocher en effet, il me semblait que le temps m’en détournait au contraire
inexorablement. C’est qu’au désespoir d’être toujours vierge à vingt ans se mêlait désormais la
honte de l’être encore à cet âge-là, laquelle ne
rendait que plus vive mon appréhension à m’unir
un jour à une femme, non que j’ignorasse la mécanique des corps et la manière dont les organes
génitaux pouvaient se conjoindre (complétant les
cours d’éducation sexuelle qui nous avaient été
dispensés au collège, ma longue fréquentation
d’ouvrages licencieux m’avait parfaitement éclairé
à ce propos (j’avais en outre récemment vu sur
une chaîne de télévision privée, qui en diffusait
le premier samedi de chaque mois, juste après
minuit, un film pornographique, lequel avait parachevé mon instruction)), mais, dans l’éventualité
où le miracle se produirait malgré tout, je craignais
alors (quand bien même les nombreux camarades que j’avais consultés à ce sujet m’eussent-ils
certifié que cela se faisait tout seul ou, pour user
ici de la locution familière et bien peu ragoûtante
que plusieurs d’entre eux avaient employée, que
ça rentrait comme dans du beurre – affirmation
qu’était d’ailleurs venu confirmer le spectacle
dudit film pornographique, dont les interprètes
copulaient avec une stupéfiante facilité, comme si
leurs sexes, plus que d’être attirés, étaient tout
bonnement aimantés les uns par les autres), je
craignais alors, disais-je, de ne pouvoir dissimuler
mon inexpérience à ma partenaire avec la même
assurance de matamore que je déployais depuis
peu auprès de ces mêmes camarades, auxquels,
las de paraître le plus benêt d’entre tous, écrasé à
la fin par un insupportable complexe d’infériorité,
il m’arrivait de narrer de fictives aventures érotiques, que j’empruntais pour l’essentiel à mes lectures spécialisées afin de leur donner un semblant
de véracité (mais dont, soit dit en passant, ils
n’étaient sans doute pas dupes, attendu, d’une
part, qu’ils ne me voyaient jamais de petite amie,
d’autre part, que – et pour cause ! – ils ne connaissaient pas davantage et n’apercevraient même
aucune des gentes dames et demoiselles que je
prétendais, une main sur le cœur et l’autre levée,
avoir eues pour amantes), sans imaginer un seul
instant – et le fait est suffisamment piquant pour
que je l’évoque ici – que j’en vivrais certaines
quelques années plus tard, nonobstant l’improbabilité qui les caractérisait pour la plupart (comme,
pour rapporter l’une des plus rocambolesques
d’entre elles, de posséder une professeure dans
une salle de cours, exploit dont je me vanterais
longtemps et qu’il m’adviendrait effectivement
de réaliser à l’âge de vingt-cinq ans, ayant entretenu pendant plusieurs mois, dans un lycée de
campagne où j’officiais comme maître d’internat,
une liaison avec une jeune vacataire enseignant le
français (gracile créature qui, avec son teint hâlé
par le soleil, ses iris verts, parsemés d’or, ses robes
et ses petites culottes à fleurs, les senteurs de
muguet de son eau de toilette, son prénom Marguerite, et jusqu’à cette touffe dense et soyeuse
comme une mousse qui tapissait le bas de son
ventre et sous laquelle le désir faisait éclore deux
pétales humides et roses, me semblait moins avoir
été nommée par les services de l’académie pour
pallier l’absence d’un titulaire durant le dernier
trimestre de l’année scolaire qu’être sortie, telle
une oréade, des bois environnants avec l’arrivée
des beaux jours), que j’entraînais parfois dans
une salle de classe que nous fermions à clef et
où nous nous accouplions donc, elle, assise sur
le bureau, la robe retroussée jusqu’au ventre, les
jambes passées autour de mes hanches, moi,
debout entre ses cuisses, nous efforçant alors,
autant que possible, de circonscrire nos contacts
physiques à nos seuls sexes pour ne point, tout à
la fois, déranger nos cheveux, empourprer nos
visages et froisser nos habits (habits que, pour
pouvoir nous composer prestement une allure
décente au cas où quelque professeur ou femme
de ménage eût surgi de façon impromptue, nous
conservions en effet quasi intégralement), tout en
veillant (car il n’était pas rare qu’un cours se donnât dans la salle contiguë) à pondérer nos mouvements afin de ne pas trahir notre présence par
d’indiscrets halètements ou encore par quelque
craquement intempestif de l’estrade de bois sur
laquelle nous étions juchés). Et la perspective
d’affronter cette honte-là, soit donc de devoir
avouer à la première femme avec laquelle je
connaîtrais l’amour charnel que j’étais encore
vierge quoique j’eusse vingt ans, cette perspective-là achevait de m’intimider – elle m’inhibait
totalement à vrai dire.
      

      
        Le miracle aurait pourtant lieu.
      

       

      
        Je venais de m’inscrire en lettres modernes à
l’université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand.
En ce premier cours magistral d’histoire des mouvements littéraires, j’avais, par ce tropisme naturel
à l’élève dissipé que j’avais été durant tout le lycée,
pris place au dernier rang de l’amphithéâtre,
quand, tandis que mettant à profit ma position
élevée j’y recensais les plus jolies étudiantes de la
promotion tout en déplorant à part moi leur
infime minorité, comme si l’épreuve du baccalauréat avait eu pour effet principal d’écarter des
études supérieures les filles les plus mignonnes,
toutes devenues « coiffeuses ou esthéticiennes »,
selon Félix, une extravagante créature était apparue dans l’encadrement de la double porte, à gauche de l’estrade. Comme au théâtre, lorsque
tombe la lumière et se lève le rideau, la rumeur
des conversations se suspendit en quelques instants, et tous les regards convergèrent en sa direction.
      

      
        Vêtue d’un spencer noir dans l’encolure duquel
bouillonnait le jabot d’une chemise blanche, les
hanches serrées dans une minijupe-kilt dont le
tartan rouge, rayé de noir et de blanc, s’effrangeait
sur une paire de leggings en résille, les chevilles
ceintes par la fine bride à boucle de stilettos vermillon, elle scrutait l’auditoire. Non loin de moi,
quatre ou cinq rangées en contrebas, une main
s’était dressée, qui s’agitait à son attention. Son
geste demeurant vain, sa propriétaire détacha ses
fesses du banc, pencha son buste vers l’avant et,
levant bien haut les bras, interpella la nouvelle
venue. Ce fut alors que – m’enseignant plus que
son identité, mais (puisque l’émission des trois
lettres qui le composaient coïncidait avec son
apparition) semblant donner, comme les climatologues ont pris l’habitude de faire avec les cyclones, un nom de baptême au phénomène exceptionnel qui se produisit simultanément en moi et
qui n’était autre que cet élan amoureux spontané
pour une personne inconnue couramment appelé
« coup de foudre » –, ce fut alors que me parvint
aux oreilles le prénom de Léa.
      

       

      
        Quoique d’aucuns, qui n’étaient pas rares, surtout parmi les filles, ne vissent en elle qu’une
« grande bringue au physique impossible », Léa
Carnalis était belle, d’une beauté non seulement
extrême, mais, et ceci explique cela, excessive.
Tout était en effet chez elle d’une dimension
démesurée, si bien que – et cette impression me
pénétra dès que je la vis monter les premières
marches de l’amphithéâtre pour rejoindre la
camarade qui l’avait interpellée – elle ne paraissait
pas exactement à la même échelle que ses semblables, notamment du même sexe : tout, c’est-à-dire sa taille en premier lieu, qui dépassait le
mètre quatre-vingts et que sa silhouette longiligne
élançait davantage, mais aussi bien ses yeux,
immenses et que ne faisaient qu’agrandir les longs
cils recourbés qui rayonnaient autour d’eux,
jusqu’à en paraître disproportionnés (d’autant
plus que, séparés par une raie médiane, lissés par
un brushing, ses cheveux noirs lui resserraient
l’ovale du visage), ou encore ses lèvres, non seulement charnues, mais d’une envergure inhabituelle, leurs commissures, au lieu que d’en marquer l’extrémité, s’infléchissant soudain, pour
s’étirer vers le haut, avant que de s’achever en
deux profondes fossettes, légèrement cintrées, qui
mordaient sur ses joues, lesquelles lèvres découvraient, chaque fois qu’elle souriait, des dents à
leur mesure, d’une longueur et d’une largeur
extraordinaires, qui ne rendaient que plus visibles
la perfection de leur forme, le bombé de leur
relief, l’harmonie de leur alignement et, au premier chef, rehaussée par le vernis dont la salive
les enduisait, la blancheur nivéenne, presque
phosphorescente, de leur émail.
      

      
        Toutes ces exubérances plastiques vous désorientaient le regard. Devant tant de sollicitations,
celui-ci ne savait jamais où se poser : un détail le
frappait-il en effet, un autre le happait, dont un
nouveau l’arrachait aussitôt. Peu à peu, un vertige
vous prenait, analogue à celui, communément
nommé « syndrome de Stendhal », que peut
entraîner la contemplation de certaines œuvres
d’art chez les âmes sensibles, et vous n’aviez dès
lors plus d’autre choix que de détourner les yeux
ou de clore les paupières pour recouvrer votre
assiette.
      

       

      
        Passé deux ou trois semaines de procrastination, je me résolus à délaisser le dernier rang de
l’amphithéâtre pour m’asseoir à côté d’elle, me
composant cependant l’air le plus dégagé qui fût,
comme si ce choix eût tenu du seul hasard, prévention bien vaine au demeurant, car (mais je n’en
fus guère étonné, attendu que la laideur n’est
jamais qu’une longue expérience de l’invisibilité)
la jeune femme ne parut pas un seul instant me
remarquer, continuant à converser comme si de
rien n’était avec l’amie qui l’avait hélée le premier
jour. L’entrée du professeur quelques minutes
plus tard ne les fit pas davantage taire : elles se
contentèrent simplement de baisser la voix.
« Dites donc, les trois là-bas ! finit par s’exaspérer
l’orateur au bout de quelques minutes, ce n’est
pas bientôt terminé, vos bavardages ? Si mon
cours ne vous intéresse pas, rien ne vous oblige à
y assister. La porte vous est ouverte. » Les deux
pipelettes se turent. Découvrant alors ma présence
à sa gauche, Léa Carnalis se tourna vers moi :
« Désolée de t’avoir fait accuser à tort. – Il n’y a
pas de quoi, la rassurai-je. Votre conversation couvrait mes ronflements. » La jeune femme partit
aussitôt d’un grand éclat de rire, qu’elle tenta
d’étouffer dans ses mains. « Bon, écoutez, ça suffit ! reprit le professeur. Je vous demande maintenant de sortir tous les trois. » Nous rangeâmes
nos affaires et obtempérâmes. « Vous me devez
au moins un café pour l’exclusion », trouvai-je
l’audace de lancer à mes deux compagnes d’infortune quand nous fûmes dans le couloir.
      

       

      
        Trois heures plus tard, depuis longtemps lâchés
par sa camarade, Léa et moi devisions encore au
Régent, brasserie de l’avenue des Paulines, qui
était alors le quartier général des étudiants de lettres et de philosophie, assis l’un face à l’autre sur
deux banquettes de moleskine noire que séparait
une table de formica dont le plateau moka marbré
de chocolat évoquait (avais-je dit pour plaisanter
lorsque nous y avions pris place) un petit déjeuner
qui aurait mal tourné.
      

      
        À la vérité, c’était surtout elle, qui parlait, non
qu’elle fût de ces êtres garruleux et solipsistes qui
ne vous laissent pas en placer une, mais elle avait
trouvé en moi un public attentif et surtout
curieux, qui relançait constamment sa parole. À
ma grande surprise en effet – car, eu égard à sa
haute taille, je me fusse davantage attendu à ce
qu’elle fût entichée de basket-ball ou de saut à la
perche –, Léa Carnalis possédait une culture abyssale, à tout le moins en regard de la mienne, si
tant est qu’un pronom possessif puisse désigner
quelque chose dont on soit, pour ainsi dire, totalement dépourvu, les quelques rares, très rares
notions que j’avais en ce domaine restant d’une
superficialité qui confinait, ou peu s’en fallait, à
la nullité. Elle avait lu des auteurs dont je n’avais
pas ouvert un seul ouvrage, écoutait une musique
que je n’avais jamais entendu jouer et faisait référence à des peintres dont j’ignorais jusqu’au nom.
Il va de soi que ce vaste savoir, qu’elle étalait sans
ostentation ni pédanterie, mais animée au contraire d’une ferveur qui exprimait bien toute la
sincérité de ses goûts, lui conférait un charme
supplémentaire, ajoutant aux agréments plastiques de sa personne ce qui m’apparaissait comme
une fabuleuse richesse intérieure, faite tout à la
fois de sensibilité et d’intelligence – et le désir
purement physique qu’elle m’avait inspiré jusque-là en fut instantanément métamorphosé en
passion amoureuse.
      

      
        Le menton posé au creux des mains, portant
de temps à autre mon demi-pression à mes lèvres,
je l’écoutais captivé, plongé dans un état d’émerveillement sans limites, qui n’excluait certes pas
le désespoir, car je ne me jugeais maintenant non
plus seulement de la dernière laideur auprès
d’elle, mais de l’inculture la plus crasse, voire, par
une brusque conscience de classe que je n’avais
auparavant jamais perçue avec une telle acuité,
mais dont je ne pouvais faire abstraction pour la
raison que tout chez la jeune femme, jusqu’à sa
manière de s’exprimer, dénotait l’extraction bourgeoise, s’opiniâtrât-elle à l’occulter en affichant
une excentricité un peu bohème, voire, disais-je,
d’une rusticité de cul-terreux – je me trouvais
plouc, en un mot. Quelque insensé qu’il fût, le
rêve que je caressais de la posséder depuis la première fois où je l’avais vue se brisa d’un seul coup
– il fallait que je me rendisse à l’évidence :
cette fille m’était définitivement inaccessible. Elle
n’était pas pour moi.
      

       

      
        De ce jour pourtant, et bien que je peinasse à
discerner quels bénéfices elle pouvait bien tirer
de ma fréquentation, sinon qu’elle me tenait pour
le garçon le plus drôle – elle disait « tordant » –
qu’elle eût rencontré et riait à la moindre de mes
plaisanteries, nous ne nous quittâmes guère, et il
ne fut presque plus un seul cours où nous ne
fussions assis l’un auprès de l’autre. Si l’intérêt
qu’elle me témoignait me flattait, et cela d’autant
plus que toute la faculté me prêtait une aventure
avec elle (conjecture que je me gardais bien, d’ailleurs, de démentir, pour prendre un air mystérieux et vague dès lors qu’un condisciple, plus
inquisiteur que les autres, m’interrogeait à ce propos), étudier à ses côtés n’en était pas moins une
véritable épreuve, car je devais à chaque instant
lutter pour ne pas me jeter sur elle, presser mes
lèvres contre les siennes et la couvrir de baisers.
M’astreignais-je à l’exclure de mon champ de
vision, tout me ramenait sans cesse à sa personne :
les animales et sombres fragrances de musc et de
mûre, dans le sillage desquelles scintillaient quelques notes dorées de bergamote, de son eau de
toilette, le froissement de son pantalon ou le frottement de ses collants quand elle croisait ou
décroisait les jambes, mais aussi bien son haleine,
d’une fraîcheur mentholée par les petites pastilles
émeraude qu’elle suçait fréquemment, ou bien
encore l’imposition de sa main sur mon avant-bras
lorsque, penchant avec une flexion du cou presque cycnoïde sa tête vers moi, juste au-dessus de
mon épaule, à quelques centimètres de ma joue,
elle me demandait de lui répéter ce que le professeur venait de dire.
      

      
        Malgré que j’en eusse, mon regard finissait irrésistiblement par se porter sur elle. Rien ne me troublait plus, alors, que les deux longues boucles noires et moirées qui, s’échappant régulièrement de
sa coiffure lisse, et semblant comme s’ensauvager
à la faveur de cette fugue, lui tombaient en anglaises de part et d’autre du visage, et la manière,
quand elle souriait, qu’avait sa lèvre inférieure de
se retrousser, puis de se renfler, comme par afflux
de sang – soudain, un souffle de sensualité animait
ses traits : y affleurait fugacement la physionomie
qu’elle devait prendre dans le plaisir. Je détournais
les yeux sur mes feuillets. Des visions de son corps
nu m’envahissaient aussitôt l’esprit, qui me frappaient comme des apparitions réelles, jusqu’à me
couper la respiration ; le rythme de mon cœur
s’emballait tout à coup ; ma poitrine se gonflait ;
le sang battait à mes tempes ; des bouffées de chaleur me montaient aux joues, aux oreilles, au front.
Je n’entendais plus le professeur et cessais de prendre des notes. « Eh, oh ! me murmurait Léa en me
poussant du coude, reviens parmi nous ! »
      

       

      
        Les cours cessèrent brusquement vers la fin du
mois de novembre, à l’approche de la discussion
au Parlement d’un projet de loi visant à réformer
les universités françaises, déposé par Alain Devaquet, ministre délégué chargé de la Recherche et
de l’Enseignement supérieur du gouvernement de
Jacques Chirac, nommé Premier ministre par le
président socialiste François Mitterrand au mois
de mars précédent, après la victoire de la droite
aux élections législatives, texte dont les principales dispositions (sélection à l’entrée de l’université,
hausse des droits d’inscription, fin des diplômes
nationaux et concurrence entre les facultés)
mécontentaient la grande majorité des étudiants.
En une semaine, des dizaines puis des centaines
de milliers d’entre eux se mirent en grève, bientôt
suivis par les lycéens ; partout en France, les manifestations succédèrent aux manifestations.
      

      
        Pour apaiser les esprits, le ministre de l’Éducation nationale René Monory finit par accepter
de recevoir une délégation de protestataires. En
guise de démonstration de force, une manifestation fut organisée ce jour-là, jeudi 4 décembre
1986, entre la Bastille et les Invalides. La Société
nationale des chemins de fer ayant affrété des
trains spéciaux dans la plupart des villes universitaires du pays, Léa et moi décidâmes de nous y
rendre : outre notre adhésion entière au mouvement de contestation, qui, chez elle comme chez
moi, plongeait ses racines dans une opposition de
principe à toute idée de droite (opposition que
n’avait fait que radicaliser la vague néolibérale
qui, partie du Royaume-Uni et des États-Unis et
incarnée dans les figures honnies du Premier
ministre britannique Margaret Thatcher et du
président américain Ronald Reagan, balayait le
monde depuis le début de la décennie), nous
vîmes là une occasion unique de monter à Paris
pour une somme modique.
      

       

      
        L’affluence était considérable sous la colonne
de Juillet – le chiffre d’un million de personnes
passait de bouche en bouche. Deux heures après
notre arrivée, nous n’avions d’ailleurs toujours pas
quitté le faubourg Saint-Antoine, cependant que,
comme nous l’apprendrait un manifestant qui
tenait contre son oreille un petit poste de radio,
la tête du cortège touchait déjà les Invalides. Bientôt, las de répéter les mêmes slogans et de piétiner,
Léa et moi décidâmes d’abandonner le défilé,
d’autant que le temps, qui était au beau fixe, se
prêtait à la flânerie. Et ce fut ainsi que nous musardâmes dans Paris tout l’après-midi.
      

       

      
        Je n’avais à vrai dire jamais passé si long
moment avec une fille, même avec Zabou. Pour
la première fois, il me semblait avoir comme une
vie amoureuse. Que j’ignorasse la nature exacte
des sentiments que Léa me portait, même si sa
beauté ne cessait de me renvoyer toute la vanité,
voire tout le ridicule qu’il y aurait pour un être
aussi contrefait que moi à espérer qu’ils réfléchissent ceux que j’éprouvais à son endroit (et c’est
pourquoi je n’aurais pas osé un instant les lui
avouer), n’altérait en rien la félicité que je ressentais, dont la nouveauté me suffisait. Que ma camarade eût accepté de partager cette journée avec
moi et seulement moi, sans aucun tiers, fût-ce
celui, somme toute peu encombrant, de cette
foule innombrable et anonyme au milieu de
laquelle nous battions le pavé quelques minutes
plus tôt et qu’elle avait en quelque sorte congédiée
en me proposant de marcher à ses côtés dans
Paris, ce commencement d’intimité était déjà
l’indubitable signe de son amitié, et mon amour
s’en contentait amplement, quand bien même, trahissant une soif plus profonde, il m’arriverait de
temps à autre, lorsqu’elle me précédait sur le trottoir, de suivre du regard l’ample et languide balancement de ses fesses, pris alors d’un tel désir de
les caresser, de les saisir, de les palper, de les
manier, de les presser, que mes mains, pendant
mollement le long de mes flancs, en épousaient
spontanément la forme.
      

      
        Par une impression sans doute avivée par le fait
que je me trouvasse dans une ville où je n’étais
jamais venu jusqu’à ce jour et au-dessus de
laquelle, se déployant dans la large et longue perspective des boulevards haussmanniens, le ciel
même me paraissait différent, tout à la fois plus
haut et plus vaste, je me sentais comme neuf ou,
à tout le moins, plus tout à fait le même que celui
que j’étais encore ce matin. Il n’était pas jusqu’à
mon prénom qui ne me parût, lorsqu’il franchissait les lèvres de la jeune femme, transfiguré,
comme si les quatre petites lettres qui le composaient eussent été purifiées et caties par sa bouche
– un temps m’était nécessaire à le reconnaître et
à comprendre que la personne qu’il désignait
n’était autre que moi-même.
      

       

      
        À la nuit tombée, des sacs emplis de disques et
de livres au bout des bras, nous ralliâmes enfin
les Invalides, où, pour clore dans la liesse la manifestation, devaient se produire plusieurs chanteurs
engagés. Sur l’esplanade régnait une ambiance de
kermesse : le long des pelouses, des marchands
avaient installé sur des tréteaux de bois de rudimentaires étals, où sandwiches, beignets et boissons s’amoncelaient ; certains d’entre eux avaient
traîné jusque-là des barbecues, d’où s’échappait
une épaisse fumée, chargée d’odeurs de saucisses
et de merguez grillées. Du cortège, qui commençait lentement à s’égailler, les slogans ne montaient plus que de façon sporadique, éphémère et
exténuée ; les banderoles avaient été repliées, et
les pancartes pendaient mollement au bout des
bras. Quelques feux de bivouac avaient été allumés çà et là, autour desquels de jeunes filles dansaient sur la musique que diffusaient à fort volume
les murs de haut-parleurs qui flanquaient la scène,
pour l’heure vide, érigée devant le pont Alexandre-III, dont une rangée de fourgons de police,
protégés par de hautes grilles métalliques, barrait
l’accès de part et d’autre.
      

      
        À peine étions-nous arrivés que l’on apprenait
l’échec de la rencontre entre la coordination étudiante et lycéenne et les ministres Monory et
Devaquet, la première exigeant le retrait pur et
simple du projet, les seconds n’acceptant que de
l’amender à la marge. À cette nouvelle, tout le
monde se mit à siffler et à huer, avant que d’entonner à pleins poumons ce qui était devenu la scie
du mouvement de contestation : « Devaquet, si tu
savais, ta réforme, ta réforme... Devaquet, si tu
savais, ta réforme où on s’la met : aucu... aucu...
aucune hésitation ! »
      

      
        Jusque-là bon enfant, l’atmosphère se tendit,
pour tourner à la colère. Les unes après les autres,
les ampoules des réverbères et des feux de signalisation furent brisées. Puis des étudiants, auxquels s’étaient mêlés quelques casseurs, commencèrent à s’en prendre aux forces de l’ordre. Une
grêle croissante de pierres, de pavés, de canettes
de bière, de manches de pancartes, voire de brandons, s’abattit sur celles-ci, dont la chute contre
les boucliers de plexiglas soulevait un formidable
crépitement. Les gendarmes mobiles ne tardèrent
pas à répliquer par l’effusion de gaz lacrymogènes.
Au-dessus de leur masse sombre, où la laque des
casques noirs accrochait l’éclat rose des fusées
éclairantes, se dressaient les canons des fusils
lance-grenades. Fusant par salves dans le ciel
rougeoyant, celles-ci tombaient parmi la foule,
lâchant aussitôt en sifflant deux longs panaches
blancs, desquels on s’écartait à grands cris. L’air
devint très vite irrespirable. On se couvrait la face
de son écharpe, de son foulard, de son col ou de
ses manches. Les yeux, le nez, la gorge et les bronches vous piquaient atrocement. Des voix exhortaient à alimenter les feux de bivouac pour lutter
contre les gaz.
      

      
        Peu à peu, les tirs se firent plus tendus ; des
corps tombèrent parmi les premiers rangs, qu’on
emportait en sang vers les ambulances, dont les
lueurs bleutées des gyrophares balayaient les façades des immeubles. « On n’est pas au Chili ! » se
mit à scander la foule, avant que de réclamer la
démission du ministre de l’Intérieur Charles Pasqua.
      

      
        Bientôt, l’ordre ayant été donné de faire évacuer l’esplanade et d’empêcher tout mouvement
vers l’Assemblée nationale, où déjà certains irréductibles appelaient à se diriger, des lances à eau
arrosèrent la masse des jeunes gens. Puis, du quai
d’Orsay où ils étaient massés, escadrons de gendarmerie mobile et compagnies républicaines
de sécurité s’avancèrent. Une immense clameur
s’éleva, de réprobation aussi bien que de stupeur
et d’effroi ; les jets de projectiles redoublèrent ;
leur chute se mêlait au lourd martèlement sur le
macadam et le gazon des brodequins, dont le cuir
crissait, et au cliquetis des mousquetons, qui battaient contre les hanches. La marée humaine
reflua. « Formez des chaînes ! Formez des chaînes ! » s’égosillait un représentant de la coordination monté sur le podium, au bas duquel, visé par
un cocktail Molotov, un fourgon de police venait
de s’embraser.
      

      
        Léa et moi convînmes alors de quitter les lieux :
après l’avoir piquée, le danger avait vidé notre
curiosité. Je manquai plus d’une fois de perdre la
jeune femme de vue. S’ajoutant à la fumée et à
l’obscurité, la confusion qui régnait autour de
nous menaçait en permanence de nous séparer.
C’était une bousculade énorme, monstrueuse,
dantesque. Dans le ressac général vers l’hôtel des
Invalides, la chute régulière des grenades lacrymogènes générait en effet des courants contradictoires, qui se fracassaient les uns contre les autres
et emportaient parfois l’un de nous. Nous nous
trouvions soudain charriés sur dix mètres, sans
pouvoir lutter. Pour nous retrouver, nous criions
nos prénoms en agitant les bras. Par réflexe, la
jeune femme saisit à un moment ma main. Ce
geste me pétrifia : quoique la situation le justifiât,
c’était une marque d’intimité trop forte pour moi
– Léa m’eût-elle embrassé sur la bouche, je n’eusse
pas été moins bouleversé. Je cessai sur-le-champ
d’avancer ; je ne sus plus ce qui se passait autour
de moi – j’étais tout entier dans le contact de cette
main, dont je sentais la pulpe des doigts se presser
dans ma paume. C’est alors que je fus soulevé de
terre, puis porté dans les airs ; mes pieds battaient
dans le vide, mes bras se tendaient vers le ciel.
Cette assomption ne dura qu’un instant. D’un
coup, je retombai au sol. Je tentai vainement de
me redresser. Des dizaines de pieds m’écrasaient
les mains, butaient contre mon corps, le foulaient ;
des gens me tombaient dessus ; j’étouffais. Je me
mis à hurler en m’agitant de tous mes membres.
On me releva. La déferlante m’entraîna avec elle.
Me hissant au-dessus des têtes, je cherchai Léa
– elle avait disparu.
      

      
        Mais un lointain bourdonnement se faisait
maintenant entendre, qui enfla rapidement : de
tous côtés surgissaient les brigades de voltigeurs
motocyclistes. Ces policiers, montés à deux sur un
engin tout-terrain, l’un tenant le guidon, l’autre
brandissant une longue matraque de bois, envahirent l’esplanade. On les redoutait comme des
reîtres – à juste titre, du reste : le surlendemain,
lors de nouvelles échauffourées, ils bastonnaient
à mort un jeune homme rue Monsieur-le-Prince.
Un mouvement de panique saisit les étudiants, qui
se dispersèrent en tous sens. Frappés indistinctement sur la tête, dans le dos, aux reins ou aux
mollets, les plus lents roulaient à terre, tandis que
les plus alertes étaient pris en chasse le long des
rues adjacentes, où quelques barricades furent érigées à la hâte ; on y amassait tout ce qu’on trouvait : pavés, plaques d’égout, bancs publics, planches, panneaux indicateurs, poubelles, corbeilles
à ordures, grilles d’arbres, branchages ; d’aucuns
déplaçaient des voitures en travers de la chaussée,
avant que d’y mettre le feu. Les voltigeurs
contournaient les obstacles par les trottoirs ou s’y
ouvraient une brèche. Et les fuyards étaient roués
de coups jusque dans le hall des immeubles où ils
avaient trouvé refuge.
      

      
        Ma charge de livres et de disques incommodant
ma course, j’avais quant à moi fini par me jeter
sous une camionnette en stationnement au tout
début de l’avenue de La-Motte-Picquet, dont
l’asphalte scintillait des bris de verre des abribus
et des pare-brise, que des bandes d’excités faisaient voler en éclats à coups de barres de fer tout
en battant en retraite. La traque se déplaçant vers
le Quartier latin, le calme retomba peu à peu, et
je pus filer sans crainte.
      

       

      
        Je me perdis dans Paris. Quand je parvins enfin
à la gare de Lyon, le train pour Clermont venait
de partir. Guettant désespérément Léa, j’attendis
plusieurs heures le suivant en tremblant de froid
sur un banc. Un moment, j’aperçus à l’extrémité
du quai une dizaine d’étudiants clermontois, de
retour comme moi des Invalides, leurs banderoles
roulées sous le bras. Quoique certains d’entre eux
portassent des traces de sang sur le visage et les
vêtements, les affrontements avec les forces de
l’ordre les avaient rendus euphoriques : si le gouvernement avait lancé ses nervis contre les manifestants, c’est qu’il se sentait menacé, acculé,
débordé ; il paniquait ; il allait céder. Selon certains d’entre eux, il était même tout près de tomber. Le Grand Soir approchait.
      

      
        J’avais vaguement sympathisé avec ces garçons
une ou deux semaines plus tôt, lors d’une occupation nocturne de la faculté des lettres et des
sciences humaines du boulevard Gergovia, dont
ils formaient la fraction la plus radicale, au point
de voir dans les manifestations contre le projet de
loi Devaquet les prodromes d’une révolution qu’il
ne tenait qu’à eux de faire advenir – ils s’en imaginaient l’avant-garde éclairée. Tout en refaisant
ce monde qui s’apprêtait à s’effondrer, nous
avions bu de la bière et fumé du haschisch dans
le grand amphithéâtre jusque tard dans la nuit,
avant que de déployer un immense drapeau rouge
sur le fronton du bâtiment, dont nous avions
trouvé puis forcé l’accès au toit, où, le poing levé
au-dessus du vide, nous avions entonné l’Internationale.
      

      
        Or, pour un motif qui m’échappait, tous
m’ignoraient présentement de manière ostentatoire. Je me dirigeai vers eux nonobstant, afin de
leur demander s’ils n’avaient pas aperçu Léa par
hasard. Ils se turent quand j’arrivai à leur hauteur
et, comme un seul homme, baissèrent avec mépris
les yeux sur les lourds sacs que je tenais au bout
des bras : « Je ne savais pas qu’on manifestait aussi
dans les librairies », me dit l’un d’eux fielleusement.
      

       

      
        De retour à la cité universitaire, où j’occupais
une chambre depuis la rentrée, je me mis tout de
suite au lit. Le froid, la fatigue et l’exposition aux
gaz lacrymogènes m’avaient rendu malade. Brûlant de fièvre, perclus de courbatures, la gorge et
le nez enflammés, débile au point de ne pouvoir
enchaîner trois pas sans être pris de vertiges, je
me trouvais malheureusement dans l’incapacité
d’aller consulter un médecin – la pièce n’étant
pourvue d’aucune ligne téléphonique, je ne pouvais pas même en joindre un pour le mander à
mon chevet. Dès lors, grelottant et suant entre les
draps détrempés de ma couche, plongé dans un
état de conscience marginale auquel je ne m’arrachais que par de brefs accès pour satisfaire à mes
besoins physiologiques les plus impérieux, ne me
restait-il plus qu’à garder la chambre en attendant
que ma santé se rétablît d’elle-même.
      

       

       

      
        Quarante-huit heures plus tard, Léa se présentait à ma porte. D’une voix faible, je l’invitai à
entrer. Un petit cri lui échappa quand elle me
découvrit. « Je crois que j’ai pris froid, lui murmurai-je. – Je vois ça, dit-elle en me passant une
main sur le front. Tu es brûlant. » Elle se précipita
alors dans le cabinet de toilette et en revint avec
un linge mouillé, qu’elle me passa doucement sur
le visage et dans le cou. Puis, ayant glissé ses bras
dans mon dos afin de me redresser le buste, elle
me fit lentement boire un verre d’eau. Après
l’avoir reposé sur la tablette de chevet, elle me
maintint quelque temps serré contre sa poitrine
tout en me caressant les cheveux. « Je commençais
à m’inquiéter, me dit-elle en souriant. Je t’ai cherché partout : aux Invalides, gare de Lyon, dans le
train. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque
chose. Ce matin, comme ça faisait deux jours que
je ne te voyais pas à la fac, j’ai décidé de venir
ici. »
      

      
        Tandis qu’elle me parlait, une sensation de
bien-être m’avait envahi. La lente averse de ses
cheveux sur ma peau m’avait comme revivifié ; je
la sentais me pénétrer par chaque pore à mesure
que leurs méandreuses mèches ruisselaient sur
mon front, se répandaient sur mes joues, s’écoulaient dans mon cou et filaient sur mon torse. Il
me semblait même respirer un air neuf, comme si
la présence de la jeune femme avait assaini l’atmosphère de la chambre ; et, tout en l’écoutant, je
m’emplissais à larges goulées les poumons du
souffle qui s’échappait de sa bouche.
      

      
        Puis elle se tut. Ses yeux me fixaient maintenant
avec intensité ; une compassion sincère en embuait la tunique, mêlée d’un sentiment plus diffus,
qui en enfiévrait l’expression. Troublé, je fermai
les paupières. Je sentis alors ses lèvres se poser
sur mon front et me parcourir la face. Peu à peu,
leur pression se renforçait ; elles s’attardaient plus
longuement sur ma peau, s’entrouvraient davantage, s’étiraient un peu plus ; et l’haleine qui s’en
échappait se faisait plus profonde, plus humide,
plus brûlante.
      

      
        Le contact de ses mains avait également
changé ; elles étaient devenues fébriles ; et leurs
caresses s’aventuraient jusqu’au creux de mes
reins. Bientôt une chaleur m’enveloppa ; j’en perçus la coulée sur mon torse, sur mon ventre, sur
mes cuisses enfin. Je rouvris les yeux : Léa s’était
glissée dans ma couche et collée contre moi. Nos
regards se croisèrent de nouveau ; toute trace de
compassion avait quitté le sien : s’y lisait désormais une sorte d’affolement – celui-là même qui
saisit parfois les femmes juste avant l’abandon.
Elle me prit le visage et l’attira à elle ; ses lèvres
se plaquèrent aux miennes ; et elle m’embrassa à
pleine bouche.
      

      
        Le mal qui me terrassait depuis deux jours se
dissipa incontinent. Par un de ces phénomènes
extraordinaires qu’on ne rencontre guère que
dans l’hagiographie, les légendes folkloriques et
les contes pour enfants, ce baiser produisit sur
moi un effet miraculeux, comme si la salive et le
souffle de la jeune femme avaient été porteurs de
quelque principe vital ; une vigueur nouvelle
m’avait gagné, qui infusait jusqu’aux plus infimes
fibres de mon corps, jusqu’en ses plus lointaines
terminaisons.
      

      
        Soudain, sans égards pour ses vêtements, que
je lui arrachais plus que je ne les lui retirais, je
déshabillai Léa. Mes mains couraient en tous sens
sur sa peau, autant pour la caresser que pour la
palper, autrement dit pour apporter à ma
conscience la preuve tangible que je ne rêvais pas,
attestation que mes yeux seuls, pourtant grands
ouverts et animés d’une curiosité qui n’avait pas
de limite, au point que nul détail du corps de la
jeune femme ne leur échappait, jusqu’aux glyphes
curvilignes et rosâtres qu’avaient laissés autour de
ses seins et de sa taille les armatures du soutien-gorge et l’élastique de sa petite culotte, ne suffisaient pas à avérer. Mes doigts s’enfonçaient dans
sa chair ; mes lèvres ne s’en détachaient plus ; mon
nez s’y enfouissait.
      

      
        Certain moment, Léa se redressa, plaça ses
pieds de part et d’autre de mes hanches et prit
appui sur mes cuisses pour s’accroupir au-dessus
de moi. Ses doigts s’enroulèrent le long de mon
sexe, qu’ils disposèrent à la verticale du sien, juste
sous la corolle brun-rose de sa vulve, que je voyais
affleurer parmi les poils noirs, ras et duveteux de
sa toison ; elle en entrouvrit les grandes lèvres de
l’index et du majeur, avant que d’y immiscer mon
gland ; son bassin s’abaissa lentement ; et mon vit
s’enfonça tout entier dans son con.
      

      
        Parler de volupté pour décrire cela que je ressentis alors serait par trop euphémique : la sensation que j’éprouvais chaque fois que Léa opérait
une génuflexion au-dessus de moi allait bien au-delà – c’était comme un orgasme perpétuel, qui
se prolongeait sans jamais décroître. Plus encore,
il me semblait que le coulissement régulier de son
sexe le long du mien m’insufflait la vie, par une
sorte d’équivalent génital du bouche-à-bouche, où
la cyprine se fût substituée à l’air ; je la sentais
passer en moi, comme si, par un renversement des
rôles, la jeune femme eût distillé en mon ventre
un liquide séminal ; son flux intarissable m’irriguait tout le corps – jusqu’à l’âme.
      

       

      
        Plus tard, j’allai boire un peu d’eau et me rafraîchir le visage dans le cabinet de toilette. Quand
j’en revins, je marquai une station au seuil de la
chambre. La nuit commençait à tomber. Sur toute
la surface de la baie vitrée qui s’ouvrait devant
moi, le ciel était orné de festons, pareils à ces
traînées d’écume que laisse parfois sur le sable la
mer en se retirant ; une manière de glacis, appliqué uniformément sur l’azur bleu pâle, les teintait
de rose, lequel se propageait dans l’atmosphère,
jusqu’à nuancer l’ordinaire poudroiement mordoré du couchant ; un voile presque mauve semblait ainsi flotter dans l’air, qui s’affalait lentement
sur les volcans, les collines, les routes, les maisons,
et venait mourir sur les draps du lit, où Léa s’était
assoupie.
      

      
        Une impression de sérénité et d’innocence émanait de ses traits inanimés, que le repos avait
comme adoucis et arrondis, identique à celle que
donne un enfant endormi – la présence, tout près
de sa bouche, de sa main droite à demi recroquevillée, et dont l’angle du pouce effleurait ses lèvres
entrouvertes, lui en conférait la grâce un peu
naïve. S’ajoutant au crépuscule, le plaisir avait
légèrement empourpré sa carnation, comme l’eût
fait un effort physique. Ses longs cheveux défaits,
où se perdait sa main gauche, s’épandaient autour
de sa tête ; certains coulaient jusqu’au creux de
ses aisselles et contournaient ses seins, dont la
position couchée avait élargi la base, amolli le
bombé, dilaté les aréoles et aplani les mamelons.
Un pan du drap lui couvrait le ventre jusqu’au
pubis, dont la toison brune, que partageait une
bande plus broussailleuse, presque noire, et liseraient des poils incurvés en arceau, se resserrait
peu à peu, pour s’élargir de nouveau à l’orée de
la mandorle bistre et renflée de son sexe, que
traversaient verticalement les plis jumeaux, saillants, froncés et plus foncés des grandes lèvres,
dont la commissure inférieure se perdait dans
l’ombre de ses cuisses jointes.
      

      
        Peinant à croire qu’elle fût devenue mienne
quelques heures plus tôt, intimement convaincu
en tout état de cause que – considérant en me
voyant à son réveil cet égarement des sens avec
horreur, telle Antiope s’avisant qu’elle venait de
s’unir avec un satyre ou Pasiphaé après avoir été
saillie par un taureau – elle ne le serait jamais plus,
que peut-être même fuirait-elle dorénavant ma
compagnie afin d’oublier le pire avilissement
auquel elle se fût laissée aller, je m’abîmai de longues minutes dans sa contemplation, m’emplissant le regard de toute sa personne, de son corps
aussi bien que de son visage, comme si je me fusse
trouvé devant un de ces chefs-d’œuvre, de l’art
ou de la nature, qu’on sait ne jamais plus avoir le
loisir de revoir, c’est-à-dire avec la volonté fiévreuse et désespérée de m’imprégner le plus profondément possible de sa beauté, dans cette plénière et à la fois douloureuse adhésion à l’instant
que donne la conscience de sa fugacité, mais qui
seule est le gage de sa fixation en nous, la condition de son dépôt puis de sa conservation dans
l’immense réceptacle de la mémoire, le principe
même de son inaltérabilité sous l’impalpable mais
toujours plus épaisse poussière des heures, des
jours et des années.
      

    

    
      

      
        
          1.  En vérité, comme nombre de mobilisés français de 1939, mon grand-père ne tirerait pas un seul
coup de feu, sa guerre ayant consisté (après que, sur
la promesse d’une naturalisation, qu’il obtiendrait
effectivement quelques mois plus tard, on lui avait
remis un fusil, un uniforme et un havresac) à traverser
dans un inconfortable train uniquement composé de
wagons de troisième classe et bondé de conscrits la
moitié du pays, puis à croupir huit mois durant, en
compagnie de jeunes gens qui, comme lui, n’avaient
pas vingt-cinq ans, dans une casemate remugleuse, aux
frontières de l’Est, passant là tout un hiver dans une
inaction à peu près complète, que viendraient à peine
distraire les manœuvres de routine, saison durant
laquelle son principal souci serait de se protéger du
froid, attendant là jusqu’au printemps un ennemi
contre lequel il ne combattrait finalement pas, dont il
ne verrait pas même l’ombre d’un casque, son régiment se débandant à la première offensive allemande,
pour se mêler aux millions de gens, soldats et civils
confondus (ces derniers juchés pour la plupart sur des
charrettes hippomobiles ou à bras, dans lesquelles
s’entassait tout un amas d’objets hétéroclites, jetés là
à la hâte, buffets, tables, chaises, lits démontés, matelas, édredons, ballots de toutes tailles, cartons, batteries de cuisine, machines à coudre, moulins à café,
cages à poules ou à lapins), qui fuyaient l’avancée des
divisions blindées déferlant des Ardennes, épouvantés
par la descente en piqué des Stukas qui, toutes sirènes
hurlantes, précédaient celles-ci, son seul haut fait
n’ayant jamais résidé que dans cette fuite, et plus précisément dans sa principale péripétie, quand, alors
qu’il attendait en gare d’Épernay un hypothétique
convoi en partance vers le Sud, le wagon sous lequel
il s’était réfugié aux premiers instants d’une attaque
aérienne s’était soulevé sous le souffle d’une explosion,
pour retomber, par un phénomène extraordinaire, qui
tint du miracle et serait par là appelé à faire date non
seulement dans sa propre histoire, mais dans l’histoire
familiale, à l’égal des mariages, des naissances ou des
décès (les surpassant même dans une certaine mesure
pour toucher à la légende, attendu que le jeune
homme, puis l’homme, puis l’homme mûr, puis le vieil
homme qu’il deviendrait ne se lasserait jamais de le
relater au fil du temps, notamment lorsque, à la fin de
ces interminables repas de Noël ou de la Toussaint
qui réunissaient toute la parentèle, le vin le rendait
volubile), pour retomber, toujours debout, quelques
mètres plus loin, sur des rails adjacents, comme si la
main de quelque Titan l’avait simplement déplacé, à
la manière d’un enfant jouant avec un train miniature,
le miraculé demeurant étendu quelques instants sur le
ballast, à demi inconscient, se demandant s’il était
encore de ce monde, puis, sentant contre sa joue la
rugosité du bois de la traverse sur laquelle il avait
plaqué son visage, se demandant s’il n’était pas désormais plus qu’une tête, séparée du reste de son corps,
n’osant toutefois esquisser un seul geste pour démentir
cette horrible présomption, demeurant ainsi immobile
quelque temps, les tympans assourdis, les paupières
closes, la bouche sèche, les narines emplies de relents
mêlés de poussière, d’urine et de cambouis, puis se
décidant finalement à prendre la mesure exacte de ses
blessures, bougeant d’abord un doigt, puis un autre,
puis un troisième, puis tous, ses mains ensuite, ses
bras, ses jambes, ses pieds enfin, contractant plusieurs
fois ses muscles, s’étonnant de n’éprouver ce faisant
aucune douleur, se redressant alors d’un coup, pris de
terreur à l’idée qu’il était sans doute trop esquinté
pour ressentir quelque chose, se palpant fébrilement
le torse, le ventre, les bras, les jambes, la face, inspectant jusqu’au moindre pli le tissu de son uniforme à
la recherche d’une éventuelle tache de sang, tournant
et retournant ensuite sous ses yeux écarquillés ses
mains exemptes de toute trace rougeâtre en murmurant : « Cazzo, Dio mio, sono vivente ! », répétant :
« Sono vivente, sono vivente ! » de plus en plus fort,
le criant bientôt en riant, la tête renversée en arrière,
les bras largement écartés, paumes ouvertes vers le
ciel, le gueulant enfin à pleins poumons, comme pour
se convaincre une dernière fois que ce constat n’était
point une illusion, allant même jusqu’à vérifier par un
réflexe idiot qu’il portait toujours, attachée au poignet
par une chaînette, cette plaque de laiton dans l’ovale
de laquelle étaient gravés au poinçon son numéro
matricule et son nom, n’ignorant pas en effet que, en
cas de décès, on la lui eût retirée avant que de la briser
en deux suivant le pointillé qui la partageait dans le
sens de la longueur pour en expédier une moitié au
service chargé de tenir à jour les effectifs des troupes
et l’autre à sa femme, sorte de gourmette rudimentaire
qu’il avait durant ces derniers mois regardée chaque
jour comme une allégorie du fil de son existence,
celui-là même que, ainsi que le rapportaient les vieilles
légendes de la campagne bergamasque où il était né,
venaient à l’instant de la mort trancher les ciseaux ou
les ongles effilés de quelque créature maléfique,
laquelle était, selon les versions, tantôt une sorcière,
tantôt la Camarde elle-même (autrement dit ni plus ni
moins qu’un avatar des Moires grecques et des Parques romaines), stupéfait qu’il était d’être sorti
indemne de la chute de cet obus à quelques mètres
de lui, fait dont il finirait peu à peu par douter de la
réalité, avant que d’aviser l’éclat de métal, gros comme
la pointe d’une flèche, qui s’était fiché au sommet de
son casque, après quoi errant seul, des jours durant,
dans ce pays dont la géographie lui était totalement
inconnue et dont les toponymes, qu’il parvenait au
demeurant à peine à déchiffrer, ne lui évoquaient rien,
ne s’orientant en définitive qu’en observant le soleil,
faisant halte lorsque celui-ci disparaissait à l’horizon,
pour se laisser choir, épuisé, sur la paille d’une grange
après s’être nourri de fruits à peine mûrs, cueillis sur
le bas-côté, et de quelques bouchées, toujours plus
dures, toujours plus friables, de cette grosse miche de
pain bis achetée aux premiers jours de l’exode, reprenant la route dès l’aube, les jambes toujours plus lourdes, toujours plus raides, toujours plus courbatues, les
pieds cloqués d’ampoules qui crevaient les unes après
les autres, pour ouvrir dans sa chair des plaies sanguinolentes dont les élancements douloureux le faisaient
claudiquer, ne trouvant de soulagement que lorsqu’un
paysan, le dépassant sur sa carriole, se proposait de
l’avancer de quelques kilomètres, s’allongeant alors
sur un tas de luzerne fraîchement fauchée, se déchaussant aussitôt, posant sur une ridelle ses pieds nus,
exsangues, fripés et meurtris, se rappelant chaque fois
ceux de ce Christ mort qu’il avait vu bien des années
plus tôt à la pinacothèque de Brera, à Milan, quand
son père était venu y faire quelques travaux de réfection, tous les deux empruntant chaque matin et chaque soir la galerie où s’accrochait ce tableau devant
lequel l’enfant ne pouvait s’empêcher de marquer une
brève pause, saisi par le spectacle de ce cadavre blafard
et verdâtre, figuré de face, dont la plante stigmatisée
des pieds occupait le premier plan, massant maintenant les siens en grimaçant, y versant un peu d’eau,
puis sortant de sa vareuse un paquet de caporal, roulant une cigarette, tirant dessus, somnolant à demi,
bercé par le claquement régulier des sabots du cheval,
le grincement des essieux et le crissement des roues
sur le macadam, abruti par la fatigue, la chaleur et le
vin que lui tendait parfois son providentiel cocher,
lequel s’adressait à lui dans un patois dont il ne saisissait pas un mot et le déposerait un quart d’heure
plus tard à une croisée de chemins, au pied d’un calvaire, avant que de bifurquer, lui indiquant d’une main
tendue vers l’horizon une vague direction, que le jeune
homme perdu suivait, rejoignant ainsi Nantes après
presque deux semaines d’une marche erratique qui lui
aurait notamment fait traverser Paris, où, sans argent
pour se payer une chambre d’hôtel, il passerait une
nuit, allongé sur le banc d’un jardin public, Nantes
où il avait fondu en larmes face à l’océan, non qu’il se
trouvât bouleversé de contempler pour la première
fois de sa vie pareille étendue d’eau, aussi immense,
aussi agitée, aussi assourdissante, lui qui n’avait jamais
rien vu dans un genre comparable que les lacs Majeur
ou Léman, mais parce qu’il venait de prendre conscience à quel point il s’était fourvoyé, ses pleurs de désespoir se muant cependant bientôt en pleurs de joie
lorsqu’il avait aperçu, abandonnée sur le port, une
bicyclette à demi rouillée, qu’il s’était appropriée alors
sans scrupule, avant que de comprendre, après seulement quelques mètres, pourquoi elle avait été délaissée
en tentant sans succès d’en actionner les freins, dont
les poignées n’étaient reliées à nul câble ni mâchoire,
continuant nonobstant à pédaler en jugeant que, dût-il
en sacrifier les semelles, le frottement de ses godillots
sur le bitume pourrait sinon arrêter la course de son
engin, à tout le moins la ralentir suffisamment pour le
préserver de toute chute ou, le cas échéant – et, ainsi
que l’attesteraient bientôt les coudes troués de sa vareuse, les genoux déchirés de son pantalon et les traînées de boue le maculant des pieds jusqu’aux cheveux,
le cas écherrait plus d’une fois, au bas de plus d’une
pente –, en atténuer les dommages corporels, traversant cinq ou six jours durant la moitié de la France
selon un axe sud-est en veillant à ne pas dévier de la
route que, dans une droguerie des faubourgs de cette
même ville de Nantes où il avait fait halte pour gonfler
les pneus de son providentiel, quoique périlleux
(autant, somme toute, que s’il eût monté un cheval
non débourré), moyen de locomotion, un représentant
de commerce lui avait tracée au verso d’une enveloppe, tendant de temps à autre aux gens qu’il croisait
ce bout de papier où figurait, stylisée, une carte du
pays, que barrait en diagonale un épais trait de crayon
anthracite le long duquel, comme les dents d’un
râteau, s’inscrivait en lettres majuscules le nom des
villes qu’il devait franchir (et, cinquante ans plus tard,
tandis qu’il me narrait une fois de plus sa misérable,
dérisoire et absurde odyssée tout en tirant sur le mégot
humide, ventru, bossué et fripé, roulé à la main dans
un papier grège sale, presque brun, noirci et dentelé
en son extrémité, qui ne quittait pas la commissure de
ses lèvres et qu’il rallumait régulièrement en inclinant
la tête d’un côté, la bouche tordue pour ne pas se
brûler le nez à la flamme du briquet, plissant les paupières sous le fil de fumée qui montait des cendres
ravivées, il pouvait encore les citer de mémoire : Clisson, Mortagne-sur-Sèvre, Bressuire, Parthenay, Poitiers, Lussac-les-Châteaux, Bellac, Limoges, Saint-Léonard-de-Noblat, Bourganeuf, Aubusson, Pontaumur), les ralliant les unes après les autres à une allure
toujours plus réduite et selon une trajectoire de moins
en moins rectiligne, mais sinueuse ou brisée comme
la marche d’un homme ivre, le coup de pédale de
moins en moins appuyé, le dos de plus en plus voûté,
la tête de plus en plus inclinée, les avant-bras le plus
souvent posés sur le guidon, les traits grimaçant en
permanence, déformés par la douleur qui irradiait tout
à la fois de ses mollets, de ses cuisses, de ses fesses et,
surtout, de son périnée, lequel lui semblait fiché sur
un pal brûlant, pour atteindre enfin Clermont-Ferrand
le jour de la Saint-Jean, c’est-à-dire le jour même de
la fête de l’un de ses deux patrons (et, jusqu’à son
dernier souffle, cet homme pieux considérerait cette
coïncidence comme l’indéniable preuve d’une intercession en sa faveur du Baptiste auprès du Seigneur),
redoublant alors d’énergie en en contournant la butte,
coiffée de cette cathédrale de lave noire devant l’autel
de laquelle il viendrait s’agenouiller dès le lendemain
pour rendre grâce à Dieu, jetant ses dernières forces
en en longeant la gare, avant que de sauter à bas de
sa bicyclette, qu’il laissa choir à même la chaussée de
terre battue, quand il fut parvenu au bout de cette rue
de la Pradelle où se tenait la maison qu’il avait quittée
à l’automne et où l’attendaient sa jeune femme et ses
deux jeunes fils, s’y présentant à ce point émacié, écorché, hirsute, loqueteux et crasseux que celle-ci ne le
reconnaîtrait pas de prime abord, poussant même un
cri de frayeur en apercevant cet hère barbu et armé
d’un fusil, mi-vagabond, mi-soudard, qui venait de
pousser le portillon de bois du jardin où elle étendait
alors son linge, pour se diriger vers elle les bras tendus,
titubant à demi en répétant entre deux sanglots :
« Sono io ! Giovanni ! Sono io, sono io ! »
        

      

      
        
          2.  Le sujet de ce tableau ne me serait révélé que
bien des années plus tard, lorsqu’en complément des
cours de latin que je suivais me furent enseignés en
classe de quatrième quelques éléments de civilisation
romaine, encore que son titre m’abusât longtemps, qui
me renvoyait à l’enlèvement de jeunes filles sabines
par Romulus et ses compagnons, qui souhaitaient se
procurer des femmes, au cours de jeux donnés pour
attirer les familles des cités voisines, quand David
choisit de peindre un épisode situé trois ans après le
rapt, lorsque les jeunes filles, devenues femmes et
mères, s’interposèrent entre leurs pères et frères, revenus obtenir leur restitution et venger l’outrage subi,
et leurs anciens ravisseurs et désormais époux, en exhibant les tout jeunes enfants nés de leurs unions avec
ceux-ci, afin de convaincre les combattants des deux
camps de déposer les armes et de ne plus former qu’un
seul peuple, choix que l’artiste, dicté par les événements politiques de son temps, arrêta durant sa détention, du 2 août au 29 décembre 1794, à l’hôtel des
Fermes générales, puis au palais du Luxembourg, où
il avait été emprisonné en triple qualité de président
de la Convention montagnarde, de membre du Comité
de sureté générale et de grand ordonnateur des fêtes
révolutionnaires (dont la fameuse célébration de l’Être
suprême, le 8 juin 1794), détention au cours de
laquelle s’opéra en lui une profonde conversion idéologique, probablement inspirée par le sentiment d’horreur dont avait dû le frapper la décapitation sans jugement, au lendemain de la séance du Comité de salut
public du 9 thermidor de l’an II où ils avaient été
appréhendés, de tous ses camarades conventionnels,
dont Robespierre et Saint-Just en premier lieu, et peut-être même déjà, un an plus tôt, l’assassinat de son ami
Marat par la jeune Charlotte Corday, qui tenait celui-ci
pour principal responsable de l’instauration du régime
de la Terreur, tous victimes des forces destructrices
qu’ils avaient eux-mêmes déchaînées par leur fanatisme, conversion qui, loin de ses positions extrémistes
antérieures, l’amènerait à la conviction qu’il était
désormais nécessaire de renoncer aux haines fratricides qui avaient ensanglanté le pays et de promouvoir
une politique de réconciliation nationale, dont Les
Sabines (et cela jusque dans leur facture, David traduisant ses nouvelles conceptions iréniques par l’abandon des conflits d’ombre et de lumière, des contrastes
de couleurs et des ruptures de composition, qui caractérisaient son style jusque-là, au profit d’une parcimonie chromatique, d’une harmonie des teintes et d’une
distribution économe des effets de clair-obscur, allant
jusqu’à couvrir tout l’arrière-plan de la scène par un
voile gris, celui de la poussière soulevée par le combat,
pour y atténuer les nuances les plus vives et les formes
les plus dures, notamment les lances), réconciliation
nationale dont Les Sabines, disais-je, présenteraient
une allégorie manifeste, et à laquelle, même, elles sembleraient tout bonnement exhorter, le peintre ayant
fait en sorte d’impliquer les spectateurs dans sa composition en dirigeant vers l’extérieur, c’est-à-dire précisément vers eux, le regard de trois des quatre enfants du premier plan, des deux chevaux cabrés sur
la droite, ainsi que celui de la femme placée au centre
de la toile, regards dans lesquels se lit le plus grand
effroi, comme si, en définitive, le danger venait moins
des belligérants figurés que des êtres bien réels venus
contempler le tableau, impression que devait rendre
plus explicite encore, dans l’ancienne salle d’assemblée de l’Académie d’architecture où il serait exposé,
la présence d’un miroir face à lui, dispositif destiné de
toute évidence, bien que David ne se soit jamais expliqué là-dessus, à intégrer dans le cadre de celui-ci ses
spectateurs de l’époque dès lors qu’ils se retournaient
et saisissaient leur propre reflet, soudain mêlé au
drame représenté, et, partant, à les alarmer quant à la
barbarie potentielle de leurs agissements.
        

      

      3.  J’avais vécu de ma plume jusque-là, non que les
ouvrages que je faisais alors paraître tous les dix-huit
mois environ se vendissent en nombre, mais la petite
réputation qu’ils m’avaient value, ainsi que ma relative
jeunesse, incitaient régulièrement jurys et commissions
divers à m’attribuer prix d’encouragement et bourses
d’aide à l’écriture. Cette sinécure ne pouvait malheureusement durer. Un jour de septembre 2001 – celui-là
même aux premières heures duquel une vingtaine de
terroristes islamistes détournaient quatre avions de
ligne aux États-Unis pour les précipiter sur les tours
jumelles du World Trade Center, sur le Pentagone et,
pour le dernier, qui manqua sa cible et s’écrasa dans
un champ de Pennsylvanie, sur le Capitole –, le distributeur automatique de billets de banque dans lequel
j’avais introduit ma carte de crédit refusa de me délivrer les moindres liquidités.

De même que les attentats susdits apprenaient soudain aux Occidentaux que la paix dans laquelle ils
vivaient ne les préservait nullement d’une mort violente et que chacun d’entre eux pouvait aussi bien un
matin, en se rendant au travail, fraîchement rasé, peigné et parfumé, vêtu de son costume de ville, tenant
à la main son attaché-case et, glissé sous le bras, un
quotidien, périr déchiqueté par l’explosion d’une
bombe, comme un vulgaire soldat sur un champ de
bataille, cette mésaventure révéla brusquement à ma
conscience amollie par l’aisance matérielle et longtemps épargnée par la peur du lendemain que le
contenu de la corne d’abondance qui faisait pleuvoir
ses pièces d’or sur moi n’était pas renouvelable à
l’infini – le récipient prodigue était vide. La vie insouciante que j’étais parvenu à prolonger jusqu’à l’âge de
trente-cinq ans venait ainsi de toucher à son terme, et
il allait dès à présent me falloir songer à entrer dans
celle, commune et aliénante, et par là même honnie,
que j’avais toujours fuie, jusqu’à refuser de m’y préparer en abandonnant mes études de lettres après la
licence : la vie active.

Or, le seul emploi – soit celui de maître auxiliaire
de français dans quelque collège défavorisé de la banlieue parisienne – auquel m’autorisait à prétendre ce
diplôme me faisait horreur. Aussi empruntai-je à mes
proches de quoi subvenir à mes besoins durant quelques mois, dans l’espoir que ce laps de temps me
permettrait de trouver une place plus enviable dans
les rapports de production.

Afin de prolonger le plus possible ce petit capital,
je réduisis de façon draconienne mon train de vie en
bannissant la moindre dépense qui ne fût pas de première nécessité, prohibant toute sortie au théâtre, au
concert ou au cinéma, tout achat de livres, de disques
ou de vêtements, me dispensant d’emprunter l’autobus, le métro ou le taxi pour ne plus circuler qu’à
bicyclette, m’abstenant de fréquenter les cafés, ainsi
que les brasseries, où je déjeunais jusque-là presque
journellement, prenant en outre garde à ne puiser
qu’avec la plus extrême parcimonie parmi les bien peu
appétissantes provendes que je rapportais des supérettes minimarges où je m’approvisionnais désormais
(et dont le parcours des étals austères et sous-assortis
me pénétrait de l’impression étrange – saugrenue
même, au regard de la politique de privatisations que
menait alors le gouvernement, pourtant socialiste, de
Lionel Jospin – d’être entré dans un magasin de
comestibles sous une économie planifiée) en limitant
mon alimentation quotidienne à un unique repas, que
je prenais en début d’après-midi afin de répartir de
part et d’autre de la journée la sensation de faim qui
m’élançait presque continûment, parfois même jusqu’au cœur de la nuit.

Retrouvant les mêmes gestes que j’avais maintes fois
répétés plus de vingt années en arrière, je me remis
également à voler ; très vite, il ne fut plus de boutique
que je ne quittasse avec, au minimum, un article
impayé ; et quand, par extraordinaire, j’en sortais sans
avoir rien subtilisé, le sentiment d’avoir été spolié
m’envahissait immanquablement.

Enfin, à l’arrivée des premiers froids, je m’interdis
de chauffer mon appartement, dont la température
s’abaissa en conséquence progressivement, jusqu’à me
paraître bientôt plus fraîche qu’au-dehors, de sorte
que, chaque fois que j’en repassais le seuil, mon premier geste était de me couvrir davantage au lieu que
de me débarrasser, enfilant aussitôt une seconde paire
de chaussettes, un ou deux pulls supplémentaires, une
paire de gants et un bonnet, m’enveloppant ensuite
dans une épaisse couverture de laine, parfois même
glissant mes chaussures dans des sacs de plastique,
dont je nouais les anses autour de mes chevilles, équipage dont l’adoption dans l’espace clos d’un appartement, en me donnant l’allure composite d’un cambrioleur et d’un squatteur, ne tarderait pas à éveiller la
suspicion des occupants de l’immeuble d’en face :
l’augmentation régulière de la délinquance, qu’en
cette période pré-électorale l’opposition de droite
n’avait de cesse de rendre comptable le gouvernement socialiste, aux affaires depuis plusieurs années,
complaisamment relayée en cela par la médiatisation
à l’excès d’effrayants faits divers par la presse populaire, à commencer par la chaîne de télévision la plus
regardée du pays, dont les convictions conservatrices
du propriétaire étaient notoires (il était le parrain du
dernier enfant de celui-là même qui deviendrait ministre de l’Intérieur quelques mois plus tard avec le changement de majorité), cette augmentation ayant fait de
l’insécurité la première crainte des citoyens français,
l’un de ces braves gens (ou peut-être même plusieurs,
car la publicité considérable accordée jour après jour
au moindre acte de violence modelait insidieusement
l’opinion publique en lui présentant l’image d’une
France à feu et à sang) dut se confier à ma concierge,
qui, accompagnée de son mari, vint frapper un jour à
ma porte pour s’assurer que c’était bien moi qui étais
dans les lieux.

Vers le milieu du mois de novembre, désespérant
de trouver une profession sinon à mon goût, à tout le
moins compatible avec mon activité de romancier,
c’est-à-dire qui me permît d’écrire au minimum quatre
heures chaque matin, je reçus un soir, vêtue d’un
caraco mauve sous un manteau de fourrure très court
et d’un jean bleu délavé, dont les pattes d’éléphant
battaient sur une paire de bottines à talons biseautés,
taillées dans une peau de python, la visite inattendue
d’Inès Agoyate.

Cette jeune femme, avec laquelle j’entretenais
depuis un an une liaison intermittente, était ce qu’on
peut appeler un phénomène, non que sa personnalité
se caractérisât, comme le suggère le terme lorsqu’il est
employé familièrement, par une originalité quelconque, mais sa présence au monde s’accompagnait de
tout un ensemble de manifestations ostensibles – il lui
fallait se faire remarquer.

Sa petite taille la complexait en effet démesurément.
Convaincue même que cette petitesse, qu’elle considérait comme un authentique handicap physique, la
vouait nécessairement à l’invisibilité, elle s’ingéniait en
permanence à élargir la portion congrue que la nature
lui avait allouée dans l’espace par le port de talons
vertigineusement hauts, par l’élection de vêtements
aux teintes vives, pour ne pas dire criardes, aux coupes
moulantes et courtes, presque impudiques, destinées
à affirmer sa féminité (que ses formes menues atténuaient il est vrai) et à en offrir un aperçu, par l’adoption sur ses lèvres et autour de ses yeux de fards épais
et foncés, et, aux mains comme aux pieds, d’un vernis
à ongles rouge vif, presque luminescent, par une profusion de bijoux et de colifichets (anneaux, bagues,
boucles d’oreilles, bracelets, breloques, broches,
camées, chaînes, clips, colliers, épingles, médaillons,
pendants, pendeloques, pendentifs, sautoirs), tous
plus étincelants les uns que les autres, par l’aspersion
sur sa peau d’un rare et puissant parfum, aux essences
mêlées de patchouli et de musc, dont les exubérantes
fragrances précédaient sa venue et subsistaient bien
après son départ, ainsi que – comme pour, l’ayant
captée, s’accaparer définitivement votre attention –
par un insistant, monomaniaque même, penchant à
parler de soi, dont elle prenait soin d’amplifier la visée
prosélytique en se tenant au plus près de vous, quasiment pressée contre votre buste, autant d’efforts pour
s’imposer puis persister dans le champ visuel et sensible d’autrui dont la conjugaison finissait par vous
étourdir, voire vous hypnotiser, de sorte que je restai
quelques secondes sans réaction lorsque, deux heures
après que nous nous étions abordés dans un de ces
cocktails germanopratins que je fréquentais alors assidûment, lui ayant proposé que nous allassions dîner
ensemble dans quelque brasserie du quartier, je
l’entendis, et cela avec une audace à laquelle, outre la
nouveauté et la brièveté de notre commerce, l’alliance
qu’elle portait à l’annulaire gauche ne m’avait nullement préparé, former à brûle-pourpoint cet explicite
vœu : « Je préférerais plutôt qu’on aille baiser »,
demeurant même (toujours sous le coup de la sidération) dans une relative passivité tandis que, comme si
elle eût redouté que mon esprit ne se détournât de sa
personne, elle écraserait presque sans discontinuer ses
lèvres sur les miennes dans le taxi que nous prendrions
sans plus tarder pour rallier mon appartement, où,
sitôt en aurions-nous gagné la chambre, elle révélerait
alors, comme s’il lui eût encore fallu signaler ouvertement sa présence en ce bas monde – et quand bien
même sa nudité la rendrait en la circonstance on ne
peut plus réelle, pour ne pas dire flagrante, tant elle
m’exhibait son corps, jusqu’à m’adjurer d’en explorer
les plus infimes replis –, où, disais-je, elle révélerait
alors une manière de don d’ubiquité, semblant en effet
(à l’image de cette pieuvre que Hokusai, dans l’une
de ses estampes les plus célèbres, intitulée Le Rêve de
la femme du pêcheur, a représentée entre les cuisses
d’une belle endormie et dont les tentacules étreignent
le corps nu) se manifester physiquement partout à la
fois en un débordement d’attitudes et de gestes lascifs
qu’elle accompagnerait au surplus de soupirs, de halètements, de gémissements, de râles, de cris, voire de
hurlements, entre lesquels il ne serait pas rare que,
toujours mue, à l’évidence, par le besoin de produire
des preuves tangibles de son existence, elle interpolât
des éléments de langage articulé afin de me communiquer la volupté qu’elle ressentait, si bien que,
lorsqu’elle m’eut quitté au milieu de la nuit pour
rejoindre son domicile, je restai un moment hébété sur
ma couche, décontenancé par le calme soudain qui,
tranchant avec l’excès phénoménal par lequel elle
s’était imposée à moi, m’entourait désormais, me
demandant même si je n’avais pas halluciné sa rencontre – et sans doute me le fussé-je plus longuement
demandé si, flottant dans la chambre, s’exhalant de la
taie d’oreiller où ma tête reposait, du drap-housse, de
la couette, imprégnant si profondément ma peau qu’ils
me semblaient en émaner de chaque pore, corrompant
jusqu’au goût de la cigarette que je fumais, de puissants arômes de musc et de patchouli n’avaient de
façon indubitable signé son passage chez moi.

Ce soir de novembre où elle viendrait à l’improviste
me rendre visite, ainsi qu’il lui advenait de faire de
temps à autre, généralement après une dispute avec
son mari, événement qui non seulement la déchargeait
de tout sentiment de culpabilité à son égard, mais lui
fournissait un alibi pour abandonner le domicile
conjugal durant une nuit, ce soir de novembre, donc,
elle tenait à la main une bouteille de champagne : une
grande maison d’édition parisienne venait de lui
confier la direction d’une collection d’ouvrages érotiques, baptisée « Le Rayon rose », et elle voulait fêter
cela avec moi.

Par une inspiration subite et qui me surprit moi-même (car je n’avais jusque-là jamais envisagé d’exercer ce métier), je lui suggérai alors, tandis que nous
portions un toast à ses nouvelles fonctions, d’en assurer la correction. Ma licence de lettres modernes et la
langue relativement soignée de mes ouvrages me
tenant lieu, en quelque sorte, de références, la jeune
femme, qui voyait là en outre un moyen de m’attacher
davantage à elle en faisant de moi son obligé (et peut-être, qui sait, de prendre dans ma vie une place beaucoup plus importante que celle qu’elle occupait
jusqu’à présent en devenant mon principal bailleur de
fonds), la jeune femme accepta sur-le-champ. Je perfectionnai ainsi – car, pour précise qu’elle fût, celle-ci
n’en recelait pas moins quelques lacunes, que je dus
combler de toute urgence – ma connaissance de la
langue française et des règles typographiques dans une
atmosphère très particulière, d’autant plus chargée sur
le plan érotique qu’il n’était pas rare que, au lieu de
recourir aux services d’un coursier, Inès se déplaçât
elle-même pour m’apporter ou reprendre les épreuves
qu’elle me confiait et se donnât alors à moi.
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