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  I


  Une grande animation régnait au 201 Varick Street, dans ce vaste immeuble où se tiennent les services douaniers de l’État de New York.


  C’était une allée et venue d’inspecteurs, d’agents du trésor, de secrétaires, et de dactylos qui venaient d’attaquer leur journée.


  Les ascenseurs ne cessaient de grimper ou de descendre. Au 4e étage, le directeur des douanes sortit de l’un d’eux. Il prit à gauche là où sont les bureaux des spécialistes du trafic de l’or, des diams, des perles, des devises, des stups, etc. En un mot, de tout ce qui se fraude dans le monde. Et Dieu sait si honnêtes gens et malfrats sont friands à doubler la douane!


  Dans le long couloir un homme accoté au mur gris lisait le journal. Il était petit, ses yeux restaient planqués derrière des verres fumés et un chapeau sombre le coiffait. Un chapeau à bords ridiculement étroits, comme c’était la mode en ce moment à New York. Le directeur lui décocha un bref coup d’œil avant d’allonger le bras vers la porte 420. Il allait entrer quand il s’immobilisa. Émergeant des lavabos, Mike Coppolano s’avançait en baillant. Pas besoin d’être futé pour voir où qu’il avait passé la nuit. Sa cravate, dénouée, pendait de chaque côté de sa chemise froissée, au col déboutonné et sa barbe blonde, pas très fournie, faisait crasseux dans sa face bronzée au menton dur. Quant à son pli de pantalon et au brillant de ses chaussures… Il avait dû se fourrer le crâne sous un robinet car des gouttes d’eau scintillaient sur ses cheveux d’un blond foncé, coupés court.


  Son patron lui serra la main.


  —Alors Mike?


  Le grand gars poussa un soupir de regret.


  —Rien à faire. Elle s’entête à nier.


  Il se frotta le visage d’un geste viril, précisa sans pouvoir cacher une sorte d’admiration:


  —…Quatorze heures que ça dure. Jamais vu tant de résistance chez une fille. Elle est du genre coriace…


  —Elle n’a pas varié au sujet de ce Muller?


  Le jeune agent du trésor haussa les épaules.


  —Hélas, non. Elle prétend qu’elle le connaît que sous ce nom, qu’elle ignore son adresse, et qu’il lui a remis les paquets sans l’avertir que c’était de la dop (1).


  —Incroyable, murmura le directeur. Une femme se fait prendre avec deux kilos d’héroïne sur elle et maintient qu’elle croyait que c’était de l’essence de parfum! Incroyable!


  Il piocha deux Camel dans sa poche de veston, en tendit une à son subordonné, ajouta:


  —J’ai rendez-vous avec le consul de France tout à l’heure. Comme j’aimerais qu’il réussisse à la convaincre de parler! Car sinon comment renouer la chaîne avec ceux qui attendaient la drogue ici?


  Mike lui offrit une allumette enflammée.


  —Ça m’étonnerait qu’il y parvienne. Mais après tout on sait jamais… Peut-être qu’un type de son pays aura plus de chance que nous.


  Il poussa la porte 420, s’effaça devant son chef, lança vers l’homme au journal qui hochait la tête en sa direction:


  —Encore une minute, Fred, et je suis à toi.


  Rassuré, l’homme se replongea dans sa lecture.


  Mike entra et referma, pendant que le directeur toussotait, pris à la gorge par la fumée accumulée durant la nuit.


  —Bon Dieu, les gars, vous pourriez aérer! reprocha le grand patron en observant la femme assise sur une chaise placée devant le bureau de Mike.


  Il ne l’apercevait que de trois quarts car le bureau de Mike tournait le dos à la fenêtre.


  Elle avait passé la trentaine. Ses joues étaient creusées par la fatigue, son teint plombé, mais elle se tenait droite, presque digne, dans son élégant tailleur d’hôtesse de l’air.


  Tom O’Bannion, l’équipier de Mike, se laissa glisser du bureau voisin qu’il écrasait d’une fesse, et alla ouvrir la fenêtre. Aussitôt l’air frais s’engouffra, faisant frémir les paperasses et frissonner la jeune femme. Se plantant dos à la porte, le directeur lâcha un jet de fumée:


  —Ainsi on ne veut pas parler? Nous dire qui est ce Muller?


  Elle se retourna et le fixa, soulagée d’échapper un instant à l’aveuglante lumière braquée sur elle.


  —Que pourrais-je vous dire? Je ne sais rien.


  Les trois hommes échangèrent un regard. Puis Mike regagna son bureau en secouant une tête chagrine. Au passage, il éteignit la lampe. Tom reprit place sur le sien, un pied sur son fauteuil. Lui non plus n’avait pas dormi. Il était aussi salingue que Mike et baillait encore plus.


  On heurta à la porte. Mike aboya:


  —Entrez!


  Une secrétaire apparut. Elle portait des gobelets de carton qu’elle déposa devant Tom. Sur un signe de celui-ci elle ressortit non sans jeter sur la femme assise un coup d’œil apitoyé.


  Tom ôta un couvercle, tendit un gobelet de café chaud et sucré à la jeune femme.


  —Non! le stoppa Mike se dressant vivement. Qu’elle parle d’abord!


  Une lueur farouche venait de jaillir de ses yeux d’un bleu acier. Ses lèvres étaient bloquées et ses mâchoires saillaient.


  —Mais enfin, Mike… s’étonna Tom.


  —Qu’est-ce qui vous prend, Mike? s’inquiéta à son tour le directeur. Après tout, c’est une femme…


  Son doigt désignait l’hôtesse d’Air France qui demeurait bras en suspens, main allongée vers le gobelet. Le regard de Mike chercha celui de son chef, ses poings lentement se crispèrent.


  —Pour moi il n’y a ni homme ni femme, patron. Mais seulement un trafiquant de dop. De cette saloperie de came qui pourrit notre jeunesse et démolit des milliers de gens de chez nous. De cette saloperie de saloperie de came qui s’infiltre même dans nos écoles et arrive à rendre cinglés des gosses de douze, quatorze ans. Il hurla presque: «De douze, quatorze ans! Vous comprenez patron? De douze et quatorze ans.»


  La dernière phrase il l’avait martelée. Puis il se tut subitement, comme honteux. Son chef alla lui tapoter l’épaule. Sa voix se fit apaisante, paternelle.


  —Allons, allons, Mike… Je sais ce que vous ressentez. Mais à quoi bon se montrer plus durs que nécessaire. Un peu de café ne changera rien à l’affaire, vous savez.


  —O. K., patron, fit Mike en se rasseyant, c’est vous qui décidez.


  Et vers son copain, dans un claquement de doigts:


  —File-lui du jus, Tom.


  Tom s’exécuta. Tous regardèrent la femme boire avec avidité, à croire qu’elle espérait trouver dans le café de la force pour se bagarrer et nier encore.


  Mike se renversa en arrière, allongea ses jambes qui n’en finissaient pas, cala ses talons sur le tiroir du bas toujours ouvert pour cet usage. Puis, son œil bleu et dur de chasseur d’hommes, abandonnant sa proie, vint caresser le cadre qui ornait son bureau. Une sorte de tendresse adoucit ses traits rudes et légèrement cabossés de jeune athlète. Dans le cadre, Connie et Louise riaient aux éclats. La mère et la fille étaient en maillot de bain, et un beau soleil semblait être complice de leur gaieté. Pour être franc, seule Connie exhibait un maillot décent, car Louise, elle… nue jusqu’à la ceinture qu’elle était! Il est vrai qu’à trois ans et des poussières on peut oublier son soutien-gorge sans que les ligues de vertu vous dégringolent sur le râble.


  Un soupçon de sourire joua sur la face de Mike. La vue de sa petite tribu lui faisait du bien. C’était comme si ça le décrassait des saletés de la nuit, comme s’il avalait un bol d’air pur après être resté le nez dans la fange. Mais dans la fange il fallait bien y replonger. Il dit, soulevant une gaine élastique de couleur blanche, qui voisinait avec des sachets de toile, longs et très plats:


  —Ainsi vous planquez deux kilos de dop dans cette gaine et vous prétendez ignorer que c’en était?


  L’hôtesse qui avait rendu le gobelet à Tom opina dans un soupir las:


  —Je me tue à vous le dire. Je croyais que c’était de l’essence de parfum.


  —Sans blague! ironisa Tom. Et ça ne vous étonnait pas de rien sentir? Pourtant de l’essence de parfum…


  La femme eut un geste du bras, aussi las que son soupir.


  —Vous savez bien que les sachets étaient logés dans des sacs de matière plastique.


  Bien sûr que les agents du trésor le savaient, puisqu’ils les avaient là devant eux. Ils avaient posé ce genre de question cent fois dans la nuit. Ils les poseraient mille fois encore. C’était leur boulot.


  —Et vous maintenez que vous ne connaissez ce Muller que superficiellement? Que vous n’avez pris ces sachets que pour lui rendre service? Et que quelqu’un devait vous les reprendre à votre arrivée à l’aéroport?


  Cette fois, c’était le directeur qui avait interrogé.


  —Exactement, répondit la femme de la même intonation fatiguée. Un homme devait me contacter. Mais j’ignore comment. Et j’ignore son nom.


  —Et vous croyez qu’on va gober ça? grinça Tom, en balançant le gobelet vide dans une corbeille. Vous prenez les flics américains pour des demeurés ou quoi?


  Elle eut un mouvement fataliste des épaules. Le grand patron s’approcha d’un pas.


  —Si vous persistez à nier, si vous ne nous dites pas qui est ce Muller, je dois vous avertir que vous encourez une peine sévère… très, très sévère. Peut-être dix ans.


  Tom enchaîna vivement.


  —Alors que si vous parlez… que si vous nous dites qui est ce type et où il se trouve…


  —Il vous en sera tenu compte, attaqua Mike à son tour. Dites-nous où est ce Muller et vous voyez le coup à l’œil. Ou presque. Mettons deux ans. On s’arrangera pour que ça dépasse pas ça. On peut pas promettre moins. Alors?


  —Et avec les remises de peine, ces deux ans en feront même pas un, renchérit Tom en lui tendant un second gobelet de café.


  Elle le refusa d’un geste, s’obstina.


  —Je ne peux rien vous dire de plus que ce que vous savez.


  —C’est bon, fit Mike, se levant et repoussant le tiroir d’un geste rageur. C’est vous qui guidez votre destin. Mais je ne vous félicite pas.


  Il rafla un sachet de chnouf (2) sur le bureau, le lui présenta sous le nez dans son poing serré dur, et gronda d’une voix rauque, rageuse:


  —Il y a là-dedans de quoi abrutir, de quoi rendre dingues des centaines de personnes. Et de cette saleté les junkies (3) en prennent malheureusement l’habitude. Ils ne peuvent plus s’en passer. Et quand ils souffrent du manque vous savez de quoi ils sont capables? Hein? vous le savez?


  Il avait hurlé les derniers mots. Tom qui venait d’avaler le café qu’elle avait refusé pointa le gobelet sur le sachet qu’étreignait son équipier.


  —Pour se procurer de cette cochonnerie quand ils n’ont pas de pognon, ils volent… trahissent leurs amis… se roulent par terre… supplient… mentent à leur mère…


  —…et lécheraient leur merde, assena Mike.


  —…et tueraient leur père s’il le fallait, laissa choir le directeur en regagnant la porte.


  —Voilà ce dont des gens comme vous sont responsables, reprit Mike, en la touchant presque du front. Des gens comme vous qui sont pas dignes de vivre. Des gens qui devraient crever comme des saligauds, dans le ruisseau, la gueule ouverte.


  Il agita le poing qui tenait le sachet. Ses articulations blanchirent. Il écuma.


  —Et je vous jure que je vais tenter l’impossible pour vous faire écoper du maximum. Car des gens comme vous… responsables de tant de misères… de tant de crimes…


  —Ça suffit, Mike, le stoppa son patron.


  Le grand type se redressa. Il essuya la sueur qui lui mouillait le front, murmura:


  —O. K., patron. O.K. Je m’excuse.


  Le directeur jeta un regard sur sa montre.


  —Il va être temps d’aller vous reposer, les gars. Dans dix minutes ramenez cette femme à mon bureau, puis vous pourrez partir.


  —Entendu patron, acquiesça Tom qui s’étirait avec soulagement.


  —Et que je ne vous revoie pas avant demain, ajouta le directeur en ouvrant la porte.


  —Si ça vous fait rien, j’ai encore une affaire à régler ce matin, lança Mike. Et j’aimerais bien que Tom m’accompagne.


  —T’es givré! s’écria celui-ci, scrutant son équipier. Tu crois qu’on n’a pas assez bossé pour l’oncle Sam depuis hier?


  Main sur la poignée, le directeur se retourna:


  —Vous dites, Mike?


  Le grand gars le rejoignit, se pencha à son oreille.


  —J’ai un indic, dehors. Il m’apporte quelques tuyaux. Et d’après ce qu’il m’a raconté tout à l’heure dans le couloir, faut que j’opère à 11heures… un revendeur de dop à situer.


  —Comme vous voudrez, Mike, approuva son chef. Mais peut-être que ça pourrait attendre… Vous êtes fatigué… ou bien mettons Chester ou un autre de vos collègues sur le coup.


  Mike refusa de la tête.


  —Pas question, patron. Mon indic travaillera jamais avec quelqu’un d’autre. Quant à moi je suis jamais fatigué lorsqu’il s’agit de ces salauds-là.


  Le patron scruta son jeune agent.


  —Vous ne leur faites pas de cadeau, hein Mike?


  —Je les hais, lâcha Mike doucement. Je hais tous ces salauds.


  Le directeur piocha deux autres Camel dans son veston, en offrit une.


  —Je sais, Mike, je sais. C’est peut-être pourquoi vous êtes l’as de mon équipe et l’un des champions du Narcotic-bureau.


  Il présenta sa cigarette à la flamme que lui tendait son agent, en tira une goulée, remarqua rêveur:


  —Mais ce que je ne sais pas, c’est où vous puisez la haine que vous éprouvez pour ces trafiquants.


  —Disons que c’est une affaire personnelle, répliqua Mike qui suivait de l’œil la fumée s’élevant de sa Camel. Et sachez que je hais pas seulement les trafiquants de dop mais aussi tous les gangsters. Toute cette racaille…


  —C’est bon, Mike, sourit son chef en franchissant la porte. Vous avez carte blanche pour ce matin. Opérez comme vous l’entendez mais ensuite allez-vous coucher.


  —Merci patron, fit Mike qui l’avait suivi dans le couloir. Vous aurez un rapport demain sur votre bureau. Et pour cette femme… vous croyez qu’elle parlera?


  Il désignait le dos de l’hôtesse de l’air, assise à plusieurs mètres d’eux.


  Le directeur fit la moue.


  —J’en doute, mais on ne sait jamais. Peut-être que son consul la décidera. Ou peut-être que la femme de ce consul, qui s’est proposée pour essayer de la convaincre, réussira mieux qu’aucun de nous. Qui sait?


  —Dommage que son arrestation soit l’effet du hasard, regretta Mike. Si on avait eu le tuyau avant on l’aurait prise en filature et elle nous aurait conduit à son correspondant de New York, qu’il se nomme Muller ou pas.


  Le directeur sourit.


  —Il ne faut pas trop taper sur le hasard, Mike. Sans lui nous n’aurions pas découvert cette drogue (4) ni ce trafic qui dure peut-être depuis longtemps. Et puisque le hasard, dit-on, fait bien les choses, espérons qu’il nous aidera à conclure au mieux cette affaire.


  —Espérons-le, soupira Mike. C’est tout ce que nous pouvons faire pour le moment: espérer.


  Et comme son chef s’éloignait après un «À tout à l’heure, Mike, ramenez-moi la femme», le grand gars se dirigea vers son indic qui empocha son journal en le regardant s’avancer.


  * *

  *


  Il était 11heures moins dix. Tom O’Bannion rangea en douceur la camionnette bleue, une Volkswagen, le long de la 7e Avenue, non loin du bar de Sugar Ray Robinson. Il serra le frein à main et murmura, se penchant vers la cloison qui empêchait complètement de voir à l’intérieur:


  —On y est, Mike. Je crois qu’on pouvait pas mieux tomber. On est juste en face du drugstore.


  La voix de son ami traversa la cloison.


  —Ça gaze, Tom. Je distingue tout comme si j’avais la patte dessus. Fais comme on a dit. Reste pas là. Va jusqu’au quart de la 123e Rue et demeure en contact avec l’état-major. Je les affranchirai quand tu pourras revenir.


  —Bien compris, renvoya Tom.


  Il se redressa, sauta sur l’avenue avec un gros colis à la main. Il était en blue-jeans, en blouson et chaussé de baskets. Il referma la portière à clef. On ne pouvait savoir. À Harlem les lascars étaient rapides pour faire une main tombée sur une bagnole qui leur bottait. Mais si jamais un fumé (5) s’avisait à ça! Avec Mike et son 38 spécial à canon court de l’autre côté… Cette pensée fit glousser Tom. Et le colis sur l’épaule, il glissa une pièce dans l’appareil de stationnement planté au ras du trottoir, avant de descendre l’avenue.


  Les nombreux Noirs qui circulaient lui jetaient un regard hostile, puis se détournaient. Trois d’entre eux le suivirent un instant des yeux, et rassurés, reprirent leur discussion passionnée. Ils étaient accotés à la devanture du drugstore, se chauffant aux rayons de l’été indien qui, en novembre, transforme New York en la plus belle ville du monde.


  À l’abri de la voiture, Mike, complètement invisible, regardait son compagnon gagner la 123e Rue. Tom jurait au milieu des Noirs. Il n’y avait qu’eux. Partout. À gauche. À droite. Devant. Derrière. Partout où se portait la vue, il n’y avait que des boogies (6). Ils étaient chez eux. Dans leur fief. Ici tout leur appartenait. La rue, les maisons carrées de trois, quatre étages, aux briques rouges noircies par la crasse, les magasins, les voitures aux couleurs vives, les églises, tout, tout, tout.


  À travers les glaces spéciales de la Volkswagen, Mike pouvait tout voir sans être repéré. C’était le même genre de glaces que l’on trouve dans certains hôtels et bordels, derrière lesquelles des vicelards lorgnent des couples assoiffés de câlineries.


  Mike se pencha sur le signalement que lui avait remis son indic. «Blanc entre deux âges, mais assez typique par son nez busqué, avait écrit le mouchard. Petit de taille, comme moi. Toujours nu-tête. Cheveux rares. Vêtements sombres. Grec de naissance. Adresse: 134 Albany Str.»


  Parbleu, l’indic aussi était grec! Et il semblait être en train de balancer un de ses copains. Mike l’avait protégé dans une sale histoire et depuis, l’autre, pour éviter le placard, apportait des affaires au jeune agent. Si ceux qui l’entouraient avaient su ça! Qu’il rencardait un flic! Pas un quarter (7) qu’elle aurait valu sa peau d’ordure!


  Après avoir une fois de plus étudié le signalement, Mike prit sur une table basse des jumelles posées près d’un téléphone et d’un appareil photo. Puis il commença à inspecter les passants. Un Blanc ne pouvait lui échapper au milieu de tous ces Noirs. Il arrêta une seconde son attention sur un groupe qui jouait aux cartes en pleine rue. Debout, ils entouraient une de ces immenses corbeilles à papiers, grillagée, sur laquelle ils avaient placé un couvercle de bois. Ils ne flambaient pas des bigorneaux bien sûr. Mike pouvait voir les dollars changer de mains. Ils jouaient comme eux seuls savent le faire, en riant aux éclats ou en se donnant des airs mystérieux pour énerver l’adversaire.


  Sur la gauche, un fumé s’avançait à pas nerveux en boxant alternativement et rapidement le vide de ses deux poings. Il ne regardait personne. Certainement un champion déchu qui avait trop encaissé… mais des coups… pas de l’oseille, le pauvre. Derrière lui, s’amenaient des gosses déguisés, dont l’un s’était peint des balafres noires sur sa face noire. Mike sourit. Ces sacrés mômes de Harlem! Pour trouver plus marlous et dynamiques qu’eux…


  Au coin de la 124e rue, un gamin de 8 à 10 ans en casquette rouge et chandail vert dansait un rock endiablé. Il claquait des doigts pour rythmer sa danse et ne s’occupait pas des passants qui ne s’en occupaient pas non plus. S’il fallait s’occuper de quelqu’un qui danse au pays du rythme et de la danse…


  À deux pas de chez Sugar, l’extraordinaire caïd du ring, un vieillard assis sur le trottoir exhibait des dents blanches et de maigres mollets que laissait nus son pantalon retroussé jusqu’aux genoux. Il était chaussé de lourds godillots de l’armée qui devaient peser une tonne à ses chevilles squelettiques. Et il n’avait pas dû sucer de la glace. Ses yeux étaient injectés de rouge, une bouteille vide restait calée entre ses cuisses et il chantait d’une voix fêlée en tendant une griffe décharnée. Les autres répondaient à l’aumône. Souvent en insultant ou en riant, mais ils donnaient au vieux briscard qui, avec son crâne dénudé cerclé de duvet blanc, rappelait un sorcier du pays des ancêtres.


  Soudain, derrière un lot de belles filles à la démarche nerveuse, un Blanc se montra. Vite, Mike le prit dans ses jumelles. Pas d’erreur. C’était son zèbre. Petit, nez busqué, vêtu de sombre, peu de cheveux.


  Il vit le gars enfler, enfler dans ses verres, devenir un gros plan, puis se présenter de dos, et s’effacer: le gars venait de pénétrer dans le drugstore. Mike le reprit à travers les glaces du magasin et ne le lâcha plus. Même les gens qui défilaient ne le gênaient pas. Il les dominait de par sa position, et son regard passait au-dessus des têtes noires.


  Le Grec fit lentement le tour des étalages, avant de stopper, comme machinalement, devant un distributeur de cigarettes. Aussitôt, un des trois Noirs accotés à la devanture, un grand sec, fringué de clair, entra lui aussi dans le drugstore. D’un pas nonchalant, il s’approcha du Grec. Celui-ci venait de glisser 35cents dans l’appareil et d’appuyer sur un bouton, libérant ainsi un paquet de Lucky. Il allongea la main vers le berceau où étaient tombées les cigarettes, s’en empara et s’éloigna en déchirant la cellophane de protection.


  Mike émit un sifflement. À la place des Lucky ses jumelles lui montraient nettement un petit sachet de papier gris. Déjà à son tour le grand Noir glissait des pièces, appuyait sur un bouton et réceptionnait un paquet de Camel. Quand il s’éloigna, le sachet gris avait disparu du berceau.


  Fissa Mike empoigna l’appareil photo. Le Grec apparaissait sur le seuil et, désinvolte, s’allumait une Lucky. Mike le coiffa dans le viseur et un déclic troubla le silence régnant dans la camionnette. Il allait redoubler, lorsque, à deux mètres derrière, le Noir se montra à son tour. Mike n’en espérait pas tant. Son doigt s’abaissa une seconde fois. À présent il avait les deux hommes sur le même cliché. Ça serait du sucre pour les confrontations futures.


  Le Grec, après avoir savouré une goulée de tabac sur le seuil, s’en alla d’un pas tranquille. Mike l’oublia. Il continua à cadrer le Noir et tira plusieurs clichés. Entre ses dents des jurons fusaient.


  —Bande de sagouins. Profitez-en bien. Racaille…


  Quand il reposa l’appareil, sa main, comme malgré lui, alla toucher le loquet intérieur qui commandait la porte arrière. Ça le démangeait de sauter et d’emballer le trafiquant. Mais il se dompta. Au milieu de Harlem, cravater un Noir était impensable. Les autres se rueraient. D’ailleurs si partout dans New York les flics opéraient leur ronde en solitaire, ici, chez les Fumés, ils ne draguent que par trois. C’est plus prudent. Et puis Mike savait que même s’il pouvait emballer le gars, il ne le devait pas. Ce dernier était un détaillant et il fallait d’abord connaître ses clients. Que pouvait bien contenir le sachet? 50 ou 100grammes de dop? Autant laisser courir. Un jour le type serait marron. Sa photo allait être transmise à Chester, un Noir collègue de Mike qui s’occuperait de son cas aussitôt que possible. Chester allait trouver où il gîtait, connaîtrait ses habitudes, découvrirait ses clilles. Ce n’était qu’une question de temps. Et eux les poulets ont toujours le temps.


  Le Grec lui aussi passerait à la casserole. Et son cas était plus sérieux car il s’annonçait comme un demi-grossiste (8). Il allait falloir le filer pour connaître ses détaillants et ses fournisseurs. Mais il n’échapperait pas. Son tour viendrait. Le fumier. Les fumiers.


  Mâchoires bloquées, Mike décrocha le téléphone et alerta l’état-major pour qu’on renvoie Tom rechercher la voiture.


  Puis il attendit, l’œil fixé sur les joueurs de cartes qui se feintaient en riant.


  II


  —Quand tu auras fini, tu iras faire un gros dodo, n’est-ce pas, ma chérie?


  —Non, non, non et non.


  L’énergique réponse fut ponctuée de petits bruits pas moins énergiques, comme on en fait lorsqu’on assène des coups de cuillère sur une table.


  De son lit, Mike Coppolano qui venait de s’éveiller pouffa, la tête dans l’oreiller. Dans l’autre pièce, la voix de Connie s’éleva de nouveau, mais fâchée cette fois.


  —Je vais t’apprendre à me répondre de la sorte. Tu veux une fessée?


  —Non, pas fessée. Veux rester avec pépère.


  Un gros rire jaillit, puis une voix rauque, cassée, approuva.


  —Bien sûr mon ange que tu vas rester avec pépère. T’as bien le temps d’aller au dodo. Mais d’abord finis ta purée. Allons-y. Une cuillère pour maman…


  Mike roula sur le côté à la recherche de la table de nuit qui séparait les lits jumeaux. Sur celle-ci les aiguilles lumineuses de la pendulette marquaient 7 heures.


  Fichtre, il en avait plutôt écrasé. Depuis près de midi qu’il roupillait!… Il n’avait même pas eu la force de déjeuner à son retour de Harlem. Il s’était coulé dans les toiles et depuis…


  À côté, la voix cassée reprenait, cherchant à dominer une cascade de rires.


  —Allons, ma chatte… finissons-en. Une cuillère pour papa…


  —Non. Deux cuillères pour papa… répliqua la petite voix au ton autoritaire.


  Mike s’éjecta du lit dans un rugissement de joie. Torse nu, seulement vêtu de son pantalon de pyjama, il poussa la porte de la salle de séjour. Il ferma les yeux à la lumière, n’eut pas le temps de les rouvrir. Un ouragan lui atterrit dans les tibias.


  —Papa! Papa!


  Mike courba sa grande carcasse et enleva sa fille du sol. Bile se colla contre la solide poitrine de son père et lui encercla le cou. Dans le mouvement elle lui cogna le dos de la cuillère qu’elle n’avait pas lâchée.


  —Ouille, fit Mike, remuant comiquement les omoplates. Ça fait froid. Enlève ta main.


  Au lieu d’obéir, elle plaqua la cuillère contre la chair nue, gloussa.


  —Pas bouger, papa. Pas bouger.


  Et elle l’embrassa. Il gloussa avec elle, se laissa barbouiller la joue de purée pendant que Connie gourmandait:


  —Voyons Mike!… Lâche-la, qu’elle achève sa purée. Entre toi et ton père, comment voulez-vous que j’en vienne à bout?…


  Mike décocha une grimace à sa jeune femme.


  Connie était jolie sous la douce lumière de la pièce. Jolie et sévère. Sous ses cheveux noirs dont une frange lui mangeait le front, ses yeux sombres étaient fâchés. Et une moue alourdissait ses lèvres rouges, surtout celle du bas. Une robe saumon de soie sauvage plaquait à son corps souple. Et pour se protéger des dégâts de Louise, elle s’était noué autour de la taille un minuscule tablier blanc. Mike la lorgna en se passant une langue gourmande sur les lèvres.


  —Miam, miam, fit-il. Quelle jolie dame j’ai là… Qu’est-ce que t’en penses, p’pa?


  Au-delà de la table de merisier qui luisait d’un tendre éclat, Louis Coppolano approuva avec force.


  —Complètement de ton avis, fiston. Et si t’avais pas été mon gars, je te l’aurais déjà soulevée. N’est-ce pas, Connie?


  La jeune femme se retourna sur l’homme aux cheveux argentés, au teint mat. Sa moue était effacée. Elle souriait.


  —Allons, papa, ne dites pas de bêtises devant votre petite fille. Et toi, Mike, rends-nous-la, et va te raser. Tu es d’un sale…


  Sans lâcher sa fille, Mike s’approcha de la table, déclara:


  —Je me raserai plus tard. Pour l’instant j’ai faim. Et si on ne me donne rien je vais finir la purée de ma fille. Pas, ma chérie jolie?


  La gosse s’agita dans ses bras.


  —Oh! non, pas finir purée à tite fille. Non, non, non, non.


  —Si, si, si, si, s’esclaffa Mike en se laissant choir adroitement.


  Lui et sa fille roulèrent sur la moquette.


  —Voyons, Mike… reprocha Connie.


  Elle voulut se baisser pour récupérer sa fille. Déjà la fillette, brune et potelée, s’échappait, filait vers son grand-père.


  —Pépère! pépère! cria-t-elle, se jetant dans ses bras.


  Un rire général salua la mine déconfite de Connie. D’un bond Mike fut près d’elle et l’enlaça.


  —Allons, ma beauté, dit-il d’une voix tendre. Sois pas fâchée. Va vite nous préparer à dîner. Pendant ce temps on va s’occuper du petit démon. Allez, va.


  Mais il ne la lâchait pas. Il la tenait bloquée contre lui et picorait son visage à petits baisers rapides.


  —Tu es fou, fit-elle, le fixant avec amour. Fou et sale. Cochon, tu aurais pu te raser. Tu me piques avec ta barbe…


  Mike cligna de l’œil vers son père qui avait recommencé à faire manger la petite.


  —T’entends ça, p’pa? Madame voudrait que je me rase avant le dîner… Comme les gandins de la 5e Avenue.


  Louis Coppolano releva son front sillonné de rides.


  —Elle a raison, Mike. Les jolies femmes ont toujours raison. Et à ta place, non seulement je me raserais, mais je m’habillerais pour l’embarquer au théâtre. Après tout, demain c’est samedi et tu te reposes.


  Il rattrapa à temps l’assiette que Louise repoussait d’un geste brusque, ajouta:


  —Vous frappez pas pour Louise. J’attendrai votre retour en regardant la télé.


  —Oh! oui Mike! s’exclama Connie. C’est une bonne idée. J’aimerais tant aller écouter Yves Montand.


  Mike releva un sourcil, faussement étonné.


  —Écouter? Mais il chante en français! Tu comprends le français maintenant?


  Elle se serra contre lui, câline.


  —Il chante aussi en anglais. Dis, on y va Mike? Ça me ferait tant plaisir.


  —C’est que… précisa-t-il, j’ai un rapport à préparer et je dois passer demain le déposer sur le bureau de mon patron. Et puis…


  —Et puis?


  —Et puis ce soir je comptais aller rôder autour de chez un lascar, un saligaud de trafiquant que j’ai repéré ce matin.


  —Oh! Mike, reprocha-t-elle, laisse un peu ton métier. Tu ne songes qu’à ça. Si tu réfléchis, ça fait bien deux mois que nous ne sommes pas sortis!


  Il capitula.


  —Bon, bon, on va y aller écouter ton Montand. À présent, file préparer à manger. Puis tu pourras…


  Il s’interrompit en entendant sa fille s’exclamer en riant:


  —Qu’est-ce que tu fais, pépère? Tu laves encore tes mains?


  Mike et Connie pâlirent. Ils se tournèrent vivement vers la table. Ne semblant plus rien voir, Louis Coppolano venait de se lever et se dirigeait vers la salle d’eau en se frottant les paumes, fillette avait raison. On aurait pu croire que l’homme aux cheveux argentés se savonnait les mains.


  —Oh! Mike, souffla Connie à l’oreille de son mari. Voilà que ça le reprend. Pourtant rien ne l’a contrarié! Il n’a pas eu d’émotion! Je croyais que ça ne lui arrivait que dans ces cas-là.


  —En général oui, approuva Mike. Mais pas toujours. Les toubibs y perdent leur latin. Mais je sais que quand il reste trop longtemps sans crise ça se déclenche parfois tout d’un coup. C’est ce qui a dû se passer.


  Il se détacha d’elle.


  —J’y vais. Emmène la gosse se coucher.


  Connie récupéra sa fille de justesse.


  —Allez, ma chérie. Cette fois il est temps de faire dodo. Allez, viens. Pépère est fatigué et papa viendra t’embrasser dans ton lit en t’apportant des bonbons. Viens.


  Et sans écouter ses cris elle l’emporta dans la petite chambre qui donnait sur la leur.


  Mike s’était arrêté au seuil de la salle d’eau. Il contemplait son père en silence. Œil dans le vide, le vieux, les mains sous le robinet, se savonnait lentement, soigneusement. À croire qu’il cherchait à débarrasser sa peau de taches suspectes. Lèvres serrées, Mike attendait que ça se passe. Il savait que ça passerait. C’était une question de minutes. Même pas. Mais ça faisait mal de le regarder faire. Surtout lorsqu’on savait…


  Au bout d’un moment le vieux poussa un long soupir et cessa son manège. Il se rinça, s’essuya, sembla revenir à lui. Mike s’avança alors.


  —Ça va, p’pa?


  Son père le fixa. Dans son regard une vision douloureuse parut fondre. Avec une rude tendresse, Mike passa un bras autour des épaules de son vieux et le ramena dans la salle de séjour. Il ne pouvait rien lui dire. Il n’y avait rien à dire. Avec les années ça se passerait peut-être. Quoique…


  Ça datait de 1945, époque où Louis, démobilisé, était revenu chez lui à Brooklyn. Une blessure récoltée devant Bastogne alors qu’il conduisait un camion l’avait ramené avant les autres au pays. Un tas de copains, Siciliens comme lui, et comme lui habitant le quartier populeux de Brownsville, l’avaient aidé à fêter son retour. Un peu trop. Et Louis, heureux de vivre, et heureux d’avoir passé à travers le casse-pipe, avait emprunté une bagnole pour emmener sa femme et son gosse casser la croûte à Long Island.


  Était-ce la boisson, la joie d’avoir retrouvé les siens, son unique famille? En tout cas il s’était oublié et avait appuyé sur le champignon. À fond. Et ça en dépit des cris de terreur de sa femme. Et ç’avait été le coup dur. Le stupide coup dur. Par le côté droit, la voiture avait percuté et raboté le pilier d’un pont. Et il s’était retrouvé au bord de la route, sa femme tuée sur le coup et son gars dans les bras. Son gars de dix ans. Et il l’avait tenu comme ça, sans bouger, pleurant, dessaoulé, attendant les secours, sentant ses mains se poisser du sang de son fils. Et lorsque les secours étaient enfin arrivés… plus de femme, plus de garçon. Plus rien. Rien sauf sa peau inutile, sa peau de poivrot qui avait buté les siens. Et depuis… par périodes… comme pour chercher à effacer ce sang…


  —On va lessiver un petit scotch ensemble, hein p’pa? proposa Mike. Je sais que tu bois pas mais un petit léger, ça te fera pas de mal pour une fois. Allez, arrive.


  Et il le conduisit doucement vers la longue table où il l’installa.


  Mike adorait son vieux. Certains disaient que ce dernier ressemblait à l’acteur EdwardG. Robinson. Mais pas Mike. Pour lui, son vieux ressemblait à Louis Coppolano et c’était marre. À Louis Coppolano le grand bonhomme qui l’avait adopté lui, Mike, qui l’avait sorti de la mouise et des rues de Brownsville, et qui, sûr, l’avait ainsi empêché de devenir un malfrat.


  C’était un ami de Louis, un toubib de Brooklyn qui lui avait forcé la main pour l’adoption. «Prends un garçon, lui avait-il souvent répété en le voyant chercher dans la gnôle l’oubli du drame. Adopte un gosse. Un comme celui que tu as perdu. Ça te rattachera à la vie. Sinon tu vas finir aux fous. Ou pire…»


  Un soir, Louis avait cédé. Il s’était laissé entraîner et avait vu Mike qui avait alors près de dix ans, l’âge de son fils mort. Son père, gangster d’Ocean Hill, avait laissé ses os en 1939 dans une histoire de Rififi. Et sa mère, employée de night-club, qu’il avait vu succomber à la drogue jour après jour, venait à son tour d’en finir avec sa putain de vie, le laissant complètement orphelin.


  En attendant une décision, c’est une voisine qui avait recueilli le gosse. C’est chez elle que Louis Coppolano avait dit oui, un peu avant que le gars soit transféré dans un orphelinat. Le docteur avait appuyé la demande d’adoption, s’était occupé des formalités et depuis… Louis et Mike, Mike et Louis… deux sacrés copains qu’ils étaient devenus.


  Le cube de glace fit tinter le verre. Mike empoigna la bouteille de scotch. Son père leva la main.


  —Une larme seulement, Mike. Pas plus.


  —T’en fais pas. Tu sentiras même pas le goût. Je vais mettre beaucoup d’eau.


  Mike fit comme il avait dit et tendit le verre. La glace retinta.


  —Bois, p’pa. Puis nous allons manger, et au lieu d’aller à Broadway on va rester avec toi devant la télé.


  Louis, qui avait commencé à boire, reposa son verre.


  —Changez rien à votre programme. Maintenant je suis calme, tout va bien. Sortez. Fais plaisir à Connie. Je garderai la gosse.


  Il rit, ce qui rajeunit son visage dans lequel vivaient deux yeux sombres pleins d’expérience, et ajouta:


  —Ce qui me donnera pas trop de boulot, vu que le petit diable doit déjà être endormi.


  Il indiquait Connie qui venait de sortir de la chambre et s’en éloignait sur la pointe des pieds.


  —Alors d’accord, p’pa, accepta Mike. On va sortir. Mais à ta place pourquoi attendre notre retour? Couche-toi. Car possible qu’on rentre tard. Une fois dehors tu sais ce que c’est… on aime tramer un peu.


  —Vous bilez pas pour moi, rassura Louis, je vous attendrai.


  Mike lorgna son verre.


  —Ce que je comprends pas, c’est que tu refuses toujours de coucher ici. Pourtant t’as une chambre! Et si quelqu’un ici est chez lui, c’est bien toi. Surtout que sans toi…


  Il ne releva pas les yeux. Il semblait gêné. Sa voix était sourde, étranglée, lorsqu’il précisa:


  —Surtout que sans toi, nous n’aurions pas cet appartement. Toutes tes économies que tu m’as refilées pour qu’on puisse s’y installer avec Connie. Et toi… dans une chambre d’hôtel que tu vis! Alors que…


  D’un mouvement circulaire, il désignait la pièce chaude, les meubles de prix.


  —Ça va, fiston, le coupa le vieux. Débloque pas. Et te fais pas de mousse pour moi. J’aime mon hôtel et l’ambiance de la petite Italie. Ça me rappelle le vieux pays.


  —C’est toi qui décides, p’pa, dit Mike. Mais le jour où tu voudras venir vivre avec nous…


  Le vieux leva la main, huma l’air d’une mine faussement écœurée, remarqua:


  —On verra plus tard. Pour l’instant je crois qu’on ferait mieux de surveiller Connie. Tu trouves pas que ça sent drôle?


  Il blaguait. L’air commençait à charrier une bonne odeur de steak grillé.


  Mike imita son père, avant de bondir vers la cuisine.


  —T’as raison, p’pa! Notre cuistot est en train de mettre le feu! Je vais le noyer.


  Des mots de reproche, lancés par Connie s’évadèrent de la cuisine. Puis des bruits de baisers les étouffèrent.


  Un rire secoua le père de Mike. Sous son gilet de laine, son ventre qui commençait à prendre un petit rond s’agita contre le bois de la table.


  III


  Le soleil donnait à fond sur les grandes baies vitrées du building où logeaient les services municipaux de New York. L’été indien semblait vouloir durer. Peut-être qu’il tiendrait jusqu’à la Noël. Ensuite évidemment… neige, froid, glace, et tout le toutim. Mais pour l’instant il faisait chaud et c’était autant de pris sur l’hiver qui s’approchait.


  Dans la vaste salle d’études où s’alignaient les unes derrière les autres de grandes tables à dessin, les hommes étaient en bras de chemise. Louis Coppolano jeta un regard sur sa montre. Midi bientôt. Il était temps de quitter. Laissant le plan qu’il étudiait il abandonna sa planche pour aller boire un gobelet d’eau glacée. Puis, rabaissant ses manches de chemise, il revint enfiler son veston.


  —Alors, Louis, qu’est-ce que tu fais tantôt? Aux courses?


  Le père de Mike se retourna sur Martin, l’homme qui occupait la table derrière lui.


  —Peut-être. Je sais pas encore. Mais j’ai bien envie de profiter du soleil puisqu’on a repos cet après-midi. Et toi?


  —Oh! moi!


  Martin décocha un clin d’œil lourd de sous-entendus.


  —Elle est jeune? s’enquit Louis qui avait compris.


  Son camarade fit la moue.


  —Heu… dans les trente printemps.


  —Un printemps new yorkais, alors! ironisa Louis, faisant allusion au climat de la grande cité qui ne connaît pas de période intermédiaire entre l’hiver et l’été.


  —Tu serais peut-être content de te réchauffer avec! renvoya l’autre, furieux.


  Louis Coppolano sourit, amical.


  —Te fâche pas. J’ai pas voulu te vexer. Allez, à demain.


  Il hésita à décrocher son imperméable, puis s’y décida. On ne pouvait savoir… À New York le temps est aussi changeant qu’un caractère de femme. Après un au revoir général, il quitta la salle et prit l’ascenseur. Deux minutes plus tard il débouchait dans la rue. L’air était léger et tendre, et le soleil intense faisait miroiter les taxis aux couleurs vives et étinceler comme des diamants les façades de verre des buildings.


  Louis s’éloigna de son lieu de travail et contourna le block (9). Il marchait de son pas tranquille, son imper sur le bras, le pouce accroché à la poche gauche de son gilet. Dire qu’il ressemblait à EdwardG. Robinson était assez vrai. Un peu plus grand que le célèbre acteur peut-être, mais le reste collait assez au portrait.


  Après avoir contourné le block, il stoppa un taxi et se fit mener chez lui. Il demeurait dans le bas-Manhattan au-dessous de Greenwich Village, sur Thomson Street ou l’élément italien dominait.


  Là, les rues sentaient l’ail, le chianti, le poisson et l’olive. Tout rappelait le vieux pays: les plasticcerias, les épiceries richement fournies, les cafés expressos, les mamas aux seins lourds, les belles mômes à la fière démarche, les mâles élégants à l’allure de truands, les rires et les jurons, et, bien sûr, les discours enflammés que renforçait le jeu rapide des mains.


  Louis descendit devant son hôtel, non loin du My Gentlemen Bar que fréquentaient les jeunes gangsters du cru. Au lieu de monter à sa chambre, il poussa la porte du bureau et salua la grosse matrone qui s’y tenait:


  —Bonjour Marial. Personne n’est venu?


  Elle leva le nez du chandail qu’elle tricotait;


  —Non, Louis. Vous allez chez César?


  —Oui. Si on me réclame, je suis là-bas.


  Et il ressortit, la laissant à ses aiguilles.


  Dehors il prit à gauche, descendit Thomson Street et bifurqua sur Spring Street où il s’arrêta au 402. Il descendit les marches qui menaient chez César, ouvrit la porte du fameux petit restaurant installé au sous-sol.


  À son entrée, une bouffée d’épices, de vins lourds, de palourdes, de riz, de pâtes et de sauce tomate lui sauta au visage.


  —Hum, fit-il vers César qui se décarcassait derrière son comptoir où luisait la verrerie. Ça sent l'ossobuco ici.


  —On t’en a mis de côté, rassura le patron, petit, court, rubicond. T’en veux?


  —Et comment! répliqua le père de Mike, en suspendant son imper. Personne pour moi?


  Il regardait vers le fond, là où une cloison de bois à hauteur d’homme formait une sorte de box, qu’on devinait. Le doigt bagué de César s’y pointa.


  —Si. Et on attendra que tu fasses signe pour te servir.


  Louis approuva de la main, et d’un pas d’habitué il gagna l’allée étroite de la salle, parmi la rumeur des conversations, la plupart échangées en italien. Peu après il parvenait dans le box.


  —…lut Jack, dit-il à l’homme assis devant un apéritif et que la cloison dissimulait aux regards de la salle. Longtemps que vous êtes là?


  —J’arrive, expliqua l’homme dont une légère balafre déparait la joue gauche.


  Louis prit place, repoussa son couvert déjà mis sur la nappe aux carreaux rouges et blancs, éleva des yeux interrogateurs. Aussi sec l’autre tendit une enveloppe, sur laquelle était inscrit le chiffre 1, et dans un coin 1020,50. Louis l’ouvrit et sortit des liasses, une pièce de 50cents et une feuille remplie de chiffres placés devant des initiales. Après un coup d’œil rapide sur la feuille il compta les liasses, la plupart en petites coupures.


  —O. K., dit-il enfin.


  Il remit l’argent dans l’enveloppe qu’il empocha. Puis il en exhiba une autre ainsi qu’un carnet. Après avoir marqué 1020,50 en face du N°1, sur le carnet, il présenta son crayon.


  —Si vous voulez signer…


  L’homme à la balafre s’exécuta. Louis récupéra son carnet, le plaça près de l’assiette, ouvrit l’autre enveloppe. Il en extirpa une feuille, la parcourut, dit:


  —Ainsi que vous le savez ce sont le 66 et le 17 qui ont gagné hier. Vous avez un client d’un dollar sur le 66 et un de 4 sur le 17. C’est bien ça?


  Le balafré approuva de la tête. Louis enchaîna, l’œil sur la feuille où tout était indiqué:


  —Ce qui nous fait, à 300 fois la mise, 300 dollars pour le 66 et 1200 pour le 17. Ou 1500 en tout. D’accord?


  Le balafré fit signe que oui. Louis lui passa l’enveloppe après y avoir rédigé la feuille.


  —L’argent est là. Vérifiez, puis vous signerez ma décharge.


  Son vis-à-vis s’exécuta rapidement. Il compta les dollars contenus dans l’enveloppe, résigna sur le carnet, se leva en disant:


  —Tout est O.K. Je me sauve. Et pour demain? Encore ici?


  Le vieux acquiesça.


  —Oui. À la même heure. Si je change d’avis, je vous préviendrai par téléphone. Tchao.


  —Tchao,renvoya le balafré en s’éloignant.


  Louis se leva également, mais seulement pour lancer par-dessus la cloison:


  —César! Fais servir.


  De loin le patron lui fit un signe rassurant et passa l’ordre à une serveuse.


  Louis attaquait une tranche de coppa quand un deuxième homme vint le débusquer dans son coin privilégié.


  —Hello, Walter, dit-il. Tout va bien?


  —Plutôt chaudement, grogna le nouvel arrivant que la graisse noyait.


  Il s’épongea le front, s’assit en geignant.


  —On se croirait revenu au mois d’août. Quelle chaleur!


  Louis appela du doigt la serveuse, regarda le gros homme en sueur.


  —Vous prendrez quoi?


  —Une bière, soupira l’homme. Et bien fraîche. Quelle chaleur!


  Il s’épongea de nouveau, dégrafa sa cravate, s’épongea encore.


  —Eh bien? s’impatienta Louis en taillant dans son jambon.


  Walter soupira, geignit, fouilla dans sa veste trop étroite pour son gros corps, en ramena une enveloppe, la tendit.


  —Voilà.


  Louis reposa son couteau, et, tout en mastiquant, prit l’enveloppe sur laquelle étaient inscrits 1800 et le chiffre3. Il l’ouvrit, en ramena une feuille et des liasses de dollars. Après avoir répété la même opération que pour l’homme à la balafre, il tendit son carnet à signer. Walter s’exécuta pendant que Louis cherchait parmi un lot d’enveloppes. Il prit celle marquée 3, en sortie une feuille, dit:


  —Vous avez juste un client de 1dollar 50 sur le 17. Tous les autres sont perdants. Ce qui nous donne à 300 fois la mise, 450 dois. D’accord?


  —D’accord, fit Walter qui s’épongeait toujours.


  En repérant par un trou de la cloison la serveuse s’approcher, Louis glissa l’enveloppe sous sa serviette. Il attendit qu’elle eut déposé la bière avant de reprendre en tendant l’enveloppe:


  —Voici l’argent. Signez-moi ma décharge.


  Le gros homme, qui s’était jeté voracement sur la bière, reposa son verre à regret.


  —Venez demain ici à la même heure, dit Louis en récupérant le carnet. S’il y a contrordre, je vous avertirai. Allez, à demain.


  Walter acheva de lamper sa bière, se leva en grimaçant, grommela, mécontent:


  —Quel métier! Toujours à trotter de droite et de gauche. Et même pas le temps de déguster un demi tranquille. Quel métier… et quelle chaleur!


  Il gagna la sortie en bouchant l’allée de sa corpulence maladive.


  Par le trou, Louis le suivit du regard, puis se versa à boire et réattaqua son jambon. Il venait à peine de terminer que son œil découvrait un autre homme qui s’amenait vers lui. Un jeune celui-là. Et bien maigre. On voyait presque le jour à travers. Un feutre le coiffait et il devait se prendre pour un dur.


  —Salut, dit-il, portant un doigt négligent à son feutre à bord baissé. Je suis pas à la bourre?


  Louis Coppolano pointa son couteau sur le siège vide de l’autre côté de la table.


  —Asseyez-vous. Et envoyez les comptes.


  L’autre s’assit, et au lieu de se décoiffer, il repoussa d’une chiquenaude son feutre en arrière, montrant sa tignasse noire et ondulée. Louis allongea une main impérieuse.


  —Allons.


  Le maigriot lui jeta une enveloppe sur laquelle se lisaient: 4, et plus loin 714,25.


  Louis chercha la feuille indiquant les paris, la lut, puis après avoir fait signer son carnet, déclara:


  —Aucun de vos clients n’a gagné hier. Donc vous pouvez filer. À demain à la même heure.


  Le jeune dur, qui avait avancé la main vers le verre de vin de Louis dans l’intention de le vider, freina son geste devant l’œil sombre qui le fixait.


  —C’est bon, dit-il. À demain.


  Et, sifflotant, désinvolte ou cherchant à le faire croire, il disparut.


  «Faudra que j’évite de le faire venir dans des endroits comme ça, songea Louis. Il est trop m’as-tu-vu. Demain je lui donnerai rendez-vous ailleurs. Quelle idée ils ont eue d’engager ce freluquet comme responsable d’un quartier aussi important des Nombres (10). Faudra que j’en parle à Johnny tout à l’heure.»


  Il se leva, cria vers la serveuse qui attendait à l’angle du comptoir, un poing sur la hanche et une serviette blanche sur l’épaule:


  —Mon ossobuco, Rosa!


  —Voilà, voilà, répondit-elle, filant vers la cuisine.


  À la fin de son repas, deux autres responsables de quartier étaient venus rejoindre le vieux.


  Lorsqu’un joueur a gagné, son argent redescend par le même canal et c’est le cireur ou le coiffeur ayant accepté sa mise qui le paie. Intégralement.


  L’un, le ramasseur N°5, un vieil homme à l’aspect inoffensif, avait apporté 932 dollars et remporté, pour les gains de la veille, 1500 dollars.


  L’autre, le N°6, un Irlandais haut en couleur, avait apporté 2627 dollars et juste emporté 300dollars pour un enjeu d’un dollar sur le66.


  Quant au N°2, Hans le Norvégien, il n’était pas encore arrivé. Louis s’en étonnait. Le type était du genre sérieux. Ni buveur, ni coureur, ni joueur. Rien. Un homme de tout repos. Pour la dixième fois Louis consulta la pendule à demi voilée par des poivrons qui séchaient aux solives depuis une éternité. 1h10? Il allait devoir partir. L’autre avait plus d’une demi-heure de retard à présent. C’était anormal. Louis venait de téléphoner chez le gars, mais rien ne répondait. Est-ce qu’il avait filé avec les paris du jour? Impensable! L’organisation ne plaisantait pas. Autant faire joujou avec une pile atomique que de chercher à blouser ceux qui menaient la barque des Nombres. Et pourtant comment expliquer l’absence du sobre Norvégien? À moins d’un accident…


  Louis accorda encore 5minutes au manquant, puis se leva. Après avoir réglé sa note et vidé une larme de grappa avec César il sortit dans le beau soleil. S’il voulait aller aux Courses fallait qu’il se magne. Il héla un taxi, y sauta, donna l’adresse de Johnny Vaccario, à qui il devait remettre les paris encaissés. Mais le responsable du district était absent. Appelé pour affaire urgente. Il faisait dire aux responsables de secteurs de revenir vers 6 heures pour régler les comptes. Et pas plus tard.


  Louis hésita à se renseigner près de la femme de Johnny, s’il pouvait laisser les enveloppes. Mais il se contint. Ce genre d’opérations ne se traitait qu’entre responsables. Alors, tant pis, il reviendrait à 6heures.


  En bas, il se dépêcha pour attraper le subway de la 42e rue et de la 8e Avenue. Avec 50 cents, il ferrait le voyage jusqu’à l’Aqueduc, le célèbre Champ de courses situé à une quinzaine de bornes de New York.


  Ce métro spécial était bourré à craquer. Tous les métros et autres engins emmenant les gens perdre leur oseille aux courses sont toujours bourrés à craquer. Les gouvernements disent bien de ne pas boire, de ne pas jouer, de ne pas fumer, mais pardon! quand c’est eux qui encaissent, alors… il vous ouvrent les bras comme à des enfants perdus… et font une discrète main tombée sur vos économies. Ah! les brigands!


  Dans le wagon de Louis toutes les races s’écrasaient: Noirs, Porto-ricains, Cubains, Italiens, Chinois, Blancs, etc. Il se cala entre une nounou, genre «Autant en emporte le vent» et un graisseux (11) qui louchait. Puis comme tous il se plongea dans son journal de courses, qu’illustraient les dessins de Peb le caricaturiste français. Aucun des voyageurs ne leva la tête. Ils avaient tous le nez sur le papier, étudiant les performances, cherchant les gagnants du jour. Mais pour dégotter ceux-ci… Même Nostradamus s’y serait cassé les dents. Avec tous ces partants…


  Quand le sub s’arrêta, Louis n’eut pas l’impression de marcher; la marée l’emporta vers le champ aux illusions.


  À l’Aqueduc, c’était la cohue des grandes réunions. Un grondement sourd et continu planait au-dessus de l’immense hall où se jouaient les millions. À l’affichage on annonçait les résultats de la 2e et les partants de la 3e. Les flambeurs qui venaient d’arriver se ruèrent vers les stands du Mutuel, sous l’œil impassible des flics du cru. Louis les imita. Il y alla de ses 10 dollars sur Blueville que montait Jack Yother, qu’il voyait arriver dans un fauteuil.


  À peine venait-il de lâcher ses dix thunes contre un ticket jaune que les regrets lui travaillèrent le foie. Et s’il s’était gouré? Et si son carcan ne voulait pas gagner son avoine? Et si… et si… Bah! il était trop tard à présent pour regretter. Le bureau des pleurs avait fermé ses volets. Se logeant un havane entre les gencives, il se dirigea vers la tribune voisine de celle des propriétaires. Que de monde, que de monde! Et quel coup d’œil! Là-bas sur l’herbe verte le camion du starting-gate prenait position. Et plus loin, étincelants de toutes leurs couleurs, les jockeys s’offraient un galop d’essai. Dans les tribunes, beaucoup de mâles, genre truands de cinéma. Beaucoup de feutres à bords très étroits et rabattus, et peu de cravates. Costumes de prix, bagues aux doigts, linge de luxe, parfum de lavande. De la crème, quoi…


  Les dames elles, pas bégueules ou par manque de goût, se trimbalaient, la plupart en bigoudis. Manteau de vison ou de chinchilla, cigarette au bec, et diams aux doigts, mais bigoudis sur le crâne. C’était dommage, elles étaient si belles… et possédaient de si jolies jambes… les mieux galbées de la planète, sûr!


  Dans le dos des Tribunes, une sonnerie grelotta. Et devant, drivés par leurs cavaliers, les cracks se glissaient entre leur sorte de bat-flanc pour le départ. Dans le ciel, les avions qui atterrissaient et décollaient toutes les minutes de l’aérodrome de La Guardia bourdonnaient sous le soleil.


  Soudain un silence, lourd et palpable, s’abattit sur le champ: les chevaux venaient de s’élancer. Sans un mot, l’immense foule mâcheuse de chewing-gum braqua prunelles et jumelles sur les pattes des pur-sang qui emportaient leurs rêves.


  Un tour. Puis un demi-tour. Collé à la rambarde de fer, écrasé par ses voisins, Louis Coppolano ne quittait pas une toque bleue qui parfois se perdait dans des vagues multicolores.


  Tout à coup une rumeur, d’abord sourde, puis qui enflait, enflait… Les chevaux attaquaient la ligne droite. Le cœur de Louis, son cœur de vieux gambleur (12) se bloqua quelques instants. Puis ce fut la seconde de vérité: les chevaux passaient le poteau dans un martèlement de sabots. Des cris de joie chez certains, des insultes chez les autres, et un soupir de déception chez Louis: la toque bleue et Blueville étaient dans les betteraves.


  À la 4e le père de Mike laissa au guichet 20 pollars, le coup de la martingale. De l’infaillible martingale préparée pendant la semaine au bureau d’études.


  À la 5e, il hésita entre le 3 et le 7, joua le 6 et c’est le 2 qui enleva le coquetier. Cette fois Louis y était de 35 dollars, presque son reste. Il retourna vers le hall, offrant un visage de marbre. Mais sous son gilet son cœur cognait et, au fond de ses poches, ses mains comptaient et recomptaient la monnaie. Avec le billet de cinq, qui crissait sous ses doigts, il lui restait en tout 6dollars 75 cents. Il commença à s’insulter. Il aurait dû suivre sa première idée, ne pas miser sur le 2, mais sur le 6. Puis il se souvint qu’il n’avait jamais eu l’intention de jouer ce bon Dieu de 6, et il lâcha une bordée de jurons. Qu’allait-il faire? Risquer les 6dollars 75 dans la 6e sur Brume monté par Peter Anderson? Ou bien… ou bien quoi? Il savait de toute façon qu’il ne s’arrêterait pas. Est-ce que les joueurs peuvent s’arrêter?


  Devant le tableau placé dans le hall, il hésita. Brume, Volcanite? Volcanite ou Brume? Et s’il perdait? Et si… Brusquement il sursauta. En prenant un cigare, il venait de sentir les enveloppes contenant les paris des Nombres qu’il avait logées dans sa poche intérieure.


  Il les avait oubliées celles-là! Pourtant 7093 dollars 75… Il fallait vraiment qu’il soit mordu des courses pour avoir oublié, même un instant, la fortune qu’il trimbalait.


  Front levé vers le tableau lumineux, il mâchonna pensivement son havane. Et s’il prélevait une centaine de dois de ces enveloppes pour les jouer dans la 6e. Qui le saurait? Après la course il n’aurait qu’à les replacer et tout serait dit. Car il ne pouvait pas perdre, Brume allait enlever ça, les doigts dans le nez. À moins que Volcanique… Mais non, c’était Brume. Au tableau sa cote descendait à 4 contre 1. Dans la poche. Il n’avait qu’à mettre dessus, même 300 dollars. Qu’est-ce qu’il risquait? Il amorça un mouvement vers les enveloppes. Puis s’immobilisa. Le souvenir de ce qui était arrivé à certains le stoppait. Il ne fallait pas plaisanter avec les gars de l’Organisation. Surtout pas. Les doubler pouvait coûter cher. Après tout ils avaient raison. Les Nombres étaient une affaire commerciale, et sous tous les azimuts, quand on vole dans une affaire commerciale, on peut s’attendre au placard. La seule différence chez les Nombres, c’est que le placard pouvait être un cercueil. Mais puisque Louis avait voulu bosser avec eux, il devait prendre ses responsabilités et rester régulier. C’est pourquoi il chercha une allumette au lieu de toucher aux enveloppes. Il commençait à tirer des bouffées de son havane, quand un murmure grossi de plusieurs voix frappa son oreille.


  —Tiens, voilà Reggenti…


  —Reggenti… Reggenti…


  —Voilà MonsieurF… Reggenti… MonsieurF…


  —Reggenti…


  Louis, comme beaucoup de joueurs, tourna le cou vers l’homme désigné. Franck Reggenti venait d’apparaître en haut des marches du hall. Pas seul. Quatre citoyens grands et souples l’encadraient. Plutôt petit, rond et bedonnant, regard sous lunettes noires, l’un des ténors de la pègre s’avançait, indifférent sous la curiosité. Il était sobrement vêtu de bleu, coiffé d’un feutre gris aux bords relevés, et portant en sautoir des jumelles de prix.


  Un flic gigantesque dont la manche s’ornait du mot: Pinkerton, et qui tenait sa matraque à l’horizontale derrière son dos, s’inclina légèrement. Reggenti rendit la politesse. C’était pas plus gentil comme ça?


  Louis avança d’un pas, puis se contint. Il ne voulait pas déranger son vieux copain de Brownsville. Surtout en public. C’est qu’à présent, un monde les séparait. Franck était toute-puissance, alors que lui, le fonctionnaire de la Municipalité… Mais derrière ses verres, Franck, qui balayait les alentours par un ancien réflexe d’homme des rues, avait repéré Louis au milieu de la foule. Au lieu de se rendre vers les guichets comme il en avait l’intention, il bifurqua brusquement, fit un signe.


  —Oh! Luigi!


  Personne, à part Johnny Vaccario, n’appelait plus Louis de son prénom italien. Personne depuis qu’il avait quitté Brownsville avec Mike après l’avoir adopté. Il se dégagea des curieux, marcha à la rencontre du célèbre gangster, et en sicilien:


  —Alors Frankie? Comment va?


  Ce dernier lui présenta une main nette, manucurée, dénuée de bague, répliqua dans la même langue.


  —Ça va, ça va. Et toi? Content de te voir. Comment se porte notre ennemi public n°1?


  Louis se sentit rougir.


  —Mike va bien. Je te remercie.


  Son copain lui décocha une bourrade amicale. Sa face, mate comme celle de Louis, s’éclaira d’un sourire. Mais derrière les verres, le regard demeurait vigilant.


  —Allons, allons, sois pas honteux. Être flic n’est pas un déshonneur. Tout le monde peut pas être gangster. Est-ce que je peux quelque chose pour toi?


  —Non, non, Frankie. Tout va bien. Ça tourne rond. Et je te remercierai jamais assez de m’avoir fait entrer aux Nombres dans le temps. Sans toi j’aurais pas pu pousser Mike aux études, et l’installer après son mariage. Vraiment je…


  Franck Reggenti leva la main.


  —Me remercie pas. C’était normal que j’aide un copain d’enfance et…


  Il parcourut les environs de ses yeux vifs. Mais personne, même ceux comprenant l’italien, ne pouvait entendre, ses quatre porte-flingue l’isolant mieux qu’un réseau électrifié. Il ajouta:


  —…et prononce pas ce mot-là. Les Nombres me concernent pas. Pour t’y faire entrer je me suis servi de mes relations, sans plus.


  Louis n’insista pas. Son vieux copain des rues pouilleuses de Brownsville, né comme lui à Catane en Sicile, ce copain avec qui il avait partagé les premiers coups durs, les premières bagarres, les premières joies, n’aimait pas la contradiction. Pourtant on racontait que M.F… était à la tête des Nombres. Des Nombres et d’un tas d’autres rackets. Mais puisqu’il disait que ça ne le concernait pas…


  Après un regard sur le tableau où les cotes se stabilisaient, Franck fit signe à un de ses gars.


  —Georgie.


  Celui-ci s’avança. Il était suprêmement élégant. Sa frime et ses yeux étaient durs.


  —Oui? dit-il.


  Son patron qui, partout ailleurs, aurait pu passer pour un bourgeois tranquille et aisé, sortit négligemment une liasse de billets de 100 dollars. Il en détacha quelques-uns, les tendit.


  —Colle ça sur le 3. Il a une chance.


  Georgie se dirigea vers les guichets. Aussitôt des joueurs le suivirent. Franck Reggenti grimaça.


  —Gaffe-les, dit-il à son vieux copain. Ils veulent savoir ce que je joue pour en faire autant. Car pour eux, automatiquement je dois avoir un tuyau. Les cons. Ils peuvent pas me voir sans penser à une combine. Gaffe-les. Je te parie qu’ils vont écouter la prise de Georgie, et tous miser sur le 3. C’est que je les connais…


  Il prit le cigare que lui offrait Louis, soupira:


  —Les crétins. Comme si je pouvais pas tenter ma chance au hasard comme tout le monde. Mais non. Pour eux je ne flambe qu’à coup sûr. Et si je me mouche en public c’est pas normal non plus. C’est qu’il y a du louche là-dessous, et que je me prépare à faucher quelqu’un. Des cons je te dis.


  Il fit craquer le havane à son oreille, pour s’assurer de sa qualité, ajouta:


  —Mais à la longue tout ça me porte tort. Sans compter que les journalistes parlent trop de moi. Résultat, on envisage encore de me faire passer devant une commission d’enquête.


  Louis n’écoutait plus. Il lorgnait la piste où les jockeys poussaient une pointe. D’ici peu, ils iraient se ranger sous les ordres du starter. Il allait être temps de jouer. Il s’inquiéta, froissant au fond de sa poche, son misérable bifton de 5 dollars.


  —Tu penses vraiment que le 3 a une chance?


  —Hé, hé, blagua son ami. Toi aussi, tu crois à mes combines, hein? Mais pour cette fois, je t’assure que c’est du pur flan. Fais comme tu veux. Possible que le 3 arrive mais je peux rien te garantir.


  Voyant que Louis contrôlait mal son impatience de jouer, il reprit:


  —Allez, je te laisse. Va flamber. Moi je dois voir courir le 3, il m’intéresse pour l’avenir. C’est pour ça que je suis ici, et je repars aussitôt après. Va. Et si t’as besoin de moi, tu sais où me joindre. Tchao, Liugi. Et dis pas à Mike que tu m’as vu. D’après ce qu’on raconte, il a horreur des truands.


  Il gloussa, allait s’éloigner, se ravisa, baissa le ton:


  —Si tu veux une affaire sûre, mais alors du sûr, tu vois ce que je veux dire? Eh bien, mets le paquet sur The Day dans la 8e. Du tout cuit. Allez, tchao.


  Et il gagna les tribunes des propriétaires, précédé et encadré de ses Siciliens gardes du corps.


  Louis se précipita aux guichets, lança son billet de 5 à l’employé.


  —Le 3.


  Puis comme l’homme allongeait le bras pour détacher du 3, il se rappela Brume, le cheval qu’il hésitait à jouer avant la venue de Frankie. Il cria presque:


  —Non, non pas le 3! Donnez-moi l’As.


  L’employé qui en avait vu d’autres obéit, et Louis suivit la foule qui se dépêchait vers les tribunes du public. Il était temps.


  Là-bas sous le soleil, les chevaux s’élançaient. Coincé en haut des marches qui menaient au ras de la pelouse, Louis tourna le cou et réussit à apercevoir Franck qui de ses jumelles suivait la progression. Si lui était intéressé par la course, menée à un train de démon, ses Siciliens, eux, ne s’occupaient que des voisins. Mains dans les poches de leurs légers pardessus, ils les balayaient sans cesse de leurs yeux durs et méfiants. Tout compte fait Louis préférait sa place à celle de son vieil ami. C’était pas une vie que d’être toujours sur le qui-vive… Oui, mais Frankie avait autre chose à mettre que 5 dollars sur un canasson.


  —Brume, Brume…


  —Volcanique, Volcanique…


  Louis revint à la course. Les gails débouchaient du virage, et enfilaient la ligne droite. Et ça y allait. Et le souffle de milliers de gambleurs commençait à enfler pour se transformer en grondement à mesure que les pur-sang se rapprochaient. Puis ce fut un gueulement qui escalada le ciel pur:


  —Brume, Brume…


  Les chevaux touchaient au poteau et botte à botte, quatre jockeys cravachaient à mort. Puis un cri de victoire éclata, poussé par ceux qui passeraient à la caisse.


  —Le 3, le 3, le 3!


  —J’en étais sûr!


  —Les doigts dans le nez!


  —Affiché d’avance!


  —Il a gagné en pétant!


  Les remarques fusaient, se heurtaient, poussées par des lascars qui se croyaient les maîtres du monde. Dame, ils avaient joué le 3, eux.


  Livide, le cœur stoppé, Louis Coppolano s’adossa à la rambarde. Dans sa poche sa main moite étreignait son dernier dollar. Juste de quoi reprendre le Sub. Saleté de Brunie. Saleté de saleté de Brunie. Et il fallait que ce soit Franck qui touche… Franck qui n’en avait pas besoin, qui jonglait avec les millions. Il le chercha du regard, ne le vit pas. M.F., comme l’appelaient les journaux avait déjà disparu avec ses sbires.


  Désemparé, Louis se laissa pousser dans le hall par la foule. La vue de tous ces tickets perdants qui jonchaient le sol cimenté lui rappela le sien. Il l’envoya rejoindre les autres. Puis, comme malgré lui, son œil alla chercher le tableau d’affichage qui annonçait 5 partants dans la 7e. Louis haussa les épaules. Ça ne valait pas le coup. Pourtant, en y regardant de plus près, il y avait le2, là, le White qui devait écraser un tel lot. Il compara la cote avec celle de son journal, relut les performances de White. Pas d’erreur. Le White allait s’envoyer cette course en douceur. De la vraie nougatine. D’un pas décidé, le père de Mike marcha vers les guichets. À quoi bon attendre que tous les hésitants se ruent et vous obligent à faire la queue. Sous son veston, sa main fouillait une enveloppe et en ramenait une liasse: des biftons de 100. Le destin parlait. Louis évita les guichets à 5, 10 et 50 avant de s’arrêter devant ceux de 100. Il détacha deux billets, puis trois des mille dollars qu’il avait ramenés de l’enveloppe.


  —Trois cents du 2 dit-il.


  Et vivement, voyant que d’autres flambeurs arrivaient derrière lui en se hâtant:


  —Non, six cents du 2. Six cents.


  Il piocha trois autres billets, les passa à l’homme, soupira lourdement quand on les lui ôta du doigt. Il eut un geste comme pour reprendre le tout, n’osa pas. Tant pis, les dés étaient jetés. Il essuya la goutte de sueur qui roulait sur sa joue, aspira une goulée d’air, décida d’aller boire. Ça le calmerait.


  Il se laissa tamponner le dos de la main (13) au barrage séparant le pesage de la pelouse et gagna la gigantesque cafétéria.


  Lorsqu’il revint, la course était commencée. Il ferma les yeux avant l’arrivée, retenant son souffle, guettant les cris lui annonçant la victoire de White, le N°2. Quand il entendit brailler le 4, il faillit se trouver mal. Le froid le saisit. Il enfila son imper et tête basse, désemparé, il regagna le hall. Ainsi ça y était, il avait amputé de 600 dois le pognon qui ne lui appartenait pas. Bien sûr, il trouverait sûrement à les emprunter… Six cents thunes c’était pas le bout du monde. Mais tout de même… Il soupira, et soudain son œil s’anima. Et The Day? Le tuyau de Frankie? Cette pensée le ragaillardit. Si Franck l’avait donné comme un coup sûr, c’est que ça l’était. Alors à quoi bon se cailler le lait?


  Au tableau The Day, le N°6, cotait à 8 contre 1. Ça pouvait être doux.


  Cette fois, Louis patienta devant l’affichage. Le temps s’écoula. Sur onze partants, The Day était grimpé à 15 contre1 puis était retombé à 9 et y restait. Louis hésita encore. Aux guichets les joueurs se faisaient plus rares. La plupart avaient rejoint les tribunes. Le tableau lumineux qui annonçait les délais minute par minute indiqua que la course se jouerait dans six. Tout à coup Louis se déchaîna. Comme pris de folie, il se rua en fouillant sous son veston. Tout le paquet avait dit Frankie, son vieux copain des rues de Brownsville? Tout le paquet sur The Day dans la 8e. Eh bien, nom de Dieu, il allait le mettre le paquet! Et un gros encore. Sous ses doigts fébriles les enveloppes se déchirèrent, des liasses apparurent. Il les compta rapidement, les jeta devant l’employé ahuri.


  —Six mille du 6, dit-il, époumoné par son excitation. Six mille sec.


  En tremblant il referma sa main sur un paquet de tickets, et alla se poster dans le dos des joueurs qui bouchaient la descente. Toutes les marches, tous les gradins, toutes les tribunes étaient occupés.


  Louis ne chercha pas à voir. Il n’en avait pas le courage. Après un discret signe de croix fait avec le pouce sur sa cravate, il priait pendant que, là-bas, les casaques de couleur se gonflaient au vent de la course. Il priait comme beaucoup de joueurs le font, quand l’instant est venu d’affronter leur chance, et qu’ils regrettent d’avoir joué, tout en sachant qu’ils joueront toujours, car c’est leur drogue, leur raison de vivre.


  Il n’osa regarder que lorsque devant lui une femme s’excita, œil collé à des jumelles.


  —Le 6 remonte, le 6 remonte.


  —Six, renchérit un voisin, lui aussi, jumelles braquées, vers là où se battaient les pur-sang.


  —Sûr que The Day va enlever ça. Pas de problème, ajouta un autre.


  Louis Coppolano cette fois écarquilla les yeux. Mais si sa vue était bonne, au point qu’à 51 ans il n’avait pas besoin de lunettes, les casaques et les toques là-bas se confondaient. Tout ce qu’il pouvait remarquer, c’est que le groupe compact du peloton arrivait au virage précédant la ligne droite. La femme aux jumelles trépigna soudain.


  —Le six commence à se détacher! Le six se détache!…


  La joie submergea Louis Coppolano. Ses mains se joignirent, ses lèvres achevèrent la prière.


  —Sûr! fit le voisin. Sûr! que The Day se détache! C’était couru d’avance.


  Une boule bloqua la gorge du père de Mike. Ses paumes se soudèrent, puis doucement il se mit à les frotter l’une contre l’autre. Le mouvement s’accéléra un peu. Les traits du vieux se crispèrent. Enfin, cédant à l’impulsion qui le dominait, contre laquelle il ne pouvait rien, il s’éloigna et on aurait pu croire qu’il se savonnait les mains.


  Il gagna les lavabos situés à droite dans l’immense hall, ne vit même pas le Noir en veste blanche qui le saluait. Pendant que là-bas une sourde rumeur se transformait en cris d’encouragement, il présenta ses mains poissées du sang de son fils sous un filet d’eau fraîche.


  La crise passée, quand il revint dans le hall qu’envahissaient les joueurs, son premier coup d’œil fut pour le tableau. Ses jambes fléchirent. Une giclée de sueur lui mouilla le dos et le ventre. La respiration lui manqua. Le 6 n’était pas à l’affichage. C’était, dans l’ordre, le 2, l’As et le 4 qui avaient franchi le poteau. Quant au 6… Quant à ce The Day de malheur… ce coup sûr, comme le lui avait dit son vieil ami des rues de Brownsville… son vieil ami Franck Reggenti, le grossium de la pègre… Louis resta foudroyé sur place. On le bousculait de tous côtés, mais il ne réagissait pas, ne voyait rien. Il ne voyait que son désespoir.


  Quand il récupéra un peu, ce fut pour sortir les enveloppes déchirées et compter ce qu’il restait dedans: 1493 dollars 75. Les 75 cents eux, il ne les avait pas perdus. Mais le reste… Comment allait-il rembourser? Où trouver ce pognon? Mike évidemment ne les avait pas. Et de toute façon il ne pouvait rien lui dire. Ni surtout lui parler des Nombres. Mike se fâcherait à mort, s’il apprenait que son vieux travaillait pour l’Organisation. Pour cette racaille, comme il disait.


  Au tableau on annonçait la cote de la 9e et dernière course du jour. Louis se mit à calculer, à bâtir un autre rêve. S’il misait 1000 dollars sur Stop le n°4 donné à 7 contre 1, il était refait, à condition que ce carcan arrive, bien sûr. Mais il le pouvait. Louis était passé à la caisse quelques mois avant avec ce Stop. Pourquoi pas aujourd’hui? Surtout que d’après le papier…


  Louis se disait qu’il aurait tort de s’en aller maintenant. La chance pouvait tourner. Elle allait tourner. Il en était certain. Comme il était certain d’être tout à l’heure chez Johnny Vaccario et de lui tendre les 7073 dollars 75 de paris. Certain.


  Il était repris par l’excitation des joueurs qui se font du cinéma. C’est d’un pas calme qu’il marcha vers les guichets, mais c’est d’une main tremblante qu’il allongea 1000 dollars, puis 1200 à l’employé. Les 200 de plus que prévu, c’était pour son bénéfice. Ça ne pouvait rater. Et ça rata.


  Comme toujours.


  IV


  La femme de Johnny Vaccario referma sur Louis et le débarrassa de son imper.


  —Johnny vous attend au bar, dit-elle.


  Elle était brune, très belle, avait le type italien, dégageait un parfum qui troublait et semblait revenue de tout. Pendant qu’elle disparaissait par une autre porte, Louis pénétra dans un salon luxueux, dont un angle reproduisait un bar de style anglais.


  Des boiseries recouvraient les murs et sur elles se reflétait l’éclat des bouteilles et des verres taillés. À ces murs étaient suspendus des tableaux représentant des pur-sang célèbres. Une table basse en fer forgé, cernée par des fauteuils et un canapé de cuir, occupait un angle. Un poste de télé et des meubles rares, un autre. Et par endroits de coûteux tapis mettaient des couleurs chaudes sur le parquet luisant, entretenu.


  Des nuages de fumée rôdaient au plafond. Et l’air sentait le whisky.


  Johnny était assis derrière le comptoir d’acajou sombre où traînaient des verres vides et des cendriers pleins. Il releva le front à l’apparition de Louis, exhibant un visage sévère que trouait la petite vérole. Ses yeux, d’un marron clair, fixaient de façon gênante. Il lâcha des enveloppes et des liasses de dollars, constata:


  —T’es le dernier, Luigi. Et un peu à la bourre. Les autres sont tous passés. Je n’attendais plus que toi pour vérifier les comptes et les porter.


  Il rit sans gaieté, ajouta:


  —Durant un moment, j’ai cru que tu nous avais fait jongler et que t’étais barré avec la caisse.


  Louis se sentit pâlir pendant que Johnny enchaînait:


  —Enfin tout est bien puisque te voilà. Rien à signaler?


  Louis ravala sa salive. Il voulait gagner du temps.


  —Si, le deux, Hans le Norvégien n’est pas venu. Quant au quatre, le jeune truand…


  Johnny le stoppa vivement. Sa voix marquait le doute.


  —Il n’est pas venu non plus?


  —Si, mais il se fait trop remarquer. À votre place…


  Johnny refusa le conseil d’un geste sec.


  —Pour lui c’est pas grave. Et si quelque chose cloche c’est à toi de lui filer des rencards dans des coins où vous risquez pas d’attirer l’attention. Et puis n’y touche pas. C’est le jeune frangin d’un des grands manitous. Quant à ce Hans?


  Il se mordilla les lèvres avant de jeter brusquement.


  —D’après toi il nous aurait fait jongler?


  Le père de Mike eut un haussement d’épaules.


  —Il n’est pas venu. Tout ce que je peux dire… Après tout, peut-être qu’il s’est fait cravater!


  —On le saurait déjà, précisa Johnny. N’oublie pas qu’on a des antennes partout. Et puis dans notre job, y a que ceux qui ramassent les paris à la base qui se font emballer. Les autres rarement. Quant à ce qui lui est arrivé, je serai fixé ce soir. Et si jamais…


  Un éclair vite éteint jaillit de ses yeux. Il ajouta tendant la main:


  —Passe-moi toujours tes enveloppes. Il va être temps que je me barre les porter.


  Louis se racla la gorge.


  —Eh bien… c’est-à-dire…


  Il se tut. La face grêlée de Johnny se durcit insensiblement.


  —Eh bien?


  Le regard de Louis chercha le parquet.


  —Eh bien… heu… Faut que je t’avoue…


  Johnny contourna le comptoir. Il vint se poster devant celui qu’il avait également connu à l’époque des rues et de la pouillerie de Brownsville. À l’époque où Frankie, Luigi et lui-même étaient trois doigts de la main. Il se contenta de poser sur Louis ses yeux marron clair, ses yeux qui ne cillaient jamais et donnaient froid au ventre.


  Mal à l’aise, Louis prit sa respiration, puis lâcha d’un coup.


  —Eh bien voilà, j’ai été aux courses tantôt et…


  Il s’arrêta brusquement. Ça ne voulait pas sortir.


  C’était dur à avouer. Surtout sous cet implacable regard.


  Le responsable du district avait compris mais il ne faisait rien pour aider son ancien copain.


  Non. Il se contentait de le fixer avec ses yeux marron clair. De le fixer, sans plus. Mais pour Louis c’était pis que des insultes, que des coups. Ce regard qu’il n’osait affronter le brûlait. Il en sentait la chaleur mortelle sur sa peau. Il éleva les mains, respira de nouveau. Fortement. Avant de se décider.


  —Faut me comprendre Johnny. J’ai pas pu résister. Toi qui n’es pas joueur, tu peux pas comprendre. Mais c’est comme ça. On croit qu’on va se refaire, on s’emballe, on s’excite puis…


  Johnny demeura de glace. Seule, sous sa chaussure, une lame de parquet avait craqué. Louis reprit, essayant de convaincre.


  —J’ai fait une connerie, je le sais. Mais je rembourserai. En deux ans je rembourserai tout. C’est juré. Tu sais que je le peux. Je gagne assez aux Nombres pour pouvoir le faire.


  —Combien?


  La question était venue, brutale. Louis sortit son carnet, le consulta.


  —7093 dollars… Heu… non. Il m’en reste 293 et 75 cents. J’ai pas tout flambé.


  Il se fouilla encore, sortit une enveloppe gonflée. Johnny tendit la main sans un mot. Il prit l’argent, l’envoya rejoindre les liasses et les enveloppes du comptoir, lâcha d’une voix dure:


  —Et alors?


  Louis Coppolano écarta les bras.


  —Eh bien, je te l’ai dit, je vais rembourser. Vous avez ma parole. Tu sais bien que je la trahirai pas.


  Impitoyables, les yeux marron clair le fixèrent:


  —Qu’est-ce que tu veux que ça nous foute ta parole. Quant à rembourser, tu auras du mal. Tu bosses plus pour nous.


  Louis Coppolano se sentit mollir. Il leva des mains qui tremblaient, suppliaient presque.


  —Mais enfin, Johnny! On est des vieux copains, toi et moi! Avertis les manitous, dis-leur que je suis désolé et que je rembourserai!…


  Le pouce de Johnny indiqua la porte.


  —Barre-toi.


  Dans la gorge de Louis, les mots se bousculèrent.


  —Mais enfin, Johnny! Laisse-moi avertir Frankie… Tiens, si tu veux, je vais lui emprunter le pognon et vous rembourser tout de suite. O. K.?


  La face grêlée demeura inexpressive.


  —S’il veut te les avancer, ça le regarde. Mais même lui pourra plus t’imposer maintenant. Même s’il était le grand boss, et ça personne le sait, il pourra plus t’imposer. On n’a pas le droit d’encaisser ça. Car un mec qui s’est dérobé une fois, se dérobera encore. C’est clair?


  Louis s’approcha à toucher son vieux copain d’enfance.


  —Et si tu leur disais rien? Si tu me l’avançais, toi, ce pognon? Hein? Je sais que c’est une grosse somme, mais je te rembourserai. Tu sais que tu seras remboursé. Leur dis rien, va, Johnny. Fais-moi cet avantage, va.


  Ce dernier ne broncha pas. Ses yeux ne cillaient même pas. Ils restaient braqués sur Louis, dans une fixité gênante. Ils ne semblaient même pas le voir.


  —Dis, Johnny, supplia Louis. Fais-moi cet avantage, en souvenir de notre passé. Dis? Fais-le… Je sais que tu peux me rendre ce grand service. Dis, Johnny.


  Johnny bougea la tête une fraction de seconde. Son regard sembla perdre un peu de son acuité.


  —Oui, je le peux. Quoique 7000 dois soient de l’oseille, je pourrais te les avancer à la rigueur. Mais je veux pas. Je veux pas couvrir ta saloperie.


  Son regard retrouva son implacable fixité.


  —Depuis tout môme, t’avais décidé de faire ta vie avec les caves. Et c’est ce que t’as fait jusqu’à ce que Frankie t’envoie parmi nous. Il a eu tort. Il aurait dû se gourer que tu te conduirais en ordure.


  Son pouce désigna de nouveau la porte.


  —Barre-toi.


  Louis avait blêmi sous l’insulte. Il serra les dents et les poings, eut un geste comme pour réagir, mais se retint dans un long soupir, un soupir qui faisait mal. Puis lentement il marcha vers la porte.


  Johnny Vaccario alla décrocher le téléphone.


  V


  —Chéri! il est bientôt 9 heures et tu as promis de me ramener à la maison. J’ai peur que mes parents s’inquiètent.


  —Mais oui, mon ange, je vais te ramener. Te fais pas de bile.


  L’homme qui venait de répondre était vautré sur le ventre, menton calé sur ses deux poings. Il était nu sur le lit-divan, complètement nu dans la grande pièce surchauffée, et suivait à la télé un drame policier. Son corps annonçant une bonne taille était d’un bronze clair, ses cheveux ondulés d’un noir brillant, et ses dents luisaient blanches, dans un continuel sourire… À portée de sa main, à même la moquette rouge était posé un cendrier, d’où grimpait la fumée d’une Marlboro à bout filtre. Un téléphone blanc, dont le long fil allait se perdre au loin sous un meuble, jouxtait le cendrier.


  Sans perdre de vue le toquard, qui sur l’écran s’assaisonnait avec les cops, Jean Baez remarqua:


  —Mon ange! Gaffe là-bas, sur le bureau…


  Y a de la poussière.


  La fille qui lui tournait le dos obéit malgré elle.


  Elle se baissa, laissa couler son regard à ras du meuble. Le sourire de Jean Baez s’accusa. Le tableau était mignonnet. La fille, une belle blondinette, était nue comme lui, à part un tout petit tablier qui ceignait sa taille mince. Le tout faisait coquet et marrant, surtout qu’elle avait glissé ses petits pieds dans les grandes mules qu’il lui avait prêtées. Elle passa énergiquement le torchon qu’elle tenait sur le bureau, avant de se retourner brusquement, sourcils froncés.


  —Tu en as du culot, tu sais! Oser me faire faire ton ménage! Ah! tu es bien un Français…


  Il rit, d’un rire franc, comme celui d’un enfant.


  —Allons, mon ange, te fâche pas. Tu peux bien me rendre ce service puisque la bonne vient que deux fois la semaine!


  Il se tut un instant car sur l’écran de télé le toquard brûlait ses dernières cartouches contre les flics. Et il reprit.


  —Et puis non, t’as raison, mon ange. Fâche-toi. Ça te va tellement bien.


  Elle le contempla, cherchant à comprendre s’il se moquait. Elle était merveilleusement excitante et impudique sous l’éclairage du bureau qui, la frappant de biais, soulignait ses formes de fille sportive. Pendant de son poing, le chiffon frôlait ses cuisses, caressait le haut d’une jambe superbe. Elle dit enfin, sans cesser de le sonder de ses yeux en amande:


  —Tu m’aurais séduite avec l’arrière-pensée de me faire faire ton ménage que ça ne m’étonnerait pas.


  Il abandonna la télé, lui présenta un visage innocent où vivaient protégés par de longs cils, deux yeux noirs qu’il savait rendre d’une douceur rare.


  —Oh! fit-il, faussement choqué. Comment tu peux croire ça?


  Elle l’étudia encore, cherchant à le deviner, déroutée par ce genre d’homme, puis se rua subitement, lui jetant son chiffon à la figure.


  —Démon! Sale démon de Français!


  Il se redressa d’un mouvement vif et souple, la reçut contre lui, l’enlaça.


  —Allons, allons, mon ange. C’est pas l’heure de faire du judo.


  Mais il ne chercha pas à dénouer l’étreinte qu’il avait amorcée. Au contraire. Et elle commença à gémir. Il l’écrasait de sa force de 30 ans, de sa puissante virilité dont il aimait user pour essayer de trouver l’oubli de son pays, pour ne plus se rappeler les petits bistrots de la Bastille, les bars des Champs-Elysées, les copains du Bada-Club, et les Parisiennes aux cuisses nerveuses.


  À peine venait-il de la lâcher, inerte et comblée, que le téléphone grelotta. Il tourna le dos à la fille, présentant ses reins où sur la droite s’étoilait une ancienne cicatrice d’arme à feu. Il laissa tomber jusqu’à la moquette une main nonchalante, décrocha, lança d’une voix aussi nonchalante:


  —Oui?


  On parla à l’autre bout. Il s’exclama.


  —C’est toi, mon ange? Comment va? Et comme un Oh! scandalisé éclatait dans son dos, il poursuivit en français.


  —Je peux pas te recevoir pour l’instant. Mon voisin le docteur est là, et je dois l’accompagner jusqu’à Broadway. Mais puisque c’est ton jour de repos, si tu veux passer vers les une heure du matin, je serais de retour. Ça te va? Oui? Alors O.K. Au revoir mon ange.


  Il raccrocha.


  Pour lui, pas de complications. Toutes les femmes étaient ses anges. Il ne risquait pas la méningite à leur chercher d’autres noms. Et vu qu’il passait plusieurs filles à la casserole par semaine, ça faisait beaucoup d’anges à la fin de l’année. De quoi garnir le ciel s’il en manquait.


  Il se retourna pour se faire cueillir par un œil furieux.


  —Qui appelles-tu ton ange? Une autre fille, hein? Et une Française par-dessus le marché, puisque tu as continué dans ta langue pour ne pas que je comprenne.


  Il l’attira à lui. Elle chercha à se débattre, mais céda devant ses yeux de biche, sa face candide.


  —Voyons, mon ange! dit-il doucement. Qu’est-ce que tu te fais comme idée? C’est une copine. Une fille qui travaille chez un coiffeur de la 5e Avenue.


  Elle le scruta, sentit sa méfiance fondre sous son regard tendre.


  —C’est bien vrai? Tu me le jures?


  —Puisque je te le dis, mon ange… Allez, maintenant rhabillons-nous, faut que je te ramène…


  Après l’avoir embrassée sur les cheveux, il s’éjecta du lit d’un coup de reins nonchalant, et donna toute la lumière. Les lampes placées dans différents coins éclairèrent le lit défait, le bureau de chêne clair, les larges fauteuils de velours gris, ainsi que le poste de T.V. à grand écran, et la commode basse au style imprécis. On ne sentait aucune présence féminine dans les lieux. Jean Baez en recevait pourtant des conquêtes dans son logis! Mais aucune n’y avait laissé son empreinte. Aucune n’aurait pu le faire. Il ne s’attachait pas, ne se livrait pas.


  Encore plus impudique que l’ange qui commençait à s’habiller, il s’étirait sous la lumière, montrant son ventre lisse et dur, qu’une large boursouflure verticale sillonnait. C’était là qu’une balle de 7,65 l’avait frappé à bout portant au cours d’un Rififi. Et c’était à cause de cette cicatrice s’il était ici, car celui qui la lui avait faite n’en ferait plus jamais… Il l’avait étranglé de ses mains sauvages et nues. De ses mains sauvages qu’il avait projetées en avant pour tenter d’arracher l’arme meurtrière, et dont une balle lui avait emporté le pouce gauche, après qu’une autre lui eut troué le ventre. Juif oranais, avec du sang espagnol et arabe dans les veines, mais ayant grandi dans les ruelles de Paris du quartier Saint-Paul et de la Bastille, il s’était enfui à Cuba. Pas question pour lui de plaider la légitime défense. Coté comme truand, soupçonné d’un autre meurtre par les poulets français, il n’avait aucune chance d’échapper à une condamnation au maxi. Après un an de la Havane, Castro commençant à poindre, il s’était rabattu sur le Pérou, puis sur New York où l’avait appelé une affaire. Mais celle-ci traînait. Il envisageait de repartir. Déjà plus de trois mois qu’il vivait là dans ce quartier de rupins de Park Avenue au 115 East de la 75e Rue, sous le nom de Baez alors qu’il était en réalité Jean Hernandez.


  —Oh! fit-il en baillant longuement, quelle cosse que j’ai!


  Repérant la fumée qui s’élevait du cendrier, il alla écraser le mégot de sa Marlboro avant de lancer à l’ange qui enfilait une gaine par-dessus son petit slip de nylon rose:


  —Dis, mon ange, pourquoi que tu mets ce truc-là?


  Elle écarquilla les yeux. Il avait de ces questions!


  —Et qui me tiendrait mes bas?


  Il eut une moue écœurée.


  —Vous autres ricaines, avez les plus belles jambes du monde. Mais quelle manie de vous coller ces engins qui vous aplatissent les noix! Ça casse tout le plaisir qu’on aurait à vous voir marcher.


  Et pour bien lui montrer ce qu’il voulait expliquer par-là, il gagna la salle de douches, située de l’autre côté de la cuisine minuscule, en essayant de faire onduler ses fesses plates. Elle rit, tordue en deux, sa gaine à demi glissée sur ses cuisses rondes.


  —Ah! toi, hoqueta-t-elle. Quel numéro tu fais!


  Il revint vers elle, sérieux comme tout.


  —Sans blague, dit-il, vous avez tort. Vous gâchez votre ligne. Vous êtes pourtant drôlement balancées! Vous ne comprenez pas que c’est joli une femme sans gaine? Dont on devine la chair libre sous la robe?


  Et des mains, il dessina sur son buste puissant des seins imaginaires, les laissa glisser à ses flancs étroits, avant d’achever son mouvement en des courbes voluptueuses, signées Marylin Monroe.


  —Ah! les femmes, s’écria-t-il comiquement. Faut tout leur apprendre! Et quand elles ont bien appris, elles vous mettent la main sur le grappin et vous empêchent d’aller en éduquer d’autres.


  Brusquement, il fonça vers le mur proche, et à une allure vertigineuse, tête baissée et jarrets ployés, il se mit à le frôler de ses poings nus et durs, donnant l’impression qu’il s’attaquait à un punching-ball. Déroutée par cette soudaine volte-face, l’ange le contemplait, bouche ouverte, les yeux ronds.


  Il acheva son forcing par une droite foudroyante, qui, elle, ne fit pas semblant. Le choc de la chair contre le mur résonna sèchement dans la pièce chaude qui sentait l’amour.


  —Mais tu es fou s’écria l’ange. Tu vas te faire mal!


  Il ne lui accorda aucune attention. En deux bonds il se rendit sous la douche, et ouvrit les jets croisés qui massèrent son corps fauve.


  Elle ne pouvait savoir qu’il avait la rixe dans le sang, qu’il n’était que contrastes: toute douceur et toute violence. Ni qu’il avait des sortes de crises occasionnées par des années de commandos en Indochine, et de nombreux combats pour les championnats de boxe militaires.


  * *

  *


  —Buena sera, signor.


  Louis Coppolano répondit à Rosa par un geste vague de la tête. Son esprit était loin. Alors qu’il mettait la main sur la poignée de la porte, César lui lança de son comptoir:


  —À demain, Louis.


  Celui-ci ne se retourna pas. Il sortit dans la nuit où tourbillonnaient quelques flocons.


  —Notre Louis n’est pas causant ce soir, remarqua César, vers sa serveuse. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir depuis hier? Car c’est depuis hier que quelque chose semble le travailler.


  —Et il n’a rien mangé… souligna la femme. Lui qui, d’habitude, raffole des Sabaglione… il n’y a même pas touché.


  Son patron haussa des épaules optimistes.


  —Ça se tassera. Ça se tasse toujours. Tiens, Rosa, occupe-toi du 12. Ils ont fini leur minestrone.


  Pendant qu’elle repartait vers la table indiquée il se replongea dans les calculs d’une addition.


  Dehors le père de Mike releva le col de son imper. Il faisait frisquet ce soir. Est-ce que les flocons annonçaient vraiment l’hiver? Mais après tout, on ne pouvait savoir. Le temps change si souvent à New York. Hier aux courses, il faisait chaud et aujourd’hui… enfin ce soir…


  Parvenu en haut des marches, il esquissa un geste comme pour redescendre. Peut-être aurait-il dû essayer une fois de plus de contacter Frankie? Depuis la veille qu’il était pendu au téléphone, il n’avait pu le joindre. À chaque fois on lui avait répondu que M.Reggenti était absent. Est-ce que c’était vrai? Ou est-ce que son vieux copain, renseigné sur sa saloperie, ne voulait pas lui répondre? Dans la journée, il avait même rôdé autour du Waldorf Astoria où Franck possédait un appartement avec piscine sur le toit, mais il ne l’avait pas aperçu. Pourtant il fallait qu’il lui parle! Il fallait qu’il lui explique! Qu’il obtienne qu’on le reprenne aux Nombres! Sinon, comment pourrait-il rembourser? Jamais il ne pourrait retrouver une telle somme! En haut des marches, il enfouit frileusement les mains dans ses poches et prit à droite, vers Thomson Street. Il essaierait de téléphoner de son hôtel. Peut-être que Franck serait rentré.


  Il n’avait pas fait vingt mètres dans la rue quasi déserte qu’une ombre sortait de l’ombre et l’accostait, cigarette en main.


  —Vous n’auriez pas de feu s’il vous plaît? Je retrouve pas mes allumettes.


  —Si, fit Louis en se fouillant.


  Il n’acheva pas son geste, ne put ressortir ses mains. Derrière lui, une deuxième ombre s’était glissée, et le ceinturait brutalement:


  —Mais… mais… bafouilla Louis Coppolano.


  Déjà la première ombre qui s’annonçait sous la lumière d’un lampadaire voisin comme étant un homme jeune à la gueule de boxeur, vêtu et coiffé de gris, levait la main et cognait du revers. En pleine face. Puis redoublait. Méthodiquement. Louis Coppolano chercha à se débattre, à ruer. Mais celui qui le ceinturait, était puissant. Les bras du père de Mike restèrent coincés dans leur étau.


  —Lâchez-moi, éructait-il, lâchez-moi. Que voulez-vous?


  De ses poings gantés, l’homme en gris le frappa au foie, puis à l’estomac en un doublé fulgurant, pendant qu’une Chrysler noire d’un modèle ancien, glissant silencieusement, s’amenait à leur hauteur.


  —Hon! gémit Louis Coppolano, le souffle coupé, courbant le buste en avant malgré lui. Hon… on… on… on!…


  Seule l’étreinte d’acier qui lui bloquait les avant-bras et l’obligeait à garder ses mains dans les poches l’empêcha de tomber. Sa face pendit vers le sol où voltigeait un prospectus souillé. D’un coup de genou, l’homme en gris lui renvoya le buste en arrière. Le père de Mike voulut crier, ameuter les environs. Trouant la nuit, un poing vint s’écraser sur ses gencives. Il sentit un flot de sang lui noyer la gorge. Vite il cracha, ouvrit la bouche à la recherche d’air frais. Sans y parvenir.


  —Ouille… cria-t-il aussitôt. Ouille…


  Un autre coup venait de le cueillir au creux de l’estomac. Ployé une fois de plus, toujours solidement maintenu, il cracha un jet rouge mélangé de bile.


  Un second coup de genou le renvoya en arrière. Et l’homme en gris à gueule de boxeur se remit à frapper. Mais plus lentement. Toujours méthodiquement. Comme un robot. Sans haine et sans passion.


  Abruti par les chocs répétés contre sa chair, le cerveau et les jambes vides, ne tenant plus que parce qu’on le tenait, Louis Coppolano ne résistait plus. Il ne savait plus où il était. Du sang coulait de ses lèvres fendues, de ses gencives, de son nez écrasé, de son oreille gauche éclatée.


  Il ne sentait plus rien, n’avait même pas pu achever la prière qu’il avait commencée au début. Et il ne vit pas une Chevrolet dépasser le feu rouge, deux blocks plus loin.


  C’était une Chevrolet Impala, de couleur bleu tendre. Au volant, Jean Baez sifflotait la marche de la 2e D.B., décontracté comme toujours. Il venait de déposer son ange au pied de chez elle, et après avoir avalé un Hamburger devant un comptoir, il remontait vers le centre de Manhattan.


  Apercevant une fille qui se hâtait sous le froid brusquement abattu sur la ville, il lui lança:


  —Alors, mon ange! On va au dodo? Mais on va se geler, toute seule dans un grand lit!


  La fille ne daigna répondre. C’est ce qui chagrinait le plus le Français, ce manque de réaction des filles américaines lorsqu’on les interpellait. Il les trouvait si belles…


  Nullement vexé, toujours sifflotant, accompagné dans sa marche militaire par le bruit des essuie-glaces, il passa devant César d’où filtrait une lumière rougeâtre, et, subitement, il aperçut le groupe vingt mètres plus loin. Son œil s’anima. Le sourire qui abandonnait rarement ses lèvres sensuelles s’amplifia: De quoi? Une bagarre? C’était trop beau. En un éclair, il avait compris ce qui se passait. Au lieu d’imiter les gens du pays qui ne se mêlent jamais de ce genre de choses, il se rangea doucement derrière la Chrysler noire où un homme attendait. Il le repéra, ne s’en inquiéta pas. Descendant sans se presser de son siège, il marcha vers le groupe, lança joyeux:


  —Hello, boys!


  Il avançait nonchalamment, ainsi qu’à son habitude, mains hors des poches, ses épaules de puncheur à peine courbées en avant. Il souriait. D’un sourire confiant, amical. Surpris l’homme en gris cessa son jeu de massacre. Il s’écarta un peu, demeura en position de cogner, tel qu’il était la seconde avant. Sous son feutre gris, son regard restait indécis, mais méfiant. Quant au colosse en chandail qui tenait Louis Coppolano, il guettait le nouveau venu d’un œil lourd.


  —Hello, boys! répéta Jean Baez, de la même intonation.


  Il n’était plus qu’à trois mètres du groupe. Ses traits exprimaient la douceur et son sourire était encore plus putain, plus amical.


  —Qu’est-ce que vous voulez? lui lança enfin l’homme en gris.


  Le bon sourire joua sur la figure de l’Oranais arrivé à portée.


  —Rien, dit-il, secouant la tête.


  Et aussitôt, son poing faucha l’air; un coup sec, imparable, qui désarçonna l’homme en gris. Ce dernier voulut se ressaisir. Un crochet aussi brutal qu’un coup de marteau lui défonça une côte, vers la région du cœur. À son tour, comme le vieux tout à l’heure, il ouvrit la bouche à la recherche d’une goulée d’air. Jambes écartées et jarrets ployés comme sur un ring, l’Oranais catapulta son droit dans un han de bûcheron. Toute la sauce qu’il avait mis. Il sentait une douleur aiguë monter de son poing, gagner le bras, l’épaule, puis irradier son corps. Il ne cessa pas de sourire.


  L’homme en gris, lui, tournoyant sur lui-même, alla s’affaler contre une devanture. De l’œil, Baez, qui n’avait cessé de surveiller le colosse, repéra son geste. D’un bond de côté, il évita le corps de Coppolano que l’autre lui balançait dans les jambes et se rua. Comme la foudre. Le colosse n’avait pas encore achevé son geste qu’il encaissait une droite, suivie de deux gauches très courtes. Puis une grêle de coups s’abattit sur lui sans qu’il puisse se mettre en garde. Baez visait la face, les yeux surtout, pour aveugler. Il savait bien qu’il serait perdu si l’autre parvenait à l’étreindre. C’est pourquoi il cognait à une vitesse folle, qui ne laissait pas de répit. Il cognait comme sur un punching-ball. Comme trois heures avant dans son studio. Mais cette fois, il ne s’amusait pas à frôler un mur. Non. Il tapait dans de la viande et une pointe de sadisme retroussait ses lèvres sur ses dents blanches, où le sourire avait cédé à un rictus.


  Insensiblement, le colosse fléchit et amorça un agenouillement. Il n’en pouvait plus, n’y voyait plus. Lorsqu’il se protégeait la tête, c’est au ventre qu’il encaissait, ce ventre qu’il gavait de bière à longueur de nuit. Quand ses bras se rabaissaient vers le ventre pour le protéger, c’étaient ses paupières meurtries qui se faisaient marteler. Sa grosse frime n’était plus qu’un tas de chair d'où pissait le sang.


  Quand ses genoux touchèrent le sol, une portière claqua dans le dos de l’Oranais qui guettait ce bruit depuis le début, qui savait qu’il se produirait. Aussitôt, il projeta ses poings en l’air et les ouvrit dans le même mouvement. Puis rabaissant les mains dans un geste féroce, il trancha le cou du colosse, juste sous les deux oreilles. L’homme agenouillé se recroquevilla, son crâne pencha de côté. Il chercha bien à garder appui sur le trottoir en s’aidant de ses mains, mais il avait son compte. Son énorme corps boula sur la mince pellicule de neige.


  À la seconde, l’Oranais pirouetta sur lui-même. Il était temps. Le chauffeur, un type maigre et jeune, à face cadavérique, s’amenait sur lui, souplement et sans bruit. À part son visage de mort, il paraissait tout noir au milieu des flocons qui continuaient leur ronde au gré du vent frisquet. À son poing droit que venait de frapper la lumière du lampadaire étincelait une longue lame effilée. Cette vue ramena le sourire sur les lèvres de l’Oranais. La vue d’un couteau l’excitait. Rien ne l’excitait plus que ça. Peut-être bien qu’il était fou après tout. Peut-être bien que c’était pour se bigorner contre des lascars armés, pour libérer son trop plein de vitalité qu’il s’était engagé jadis dans les Commandos. Et s’il n’avait pu se réadapter après, il n’y pouvait rien. Il y en avait tant des comme lui de par le monde, de ces déclassés, qui errent à la recherche d’ils ne savent trop quoi.


  Il laissa l’autre s’approcher à trois mètres, puis le feinta. Il mima un saut vers la droite. Le chauffeur fut dupe. Il bifurqua, avant-bras gauche en avant pour se protéger, poing droit collé à la cuisse, prêt à éventrer. Déjà Jean Baez était revenu à gauche et cognait d’un coup sec et précis au menton. Et dans un éclair, il happait le poignet armé, le ramenait sauvagement en arrière, présentant sa main gauche en appui, au-dessus du coude. Un os craqua. Le couteau rebondit sur le ciment dans un son clair. L’homme poussa un gueulement de douleur. L’Oranais ne rengracia pas. Il donna un peu de mou et redoubla son geste, sèchement, avec cruauté. L’os craqua encore. Plus fort cette fois. Un second hurlement grimpa vers le ciel bouché. L’Oranais ouvrit les mains, sauta de côté, abattit de plein fouet sur la nuque offerte sans défense le tranchant de sa main droite. Le chauffeur s’affala en avant de tout son long, et sa face de mort donna contre le trottoir. Un ricanement accompagna sa chute. Puis Jean Baez se dirigea vers sa Chevrolet. Il allait y monter, quand il se rappela le type qu’on assommait lorsqu’il était intervenu. Il le chercha des yeux, l’aperçut accoté contre la première marche d’une maison de briques rouges. Il semblait plutôt mal en point le vieux. L’Oranais hésita une seconde. À quoi bon s’occuper de ce gonze. Ce n’était pas pour jouer les Chevalier Bayard qu’il était venu se mêler de cette salade! Non. Seulement pour se battre un peu, pour se décharger du trop, plein de sa vitalité. Le reste il s’en foutait. Mais malgré lui il revint sur ses pas en entendant le vieux lâcher une plainte.


  —Ça ne va pas bien, hein pépère? dit-il, se penchant sur Louis Coppolano.


  Une deuxième plainte lui répondit.


  —C’est bon, se décida-t-il soudain. Je vais m’occuper de vous. Vous pourrez marcher?


  —Je vais essayer, murmura faiblement le père de Mike.


  Il le fit, mais ne réussit pas à se redresser sur ses jambes.


  —Je vais vous aider, rassura l’Oranais. Appuyez-vous sur moi.


  Et se baissant, il le souleva sous les aisselles et l’entraîna doucement vers la Chevrolet, non sans lorgner du coin de l’œil les corps étendus.


  Après avoir installé le vieux, il contournait le capot pour s’asseoir au volant quand il repéra un mouvement de l’homme en gris qui se fouillait. Pour prendre un flingue? Une rapière? L’Oranais n’attendit pas de réponse, il fonça. Trois bonds l’amenèrent sur l’homme qui tentait de dégainer. Sans ralentir son élan il le frappa en pleine gueule de la pointe de sa chaussure droite. Le choc se répercuta dans le calme de la nuit. Un deuxième choc fit écho au premier. C’était le crâne du gars qui rebondissait contre le sol.


  Rassuré, Jean Baez retourna à sa voiture, en massant son poing droit qui enflait.


  * *

  *


  Le petit ascenseur de la tranquille maison, genre hôtel particulier à 5 étages, stoppa au 4e. Jean Baez qui soutenait Louis Coppolano en ouvrit la porte. Il la cala du pied, aida le vieux à sortir.


  —Je vous dérange, fit celui-ci d’une voix faible.


  —Vous cassez pas la tête, pépère, rassura l’Oranais. Et puisque je me suis mêlé de ce qui me regardait pas, autant aller jusqu’au bout, pas vrai?


  Le soutenant toujours, il lui fit fouler la moquette du palier, l’amena devant la porte du fond où il glissa sa clef. Sans lâcher le vieux il donna la lumière, acheva sa pensée.


  —Car je crois que vous préférez ne pas avoir à faire à n’importe quel toubib? Autant éviter la curiosité des flics, non?


  Il n’attendit pas la réponse. Il n’en espérait pas. Il reprit en refermant:


  —Moi, j’ai ce qu’il vous faut. Un chouette toubib et pas bavard. Laissez-moi faire.


  Le père de Mike eut un geste de protestation. Jean Baez lui sourit.


  —Puisque je vous dis de pas vous casser la nénette. Allongez-vous là, pendant que je vais chercher mon voisin.


  Louis Coppolano était trop vidé pour résister longtemps. Il se laissa ôter son imper souillé de sang, son veston déchiré, et ses souliers où le cuir noir était moucheté de taches brunes. Jean Baez l’aida à s’allonger sur le lit défait et le vieux poussa un soupir d’aise. Il en poussa un autre quand son sauveur lui dénoua sa cravate.


  —Ça va mieux, hein, pépère? sourit l’Oranais.


  Le père de Mike battit des paupières, et dans l’effort le sang coagulé qui lui plaquait à la peau lui arracha une grimace.


  —Oui, dit-il dans un souffle. Mais j’ai mal là. Foutrement mal.


  De la main droite, il désignait son côté droit avec appréhension. La gauche, elle, s’était refermée sur une épingle à cheveux oubliée sur le drap par l’ange de tout à l’heure.


  Jean Baez rassura.


  —Mon toubib va vous arranger ça. Je vais le chercher.


  Les yeux du vieux s’éclairèrent de reconnaissance.


  —Merci, dit-il de la même voix faible. Merci beaucoup. Je crois que je vous dois gros, hein? Je l’oublierai pas. Sans vous…


  L’Oranais, qui s’était remis à masser sa main enflée, haussa les épaules.


  —Vous me devez rien du tout. Et je crois pas que les lascars qui vous bosselaient avaient l’intention de vous buter. Sinon, ils s’y seraient pris autrement. Vous croyez pas?


  Le vieux grimaça encore avant d’admettre:


  —Peut-être. Mais je pense que je serais mort de froid après. Et puis peut-être qu’ils m’auraient tout de même tué à force de cogner.


  Il retint un léger cri de douleur. Jean Baez gagna vivement la porte.


  —Une minute, pépère, jeta-t-il. Serrez les dents.


  Il n’eut que le palier à traverser pour sonner chez le DrWolff. Mais il dut insister avant qu’on ne lui ouvre. Enfin le docteur parut en nouant sa robe de chambre. C’était un Juif alsacien, venu exercer aux États-Unis, après l’avènement de Hitler.


  —Qu’est-ce qui vous arrive? s’enquit-il. Est-ce une de vos nombreuses petites amies qui se trouve mal?


  Il y avait de la gaieté sur son visage usé et fatigué. Il aimait bien son jeune compatriote, qui souriait toujours, et que n’accompagnaient jamais les mêmes filles.


  —C’est pas pour moi, doc, expliqua l’Oranais. Mais pour un ami. Je m’excuse de vous déranger, mais si vous vouliez venir… le gars est chez moi.


  —Qu’a-t-il? Grave?


  Son jeune voisin fit la moue.


  —Tout ce que je peux dire c’est qu’on l’a farci de coups.


  —C’est bon, fit le docteur. Le temps de prendre ma trousse et je vous rejoins…


  Deux minutes plus tard, il se penchait sur le père de Mike. Après l’avoir aidé à se déshabiller, il l’ausculta soigneusement. Il était précis, rapide, connaissait son boulot. Il déclara enfin en se redressant:


  —Il n’y a rien de cassé à première vue. Peut-être une côte fêlée… et encore. En tout cas il lui faut du repos. Le choc émotionnel l’a secoué. Je vais le nettoyer, le panser, mais j’aimerais autant qu’il ne bouge pas pour l’instant.


  Son regard qui avait vu tant de choses chercha celui de son jeune voisin.


  —Est-ce que vous pouvez le garder trois, quatre jours, ou dois-je le faire transporter chez lui?


  Louis Coppolano murmura en essayant de décoller la nuque de l’oreiller:


  —Il est préférable que je rentre chez moi. Je peux pas continuer à embêter monsieur.


  Ses doigts qui jouaient mollement avec l’épingle à cheveux étaient pointés sur Jean Baez.


  —Vous inquiétez pas de ça, lâcha ce dernier. Demain y fera jour. Pour l’instant, laissez-vous dorloter. Pas vrai, doc?


  —Je crois que ce serait préférable, acquiesça celui-ci en contemplant le blessé. Je vais vous débarrasser de tout ce sang coagulé, bien vous panser et vous faire une piqûre. Ça vous aidera à dormir. Vous n’auriez pas un peu d’eau bouillante et une cuvette? ajouta-t-il, tourné vers son voisin.


  —Si, si, répliqua l’Oranais. Tout de suite, doc.


  Il pénétra dans la minuscule cuisine, et fit couler l’eau chaude dans une cuvette. Il allait l’emporter quand retentit la sonnette de la rue. Il poussa sur l’un des boutons placés dans la cuisine, et qui ouvrait la porte de la rue, attendit un peu avant de pousser le second, étonné qu’on le dérange si tard (14).


  —Oui? lança-t-il. Qui c’est?


  —Mais c’est moi, mon chou! répondit une voix féminine dans la plaque grillagée placée au-dessus de la boîte aux lettres. Tu m’as dit de venir à l'heure!


  —Ah! merde, laissa-t-il tomber contre la plaque intérieure, située au-dessus des deux boutons. Je t’avais oubliée, mon ange! Mais monte! Monte, mon ange.


  Et il revint dans le studio avec la cuvette d’où s’élevait une fine buée.


  —Voici, doc, dit-il. Et ça m’étonnerait pas que je vous aie dégotté une infirmière…


  Le docteur qui nettoyait délicatement une plaie releva le front:


  —Vous dites?


  De son restant de pouce, l’Oranais désigna la porte et le palier d’où parvenait le claquement des portes d’ascenseur.


  —Même que la voici.


  Il alla ouvrir avant qu’on ne frappe, et s’inclina galant vers la jeune et jolie brune qui écarquilla les yeux au spectacle.


  —Entre, mon ange. Entre. T’es chez toi, tu le sais. Tu vois, tout à l’heure je t’ai parlé du docteur au téléphone. Eh bien il est là. Tu vois que je mens jamais! Et si tu voulais l’aider…


  Et désinvolte, nonchalant, il la dépouilla de son manteau, la poussa, ahurie, vers le lit en déclarant:


  —N’ayez pas peur de la commander, doc. Elle pense qu’à rendre service. Pas mon ange?


  Simone, l’ange du moment, qui travaillait dans un salon de coiffure, ouvrit la bouche pour décocher une réplique mais se contint. Elle s’informa.


  —C’est vrai, docteur, que je peux vous aider?


  Le docteur avait reconnu l’accent français. Il sourit.


  —Mais j’en serai ravi. Si vous vouliez me préparer ce pansement…


  D’un coton taché de sang, il indiquait un paquet. La jeune femme s’en empara et en déchira l’enveloppement, tout en fixant son amant qui lui faisait ses yeux de velours.


  Dix minutes plus tard, Louis Coppolano, bandé, le visage couvert de sparadrap, dormait soulagé par une piqûre.


  —Je vais en faire autant, déclara le docteur en rangeant sa trousse. Demain je viendrai lui jeter un coup d’œil. Bonsoir. Et merci pour votre aide, mademoiselle. Désolé de vous laisser tout ça…


  Il indiquait la cuvette pleine d’eau rougie et les linges souillés.


  —Vous bilez pas, doc! lança l’Oranais. Elle va tout nettoyer. Pas mon ange?


  L’ange ne répondit pas. Elle se dirigeait vers la cuisine pour se préparer un café. Elle qui avait tant compté sur sa nuit d’amour! Ça s’annonçait bien. D’autant mieux que le téléphone sonnait et que Jean revenu d’accompagner le docteur disait dans l’appareil:


  —Allô? Ah! c’est toi, Steve!… T’as déjà appelé? Mais oui, j’étais sorti. Je viens de rentrer. Comment, tu voudrais qu’on se rencontre cette nuit si j’ai rien à faire? Bien sûr. Où?… Au Métropole à 2 heures? D’accord.


  Simone sortit vivement de la cuisine. Il lui décocha son merveilleux sourire, tout en continuant pour son interlocuteur:


  —Mais non, j’ai rien à faire! Et de toute façon, notre histoire d’abord. À tout à l’heure.


  Et il raccrocha, sous l’œil courroucé de la jeune femme qui se hérissait.


  —Qu’est-ce que tu viens de dire? Que tu n’as rien à faire? Et moi, alors!


  Il éteignit la lampe la plus proche du lit pour laisse le vieux dans l’ombre, éloigna le téléphone, ramena le cendrier qu’il avait laissé sur la moquette revint vers son ange.


  —Toi, je t’oublie pas. Mais comme tu le vois, on me réclame, et c’est sérieux. Un copain dans l’ennui. Donc pour cette nuit, pas question de cueillir la pâquerette tous deux. On va filer et je vais te ramener chez toi. Mais avant tu vas me défaire le canapé qui se trouve près du bureau. Il se transforme en plumard lui aussi. Et comme mon ami occupe le mien…


  Elle se colla à lui, bouda.


  —Méchant. Notre nuit est encore fichue. Avec toi, il y a toujours quelque chose. Ou tu vas jouer au poker, ou tu accompagnes des docteurs, ou tu pars en voyage! Quand je pense que je suis amoureuse de toi! Je suis folle de l’être.


  Il la bloqua contre lui.


  —Mais non, mon ange, t’es pas folle. C’est moi qui suis fou de toi, oui. Complètement fou.


  Et après l’avoir longuement embrassée en pensant à autre chose, il lui claqua la croupe, en l’expédiant défaire le canapé.


  VI


  De temps à autre une voiture passait sous les fenêtres et en faisait trembler les carreaux. Mais c’était rare, car avec le froid les gens ne circulaient guère. Surtout dans ce coin de la 112e Rue qui donnait sur le marché porto-ricain. Ceux-ci s’étaient implantés dans le secteur dès leur émigration aux États. Ils grouillaient dans les sempiternelles maisons à trois, quatre étages, aux briques rouges noircies par les ans et aux escaliers de fer d’incendie, popularisés par les films. Les cafards (15) avaient apporté avec eux leur laisser-aller, leur faim de la vie, leur misère, et leurs vices. Leurs rues regorgeaient de détritus, de papiers gras, de putains à quelques dollars, de jeunes voyous faméliques, de poivrots effrénés et de camés. Il ne faisait pas bon se trouver seul, la nuit, dans le secteur. Pour 50cents, un de ces fondus aux dents longues vous plantait sa rapière dans le dos.


  Les carreaux que voilait un rideau déchiré tremblèrent de nouveau au passage d’une voiture. Probablement un taxi qui rentrait…


  Steve Ryan bâilla, écrasa son mégot dans un cendrier déjà plein qui empoisonnait. Derrière sa chaise une voix féminine s’éleva, lourde de sommeil.


  —Tu reviens pas te coucher? Qu’est-ce que tu fabriques encore?


  Steve abandonna des yeux la page blanche coincée dans une machine portative, que cernait un cône de lumière provenant d’une vieille lampe de bureau.


  —Non, je ne viens pas me coucher, lança-t-il vers le lit de cuivre à peine visible dans l’ombre de la pièce enfumée. Je sors.


  Il repoussa sa chaise et se leva, écrasant de ses pantoufles avachies des feuilles roulées en boule, et qui avaient raté la corbeille à papiers. À quoi bon s’entêter devant la table de bois blanc à pondre un bon article? Puisqu’il n’y arrivait pas, et que de toute façon on le lui refuserait.


  Cela datait du jour où on l’avait surpris les mains dans le veston d’un collègue, qui avait laissé son vêtement au dos d’une chaise. Et comme il y avait eu plusieurs vols auparavant… Il s’était retrouvé à la rue, méprisé, rejeté de la profession. Mais patience. Il aurait sa revanche. Il allait leur montrer, leur faire voir son envergure. Patience. Encore quelque temps, et il ferait même éditer à ses frais le manuscrit du roman qu’on lui avait refusé partout. Lui savait que les éditeurs se trompaient, qu’il avait l’étoffe d’un Steinbeck et d’un Hemingway. Lui le savait. Un jour il leur montrerait à tous, et leur jetterait sa gloire en pleine gueule. Et il y retournerait dans les journaux. Par la grande porte. Avec des millions plein les poches. En Amérique on pardonne à la réussite. Dans ce grand pays on peut même oublier que vous sortez de prison, si vous vous rachetez et faites vos preuves. Et il allait les faire, ses preuves. Patience.


  Sans se baisser, il rejeta ses pantoufles, glissa ses pieds dans des mocassins fatigués. Derrière lui le sommier grinça encore. Une forme blanche se dressa dans la pénombre.


  —Tu es complètement fou. Viens donc te coucher. Qu’est-ce que tu vas encore fabriquer dehors?


  Il ne répondit pas. La forme bougea le bras. Un déclic suivit le geste, et une ampoule nue qui pendait au plafond éclaira la pièce. Le lit aux draps froissés et sales, les recoins non balayés, la cuisine minuscule d’où s’échappaient des relents d’oignons crus et de viande huileuse, l’armoire et la table en bois blanc, disaient le dégoût de vivre, la plus terrible des misères. La femme aurait pourtant mérité un autre décor. Elle était grande, blonde, avec de beaux yeux, une belle chair crémeuse. Mais la lassitude griffait le coin de ses paupières, de ses lèvres et vieillissait ses vingt-cinq ans.


  Elle drapa son corps aux lignes toujours pures dans un déshabillé aux couleurs passées, et fixa son mari.


  —Peut-on savoir où tu vas à cette heure de la nuit?


  Il acheva d’endosser une veste avant d’allonger des mains sèches et nerveuses qui refusaient la discussion.


  —Me pose pas de questions. Fais-moi confiance. Je te couvrirai d’or…


  Elle rit, d’un rire qui se fêlait.


  —Toi et tes rêves… tes chimères… Ah! mes parents avaient raison de vouloir m’empêcher de t’épouser. Ils avaient raison de dire que tu étais un instable, un raté. Et qu’es-tu d’autre? Sans mon travail on ne mangerait même pas…


  La silhouette torturée de Steve disparut un instant derrière le manteau qu’il enfilait. Puis il posa sur sa femme ses yeux verdâtres aux pupilles rétrécies par la drogue.


  —Me critique pas trop, Margaret. Un jour tu le regretterais. Laisse-moi faire, je te dis. Bientôt New York sera à mes pieds et je te couvrirai d’or.


  Sous l’impitoyable éclat de la lampe, son visage s’offrait, tourmenté, intelligent, creusé par l’orgueil et l’ambition. Margaret rit, du même rire fêlé qui vrillait le tympan.


  —Me couvrir d’or? Il t’en faudrait beaucoup trop, mon pauvre Steve. N’oublie pas que je mesure 1,70m.


  Elle n’ironisait même pas, ne cherchait surtout pas à faire de l’esprit. Elle n’en avait ni l’envie, ni le courage. Elle le regarda enfoncer un feutre tyrolien sur ses cheveux châtains qui déjà s’éclaircissaient aux tempes, et, gagnant la cuisine, lâcha d’un ton las:


  —Je vais me faire du café. Et t’attendre… Comme toujours… t’attendre…


  Il eut vers elle comme un mouvement de tout son être, de toute son âme, mais il se retint en serrant les poings. Et au lieu de la rejoindre, de la prendre dans ses bras, ainsi qu’il en avait envie, il éteignit la lampe de bureau qui traçait un cercle pâle sur la feuille vierge. Puis il se dirigea vers la porte où étaient suspendues des hardes. Il l’ouvrit, se retourna.


  —Aie confiance, ma chérie.


  Et avant de franchir le seuil:


  —Je te couvrirai d’or.


  Il referma sur lui. Son pas décrût sur les marches. Elle resta immobile, une boîte de café à la main, l’œil braqué sur les hardes. Une larme roulait sur ses joues encore roses et rondes.


  Au-dehors Steve demeura quelques instants en haut des marches de la maison. La rue était plongée, sauf vers un lampadaire, où virevoltaient quelques flocons, dans un noir de coupe-gorge. Elle sentait le graillon, la saleté, la pisse, le meurtre. Aussi loin que portait la vue, tout était sombre, froid et laid. Laid comme la vie. Steve frissonna, releva le col de son manteau dont un bouton manquait. Puis, se baissant, il fouilla dans une petite cache aménagée dans le revers de sa jambe de pantalon. Il en ramena un sachet de papier gris plié tout menu. Il l’ouvrit avec précaution, avec un respect infini, et, nuque légèrement renversée, paupières closes, il prisa la dop avec volupté. Il avait l’air aussi extasié qu’un enfant avalant l’hostie le matin de sa première communion. Il était tout à son bonheur, ne sentait même pas la drogue qui insensiblement commençait à lui ronger la cloison nasale. Pourtant elle n’était pas très forte, car par mesure d’économie il la coupait avec du lactose. Et comme le Grec qui la lui fournissait la coupait également pour arrondir son bénéfice… Mais ça, Steve l’ignorait. Ce qui fait que, lorsqu’il le prisait, son gramme d’héroïne avait perdu le quart de son pouvoir destructeur. C’est pourquoi il n’était pas encore trop gravement intoxiqué. Mais ça viendrait. À la longue. Comme les autres.


  Il tressaillit au miaulement sinistre d’un chat qui enfilait la rue, se ressaisit, descendit les marches où la neige trop mince fondait à mesure.


  La came commençait à lui travailler le cerveau. Sous son crâne, les idées commençaient à affluer, toutes plus belles les unes que les autres. Il grimaça un sourire. Il allait leur montrer à tous. À tous ces cons. Il tourna l’angle de la rue, et marcha vers le métro d’un pas décidé, orgueilleux.


  VII


  New York vivait ses heures nocturnes. Surtout dans la douzaine de blocks qui forment Times Squares. C’est là que sont concentrés les théâtres, cinémas et boîtes les plus huppés de la ville. Là dans le Serpent de Lumière de Broadway.


  Si les théâtres avaient éteint leurs façades, les cinémas, eux, continuaient à faire le plein. Et les annonces lumineuses de leurs auvents au carré qui surplombent les trottoirs ruisselaient horizontalement dans un scintillement sans fin. Les rouges, les jaunes, les verts, les bleus se heurtaient dans la nuit où dansaient les flocons et retombaient en étincelles multicolores. Les néons pleuraient sur les passants, leur donnant l’air de cadavres ambulants avant d’aller éclabousser de leurs tons les voitures de luxe, les taxis aux teintes vives. Les extraordinaires buildings de verre dressaient dans le noir leurs masses imposantes, tous dominés par l’Empire State Building dont la flèche éclairée perforait le ciel sombre.


  Quelques blocks plus haut, sur la 7e Avenue, entre la 46e et la 47e Rue, des Noirs en haillons se tenaient devant le Métropole. Ils ne quittaient pas des yeux le temple du jazz aux portes entrouvertes, d’où leur parvenait la musique, leur musique, celle de leurs frères.


  Les flics qui déambulaient en rois du pavé new yorkais ne leur portaient pas attention. Ils les laissaient à leur passion sacrée. Eux n’avaient de regard que pour les malfrats et entôleuses de tout poil qui sillonnent l’avenue à la recherche d’un cave à plumer.


  Vêtu d’une canadienne, Jean Baez pénétra dans la Mecque où, à longueur de nuit, les Cozy Cole, les Maynard Ferguson, les Dizzy Gillespie et autres Gene Krupa, grattent, pincent, soufflent, raclent, tirant de leurs instruments des notes qui ont flanqué la panique dans le monde entier.


  La salle était bourrée à craquer. À droite, plus une place aux petites tables plongées dans une pénombre rouge. À gauche, accoudée à l’interminable bar, la foule des mordus n’avait d’yeux que pour ses idoles. Celles-ci, debout sur une estrade qui dominait et touchait le bar, ne s’en occupaient pas. Les dieux du jazz jouaient pour eux-mêmes. Plus pour eux peut-être que pour les clients. Leurs smokings tranchaient sur la lourde tenture rouge qui courait le long d’un mur de trente mètres. Et tous les six vibraient, se donnaient à fond, entraînés par l’infatigable Cozy Cole qui officiait derrière la batterie. Il était en nage, la sueur coulait à flots de son front, de ses joues, mais l’étincelant sourire ne quittait pas ses yeux humains, sa figure intelligente. Il ne ralentissait pas son rythme endiablé, ne sentait pas la fatigue, ne perdait jamais son sourire. Il vivait sa musique, l’imposait aux fanatiques qui, fascinés, debout à ses pieds, le buvaient du regard.


  Tour à tour les caïds du jazz tiraient de leurs instruments des sonorités tendres comme une rosée de printemps, puis soudainement aussi sauvages qu’une ruée de guerriers à l’assaut d’un village regorgeant de filles à capturer, d’ennemis à éventrer.


  Mentons levés, les clients riches ou pauvres se mélangeaient au coude à coude, réunis par la même adoration. Femmes ou hommes, jeunes ou vieux, tous accomplissaient mécaniquement le même geste pour boire, l’esprit empli de l’envoûtante musique. Les barmen, eux, emplissaient leurs caisses. Avec une foule qui se pressait sur plusieurs rangs, ils ne chômaient pas. Eux aussi transpiraient.


  À son arrivée, un quart d’heure avant, Steve Ryan avait réussi une percée miraculeuse, et gagné une place contre le lourd comptoir au bois patiné.


  Fanatique parmi les fanatiques, c’était là qu’il passait, quand il le pouvait, le maximum de ses nuits. Surtout vers les 3 et 4 heures du matin lorsque les musiciens des autres boîtes viennent au Métropole pour jouer. Mais pour jouer à l’œil. Gratuitement. En copains. Entre copains.


  Mains dans les poches, comprimé par les mordus, Steve battait la mesure de son mocassin contre la traverse de cuivre qui décorait le bas du bar. Son feutre tyrolien rejeté en arrière, insensible à tout, il se gavait de jazz, mis en état de grâce par la prise de drogue. Tout juste s’il broncha quand une main se glissa dans sa poche gauche de manteau. Il réalisa pourtant, mais laissa faire. Ouvrant les doigts, il se laissa enlever l’argent qu’il avait préparé. Quand il les referma, il tenait dix petits sachets de dop. Le Grec qui venait d’opérer le changement attendit un peu, avant de s’écarter lentement, comme à la recherche d’une meilleure place.


  Ils n’avaient pas échangé un mot, un regard.


  Jean Baez qui venait enfin de découvrir Steve tenta d’arriver jusqu’à lui. Il croisa le Grec mais n’y fit pas attention, ne l’ayant jamais vu. Mike Coppolano, lui, aurait sursauté. C’était l’homme qu’il avait photographié dans Harlem, près du bar de Sugar Ray.


  Non sans peine, l’Oranais parvint à se frayer un chemin jusqu’au mari de Margaret.


  —Hé! Steve, murmura-t-il doucement. Je suis là.


  Son copain ne réagit pas. Il était reparti dans son rêve éveillé.


  Jean Baez le cogna du coude, éleva le ton.


  —Hé! reviens sur terre! Je suis là.


  —Chut, chut, chut, firent autour d’eux des voix courroucées de ce crime de lèse-adoration.


  L’Oranais décocha à la ronde son sourire désarmant, puis recogna son copain dans les côtes. Sèchement cette fois.


  Steve sursauta, se retourna. Son regard était lointain.


  —Ah! C’est toi? dit-il enfin, comme à regret. Bon, on s’en va, viens.


  Mais il ne bougeait pas. Déjà ses prunelles de drogué repartaient à la recherche de Cozy Cole…


  —Ah! non, se rebiffa Jean Baez en se marrant. Amène-toi.


  Et lui empoignant le bras, il l’attira hors du cercle enchanté.


  Le froid de l’avenue chassa les derniers lambeaux du rêve de Steve. Il se secoua, s’informa.


  —T’as ta bagnole?


  La main au pouce manquant de l’Oranais indiqua la Chevrolet garée non loin.


  —Oui, pourquoi? On la prend?


  Steve fit un signe affirmatif.


  —Oui, on va chez le petit Sam. Je lui ai filé rencard chez lui. Ensuite on reviendra jeter un coup d’œil sur le block des diamantaires.


  Une étincelle s’alluma, fugace, dans l’œil tendre de l’Oranais.


  —Du nouveau?


  —Oui et non. Mais faut encore discuter de tout ça sérieusement.


  Il ajouta, tandis qu’ils s’installaient dans l’auto:


  —Je préfère qu’on se réunisse la nuit, comme ça personne ne nous voit arriver ou repartir. À cette heure les gens roupillent.


  Jean Baez embraya, mit l’essuie-glace à cause des flocons qui se transformaient en eau sur le pare-brise. Puis, prenant un mouchoir Lotus dans la boîte à gants, il effaça la buée intérieure.


  —Et Bob?


  —Il sera là-bas.


  Jean Baez doubla Time Square, lança la Chevrolet dans Broadway, la plus longue avenue du monde (16), dont les feux venaient de se mettre au vert à perte de vue.


  —Tu crois qu’on va pouvoir attaquer bientôt? s’informa-t-il, doublant un taxi conduit par un Noir flegmatique.


  Steve hocha la tête.


  —Je l’espère. Il serait temps, hein?


  —Comme tu dis, soupira son voisin. Trois mois que je suis ici à poireauter. Trois mois que tu m’as fait venir du Pérou pour qu’on fasse craquer cette affaire. Et résultat…


  Steve Ryan s’alluma une Camel. Ses mains tremblaient légèrement.


  —Que veux-tu que j’y fasse? C’est moi le premier emmerdé. Mais, à chaque fois, un pépin s’est présenté. À chaque fois Bob a obtenu de nouveaux tuyaux de son dabe qui remettaient tout en question. Et quand j’ai vu qu’on pouvait pas réussir avec un hold-up normal, j’ai préféré attendre.


  Il tira avec volupté sur sa Camel, poursuivit dans un jet de fumée.


  —Vaut mieux avoir remis l’opération que d’avoir tout raté, pas? Pour une affaire pareille, on prend jamais assez de précautions. Et on peut perdre trois mois. Même un an. Ça en vaut la peine.


  —Bien sûr, approuva son compagnon, qui faisait jouer les doigts de sa main enflée. Mais c’est le pognon qui défile…


  Steve épousseta un peu de cendre tombée sur ses genoux, remarqua:


  —Te plains pas trop. Si t’étais pas venu ici, t’aurais pas eu l’occasion d’expédier des visons en fraude sur l’Europe. Dans le fond, t’as couvert tes frais. T’as rien à regretter.


  —Si, les filles du Sud, lâcha l’Oranais dans un sourire.


  —Toi et tes filles… soupira Steve, qui ajouta aussitôt: En parlant de pognon, tu pourrais pas m’avancer une centaine de dois? Je suis de nouveau raide.


  Les feux rouges s’abattirent sur l’Avenue. L’Oranais stoppa à l’un d’eux, dit:


  —Bien sûr. Deux cents si tu veux.


  Ça c’était tout Jean Baez. Il n’était pas chien, pour rendre service. C’est ce qui avait séduit Steve lorsqu’il l’avait rencontré jadis à Cuba. Lui travaillait encore pour un journal à l’époque et faisait un reportage sur la vie nocturne de la ville. Quant à l’Oranais, Steve l’avait soupçonné de bricoler dans le trafic des armes. Tous deux avaient sympathisé ainsi que des hommes sympathisent parfois sans raison bien apparente. Pour Steve, l’Oranais en tout cas faisait mentir les défauts reprochés à ceux de sa race. On donne les Juifs pour avares: l’Oranais méprisait l’argent et le balançait à la grouille. On les donne pour froussards: le courage de l’Oranais frisait l’inconscience.


  Un soir que des concurrents l’avaient acculé dans une ruelle du port et avaient commencé à le mitrailler, certains de l’avoir, il avait eu la réaction contraire à celle d’un type normal. Un calibre dans chaque poing, il leur avait foncé dessus, au milieu d’une gerbe de balles. Et c’étaient les autres qui avaient fui devant ce cinglé que rien n’affolait. Un des leurs était resté sur le carreau et ils en avaient transporté un autre à l’hosto.


  Steve qui avait entendu conter l’histoire s’en était souvenu à New York. C’est pourquoi il avait fait signe à l’Oranais, car il avait besoin à ses côtés d’un type sûr, gonflé et sans scrupules.


  —Les deux cents m’arrangeraient bien, dit-il. Si tu le peux ça m’arrangerait drôlement, même.


  Les feux verts revinrent. L’Oranais rembraya, se fouilla, tendit une liasse.


  —Sers-toi.


  Steve le fit à la lumière du tableau de bord. Il prit deux billets de cent, rendit le reste, dit:


  —Merci.


  Son voisin repoussa la politesse d’un geste nonchalant.


  —Use pas ta salive. Toi et moi on est embarqués dans une drôle de galère. Alors deux cents ou mille thunes (17), entre nous ça n’a pas d’importance.


  Après un long silence, tandis qu’ils commençaient à apercevoir le Bowery, le pays des clochards, il jeta soudainement.


  —T’as confiance dans Bob?


  —En tant qu’homme, oui et non, renvoya Steve. Mais n’oublie pas que sans lui, jamais j’aurais songé à monter cette affaire. C’est en apprenant que son père était devenu l’un des gardes du SAFE (18) au 38 Ouest de la 47e Rue, que l’idée m’en est venue. Je savais que le vieux était flic, mais pas qu’il avait pris sa retraite et qu’Holmès, la Compagnie privée qui a la surveillance de tous les SAFE du block des diamantaires, l’avait embauché.


  Il s’alluma une autre Camel, enchaîna:


  —Ça m’a pris du temps pour baratiner Bob. Surtout qu’on s’étaient un peu paumés de vue. Mais à la longue, j’ai réussi à lui fourrer dans le crâne qu’on pouvait devenir millionnaires…


  La main de Steve alla chercher la Camel à ses lèvres. Il précisa avec de l’orgueil dans la voix:


  —Millionnaires en dois. C’est-à-dire milliardaires en monnaie de ton pays. Ça a excité Bob. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à tirer les vers du nez à son vieux et m’apporter les tuyaux. Et que je me chargeais du reste.


  La Camel rougeoya de nouveau aux lèvres de Steve.


  —Et c’est ce qu’il a fait. Pas trop mal, d’ailleurs, car à présent je connais le SAFE, comme si j’en étais l’un des gardiens.


  Il rit d’un petit rire sadique, cruel.


  —Et j’espère bien devenir le propriétaire de ce qu’il contient. Toi aussi, non?


  —Moi aussi, sourit l’Oranais.


  Mais lui, son sourire était gai, détendu.


  —Nous arrivons constata Steve, repérant les Bowery-Follies, la boîte où les vieilles gloires des temps passés remontent sur les planches devant une clientèle de paumés et de rupins mélangés.


  L’Oranais vira peu après, stoppa devant une maison de briques qu’on avait repeinte d’un rouge sang de bœuf.


  L’ensemble ne faisait pas du tout romantique dans la nuit sous l’éclairage d’un miteux lampadaire.


  À peine eurent-ils mis pied à terre, qu’un clodo jaillit de l’ombre.


  —Pour que je puisse aller dormir, messeigneurs, supplia-t-il la main tendue.


  Il titubait. Et son haleine puait. À croire qu’il s’était gargarisé avec de l’alcool à brûler. Ce que Steve remarqua en voyant Jean Baez se fouiller.


  —Donne-lui du pognon si tu veux mais pas une allumette. Il serait foutu d’exploser.


  Le clochard s’inclina après avoir raflé le dollar que l’Oranais lui tendait.


  —Merci, mon prince. Que Dieu vous le rende.


  Et il s’en alla, balayant le trottoir de son pas d’alcoolique. Pas pour dormir. Non. Il évita l’hôtel proche où pour quelques cents on les hébergeait à plusieurs dans des chambres sans lits, mais avec paillasses sur le sol. Lui préféra se glisser dans un bar enfumé.


  Steve sonna au 12 de la rue, et le déclic commandant l’entrée s’éleva aussitôt. On devait les guetter.


  Sans donner leurs noms par l’acoustique intérieur ils grimpèrent un escalier usé dans une odeur de ménagerie, et atterrirent sur le palier du premier étage, où un carré de lumière les guida.


  Le petit Sam les attendait. Il s’effaça devant eux, referma sur la douce chaleur du logement.


  Celui-ci était spacieux, propre, bien aménagé. La bonne odeur de café qui régnait amplifiait encore l’impression de sécurité et de vie calme qu’il dégageait. C’était comme un havre au milieu de la tempête du Bowery, le quartier où ont atterri tous les déchets humains de l’Amérique.


  Sam débarrassa les nouveaux venus. L’Oranais lui passa sa canadienne, resta en pull-over échancré et chemise de sport. Steve donna son manteau et son feutre tyrolien. Mais il avait gardé quelque chose en main: les paquets de dop. Il se laissa devancer par les deux autres, glissa rapidement les minuscules sachets dans le revers de son pantalon. Juste comme il se relevait son regard croisa celui de l’Oranais. Celui-ci souriait. Du bout de ses lèvres sensuelles.


  Dans la pièce principale bien éclairée, Bob les attendait devant une table où fumait une tasse de café. Il était jeune: vingt-quatre ans à peine. Il était mal habillé et du cambouis maculait ses doigts aux ongles sales et rongés. Son aspect était insignifiant. Placé en pleine lumière, sur une estrade, devant des centaines de gens et retournant parmi eux peu après, aucun ne l’aurait reconnu tellement il frappait peu le regard.


  Le petit Sam désigna la table aux nouveaux venus, proposa:


  —Un peu de café?


  Les hommes acquiescèrent. Sam se retourna sur une porte fermée, cria:


  —M’man! Envoie deux tasses.


  Du bruit résonna à côté. Une porte de buffet claqua, et une femme parut avec un plateau où fumait une cafetière. Elle était énorme, le paraissait encore plus avec les carreaux verts et blancs de sa robe de chambre. Des bigoudis domptaient ses cheveux d’un blond clair et du rimmel soulignait trop le globuleux de ses yeux bleus. Elle avait la même taille que son fils, 1,60m à tout casser. Mais beaucoup plus large, elle paraissait encore plus petite.


  —Bonsoir les gars, dit-elle, posant tasses et cafetière près d’un sucrier. Vous voulez que je vous grille quelques toasts?


  Sam interrogea les autres du regard et, devant leur geste de refus, revint à sa mère.


  —Non, ça ira, M’man. Va te coucher si tu veux.


  Elle eut un geste de ses grasses épaules.


  —Tu sais bien que je dors peu. J’aime autant rester à côté à faire mes comptes. Si vous avez besoin de moi…


  Elle regagna sa cuisine après avoir raflé une boîte de chocolats sur un meuble, se retourna vers la table, sourit, encourageante.


  —Et faites du bon boulot. Si quelque chose vous emmerde, appelez-moi.


  —Vous bilez pas, M’man, rassura Steve. Ça va gazer.


  Elle disparut. Il soupira d’aise. Il avait plus confiance en la grosse femme qu’en n’importe qui. Il est vrai que M’man était pétrie d’expérience.


  Elle était au courant de tout ce qui se trame dans le Bowery. Veuve, elle dirigeait un petit magasin en forme de couloir, où les cloches du coin trouvaient de quoi se nipper. Ça ne paraissait pas croyable qu’elle puisse gagner son bœuf avec des zèbres qui ne songent qu’à se poivrer et pour qui l’alcool est le pain quotidien. Mais pour dire vrai, dans son arrière-boutique elle prêtait sur gages et sur parole. M’man était une dame qui savait garder son nez propre et éviter les flics. Parmi les traînes-patins de la ville, elle passait pour un blanc-bleu. À juste titre… Avec elle rien ne transpirait. Mais lorsqu’un lascar oubliait de régler sa dette ou bavassait un peu trop sur les activités de sa mère, alors Sam intervenait. Discrètement. Sans bruit. Sans parole. Efficacement. Et qu’une épave du Bowery finisse avec une balle dans le crâne ou le foie éclaté par l’abus du pousse-au-crime, qu’est-ce que ça y changeait? Vu que de toute façon il était bon pour le Boulevard des Allongés de la fosse commune. À peine si les flics se donnaient le mal de rédiger un rapport, vu que la viande froide d’un clodo n’intéresse personne.


  Steve, qui connaissait bien M’man et pressentait les talents de son fils, avait engagé celui-ci pour qu’il assure la protection du coup en préparation. Dans l’opération il avait fait coup double, car M’man, accrochée par la combine, finançait, oh! modestement, l’entreprise. Avec ce qu’elle avançait, Steve faisait patienter Bob, en lui refilant quelques dollars, de temps en temps, et commençait à acheter du matériel. Il avait bien essayé de carotter quelques thunes pour lui-même, mais il y avait vite renoncé.


  Avec M’man, c’était pas de la tarte. Elle avait une de ces manières d’éplucher les comptes… et ça en présence de Sam qui vous fixait comme sans vous voir de son regard incolore, aussi expressif qu’une pierre tombale.


  Steve laissa couler un sucre dans sa tasse, le remua, fixa son entourage, déclara.


  —Ce soir on va faire une mise au point complète. Presque définitive. Bob nous a apporté un tuyau. Et un sévère. Celui que j’attendais. Pas vrai, Bob?


  L’interpellé inclina son front que balayait une mèche d’un brun terne.


  —Oui, mon dabe a enfin réussi à savoir sous quelle plaque de la rue se trouvait la connexion commandant les signaux d’alerte du 38.


  Jean Baez émit un sifflement.


  —C’est du bon boulot, ça, mec. Mais ton vieux se méfie pas que tu le questionnes tout le temps? Surtout ce genre de questions?


  Un ricanement plein de suffisance agita la carcasse efflanquée de Bob.


  —Je fais ça adroitement, dit-il, en se rengorgeant… le soir à table… un mot par-ci… un mot par-là… et ma frangine et ma mère me donnent un coup de main sans se douter…


  Il ricana de nouveau:


  —Elles aussi sont curieuses…


  —Oui, Bob a été très malin, complimenta Steve. Sans lui on serait pas à la veille de pouvoir attaquer ce coffiol.


  Bob se rengorgea encore plus. Steve porta la tasse à ses lèvres minces, but, la reposa.


  —Le tuyau qu’il nous apporte ce soir est le dernier truc qui nous empêchait d’attaquer. Maintenant je crois qu’on est parés.


  Il attira à lui une serviette que Sam venait de déposer sur la table, l’ouvrit, en sortit des plans, des notes, des dépliants publicitaires. Il prit l’un de ceux-ci. C’était la réclame d’une Manufacture, représentant la photo d’une chambre forte. Il précisa:


  —Ainsi que je vous l’ai conseillé vous avez tous pu voir l’original à la devanture de la 5e Avenue. Eh bien, d’après les tuyaux de Bob, et d’après ce que j’ai pu voir moi-même le jour où j’ai réussi à descendre au 38 Ouest de la 47e Rue, c’est le même genre d’engin qui nous attend. En plus moche peut-être.


  Les têtes se penchèrent sur le dépliant. Il reproduisait, vue de biais, une chambre forte installée. Rien qu’ainsi l’impression était à couper le souffle. Qu’est-ce que serait la réalité? De quoi mouiller son caleçon pour celui qui pensait qu’un jour, ou plutôt une nuit, il serait face à face avec ce monument d’acier.


  La porte en était ouverte. Elle était circulaire, épaisse, énorme, présentait sa face interne avec ses pistons rentrés, ses écrous géants, son compteur électrique de blocage. Les deux charnières permettant de la manœuvrer étaient elles aussi à rendre cardiaque. Du compact. Du solide. De l’inattaquable.


  L’alvéole femelle chargée de recevoir la porte était haute de deux mètres. Aucun homme n’avait besoin de se pencher pour la franchir et atterrir dans la chambre proprement dite où s’étageaient au fond, à droite et à gauche, les coffrets d’acier des clients. Elle offrait quatre saignées à diamètre décroissant, et la porte usinée aussi en ce sens s’imbriquait en elle, à 1/100 de millimètre près, dans un ajustage extraordinairement étanche. La deuxième saignée en partant du fond était creusée de huit trous où s’enfonçaient électriquement les pistons mâles, une fois la porte close.


  Et ce n’était pas tout. Même ouverte, l’alvéole restait infranchissable. Une grille d’épais barreaux, scellée à l’intérieur de la chambre, et tombant juste à ras de l’alvéole, condamnait l’entrée menant aux coffrets des clients.


  —Ouf! murmura l’Oranais. Ça va pas être du sucre, hein?


  Une lueur d’orgueil passa dans l’œil de Steve Ryan.


  —C’est bien pour ça que j’ai monté cette affaire… Parce qu’elle est duraille. Et que personne n’a jamais eu l’estomac de s’y attaquer. Moi, si.


  Il rectifia devant le visage soudain assombri de Bob qu’il fallait ménager.


  —Nous, si.


  Les deux autres n’avaient pas bronché. L’Oranais parce que non susceptible, Sam parce que froid comme glace de tempérament. Steve abattit sa main sur le dépliant.


  —On pourra jamais l’avoir de face. M’man est de mon avis. Jour et nuit pendant des mois j’ai tout calculé avec elle au fur et à mesure que Bob m’apportait des renseignements. Au début, et vous le savez, j’avais envisagé un braquage. Je sais que Jean préférait ça, mais c’est pas possible d’opérer en plein jour. Il y a trop de flics dans la rue, trop de signaux d’alarme, trop de monde. On ferait pas dix mètres qu’on serait tous emballés ou transformés en passoires.


  —Tu veux donc opérer de nuit?


  C’était Sam qui venait de questionner de sa voix sans timbre. Tous le contemplèrent. Il parlait rarement. Il se tenait, cravaté, veste boutonnée, digne, le buste droit comme pour ne pas perdre un centimètre de sa courte taille. Ses mains, grassouillettes et blanches comme celles qu’on accorde aux prélats, étaient posées devant lui, l’une sur l’autre. Son œil mort fixait Steve et ses cheveux d’un blond filasse, presque aussi incolores que son regard, luisaient de brillantine, séparés par une raie de milieu.


  Mal à l’aise comme toujours devant le regard de Sam, Steve détourna le sien.


  —Oui, répliqua-t-il. Mais pas de l’intérieur. De l’extérieur. De l’intérieur c’est pas possible non plus. L’os est trop dur à avaler. On n’est pas outillés pour en venir à bout.


  Il jeta les yeux sur une feuille, poursuivit?


  —Rien que la porte fait un mètre d’épaisseur d’acier et pèse 24 tonnes. Aucun procédé connu, à part l’explosif, ne pourrait la faire péter. Et bien sûr, il n’est pas question d’explosif. On doit opérer sans bruit pour réussir. De toute façon il en faudrait trop, le building sauterait et nous avec.


  Il allongea la main vers le paquet de Marlboro que l’Oranais venait de sortir, en prit une, l’alluma, reprit sous l’œil attentif de Bob qui, selon son habitude, se rongeait les ongles.


  —Et même si on savait comment la réduire, on pourrait pas l’approcher. Des systèmes d’alerte ultra-perfectionnés empêchent de le faire.


  —Mais puisqu’à présent on sait comment neutraliser les signaux! s’étonna l’Oranais.


  —Une partie des signaux, corrigea Steve. Seulement une partie. Ceux qui ont un rapport direct avec le SAFE, oui. Mais pour ce qui est des portes qui y conduisent, des murs, des escaliers, des portes intérieures donnant sur le Hall des ascenseurs, et des portes de verre donnant sur la rue, non. Là ce sont d’autres systèmes qui sont reliés aux postes de police de la 47e Rue et aux bureaux de l’agence Holmès.


  Sam bougea imperceptiblement.


  —Le père de Bob n’a pu le rencarder là-dessus?


  Tous le regardèrent puis se détournèrent. Sauf Jean Baez qui lui souriait gentiment. Bob cessa un instant de se ronger les ongles:


  —Non, mais le vieux m’a expliqué que, pour ces signaux, personne savait de quel point on pouvait les neutraliser. Ça regarde les flics en priorité. Holmès, la compagnie où travaille mon vieux, a la priorité, elle, sur le SAFE qu’elle contrôle. C’est pourquoi j’ai ce tuyau mais pas l’autre.


  D’un battement de cils, Sam fit savoir qu’il comprenait et Steve reprit son exposé.


  —C’est pourquoi on va attaquer le SAFE de l’extérieur. C’est notre seule chance de réussir. J’y ai beaucoup réfléchi, faites-moi confiance. On arrivera à l’approcher sans déclencher ces bon Dieu de sonneries.


  —Par où? s’intéressa l’Oranais.


  Steve poussa un croquis qu’il avait tracé de sa main.


  —Par ici.


  Son doigt était piqué sur un petit quadrillage rectangulaire décorant une feuille où se lisait un plan de rues, d’immeubles et de plaques d’égout.


  —Ce que vous voyez est une niche bétonnée de 6mètres de profondeur sur 1de large et 3 de longueur. C’est au fond de cette niche que se trouvent les câbles du transformateur alimentant le quartier en force motrice.


  Steve déplaça son doigt:


  —Et comme vous le voyez, elle est juste sur le trottoir à ras du 38 de la 47e Rue. Autrement dit, elle touche notre SAFE, ou presque d’après mes plans.


  Il jeta son mégot dans une tasse vide, se leva, se mit à arpenter la pièce.


  —En descendant au fond et en creusant du côté du building, on doit déboucher automatiquement sur l’enveloppe bétonné protégeant le SAFE.


  Bob abandonna un instant ses ongles sales.


  —Car ce que vous a pas encore dit Steve, c’est que le SAFE est entouré sur tous ses côtés et même sur son toit de 3mètres de béton armé.


  —Merde, jura l’Oranais. Mais alors, on va jamais pouvoir y arriver!


  —Si, le rassura Steve. Par en dessous on l’aura. Car le SAFE repose en sa plus grande partie sur une portion du roc de Manhattan, et en sa plus petite, sur du béton armé. Mais à cet endroit il est moins épais qu’ailleurs.


  —1,50m seulement d’après mon père, confirma Bob.


  —Pourquoi ils n’ont pas coulé plus de béton à cet endroit? s’informa Sam de sa voix dénuée de chaleur humaine.


  —Parce que le roc les rassure et qu’ils n’ont pas pu faire autrement, je suppose. Et qu’ils ont également pensé que jamais personne pourrait réussir à déboucher sous la chambre forte.


  Un rire sans gaieté le secoua. Il reprit:


  —Tous les fabricants et les entrepreneurs ont la même faiblesse. Dans un coffre, dans une chambre forte, ils soignent le toit, les côtés et la porte. Enfin tout ce qui risque de tomber sous l’œil. Mais ils prêtent moins d’intérêt au fond, puisqu’ils savent qu’il adhère au sol, ce qui fait qu’ils le croient mieux protégé.


  Un second rire l’agita.


  —On pourrait dire que c’est psychologique.


  L’Oranais qui jouait rêveusement avec ses Marlboro releva le front.


  —Et tu crois qu’on débouchera vraiment dessous? Qu’on va pas se gourer?


  —D’après mes prévisions et les tuyaux de Bob, oui, renvoya Steve. Ah! bien sûr si j’avais un plan sur les sous-sols avoisinant le 38 ça nous arrangerait drôlement. Mais hélas, y en a pas.


  Il se tourna vers Bob comme pour attendre une confirmation. Celui-ci haussa les épaules.


  —Tout au moins mon vieux raconte que personne sait exactement comment c’est foutu en dessous.


  Jean Baez qui portait une cigarette à ses lèvres lorgna Steve.


  —Mais si on creuse d’où tu dis, comme c’est dans la rue ça va déclencher un boucan terrible!…


  Steve secoua la tête.


  —Non, car on va se servir du procédé créé pour démolir le mur de l’Atlantique. Il s’agit de chalumeaux spéciaux. Et comme Bob est mécano dans un garage, c’est lui qui s’occupe de tout ça.


  Bob regarda l’Oranais.


  —Avec ce procédé le béton se détache en plaques. Comme du beurre.


  —Et ça fait pas de bruit, renchérit Steve. Un seul ennui; les lueurs sortant de la niche. Mais on voilera au-dessus de nos têtes. Et Sam sera planqué dans une camionnette à côté, pour faire le guet.


  L'Oranais le contempla avant de grimacer:


  —Turbiner comme ça en pleine rue, c’est plutôt risqué, non? Même à 2,3heures du matin c’est risqué. Décidément j’aimerais mieux un braquage. Ça serait plus vite enlevé.


  —Et plus vite loupé, critiqua Steve. Non, mon vieux, abandonne l’idée d’un hold-up, c’est pas faisable. Et fais-moi confiance. On va réussir comme j’ai dit.


  —Ah! si seulement y avait des égouts dans votre bon Dieu de ville! regretta l’Oranais.


  Bob le fixa.


  —C’est pas qu’il n’y en a pas. Mais on sait pas au juste où ils se trouvent. Et puis, ils sont pas comme ceux de Paris. On peut pas circuler dedans. Du moins d’après mon père.


  —Ce sont pourtant pas les plaques d’égouts qui vous manquent, remarqua l’Oranais. Vos rues en sont pleines.


  —C’est juste, opina Steve, se remettant à marcher. Mais en dessous y a que des câbles électriques, des jonctions téléphoniques, des conduites d’eau et de vapeur. Et comme à New York y a plusieurs compagnies privées de téléphone et autres trucs, tout ça fait un tas de plaques. Mais qui hélas ne vont pas très profond et ne mènent nulle part.


  L'Oranais craqua une allumette, la laissa brûler avant de lancer, songeur:


  —Ce que je pige pas c’est pourquoi on a besoin de déconnecter les signaux d’alerte vu qu’on n’attaque pas le SAFE de face, mais par en dessous. Et de l’extérieur encore.


  Steve vint se pencher devant lui, mais en appui sur la table.


  —Tout simplement parce que ces salauds, qui sont tout de même pas idiots, ont pensé à un truc génial. Quand on sera sous leur coffiot et qu’on aura réussi à le percer, il pénétrera un peu d’air à l’intérieur.


  D’un geste calme, Sam déplaça ses petites mains à la peau tendre.


  —Et alors?


  Steve se retourna vers lui.


  —Et alors? Eh bien, aussitôt que le moindre milligramme d’air pénètre dans ce putain de SAFE, il déclenche par un procédé extraordinaire une sirène d’alerte qui résonne dans le quartier.


  —Vain Dieu! jura l’Oranais.


  —Comme tu dis, approuva Steve.


  —C’est qu’ils sont maries! commenta Bob, en crachant un bout d’ongle. Drôlement même.


  Steve se redressa.


  —Tu le serais pas marie, toi, si t’avais trente ou trente-cinq millions de dois à protéger?


  L’Oranais sursauta.


  —Trente millions? Tu veux pas dire…


  Steve inclina son front dégarni.


  —Si. Trente ou trente-cinq millions de dois. Voilà ce qu’il y aurait grosso modo dans les coffrets des diamantaires. Trente, trente-cinq millions. Le plus gros casse jamais réalisé au monde. Le plus sensationnel cambriolage de tous les temps.


  De l’orgueil, de la haine illuminèrent ses traits creusés, firent palpiter ses narines de camé.


  —Et qui va le réaliser? Nous. Nous quatre. Je vais leur faire voir, moi, à ces salauds. Je vais leur montrer, moi, à ces fumiers si je suis un raté.


  Son œil luisait, ses dents étincelaient dans un rictus. Il en oubliait les autres, ne songeait qu’à ses haines.


  —Plus de trente briques, murmurait, assommé, l’Oranais qui ne le regardait plus. Plus de quinze milliards en monnaie de mon pays… Merde! Tu m’avais jamais dit le chiffre, reprocha-t-il, relevant soudain la tête sur Steve. T’aurais pu m’affranchir avant! Tu te rends pas compte? Trente briques… Merde!


  Steve indiqua Bob.


  —Je pouvais pas t’en parler, il l’a su qu’hier. Pas vrai Bob?


  Le mécano lâcha l’ongle qu’il dévorait.


  —Si, j’ai appris le chiffre par l’autre gardien… le copain de mon vieux qui est venu croûter à la maison. Paraît que trente, trente-cinq briques, c’est à peu près ce que représentent tous les jours les dépôts des bijoutiers et diamantaires du 38.


  —C’est pourquoi faut pas louper ça, enchaîna Steve. Deux affaires comme celle-là, ça n’existe pas à New York. À nous de la faire craquer. Et en beauté. Mais pour y parvenir faut bien la préparer. C’est pourquoi, je veux encore repérer et encore repérer les lieux. Surtout de nuit. Je veux aussi prendre d’autres notes, descendre au fond du transfo, faire fabriquer les clefs qui ouvriront les petits coffrets. Enfin tout, quoi.


  —Comment tu vas faire pour ces clefs? s’intéressa l’Oranais.


  De nouveau le doigt de Steve chercha Bob, fier d’être encore le point de mire.


  —C’est toujours grâce à Bob si nous aurons les clefs. En fouillant dans le bureau de son vieux, il a dégotté une brochure de chez Holmès où sont reproduites une partie des clefs ouvrant les coffrets du 38. Avec cotes et tout et tout. Et chacune a un numéro correspondant à celui d’un coffret.


  À nous de les faire faire et on paumera pas notre temps à ouvrir les coffrets au chalumeau. Ça sera toujours ça de gagné.


  Les petites mains blanches de Sam se déplacèrent doucement sous la lumière.


  —T’as dit une partie? Vous les avez pas toutes?


  Steve secoua négativement la tête.


  —Malheureusement, non. Celles qui ne fonctionnent qu’avec la clef jumelée du gardien sont pas décrites. Je veux dire celles qui ouvrent des coffrets à deux serrures. Mais tant pis, on s’en passera. Si on a le temps après avoir vidé les premiers, on s’occupera de ces coffrets-là au chalumeau. On verra sur place.


  Il se tut. Puis les fixa tous. Longuement. Tour à tour. Même Sam dont le regard pourtant le mettait mal à l’aise, et enfin reprit:


  —Nous allons réussir, les gars. On peut pas rater ce coup-là. Le plus beau du monde. On va le réussir et on sera jamais marrons. Et vous savez pourquoi?


  Il n’attendit pas leur réponse. Il n’en attendait pas. Il enchaîna, content de lui, de ce qu’il préparait depuis si longtemps:


  —Parce que nous ne sommes pas de vrais truands. Parce que nous n’avons pas de contacts avec la pègre et que les flics ignorent jusqu’à notre existence.


  Ses yeux aux reflets verts se posèrent sur l’Oranais.


  —Toi, tu vis tranquille ici, sans connaître personne. Bob n’est qu’un petit mécano de garage…


  Il avança vivement la main pour devancer une réaction de ce dernier.


  —Te vexe pas. C’est un compliment.


  Sa main se détourna vers le petit Sam.


  —Quant à Sam… il ne voit que les clodos du Boweiy et turbine avec sa mère. Aucun poulet s’est jamais occupé de lui. Moi…


  Il se heurta la poitrine du pouce.


  —…Nul ne peut seulement s’imaginer que j’ai eu assez de cran pour monter un tel coup. Pour tous ceux qui me connaissent je suis un moins que rien, un zéro, un type flambé. Alors…


  Il éclata d’un rire bref.


  —Je vois d’ici la gueule des flics après le casse. Ils vont nager. Ils auront beau fouiller partout, alerter leurs indics, nous on sera peinards. Moi en Amérique du Sud avec ma femme en train de pondre un roman avant de revenir ici. Vous autres, là où vous aurez envie, là où vous serez bien.


  —Et qui va fourguer la camelote? lança l’Oranais matérialiste.


  —M’man s’en occupe, expliqua Steve. Elle seule a les relations pour ça. Je crois qu’elle va traiter avec des gens du Canada. Vous frappez pas, tout sera paré en temps voulu. Maintenant si vous voulez on va se séparer. Jean et moi, on va filer jusqu’au 38 jeter un coup d’œil. Ça vous va?


  Tous se levèrent. Sam proposa:


  —Encore un coup de jus avant de partir?


  Steve refusa.


  —Non, mais appelle M’man qu’on lui dise au revoir.


  Sam se retourna en direction de la cuisine.


  —M’man! Les gars s’en vont.


  La grosse femme apparut. Un cigarillo était coincé entre ses belles dents, fausses bien sûr, et elle tenait un crayon à la main.


  —Alors, les enfants, ça a marché? s’intéressa-t-elle. C’est pour bientôt?


  —On espère, M’man, répondit Steve. On fait tout pour ça. De votre côté, je pense que vous vous démenez aussi?


  —Oui, oui, rassura la grosse femme qui se nettoyait l’oreille de son crayon. J’ai déjà pas mal de propositions. Et aussitôt que vous serez prêts, je ferai venir les gens de Montréal.


  —On vous fait confiance, M’man, renvoya Steve en allant vers Sam qui lui présentait son feutre et son manteau. Allez, bonsoir.


  La grosse femme agita son crayon où adhérait un peu de cérumen.


  —Bonsoir, les enfants. Prenez pas froid.


  Sam referma sur les hommes, revint vers sa mère.


  —Je crois que ça va gazer, M’man. Ça se présente plutôt bien. Quoique avec cette histoire de transfo, ça semble un peu duraille. Mais on y arrivera tout de même. J’ai confiance.


  M’man téta son cigarillo.


  —C’est toujours les choses qui paraissent les plus risquées, celles que les autres n’osent pas entreprendre, qui aboutissent. Malgré que ce maudit SAFE soit drôlement protégé, ce que des hommes ont créé, d’autres peuvent le défaire. Y a rien d’impossible. Moi aussi, j’ai confiance.


  Elle ôta son cigarillo, bâilla, lâcha un nuage de fumée qui dissimula ses yeux globuleux.


  —Il est temps que j’aille au lit. T’y vas pas, toi?


  Il secoua la tête, tout en rangeant les papiers dans la serviette de cuir.


  —Non, il n’est que 3heures, et il y a un film à la télé qui se déroule dans un cirque. Je veux pas louper ça.


  Au mot cirque, une lueur presque humaine avait animé ses yeux morts.


  —C’est bon, dit M’man. Amuse-toi et bonsoir.


  Il lui présenta son front qu’elle embrassa avant de gagner sa chambre surchauffée, bourrée de boîtes de chocolats et de poupées de toutes tailles.


  Aussitôt Sam alluma la T.V., chercha la 9e chaîne.


  Peu après sur l’écran une piste de cirque commença à se découper. Sam poussa un léger gloussement de joie. Il éteignit partout, ôta son veston, s’allongea sur un canapé d’angle. Le bonheur faisait luire ses yeux pâles.


  C’était sa joie au petit Sam, le cirque. Sa vraie joie. Il y allait très souvent avec sa mère, il n’y a que là qu’il se déridait. Il raffolait des dompteurs, des fauves, des acrobates, des jongleurs, mais surtout des clowns. Ah! les clowns… eux seuls savaient le faire rire. Eux seuls et M’man trouvaient le chemin de son cœur. Il ne buvait pas, ne fumait pas. Quant aux femmes… en dépit de ses 28ans… né impuissant qu’il était.


  Le film était commencé et sur l’écran, enfin net, un Auguste restait le nez levé vers une mignonne acrobate aux paillettes étincelantes. Et l’Auguste mimait les gestes de la fille, d’une manière gauche, ridicule, pendant qu’elle jouait avec la mort.


  Un rire clair monta du canapé. Un rire sans contrainte, un rire tout pur comme celui d’un enfant.


  * *

  *


  La Chevrolet remontait Broadway dans un ronronnement monotone d’essuie-glace. À côté de Jean Baez qui pilotait en sifflotant, Steve semblait perdu dans ses pensées. Parfois une phrase lui échappait, toujours la même.


  —Je leur montrerai, à ces salauds! Je leur montrerai…


  Chaque fois qu’il parlait ainsi, l’Oranais lui décochait un coup d’œil amusé. Lui n’était pas miné par ce genre de haine et d’orgueil. Pour lui tout était simple. Il y avait des risques, de l’aventure et un tas de pognon à récolter dans l’affaire. De la mort aussi, peut-être. Et tout cela lui bottait. Il conduisait décontracté, pianotant le volant de sa main où le pouce manquait. Comme ils parvenaient au croisement de Broadway et de la 6e Avenue ou Avenue O.F. America, Steve parut sortir de ses rêveries haineuses.


  —Remonte la 6e, dit-il, puis vire à la 46e Rue. On laissera la bagnole là. Et on fera le tour à pied. O. K.?


  —O. K., bonhomme, renvoya l’Oranais en freinant devant un feu rouge.


  Aussi loin que portait la vue, ce n’étaient que des feux rouges qui semblaient suspendus dans la nuit floconneuse où ils mettaient comme des boules de sang.


  Peu après avoir redémarré, Jean Baez s’immobilisa dans la 46e Rue, au cul d’une camionnette jaune. À proximité la barricade d’un chantier cachait l’hôtel Wentworth.


  Les deux hommes descendirent et se dirigèrent vers la 5e Avenue, parallèle à la 6e.


  Il y avait des voitures garées dans la rue, mais pas tellement. De toute façon, à 8heures du matin, il faudrait qu’elles dégagent les lieux, et cela jusqu’à 7heures du soir. Rapport au sens unique, tous les capots regardaient vers la 5e Avenue. Quand ils débouchèrent dans celle-ci les deux hommes tournèrent à gauche, puis, une fois le block dépassé, ils bifurquèrent, toujours à gauche, dans la 47e Rue, également à sens unique, mais du sens opposé à la 46e Rue. Ce qui faisait qu’une voiture pouvait tourner cent fois autour du block comme sur un carrousel, si les feux de croisement l’y autorisaient.


  Il y avait aussi de la voiture dans la 47e Rue, mais pas plus que dans l’autre. Et pas plus que dans l’autre il n’y avait de passants. Il est vrai qu’il était tard. L’endroit était désert, peu éclairé. Beaucoup de vitrines, beaucoup de portes demeuraient dans l’ombre. Mais derrière les verres épais, on distinguait des centaines d’écrins vidés de leurs bagues, de leurs colliers, de leurs bracelets. Dans le jour c’était pour des milliards et des milliards de pierreries, de diamants, de perles, de topazes, d’émeraudes et de rubis qui s’offraient aux regards excités des gens. Mais la nuit toutes ces colossales fortunes dormaient enfouies loin sous terre, à l’abri de chambres fortes blindées que gardait la Cie de Sécurité Holmès.


  C’était là, dans toute cette rue, dans ce block compris entre la 5e et la 6e Avenue, que se tenait le plus grand marché de joaillerie de New York et du monde.


  Les deux hommes descendaient lentement le trottoir de droite, le côté impair. Les flocons, un peu plus denses par instants, venaient s’écraser mollement sur leurs visages rougis de froid. Une Camel dansa dans la bouche de Steve lorsqu’il constata:


  —À cette heure, c’est un peu moins animé que dans la journée. Et moins risqué. Le jour, d’après le père de Bob, y a une trentaine de poulets de tout poil qui se baladent autour du block. Même des F.B.I. qui viennent voir si y a pas une frime de leur connaissance à cravater.


  Il buta dans une caisse jetée là, faillit tomber, jura, poursuivit:


  —Dans le fond, avec un hold-up on pouvait pas échapper. J’aime mieux le casse. C’est plus sûr.


  —Mais plus long, remarqua son compagnon, qui était pour les gestes vifs et les décisions promptes. Moi, un braquage, ça m’aurait botté.


  —Moi aussi, mais à condition de pouvoir se tailler après. Or, ici… dans le jour… Avec tous ces flics et tous ces passants… toutes ces sonneries…


  —Évidemment, soupira Jean Baez. Et c’est dommage. Enfin n’en parlons plus. Tiens! on est devant le 38.


  De l’autre côté, au-dessus d’une large et haute porte de verre, se lisait dans l’ombre en lettres énormes, à côté du nombre38, FIFTH AVENUE JEWELLERS EXCHANGE.


  —Traversons, fit Steve, après avoir balayé la rue d’un regard rapide.


  Ils avaient commencé à le faire, quand Steve lâcha vivement, sans tourner la tête:


  —T’arrête pas. Continuons.


  Dans leur dos, débouchant de la 5e Avenue, une grosse Plymouth verte s’amenait lentement en rasant les voitures immobilisées. Sur son toit peint en blanc, un clignotant rouge fonctionnait doucement. À l’arrière une courte antenne dépassait, et sur ses flancs se lisait en lettres énormes: CITY OF NEW YORK, POLICE N°16. Sans bruit, elle doubla les deux équipiers qui marchaient en parlant haut. Deux paires d’yeux expérimentés, méfiants et durs, les jaugèrent au passage. Puis le clignotant coupa la 6e Avenue et s’enfonça au loin.


  Sans se consulter les deux hommes revinrent sur leurs pas et stoppèrent devant le 38.


  —Tu vois, c’est là, dit Steve, désignant sur le trottoir une sorte de grille aux barreaux très rapprochés, et que fermait un solide cadenas. C’est là le transfo en question.


  Il fit jaillir la lueur d’une lampe électrique au bout de son poing. Se baissant, et en voilant l’éclat de sa paume gauche, il en balafra le fond du transfo. L'Oranais se baissa à son tour. Six mètres plus bas, au-delà d’une seconde grille de protection, mais celle-ci à mailles fines, on distinguait une multitude de mégots, de bouts d’allumettes, de tickets et de petits papiers déchirés. Et sur un côté, d’énormes câbles qui se perdaient dans un robuste coffret de fer. Steve reprit en éteignant sa lampe:


  —T’as vu? Eh bien, nous découperons le bas de la paroi droite au chalumeau et on arrivera à faire une trouée descendante jusqu’au-dessous du SAFE.


  L’Oranais balaya la rue d’un œil vif.


  —Va falloir étayer et ça va prendre du temps.


  —Peut-être pas tant que ça. Deux, trois nuits, pas plus. Le principal est qu’on laisse pas de trace en partant, pour que personne puisse rien frimer dans le jour. À ça, on y veillera.


  —Et pour les gravats?


  L’Oranais s’était redressé. Steve l’imita.


  —Oh! c’est simple. Sam restera au ras du trottoir, dans une fourgonnette que Bob a déjà fauchée et dont les numéros sont changés. Tu seras avec lui. Vous guetterez sans être vus. Bob et moi on sera en bas, et à mesure qu’on creusera on emplira des sacs vides. Quand y en aura plusieurs de prêts, disons toutes les deux heures, on éteindra notre lampe et on écartera la toile qui nous planquait. Alors toi tu relèveras vite un côté de la grille et tu remonteras les sacs que tu passeras à Sam. Ça prendra à peine quelques minutes.


  —T’as pas le trac d’attirer l’attention?


  —Pas à cette époque de l’année. Surtout en pleine nuit. N’oublie pas que tout le block est composé de locaux commerciaux. Donc, inhabité ou presque. On a juste à faire gaffe aux rondes de flics et à celles des privés de chez Holmès. Mais avant d’opérer, on va passer deux nuits dans notre camionnette et noter les horaires des rondes.


  L’Oranais qui regardait machinalement vers le 33 dont l’auvent de toile, enjambant le trottoir, indiquait: Del Pezzo, restaurant– s’inquiéta encore:


  —J’ai peur que vous tombiez sur du roc ou du béton armé et que ça vous oblige à faire trop de barouf.


  —Non, non, rassura Steve. On fera ça en silence, te casse pas la tête. Pour le béton, pas de problème, comme je te disais chez Sam. Quant au roc, on l’évitera. Et puis à six, sept mètres, presque sûr qu’on va tomber sur les grosses canalisations de vidange. En général elles sont entourées de madriers et de terre friable, et possible qu’on trouve des espèces de niches où on pourra entasser une partie de nos gravats. T’as dû voir ce genre de madriers et de canalisations quand ils défoncent les rues pour mettre à jour des câbles ou des conduites d’eau ou de vidange, non?


  —Sûr que j’ai repéré ça! opina l’Oranais. Avoue que votre sous-sol est drôlement foutu! Quand une canalisation pète, vous êtes obligés de défoncer la rue pour la réparer. Ah! c’est pas comme à Paname! Là-bas avec leurs égouts…


  Pensif, il ajouta d’un ton de regret:


  —S’il y en avait ici, ça serait du sucre, pour opérer. On n’aurait pas besoin de passer tout ce temps installés en pleine rue.


  —Hélas! soupira Steve. Et pourtant comme tu dis ce sont pas les plaques qui manquent…


  Debout au bord du trottoir, il montrait en direction de la 6e Avenue la chaussée noire que la neige molle saupoudrait par endroits de taches blanchâtres. Sur 40mètres à peine se distinguaient assez bien une douzaine de plaques rondes de tailles différentes. Certaines occupaient le centre de la rue, d’autres touchaient les trottoirs. Il y en avait même une au ras du 38. Toutes semblaient avoir été posées ou plutôt jetées comme par hasard sans aucun discernement.


  L’Oranais descendit sur la chaussée, tapota du pied celle rasant le 38.


  —Et là-dessous qu’est-ce qu’il y a?


  —Des branchements téléphoniques d’après le père de Bob, renseigna Steve. Et pas la peine d’y penser. Ça descend pas assez profond pour qu’on puisse s’en servir. Rien ne vaut le transfo. Allez, viens, maintenant, ça suffit pour cette nuit.


  Jean Baez emboîta le pas à son compagnon qui repartait vers la 6e Avenue.


  En bout de rue, juste avant les feux du carrefour, il y avait encore deux autres plaques. L’une bien au milieu de la chaussée, l’autre sur la gauche près du métro de la 47e Rue. De ces deux plaques s’élevaient des jets de vapeur (19) qui tentaient d’escalader le ciel. Selon le vent, elles grimpaient tout droit, dans un jet mince, ou dans de lourdes spirales qui s’en allaient frôler les façades des buildings.


  C’était curieux de voir des colonnes jaillir, de jour comme de nuit, du sol new yorkais. La nuit, surtout dans la brume ou la pluie, l’effet était saisissant; il faisait automatiquement songer à des histoires de fantômes, de violences et de morts.


  Seuls les pas des deux hommes résonnaient dans la rue silencieuse. Puis soudainement une voiture arriva dans leur dos. Sans bruit. Elle les doubla lentement, stoppa plus loin. Un homme en civil en descendit. Il alla à la porte de verre d’un building, y braqua une lampe, vérifia le système de fermeture. Trois fois il répéta le même geste au hasard de sa ronde, avant de regrimper dans la bagnole qui l’avait suivi au pas.


  —Ceux de Holmès, murmura Steve, en tournant dans la 6e Avenue.


  Peu après ils retrouvaient la Chevrolet dans la 46e Rue.


  —Faudra minuter soigneusement leur ronde, commenta Steve en s’asseyant. La leur et celle des flics.


  —On le fera, renvoya l’Oranais en démarrant.


  Steve se cala contre le dossier.


  —J’ai pas envie de dormir. Ramène-moi au Métropole, tu veux? Et repars par la 47e Rue puisque c’est presque ton chemin. Après ça qu’est-ce que tu fais? Tu rentres?


  —Oui, le temps d’acheter deux, trois canards et je vais me coucher.


  Steve lui décocha un coup d’œil étonné.


  —Tu lis les journaux ricains maintenant?


  —C’est pas pour moi, gloussa l’Oranais, mais pour mon voisin le toubib.


  En parlant, il souriait et faisait jouer son poing droit dont les jointures lui faisaient encore mal. Il ajouta, pensant au vieux à qui il destinait les journaux:


  —Remarque que ça me ferait peut-être du bien de perfectionner mon rosbif. Mais dans le fond, je m’en fous, je comprends tout ce que vous racontez. Et ça me suffit.


  —Oh! tu te défends plutôt bien, reconnut Steve. On croirait pas que t’es là que depuis trois mois. Il est vrai que vous autres Juifs avez le génie des langues. Ça doit tenir à ce que vous êtes des errants.


  —Tu trouves! sourit l’Oranais en bifurquant à gauche dans la 5e Avenue.


  Peu après il engageait la Chevrolet dans la 47e Rue. Tout était aussi calme. Tout était aussi sombre. Tout était aussi désert. Seul signe d’animation, les fumées de vapeur qui en bout s’élevaient dans l’air où se brassaient les flocons de neige.


  Jean Baez logea une Marlboro entre ses dents bien plantées, tendit son paquet.


  —Tu fumes?


  Steve allongea la main, se ravisa soudain.


  —Pas maintenant.


  Et comme la Chevrolet franchissait le feu vert de la 6e Avenue, il laissa sa main glisser le long de son pantalon. Elle y resta quelques secondes et forma une tache blanche sous le refuge noir du tablier de l’auto. Puis elle réapparut et un léger froissement de papier s’éleva. Dans le rétro, l’Oranais lorgna son compagnon qui, d’un geste vif, entraîné, se camait dans un léger soupir. Il sourit.


  Doucement. Steve s’en aperçut. Il maugréa:


  —T’es contre?


  —Contre quoi?


  —Contre ceux qui se dopent?


  Jean Baez eut un mouvement fataliste de ses puissantes épaules.


  —Je trouve que t’as tort; mais ça te regarde. Le principal est que tu perdes pas le nord pour notre histoire. Pour le reste… Je m’occupe jamais des vices des autres. Et je ne suis contre rien. Ou plutôt si.


  Son sourire s’amplifia.


  —Je suis contre les gaines.


  Steve sursauta.


  —Hein?


  Un rire secoua l’Oranais.


  —Oui, celles que portent tes compatriotes. Je suis contre. Et à bloc. Vos femmes sont si jolies! Pourquoi faut-il qu’elles s’aplatissent le valseur avec ces trucs-là? Ça leur esquinte la ligne! Ça leur démolit leur chute de reins! Vous devriez les empêcher, vous autres les mâles!…


  Une lueur égaya l’œil de Steve, dont les pupilles commençaient à se dilater sous l’effet de la dop. Il soupira, amical.


  —Ah! toi et tes filles.


  Et comme le Métropole se montrait au loin, brillant de tous ses néons qui balafraient de rouge les Noirs désargentés, toujours perdus dans leurs rêves de jazz:


  —On arrive. Je t’appelle demain. Ou plutôt dans la journée, et on prendra rencard pour la nuit. Faut qu’on commence à vérifier les horaires des rondes. O.K.?


  —Ça va, renvoya l’Oranais, stoppant devant la Mecque du jazz.


  Il voulut ajouter un mot, un au revoir, mais déjà Steve était descendu et marchait vers sa passion, vers l’oubli de sa vie ratée.


  L’Oranais rembraya, en sifflotant la marche de la 2e D.B.


  VIII


  Le téléphone grelotta dans la pièce. Jean Baez laissa tomber la main sur l’appareil mais ne décrocha pas. Les lourdes tentures étaient toujours tirées, pourtant le jour se devinait, clair et ensoleillé, par les interstices. La sonnerie, qui avait cessé, reprit, impérative. La main aux phalanges enflées se referma sur l’appareil. L’Oranais le souleva, le nicha contre son oreille.


  —Allô? laissa-t-il choir, sans ouvrir les yeux. Il était à plat ventre et nu, dans la pièce surchauffée. Dans la pénombre ses cheveux noirs tranchaient sur le blanc de l’oreiller.


  —Allô? fit-il encore.


  À moitié endormi, il ne devait rien entendre de ce qu’on lui disait. Il répéta de nouveau:


  —Allô?


  Puis dans un petit rire:


  —Ah! c’est toi, Betty? Comment va, mon ange? Hein?


  Il laissa parler, le menton dans l’oreiller, la bouche à demi étouffée par le tissu. Il souriait.


  —Bien sûr, mon ange, dit-il au bout d’un long moment… Mais non je dors pas. Je pensais justement à toi… Comment? Tu voudrais venir maintenant?


  Il regarda la forme qui occupait son lit, et bougeait dans un gémissement.


  —Ah! non, mon ange, pas maintenant! Je suis obligé de m’habiller et de filer… Un rendez-vous important.


  Il agita énergiquement sa main libre vers Louis Coppolano qui tentait de se dresser, poursuivit:


  —Que dis-tu? Que c’est pas important? Que c’est encore un rendez-vous de fille? Oh! mon ange…


  Il fit signe au père de Mike de ne pas bouger, acheva:


  —Entendu mon ange, entendu, je t’appellerai. Et on ira manger à la cambrousse, chez Maya, tu sais, la fameuse restauratrice française de Hartsdale? Allez, entendu mon ange. Au revoir.


  Il raccrocha, sauta du lit dans une souple détente.


  —Alors, pépère? fit-il en passant un short. Comment on se sent?


  Et comme le vieux tentait encore de se dresser:


  —Bougez pas surtout, restez tranquille. Je vais vous faire un bon jus.


  Il alla aux fenêtres, fit coulisser les tentures: à flots le soleil s’engouffra dans la pièce.


  —Drôle de bled que New York, commenta-t-il. Cette nuit il neigeait et ce matin voilà qu’il fait beau. Drôle de bled. Mais dans le fond c’est chouette tous ces changements de temps.


  Il revint vers le père de Mike. Celui-ci s’était enfin adossé à l’oreiller et le fixait de ses yeux cernés, et enflés par les coups. Il ouvrit la bouche dans une grimace de douleur.


  —Je m’excuse. Je sais pas comment vous dire merci.


  —Eh bien, le dites pas, répliqua son hôte. Comment que vous vous sentez? Bien roupillé?


  Le père de Mike acquiesça.


  —Oui. Mais j’ai mal partout. Surtout quand je respire.


  —Oh! mon toubib va arranger ça, dit l’Oranais, allant vers un fauteuil où étaient jetés ses vêtements. Le principal est que vous n’ayez rien de cassé.


  Il rapporta des journaux, les tendit.


  —Tenez, cette nuit je vous ai acheté Variety et le Morning Telegram.


  —Vous êtes trop gentil, fit le père de Mike.


  —On voit bien que vous me connaissez pas, blagua l'Oranais qui se dirigeait vers la cuisine.


  Louis Coppolano parcourut rapidement Variety. Ses yeux le brûlaient, et il y voyait mal. Pour le Morning, il se tourna un peu pour mieux présenter le journal à la clarté venant des fenêtres. Soudain une secousse l’agita, et, sous son pansement, sa poitrine se crispa. En première page, une photo venait d’accrocher son regard. Il l’observa avec plus d’attention, mais pas d’erreur: c’était bien celle de Hans le Norvégien, celui qui n’était pas venu apporter les paris. Il était allongé au bas d’un escalier donnant sur la rue. Penchée sur le côté gauche, sa tête reposait sur la deuxième marche. Du sang avait séché sur sa joue et sur sa chemise que son gros ventre soulevait. Sa cravate était de travers, un carnet de cuir dépassait de la poche supérieure de son veston gris à rayures, et son coude gauche était en appui sur la première marche. Il donnait l’impression de quelqu’un qui se repose, car sa bouche était entrouverte comme pendant le sommeil, et ses paupières étaient closes.


  Et c’était bien ce qu’il faisait, le Norvégien. Il se reposait. Mais pour le compte. Pour une sieste perpétuelle.


  À ses pieds, dont on distinguait la semelle gauche, se tenait un cop en uniforme sombre. Il avait l’index droit levé comme pour avertir le photographe qu’il pouvait opérer.


  Louis se sentit pâlir. Sous les sparadraps, sa peau le tira. Ainsi ils avaient eu Hans. Ça n’avait pas traîné. Avec eux ça ne traînait jamais. Lui-même, la veille au soir, la raclée… la sauvage raclée… Et qu’est-ce qu’ils allaient lui faire maintenant? Est-ce que comme à Hans…


  Un tremblement le parcourut de haut en bas, et le froid lui gela les os. La peur, la sale peur, le gagnait, le submergeait. Le journal lui échappa, il se perdit dans ses pensées.


  —Quelque chose qui cloche? fit tout à coup une voix à ses côtés.


  Le vieux releva le front sur celui qui l’avait sauvé et qui laissait glisser une robe de chambre sur le lit.


  —Non, non, dit-il péniblement. Tout va bien.


  Son hôte lui tendit une tasse qui sentait bon le café.


  —Tenez, ça vous retapera. Je vous ai pas mis de lait, mais si vous y tenez…


  Le père de Mike s’empara de la tasse d’une main mal assurée.


  —Non, non, merci. J’aime autant le café noir.


  —Moi aussi, fit Jean en repartant vers la cuisine. Buvez et si vous en voulez d’autre…


  —Est-ce que je pourrais téléphoner? lui lança le vieux. Je m’excuse de vous déranger mais…


  L’Oranais bifurqua vers le divan. Il ramena l’appareil au pied du lit, dit, le geste large, avant de s’en aller:


  —Vous êtes chez vous. Et au cas où vous voudriez vous lever un peu, vous avez une robe de chambre. Et même des chaussons. Ceux qui sont au pied du lit doivent vous aller.


  Louis Coppolano but lentement, l’esprit ailleurs, tandis que de la cuisine s’élevait le sifflotement d’une marche militaire française.


  Lorsqu’il eut fini, il posa sa tasse sur la moquette, empoigna l’appareil. Il fallait qu’il avertisse Frank de ce qui s’était passé. Lui seul pouvait intervenir. Sur un ordre de lui, les autres laisseraient tomber. Mieux, ils le réembaucheraient. Que Frank dirige les Nombres ou pas, s’il le voulait, tout s’aplanirait. Il n’avait qu’un mot à dire.


  Louis composa le numéro du Waldorf, demanda l’appartement de son vieil ami.


  Lorsqu’il s’entendit répondre «Monsieur Reggenti n’est pas encore rentré» il ressentit une douleur aiguë sous le pansement qui lui barrait le torse. Il insista nerveusement:


  —Mais je suis sûr qu’il est là! Dites-lui que son ami a besoin de lui parler! Son vieil ami Luigi de Brownsville. Dites-lui que c’est urgent. Il viendra. Dites-lui!…


  —Désolé, monsieur, lui répliqua la voix froide, impersonnelle. M.Reggenti est absent. Mais nous transmettons votre appel. Au revoir, monsieur.


  On raccrocha à l’autre bout. Louis demeura, tête basse, l’écouteur à la main, enregistrant distraitement une chanson en français qui a présent lui arrivait de la cuisine. Il en connaissait le titre: «Mylord», mais ignorait les paroles. Il serra brusquement les dents car une douleur fulgurante venait de lui labourer le flanc là où des pieds l’avaient cogné. Il attendit que ça se tasse tout en réfléchissant. Et il avait beau réfléchir il ne voyait qu’une seule solution: avertir Mike. Tant pis s’il se fâchait. Et il se fâcherait en apprenant que son père avait travaillé dans les Nombres, pour cette racaille comme il appelait les truands. Mais tant pis. Lui au moins prendrait une décision, ferait tout pour le sortir de là. Il ne laisserait pas assassiner son vieux. Louis commença à composer le numéro, s’arrêta soudainement. Il ne pouvait pas. Non, il ne pouvait pas dire à Mike qu’il était devenu un truand. Mike ne voudrait pas comprendre. Et Louis tenait plus que tout à son estime et à son affection. Il replaça l’écouteur et aussi soudainement le releva. Il allait contacter Johnny Vaccario, le supplier, lui demander qu’on le laisse en paix. Johnny lui devait tout de même bien ça! En souvenir de leur enfance perdue. Son index fit tourner le disque numéroté pendant que du fond arrivaient maintenant les cris joyeux de son hôte qui prenait une douche. Louis faisait vite, ayant peur de trop réfléchir, de ne pas oser, car c’était dur pour son orgueil de supplier Johnny. Surtout après ce qui s’était passé. Mais…


  Il se racla la gorge. À l’autre bout on venait de décrocher et la voix au timbre glacé de Johnny lançait:


  —Allô?


  Louis jeta vivement en sicilien:


  —Allô, Johnny? Ici Luigi, Luigi Coppolano. Il faut que tu m’écoutes. Faut que tu saches que j’ai cherché à joindre Frankie. Lui vous dira de stopper les frais. Tu sais bien qu’il me laissera pas démolir. Quand il sera au courant, il va vous dire d’arrêter. Alors je t’en prie, passe la main. Tout au moins jusqu’à ce que j’arrive à le contacter. D’accord Johnny?


  Le silence s’abattit entre eux. Un silence lourd, cruel, qui donnait à Louis envie de rendre. Tout à coup, n’en pouvant plus, il secoua frénétiquement l’appareil, hurla:


  —Réponds-moi, Johnny! Réponds-moi! D’accord?


  Il entendit le souffle de son ancien copain. Nettement, comme s’il était tout près. Puis sa voix glacée impitoyable.


  —Frankie est au courant de tout.


  Et il raccrocha. Sèchement.


  Louis avait reculé le visage en arrière, comme pour se protéger d’un coup. Et c’était ce qu’il venait de recevoir: un coup. Et bien plus coriace à encaisser que ceux de la veille. Cent fois plus. Ainsi même Frankie le laissait choir. Frankie son vieil ami des rues. Il replaça doucement l’écouteur. Un brouillard humide voilait ses yeux gonflés. S’arrachant un soupir, il s’assit au bord du lit, enfila la robe de chambre en grimaçant de douleur. Il allait falloir qu’il se décide. Il ne pouvait rester là. Maintenant il n’avait qu’une seule ressource, la dernière: avertir Mike, lui demander qu’il vienne le chercher. Ensuite il lui dirait la vérité. Il reprit le téléphone, juste comme son hôte apparaissait, les cheveux mouillés, une serviette autour des reins.


  —Ça va, pépère? lui lança l’Oranais. Attention de pas faire trop d’efforts, hein!


  Le père de Mike le rassura d’un signe et se courba sur le téléphone qu’il avait calé sur ses genoux.


  —Allô, Connie, dit-il en reconnaissant la voix de sa bru. Comment ça va, fillette? Et Louise? Bon, passe-moi Mike, tu veux… Quoi? Parti? Où ça? À son bureau?… Comment?


  La stupéfaction, puis le désespoir se peignirent sur ses traits. Il balbutia:


  —Tu dis que Mike s’est envolé ce matin pour l’Europe? Pour une grosse histoire de drogue? Mais c’est pas possible! C’est pas possible… j’ai besoin de lui, moi. Absolument besoin de lui… Tu dis?


  Il écouta, tête penchée, décomposé, assommé par la nouvelle. Enfin il bredouilla:


  —Comment? Vous m’avez cherché partout hier soir pour me prévenir? Mais non j’étais pas à mon hôtel… Où je suis en ce moment? Chez un ami. J’ai pas pu aller à mon travail… Quoi? Ma voix est toute changée?… Je parle du nez? Non. Non je suis pas enrhumé… un léger accident… je t’expliquerai… une voiture qui m’a heurté… Mais quand Mike va-t-il rentrer? Hein? Tu sais pas? Ça peut être long…


  Malgré lui, il commença à se masser le genou de sa main libre, tout en murmurant.


  —C’est bon, fillette… t’inquiète pas… embrasse la gosse… Oui, je passerai bientôt… Je t’embrasse aussi.


  Il allait raccrocher, mais Connie devait s’inquiéter, car il ajouta:


  —Oui, oui, ça va, Connie… Fais pas attention à ma voix… À bientôt.


  Il reposa l’écouteur et vite sa main gauche rejoignit la droite qui s’énervait. Et doucement il se mit à les frotter l’une contre l’autre, sous l’œil étonné de Jean Baez qui s’aspergeait de lavande.


  —Qu’est-ce qu’il y a, pépère? fit celui-ci. Ça n’a pas l’air de gazer.


  Le vieux ne répondit pas. Il venait de se lever et, comme attiré par une force irrésistible, il marchait vers la salle d’eau.


  —Il a dû en prendre un coup sur le timbre, songea l’Oranais en le suivant. Y manquait plus que ça dans mes relations.


  De lui-même, le père de Mike trouva la salle d’eau. Il ouvrit un robinet, prit une savonnette, commença à la faire mousser. Il ne voyait plus rien, ne sentait plus rien. L’émotion, la contrariété, l’avaient replongé dans son drame passé.


  L’Oranais, qui le scrutait dans la glace, repéra son air triste, la souffrance qui marquait son regard. Il proposa, son sourire envolé:


  —Je peux pas vous aider, pépère?


  Mais le vieux l’ignora. Il frottait dur, pour faire disparaître le sang de son fils qu’il croyait avoir tué. Une mousse parfumée recouvrait ses mains, et il frottait toujours plus fort, dents serrées, pour chasser tout ce sang. L’Oranais ne bougeait plus. Il attendait, prêt à épauler ce type qui semblait drôlement encaisser.


  Des minutes s’écoulèrent. La mousse fondit, un énorme soupir de soulagement s’évada de la poitrine de Louis Coppolano. Il laissa ses mains sous l’eau fraîche, les secoua, dit, découvrant son hôte dans la glace:


  —Ça va mieux maintenant. Je m’excuse. Mais je peux rien contre cette manie… cette maladie.


  Jean lui passa une serviette.


  —Je peux pas vous aider?


  Le vieux écarta les bras.


  —Il n’y a rien à faire. J’ai ça depuis l’accident qui a coûté la vie aux miens… ma femme et mon fils.


  Son regard croisa celui de l’Oranais et il le détourna lentement.


  —C’est moi qui les ai tués… j’étais au volant… saoul comme une bourrique…


  L’Oranais l’étudia avec sympathie. Ainsi c’était ça. Ce vieux lui plaisait de plus en plus. Surtout qu’il ajoutait d’un ton rauque:


  —Je peux pas lutter contre ça. Quand ça me prend, c’est comme si je cherchais à me débarrasser du sang de mon gars qui avait séché sur mes mains.


  L’Oranais fit signe qu’il comprenait. Il allongea son bras nu aux muscles allongés de puncheur, en entoura le cou du vieux, l’entraîna vers la pièce.


  —Parlons plus de ça, dit-il. Ça doit vous faire mal. Moi je me mêle jamais des histoires des autres, mais je crois que vous avez tort…


  Il resserra son étreinte amicale.


  —Je crois que vous avez tort de vous croire responsable. C’est le destin. Ça peut pas être de votre faute, ça.


  Il le ramena jusqu’au lit, l’assit, reprit:


  —Je vais vous refaire un café et appeler mon pote le toubib. Il va revoir vos pansements. Et s’il décide que vous gardiez la chambre, vous êtes chez vous ici. Maintenant, si, vous avez de la famille et que vous préférez la rejoindre, je vous emmènerai. Sinon, mon gourbi est à vous. Ça vous va?


  Son sourire était revenu. Mais il n’y avait pas, comme pour les filles, une pointe de crapulerie dedans. Il n’était qu’amitié.


  —D’accord, fit le vieux que cette sympathie réchauffait. Et je vous demanderai encore un autre service: me laisser appeler mon bureau pour prévenir que je suis malade.


  —Sûr! fit l’Oranais, lui redonnant le téléphone. Sûr! Dans quoi vous êtes?


  —À la municipalité de New York. Je dresse des plans pour les travaux qui intéressent les sous-sols de la ville. On fournit ces plans aux entrepreneurs quand y a des réparations ou des constructions à faire.


  —Ah! oui, fit l’Oranais. Vous êtes dans le dessin, en quelque sorte?


  Il était indifférent, n’avait posé la question que par politesse. Puis, subitement, il sursauta.


  —Mais alors vous connaissez tous les sous-sols du patelin?


  —Non, sourit le père de Mike. Il y en a trop. Mais si je voulais, je pourrais, car nous avons évidemment tous les plans à notre disposition. Même les plus vieux. Ceux qui datent de la création de Manhattan, par exemple.


  —Mais alors, vous pourriez peut-être me rendre un service! s’écria l’Oranais. J’aimerais justement connaître les sous-sols d’une rue!


  Le vieux, qui empoignait l’écouteur, releva sa tête argentée.


  —Ah! oui? De laquelle?


  —De la 47e. Dans la partie comprise entre la 5e et la 6e Avenue.


  Le vieux reposa l’écouteur.


  —Le block des diamantaires, je crois?


  L’Oranais inclina son front où perlaient encore des gouttes d’eau. Le vieux s’étonna:


  —Pourquoi voulez-vous connaître ces sous-sols? Vous êtes dans une entreprise de bâtiments?


  Jean Baez secoua négativement la tête. Une goutte d’eau roula sur sa joue.


  —Non. Mais ça m’intéresse tout de même.


  —C’est qu’on peut pas confier ces plans sans l’accord de nos chefs, fit le vieux. Et encore il nous faut aussi une décharge signée par les entrepreneurs qui nous les réclament. Exemple, les compagnies de téléphone, d’électricité ou de chauffage.


  Il amena un sourire sur sa face bosselée.


  —Désolé, mais c’est impossible.


  —Tant pis, lâcha l’Oranais, désinvolte. N’en parlons plus.


  Puis brusquement!


  —Et si on vous payait ce renseignement?


  Le vieux tressaillit, avant de répondre.


  —Ça n’y changerait rien.


  —Et si on vous le payait cher? Très cher. N’importe quel prix.


  Le vieux tressaillit une seconde fois. Il hésita longuement avant de lancer:


  —Vous dites bien n’importe quel prix?


  —N’importe quel prix, assura l’Oranais. 1000, 2000, 10000 dollars même. Alors? C’est toujours non?


  Le vieux se dressa et dans son geste fit tomber le téléphone. Il allait se baisser, l’Oranais le devança. Il insista, reposant l’appareil sur le lit.


  —Alors?


  Sous le sparadrap la face du vieux s’était figée. Il dit:


  —Si vous proposez une telle somme pour un simple renseignement, un malheureux dessin, c’est que vos buts sont pas clairs. Je m’excuse de vous dire ça, surtout après tout ce que vous venez de faire pour moi, mais comment penser autrement? D’autant plus que vous parlez de la 47e Rue où se trouve le block des diamantaires.


  Il avança d’un pas.


  —Je me trompe?


  L’Oranais lui sourit.


  —Moi, je vous ai pas posé de question sur ce qui vous est arrivé cette nuit.


  —C’est juste, fit le vieux. Je vous demande pardon. Et je vous demande même pardon deux fois de ne pas pouvoir vous rendre service. Maintenant faut que je parte.


  Il amorça un autre pas, en commençant à dénouer sa robe de chambre, mais une faiblesse le saisit, il retomba sur le lit, dans un gémissement.


  —Restez tranquille, lui ordonna l’Oranais, en l’installant un peu mieux. Je vais chercher mon toubib.


  Il rafla son short au passage, l’enfila, dit avant de sortir:


  —Oubliez ce que je viens de vous raconter. C’était une blague. Comme c’est une blague ce qui vous est arrivé cette nuit. Mais je maintiens ce que je vous ai dit avant: chez moi vous êtes chez vous.


  Et il ouvrit la porte.


  IX


  La nuit était claire. Dans la journée un beau et chaud soleil avait chassé la neige de la veille. L’hiver qui s’avançait avait perdu une manche.


  Un couple enlacé s’amenait vers la fourgonnette trapue, rangée au-delà du restaurant El Pezzo. Ils étaient jeunes et pleins de vie. À la cheville, la fille portait sous son bas un bracelet d’or que lui avait offert son amoureux, ainsi que c’était la mode pour les amants de New York. D’après ce que laissait deviner le lampadaire, la fille était mignonne et ses jambes du tonnerre.


  À l’intérieur de la fourgonnette, une Dodge, Jean Baez s’exclama, l’œil rivé à l’un des trous pratiqués spécialement dans la carrosserie noire.


  —Ah! ces Ricaines! Quelles gambettes! Dommage qu’elles s’entêtent à porter des gaines…


  —Gueule pas tant, lui souffla Steve qui, lui, épiait le fond de la rue. Tu vas finir par nous faire repérer.


  Tous deux étaient assis sur un matelas. À leur portée se trouvait une torche électrique, deux bouteilles thermos, et des sandwiches.


  Le couple parvint à leur hauteur, inconscient de la surveillance. Ils parlaient fort. La fille était en train de repousser une proposition qui sentait la partie de jambes en l’air.


  —Non, disait-elle, pas question, Bug. Plus tard, quand nous serons mariés, mais pas avant. De toute façon, il faut que je rentre, mes parents m’attendent.


  —Ah! toi et ton éducation, soupirait le Casanova. Mais qu’est-ce qu’il faut pour te convaincre?…


  Ceux de la camionnette ne sauraient jamais ce qu’il fallait pour convaincre la gosse, car elle s’éloignait dans un éclat de rire, couvée par son chevalier.


  L’Oranais quitta son poste. Il rampa vers l’avant, colla son œil à un autre trou pour voir marcher la jeune fille.


  —Quel galbe, sifflota-t-il. Quelle allure! J’en ferais bien mon dimanche.


  —Oui, mais on est que mardi, lui rappela Steve. Et on a du boulot. D’ailleurs…


  Il n’acheva pas. Il lança un chut énergique, oublia l’Oranais. En deux reptations agiles, l’ancien des Commandos revint près de son copain.


  Un gros clignotant rouge débouchant de la 5e Avenue enfilait la 4e Rue. Il semblait suspendu dans la nuit.


  —Encore les cops, lâcha Steve.


  Il consulta le cadran lumineux de sa montre, ajouta:


  —1heure et demie. Ils ont l’air de passer de demi-heure en demi-heure.


  Maîtresse de la rue, la Plymouth verte à toit blanc avança sur eux, dans un doux ronronnement de moteur. Ses deux occupants de leurs yeux durs balayaient les recoins, fouillaient les trous d’ombre. Sur la carrosserie, était peint en lettres énormes: CITY OF NEW YORK– POLICE– N°16. Steve attendit que la voiture les eût doublés pour remarquer:


  —C’est toujours une numéro16. Autrement dit, la Station de la 47e Rue, entre la 8e et la 9e Avenue. C’est eux qui ont l’air responsables du secteur, à ce qu’on dirait.


  Il sortit un calepin de la poche de son manteau où un bouton manquait.


  —Faudra faire gaffe. Leur poste est à trois blocks plus loin. En une minute, ils peuvent nous cerner et boucher la rue.


  À présent, la Plymouth présentait ses feux rouges arrière, sa courte antenne, et son éternel clignotant, qui mettait une couleur chaude dans la nuit. Un moment elle sembla se fondre dans les nuages de vapeur, qui sortaient des plaques de fonte. Puis elle réapparut au-delà de la 6e Avenue, où, peu après, elle se perdit.


  —Éclaire-moi, demanda Steve.


  L’Oranais s’exécuta. Planquant la torche sous un chiffon, il l’actionna au-dessus du calepin que Steve annota en constatant:


  —Sauf coïncidence, les flics passent toutes les demi-heures et les privés de l’Agence Holmès également. Mais à des heures différentes, ce qui fait moins notre beurre, car j’ai noté qu’Holmès était passé à 11h50, minuit20, 1heure moins10.


  Il moucheta le calepin de chiffres, précisa:


  —Leurs rondes nous laissent donc un battement de 20minutes toutes les heures pour charger les sacs. Ça devrait coller.


  —Bien sûr, renchérit l’Oranais. Surtout que tu disais qu’on chargerait que toutes les deux plombes.


  —Oui, approuva Steve, mais c’est pas seulement au chargement que je pense, mais au travail de percée. Il faudra nous arrêter pendant les passages. Ça nous fera paumer du temps. Enfin tant pis. On s’arrangera.


  L’Oranais éteignit la lampe. Steve reprit, changeant de position:


  —Ah! si encore ton type, celui que t’as amené chez toi, avait accepté de te fournir les plans du sous-sol! Peut-être qu’ils m’auraient donné une meilleure idée!


  —Que veux-tu que j’y fasse? Il a dit non.


  —Je crois que j’aurais réussi à le convaincre, moi, regretta Steve. Car toi et la diplomatie… Et puis de lui proposer du pognon comme tu l’as fait, c’était maladroit. Et dangereux. Surtout dangereux de lui avoir parlé du block des diamantaires.


  —Pourquoi ça?


  —Parce que, maintenant, un homme est au courant. Un homme qui peut te balancer s’il voit un jour sur les canards qu’un casse a eu lieu dans la 47e Rue. Il n’est pas fou. Il fera vite le rapprochement.


  Dans l’ombre, l’Oranais tâtonna à la recherche d’un thermos. Puis répliqua, sincère:


  —Non, le vieux s’allongera pas. J’en mets ma main au feu. N’oublie pas que je lui ai sauvé la mise.


  Un ricanement troubla l’obscurité.


  —Et alors? Tu crois encore à la reconnaissance des hommes?


  —Pour le vieux, oui.


  Un court instant, Steve qui changeait encore de position, présenta son profil que Jean devina dans le noir.


  —Laisse-moi me marrer, dit-il. Toi et tes bons sentiments…


  Puis, d’une voix rêveuse:


  —Depuis que tu m’as raconté ça, je me demande si je ferais pas mieux d’affranchir Sam pour qu’il s’occupe de ce type.


  Le genou de l’Oranais cogna nerveusement dans la tôle.


  —Hein? Je t’interdis bien de faire ça, Steve.


  Sa voix avait claqué. Steve entendit un raclement et le faisceau brutal de la lampe lui brûla la vue.


  —Mais, qu’est-ce qui te prend? dit-il, cherchant à se protéger les yeux.


  —Il y a que je veux pas qu’on touche à ce vieux, gronda l’Oranais. Fous-lui la paix. Il la bouclera, j’en réponds.


  —Mais t’engages notre liberté, se rebiffa Steve. T’en as pas le droit. T’es pas seul en cause. Qui prouve que ce vieux n’ira pas trouver les poulets s’il voit qu’il y a eu un casse dans la 47e Rue. Qui peut le jurer?


  —Moi.


  —Oh! toi…


  L’Oranais allongea le bras, crocheta le manteau de son copain. Il n’avait pas abandonné son sourire, mais son regard était inamical. Il jeta:


  —Si tu n’as pas confiance en ma parole, si tu crois pas ton ami qui va risquer sa liberté et sa vie à tes côtés, alors, autant se séparer. Autant que je retourne à Lima. Mais un conseil…


  Son poing vrilla dans le tissu du manteau.


  —…N’essaie pas de m’envoyer ton petit tueur. Ce serait peut-être pas de mon goût.


  Et d’un geste rude, il repoussa Steve dont le dos donna contre la tôle.


  —Mais t’es dingue! fit Steve. Qu’est-ce qui te prend encore?


  —Rien, dit l’Oranais, éteignant la lampe. Rien sinon que c’est terminé. Pas la peine que je me mouille avec un gars qu’a pas confiance en moi.


  Un silence gênant s’abattit, que Steve se décida à rompre.


  —Après tout, t’as peut-être raison, concéda-t-il. Et vu que le vieux ne connaît que toi, y a que toi de mouillé. Alors n’en parlons plus. O. K.?


  Dans le noir sa main chercha celle de son équipier.


  —O. K., renvoya ce dernier, broyant la main offerte. Et je te répète, te fais pas de mouron pour le vieux. Il la bouclera.


  —N’en parlons plus, répéta Steve, qui retourna épier la rue. Ah! vivement qu’on ait fini notre planque, ajouta-t-il peu après. J’ai une de ces envies de fumer…


  Jean Baez ne dit rien. Négligeant le gobelet, il venait de coller ses lèvres à la bouteille thermos, et avalait le café bouillant.


  Il ne broncha pas en entendant un léger froissement de papier. Pourtant il savait ce que c’était: Steve avait décidé de remplacer le tabac par une prise de came. Il but encore puis proposa en tendant le thermos:


  —Une gorgée de jus, Steve?


  Mais son équipier ne se retourna même pas.


  L’œil plaqué à un trou, il était déjà plongé dans ses rêves de drogué.


  L’Oranais reboucha le thermos.


  X


  —T’aurais pas un cigare, Louis?


  Louis Coppolano abandonna du regard sa table à dessin. Il se fouilla, ramena un étui qu’il tendit, ouvert. Son collègue, Martin, se servit.


  —Merci, fit-il, en le faisant craquer à l’oreille. Tu fumes pas, toi?


  Louis secoua la tête.


  —Pas envie.


  —Dis donc, ça doit te gêner ces lunettes pour bosser?


  —On s’y fait, soupira Louis. Et puis ça durera pas toujours.


  Martin craqua une allumette.


  —C’est vrai. Mais c’est égal, la bagnole qui t’a esquinté de la sorte aurait pu te tuer.


  Louis lâcha un autre soupir, excédé cette fois.


  —J’ai eu de la veine. Mais laisse-moi, faut que je travaille… Un plan à vérifier avant la soupe.


  Martin eut un geste approbateur et retourna à sa table en s’enveloppant de fumée. Louis se replongea dans son étude.


  Il n’avait recommencé le travail que le matin même après quatre jours passés chez le Français. Il allait mieux, et en tout cas, il savait à présent qu’il n’avait rien de cassé. Mais il n’était pas joli à voir. Connie avait crié en le voyant. Il avait le visage cabossé, le nez de travers et dissimulait ses yeux au beurre noir sous des lunettes fumées. Mais dans l’ensemble, à part un peu de gêne en respirant, ça allait.


  Il actionnait sa planche pour la redresser quand on l’interpella de nouveau.


  —Louis!


  Il tourna le cou vers un collègue qui se tenait devant la cabine téléphonique réservée aux employés, et la lui désignait.


  —On te demande.


  Étonné, le père de Mike alla s’y enfermer.


  —Allô? fit-il. Qui me réclame? C’est toi, Connie?


  Une voix lui parvint, rauque, râpeuse.


  —Non, c’est pas Connie, hé, corniaud! Alors où tu en es depuis l’autre soir? T’as digéré ta trempe, hé, ordure?…


  Une boule bloqua la gorge de Louis Coppolano.


  —Mais… parvint-il à lâcher.


  —T’excite pas, reprit la voix. Je veux pas entendre ta sale gueule. Je veux juste t’affranchir qu’on va encore s’occuper de toi bientôt. T’entends, fumier? On va s’occuper de toi jusqu’à ce que tu en chies dans ton froc de peur. Jusqu’à ce que tu te balances dans l’Hudson, plutôt que de nous rencontrer.


  Sur la main du vieux, les jointures blanchirent tellement il serrait l’ébonite. Il répéta, ne pouvant pas dire autre chose.


  —Mais… Mais…


  La voix ricana.


  —Au revoir, ordure. À bientôt.


  Louis ouvrit la bouche, la referma. L’autre venait de raccrocher.


  Le vieux était blême. Ainsi ils recommençaient. Ils ne le lâcheraient donc pas! Il resta quelque temps prostré et poussait la porte pour sortir, lorsque le téléphone sonna de nouveau. Il décrocha machinalement.


  —Allô?


  —Ah! t’es toujours là, reprit la même voix râpeuse. Tant mieux. J’avais oublié de te faire une commission. Tu m’entends?


  —Oui, balbutia le vieux. Mais je vous assure…


  —Ta gueule. Écoute.


  Le père de Mike se mordit les lèvres pendant que la voix poursuivait.


  —Un conseil. Parle pas des Nombres ou sinon… la femme et la môme de ton sacré putain de fils de flic… tu vois ce que je veux dire?


  Un bruit sec frappa l’oreille de Louis: son interlocuteur avait coupé la communication.


  Il regagna sa place, les jambes tremblantes, la rage au ventre.


  Les salauds. Et dire que même si Mike était là, il ne pourrait rien lui raconter maintenant. La vie de Connie et de Louise étaient en jeu. Les autres ne plaisantaient pas. C’était pas leur genre. Les salauds. Ce salaud de Frankie. Comme s’il n’aurait pas pu arranger le coup! Après tout, c’était de sa faute s’il avait tout perdu, s’il avait tout risqué! Car si Frankie ne lui avait pas refilé ce tuyau… ce bon Dieu de tuyau qui… cet enfoiré de tuyau increvable que…


  Le père de Mike se chercha un cigare.


  Mais non, ce n’était pas la faute de Frankie et il le savait bien. C’était la sienne, oui. C’était lui l’ordure. Le type du téléphone avait raison. Il présenta le cigare à la flamme d’une allumette, la regarda s’éteindre. C’était lui qui avait fait une connerie, et c’était à lui de payer, de prendre ses responsabilités. Toutes ses responsabilités.


  Se redressant brusquement, il jeta l’allumette d’un geste rude, retourna au téléphone. Peu après il obtenait Johnny Vaccario.


  —Allô, Johnny? fit-il vivement. Ici Luigi. Raccroche pas. Je t’en prie, raccroche pas.


  Il devait croire que l’autre allait le faire, car il enchaîna précipitamment.


  —Raccroche pas, Johnny, écoute-moi. Faut que tu m’écoutes.


  Et avec encore plus de précipitation:


  —Est-ce que tu peux ordonner de laisser tomber si je rembourse l’oseille?


  —En totalité?


  Louis poussa un soupir de soulagement. Enfin l’autre composait. Tant pis s’il avait laissé percer du mépris dans sa brève interrogation?


  —Oui, dit-il, en totalité. Les 7000 thunes.


  —Quand?


  Louis hésita.


  —Eh bien, je sais pas encore. Mais bientôt. Dans quelques jours peut-être.


  —Quand?


  La voix de son ancien copain Johnny était toujours aussi froide, toujours aussi impitoyable.


  Louis se cramponna à l’appareil. Il fallait qu’il parvienne à convaincre. Il jeta:


  —Le plus vite possible. T’as ma parole. Le plus vite possible.


  —Quand?


  De la sueur gicla du front de Louis. Il cria:


  —Je peux pas te le dire à un jour près. Mais t’as ma parole que je vais vous rembourser. Je t’en prie, laisse-moi un délai. Un petit délai.


  —De combien?


  Johnny ne s’humanisait pas. Louis sentit la sueur contourner ses sourcils, mouiller ses lunettes. Il serra son poing libre.


  —Ben je sais pas. Mais au moins 15 jours. Peut-être un mois.


  —Tu les as.


  La poitrine de Louis se gonfla de joie.


  —Un mois?


  —Non, 15 jours. Et comme nous sommes le 20 novembre, t’as jusqu’au 5 décembre. Tchao.


  Louis replaça l’écouteur. Il avait son sursis. Mais il ne pouvait plus reculer. Il devait aller jusqu’au bout de ses responsabilités. Il chercha de la monnaie, la glissa dans la fente, fit sur le cadran le numéro du Français. Pourvu qu’il soit là! Sinon, s’il se mettait à trop réfléchir… Mais il y était. Il lui jeta en reconnaissant sa voix:


  —Allô? Ici pépère… Oui, ça va très bien, merci. Juste une question. Est-ce que ça marche toujours votre proposition sur ce que vous savez?


  Il prêta l’oreille à la réponse, renvoya:


  —Entendu. À 9heures ce soir au Berry. Au revoir. Et merci encore pour tout.


  Un rire qu’il commençait à bien connaître résonnait dans l’appareil lorsqu’il le reposa. Il sortit, et c’est d’un pas ferme qu’il s’approcha de larges bahuts de couleur sombre, et d’une hauteur d’un mètre soixante environ. C’était là que se trouvaient les plans de fondations et des rues de New York. Après avoir parcouru des étiquettes, il se baissa devant l’un de ces bahuts, tira une poignée, amena à lui une sorte de tiroir de quinze centimètres de haut sur un mètre cinquante au carré. Il posa le tout sur le bahut, souleva quelques grandes feuilles numérotées, avant de s’arrêter à l’une d’elles. C’était, soigneusement reproduit, le sous-sol des blocks de la 46e et de la 47e Rue Ouest, situées entre la 5e et la 6e Avenue.


  Le père de Mike se retourna, faussement machinal. À travers ses verres fumés, il inspecta la salle. Mais nul ne s’occupait de lui. Même pas Martin, qui mâchonnait son cigare, l’œil perdu au-delà des vitres où le soleil jouait encore. Et après tout, il avait le droit de consulter ces plans. Ça faisait partie de son job. Il sortit un crayon et une feuille, commença à reproduire le plan du block des diamantaires.


  * *

  *


  Le Berry s’enfonçait au 321 West, entre deux escaliers de la 51e Rue. Il était presque 9heures du soir, et le restaurant s’animait. L’ambiance était française, mais la clientèle mélangée.


  Derrière son bar, Jo, la taulière, une Bretonne coriace mais brave comme le pain blanc, surveillait les allées et venues des serveuses, et le coup de poignet de Jacques le barman qui avait le geste un peu large pour verser. Elle adorait l’Amérique où elle avait toujours vécu, et donnait ses ordres dans un charabia franco-breton-américain que les autres arrivaient quand même à comprendre.


  Devant le bar, Pierre, son jules, un joyeux lascar né en Indre, tafiatait avec les clients. C’était lui le meilleur nettoyeur de godets du secteur. À croire qu’il avait le foie aussi costaud que les blindés du général Patton.


  L’Oranais était accoudé non loin de lui, une Marlboro aux lèvres. Entre deux répliques avec Jacques, il restait pensif, mais toujours souriant, l’œil fixé sur la photo dédicacée de Marcel Cerdan. Langlois et Villemain, également en tenue de boxeurs, encadraient le grand champion. Tous trois ornaient le fond du bar, dominant les verres et les bouteilles d’apéros, qui par leurs étiquettes, leurs odeurs, obligeaient à penser au vieux pays.


  Un peu de cendre tomba devant l’Oranais. Il n’y prit pas attention. Il contemplait toujours Marcel Cerdan qu’il avait tant admiré et rêvé d’imiter. Ce rêve avait sombré en Indochine avec la dysenterie amibienne et autres saloperies…


  —Je te vois ce soir? fit une voix près de lui.


  Il détourna le regard. Raymonde, l’une des serveuses, posait un plateau sur le comptoir et lançait au barman sous l’œil faussement endormi de la Bretonne:


  —Deux scotch pour le fond. Et un siphon.


  La Bretonne reporta son attention ailleurs. Rapide, Raymonde cogna l’Oranais du coude.


  —Alors, tu me réponds pas? Je te vois ce soir?…


  —Impossible, mon ange dit-il. Je suis occupé. Mais demain, oui.


  Il lui faisait ses yeux argentins et elle se sentit fondre. Elle supplia dans un souffle, surveillant la rusée taulière.


  —Viens au moins m’embrasser dans le couloir! Une fois.


  Il prit son verre d’eau minérale, lâcha avant de boire:


  —Je te rejoins.


  Et, comme elle s’en allait avec sa commande, il la suivit d’un air détaché, accompagné d’un froncement de sourcils de la vieille Bretonne.


  Partant du bar, un long couloir invisible du comptoir débouchait dans la salle de restaurant située au fond.


  Raymonde y attendait l’Oranais, son plateau en équilibre sur le bras. Elle lui offrit sa bouche voracement, dit:


  —Embrasse-moi. Vite. Vite. J’en ai si envie. Depuis le temps…


  Il laissa choir son mégot, s’exécuta en l’aidant à maintenir son plateau. Pendant qu’il l’embrassait il fixait un plan du métro de Paris, accroché au mur de droite. Un vrai plan, grandeur nature, avec éclairage comme pour un Vlaminck de la grande époque.


  En tablier blanc et robe noire, une collègue de Raymonde passa devant eux, et alerta, complice, sans ralentir:


  —Magne-toi. Les clients réclament leurs verres.


  Dans un regret, Raymonde écarta ses lèvres, dit:


  —On se voit demain, hein? Promis?


  Il lui frotta les seins, dont les bouts aussitôt durcirent sous la robe noire.


  —Sûr, mon ange. Sûr. Tu sais bien que j’ai envie de toi.


  —Promis, hein?


  Les yeux de la fille quémandaient et brillaient de sensualité.


  —Promis, fit-il. Allez, calte, tes patrons vont gueuler. Je mange ici, je te reverrai tout à l’heure.


  Elle s’enfuit, ondulant de la fesse, les jambes cambrées par les hauts talons. Il amorça un mouvement pour revenir au bar, quand son œil retomba sur le plan du métro. «NORD SUD» il y avait d’imprimé dans le coin du haut. Du regard, il parcourut les boulevards, la République, Voltaire, la Bastille puis redescendit, chercha la rue Saint-Paul, là où il avait poussé. Une bouffée de souvenirs le noya, fit reculer New York, l’Amérique, l’étranger, les coups durs. Son sourire se décrocha lentement. Ses poings se crispèrent au fond des poches de son costume bleu, croisé, de coupe française. Un pli marqua l’angle de ses lèvres.


  Paris, Paname, sa ville aux lumières et aux misères, aux rupins et aux crève-la-faim, aux grandes avenues et aux ruelles sales. C’est là, dans ce Paris, qu’il avait vécu le plus longtemps. En fait, il était parigot. Juif oranais il n’avait en réalité qu’une attache, là où on l’avait torché, là où il avait grandi.


  La collègue de Raymonde repassa devant lui, étonnée de le retrouver seul, adossé au mur gauche. Il ne la vit pas. Il ne voyait que le plan, que le mot Bastille, que son regard avait été rechercher malgré lui.


  Il ferma les yeux, crut sentir l’odeur humide et chaude du métro, du parfum des filles, des petits restaurants, et des bars à pastis. Il se revoyait rue de Lappe, croyait encore entendre les airs de danse rejaillir des bals sur les pavés ronds et mouillés. Une vision lui revint d’une fille rousse, aux dents blanches, à la peau crémeuse qui valsait dans ses bras au Balajo. Elle semblait flamber de partout sous les lumières colorées que renvoyait la boule à facettes, tournoyant au plafond. Elle lui en avait fait voir. Mais ils s’étaient aimés. Pas longtemps. Mais aimés.


  —T’es encore là?


  Il rouvrit les yeux, se secoua. Tout disparut, s’effaça. Le plan du métro n’était plus qu’un plan de métro.


  Son plateau vide sous le bras, Raymonde elle aussi s’étonnait:


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien, dit-il, son sourire revenu. Je rêvais.


  Elle jeta avidement:


  —À moi?


  —Évidemment, mon ange, dit-il. À personne d’autre, voyons.


  Elle voulut se suspendre à son cou, il la repoussa.


  —Attention à la Bretonne. Sauve-toi mon ange. Je te reverrai tout à l’heure.


  Elle s’enfuit, il revint vers le bar. Il allait reprendre son verre, quand la porte s’ouvrit sur Louis Coppolano. Il marcha au-devant de lui.


  —Salut pépère! Content de vous revoir.


  —Je suis en peu en retard, s’excusa le vieux. Mais impossible de trouver un taxi.


  Jean Baez repoussa l’excuse.


  —Le principal est que vous soyez là. Vous avez le bidule?


  Le vieux eut un geste affirmatif. L’Oranais poursuivit:


  —Alors on va en discuter en cassant la croûte. Si vous voulez venir…


  Il entraîna son invité vers le fond, après l’avoir aidé à ôter son pardessus.


  La salle baignait dans une pénombre rouge qui donnait une ambiance à la Bruant. Les murs étaient peints en ocre, ainsi que le plafond qui formait une voûte au-dessus des dîneurs déjà nombreux. Des appliques diffusaient une lumière rougeâtre sur les nappes à carreaux rouges et blancs. Des bougies rouges, en torsade, fumaient sur les tables, plantées dans des bouteilles vides de beaujolais.


  L’Oranais désigna une table, celle qu’il avait retenue, située dans l’angle gauche, un peu à l’écart des autres.


  —Si vous voulez vous asseoir…


  Le vieux s’installa dos au mur, Jean en face de lui. En prenant place, il porta le regard sur la table proche où, solitaire, mangeait Steve Ryan. Puis il le ramena sur le vieux.


  —Ainsi vous vous êtes décidé?


  —Oui, fit ce dernier. Et malgré tout ce que je vous dois, croyez bien que c’est pas de bon cœur. Mais ces 10000 dollars sont pour moi une question de vie ou de mort. Je suis dans un piège et vous seul pouvez m’en sortir.


  Il mit la main à sa poche intérieure, en ramena des feuilles pliées, enchaîna:


  —C’est pourquoi j’ai ici vos renseignements. Vous avez les 10000 dollars?


  Et vivement, devant l’air soudain gêné de son interlocuteur:


  —Oh! comme nous n’avions pas réellement fixé de prix, je suis prêt à traiter à 7000. C’est la somme dont j’ai absolument besoin. Vous pouvez me la donner?


  L’Oranais hésita, se racla la gorge, sans cesser de sourire:


  —C’est que voilà. J’ai pas encore le pognon. Mais je l’aurai, ajouta-t-il, en voyant le vieux replier les feuilles. C’est une question de jours. Seulement faut que vous me fassiez confiance… que vous me donniez les plans avant.


  Il laissa couler son regard sur Steve qui, hypocritement, étudiait le vieux, poursuivit:


  —Ceux avec qui je marche n’ont pas de liquide en ce moment. Ça arrive, pas vrai?


  —C’est que… hésita le vieux. Sans cet argent je suis foutu. Je peux pas vous raconter pourquoi, mais sans lui je suis flambé. Et à présent, vous, vous m’annoncez que…


  L’Oranais écarta les mains.


  —J’y peux rien, pépère; On n’a pas pu réunir l’oseille.


  Il ne pouvait pas lui dire que même M’man n’avait pas de liquide, et qu’en plus elle se méfiait.


  Le père de Mike se mordilla les lèvres avant d’avouer:


  —Je sais pas comment vous refusez ça, après ce que vous avez fait pour moi. Mais si vous saviez dans quel pétrin vous me collez…


  Derrière ses lunettes fumées, il fixait les feuilles qui avaient représenté son dernier espoir. Il soupira:


  —Tant pis. Tant pis pour moi. Mais je peux pas faire autrement.


  Et jetant les feuilles devant l’Oranais:


  —Elles sont à vous. Vous me paierez si vous réussissez. Sinon… En tout cas je vous dois bien ça.


  Les dents de l’Oranais étincelèrent.


  —Merci, viejo. Votre geste me botte mais…


  En parlant, il avait regardé Steve qui lui avait décoché un signe convenu. Donc c’est que le vieux lui plaisait. Il enchaîna en repoussant les feuilles.


  —Si moi j’ai confiance en vous, et ce que vous venez de faire le prouve, les autres, ceux avec qui je marche, se la donnent. Ils disent que votre plan peut être du bidon, ou bien que, si vous êtes sincère, que ça vous intéresserait peut-être de vous mouiller avec nous.


  Le vieux sursauta. L’Oranais continua:


  —Ils pensent que la meilleure façon de nous protéger, c’est de vous avoir avec nous. Comme ça, ils seront sûrs que vous la bouclerez, et que votre plan est vrai.


  —Mais vous êtes fou, se rebiffa le vieux. Jamais je ne voudrai…


  —Même pas pour 200000 dois? le doucha l’Oranais.


  Le chiffre fit sauter le vieux. Il murmura, assommé:


  —200000 dollars… Vous avez bien dit…


  —200000, précisa son vis-à-vis. C’est ce que je suis chargé de vous offrir. Et je vous garantis que moi, je vous le ferai toucher ce pognon. Alors?


  Les mains du père de Mike, comme malgré elles, commencèrent à se réunir. Jean y posa les siennes. Il dit, doucement:


  —Non, pépère, non. C’est pas une mauvaise nouvelle, ça. Serrez les dents. Ça va passer. Allons, pépère, serrez les dents.


  Le vieux prit sa respiration. Fortement. L’Oranais ne lui lâcha pas les mains. Il attendit.


  Longtemps. Enfin le vieux put lancer, calmé:


  —Qu’est-ce que je vais être obligé de faire pour toucher tout cet argent?


  —Simplement de conduire une bagnole, le rassura l’Oranais après avoir chassé de la main Raymonde qui venait aux commandes. Pas autre chose que ça.


  —Ce sera vraiment tout?


  L’Oranais souleva son autre main, libérant celles du vieux qui se dénouèrent.


  —Vraiment tout, pépère. C’est nous qui faisons le sale boulot. Mais bien sûr, il y a des risques aussi pour vous. Sinon on vous refilerait pas 200000 thunes, vous devez vous en douter. D’autre part, si on en a besoin, faudra nous apporter d’autres plans des sous-sols et nous expliquer celui-là en détail.


  Il tapa sur les feuilles, chercha les yeux du vieux à travers les verres fumés.


  —Alors?


  Louis Coppolano détourna la tête, murmura pensivement, pour lui-même:


  —200000dollars… la fortune… la fin d’un tas d’emmerdements…


  Un sourire éclaira le bas de son visage.


  —…Une belle bagnole pour Mike, et une maison de campagne pour Connie… son rêve.


  Il releva le front, passa les doigts dans sa chevelure argentée, dit:


  —J’accepte. Et merci de votre confiance, car il faut en avoir pour me proposer ça.


  Jean Baez lui tapota le bras.


  —Mais j’ai confiance en vous, viejo! La preuve c’est que je vais tout de suite vous présenter un des mes équipiers, et que nous allons déjà pouvoir jeter un coup d’œil sur vos papelards.


  —Maintenant? s’étonna le vieux. Un des vôtres? Et où ça?


  —Bonsoir, dit Steve qui venait de quitter sa chaise sur un signe de Jean, et s’installait d’autorité près de Louis Coppolano.


  —Raymonde! cria l’Oranais en claquant des doigts. Une Pommery 53! Dis à Pierre qu’il la mette lui-même dans la marmite.


  Et, du bout des doigts, il expédia un baiser à la fille qui le mangeait des yeux.


  XI


  Il pleuvait depuis 9heures du soir, une pluie fine, hachurée, qui transperçait. Les lampadaires en étaient voilés par un halo, et les fumées qui s’élevaient des plaques d’égout en s’effilochant faisaient plus que jamais songer à des histoires de fantômes.


  Peu de passants empruntaient la 47e Rue, dans la portion comprenant le block des Diamantaires. Ceux qui le faisaient se dépêchaient, tête dans les épaules, ignorant que sous leurs pieds, ou presque, dormaient dans les SAFE des fortunes colossales. Quelques lumières, oubliées par les équipes de nettoyage, brûlaient dans les buildings commerciaux vides depuis longtemps. Elles mettaient dans le noir rébarbatif de la rue un peu de vie, et donnaient aux rares passants le regret d’un abri bien chaud. Le building du 38, lui, était totalement plongé dans l’obscurité.


  À minuit pile, le clignotant rouge d’une voiture de police émergea dans la nuit. Puis la grosse Plymouth, dont le toit ruisselait, passa lentement dans une gerbe d’eau. Elle n’avait pas encore franchi la 6e Avenue, que M’man bifurquait dans la rue. La mère du petit Sam était bottée, chapeautée, vêtue de cuir. D’un pas assez rapide pour sa masse elle gagna sa Ford, rangée non loin du restaurant El Pezzo, déjà fermé. Elle mit le contact, et attendit, l’œil sur le rétro. Pas longtemps. Même pas trois secondes. Une fourgonnette noire, anonyme d’aspect y grossissait rapidement. M’man s’assura que rien ne s’intercalait entre eux, et dégagea du trottoir.


  Aussitôt la fourgonnette, une Dodge trapue, prit la place de la Ford que M’man avait amenée là à 7heures du soir, juste à l’heure où le stationnement est permis.


  Au bout de la rue M’man dut attendre aux feux rouges avant de franchir la 6e Avenue. Elle en profita pour jeter un regard sur la gauche, sur la sortie de métro de la 47e Rue. Sam y était. Elle distinguait à travers les barreaux, et presque à ras du trottoir, une tête coiffée d’une casquette de montagne. Mais il ne s’occupait pas d’elle. Resté en bas des marches, il surveillait la Dodge, prêt à intervenir. Et dans les poches alourdies de son Burberry, ses petites mains grasses devaient étreindre les crosses de ses deux P38. M’man s’était toujours demandé comment il arrivait à porter, et pourquoi il aimait tant des armes si lourdes! Évidemment, elles étaient efficaces, mais tout de même…


  Comme les feux passaient au vert, elle le chercha encore une fois des yeux, avant de démarrer. Un dixième de seconde, Sam suivit le départ de sa mère, puis reporta son attention sur la Dodge. Il était bien placé. Avec un temps pareil, personne ne s’étonnerait de voir un homme hésiter à quitter l’abri du métro. De toute façon, il pouvait faire semblant de monter ou de descendre, si des voyageurs se présentaient. Mais dans ce quartier, et à cette heure, il n’y avait pas grand risque. Et puis, ce ne serait pas long. Là-bas ça devait bouger. Et, effectivement, ça bougeait. Pour ne pas s’éloigner du volant, et rester invisible de la rue, Louis Coppolano s’était allongé sur la banquette et guettait les bruits. À l’intérieur, l’Oranais était à plat ventre, et son buste disparaissait par une grande ouverture découpée dans le plancher de la Dodge. De ses mains gantées, il s’activait à soulever une plaque d’égout en s’aidant d’une pince monseigneur, aux extrémités enveloppées de chatterton. Il opérait silencieusement, évitant de heurter la fonte. À ses côtés, Steve et Bob attendaient. Ce dernier avait une clef et des pinces universelles à manche caoutchouté à la main. Tous trois étaient gantés, vêtus de chandails épais, de canadiennes et chaussés de bottes de caoutchouc. Seul l’Oranais était nu-tête. Les autres étaient coiffés de passe-montagnes.


  Un léger bruit résonna dans le lourd silence, suivi d’un frottement de métal contre le macadam. Tous retinrent leur souffle. Puis l’Oranais redressa le buste, se laissa rouler sur le côté.


  —O.K. souffla-t-il.


  Bob se laissa glisser par l’ouverture et tomba au fond du trou. Celui-ci était d’un mètre cinquante, à peine. Un tas de câbles et de fils, bien protégés par des bandes de toile forte et de chatterton, se rejoignaient en son milieu. Ils semblaient littéralement jaillir de terre, et leurs extrémités se perdaient sous trois boîtes de métal. En tâtonnant, Bob en repéra une, la deuxième en partant de la gauche, et se mit à dévisser les écrous du couvercle. Il travaillait vite, adroitement. Peu après le couvercle céda. Avant d’éclairer les fils qu’il cherchait, Bob se releva, promena son regard dans la rue. Rien. Il se rebaissa, et d’un bref éclat de la lampe aussitôt éteinte, il repéra les fils qui l’intéressaient. Allons, ils étaient bien disposés ainsi que son père le lui avait dit! En moins de deux, il empoigna sa pince et les débrancha. À présent, les sonneries d’alarme du SAFE38 étaient neutralisées. Quelques secondes plus tard, sa tête inexpressive réapparut dans l’ouverture du plancher. Puis son corps suivit, et Steve lui donna un coup de main pour remonter. À peine l’ouverture dégagée, l’Oranais repencha son buste, et se remit à jouer de la pince monseigneur. Ça ne traîna pas. Des frottements. Un bruit sec, un peu trop sec et la plaque avait retrouvé son logement. Sans prendre le temps de récupérer de son effort, l’Oranais se laissa bouler sur le côté et claqua des doigts. Steve, déjà posté à l’avant, gratta aussitôt à la cloison qui les séparait du conducteur. Au signal Louis Coppolano se remit au volant et alluma les lanternes. À leur vue, le petit Sam abandonna le refuge du métro. Remontant les quelques marches, il tourna l’angle de la 6e Avenue, se dirigea vers la 46e Rue.


  Derrière lui, la Dodge s’ébranlait, coupait la 6e Avenue, allait jusqu’à la 7e puis s’en revenait par la 46e Rue. Au bout, sur la gauche, avant la 5e Avenue, le père de Mike repéra le petit Sam, en dépit des rideaux de pluie. Celui-ci était au-delà du milieu du block et s’arrêtait devant une Chevrolet Impala, celle de Jean Baez. Le fils de M’man l’ouvrit, y grimpa, démarra après avoir vérifié l’arrivée de la Dodge. La plaque d’égout sur laquelle la Chevrolet était garée depuis 7 heures du soir se trouva ainsi libérée. Pas pour longtemps. Déjà Louis Coppolano y rangeait la Dodge noire, dans une parfaite synchronisation de mouvements.


  À l’intérieur, les mêmes gestes que dans la 47e Rue se répétaient. Aussi rapidement exécutés. Aussi efficacement. Mais cette fois, la plaque enlevée ne découvrit ni fils, ni câbles, mais une descente d’égout.


  Steve, qui avait étudié les lieux trois jours avant avec l’Oranais, s’y engagea le premier. Il s’assit au bord de l’ouverture du plancher, se laissa glisser et, en tâtonnant, devina sous sa botte le premier crampon scellé dans le ciment. Il fit signe que tout allait bien, commença la descente. Autour de son passe-montagne était fixée, pas encore allumée, une lampe d’explorateur de sous-sol. À son cou pendait un masque à gaz, et sur le dos il portait un sac d’outils.


  Plus il progressait vers le fond, plus il sentait monter à ses narines une odeur de moisi et d’excréments. Les crampons rouillés et humides sur lesquels se cispaient ses mains gantées étaient espacés de 0,50m. Il en compta 8, comme l’indiquait le plan. Arrivé au dernier, il se pencha, éclaira le fond, découvrant un sol cimenté. Il acheva sa descente, se laissa tomber dans une sorte de cuve aux parois beaucoup plus larges que celles du haut. À ses pieds s’ouvrait une niche de 1,30m de hauteur, sur autant de large. Tracée perpendiculairement aux buildings, elle s’enfonçait en pente douce vers le centre de la rue et recevait d’énormes conduits de vidange, en provenance des buildings.


  Un peu de terre dégringola sur la tête de Steve qui releva le nez. L’Oranais descendait à son tour. Lui aussi avait une lampe autour du front et un masque à gaz autour du cou. À son épaule était suspendu un talkie-walkie (20). Il avait à peine touché le sol, qu’un sac suspendu au bout d’une corde atterrit sur lui. Il décrocha le sac qui contenait des provisions, le passa à Steve pendant que la corde remontait. Puis dix bouteilles suivirent lentement. Cinq de propane, cinq à oxygène. Elles étaient d’une contenance de 2,5m3, pesaient chacune 25kgs, et mesuraient 0,70m de long.


  Les deux hommes empilaient le tout sans un mot. Là-haut, Bob agissait vite, aidé par le vieux. Lorsque tout le matériel fut descendu, il les rejoignit à son tour. Il était équipé comme eux, mais portait, en plus, une poêle à frire (21) en sautoir.


  Sans plus attendre, Steve se courba, s’enfonça dans la niche, précédé par le puissant éclat de sa lampe; les énormes conduits laissaient ce qu’il fallait de passage au milieu. L’Oranais suivit, une bouteille de propane sous le bras, et Bob chargé d’une bouteille à oxygène fermait la marche. À mesure de leur avance, l’infernale odeur les prenait à la gorge. Sept mètres plus loin, ils purent se redresser; ils avaient atterri sous le centre de la rue, au bord des égouts proprement dits qui s’écoulaient à gauche et à droite. Tous trois portèrent le regard sur le liquide épais, limoneux, innommable, qui stagnait à leurs pieds. Dans une grimace écœurée, l’Oranais y cracha. Un violent sursaut agita le corps de Steve qui ferma les yeux. Un hoquet saisit Bob, qui courbé au-dessus de l’égout se mit à dégueuler.


  —Bon Dieu, grommela l’Oranais à Steve. Vous appelez ça des égouts!


  Steve se retourna avec peine à cause de l’exiguïté de l’endroit, et faillit se faire éborgner par l’antenne du talkie-walkie. Il grommela.


  —Nous plaignons pas trop. Dans le fond on est veinards qu’il y ait des égouts dans ce secteur. N’oubliez pas que beaucoup de rues n’en ont pas.


  Il disait vrai. À cause du roc sur lequel est bâti Manhattan, le système d’égouts n’est pas identique partout. Très souvent ce sont d’énormes conduits qui amènent les eaux sales quelques égouts plus loin, quand la conformation du sol a empêché d’en doter une rue.


  Mais par un coup de pot inouï, la 46e et la 47e en possédaient. Guère praticables d’ailleurs. Ils s’enfonçaient à 6,20m sous terre et débouchaient bien sur une sortie tous les 33mètres, mais avant d’arriver à ces 33mètres il fallait avancer cassé en deux, car ils n’étaient hauts que de 1,32m. Et ils ne possédaient pas de bas-côtés. Un homme y avait passage, mais sans plus. Et comme il n’y avait pas de bas-côtés pour y mettre les pieds… il fallait y aller carrément… dans la… jusqu’aux genoux.


  Bob s’essuya le menton d’un revers de manche. Ses yeux lui sortaient de la tête, et il en pleurait de s’être complètement vidé les boyaux. Steve, qui soulevait la lampe frontale, jeta à l’Oranais:


  —Mettons nos masques et allons-y. L’heure sonne.


  Tous trois le firent, remirent leurs lampes en place. Puis, après une hésitation, Steve descendit dans les excréments et s’enfonça dans la cavité de gauche. Au moment de le suivre Bob eut un recul. L'Oranais qui guettait ça lui tapota le dos, et le poussa doucement. Derrière le groin de son masque, son sourire avait fondu.


  Devant eux, Steve en dépit de sa charge avançait assez vite. Dans le balancement de la marche, sa lampe oscillait, éclairant alternativement les parois de briques humides ou bien l’infâme liquide, où ses bottes, cuissardes, enfonçaient. Soudain, il freina pile, et Bob lui cogna les reins de sa bouteille à oxygène; une queue énorme, noire, visqueuse et sans poil, pendait à quelques pas de lui.


  C’était celle d’un rat qui venait de sauter dans le trou occasionné par deux briques tombées. Ramassé sur son corps musclé, aplati sur ses pattes de devant, il épiait les intrus comme prêt à bondir.


  Une sueur glacée coula dans le dos de Steve. Sous le passe-montagne et les courroies du masque, ses cheveux se dressèrent de dégoût. Il frissonna deux, trois coups, puis se ressaisit et avança, aveuglant le petit monstre du jet de sa lampe.


  Derrière, ses deux compagnons l’imitèrent. Mais l’Oranais au moment de doubler la bestiole, craignant qu’elle ne lui saute sur le dos, rabattit sa main libre dans un geste foudroyant. Cueilli de plein fouet, le gros gaspard roula le long du mur de briques dans un piaillement aigu qui glaça le sang aux hommes.


  Après avoir bifurqué à gauche, Steve remonta la 5e Avenue, d’après les plans. Et il ne pouvait se tromper car la nuit de l’inspection, lui et l’Oranais avaient tracé des points de repère qu’ils n’avaient plus qu’à suivre.


  Enfin ils débouchèrent sous la plaque de sortie de la 5e Avenue. Tous trois se redressèrent, soufflèrent un peu. Leur marche incommode, leur charge, et leurs vêtements, les avaient mis en nage. Et dire qu’au-dessus de leurs têtes, à plus de 6mètres, c’était l’air libre. Oui, mais…


  Déjà Steve se recourbait et s’enfonçait dans les égouts de gauche, ceux de la 47e Rue.


  Et ils reprirent leur avance, étouffant sous le masque, glissant dans les excréments, le dos brûlant ou glacé, apercevant de plus en plus de rats logés dans des trous. Mais de ceux-ci, ils ne s’en occupaient plus. Il fallait agir vite. Et quand Bob fit un bond en arrière et se cogna la tête dans le plafond bas et mouillé, l’Oranais crut qu’il était devenu cinglé. Et c’est bien ce que le mécanicien avait cru devenir en sentant le long de sa botte un glissement rapide et en repérant un alligator d’une trentaine de centimètres.


  L'Oranais le distingua à son tour et serra les dents. Ainsi c’était vrai cette histoire disant que des gens balançaient par leurs W.C. les petits crocodiles qu’ils achetaient dans Broadway. On racontait même que les maudits bestiaux allaient grandir dans l’Hudson ou l’East River et atteignaient parfois deux mètres.


  Sous son masque l’Oranais jura.


  —Bon Dieu! Faut avoir les tripes bien accrochées. Quand je pense qu’on aurait pu descendre par la plaque située juste au pied du 38 et éviter toute cette saloperie.


  Mais dans le fond il savait que Steve avait eu raison de leur faire faire tout ce chemin. Car en cas de coup dur les flics bloqueraient automatiquement la 5e et la 6e Avenue bouchant ainsi la 47e Rue, où se trouvait le SAFE.


  Mais eux, pendant ce temps, pourraient revenir par les égouts récupérer la Dodge dans la 46e Rue, et se tirer des pattes. Car avant que les pieds-plats découvrent que le casse avait lieu en partant des égouts…


  Les oreilles leur tintaient et ils respiraient mal lorsqu’ils purent se redresser 33mètres plus loin. Mais ils ne traînèrent pas. Il leur restait encore sept mètres et… Ils se renfoncèrent de nouveau sous ces bon Dieu de voûtes basses et peu après ils débouchaient sous la sortie d’égout du 38 car la plaque à ras du trottoir commandait bien des égouts et non des connexions téléphoniques, comme le croyait le père de Bob.


  Les trois hommes posèrent le matériel à terre et ôtèrent leur masque. Ici l’eau était moins empuantie que d’où ils venaient. Ce qui ne signifiait pas qu’ils pouvaient se croire aux sports d’hiver! Surtout que de leurs lourdes bottes, grimpait un de ces fumets… Mais baste, en essayant de se dominer… Et ils avaient au moins un peu de terrain sec. Oh! à peine un couloir de quelques mètres, où ils pouvaient bouger à deux de front! Sans plus.


  Sans perdre de temps, Bob déboucla le sac d’outils, et enfonça deux gros clous dans le ciment. Steve accrocha une lampe puissante à l’un d’eux qui, aussitôt, éclaira la surface lisse de bas où ils devaient opérer. À l’autre, l’Oranais suspendit le sac aux vivres. Puis il déroula des tuyaux de caoutchouc, munis d’un manomètre et d’un bec à acétylène. Bob s’en empara ensuite et les brancha sur les deux bouteilles. Steve s’agenouilla, commença à passer la poêle à frire sur la surface lisse.


  —Heureusement qu’on n’a pas attaqué par le transfo, comme tu le voulais, déclara Jean Baez, en déployant l’antenne du talkie-walkie. On aurait eu bonne mine.


  Steve ne se retourna pas, pris qu’il était par son boulot.


  —C’est juste, soupira-t-il. Mais je pouvais pas savoir que c’était ici l’endroit le plus proche du SAFE. Comme je pouvais pas savoir qu’il y avait des égouts dans cette rue.


  —Même mon père l’ignorait, renchérit Bob, s’agenouillant à son tour.


  Il avait allumé le bec, et une flamme bleutée dansait devant lui. À la craie, Steve finissait de tracer les lignes derrière lesquelles se trouvait l’armature de fer du béton, que lui avait détectée la poêle à frire. Bob abaissa sur ses yeux de grosses lunettes à souder, et Steve lui laissa la place. Bob commença à chauffer le ciment. Il employait le même procédé dont avaient usé les entrepreneurs chargés de démolir le mur de l’Atlantique. Procédé découvert à l’époque, justement dans le but d’accélérer ce gigantesque travail de destruction. La combinaison de propane et d’oxygène donnait un maximum de rendement thermique. Elle livrait une course contre la montre.


  Bob promenait la flamme sur les lignes de craie, chauffant le ciment, mais visant à travers lui l’armature métallique. Et sous la terrible chaleur, les tiges de fer fondaient et le béton, n’étant plus maintenu, s’écroulait. C’était la meilleure et la plus rapide façon d’en venir à bout. La plus silencieuse aussi. Ce qui était primordial. La première plaque tomba, se détachant comme du beurre, exhibant les nervures du bâti de fer. Bob alluma une cigarette au bec d’acétylène, et poursuivit son travail. Dans son dos, l’Oranais empoigna le talkie-walkie qui laissait entendre un grésillement. Il écouta, puis dit:


  —Oui, tout va bien, Sam. On a attaqué. Et toi? Et le vieux?


  Il se recula pour mieux entendre, ajouta:


  —Ah! bon, il est déjà au-dessus de nous? Ça va, je vais attendre son signe. À tout de suite, je retourne là-bas.


  Il reposa l’appareil, et se mit à grimper en s’aidant des crampons de fer. Il n’eut pas à aller jusqu’en haut. Trois petits coups de talon venaient de résonner sur la plaque de fonte, faisant savoir que le vieux était là, et que tout allait bien. Donc c’était que ni bruit, ni lueurs ne parvenaient jusqu’au trottoir. Il est vrai qu’ils étaient à près de 7mètres de profondeur… Au-dessus, le pas du vieux s’éloigna. L’Oranais redescendit.


  —Je retourne chercher des bouteilles, dit-il, en remettant son masque.


  Et alors qu’une autre plaque cimentée s’écroulait, il s’enfonça sous la voûte, précédé de l’éclat de sa lampe.


  * *

  *


  Mains enfoncées dans ses poches de manteau, le père de Mike remonta jusqu’à la 5e Avenue. Parvenu là il prit à droite et, peu après, il redescendait la 46e Rue. La pluie lui cinglait la face, coulait dans son cou, pourtant protégé par un foulard, mais il ne se sentait pas mal. Et il n’avait plus peur non plus. Ces gamins rapides, décidés, le rassuraient. Et il ne voulait pas s’interroger sur ce qu’il faisait là! Il était trop tard. Le moment était venu de prendre ses responsabilités. Sans quitter le trottoir, il stoppa au pied de la Dodge, d’où une voix lui parvint.


  —Tout va bien?


  —Oui, fit le vieux, sans se baisser, tranquillisé par la rue déserte. On n’entend absolument rien.


  —Eh bien, vous pouvez grimper à l’arrière, conseilla la voix qui provenait de dessous la voiture.


  Restez pas sous la flotte. Toutes les heures l’un de nous ira faire un tour vers le 38.


  Le vieux allait monter quand la voix le stoppa.


  —Non, continuez, on vient.


  Le vieux repartit aussitôt et au-delà des bagnoles en stationnement il aperçut les phares d’une voiture qui s’amenait au pas. C’était une Oldsmobile bleue, celle de Holmès d’après ce qu’on lui avait raconté. Et comme il était 1h24 c’était sûrement les «privés».


  Ils avaient dû passer par la 47e, et revenaient par la 46e, leur ronde terminée. Probablement qu’ils regagnaient leur proche quartier général jusqu’à la ronde suivante. Ses occupants jetèrent un coup d’œil sur lui, mais ils avaient dû tourner la tête par habitude car ils ne devaient pas distinguer grand-chose, avec toute cette grisaille pluvieuse…


  En voyant l’auto progresser le petit Sam se baissa calmement. S’il le faisait c’était plutôt par réflexe car il ne risquait pas d’être découvert. Il était debout dans la descente d’égout, les pieds calés sur le deuxième crampon, les mains sur le rebord de la chaussée. À son épaule pendait un talkie-walkie. En levant la tête, il pouvait deviner à travers l’ouverture du plancher le toit de la Dodge. Une odeur de cambouis chatouillait ses narines, et parfois, d’en dessous, lui parvenaient des relents d’égout.


  En dépit de son sang-froid, il eut un choc en voyant les roues de l’Oldsmobile arriver à la hauteur de son regard et freiner dans une gerbe d’eau… Une portière s’ouvrit et claqua, dominant de son bruit le pas du vieux qui s’éloignait calmement.


  Une voix enrouée tomba jusqu’au petit Sam.


  —J’en ai pour une minute. Le temps de téléphoner à ma bourgeoise… elle avait tellement de fièvre ce soir…


  Le petit Sam retint son souffle. Le ventre appuyé contre la paroi de l’égout, ses mains, dans le Burberry, allèrent chercher les P38.


  Des souliers à semelles épaisses lui passèrent près du nez. Il eut l’impression, mais il devait se tromper, d’avoir senti le cuir mouillé. Puis les souliers s’éloignèrent de quelques mètres et il les vit se lever, disparaître dans une cabine téléphonique située sur l’autre trottoir.


  Le petit Sam ne bougea plus. Son œil pâle ne quittait pas la cabine, enfin ce qu’il pouvait en voir.


  Quelques minutes s’écoulèrent, puis le bas de la cabine se rouvrit, les souliers réapparurent. La voix enrouée troubla le silence de la rue.


  —Elle dit qu’elle a une grippe carabinée et que je fasse attention de pas en récolter une aussi.


  L’homme rit, d’un rire gras et lourd, ajouta:


  —Par ce temps-là, c’est comme si c’était fait.


  Les souliers revinrent sur le petit Sam, et de nouveau il eut l’impression de sentir le cuir mouillé. Le bruit d’une portière qu’on ouvre troubla le silence. Un soulier se leva, disparaissant de la vue du petit Sam. Puis la voix jeta après un long reniflement:


  —Je trouve que ça sent drôle par ici. Jo. Pas toi? On dirait que les égouts débordent. Pourtant il n’a pas tellement plu!


  —Tu dois te gourer, répliqua une autre voix. Moi je sens rien. Allez, monte.


  —On ferait peut-être bien de jeter un coup d’œil, s’entêta l’homme à la voix enrouée en ramenant son pied sur le sol. Surtout que j’ai l’idée que ça vient de tout près. Si on trouve quelque chose 0n affranchira le service des égouts. Je te dis que ça vient de là.


  Les souliers changèrent de face, et au lieu des talons présentèrent leurs pointes. L’homme s’était retourné et commençait à se baisser, car Sam voyait ses jambes qui se pliaient en avant. Vite il prit une légère inspiration pour garder le contrôle de ses nerfs, et rapide, dégaina de la gauche; il tirait indifféremment des deux mains.


  —Mais laisse tomber! s’emporta la deuxième voix. T'es dingue de t’occuper de ça! On a autre chose à foutre, bon dieu! Allez viens, quoi. Et puis moi je sens rien, je te dis!


  —Bon, bon capitula à regret le possesseur des souliers. Je remonte, mais gueule pas comme ça! Et je t’assure que ça sentait la merde.


  Les pieds s’écartèrent de la Dodge, et s’élevèrent pendant que l’autre voix déclarait:


  —Merde ou pas, qu’est-ce que tu veux que ça nous foute? Allons plutôt nous jeter une bonne bière derrière le col!


  La portière claqua, et les roues dans un chuintement s’éloignèrent de la vue du petit Sam. Il soupira doucement, lâcha l’air qu’il avait gardé dans ses poumons, et relogea le P38 dans le Burberry. Sa main gauche tremblait légèrement.


  * *

  *


  Jean Baez, après s’être fait raconter l’histoire par Sam, s’en revenait vers l’équipe. Courbé en avant, il essayait d’avancer vite en dépit de la bouteille de propane qu’il portait et des sacs vides qui lui ceignaient les reins. Il arrivait non loin du centre de la 47e Rue, là où il allait pouvoir se redresser et souffler un peu, lorsqu’un rat, affolé par sa venue, sauta dans un de ces trous laissés par des briques tombées. Sans ralentir, l’Oranais dirigea sur lui le faisceau de sa lampe frontale pour l’aveugler. Mais il n’eut pas le temps de passer; le gaspard venait de lui sauter à la face. Heureusement qu’il avait son masque, sans quoi…


  À travers le mica, il voyait les petits yeux du monstre, ronds, noirs, luisants de méchanceté, et ses dents aiguës, rageuses, prêtes à mordre. Vif, il cala la bouteille debout dans la fange, et de sa main gantée il empoigna le monstre. Mâchoires serrées, pour ne pas gueuler, pour ne pas devenir fou, il crocheta dans le corps musclé, visqueux et froid. Il était temps car le petit fumier commençait à lacérer de ses griffes la toile du masque cherchant à mordre, à déchiqueter.


  Rapide l’Oranais lui bloqua le cou sous ses oreilles pointues et serra, serra. De toute sa fureur. Ça craqua de partout. Un piaillement lugubre glissa sous les voûtes humides et, déchaîné, l’Oranais abaissa le corps devant lui, et l’écartela dans une crise de folie. Puis après l’avoir achevé en l’écrasant contre le mur, il resta, deux, trois minutes, le dos courbé, une main en appui sur la bouteille fichée debout dans la merde. Enfin il reprit son chemin.


  Peu après il émergea de la voûte, mais ne s’arrêta pas. Il se renfonça pour faire les sept mètres qui menaient au bord du 38. Quand il y parvint, il posa la bouteille près des autres, dénoua les sacs qu’il jeta derrière Steve, ôta son masque. La sueur avait tracé des rigoles sur sa peau bronzée. Il respira un bon coup et, devant le fil qui pendait le long des crampons, son sourire lui revint. C’était un micro autonome, marchant sur pile, aux écouteurs branchés sur contrôle d’enregistrement, que Steve avait fixé là-haut, sous la plaque qui les séparait de la rue. Ce Steve… Il avait de ces idées! Mais avec ces écouteurs le moindre des bruits éclatant autour du 38 les alerterait.


  Les autres n’avaient pas dormi pendant son absence. Bob avait fini de découper le ciment sur une vaste surface. Et aidé de Steve, il s’activait au déblaiement de terre et de graviers qui les conduirait à l’enveloppe de béton armé protégeant le SAFE. La question d’une petite heure (22)! Et encore. L’Oranais ne leur parla pas du rat, ni de l’incident des types de chez Holmès. Les parlotes inutiles seraient pour plus tard. Il alla au sac de toile suspendu au clou, en tira un sandwich, commença à y mordre.


  Bob, qui avait ôté sa canadienne et l’avait jetée sur le dernier crampon, se retourna sur lui, une pelle à manche court au poing.


  —Donne-moi une bière, tu veux?


  —Et tu videras les sacs de gravats, enchaîna Steve qui en emplissait un autre. Sinon on va plus pouvoir bouger.


  Jean Baez pécha une boîte de bière dans le sac de toile, la perça d’un couteau et la tendit à Bob. Goulûment, celui-ci y porta ses lèvres poussiéreuses. Puis il la passa à Steve qui refusa.


  —Pas maintenant.


  L’Oranais récupéra la boîte, la vida, et par hasard son œil découvrit sur le sol, à moitié enfoui, un mince morceau de papier gris, roulé en boule. Il comprit. Steve n’avait envie de rien. Sa dop l’aidait à tenir le choc. Il rejeta la boîte dans le sac de gravats, empoigna celui-ci, l’emporta sous la voûte de 7mètres. Puis il ramena le sac vide, le jeta près de Steve qui en emplissait un autre. De Bob on ne voyait plus que les reins et la semelle des bottes. À quatre pattes, enfoncé dans le trou, il ressemblait à un fox-terrier déblayant devant lui. Et du temps s’écoula. Et ils ne cessèrent pas. Chacun relayant l’autre, ils creusaient, emportaient les gravats, étayaient le trou qui à présent devaient donner sous le trottoir du 38. Ils ralentissaient juste à chaque claquement de doigt de Steve qui leur indiquait ainsi que, là-haut, une ronde allait passer. Et par le micro ils entendaient effectivement rouler les voitures, et se représentaient sans mal les flics explorant la rue. Puis, l’alerte évanouie, ils reprenaient aussitôt. La sueur les inondait, leur gorge les brûlait, mais ils fonçaient, excités à mesure qu’ils approchaient du SAFE.


  Soudain un bruit clair et prolongé résonna dans l’égout; la pelle de Bob venait de cogner dans l’enveloppe de béton. Reculant à quatre pattes, le mécano se retourna, présentant sa face terreuse.


  —On y est.


  Steve se fouilla, sortit le plan du père de Mike.


  —Faudra bifurquer un peu sur la droite, dit-il. Là où le béton est moins épais à cause du roc. On doit atterrir juste sous l’angle gauche du SAFE.


  Ses prunelles de camé étincelaient. Il ajouta:


  —À nous de jouer, les gars.


  Bob s’était levé et s’étirait. À ses côtés, l’Oranais s’ébrouait.


  —Faut que je retourne chercher des bouteilles, dit-il.


  Steve opina.


  —Oui, paume pas de temps, on va en avoir besoin.


  L’Oranais le rassura d’un signe, et, attrapant son masque il se glissa sous la cavité qui soufflait son haleine putride. Bob ralluma le chalumeau. Steve disparut dans le trou avec sa poêle à frire et son bâton de craie. Quand il ressortit, Bob abaissa ses lunettes de protection et le remplaça. Il recommença à chauffer sur les lignes de craie, et à faire tomber devant son nez des plaques de béton. Puis il rabaissait un peu la flamme, se reculait, laissait Steve dégager et redétecter les tiges métalliques. Et alternant leurs mouvements, se complétant, ils poursuivirent la brèche, tandis que, dans la fange jusqu’aux genoux, l’Oranais ahanait sous le poids d’une bouteille.


  * *

  *


  Au-dehors la pluie avait enfin cessé, mais le ciel restait bouché. Le petit Sam qui avait laissé le vieux dans la Dodge et était venu rôder autour du 38 se décida à repartir; il était 3h27 et les flics n’allaient pas tarder. Avant de s’en aller, il donna du talon trois coups brefs sur la plaque d’égout pour rassurer ceux d’en bas. Puis il remonta vers la 5e Avenue. Il n’y était pas parvenu que des rires, venant de la 6e Avenue, roulèrent dans la rue calme.


  Le petit Sam se retourna. Au loin, il distinguait deux silhouettes qui s’engageaient dans la 47e Rue. Peut-être des musiciens d’une boîte quelconque qui rentraient? Mais pas à jeun, d’après leurs rires. Sam allait tourner dans la 5e Avenue quand un aboiement enragé le cloua sur le trottoir. Il se retourna de nouveau. Devant les rieurs, un homme et une femme, d’après ce qu’il voyait maintenant, une silhouette beaucoup plus tassée était arrêtée devant le 38.


  —Bon Dieu jura Sam. Un cabot. Et il paraît gueuler après la plaque d’égout. Est-ce que le con aurait reniflé quelque chose?


  Il hésita, fit brusquement demi-tour. Plus il avançait, plus il distinguait mieux le chien, un cocker, qui s’excitait devant la plaque d’égout, et au-delà de lui, ses maîtres qui s’amenaient en chantant.


  —Les maudits cons et le maudit cabot, pesta le petit Sam. Pourvu qu’ils le rappellent.


  Mais le couple ne prêtait pas attention au chien. Ils chantaient de plus belle. Faux. Et dans un duo à faire évanouir un professeur de bel canto.


  Au même instant, un clignotant rouge, comme projeté de la 5e Avenue, rayonna dans la nuit. La décision de Sam fut rapide. Voyant que le couple laissait le clebs s’époumoner après la plaque d’égout et continuait sa route, il fila vers le 38. Il croisa le couple qui l’ignora et en deux bonds arriva sur le chien. Déjà là-bas le clignotant grossissait. Promptement Sam, après un regard par-dessus son épaule, décrocha au cabot un coup de soulier de volée. Il avait mis le paquet, car le chien s’enfuit en hurlant. Mais celui-ci voyant l’homme qui l’avait frappé courir vers ses maîtres, le poursuivit, en cherchant à mordre.


  —Attachez votre chien! cria Sam au couple. Voyez pas qu’il veut me mordre!


  Ahuri, le couple le fixa.


  —Vous dites? fit l’homme. Guam mordre? Mais il n’y a pas plus doux que lui.


  —Possible, grogna Sam, en surveillant le chien qui, apercevant son ennemi arrêté, n’osait plus approcher. Mais attachez-le tout de même.


  La femme agita une laisse.


  —Aux pieds, Guam. Aux pieds.


  Le chien recula en grondant, et la femme l’attacha.


  —Excusez-nous, monsieur, dit-elle. On ne sait pas ce qui lui a pris à crier comme ça!


  —On aurait dit qu’il avait reçu un coup, remarqua l’homme.


  —C’est surtout moi qui ai eu peur, déclara Sam, l’œil braqué sur les flics qui arrivaient. Et vous excusez pas, madame. Bonsoir.


  Et après avoir porté un doigt à sa casquette de montagne il remonta la rue, offrant aux pieds-plats de la Plymouth un profil noyé dans le col du Burberry.


  En bas, au fond du trou, Steve reposa les écouteurs dans un énorme soupir de soulagement. Il attendit un peu, puis de la tête, fit signe à Bob qu’il pouvait poursuivre.


  * *

  *


  L’Oranais amenait l’avant-dernière bouteille. Il la cala contre les autres, ôta son masque, grimaça. Il avait beau être coriace, cela faisait la huitième fois qu’il s’appuyait ce footing sous les voûtes puantes. Ça commençait à compter. Se renversant en arrière, il écarta les bras, pour détendre ses muscles. Puis il alla vider sous la cavité deux sacs pleins de gravats qui l’attendaient. Au retour, il s’agenouilla derrière Steve dont n’apparaissaient plus que les semelles.


  —Ça gaze? lança-t-il au milieu du sifflement berceur et monotone de la flamme à acétylène.


  Steve tourna le cou, et comme il ne pouvait bouger beaucoup plus, il posa sa joue sur la cuisse de Bob qui à plat ventre travaillait le béton armé.


  —Oui, fit-il. Dans quelques minutes, on va être sur la plaque sensible. Après on aura encore un quart d’heure de béton à tout casser. Puis ce sera le SAFE.


  Il jeta un regard sur sa montre.


  —Il n’est pas encore 4heures. À 5 on sera dedans et à 6, on aura enlevé le morceau.


  Ses yeux luisaient et sa face souillée de poussière, de ciment et de terre, reflétait l’orgueil.


  —Le plus beau coup de tous les temps.


  Il grimaça un sourire, se heurta le front du doigt.


  —…sorti de ce cerveau-là.


  L'Oranais lui tapota amicalement les jarrets, que protégeaient les bottes, blagua:


  —Ces savants tout de même!


  Et pointant son index ganté sur le trou où disparaissait Bob:


  —Eux non plus sont pas si nature que ça. Car c’est plutôt marlou leur histoire de plaque sensible!


  Steve eut une moue méprisante.


  —Tu parles. Tout le monde sait que dans chaque enveloppe de béton qui entoure une chambre-forte, les constructeurs y fourrent des plaques et des fils qui déclenchent l’alarme aussitôt qu’on les frôle.


  Il ricana.


  —Ce procédé est enfantin et n’a plus rien de secret. Et il est inutile quand, comme nous, tu neutralises les signaux d’alarme. Alors tu vois qu’ils sont pas si futés que tu le dis!


  Le plouf d’un carré de béton qui se détachait le ramena à Bob.


  —Je repars chercher la dernière bouteille, lui lança l’Oranais. Après je finirai de déblayer.


  —Fais vinaigre, lui renvoya Steve sans se retourner. On va avoir besoin de toi et de cette bouteille. Surtout là-haut car il y a des coffrets qu’on va être obligés de découper au chalumeau. Et peut-être qu’on va manquer d’oxygène. En tout cas, magne-toi, et affranchis le petit Sam qu’il se tienne prêt à foutre le camp à partir de 6heures.


  Jean Baez lui retapota les bottes pour le rassurer et se redressa. Puis décrochant son masque qu’il avait suspendu près du talkie-walkie, il se renfonça une fois de plus sous la voûte puante.


  * *

  *


  Louis Coppolano but une large rasade de café et reboucha le thermos. Et il murmura, penché par l’ouverture découpée dans le plancher de la Dodge:


  —Il serait peut-être temps que j’aille faire un tour là-bas? Qu’en pensez-vous?


  Le petit Sam qui avait repris son poste en haut de l’égout, talkie-walkie à l’épaule, releva le front.


  —Entendu. La prochaine fois, ce sera à moi.


  Le vieux passa par la petite porte ménagée à l’avant de la cloison, et ouvrant une portière il sauta dans la rue.


  Sam, de dessous la Dodge, le suivit dans sa marche vers la 5e Avenue. Puis il ne le vit plus. Il s’engonça dans son Burberry et, œil à ras de la chaussée, il balaya les environs. Il guettait, mais sa pensée était au Madison Square Garden où le lendemain des patineurs devaient s’exhiber dans un numéro comique. Il ne raterait pas ça. Et il y emmènerait M’man. Elle aussi aimait rire. Mais il sortit aussitôt de son rêve en percevant sous lui l’arrivée de l’Oranais.


  Il descendit quelques crampons, se pencha sur le noir car à chaque fois qu’il débouchait là, Jean Baez éteignait sa lampe.


  —Ça va? souffla-t-il.


  En deux bonds l’Oranais arriva sous lui; son masque se balançait à son cou.


  —Tout est O. K., dit-il dans un murmure. Dans deux plombes tout sera fini. Steve demande que tu fasses un peu chauffer le moteur vers les 6heures.


  —Je le ferai, rassura le petit Sam. Vous bilez pas, le vieux et moi, on sera prêts.


  —Où il est? s’informa l’Oranais. Il roupille?


  —Non, il est parti faire une virée vers le 38.


  Dans l’ombre, les dents de l’Oranais étincelèrent.


  —Ce pauvre vieux! On lui en fait faire des trucs.


  —Pour 200000 thunes mon père à son âge aurait becté un flic tout cru, lâcha le petit Sam qui ne l’avait pas connu. Et sans sel ni poivre encore.


  Jean Baez gloussa.


  —J’avoue que moi aussi. Et j’aurais même bouffé l’uniforme avec.


  Soudain il se tut et blêmit. Son sourire se décrocha, ses sourcils se froncèrent, son sang se figea.


  Venant de loin, comme assourdi, un bruit commençait à enfler dans la nuit. Puis brutalement le ululement d’une sirène s’amplifia, s’amplifia, déchirant l’air de ses notes aiguës, dramatiques, qui râpaient les nerfs, donnaient envie de gueuler pour éviter au cerveau de craquer.


  —Bon Dieu! sacra l’Oranais. Bon Dieu de bon Dieu!


  —Mais… lâcha le petit Sam. On dirait…


  Infernale, dominant tout, la sirène continuait de crever le calme des rues, dans son appel menaçant.


  —Bon Dieu! jura encore l’Oranais, se laissant glisser en bas des crampons.


  —Où tu vas? lui lança le petit Sam. Reviens!


  Mais l’Oranais s’était rué sous la voûte, tout en remettant son masque et en allumant sa lampe frontale. Vivement Sam manœuvra le talkie-walkie.


  —Allô? lança-t-il? Allo Steve? Allô? Allô?


  Rien ne lui répondit. Les autres devaient foncer pour les rejoindre. Laissant choir l’appareil, il s’éleva, se glissa par l’ouverture et, vif et agile, il gagna le volant et il mit le contact. Puis, prêt à tout, étonnant de sang-froid, tandis que les sirènes gueulaient à la mort, il plaça un P38 sur la banquette à la portée de sa main.


  En bas, l’Oranais n’avait pas été bien loin. Il venait de se cogner dans Bob qui essoufflé, sans masque, les yeux lui jaillissant de la tête, lui bafouilla:


  —…la plaque sensible… la plaque sensible…


  Tout ce qu’il pouvait dire, le mécano. Jean Baez crocheta dans son chandail.


  —Et Steve?


  La main tremblante de Bob indiqua les profondeurs empuantées.


  —Vient de tomber… là-bas… à quelques mètres…


  D’une bourrade l’Oranais le relança vers la sortie.


  —File, je te rejoins.


  Et, sans se soucier ni des rats ni de la puanteur qui pénétrait par son masque mal mis, ni de la fatigue, il se rua en soulevant des tas d’excréments.


  Quinze mètres plus loin, il tomba sur Steve: groggy, assis à même la boue immonde, la tête penchée, respirant mal. Lui non plus n’avait pas de masque. Non loin de là, de son trou, un rat énorme l’épiait méchamment.


  —Steve! cria Jean Baez. Remets-toi, bon Dieu!


  Mais son équipier ne rouvrit pas les yeux. Il respirait et c’était tout. L’odeur, l’émotion, la fatigue, avaient eu raison de lui. L’Oranais ne perdit pas son temps. Il l’empoigna par sa canadienne et dans un ruissellement de fange, il le logea sous son bras, comme il l’aurait fait d’un paquet, d’une bouteille d’oxygène. Et donnant tout ce qu’il avait dans le ventre, il refonça vers la sortie de la 46e Rue.


  Quand il émergea de la voûte, le bruit de sirènes qui semblait s’engouffrer avec plus de violence dans l’étroit réduit s’abattit sur eux. Mais Steve ne réagit pas.


  L’Oranais le colla contre la paroi, aspira une longue goulée d’air après avoir balancé son masque et le gifla. Trois fois. Sauvagement. Trois aller et retour. À la vitesse d’une mitrailleuse.


  —Réveille-toi, fumier! cria-t-il. Réveille-toi salaud!


  Sous les coups, Steve eut un sursaut brusque. Il ouvrit les yeux, soupira. L’Oranais le regifla de nouveau. Aussi vite. Aussi fort. Aussi vachement. Au-dessus les sirènes déchiraient toujours l’air de leur hurlement affolant.


  —Mon Dieu… gémit Steve, revenant complètement à lui.


  —Grimpe! lui gueula l’Oranais. Fissa, bon Dieu!


  Et le soulevant, il le catapulta vers les premiers crampons de l’échelle. Deux secondes après ils débouchaient à l’intérieur de la Dodge. Au volant le petit Sam n’avait pas bronché. Il attendait, coriace et fidèle en dépit des sirènes qui semblaient maintenant jaillir de partout. Laissant Steve s’écrouler au côté de Bob qui ne récupérait pas, l’Oranais plongea vers la porte de séparation.


  —Ça y est, Sam! Ils sont là. Et le vieux?


  Sam, tout en embrayant, tourna vers lui ses yeux sans expression.


  —Pas revenu. On peut plus attendre. T’entends les poulets?


  —Mais le vieux! cria l’Oranais. Le vieux!


  Sam ne répondit pas. Il venait de dégager, et suivant un taxi, il virait à droite dans la 5e Avenue, alors que les sirènes des voitures de flics mélangeaient leurs hurlements à celles du 38 de la 47e Rue.


  * *

  *


  Le déclenchement de l’alerte avait surpris le père de Mike devant le 38. Il resta quelques instants comme paralysé. Il ne comprenait pas. Puis quand il réalisa, il remonta rapidement vers la 5e Avenue pour aller retrouver la Dodge. Mais comme il allait y parvenir, des clignotants rouges trouèrent la nuit, et, au lieu de descendre la rue, les poulets se mirent en travers dans un hurlement de freins et de sirènes. Vite le père de Mike se confondant avec l’obscurité fit demi-tour, cherchant à gagner la 6e Avenue. Les tympans crevés par le rugissement des sirènes, la frousse au ventre, il se mit à courir. Alors qu’il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres de la 6e Avenue, des sirènes qui semblaient déchirer la nuit dans le lointain se rapprochèrent brusquement. Rasant les murs pour que ceux de la 5e Avenue ne voient pas qu’il fuyait, le vieux donna ce qu’il pouvait. Encore quelques pas et il était sauvé. Mais les sirènes ululèrent lugubrement, très près, très près et il fut forcer de s’arrêter en retenant un cri de rage; dans une giclée d’eau et un brutal crissement de frein, une Plymouth venait de lui barrer le chemin. Et d’autres voitures suivirent à la seconde, des phares se braquèrent dans la rue, et des deux côtés les flics s’ébranlèrent arme au poing.


  Une torche arriva en pleine face de Louis Coppolano qui par réflexe avait sauté dans un coin d’ombre. Des mains le palpèrent, des questions crépitèrent.


  —Qui êtes-vous?


  —Qu’est-ce que vous foutez là?


  —D’où venez-vous?


  —Votre nom?


  —Votre adresse?


  —Longtemps que vous êtes ici?


  —Mais… Mais… fit faiblement le vieux, essayant de retrouver son souffle et dont les mains commençaient à se chercher.


  —Ça suffit, embarquez-le! trancha une voix. On verra plus tard. Nous autres continuons.


  Des mains s’abattirent sur le vieux. Il voulut se débattre. Une matraque lui faucha les reins, une voix conseilla:


  —Du calme.


  Et ils l’entraînèrent vers les voitures, où une foule jaillie d’on ne savait où s’amassait.


  Lorsqu’ils le poussèrent dans une bagnole le vieux risqua de s’étaler, car ses mains ne pouvaient lui servir d’appui, il les frottait l’une contre l’autre, à croire qu’il se les lavait.


  * *

  *


  Depuis que la Dodge avait quitté la 46e Rue, tous la bouclaient, sauf Bob qui se lamentait.


  —…Mais comment que ça se fait… comment que ça se fait…


  Sam stoppa au coin de Lexington Avenue et de la 45e Rue, là où il avait été ranger la Chevrolet. Tous descendirent, et grimpèrent dans cette dernière, abandonnant la Dodge et ce qu’il restait d’outillage ainsi que leurs bottes et les pantalons souillés.


  —Ramenons Bob d’abord, jeta Steve à Jean Baez qui avait repris le volant. Puis ensuite Sam. Tous rendez-vous ce soir chez lui.


  L’Oranais démarra, Steve poursuivit:


  —Pour l’instant vaut mieux se séparer. À quoi bon se creuser le cigare pour savoir ce qui est arrivé.


  L’Oranais lança dans le rétro à Bob, toujours prostré, assis à l’arrière à côté de Sam:


  —Tes tuyaux ont crevé, mon pote. Ou ton père t’a charrié. C’était pas le bon trou où t’es descendu déconnecter les fils d’alarme… C’était un autre.


  —Mais si, je t’assure, soupira Bob qui s’étreignait les mains. Seulement je pige pas. Il a dû se passer quelque chose.


  —Ça, pour s’être passé quelque chose, il s’est passé quelque chose, grinça Steve. Mais ça sert à rien de pleurnicher.


  L'Oranais le lorgna du coin de l’œil. Pas d’erreur, ce Steve avait de l’estomac. Et si dans l’égout il avait flanché, c’était physique. Car moralement, il était en acier. Quant au petit Sam… Il l’admirait. C’est qu’il fallait en avoir pour rester à son volant, alors que les sirènes des pieds-plats s’approchaient en hurlant. Steve et lui étaient deux vrais durs. Deux ricains coriaces et gonflés. Deux lascars un peu givrés sur les bords comme l’Oranais les aimait. Bob, lui, ce n’était pas le même tabac. Mais dans l’égout, il avait abattu du bon boulot. Et s’il calait à présent, c’était la réaction des nerfs. Autrement dit, pas de sa faute. Tout le monde ne peut pas les avoir en acier.


  La Chevrolet filait dans la ville endormie, en direction de la 24e Rue où vivaient les parents de Bob. Les rues étaient désertes. Parfois une silhouette de flic apparaissait à l’angle d’un block, un couple traversait une avenue luisante de pluie, un taxi débouchait d’un croisement, mais c’était rare.


  Le silence s’était abattu dans l’auto et tous songeaient au coup manqué, lorsque, soudain, Steve se manifesta.


  —Jean, tu peux plus rentrer chez toi cette nuit.


  —Ah! non? s’étonna ce dernier. Et pourquoi ça?


  —À cause du vieux. Probable qu’il est emballé à l’heure qu’il est.


  —Et alors?


  —Et alors, n’oublie pas qu’il connaît ton adresse.


  L’Oranais ralentit, en voyant au loin des feux se mettre à l’orange.


  —Et puis après?


  —Eh bien, s’il est entre les pattes des flics, il va s’allonger sur toi, Ça va pas faire un pli.


  —Non, répliqua Jean Baez, freinant devant le feu passé au rouge. Le vieux s’affalera pas. J’en suis sûr. Et puis rien ne dit qu’il est cravaté. Et même s’il l’est, rien ne prouve qu’il était dans le coup du casse. C’est pas écrit sur son dos.


  Steve allongea ses jambes sous le tablier et le mouvement libéra une odeur qui s’était imprégnée en lui.


  —Quelle puanteur! dit-il, en abaissant la glace de son côté. Pour en revenir au vieux, c’est juste une mesure de précaution que je te propose. Tu ne dois pas rentrer chez toi avant d’être fixé. Si tu veux venir coucher à la maison… quoique ce soit plutôt minable… À moins que chez Sam…


  Élevant le ton:


  —Qu’est-ce que t’en penses, Sam?


  —Y a un lit pour lui, répondit le petit Sam qui, adossé à la banquette, ne perdait pas un centimètre de sa courte taille.


  Les feux revinrent au vert. Jean Baez relança la Chevrolet.


  —C’est d’accord, dit-il. Merci Sam. Mais je crois que pour le vieux, vous vous gourez.


  —Possible, déclara Steve. Mais tu dois pas prendre de risque. T’es pas seul. Personne doit faire courir de risque aux autres. On s’était bien mis d’accord là-dessus avant.


  Il avait parlé un peu trop sèchement au goût de l’Oranais qui le chercha du regard.


  —T’as l’air de supposer que si le vieux me balançait que moi aussi je m’allongerais sur vous tous. C’est ça?


  Steve ne détourna pas les yeux.


  —Crois ce que tu veux. Mais moi je crois qu’en une chose: si quelqu’un parle, il y a quelques années de Sing-Sing au bout du parcours.


  —O.K. sourit l’Oranais au bout d’un moment. Dans le fond t’as pas tort. On doit être méfiants. J’irai ronfler chez le petit Sam en attendant de savoir.


  Et comme il virait dans la 24e Rue:


  —Te voilà chez toi, Bob!


  Ce dernier ne broncha pas. Il restait tête dans les mains, coudes sur les genoux, totalement abattu. Sam le cogna au flanc, alors que la voiture stoppait non loin d’une plaque d’où s’élevait une colonne de vapeur.


  —T’es rendu, Bob.


  Le jeune mécano se secoua.


  —Mais comment que c’est arrivé? murmura-t-il, toujours plongé dans son problème. Comment?


  —Va donc te pager, grommela Steve en descendant pour lui laisser le passage. Qu’est-ce que ça peut nous foutre comment que c’est arrivé? Ce qui compte c’est que c’est arrivé et non le pourquoi.


  Allez, descends.


  Bob obéit. Comme il mettait pied à terre, il frissonna, saisi par l’humidité de l’air. Et soudain, il s’affola en se passant les mains sur son chandail.


  —Et ma canadienne? Ma canadienne?


  —Quoi, ta canadienne? fit Steve. Eh bien, y a longtemps que j’ai remarqué que tu l’avais plus. Et alors? Tu l’as oubliée là-bas? En voilà une perte! Il n’y avait pas de marque après, puisqu’on les a toutes enlevées! Alors calme-toi. Et va te coucher.


  —Mais c’est pas pour ça! gémit Bob, s’étreignant nerveusement les mains. C’est pour la canadienne! C’est que j’avais mes papiers dedans… mon permis de conduire… mon…


  Steve sentit son sang se glacer.


  —Quoi? Tu veux dire?…


  Il l’attrapa à la gorge. Bob aurait pu se dégager d’une pichenette, mais il ne sut que balbutier;


  —Oui… J’avais mon permis dans ma poche… vu que j’avais pas de veston… et que le porte-cartes me gênait dans mon froc…


  —Bougre de connard! s’emporta Steve en serrant plus fort. Bougre de sale connard! Tu vas nous faire baiser.


  Jean Baez, qui avait jailli de la bagnole, lui happa les poignets.


  —Laisse, Steve. À quoi bon t’emballer? Ça n’arrangera plus rien.


  Steve rabaissa les bras, scruta Bob d’un œil dur, laissa tomber.


  —Fous le camp.


  —Mais qu’est-ce que je vais devenir? supplia le mécano. Les flics vont trouver mon permis et venir m’arrêter. Je peux pas rentrer chez moi.


  —Mais où veux-tu aller? gronda Steve. Pas chez moi en tout cas. T’es une menace maintenant.


  L’Oranais désigna l’arrière de la Chevrolet.


  —Peut-être que Sam, lui, voudrait bien…


  Steve, qui ne quittait pas Bob du regard, et dont une ride barrait le front, sembla hésiter avant de lui conseiller:


  —Bon, on va essayer de te trouver une planque. Mais on est pas rupin. Alors si t’as des fringues et du pognon chez toi, file les chercher. T’en auras besoin.


  —Et les flics? s’affola Bob, de nouveau. Ils peuvent rappliquer pendant que je serai là-haut!


  Steve haussa les épaules.


  —Pas avant une heure au moins. Laisse-leur le temps de penser aux égouts. Pour l’instant, je parie qu’ils fouillent tout le 38. Allez, va. Tu risques rien.


  Un peu de chaleur parut renaître dans le regard de Bob.


  —Bon, bon, j’y cours, dit-il vivement. Je vais faire attention de réveiller personne.


  Il fit demi-tour, traversa la rue, se dirigea rapidement vers la fumée qui sortait du sol. Il n’en était plus très loin, lorsqu’il revint aussi vite sur ses pas.


  —Vous m’attendez, hein, les gars? supplia-t-il. Vous vous barrerez pas, hein?


  —Mais non, le rassura Steve. Magne-toi. Tu perds du temps.


  Soulagé Bob repartit de nouveau. Aussitôt Steve jeta d’une voix subitement décidée:


  —Sain!


  Ce dernier sauta à bas de l’auto. Il devait vite comprendre, car un P38 étincelait dans sa petite main grassouillette.


  —Mais vous êtes dingues! voulut s’interposer l’Oranais. Vous n’allez pas…


  Le canon d’un flingue le cogna au creux de la hanche. Steve avait agi vite et Jean Baez ne s’était pas méfié. Steve précisa:


  —C’est lui ou nous. On pourra pas le planquer tout le temps. Un jour ou l’autre il se fera emballer et se mettra à table. Avec lui c’est sûr.


  Et comme l’Oranais bougeait, il enfonça encore plus le canon de son calibre dans les côtes de son équipier.


  —Te mêle pas de ça. Si t’es trop con, laisse-nous faire.


  —Sam!


  Sans bruit, le petit homme s’élança sur les traces de Bob qui atteignit le nuage de vapeur.


  —Pas dans le dos au moins! implora l’Oranais. C’est dégueulasse!


  —O.K. fit Steve, qui cria aussitôt: Bob!


  Le nom résonna dans la rue déserte et sombre. Le jeune mécano se retourna juste comme Sam levait son bras court. Trois éclairs orangés rayèrent l’obscurité. Trois détonations explosèrent dans le silence. Frappé en pleine poitrine, Bob tournoya sur lui-même, poussa un léger cri, et se cassa en deux avant de s’écrouler au milieu de la colonne de vapeur. À part ses pieds qui dépassaient, tout le reste de son corps paraissait déjà appartenir au néant.


  Pendant que les autres remontaient vivement en voiture, Sam courut et se perdit un instant dans la vapeur. Une quatrième détonation roula le long des maisons de la 24e Rue. Puis le petit tueur émergea de la vapeur et en courant revint vers la Chevrolet dont l’Oranais commençait à lancer le moteur.


  * *

  *


  Le ciel se dégageait au-dessus des buildings, et l’aube n’allait pas tarder à chasser la nuit.


  Un taxi jaune à toit rouge stoppa aux pieds de deux lanternes vertes: la station de police de la 47e Rue, située entre la 8e et la 9e Avenue. Après avoir jeté un billet au chauffeur, Tom O’Bannion en jaillit et s’engouffra dans le quart, en se heurtant à un photographe de presse qui en sortait. Les poulets de service qui se curaient les ongles, derrière leur barrière, levèrent les yeux sur lui. Tom alla à eux. Il était en trench-coat, nu-tête, les cheveux en broussailles, pas rasé, et du bas de son pantalon dépassait le tissu bleu d’un pyjama.


  —Bonsoir, lança-t-il, en abordant ses collègues en uniforme. Je viens pour Louis Coppolano.


  D’un geste dénotant l’habitude, il ouvrit d’une main un porte-cartes, le présenta au chef de poste qui put lire: «TOM O’BANNION» CUSTOMS AGENT US. TREASURY DEPARTEMENT».


  Aussitôt le chef des archers hocha sa bouille rougeaude d’irlandais porté sur le bourbon.


  —O.K., fit-il. Il est là-haut.


  Tom remercia et se hâta vers le fond, où s’ouvrait un couloir. Il passa devant le corps de garde où des pieds-plats se préparaient à la relève de 6 heures. Tous avaient le torse moulé dans des pull-overs disparates, mais tous retrouveraient une ressemblance quand ils endosseraient leurs épaisses vestes de drap bleu. Tous avaient la gueule mâle et des muscles sous leur chandail de civil. À leur ceinturon-cartouchière étaient accrochées de puissantes torches électriques, et des étuis d’où émergeaient les crosses des 38 réglementaires.


  Sur un banc, près d’un calorifère, un clochard, un Noir, en écrasait en se grattant sous les bras. Il se marrait dans son sommeil. Peut-être qu’il rêvait qu’il se trouvait à l’Aldorf dans un plumard à oreiller de dentelle!


  Tom prit l’escalier après le poste, monta au premier, s’immobilisa au seuil de la salle des détectives. Ils étaient deux, face à face, séparés par leurs dossiers, leurs téléphones, leurs machines à écrire, leurs nécessaires de bureau. L’ensemble donnait une impression de lassitude. Les hommes semblaient aussi fatigués que les peintures et aussi tendres que la grille encastrée entre deux murs, derrière laquelle un Porto-Ricain cuvait sa marijuana en tripotant le devant de sa chemise ensanglantée.


  La pièce surchauffée avait obligé les deux flics à ôter leur veston, aussi leurs calibres à canon court apparaissaient-ils logés dans les étuis fixés à leur ceinture de pantalon.


  Assis devant eux, le père de Mike tournait le dos à l’entrée. Ni lui, ni les autres n’avaient aperçu Tom.


  —Ça fait cent fois que je vous répète la même chose, disait le vieux d’une voix qui ne cherchait même plus à convaincre. Je pouvais pas dormir et j’ai décidé d’aller traîner dans Broadway. Ça m’arrive parfois. À mon âge on dort mal. Quand vos collègues m’ont trouvé, je rentrais chez moi.


  —Drôle d’idée de passer par la 47e Rue pour rentrer chez vous qui demeurez au bas de la ville, ironisa un poulet, un chauve aux joues grises.


  Louis Coppolano haussa les épaules.


  —Que voulez-vous que je vous dise! J’aime parfois marcher au hasard dans les rues. C’est mon droit. Et cette nuit j’avais décidé de prendre le métro de la 47e Rue. C’est aussi mon droit.


  —Sûr, fit le deuxième détective, un brun à l’air triste. De toute façon, nous ne demandons qu’à vous croire. Une fois qu’on aura confirmation que vous êtes bien le père de Mike Coppolano, vous pourrez partir.


  Tom se décida à intervenir. Il entra sans frapper.


  —Il l’est, dit-il. Je suis le collègue de Mike en mission à l’étranger pour l’instant. Bonsoir, les gars, ajouta-t-il, en leur présentant son porte-cartes.


  Puis tourné vers le vieux, il lui sourit, d’un sourire chaud, amical.


  —Qu’est-ce qui vous arrive, m’sieur Coppolano? Au téléphone on m’a raconté qu’on vous avait coincé dans un barrage à la suite d’un casse?


  Sa voix était aussi amicale que son sourire. C’est qu’il aimait bien le vieux, car il connaissait toute l’histoire de Mike.


  —C’est exact, expliqua le chauve, faisant signe à Tom qu’il pouvait ranger son porte-cartes. C’est le seul type que nous ayons trouvé sur le tas, quelques instants après le déclenchement de l’alerte.


  —Et où c’était ce casse? s’intéressa Tom.


  —Dans le block des diamantaires, renseigna l’autre flic en bâillant.


  —Pas de chance, m’sieur Coppolano! s’esclaffa Tom. Mais aussi, quelle idée de vous balader dans ce coin-là à cette heure!


  —C’est bien ce qui nous a également étonnés, renchérit le chauve en se levant. C’est pourquoi on l’a un peu secoué au début. Mais enfin, je pense qu’il nous excusera.


  Il contempla le vieux, ajouta à son intention!


  —Puisque vous êtes le père de l’un de nous, vous êtes comme qui dirait de la partie. Aussi vous devez nous comprendre.


  Louis inclina sa tête argentée, aux traits burinés par le manque de sommeil.


  —Je vous comprends et je vous en veux pas. Mais si c’est possible, je voudrais bien rentrer maintenant. Faut qu’à 9heures je sois à mon boulot.


  —Bien sûr, approuva le brun triste, se levant à son tour. On va juste vous demander de signer votre déposition.


  Tirant sur une feuille coincée dans sa machine, il la posa devant le vieux, lui tendit son stylo.


  —Tenez, si vous voulez signer là…


  Son index montrait l’endroit. Louis s’exécuta avant de quitter sa chaise.


  —À présent je peux m’en aller?


  —Oui, oui fit le chauve. Et encore une fois nos excuses.


  Le vieux amorça un geste pour s’éloigner, lorsque l’autre le retint par le bras.


  —Vraiment vous ne connaissez pas ce Robert Litchie? Ni cette canadienne?


  Il désignait une canadienne et un portefeuille ouvert jeté sur le coin de son bureau.


  —Je vous l’ai déjà dit, soupira Louis Coppolano. Pourquoi voudriez-vous que je connaisse ce garçon?


  —Qu’est-ce que c’est donc? s’informa Tom, montrant à son tour les objets en question.


  —Une canadienne et un permis de conduire oubliés sur les lieux du casse, expliqua le brun triste.


  —On les a ramassés dans un égout, enchaîna son collègue. On vient juste de nous les apporter.


  —Oh! mais vous les tenez alors! s’excita Tom repris par la passion du métier. C’est du gâteau.


  —On y compte, répliqua le brun triste. Une équipe vient de foncer à l’adresse du gars.


  —Et quand on le tiendra, on sera pas loin de cravater les autres, renchérit son collègue, qui ajouta en tendant la main au vieux:


  —Heureux d’avoir fait votre connaissance, monsieur Coppolano. Et encore une fois toutes nos excuses.


  L’autre flic allongea la main à son tour.


  —Je vous raccompagne, monsieur Coppolano. Venez, voulez-vous.


  Et, suivi de Tom, il entraîna le vieux vers la sortie, sous l’œil morne du Porto-Ricain qui s’était mis à sucer le pan de sa chemise ensanglantée.


  XII


  Dans la journée le temps avait viré au beau et fait oublier la pluie de la veille. La nuit venait de tomber sur New York, et les buildings dressaient leurs longues formes cubiques dans un ciel dégagé de nuages; illuminés par des milliers et des milliers de fenêtres, ils faisaient songer à une cité futuriste, à une ville d’un autre monde.


  Dans les rues et les avenues, c’était une coulée, un ruissellement de lumières, provoqués par les phares d’autos. Les vitrines brillaient de toutes leurs lumières. Des gens pleins de vie, débordants d’activité, engorgeaient les trottoirs.


  Le feu s’étant déclaré en haut de Manhattan, une sirène de pompier hurla impérativement non loin de la 112e Rue.


  Dans son taudis, Steve gémit sous les draps moites avant de crier, se croyant encore au fond des égouts, alors que les sonneries d’alarme lui déchiraient les tympans.


  —Vite, Bob! Vite… Barrons-nous!


  Puis il s’éveilla en sursaut, le corps humide, la peau aux entrailles.


  Margaret, qui se faisait cuire des œufs, vint vers le lit.


  —Qu’est-ce que tu as? Tu viens de crier comme si tu avais peur. Tu as parlé à un nommé Bob. Qu’est-ce qu’il t’arrive?


  —Rien, rien, fit Steve en se passant la main sur les yeux. Rien… Un mauvais rêve, c’est tout.


  —Tu veux un peu de café?


  Il contempla sa jeune femme, pathétique dans son déshabillé aux teintes passées. La vie l’avait déjà vaincue. Elle semblait déjà détachée de tout. Mais à qui la faute? Il détourna son regard.


  —Oui, dit-il. S’il te plaît.


  —Et tu ne mangeras pas?


  —Non, il faut que je sorte. J’ai un rendez-vous. De toute façon, j’ai pas faim.


  Elle eut un mouvement désabusé des épaules.


  —Comment aurais-tu faim avec la vie que tu mènes.


  Et elle retourna à la cuisine où les œufs commençaient à brûler. Il la suivit d’un regard, où il y avait beaucoup de tendresse, beaucoup de choses qu’il ne lui disait jamais, qu’il n’oserait jamais lui dire. Un raté ne parle pas de sentiments, il ne parle que de réussite. Il se laissa glisser du lit, la bouche amère, le cœur lourd de l’échec de la nuit. Il se sentait dégoûté de tout. Lui aussi en avait marre de la vie, de cette garce de vie qui venait encore de le doubler. Pourtant il croyait bien la tenir, la fortune, cette fois. Mais non! Il avait fallu que les sirènes se mettent à gueuler… Saloperie de saloperie de vie.


  Margaret lui apporta son café. Il le but à la hâte et se rasa. Puis il s’habilla pendant que sa femme mangeait sans conviction, debout dans sa cuisine minuscule.


  Quand il fut prêt, il vint vers elle, l’embrassa, murmura d’une voix neutre où pourtant il aurait voulu mettre plein de tendresse:


  —Au revoir, chérie.


  Elle lui déroba ses yeux.


  —Au revoir.


  Il ouvrit la bouche mais la referma. À quoi bon parler? Et que dire? Pourtant il aurait tant voulu… tant voulu lui montrer qu’il n’était pas un raté.


  Il gagna la sortie. Avant de la franchir, il stoppa près de la table où une feuille vierge était coincée dans la machine à écrire. Il la fixa longuement, avança la main, hésita puis tapa d’un doigt nerveux. «Je te couvrirai d’or, ma chérie. J’en fais le serment.»


  Et sans oser regarder vers la silhouette figée dans la petite cuisine, il décrocha son chapeau tyrolien et sortit sur le palier où toutes les puanteurs se mélangeaient.


  * *

  *


  Louis Coppolano sortit de son hôtel et prit en direction de Spring Street pour se rendre chez César. Il était pensif, et à ses lèvres un cigare rougeoyait. Soudain il s’entendit interpeller d’une voiture.


  —Hé, pépère!


  Il tourna la tête vers la voix, reconnut la Chevrolet rangée le long du trottoir.


  —Ah! c’est vous? fit-il, heureux de revoir l’Oranais.


  Celui-ci se pencha pour ouvrir la portière côté rue.


  —Montez.


  Le vieux contourna le capot, pendant que, dans le rétro, Jean Baez épiait une fois de plus les passants. Mais il n’y avait rien de louche. Le vieux ne semblait pas être sous surveillance, et à bien réfléchir, pourquoi l’aurait-il été?


  —J’ai appris par les journaux du soir que vous aviez été relâché, déclara l’Oranais. Ça m’a fait plaisir. Ils vous ont pas trop bousculé?


  Le père de Mike secoua la tête.


  —Ils ont admis ce qui dans le fond est vrai, que n’importe qui pouvait se trouver là. Et puis quand ils ont su que…


  —…que votre fils était flic?


  Les deux hommes se prirent aux yeux. Ce fut le vieux qui baissa les siens. Il les maintint sur le tableau de bord.


  —Je pouvais pas vous raconter ça! Si vous aviez su que mon gars était flic, vous m’auriez jamais mis dans votre coup. Pas vrai?


  L’Oranais eut un geste approbateur. Le vieux enchaîna:


  —Alors, j’ai préféré la boucler. Mais rassurez-vous et rassurez vos copains. Je parlerai jamais de notre histoire.


  L’Oranais s’alluma une Marlboro.


  —De ce côté-là, y a pas de problème pour moi, pépère. Mais les autres? Eux aussi vont avoir lu les journaux de ce soir! Et mieux que moi, car eux savent lire l’anglais.


  —Dites-leur que je parlerai jamais, répéta le vieux.


  Un filet de fumée s’échappa des lèvres de l’Oranais.


  —C’est bien ce que je vais faire tout à l’heure pépère. Et puis dans le fond vous êtes mouillé avec nous. Ça les rassurera.


  Le vieux ôta son cigare de sa bouche et se racla la gorge.


  —J’ai vu pour Bob… également sur les journaux de ce soir. C’est dur pour ce petit.


  Jean Baez lorgna le profil du vieux puis regarda devant lui…


  —J’étais contre. Mais dans le fond, on a fait qu’appliquer ce qu’on avait décidé avant: lessiver celui d’entre nous qui risquerait de faire emballer les autres. Et Bob nous aurait tous fait emballer. Il n’aurait pas pu nier, lui. Il avait signé son passage en oubliant ses frusques sur le tas. Et il n’aurait pas su résister aux flics.


  Il fixa sa Marlboro.


  —Et vous, moi et les autres… on se serait retrouvés au placard… Pour le compte. Alors…


  Le souvenir de Bob tomba entre eux. Ils fumèrent en silence. Enfin l’Oranais le rompit.


  —Et pour ce pognon dont vous avez tant besoin? Comment que vous allez faire maintenant?


  Le vieux émergea de ses pensées.


  —Je ne sais pas. Mais si je trouve pas 7000 dollars pour le 5 du mois prochain au plus tard…


  —Qu’est-ce qui se passera?


  Un peu de cendre tomba du cigare du vieux.


  —Eh bien, probable que ceux qui m’ont assaisonné devant vous recommenceront… Et vous serez plus là cette fois.


  —C’est pas que j’aime les poulets, mais… après tout, c’est votre fils! Vous pouvez pas lui en parler?


  —Il n’est pas là. Et même s’il l’était je pourrais pas. C’est personnel.


  Allongeant la main, Jean Baez en tapota le bras du vieux.


  —Je voudrais bien vous aider pépère. Mais comment? Comment faire pour dégoter vos 7000 thunes? C’est de l’oseille, ça.


  —Pourquoi que vous voulez me rendre ce service? s’étonna le vieux. On se connaît à peine. Et vous avez déjà tellement fait pour moi. Je comprends pas.


  L’Oranais fit la moue.


  —Moi non plus. Et si vous me demandez pourquoi je suis capable de buter un mec, ou pourquoi je le prends à la bonne, j’en sais rien. Et je m’en fous de le savoir. Je me pose pas de questions.


  Il abaissa la glace, balança la Marlboro sur le bitume, ajouta en rigolant:


  —Peut-être que je suis complètement givré. Ça doit-être l’Indochine, les fièvres et tout le bordel.


  Son rire monta.


  —Avouez que c’est dommage qu’on ait loupé l’affaire. On formait une si belle équipe. Un cinglé des commandos, un camé, un petit tueur impuissant, un pauvre connard de mécano et un…


  Il se tut subitement, son sourire décroché.


  —…et un type de 50ans, au cerveau fêlé à la suite d’un accident, acheva le vieux d’une voix ferme.


  L’Oranais lui tapota le bras.


  —Je voulais pas vous faire dire ça, pépère. Excusez-moi. Quant à vos 7000 thunes, là on va voir… je vais essayer. Dommage que vous tombiez dans une mauvaise passe. Des fois, j’ai du pognon plein les fouilles et je le fous en l’air. Mais en ce moment…


  Son sourire lui revint.


  —…je suis aussi raide qu’un ministre des Finances.


  Il embraya.


  —Où je vous dépose?


  —Non loin d’ici, dans un restaurant, répondit le vieux. Et même que si vous voulez dîner avec moi…


  —Hélas non, pépère, regretta l’Oranais. Les autres m’attendent. Déjà qu’ils s’inquiétaient de me voir sortir cet après-midi… Mais un de ces soirs on cassera la graine ensemble. Promis.


  Et se faufilant entre deux voitures, il fila vers Spring Street.


  * *

  *


  Ceux du Bowery attaquaient une autre nuit, une de plus, une qui les rapprocherait de la bonne, de la dernière, de celle où ils culbuteraient dans la mort, dans l’oubli de leurs existences perdues. Ils ne se pressaient pas de se trouver une tanière pour la nuit. Non. Ils étaient par groupes, adossés aux murs sales ou bien étalés sur les trottoirs qu’ils barraient de leurs loques, de leurs corps démolis par la gnôle.


  Ils s’étalaient ainsi des deux côtés de l’Avenue, déchets écœurants, mais hommes libres dans le pays qui est peut-être le seul de la vraie liberté. Dans ce pays où un homme a le droit de circuler sans papiers d’identité et de rouler au ruisseau s’il le juge bon. Dans ce puissant et colossal pays où tout est à son échelle: ses misères et ses richesses, ses clochards et ses milliardaires, ses talents et ses gangsters, ses génies et ses ratés.


  Jean Baez doubla les Bowery-Follies et prit aussitôt à droite. Peu après il sonnait chez M’man. C’est elle qui vint lui ouvrir.


  —T’en as mis du temps.


  Il sourit, de son sourire désarmant, blagua:


  —Pourtant j’avais hâte de vous revoir!


  Elle le débarrassa de l’imper qu’il portait, lui rendit son sourire.


  —T’as des nerfs d’acier, hein? Oser retourner chez toi dans l’après-midi pour te changer!


  Il haussa les épaules.


  —J’avais confiance dans le vieux. Steve est là?


  Elle se contenta de braquer son gros doigt sur la porte d’où parvenaient des bruits de voix. Il se rendit dans la grande pièce, chaude, bien meublée, accueillante où il avait passé la nuit sur un divan. Steve et Sam entouraient la table où traînaient des tasses et des journaux, dont l’un exhibait la photo du vieux. L'Oranais jeta devant eux ceux qu’il apportait.


  —Je vois que vous êtes au parfum.


  Steve le dévisagea.


  —Toi aussi? T’as réussi à les lire?


  —À peu près. Enfin j’ai quand même tout compris.


  —T’as même compris que ton protégé était le père d’un poulet?


  C’était le petit Sam qui venait d’intervenir. Son regard mort ne quittait pas l’Oranais qui lui sourit.


  —J’ai même compris ça. Et alors? Qu’est-ce que j’y peux? Qu’est-ce que ça y change?


  —Rien, s’il la boucle, fit M’man en se laissant choir dans un fauteuil. Mais est-ce qu’il va la boucler? Tout est là.


  —Peut-être qu’il vaudrait mieux le…


  Et Steve ponctua sa phrase par un geste qui expédiait le vieux dans un monde qu’on dit meilleur et où personne ne veut aller.


  —Vous êtes dingues, lâcha l’Oranais. Le vieux la fermera, j’en réponds. Jamais il s’allongera. Je viens de le voir et de lui parler. Vous cassez pas le bonnet à son sujet. Et puis n’oubliez pas qu’il est mouillé comme nous. Plus même. Car le père d’un flic, les juges lui fileraient le maxi s’il était emballé.


  —T’as sûrement raison, admit M’man, piochant un chocolat dans une boîte au couvercle doré. S’il avait voulu nous balancer, il l’aurait fait ce matin au quart. Et quand t’as été chez toi tantôt, tu serais tombé sur un plat de perdreaux.


  —C’est bien mon idée, répliqua l’Oranais en prenant place à la table. Il poursuivait, indiquant le tas de journaux:


  —D’après ce que j’ai réussi à lire, ils expliquent pourquoi les sirènes ont gueulé, non?


  Steve attira l’un des journaux à lui.


  —Et comment qu’ils l’expliquent! Et en se foutant de notre gueule encore. Ils racontent que ces fumiers de chez Holmès avaient branché une génératrice de secours trois jours avant. Et que personne n’était au coup.


  —Même pas les gardiens du SAFE? s’étonna l’Oranais. Même pas le père de Bob? Pourtant il est de chez Holmès, lui!


  Steve haussa rageusement les épaules.


  —Peut-être qu’il savait, oui. Mais il a oublié d’en parler à son fils. Et comme Bob forcément lui a rien demandé là-dessus…


  —Et quand vous avez coupé le courant dans la rue, automatiquement la génératrice de secours s’est mise en marche, expliqua M’man.


  —Ce qui fait que les signaux étaient rétablis, enchaîna Steve, abattant le poing sur le journal.


  —Et qu’on s’est fait avoir comme des caves, conclut le petit Sam.


  —Comme des mômes, renchérit Steve hargneux. Et lorsqu’on est arrivé à la plaque sensible on croyait que c’était gagné alors que…


  Il froissa le journal, le tortilla, ajouta subitement songeur.


  —…alors que tout était perdu. Je vois encore Bob se marrer en découvrant la plaque dans le béton et dire en la caressant: «On va te découper ma belle, et après à nous la belle vie: les filles, le soleil, les grosses bagnoles.»


  D’un geste brusque Steve rejeta le journal au bout de la table.


  —Et aussitôt qu’il a porté la flamme de chalumeau sur cette putain de plaque, ça s’est mis à gueuler en haut, mais à gueuler…


  —À quoi bon remuer tout ça? reprocha M’man de son fauteuil. Parlons plutôt de ce qu’on discutait avant l’arrivée de Jean.


  Ce dernier lui décocha un coup d’œil tandis qu’elle poursuivait en repiochant dans la boîte aux chocolats.


  —C’est-à-dire de la façon de venir à bout de ce SAFE.


  L’Oranais sursauta en dépit de son sang-froid.


  —Vous avez l’intention de remettre ça? Après ce qui s’est passé?


  La grosse femme lui désigna Steve.


  —C’est lui qui propose de recommencer.


  L’Oranais fronça les sourcils, scruta Steve.


  —Mais t’es marteau! Après ce qu’on a fait cette nuit, le coffiot va être gardé comme jamais! Et le béton renforcé! Un môme de trois piges le dirait, ça! T’es cinglé, on y arrivera pas. Autant aller trouver les flics tout de suite pour qu’ils nous foutent en cabane.


  Steve leva lentement la main.


  —Tu sais à quoi j’ai pensé? À refaire ce qu’on voulait faire au début.


  —Un braquage? Mais…


  Steve le calma d’un geste. Une lueur d’excitation faisait luire ses yeux de drogué.


  —Oui, un braquage. Après tout, c’est peut-être toi qui avais raison. C’est peut-être la seule façon de réussir. Bien mis au point, ça peut dire oui.


  Il serra les mâchoires, s’étreignit les mains, lança entre ses dents:


  —Et ça doit réussir. Il le faut. J’ai besoin que ça réussisse. Sam est d’accord. Pas vrai, Sam?


  Le petit tueur posa sur l’Oranais son regard sans vie.


  —Je suis d’accord. Je veux être rupin. Je veux que M’man et moi on soient rupins.


  —Pour nous acheter un cirque, précisa M’man. Un beau cirque qui nous emmènera loin du Bowery.


  L'Oranais se tourna vers Steve.


  —Et tu veux qu’on opère encore au 38? Mais c’est dangereux!


  —Pas plus que dans un autre SAFE de la rue, répondit Steve. Moins même car sur le 38 on a tous les tuyaux.


  —Et aussi les clefs qui ouvrent les petits coffrets enfermés dans le SAFE, renchérit M’man. Et ça, ça compte. Car sans elles personne peut réussir l’affaire. Dans un hold-up vous n’avez pas le temps de vous servir du chalumeau pour ouvrir ces coffrets. Donc faut les clefs. Nous on les a.


  —C’est juste, approuva Jean Baez. Mais est-ce qu’on a tous les tuyaux? Je veux dire de quoi foncer sans risquer le coup dur?


  —Pas tout à fait, reconnut Steve. Mais on va s’y atteler. M’man dit qu’elle peut nous donner un coup de main.


  —Oui, fit la grosse femme qui s’allumait un cigarillo. Mais pour ça faut que je visite ce 38. Et comme tout le monde a le droit d’y entrer, ça va gazer. C’est pour descendre jusqu’au SAFE que ça va être plus durai lie. Mais…


  Elle s’enveloppa de fumée, reprit:


  —Mais y a deux, trois salesman (23) qui opèrent dans la 47e Rue et à qui j’ai revendu des diams. Et autant que je m’en souvienne, l’un d’eux range sa camelote dans le SAFE du 38. Je vais m’arranger pour l’accompagner en bas.


  Steve attrapa le paquet de Marlboro que l’Oranais avait jeté devant lui, regarda son équipier.


  —Qu’est-ce que t’en dis de tout ça?


  Nonchalamment l’Oranais lui lança une boîte d’allumettes et lui sourit.


  —Tu sais bien que j’aime les trucs rapides. Je préfère le braquage au casse. Je te l’ai toujours dit. Donc c’est oui. Mais je voudrais connaître la date.


  —Ça… hésita Steve. Faut d’abord tout mettre au point.


  —Tu crois qu’on peut opérer avant le 5?


  Steve fit un signe de dénégation.


  —Trop court comme délai. Vers la fin décembre, oui. Mais avant… N’oublie pas qu’on a un tas de détails à régler, car on va opérer presque en plein jour. Il faut bien minuter tout et assurer notre fuite. Ça va demander du temps.


  —C’est que j’ai besoin d’oseille avant le 5, déclara l’Oranais têtu.


  —Combien? s’informa M’man.


  —7000 thunes. Vous pourriez pas me les prêter, M’man, des fois?


  La grosse femme s’agita dans son fauteuil.


  —Je voudrais bien, garçon. Mais impossible. J’ai déjà paumé plus de 2000 dois avec le matériel acheté pour le casse et les avances faites à Bob. Vraiment je ne peux pas.


  —Pourquoi que tu veux ce pognon et à cette date? s’inquiéta Steve. Je parie que c’est pour le vieux.


  L'Oranais se mit à jouer avec ses allumettes qu’il avait récupérées.


  —Oui, il doit régler une dette ce jour-là. Et c’est sérieux pour lui.


  Puis, les fixant l’un après l’autre.


  —En parlant de lui, est-ce qu’on le garde dans-le coup?


  —Pourquoi? fit Steve. Tu crois qu’il accepterait de se mouiller? Dans un braquage? Ça m’étonnerait.


  —Je ne sais pas, remarqua l’Oranais. Et à vrai dire je tiens pas à ce qu’il se remette dans le bain. Sans compter qu’un flingue au poing c’est sûrement pas son genre. Seulement… Il porta son attention sur M’man.


  —…j’ai pensé qu’on lui devait sa part, celle qu’on lui avait promise. Après tout si ça a craqué ce matin, c’est pas de sa faute. Lui a fait son boulot jusqu’au bout. Qu’est-ce que vous en dites, M’man?


  La grosse femme n’eut pas le temps de répondre. Steve la devança en balayant la table d’un geste sec.


  —Moi, je suis contre. Qu’on lui refile 7000 thunes après le braquage, d’accord. 10000 même. Mais pour les 200000, pas bon. C’est pas la même affaire. Celle dans laquelle il était a foiré. Votre avis?


  Il regardait alternativement Sam et sa mère. Celle-ci hésita, se gratta la nuque, puis lâcha:


  —Moi, je suis pour. Le vieux a été champion sur le boulot. Il a surtout gardé son nez propre devant les flics. Je suis pour. Et puis peut-être que dans le braquage, y aura du travail pour lui.


  Steve se tourna vers Sam.


  —Et toi, Sam?


  —Moi, je suis pour, M’man, laissa tomber le petit tueur de sa voix sans timbre.


  Steve refit face à son équipier.


  —C’est bon, Jean. Ton vieux aura ses 200000 dois. Tu peux l’affranchir.


  —Mais tu sais pas pour quand? s’entêta l’Oranais. C’est qu’il en a besoin!


  Steve écarta les bras.


  —Ça mon vieux… il fera comme nous. Il attendra.


  —J’espère qu’il pourra faire patienter ceux à qui il doit cet oseille, soupira l’Oranais.


  Steve se dressa en haussant les épaules.


  —Qu’il se démerde. Ça le regarde.


  Et vers Sam:


  —Tu vas me refiler la serviette avec les papiers et les plans sur le SAFE. Je vais étudier ça de plus près.


  —Je vais te la chercher, dit le petit tueur, se levant à son tour.


  Et comme il arrivait devant la porte de sa chambre il se retourna, excité sur sa mère.


  —Hé, M’man! N’oublie pas qu’il y a des clowns sur patins à glace au Garden ce soir!


  —J’y pense, le rassura la grosse femme, s’arrachant de son fauteuil. On va y aller, t’en fais pas. Peut-être que tu peux nous conduire jusque là-bas, Jean? ajouta-t-elle vers l’Oranais. Ça m’évitera de trimbaler ma voiture.


  —Sûr, acquiesça l’Oranais. Je peux jamais rien refuser aux jolies femmes, M’man. Vous le savez bien.


  La grosse femme gloussa pendant que Steve, l’esprit ailleurs, murmurait, dents serrées, un éclair d’orgueil dans son œil verdâtre.


  —Faut que ça réussisse cette fois. Et ça réussira… ou je crèverai.


  XIII


  Louis Coppolano était en bras de chemise, et ses cheveux lui retombaient sur le front. Il avançait à quatre pattes, avec Louise sur le dos. La gosse se servait des bretelles de son grand-père en guise de rênes. Et elle riait! Et entre deux éclats de rire elle criait, lui talonnant les flancs avec conviction.


  —J’suis Ben-Hur, hein pépère? J’suis Ben-Hur. Vite. Plus vite.


  Docile, riant aussi, le vieux accélérait, passant entre les meubles, franchissant les portes, risquant à chaque instant de tout casser.


  De la cuisine où elle préparait le souper, Connie lui lançait;


  —Ne lui cédez pas tout, papa! Elle vous fait tourner en bourrique! Vous me la perdez, voyons…


  Puis quelques secondes après, d’un ton furieux:


  —Louise! Arrête, ou je ma fâche.


  Mais la gosse n’écoutait pas. Le vieux non plus. Riant et pouffant, continuant à déplacer de l’air, ils avalaient de la poussière, cognaient dans les meubles, rayaient les parquets.


  Soudain le téléphone grelotta. Connie se précipita. Est-ce que Mike? Mais pourtant non, il lui disait dans sa dernière lettre, datée d’Italie, qu’il en avait encore pour une quinzaine. Il est vrai que, dans son métier, on ne pouvait savoir. Peut-être qu’il venait de débarquer à l’aéroport. Elle décrocha, anxieuse, espérant quand même. Mais c’était hélas une voix inconnue qui réclamait Louis Coppolano. Elle soupira, cria, pour dominer le bruit infernal que faisait Louise.


  —Papa! Au téléphone!


  Le vieux s’arrêta pile, étonné. Qui pouvait savoir qu’il était chez son fils? Il voulut se débarrasser de sa petite fille, mais elle se cramponna en hurlant. Lui cédant il la porta jusqu’au téléphone, où il se rendit à quatre pattes. Connie voulut la lui enlever, il l’arrêta.


  —Laisse, elle ne me dérange pas.


  Et dans l’appareil, posé sur une table basse:


  —Allô? Qui me réclame?


  Aussitôt il blêmit. Il venait de reconnaître la voix rauque, râpeuse qui l’avait déjà menacé, et qui lui jetait:


  —Alors, monsieur a oublié que c’était aujourd’hui le 5? Qu’est-ce que tu crois donc, ordure? Qu’on va passer la main? Est-ce que tu nous prends pour des cons, ou quoi?


  —Mais… mais non, fit Louis qui ne sentait même pas que la gamine lui tirait les cheveux. J’allais avertir pour m’excuser.


  —Ah! oui, ironisa la voix. Sans blague. Et quand allais-tu le faire? Il est près de 8plombes, et t’as pas encore bougé. Est-ce que tu t’imagines que tu vas nous charrier longtemps, toi, ordure?


  —Mais, mais non… balbutia le vieux. Je vous assure…


  —Ta gueule! l’arrêta la voix. On va s’occuper de toi. Tu sais? Comme l’autre fois.


  —Mais, attendez que je vous explique! cria Louis dans l’ébonite.


  Il ne put rien expliquer. À l’autre bout, on venait brutalement de raccrocher.


  —Allez, pépère, s’époumona Louise lui tiraillant les cheveux de plus belle. On recommence, dis! Allez, hue dada. Hue. Allez, pépère!


  Et se redressant, s’agrippant à ses bretelles, elle se remit à lui talonner les flancs.


  —Non, ma chérie, dit-il, non. C’est fini.


  Comme elle ne voulait rien savoir, il parvint à l’attraper, répéta:


  —Non, ma jolie. C’est fini pour ce soir. Faut être sage. Il est temps d’aller souper, puis au dodo.


  Elle trépigna.


  —Pas dodo! J’veux encore faire Ben-Hur! J’veux enco-faire Ben-Hur! J'veux…


  Un glapissement aigu grimpa soudainement à l’assaut du plafond; sa mère venait de la soulever et l’emportait dans la chambre en menaçant:


  —Si tu embêtes encore pépère, je te mets au lit sans souper. Avec une bonne fessée, par-dessus le marché. Tu as compris?


  Au pied du téléphone, Louis hésita longuement, puis dans un grand soupir, il décrocha, composa le numéro de Johnny Vaccario.


  * *

  *


  Ce fut Johnny lui-même qui vint ouvrir à son ancien copain des rues de Brownsville.


  —Eh bien! lança-t-il, je vois que t’es de parole, ça me fait plaisir.


  Il referma, précéda Louis dans le luxueux salon-bar. Derrière, le père de Mike grommela:


  —Arrête de te foutre de moi. Tu sais bien que j’ai pas le pognon. Comme tu sais qu’un de tes gars vient de me menacer.


  Johnny se retourna lentement. Son œil marron clair à l’éclat inquiétant scruta son ancien copain.


  —T’as pas le pognon? Et tu crois que ça va s’arranger comme ça?


  Quoique calme la voix était aussi menaçante que le regard.


  Louis secoua la tête.


  —Je sais bien que ça peut pas s’arranger. À moins que tu m’accordes un autre délai. C’est pourquoi je suis ici.


  La réponse lui arriva à la seconde.


  —Pas question. T’as déjà eu ton délai.


  Le père de Mike serra les poings et les agita devant lui.


  —Mais comprends-moi. Je demande qu’à vous payer. Je vais pouvoir le faire. Mais pas maintenant, pas avant le 30. Mais le 30, c’est sûr.


  —Qui me le prouve?


  Louis agita frénétiquement ses poings.


  —Ma parole. Je peux te donner que ça comme preuve. Mais vous serez payés le 30, au plus tard. Dernier délai. Je te le jure.


  —Tu m’as déjà chanté ça l’autre fois.


  Louis Coppolano agita ses poings avec encore plus de frénésie. Il voulait convaincre à tout prix.


  —Mais ce coup-ci c’est certain. Ça peut pas louper, Johnny. Je te paierai le 30. Ma parole.


  Ce dernier le fixa cruellement.


  —Qu’est-ce qui peut pas louper? À t’entendre, on croirait presque que t’es sur une affaire extraordinaire!


  Et dans un ricanement méprisant:


  —On croirait presque que t’es de taille à faire remonter une fortune.


  Son ricanement s’accentua.


  —On croirait presque que c’était toi qu’as essayé de faire péter le SAFE de la 47e Rue.


  Il cessa de ricaner, mais sa voix se fit cinglante.


  —C’est ce que j’ai dit à Frankie, quand on a lu sur les journaux que t’avais été emballé. Si tu savais comme il s’est marré quand je lui ai dit qu’après tout t’étais peut-être dans le coup! Il m’a répondu que ça ne risquait pas, que t’étais bien trop froussard, que t’en avais pas assez dans le ventre.


  Lentement, le père de Mike rabaissa ses poings. Mais il ne les ouvrit pas. Au contraire. Sous l’insulte, il les crispait à s’en faire entrer les ongles dans les paumes. Il murmura, la gorge nouée par une violence ravalée:


  —Depuis tout môme, et tu le sais, j’ai eu une autre conception de la vie que vous autres. J’ai voulu être honnête. Même si je me suis gouré, ça veut pas dire que je suis plus lâche que toi et Frankie. Et ça aussi tu le sais.


  Il avança d’un pas. Son regard où brûlait une rage de meurtre poignarda celui de Johnny.


  —J’ai fait une connerie, et c’est à moi de l’avaler. Mais c’est tout. Ça te permet pas de m’insulter. Jamais un Sicilien n’a permis qu’on lui parle sur ce ton. Jamais. Ça fait la deuxième fois que tu t’offres ça, Johnny. T’entends?


  Il empoigna les revers du veston de ce dernier, gronda, une mousse blanchâtre aux lèvres.


  —T’entends, Johnny? Dis?


  Celui-ci se dégagea lentement. Son regard ne cilla pas, mais les traits perdirent un peu de leur dureté. Il fixa son ancien copain en silence, avant de lâcher brusquement:


  —Je prends sur moi de te donner jusqu’au 30. D’ici là on te foutra la paix. Mais après… si t’as pas casqué… je pourrai plus rien pour toi.


  Et désignant la porte qui menait à l’entrée:


  —Tu connais le chemin? Alors dégage. Louis Coppolano remit ses lunettes fumées pour dissimuler ses yeux toujours cernés d’un bleu noirâtre, et gagna la sortie. Avant de la franchir, il jeta sans se retourner:


  —Je préférerais crever que de manquer ton rendez-vous du 30. J’y serai.


  Et il sortit, se tenant plus droit qu’à son arrivée.


  XIV


  De jour, l’animation ne cessait pas dans la 47e Rue, côté du block des diamantaires. Même pas à l’heure des repas. Sur les trottoirs c’était une allée et venue de curieux, de citoyens aux dents longues, de belles filles, d’experts en diams, de flics de tout poil, etc.


  Des deux côtés de la rue, les vitrines exhibaient pour des milliards de joyaux. De quoi en perdre le souffle? Des diams de tout calibre, avec leurs prix affichés, étincelaient fixés sur des cartons blancs, qui les mettaient en valeur. Des perles magnifiques montées en colliers, bracelets, boucles d’oreilles, luisaient sur des écrins de velours noir, où elles tranchaient de leur blancheur nacrée.


  Des filles, nez écrasé aux vitres, admiraient topazes, rubis, émeraudes, qui les laissaient rêveuses. Plus d’une aurait bien voulu d’un papa gâteau au chèque facile, pour leur tenir compagnie devant toutes ces splendeurs. Plus d’une aurait bien tourné mal, oui, à condition de pouvoir faire tourner autour de son doigt un cabochon de plusieurs milliers de dois. Et perdu dans la foule, plus d’un arsouillé devait calculer le moyen de faire une main tombée sur quelques-unes de ces babioles rutilantes.


  Hélas, les SAFE, la rue, les boutiques, les buildings où on travaillait l’or et les pierres, étaient mieux gardés que le Fort Knox(24).


  Deux agents en tenue, toujours les mêmes, un long, maigre, et un petit gros, surveillaient les lieux, et faisaient circuler les bagnoles, ne laissant pas stationner longtemps, même pour décharger.


  Une flopée d’agents en civil, dont quelques F.B.I., faisaient la navette, reluquant hypocritement les passants. Et par là-dessus, pour faire bon compte, un tas de privés, de chez Holmès, qui dans les sous-sols, ne quittaient pas leurs SAFE des yeux.


  Si tous ces lascars avaient dégainé leurs pétoires en même temps, et commencé à tirer en l’air, ç’aurait fait une drôle de batterie antiaérienne! D’ailleurs, ça leur arrivait parfois de tirer. Et pas en l’air. Quelque temps avant, le long maigre en uniforme avait descendu un jeune malfrat qui s’enfuyait avec quelques milliers de dois de pierreries qu’il venait d’étouffer, vite fait, à un broker (25), au 4e étage d’un building. En pleine foule qu’il avait allumé le perdreau! Et de 20mètres. Et en plein front qu’il avait dégusté le jeune arsouillé. Heureusement pour les passants que le long maigre avait la gâchette heureuse, sans ça… Un vrai coup de Buffalo Bill, qu’il s’était offert là, le pied-plat.


  M’man remontait la rue avec un salesman, à qui elle refilait parfois des pierres volées.


  C’était un gros garçon de 30 ans, pas aussi gros que M’man tout de même, et qui postillonnait en parlant. Il avançait, une main sur sa petite poussette, où étaient ses bijoux. Tout en parlant, ils arrivèrent devant le 38, où, lui, devait mettre sa marchandise à l’abri de la chambre forte. Ils croisèrent Louis Coppolano qui en ressortait, avec ses lunettes fumées, et son allure de brave homme. Le vieux et M’man s’ignorèrent. Louis était venu prendre la température des lieux pour se faire une idée. La veille ç’avait été le tour de Steve. Demain, ce serait celui de l’Oranais. Chacun d’eux, en flânant, et en faisant mine de s’intéresser aux bijoux, devait s’imprégner de l’endroit, de ses habitudes, donner ensuite son avis et ses idées sur la façon de réussir le hold-up.


  Le père de Mike s’éloigna, se heurtant à la cohue, où, passants, flics, salesmen, et brokers, se mélangeaient. Au bout de la rue, il descendit tranquillement dans le métro.


  Après avoir franchi une porte à double battant, M’man pénétra dans le 38, à la suite du gros.


  —Vous en avez pour longtemps? feignit-elle de s’informer.


  Il secoua négativement sa tête rusée.


  —Non. Je dois voir un gars au stand27, puis je descends ranger ma camelote, car j’ai un rendez-vous en ville. Si vous voulez m’attendre là.


  —J’aime autant vous suivre, fit M’man, à moins que ça vous dérange?


  —Pas du tout, renvoya-t-il. Venez, j’en ai pour quelques minutes. Ensuite, nous pourrons parler de nos affaires.


  Ils s’enfoncèrent dans la pièce immense, haute de plafond, très éclairée, où bourdonnaient des voix, où régnait une activité débordante, mais presque silencieuse.


  À gauche et à droite, accotés aux murs blancs, couraient des stands minuscules, séparés par des cloisons de bois n’atteignant pas 1,30m de hauteur, ce qui permettait de voir les voisins, et même au-delà.


  Au centre de la pièce, il y avait encore de ces stands sur deux rangées, mais ils se tournaient le dos, et une très haute cloison les séparait sur la longueur. Entre eux et les stands des murs existaient deux larges allées parallèles, qui permettaient de gagner le fond, de contourner les stands ou de s’y arrêter. Des petites vitrines d’exposition, ou des comptoirs de bois sur lesquels on pouvait s’appuyer, clôturaient les stands sur les allées. Pour en sortir chacun d’eux était doté d’une petite barrière basse à ressort qui claquait doucement à la fermeture.


  Derrière ces fragiles barrières, les dealers (26), à la vue de tous, travaillaient les pierres et les perles, sertissaient les diamants, façonnaient l’or, réparaient des bijoux. D’autres discutaient avec des brokers, des salesmen et des acheteurs éventuels.


  Tous avaient leur nom gravé sur des plaques fixées dans leur stand. Et tous ces noms avaient des consonances Israélites.


  Chacun des stands était muni d’un téléphone, ainsi que d’un bouton dissimulé, qui, à la seconde, pouvait déclencher la ruée des privés de chez Holmès, responsables des lieux, et des flics rôdant au-dehors.


  Beaucoup de brokers, leur curieux chapeau rond de rabbin repoussé en arrière, étudiaient au ras d’ampoules puissantes des diamants à la loupe. Souvent leur étude durait des heures, ils étaient les as des as de la profession.


  Tous avaient le type sémite très prononcé. Et leurs vêtements, leur allure, le soulignaient encore plus. Ils portaient chapeaux ronds, noirs, à larges bords, chemises sans cravate, vestons de lustrine, et déboutonnés, manteaux de drap noir, ou lévites verdâtres.


  La majorité avait les tempes dégarnies, une barbe très fournie, la peau malsaine, des yeux vifs et intelligents sous des verres cerclés d’or, et des pellicules sur le col de leur manteau.


  Tous avaient de vastes portefeuilles de cuir, reliés à leur ceinture par des chaînettes aux maillons solides. Ces portefeuilles contenaient des petits sachets dont le format et les pliures rappelaient ceux où Steve prisait sa chnouf. Mais si le papier en était blanc et non gris, il ne recelait pas de la dop, mais des diams. De toutes dimensions. De toute eau. Et il n’était pas rare qu’un broker en trimbale sur lui pour 500000 dollars.


  Après avoir donné un bracelet à réparer et une bague à ressertir au Stand27, le compagnon de M’man l’entraîna vers le sous-sol.


  Ils firent le tour par le fond, revinrent par l’allée de droite où régnait la même ambiance que dans celle de gauche. Là aussi, brokers, salesman, dealers, debout ou assis, discutaient, évaluaient pesaient les diams dans les minuscules balances logées dans des caisses de verre.


  Les pas de M’man et de son compagnon, les ramenèrent près de la grande porte à double battant. Mais au lieu de sortir, ils empruntèrent l’escalier qui tout de suite, au centre de la largeur, et tournant le dos à la rue, s’enfonçait sous la pièce, comme vers une station de métro.


  En haut des marches, un homme lui décocha un coup d’œil rapide; c’était l’un des deux gardes du SAFE. L’autre était en bas. Ils se relayaient ainsi toute la journée. L’un à l’intérieur du SAFE, l’autre en haut à surveiller les gens.


  M’man enregistra sa présence au passage. Il paraissait la cinquantaine, était bien planté, devait être coriace. Ses cheveux étaient blancs, et une moustache courte surmontait ses lèvres minces. Une arme se devinait sous le côté droit de son veston, là il s’enflait anormalement. M’man savait que ce n’était pas le père de Bob, car ce dernier avait démissionné le lendemain du casse.


  Arrivé en bas, le compagnon de M’man laissa reposer les roues caoutchoutées de sa poussette et postillonna:


  —Vous m’excuserez… une minute.


  M’man le rassura d’un sourire. Il prit à gauche.


  La grosse femme photographia rapidement les sous-sols du regard. Là aussi, il y avait quelques boxes, où des dealers travaillaient. Mais peu. Sur les murs et les portes assez nombreuses couraient des fils mystérieux, qui allaient se perdre sous de petites boîtes, non moins mystérieuses. Sur la droite, un couloir étroit et court donnait sur les lavabos. Mais ceux-ci ne s’ouvraient qu’avec une clef spéciale que possédait chaque propriétaire de stand.


  M’man franchit une porte qui restait ouverte tout le jour, et rejoignit son compagnon. Elle savait que cette porte, et le mur qui la prolongeait, déclenchaient un signal si on tentait de les percer. Ici, tous les murs, les planchers, les plafonds, les portes étaient piégés. Mais le dispositif ne fonctionnait qu’à la fermeture du SAFE, lorsque le dispositif de sécurité était électriquement mis en place.


  Le salesmen était arrêté sur la gauche devant une grille aux épais barreaux, et lançait, joyeux:


  —Hello! Bill!


  Le garde assis à l’intérieur de la grille leva les yeux du journal qu’il lisait. Il reconnut l’arrivant, appuya sur un bouton; sur-le-champ un passage s’ouvrit dans la grille. Le salesmen se retourna sur M’man lui fit signe de patienter. Elle inclina le front. Lui souleva sa petite poussette, pénétra dans la sorte de cage de six mètres sur quatre. Aussitôt la grille se referma sur lui. Traversant la cage, il passa devant le garde qui indifférent était reparti dans sa lecture.


  M’man d’un air dégagé lorgna derrière elle pour apercevoir la porte dont Steve lui avait parlé. Elle était bien là. Et en acier. Et bien fermée. Mais le jour venu ça n’aurait pas d’importance. Steve avait fait faire une clef d’après les empreintes prises par Bob, bien avant le casse. Cette porte donnait sur un escalier de fer, qui remontait jusqu’à une autre porte, laquelle débouchait dans le hall où étaient les trois ascenseurs du building.


  Tout aussi dégagée, M’man ramena son regard sur la cage. Le garde lisait toujours, et il souriait. Peut-être que ce qu’il lisait était marrant! Lui avait les cheveux bruns, des épaules trapues, et malgré son sourire, il ne devait pas être du genre fleur bleue. Ça se voyait à sa lourde mâchoire, à son front qui ne contenait sûrement pas les équations permettant d’atteindre la planète Mars.


  Derrière lui, la porte cylindrique du SAFE qui restait ouverte dans la journée luisait doucement de toutes ses 24tonnes d’acier. Et à gauche et à droite de cette colossale porte d’acier, ce n’était que de l’acier. Et au-delà, à travers l’ouverture ronde, se dressait une deuxième grille d’acier dont la porte demeurait également ouverte dans la journée. Et après cette deuxième grille, M’man distingua encore de l’acier: les murs, le plafond, le plancher, les côtés, les petits coffrets individuels, tout n’était qu’acier, tout luisait d’une féroce douceur sous la crudité des lampes logées sous des grillages d’acier.


  M’man se mordilla les lèvres. Cette énorme masse d’acier, cette débauche de métal faisait peur. Pas étonnant que jamais personne n’ait osé s’y attaquer. Pourtant il y a de drôles de truands à New York! Mais l’os que M’man étudiait était de taille. Un os à rester à la gorge du plus marlou des marlous. Pourtant Steve croyait qu’il pouvait l’avaler. Et M’man elle-même commençait à y croire. Le plus dur serait de pénétrer derrière cette garce de première grille et d’assurer la fuite. Mais s’ils trouvaient le joint, alors… toutes ces pierres, ces diams, ces perlouzes qui, le soir venu, dormaient dans ces jolis coffrets d’acier, seraient à eux. Le tout était d’aller les chercher.


  Et M’man sentait que les gars étaient assez cinglés pour y aller. Et elle les y aiderait. Elle les y aidait déjà en étant là.


  Elle décocha son plus beau sourire au salesman qui réemjambait l’ouverture du SAFE, et récupérait sa poussette à la malle débarrassée de ses bijoux. Lui aussi les aidait. Mais il n’en savait rien.


  Le garde lui rendit le passage et il revint vers M’man en postillonnant.


  —Quel travail pour mettre ses bijoux à l’abri! Ça pourrait être plus simple…


  —Mais moins sûr, sourit M’man qui enregistrait l’endroit où le garde venait d’appuyer pour libérer la grille.


  Et emboîtant le pas à son compagnon, elle remonta pesamment les marches en haut desquelles veillait le deuxième garde.


  XV


  Toutes les lampes brillaient dans la pièce où régnait une fumée épaisse. M’man tirait sur un cigarillo, Louis sur un havane, et Steve sur une Camel. Seul Sam ne fumait pas. Il se tenait très droit, entre M’man et Steve, ses petites mains grasses croisées devant lui.


  Tous quatre avaient les yeux fixés sur un grand plan maintenu sur la table par des punaises, C’était la reproduction du SAFE et de ses abords, dans le sous-sol du 38; une reproduction faite par M’man que Steve félicitait.


  —C’est au poil, M’man. C’est bien comme ça que je me le rappelle et tel que Bob l’avait dessiné la première fois. C’est vraiment ça.


  Il piqua son index sur des hachures représentant la première grille.


  —C’est pour franchir cette saloperie que ça va pas être du nougat. Car le garde, qui nous connaît pas, n’ouvrira pas. Et je vois pas comment faire. Va falloir trouver.


  —Je me suis cassé la tête là-dessus, déclara le vieux. Je crois avoir une idée, mais je ne sais pas si…


  La sonnerie de la porte du bas lui coupa la parole. Sam alla actionner le bouton de la porte puis celui du parlophone, revint en annonçant:


  —C’est Jean.


  Il alla aussitôt ouvrir la porte donnant sur le palier et peu après l’Oranais s’y encadra.


  —Salut tout le monde! lança-t-il. Excusez mon retard.


  Il souriait, tenait une bouteille sous chaque bras et avait des traces de rouge à lèvres sur les joues. Un costume et un pardessus bleu le vêtaient. Il expliqua:


  —J’étais chez Maya, le restaurant français de Hartsdace. J’en ai profité pour vous ramener deux roteuses.


  Il posa les bouteilles sur la table, à côté du plan et précisa.


  —Pommery Greno, 1955. Une des merveilles du monde. Le temple d’Angkor c’est de la merde à côté.


  La main de M’man désigna ses joues.


  —Et ça? C’est de quelle année?


  L’Oranais lui décocha un clin d’œil en ôtant son pardessus.


  —Du vingt ans à peine. Du pétillant.


  Puis allongeant la main vers le vieux:


  —Comment ça gaze, pépère?


  Le vieux lui rendit son étreinte.


  —Bien fiston, bien. T’inquiète pas.


  Depuis quelque temps, il s’était mis à tutoyer le gars qui lui avait montré tant de sympathie. Et depuis les insultes de Johnny Vaccario, il avait plongé à fond avec l’équipe. Il fallait en finir de sa dette.


  Steve indiqua une chaise libre à l’Oranais et se tourna vers le vieux.


  —Vous disiez que vous aviez une idée pour endormir les soupçons du garde?


  —Oui, fit le vieux. Mais je ne sais si…


  —Allez-y toujours, l’encouragea M’man.


  —Peut-être que c’est ce qu’on cherche, renchérit Steve.


  —Eh bien, se décida le vieux, ce garde est habitué à voir beaucoup de rabbins… ou enfin beaucoup de brokers descendre au coffre. Alors j’ai pensé…


  Il s’arrêta comme n’osant poursuivre. Ce fut l’Oranais qui l’y poussa.


  —Allez-y pépère, quoi?


  —Eh bien, reprit le vieux, si deux d’entre vous se déguisaient en rabbin…


  L'Oranais éclata de rire. Mais Steve, qui avait froncé les sourcils, le calma d’un geste sec.


  —Te marre pas. C’est pas con du tout cette idée. Je vois déjà ce que ça peut donner.


  Il revint au vieux, lui sourit.


  —Félicitations. C’est bon votre truc. Personne ne fera attention à nous si on est fringués comme la centaine de types qui défilent là-bas à longueur de journée. Ça devrait nous permettre de descendre au SAFE sans que quelqu’un se mette à gueuler au voleur.


  Son regard se posa sur la grosse femme.


  —M’man?


  Elle inclina son front que barrait une frange de cheveux blonds.


  —Du tonnerre. Pas vrai, Sam?


  —De ton avis, M’man, répliqua le petit tueur. Steve se tourna vers l’Oranais.


  —Et toi?


  Jean Baez salua le vieux de la main.


  —Pépère est champion. Jamais j’aurais songé à ça! Et comme je descends en bas son idée est encore meilleure, car je parle yiddish, l’oubliez pas. Possible que ça nous serve.


  Steve se frotta le nez. Son œil étincela.


  —Je crois que vous avez bien mérité de la patrie, pépère.


  —Maintenant y a plus que pour votre fuite que je m’inquiète, remarqua M’man. Là aussi faudrait trouver du costaud. Quelque chose qui risque pas de craquer. Car n’oubliez pas qu’il est interdit de stationner dans la rue, sauf si vous appartenez à un service quelconque. Et encore les flics vous laissent pas longtemps. Or ce qui compte, c’est que vous puissiez sauter vite fait dans une bagnole en décarrant du 38.


  —Le chauffeur pourrait peut-être lui aussi se déguiser, suggéra l’Oranais en souriant, qui ajouta aussitôt tourné vers Sam:– Colle donc les rouilles dans la glace. Elles s’ennuient au chaud.


  —Se déguiser! Oui mais comment? interrogea pensivement Steve, pendant que Sam s’éloignait avec les bouteilles.


  D’un coup de pouce, l’Oranais fit sauter une Marlboro que sa bouche récupéra au vol et dit:


  —Pourquoi pas en perdreaux? En France je me souviens qu’une équipe a opéré en faux gendarmes et ça a marché au poil. Les gars courent toujours. Pourquoi qu’on maquillerait pas une Plymouth en voiture de police et qu’on y collerait pas Sam derrière le volant? Si on veut enlever le morceau, faut faire vite et avoir beaucoup d’estom. C’est en prenant les gens à la surprise que les braquages réussissent.


  Steve avait tressailli.


  —Ton idée non plus n’est pas con. Il y a à creuser là-dessous. Et d’accord avec toi, y a que l’esbroufe qui paye. Mais pour Sam, pas question, il est trop petit. Chez nous, les flics sont grands. Et pour monter l’opération, comme tu la vois, on est pas assez nombreux. Faudrait deux ou trois gars de plus.


  Il regarda le petit Sam qui ramenait une des bouteilles logées dans un seau à glace, poursuivit;


  —Et je suis pas très chaud pour mettre d’autres types dans le coup.


  —Personne l’est, remarqua l’Oranais. Mais faut pourtant être sûr qu’on pourra se barrer après le braquage. Sinon, vaut mieux laisser tomber. On se fera emballer ou buter en sortant. C’est pas votre avis, M’man?


  La grosse femme qui s’octroyait un chocolat approuva.


  —Si. Et tant pis si on doit être plusieurs à partager. Vaut mieux moins toucher que de jongler complètement. Et les hommes qu’il nous faut, peut-être que je peux te les trouver, ajouta-t-elle vers Steve.


  Celui-ci grimaça.


  —Des gars du coin?


  —Non, du Canada. Des Canadiens français qui ont vécu pas mal ici.


  —Ils sont gonflés?


  M’man haussa ses larges épaules.


  —Ce sont les frères Laventure de Montréal. Des durs. Je suis sûre qu’ils accepteront de marcher au forfait… disons de 500000 thunes.


  Steve grimaça encore.


  —Ce sont de vrais truands?


  —Tu crois qu’on trouvera des enfants de Marie pour ce genre de job? repartit M’man.


  Steve se mordilla les ongles, puis lâcha:


  —Si on peut pas faire autrement, c’est à voir.


  Mais j’aimerais autant trouver autre chose.


  —Ça sera peut-être pas facile, dit M’man.


  —Et pour la date, jeta le vieux qui songeait à son délai du 30 décembre. Toujours pour la veille de Noël?


  —Ça oui! s’écria Steve. Pour nous, c’est le meilleur jour. Jamais on en trouvera un pareil dans l’année!…


  Oubliant qu’il avait des Camel, il claqua des doigts pour que l’Oranais lui lance une Marlboro, reprit après l’avoir allumée:


  —Vous savez que le SAFE ferme électriquement tous les soirs à 6heures. Sauf les jeudis et veilles de fête où il ferme à 7.


  Il se saoula profondément d’une goulée de tabac, avant d’enchaîner, convaincu:


  —Pour nous 7plombes c’est l’heure rêvée. Il fera complètement nuit, beaucoup de gens seront partis et tous ceux du 38 ou presque auront déposé leurs diams dans leurs coffrets. En plus, comme c’est la veille de Noël, les flics et les gardes qui auront pas mal picolé seront plus coulants. En un mot tous seront beaucoup moins méfiants que les autres jours. Donc, pas de question. On opère ce soir-là, à 6h50. Pile.


  Il retira sur la Marlboro avant de reprendre:


  —Surtout qu’il neigera et que les gens n’ont pas la même réaction lorsqu’il neige ou qu’il pleut. Ils cherchent à rentrer plus vite pour se mettre au chaud.


  —Et s’il neige pas? sourît l’Oranais.


  Tous le regardèrent, même le vieux, comme s’il avait dit une énormité.


  —Il neige toujours à New York pour Christmas, laissa tomber M’man d’un ton orgueilleux, inhabituel chez elle.


  —Toujours, fit le petit Sam dont les yeux brillaient comme si déjà il voyait clowns et acrobates évoluer sur une piste de lumière.


  —Toujours, renchérit Louis Coppolano, faisant un imperceptible signe de croix près de sa cravate. Il neige toujours pour la Noël, à croire que c’est un miracle.


  L’Oranais s’accota soudainement à son dossier, leva les bras comme s’il se rendait à l’ennemi, lança en rigolant:


  —Bon, bon. Je veux pas vous contrarier. Sam, verse donc à boire, qu’on trinque à ce joyeux Noël sous la neige.


  De ses petites mains grasses, Sam empoigna le goulot, fit sauter le bouchon. Du champagne rejaillit en tous sens, une longue traînée se répandit sur le plan du SAFE.


  Par superstition récoltée dans les boîtes de nuit de Paris, l’Oranais y trempa les doigts, s’en frotta le cou.


  —Que ce Pommery nous porte bonheur! jeta-t-il.


  Tous acquiescèrent de la tête. Tous étaient graves, sauf l’Oranais dont les dents étincelaient dans son perpétuel sourire.


  XVI


  Steve, M’man et les autres avaient eu raison. New York allait entrer dans sa nuit de Noël, et il neigeait. Et pas qu’un peu. Une fois de plus» le miracle avait eu lieu. Et les vitrines illuminées, les néons de toutes couleurs, les passants chargés de paquets, les gosses rois du jour, tout criait la joie dans ce pays, où nulle part ailleurs on ne fête Noël avec tant de passion.


  La misère des bas quartiers de Brooklyn disparaissait sous une couche blanche qui la poétisait, et en avait chassé les laideurs. De ce Brooklyn d’où ont jailli tant de vedettes du ring, de la scène, de l’écran, et aussi du crime.


  Dans des coins comme Sacket Street et Heck Street, où, l’été, le linge rapiécé sèche aux fenêtres, comme dans les ports méditerranéens, les sempiternelles maisons de brique rouge prenaient un air coquet sous la neige. Et les fils des anciens trolleybus qui surplombent les rues ne faisaient plus songer à d’horribles toiles d’araignée, mais, par leurs longues tiges immaculées, à des kilomètres de sucre d’orge pour enfants sages.


  À l’angle de Court Street, et de Bryant Street, la laideur, elle, demeurait. La faute en était aux tas de ferraille, aux vieux pneus, aux pièces rouillées qui s’empilaient dans le passage au sol défoncé. Au fond du passage, au-delà des grilles de protection, l’eau des docks miroitait sous les flocons, et, dans l’obscurité, des navires dressaient leurs silhouettes imposantes. Parfois des sirènes de remorqueurs trouaient l’air de rugissements puissants, qui martelaient le tympan.


  Les frères Laventure, qui s’étaient fait déposer par un taxi beaucoup plus loin, s’engouffrèrent dans le passage non éclairé. À droite, 20mètres avant la guérite du gardien de ce coin des docks, ils pénétrèrent dans une vieille remise soigneusement close. Ils refermèrent, donnèrent la lumière. L’ampoule poussiéreuse qui tombait d’un fil éclaira mal la voiture garée là: une Plymouth verte à toit blanc avec peint sur ses flancs: «CITY OF NEW YORK-POLICE. N°20». Telle qu’elle était maquillée, cette bagnole pouvait supporter la comparaison avec une vraie. Rien n’y manquait, surtout pas la courte antenne à l’arrière, et le clignotant rouge du toit.


  Les frères Laventure étaient trois. L’aîné, Hector, 30 ans, solide, haut, ressemblant à un Irlandais. Le second, Honoré, 28 ans, du même gabarit que l’autre. Et enfin Hubert, plus tassé, mais non moins rapide dans les coups durs. Un trio qui faisait la loi à Montréal, où, à côté, Chicago est une nursery pour bébés joufflus.


  Sans s’occuper de l’auto, ils allèrent dans le fond, et ouvrirent des valises posées sur un établi graisseux, surchargé d’outils de toutes sortes, de pots de peinture et de fausses plaques d’immatriculation. Ils en sortirent deux uniformes de flics, avec l’artillerie adéquate, négligeant des fringues de fripier qui auraient fait le bonheur d’un rabbin, retour de déportation.


  Tandis qu’Hubert se mettait à dégainer les armes aux numéros brûlés à l’acide, les autres, sans un mot, enfilaient leur tenue.


  * *

  *


  La sonnerie du réveil tinta joyeusement dans la pièce surchauffée, plongée dans le noir. Jean Baez gémit, se tourna sur le ventre. La sonnerie persista. Il gémit encore, laissa pendre sa main, sentit la mule qu’il cherchait. Aussitôt, sans ouvrir l’œil il la balança avec force, mais il rata son but, car la sonnerie ne s’arrêta pas.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? murmura une voix à son côté. Arrête de bouger, voyons.


  Puis dans une plainte:


  —Oh! fais taire ce réveil, c’est énervant…


  Le son de la voix fit récupérer l’Oranais. Vite il donna la lumière, se dressa d’un bond.


  —Va falloir les mettre, mon ange, dit-il. Moi j’ai à faire. Allez, debout… Fissa.


  Il souriait à l’ange, allongée nue sur le lit qu’il venait de quitter. C’était une nouvelle, une de plus, qu’il avait levée cinq jours avant. Elle était jolie, blonde, bien en chair, comme il les aimait. Et avec des jambes! De ces jambes…


  —Tu ne m’avais pas dit qu’on se lèverait si tôt! se rebiffa l’ange en se recouvrant du drap.


  Tu m’avais parlé d’un réveillon ensemble…


  Il la caressa de ses yeux câlins, la chauffa de son sourire.


  —Mais y a rien de changé au programme, mon ange. Seulement je dois partir. Et toi, faut bien que t’ailles chez toi te changer et passer une robe du soir!


  Elle lui décrocha un sourire ensorceleur, qui en avait fait basculer d’autres. Mais il était blindé et pressé. Il reprit:


  —Allez, mon ange, hop, debout! Fissa.


  —Mais il est à peine 5heures! gémit-elle. Que veux-tu que j’aille faire chez moi à 5heures de l’après-midi?


  Il se laissa choir à genoux sur la moquette rouge et se courba sur elle.


  —Mais te faire belle pour moi, mon ange! Que veux-tu faire d’autre? Fais-toi bien belle, et pendant ce temps j’irai te chercher un cadeau. Un beau cadeau.


  —Sûr? fit-elle en l’enlaçant. Un cadeau pour moi?


  Il l’embrassa, dénoua l’étreinte, se redressa.


  —Pour toi tous les cadeaux de la terre, mon ange. Les plus beaux. Beaux comme tes beaux yeux. Beaux comme ton joli sourire. Allez debout, ou sinon je te laisse là, et je file. Tu t’arrangeras toute seule.


  —J’aime autant m’en aller dit-elle, en étirant son corps de chatte qui sentait l’amour. Je t’attendrai chez moi… toute belle comme tu me le demandes. Mais tu n’oublieras pas de venir me chercher, hein mon chéri?


  Il fonçait vers la salle d’eau, mais se retournant à la dernière phrase, il lui lança:


  —Pour passer la nuit de Noël avec toi, je ferais cent kilomètres, pieds nus dans la neige, mon ange. Même cul-de-jatte, je viendrais te chercher.


  Et après lui avoir expédié un baiser du bout des doigts, il courut se jeter sous la douche, pendant qu’elle éclatait de rire.


  * *

  *


  Steve Ryan était adossé à la porte de son logement miteux, et sentait derrière lui la bosse faite par les vieux vêtements accrochés au portemanteau. Il était coiffé de son feutre tyrolien et avait une main dans la poche de son pardessus où le bouton manquait. Son autre main pendait le long de son corps, et d’elle, s’élevait la fumée d’une Camel.


  —Encore un peu de patience, chérie, disait-il. Demain sera le plus beau Noël de ta vie. Aie confiance. Le soleil va briller pour toi, comme il n’a jamais brillé pour aucune femme. Je vais te couvrir d’or, chérie. T’offrir tout ce que t’as envie, tout ce que j’ai rêvé de t’offrir. Tout ce que t’as rêvé d’avoir.


  Elle le contempla un instant, lui montrant son visage creusé par les soucis et le chagrin, puis détourna les yeux. Elle les reporta sur ses pieds nus qu’elle massait d’une main lasse. À côté sur le lit pas fait, il y avait ses bas, et par terre, près d’un mégot tombé, ses souliers aux talons fatigués. Il poursuivit:


  —Je serai très pris ce soir, m’attends pas. Je peux pas t’expliquer, mais je serai très pris. Aussi pourquoi que t’irais pas un peu chez tes parents? Ça te changerait les idées!


  Elle releva le front.


  —Leur montrer que je suis encore seule un soir de Noël! Tu y tiens?


  —Mais…


  Elle soupira en rabaissant les yeux.


  —Laisse-moi… Je t’en prie.


  Il eut un geste comme pour courir à elle, la prendre dans ses bras, l’embrasser, lui demander pardon, lui… Mais il se contint. Elle ne le croirait pas. Elle ne croyait plus en lui. Elle ne croyait plus en rien. Il tendit la main derrière lui, la posa sur le bouton de la porte.


  —Bonsoir, chérie.


  —Bonsoir.


  —Joyeux Noël, ajouta-t-il avant d’ouvrir.


  Elle lui offrit de nouveau son visage.


  —Joyeux Noël, Steve.


  —Aie confiance, dit-il encore. Laisse-moi jusqu’à demain et je te prouverai que…


  Puis, sans achever, il sortit, et Margaret continua à masser ses pieds enflés par les heures de magasin.


  * *

  *


  Le téléphone retentit dans la pièce tiède au calme familial. En l’entendant, M’man reposa dans la boîte placée sur ses genoux la crotte de chocolat qu’elle allait avaler. Elle décrocha, fit signe à Sam de baisser un peu la télé, murmura:


  —Allô? Ah! c’est vous, Ted? Vous êtes arrivé tout à l’heure? Bien. Vous avez l’argent? Oui. Les 300000 d’option que vous nous verserez si… Bien, bien, Ted. Alors c’est que votre groupe s’est mis d’accord? 40% de la valeur réelle? Oui? Parfait. Appelez vers neuf heures, vous saurez si on peut traiter.


  Brusquement elle fronça les sourcils, tressaillit, et son imposante poitrine s’agita sous le blouson à carreaux verts qui la sanglait.


  —Quoi? Vous me dites merde?


  Et soulagée, après avoir écouté:


  —Ah! c’est pour nous porter chance! Mais vous savez même pas quand on opère, ni où. Enfin, merci tout de même, Ted. On aura en effet besoin de pas mal de chance. Bonsoir.


  Elle raccrocha, reprit la crotte, la lécha d’une langue gourmande en fermant les paupières, avant de la croquer dans de petits bruits satisfaits.


  Ensuite, elle tâtonna, paupières toujours closes, à la recherche d’un autre chocolat.


  Du temps s’écoula, et la boîte se vidait progressivement. Ce fut un rire de Sam qui fit émerger M’man de sa gourmandise. Elle rouvrit les yeux, les posa sur son garçon qui ne s’occupait que du petit écran. Celui-ci reproduisait en direct le programme d’un cirque de province. Sur la piste des écuyères virevoltaient, sautaient à travers des cercles de papier, et se recevaient en équilibre sur les reins de chevaux enrubannés. Un clown, déguisé en clochard, faussement lourdaud, tentait de les imiter, applaudi, encouragé par l’assistance où dominaient les enfants.


  M’man consulta sa montre, lança de son fauteuil:


  —C’est l’heure, Sam. Faut nous préparer.


  Mais le petit tueur n’entendit pas. Il était si loin. Il riait, applaudissait lui aussi aux exploits du clown.


  M’man se leva dans un gros soupir, alla taper sur l’épaule de son garçon.


  —Sam, c’est l’heure.


  Il eut du mal à s’arracher à son bonheur.


  —Oui M’man? fit-il, tournant la tête, offrant son regard qu’animait une joie pure.


  —C’est l’heure, Sam, répéta la grosse femme. Faut se préparer.


  —Ah! oui, M’man, fit-il dans un soupir qui n’en finissait pas.


  Et il abandonna son siège, laissant sa mère arrêter la télé.


  * *

  *


  Louis Coppolano se releva et prit du champ pour inspecter le sapin qu’il venait de décorer. Puis, croyant qu’un fil électrique dépassait, il revint déplacer un minuscule bonhomme Noël, dans lequel était logée une petite ampoule rouge.


  Connie, qui sortait de sa cuisine, sourit de le voir si méticuleux.


  —Ça vous plaît de faire ça, hein papa?


  Il lui rendit son sourire.


  —Oui. Depuis toujours j’ai aimé m’occuper des arbres de Noël. Ça date de loin. Même bien avant que…


  Il s’interrompit brusquement, essaya de chasser le souvenir de son fils mort, bifurqua:


  —Quand Mike était petit il voulait m’aider, mais je le laissais pas faire. Il était tellement remuant qu’il fichait tout par terre.


  Il se réagenouilla pour redresser une étoile argentée piquée dans une branche basse, ajouta:


  —C’est qu’il faut du doigté!… C’est fragile ces babioles.


  Il consolida encore une crèche calée entre deux branches, fit retomber un peu de fausse neige dessus, et se remit debout en s’époussetant les genoux.


  —Si on éteignait pour voir ce que ça donne? proposa-t-il.


  Connie abaissa l’interrupteur. Aussitôt l’arbre se dressa dans le noir paré de toutes ses boules lumineuses, illuminé par tous ces petits bonshommes Noël en couleur, scintillant de tous ses fils d’argent, éblouissant de féerie.


  L’émotion bloqua la gorge du vieux. Comme tous les arbres de Noël, ce sapin dégageait une telle impression de paix, de vie tranquille, et de bonheur familial! Durant quelques heures, ces petits arbres allaient, dans le monde entier, faire oublier à tous la saloperie des hommes, effacer pour quelques instants la lutte de la course à l’atome, de la course à la mort.


  —Dommage que Mike soit pas là pour le voir, regretta le vieux. Lui aussi aime bien les arbres de Noël. Et ce qui m’étonne bien, c’est qu’il t’a pas envoyé de télégramme… Et surtout qu’il ait oublié d’envoyer des jouets pour la gosse.


  —Je ne m’inquiète pas, dit Connie, rendant la lumière. Cela va sûrement arriver dans la soirée.


  Le vieux abaissa ses manches de chemise.


  —Ça sera la première fois que je passe un Noël sans Mike. Ça va me faire tout drôle. Heureusement que je vous ai, toi et Louise.


  Il retourna au sapin pour mieux dissimuler un des nombreux paquets qu’il avait apportés, s’informa:


  —Au fait, à quelle heure ta mère va-t-elle ramener la gosse?


  —Vers les 10 heures. On les fera passer par derrière, et elle ne verra pas l’arbre.


  Le vieux rit doucement.


  —Méfie-toi quand même. Elle est si futée qu’elle se doute bien pourquoi tu l’as expédiée chez sa grand-mère.


  —Ne vous inquiétez pas, elle dormira à moitié, et ne pensera qu’à son lit, rassura Connie. Heureusement d’ailleurs. Sinon elle m’aurait fait une comédie pour essayer de voir l’arbre.


  Le vieux alla récupérer sa veste, jetée sur un fauteuil.


  —Je m’en vais, mais demain je viendrai déjeuner avec vous. Sûrement qu’on aura des nouvelles de Mike.


  Connie lui tendit son foulard.


  —Vous ne voulez vraiment pas rester ce soir avec nous? Mes parents seraient si contents de vous voir!


  Il hocha la tête, tout en se passant le foulard au cou.


  —Moi aussi, fillette. Malheureusement c’est impossible. Mon copain de bureau m’a invité en ville. Mais demain, compte sur moi sans faute. Allez, donne-moi mon pardessus que je me sauve.


  Connie alla lui chercher le vêtement, l’aida à l’enfiler, et lui tendit un chapeau sombre qu’il posa sur ses cheveux argentés.


  —Alors je n’insiste pas, papa, dit-elle, bonsoir. Et bon Noël.


  —Bon Noël pour toi aussi, répliqua le vieux, gravement, en l’embrassant.


  Et sans qu’elle le remarque, il fit du pouce, un imperceptible signe de croix sur sa cravate, et ajouta pendant qu’elle lui ouvrait:


  —Mais je te le souhaiterai mieux demain. Bonsoir fillette.


  Elle resta sur le palier, écouta décroître son pas de brave homme, et referma doucement, l’œil accroché par l’arbre qui, là-bas, dans la pièce, semblait attendre le retour de tous.


  Le vieux n’avait pas disparu depuis dix minutes qu’on sonna en bas. Connie appuya sur le bouton commandant la porte de la rue, attendit un peu, appuya sur celui qui déclenchait l’audition.


  —Qui est là? demanda-t-elle, la bouche collée près du parlophone.


  —Un livreur, madame, répondit une voix d’homme.


  —C’est bon, montez, autorisa Connie.


  Elle lâcha le bouton, entrebâilla la porte d’entrée, regagna la cuisine. Mike n’avait rien oublié! car ce ne pouvait être que lui qui envoyait ce livreur! Il avait dû passer des ordres à un magasin, et choisir des cadeaux pour les siens. Connie savait que Mike n’aurait pas oublié le jour de Noël. Son Mike.


  —Entrez! cria-t-elle, entendant peu après qu’on grattait à la porte entrouverte.


  —Bonsoir, madame, fit la voix. J’apporte des paquets de la part de…


  Le son de la voix fit sortir vivement Connie de sa cuisine. Elle leva les yeux, bafouilla les jambes molles:


  —Mike… Hello! Mike!


  —Hello Connie! renvoya le grand gars dont les yeux bleus riaient.


  Il se tenait sur le seuil, une serviette de cuir à la main, et chargé de paquets dans les bras. Un peu de neige recouvrait les épaules de son trench-coat, ainsi qu’un feutre de forme étrangère, qu’elle ne lui connaissait pas.


  Elle restait là, saisie, à le contempler bêtement. Il dit doucement.


  —Je peux entrer, madame Coppolano?


  Elle se secoua, se rua vers lui:


  —Oh! Mike!…


  Et dans un cri d’amour, se jetant à son cou, en dépit des paquets:


  —Espèce de vieux machin! Espèce de sale vieux machin!


  Et pleurant de bonheur, elle lui écrasa les lèvres sous les siennes; deux des paquets tombèrent et le feutre inconnu bascula en arrière.


  —Eh bien, eh bien, madame Coppolano, gourmanda Mike, se détachant lentement. En voilà des façons. Comme ça… sur le palier… au risque d’être vu.


  Elle le mangea de ses yeux humides.


  —Oh Mike. Quelle surprise! Si je m’attendais…


  Elle l’aida à ramasser les objets tombés, referma la porte, pendant qu’il disait, d’un ton de reproche:


  —T’as cru que je pourrais passer un Noël loin de vous? T’as pu croire ça?


  Elle le débarrassa de son trench-coat, agita ses boucles brunes.


  —Non, mais j’étais persuadée que tu resterais encore en Europe pour ton travail. À quelle heure es-tu arrivé?


  —À 8heures ce matin.


  —Hein? Qu’est-ce que tu racontes? Et tu t’amènes seulement? Et tu n’as même pas téléphoné en arrivant?


  Elle le fixait, narines palpitantes, l’air fâché.


  Il lui prit la taille, l’entraîna vers le sapin aux lumières accueillantes.


  —Te fâche pas, ma douce. Mais on n’a pas eu une minute depuis mon débarquement. Notre équipe vient de réussir la plus grosse affaire jamais réalisée dans le pays. Vingt-trois kilos d’héroïne pure saisis… près de quatre millions de dollars… une affaire colossale… un trafic immense.


  Il se laissa choir dans un fauteuil, attira sa jeune femme sur ses genoux, lui caressa la nuque sous ses boucles brunes.


  —Tous les journaux vont en parler… un scandale inouï… la chnouf pénétrait chez nous sous le couvert de la valise diplomatique d’un ambassadeur sud-américain.


  Elle l’écoutait parler, remarquait ses yeux cernés par la fatigue, son air las. Il n’avait pas dû dormir beaucoup depuis son départ. Elle se serra fort contre lui, tandis qu’il poursuivait:


  —Le début de cette fameuse enquête a été comme bien souvent une chose très simple. Un soir que Tom et moi étions de surveillance à l’aéroport, comme ça nous arrive souvent, on a vu débarquer de France un Marseillais fiché à nos services et soupçonné d’être un fournisseur de drogue. On l’a filé pendant deux jours et on l’a vu prendre des contacts dans le Bronx avec un type qu’on savait être un des gros pontes de la came. On a laissé courir et quand le surlendemain ce Marseillais a retenu une place d’avion…


  —Cette histoire n’a aucun rapport avec celle de ton hôtesse de l’air? le coupa Connie. Pourtant, lorsque tu es parti j’ai pensé que si.


  Mike secoua la tête.


  —Non, aucun. L’hôtesse n’a pas parlé. Et on ne croit plus qu’elle parlera. L’histoire du diplomate est totalement indépendante. Et si nous l’avons découverte c’est un peu grâce au hasard et à notre organisation en Europe. Quand le patron a appris que ce Marseillais reprenait l’avion, il m’a fait retenir une place pour voyager avec lui et voilà la conclusion. Le reste? De la routine. Des filatures avec ceux du Narcotic détachés à Paris… des contacts avec la brigade mondaine de là-bas… des rendez-vous avec Interpol… des voyages… pas mal de nuits blanches… Et puis voilà…


  La main de Mike massa avec amour la nuque de Connie.


  —…Je suis revenu dans le même avion que ce diplomate et nous l’avons sauté, lui et son Marseillais, cet après-midi ainsi que trois autres trafiquants dont le gros ponte du Bronx.


  Il étendit ses longues jambes, soupira.


  —À présent nous cherchons à connaître qui est à la tête de ce réseau.


  Une moue sceptique lui retroussa les lèvres.


  —Et comme toujours c’est pas facile. Pour pas dire impossible. Car ça peut-être n’importe qui. Un Italien, un Français, un Américain. Qui sait? Un homme politique haut placé? Un milliardaire connu? Qui sait? Nos collègues français pensent que ça pourrait être l’un des leurs, un très célèbre organisateur de spectacles. Mais on en doute…


  Connie lui mordilla l’oreille.


  —Ne parle plus de ça, dis! Détends-toi un peu. Tu veux que je te prépare un bain?


  —Ma foi… dit-il, en faisant sauter ses chaussures loin de lui. Et bien chaud, hein ma douce! J’ai tellement de crasse à enlever. Toute cette saleté de drogue dans laquelle je suis plongé… toute cette saloperie de dop qui démolit les plus forts, qui souille tout ce qu’elle touche.


  Connie l’embrassa encore avant de quitter ses genoux d’un bond souple.


  —Ne parle plus de ça, Mike! N’oublie pas que c’est Noël ce soir.


  Il la suivit d’un œil gourmand alors qu’elle s’éloignait, lui lança:


  —Et où est ma fille? Chez sa grand-mère?


  Connie se retourna, excitante dans le mouvement de sa robe noire.


  —Oui, elle l’a emmenée pour que je puisse préparer l’arbre sans être dérangée. Elle nous la ramènera vers 10 heures.


  —Ah! bon. Et p’pa? Comment que ça se fait qu’il n’est pas encore là, lui? C’est la première fois qu’il s’occupe pas de l’arbre de Noël!


  De l’index, Connie indiqua le sapin.


  —C’est lui qui l’a préparé. Il était là, il y a juste un quart d’heure.


  —Ah oui? Et il revient quand?


  —Pas avant demain.


  —Oh! lâcha Mike déçu. Ainsi je le verrai pas ce soir? T’es sûre qu’il reviendra pas?


  Elle haussa les épaules tandis qu’il sautait du fauteuil et s’amenait sur elle, l’œil luisant de désir.


  —C’est ce qu’il m’a dit. Il a un dîner avec des copains du bureau.


  —Tant pis, regretta Mike. Il va me manquer ce soir. Mais au moins, toi, tu m’échapperas pas.


  Il l’attira à lui. Elle chercha à se débattre, mais trichait, puisqu’elle murmurait, déjà consentante:


  —Et ton bain, Mike?


  Leurs yeux s’empoignèrent, leurs corps se soudèrent, Connie, balbutia trichant encore:


  —Ton bain, Mike…


  Sans répondre, le grand gars la souleva du sol, et bouche plaquée à la sienne, il l’entraîna vers la chambre.


  XVII


  La neige tombait en gros flocons qui s’aplatissaient au sol, sur les dais qui enjambaient les trottoirs, ou sur les ailes des voitures. Celles-ci étaient relativement peu nombreuses dans la 47e Rue Ouest. Il était 18h45, et c’était justement le quart d’heure qui manquait aux autos pour avoir le droit au stationnement.


  La rue n’était pas loin de retrouver son visage de nuit. Plongées dans le noir, beaucoup de vitrines exhibaient des écrins vides et au-delà leurs salles désertes où jouaient des ombres. Des voitures et des taxis chargeaient dealers, salesmens, et brokers au passage, et les emmenaient après une journée qui avait rapporté gros. Des camions et des camionnettes, parfois en double file, déchargeaient à la hâte les dernières livraisons du jour. Les deux flics du coin talonnaient les chauffeurs pour qu’ils dégagent la chaussée qu’ils obstruaient à moitié. Mais tout ça se passait en pépère, sans engueulade, car c’était l’approche de Noël.


  Sur le trottoir, pas mal de foule circulait encore. Il y avait de tout: des citoyens qui avaient hésité, et hésitaient toujours à acheter le cadeau de leur belle; des lascars qui n’avaient même pas de quoi s’offrir un caramel, et qui restaient en extase devant les dernières vitrines, encore illuminées; quelques salesmens encore attardés avec leurs curieuses poussettes; des brokers avec leurs drôles de fringues de rabbins; et des dealers qui couraient d’un building à l’autre, se hâtant avant les fermetures. Au milieu de ce va-et-vient, un flot de voitures s’écoulait en direction de la 6e Avenue. Parmi elles, se repérait le clignotant rouge d’une Plymouth de flics, et ce rougeoiement intermittent faisait poétique, sous les tourbillons de neige.


  En passant, les poulets de cette bagnole scrutaient les trottoirs et les vitrines. Mais plus par réflexe professionnel que par conviction, eux aussi commençaient à ressentir l’euphorie de l’approche de la fête. L’un d’eux posa son regard sur un petit salesman qui se tenait à l’abri d’une voûte, sur le trottoir, en face du 38, puis le détourna. S’il avait su…


  Le petit Sam avait senti le regard du flic, mais n’avait pas bronché. Comme toujours au moment de l’action il était sans nerfs. Il avait un bonnet de loutre sur la tête, un chaud manteau à col d’astrakan sur le dos, et près de lui, une petite poussette, sur laquelle était fixée une mallette noire. Au fond de ses poches, ses mains caressaient la crosse des P38. Son œil mort ne quittait pas deux brokers qui, venant du métro, remontaient la rue. Ceux-ci stoppèrent devant la vitrine illuminée du 38. C’étaient Jean Baez, et Steve Ryan. Seul Sam pouvait les reconnaître. Et encore, parce qu’il savait qu’ils devaient venir. Tous deux étaient coiffés par de larges chapeaux ronds de velours noir, et l’Oranais portait un pantalon à rayures, une veste de lustrine, et une lévite au col couvert de pellicules. Des lunettes à monture d’or dissimulaient l’éclat de ses yeux noirs. Comme chaque fois à l’approche du danger, un petit sourire retroussait ses lèvres d’amateur de femmes. Il était décontracté, avait ses mains gantées hors de ses poches, et il inspectait à travers les vitres l’intérieur du 38, où quelques stands étaient encore allumés.


  Steve avait un pantalon noir qui tire-bouchonnait sur des chaussures boueuses, une veste de drap bleu, et une houppelande qui flottait autour de son corps tourmenté. Tous deux étaient sans cravate, et aucun foulard ne cachait leur chemise de coton au col soigneusement boutonné. Des barbes longues et fournies leur mangeaient la figure. Brune chez l’Oranais, d’un châtain clair chez Steve.


  Le déguisement était plus vrai que nature. Surtout chez l’Oranais qui, à son insu, avait dû retrouver un vieil atavisme oublié.


  Un autre point commun les réunissait: aucun n’avait de papiers d’identité, ni de marque susceptible de le faire reconnaître. C’était une idée de Steve qui se rappelait trop la bêtise de Bob. Tous ceux qui marchaient dans le braquage devaient laisser leurs fafs chez eux. De cette façon, si l’un se faisait buter, ce serait aux flics de jouer pour l’identification. Et le temps qu’ils y passeraient servirait aux autres.


  Des gens bousculaient les deux hommes et d’autres, à l’abri de l’entrée du building dont dépendait le 38, les regardaient par instants. Tout en inspectant les lieux, l’Oranais parlait haut en yiddish. Et Steve, qui n’y comprenait goutte, lui répondait par des grognements convaincus. Soudain, celui-ci qui surveillait la rue vers la 5e Avenue, laissa choir.


  —Les voilà!


  Lentement, l’Oranais tourna le cou. Un deuxième clignotant rouge, dominant les toits des autres voitures, descendait la rue. Puis une plymouth verte à toit blanc émergea du lot, rasa les voitures à l’arrêt, stoppa devant le building du 38 mais en double file, car deux voitures et une camionnette occupaient déjà le bord du trottoir à cet endroit.


  —Ils sont dingues, murmura l’Oranais. J’espère qu’ils vont pas rester là! Qu’ils aillent plus loin, bon Dieu!


  —Au contraire, répliqua Steve entre ses dents. C’est eux qui ont raison. Ils font exactement ce que font les vrais poulets. Ils montrent que la rue est à eux. Bravo. Ils sont gonflés les mecs. M’man nous a pas charriés sur leur compte.


  Dans la Plymouth, Hector coupa le contact, éteignit les lanternes. Aussitôt l’essuie-glace cessa de balayer la neige du pare-brise. Puis lui et Honoré descendirent sous l’œil des passants.


  Les deux frères étaient calmes, et bombaient le torse comme de vrais flics. Ils étaient en uniforme, et rien ne manquait à leur attirail de tombeurs de truands: plaques de cuivre, casquettes plates, épaisses godasses noires, matraques de même teinte, et les uniformes de gros drap-bleu. Fendues de chaque côté, les vestes de ceux-ci laissaient apparaître les crosses des 38 réglementaires. Hector regarda Steve, puis, suivi de son frère, il entra dans le building. Les gens qui attendaient devant les ascenceurs s’écartèrent devant les moulinets qu’Honoré s’offrait avec sa matraque. À croire qu’il avait des dispositions pour être pied-plat le voyou canadien! Hector ouvrit la porte du fond avec une clef remise par Steve, et tous deux, hauts, solides, rassurants par leur calme, disparurent aux yeux des gens du Hall, et refermèrent soigneusement.


  —Qu’est-ce qu’ils vont faire là? jeta l’un des types du hall.


  —Oh! sûrement une vérification, renvoya un autre.


  —Rien de sérieux en tout cas, constata un troisième, sinon ils seraient arrivés dans un hurlement de sirène…


  Les gens approuvèrent gravement.


  Au-dehors, Steve lâcha à son équipier:


  —À nous de jouer, Jean.


  Aussitôt, tous deux pénétrèrent dans la vaste salle des bijoutiers, plongée dans une demi-pénombre. Seules l’éclairaient les veilleuses du plafond et les lampes individuelles des stands encore occupés. Quelques clients, et des brokers attardés, discutaient devant les stands. Mais s’ils voulaient garer leur argenterie, il ne fallait pas qu’ils traînent longtemps, car à 7heures pile, le SAFE se fermait électriquement, et le mouvement enclenchait sur le champ les signaux d’alarme de l’endroit.


  L’un de ces brokers, après un regard sur sa montre, serra la main d’un dealer, et se dirigea vers l’escalier conduisant au SAFE. En haut des marches se tenait le gardien signalé par M’man, celui à cheveux blancs et à moustaches courtes. Résolument l’Oranais suivit le broker, passa devant le gardien, non sans lancer en yiddish vers Steve:


  —Il faut nous hâter, Samuel!


  Et il commença à descendre derrière le broker. Il ne s’occupa plus ni de Steve, ni-du garde qui, sourcils froncés, intrigué, comme s’interrogeant, le suivait des yeux.


  Steve rappela le garde à la réalité.


  —Monsieur, s’il vous plaît.


  Le garde lui fit face, sa bouche s’arrondit, ses yeux aussi. Steve venait de plonger sa main gantée dans un vaste portefeuille contrôlé par une longue chaîne, et ce qu’il tenait n’était pas le collier de la Reine, mais un colt45. Le garde se tâta machinalement, comme s’il croyait à une blague, comme s’il croyait que l’autre lui avait engourdi son flingue qui était pourtant un spécial38. Mais Steve lui coupa ses espérances.


  —Un cri, un geste, un souffle et… Allez, demi-tour. On descend. Vite.


  —Mais… balbutia le défenseur des propriétés privées. Jamais je…


  Le canon du colt dissimulé aux passants de la rue le cogna hypocritement en pleine bedaine.


  —Encore un mot, et vous êtes truffé comme une dinde de Noël.


  Vaincu, jambes en pâté de foie, le garde se mit à descendre. Au bout de quelques marches, Steve, sachant qu’ils étaient à présent invisibles du dehors, lui ordonna:


  —Stop.


  L’autre obéit. Le braquant aux reins, Steve, après un rapide tâtonnement de sa main gauche, s’empara de l’arme du privé.


  —En route, reprit-il, en empochant le calibre.


  Deux secondes après, ils débouchaient dans le sous-sol, vide d’occupants et aux lumières éteintes. Ils bifurquèrent à gauche, là où se découpait la lumière de la sorte de couloir précédant le SAFE. Avant d’y parvenir, Steve répéta encore:


  —Stop.


  Son poing armé ne quittait pas les reins du gardien et son œil allait au-delà de la porte où l’Oranais attendait derrière le broker. Tous deux étaient devant la première grille de sécurité, dont Steve apercevait les barreaux de droite. En yiddish, l’Oranais lançait au broker qui sortait un énorme portefeuille maintenu à sa ceinture par une chaînette d’acier:


  —On n’a plus de temps à perdre, hein?


  Lui aussi avait extrait un grand portefeuille de la poche de sa lévite. Le broker lui sourit, jeta à travers la grille:


  —Oh! Bill…


  Le gardien, confortablement assis derrière son bureau et qui avait le nez collé sur son illustré, le releva. Il aperçut le broker, repartit dans son illustré, non sans avoir appuyé nonchalamment sur un bouton. Un déclic. Et la grille s’entrouvrit. Le broker la franchit, l’Oranais sur les talons. La grille se referma dans le même claquement huilé. Déjà l’Oranais avait rentré son portefeuille, et bondissait. Dans sa main étincelait l’acier bruni d’un Smith et Wesson, à canon long. Surpris, les yeux hagards, le garde eut néanmoins le réflexe de tendre la main vers le flingue posé devant lui. L’Oranais cogna. Vite. Durement.


  De la crosse du Smith. Sans un ouf, le gardien se retrouva le nez sur son illustré où s’exhibaient de belles pépées en bikini. Puis en deux bonds, l’Oranais fut sur le broker, qui demeurait bouche ouverte, comme prêt à pousser un cocorico.


  —La ferme, citoyen, ordonna-t-il, sinon…


  Sous la main menaçante, la bouche du broker se referma doucement. L’Oranais siffla, deux coups brefs, refonça vers le bureau, appuya sur le bouton de la grille. Comme elle s’ouvrait, Steve apparut, poussant le garde devant lui. Il lui indiqua l’ouverture dans la grille.


  —Allez! Entre.


  L’autre obéit. Sans plus s’en occuper, Steve pirouetta, gagna rapidement la porte d’acier du fond, donnant sur l’escalier et le hall du 38. Pendant ce temps, l’Oranais réceptionnait le garde.


  —Colle-toi là-bas, disait-il, lui indiquant la paroi de droite, à quelques pas de la porte cylindrique du SAFE. Et nez au mur.


  Le garde obéit dans un regard de rage.


  —Et à genoux, ordonna encore l’Oranais.


  Le garde ne put s’empêcher de lui décocher un coup d’œil hargneux.


  —Ça vous coûtera cher!


  Les dents de Jean Baez étincelèrent dans sa barbe noire.


  —Cause toujours, mon lapin.


  Et avançant d’un pas, le Smith pointé:


  —J’ai dit à genoux. Et mains sur la tête pour t’apprendre à répondre. Fissa.


  Le garde s’agenouilla dans un grognement, et se croisa les doigts sur le crâne.


  Alors que l’Oranais opérait, Steve avait gratté à la porte du fond, et à leur tour, les frères Laventure entraient dans la danse. Vite. Sans un mot. Et méconnaissables. Des masques de carnaval leur planquaient la figure. Hector avait choisi celui de Charlie Chaplin, Honoré celui de Groucho Marx.


  Hector alla se poster près de la porte qui menait à l’escalier, et attendit, prêt à cueillir ceux qui descendraient au SAFE. Honoré suivit Steve à l’intérieur de la grille qui se referma dans son doux claquement. Puis Steve et l’Oranais foncèrent vers la chambre forte. Ce dernier dépliait un grand sac de toile qu’il avait sorti de sous sa lévite. Honoré alla empoigner le premier garde toujours dans les pommes et le laissa choir près de son confrère. Puis, avisant le broker qui le fixait ahuri, n’en croyant pas ses yeux, il lui ordonna, sortant un sac de toile à son tour mais bien plus petit que celui de l’Oranais.


  —Ton morlingue.


  —Hein? balbutia l’autre. Mon quoi?…


  Honoré lui arracha son portefeuille auquel il se cramponnait, en vida le contenu dans son sac. Des petits papiers s’ouvrirent, et en cascadant des diamants de toutes tailles jetèrent mille feux.


  —Va te mettre avec les autres, commanda Honoré au broker, en lui jetant son portefeuille vide, toujours fixé à la chaînette. Et à genoux, toi aussi.


  Le type fit un pas en direction des gardes, et brusquement, s’écroula, évanoui. Du pied, Honoré le repoussa vers les gardes, et se retourna à un sifflotement. C’était son aîné qui émergeait du noir avec deux hommes au bout de son spécial 38. En un éclair Honoré libéra la grille fit signe aux hommes de la franchir. Ils obéirent en tremblant. L’un d’eux avait tellement les foies qu’il faillit s’étaler. Honoré le saisit au vol, le remit sur pieds, tout en jetant:


  —Vos portefeuilles. Votre pognon. Et vite.


  Le premier, un broker, exhiba son portefeuille, le vida docilement dans le sac tendu. Mais le second, un dealer, voulut dissimuler un petit sachet de diams. Honoré s’en aperçut. Et cogna. D’un revers et du dos de sa main gantée. Sèchement. Aussitôt le petit sachet atterrit dans le sac de toile. Et Honoré leur désigna les gardes agenouillés.


  —Filez là-bas. Même position. Exécution. Allons!


  Sûr d’être obéi, il alla jeter un regard dans le fond de la chambre forte, où Steve et l’Oranais opéraient. Juché sur la petite échelle d’acier, l’Oranais ouvrait les coffrets du haut de la paroi centrale. Lui et son équipier ne perdaient pas de temps. On sentait qu’ils connaissaient les lieux, à force d’en avoir vu les plans, et qu’ils avaient souvent dû répéter leurs mouvements. Ils étaient nets, précis, rapides, sachant qu’ils livraient une course contre la montre. L’Oranais se servait de clefs dont les numéros cadraient avec ceux gravés sur les coffrets. Il amenait les tiroirs à lui, les faisait basculer sur le sac de toile que Steve maintenait ouvert. Ils ne triaient rien. Tout dégringolait en vrac: petites sacoches, portefeuilles et leurs chaînettes, papiers de famille, sachets de papier pliés menu, écrins de toutes sortes, etc.


  Parfois des pierres, des topazes, des rubis, des diams, crevaient les papiers fins, et c’était un enchantement pour les yeux de Steve, qui murmurait repris par sa haine:


  —Je vous ferai voir, tas de salaud! Je vais vous faire voir, moi, si je suis un raté.


  Les mouvements des deux hommes rappelaient un ballet bien réglé. Jean Baez vérifiait les numéros des coffrets, les ouvrait, vidait les tiroirs, passait ceux-ci à Steve qui les posait sur le plancher d’acier. Ils ne pensaient plus au danger. Ils ne pensaient qu’à entasser, entasser et entasser encore, sachant que chacun de leurs gestes représentait une fortune. Les prunelles de drogué de Steve luisaient fixement, et le sourire de l’Oranais restait accroché comme une pancarte à une devanture. La sueur leur mouillait le dos, le ventre, les aisselles, mais ils ne sentaient rien. Ils fonçaient.


  D’au-delà la grille, un rire fit se retourner Honoré, et une voix joyeuse fit écho au rire.


  —Ah! ben vrai. Bile est bien bonne celle-là! Se déguiser en flic, et se coller la frime de Charlot! Ah! ben vrai… On voit que c’est Noël!


  Un autre rire suivit la tirade. Puis un ordre bref retentit:


  —Ta gueule. Avance.


  Et l’aîné des Laventure parut poussant un dealer obèse devant lui. En apercevant Honoré à travers la grille, le dealer que le whisky avait dû chauffer s’esclaffa encore.


  —Quoi? Groucho Marx? On aura tout vu! Allez les gars, ça suffit. J’ai failli marcher. Maintenant, ouvrez-moi, faut que je dépose mes bijoux.


  Honoré appuya sur le bouton, invita:


  —Si vous voulez entrer…


  Le gros dealer obtempéra en se marrant plus fort. Soudain son rire lui resta à la gorge. Il venait d’apercevoir les gardes et ses confrères agenouillés devant le mur d’acier. Honoré lui lança tandis que son aîné repartait vers son poste:


  —Allez, donne tes bijoux, on pourrait te les voler.


  L’homme ne réagit pas. Il n’avait plus envie de rire. Il se laissa dépouiller d’un petit sac de peau, et docilement, n’en revenant pas, il alla s’agenouiller près des autres en murmurant.


  —Ça alors… ben ça alors…


  Rassuré, Honoré reporta son regard à travers l’ouverture cylindrique au-delà de laquelle Steve et l’Oranais s’affairaient toujours. Ils étaient moins visibles à présent car ils s’attaquaient à la paroi droite. Quant à celle du centre qu’ils venaient de lâcher, elle montrait parmi sa surface brillante les trous noirs des coffrets qu’ils avaient enlevés.


  * *

  *


  L’un des deux flics chargés de la surveillance de ce coin de la 47e Rue, repassa une seconde fois devant la Plymouth à l’arrêt. C’était le long maigre, celui à la gâchette heureuse. Sa casquette était couverte de neige ainsi que le lourd manteau de drap bleu qui le protégeait du froid. Il consulta sa montre, reporta un œil étonné sur la voiture de ses collègues où s’étalait le N°20, songea à mi-voix:


  —Qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre là? C’est pas leur secteur!


  Il rôda autour, hésita et enfin curieux de nature il pénétra dans le building du 38.


  Mais personne dans le hall ni devant les ascenseurs. Il leva une tête indécise sur les portes closes menant aux appareils, repéra par les voyants lumineux que ceux-ci étaient haut dans les étages, alors, dans un haussement d’épaules, il ressortit.


  Après tout ce n’était pas un appel d’urgence, sinon ses collègues seraient arrivés dans le hurlement de leur sirène. Bah! il avait tort de se biler. Probable que les gars avaient de la famille ou des copains travaillant dans le building. Ou bien peut-être qu’ils étaient venu chercher un petit bijou commandé pour les fêtes!


  Avant de réaffronter la neige, il consulta de nouveau sa montre: 7heures moins6 qu’elle indiquait. Allons la journée se tassait. Encore six minutes et… Vivement la relève, lui aussi voulait rentrer pour aider aux préparatifs de Noël.


  Là-bas, à la maison dans la bonne chaleur, il y avait la femme et les deux gamins qui…


  En souriant, il tâta dans sa poche, à travers l’épaisseur du manteau, le cadeau qu’il destinait à la bourgeoise: une bague qu’un broker lui avait obtenue à bon prix. Toutes ses économies qu’il avait fourrées là-dedans. Dans le fond, de surveiller ce secteur à longueur d’année, ça avait ses avantages! On s’y faisait des relations.


  Il remonta vers la 5e Avenue, regarda machinalement vers un petit salesman qui sur l’autre trottoir se tenait à l’abri, sa poussette près de lui, puis il houspilla un livreur qui tardait à déguerpir. Le futé! Il savait bien que dans six minutes il aurait le droit au stationnement jusqu’au lendemain matin 8heures. Mais le long maigre ne fut pas dupe. La loi était la loi. Il fallait que l’autre dégage. Il donna un léger coup de matraque sur l’aile.


  —Allez, barre… Une demi-heure que t’es là.


  En bougonnant le chauffeur remonta dans son carrosse et démarra pour faire le tour du block et revenir se garer à 7 heures pile.


  Le long maigre reprit sa route, et juste à ce moment un bruit de sirène commença à déchirer l’air, mais très loin. Puis se transformant en un hurlement lugubre et impérieux, le bruit s’engouffra dans la 47e Rue, précédant de peu un clignotant rouge qui émergea dans les tourbillons de neige. Rapide, le long maigre vint à la rescousse. Il donna du sifflet pour dégager pendant que la voiture de ses collègues se faisait une trouée à coups de sirène.


  Sous son abri, le petit Sam avait blêmi. Il s’interrogeait, s’étonnant de ne pas voir les copains jaillir du building. Mais qu’est-ce qu’ils foutaient donc? Ils n’entendaient donc pas? Il soupira et dans ses poches ses petites mains grassouillettes étreignirent solidement les P38. Il s’éloigna légèrement de sa poussette et attendit, prêt à tuer.


  Devant le hurlement autoritaire de la loi, les chauffeurs s’écartaient au mieux pour livrer passage. Mais ce n’était pas toujours facile, avec tous ces carrosses qui roulaient vers la 6e Avenue.


  À présent la sirène déchirait les tympans, transperçait les flocons, roulait le long des immenses buildings presque déserts. La Plymouth n’était plus qu’à dix mètres du petit Sam et son conducteur s’impatientait. Un lourd camion qui avançait mal, précédé lui-même de plusieurs voitures, le gênait.


  Le petit Sam porta ses yeux morts sur le 38. Mais, bon Dieu, que faisaient donc les gars? Ils n’entendaient donc pas? Comme des rats qu’ils allaient se faire coincer!


  Enfin le gros camion parvint à se serrer sur la droite, dans un espace dégarni, et la Plymouth le doubla dans un miaulement rageur de sirène. Livide mais décidé, le petit Sam avança jusqu’au ras du trottoir; dans ses poches, ses poings venaient de basculer, mettant ainsi les canons des flingues à l’horizontale. Les pieds-plats parvenaient devant le 38. Ils étaient quatre. Le conducteur sembla ralentir, et l’un de ses compagnons se colla à la vitre pour mieux voir l’autre Plymouth arrêtée en double file. Puis un imperceptible soupir échappa au petit Sam, le sang rafflua à ses joues; profitant d’un trou, la Plymouth fonçait vers la 6e Avenue, et la coupait, précédée de son hurlement, alors que les feux s’abattaient au rouge. Juste après elle, dans les poches du manteau à col d’astrakan, les poings du petit Sam se détendirent. Une lueur anima un bref instant ses yeux sans vie. Il recula, regagna son abri et sa poussette, tout en se secouant pour faire tomber la neige de son bonnet de loutre.


  Au coin de la rue et de la 6e Avenue, Hubert Laventure qui attendait derrière la descente du métro depuis quelques instants se décontracta à son tour. Lui était en civil, engoncé dans une grosse canadienne à col de mouton, chaussé de mi-bottes de cuir. Il regarda sa montre, grogna.


  —7heures moins3. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent? Qu’ils se magnent bon Dieu! Qu’ils se magnent!


  Il reprit sa faction, grommela dans un soupir:


  —Ouf! J’ai bien cru que c’était pour eux.


  * *

  *


  Hubert et Sam avaient tort de se biler. En bas dans le SAFE, la séance s’achevait. Rien n’avait freiné le rythme des équipiers. Même pas le hurlement assourdi de la sirène quand il était parvenu jusqu’à eux. Pris par l’excitation, Steve et l’Oranais s’étaient contentés d’accélérer le mouvement. Seuls, les Laventure avaient tendu l’oreille, prêts à agir, à faire face. Tout avait été prévu. Même la fuite par les petites portes d’acier menant au hall du building. Dans ce cas, les Laventure devaient protéger les autres qui fileraient les premiers avec la camelote. C’était un accord. Et tous le respecteraient. Les Canadiens touchaient 500000 thunes pour ça: le forfait qu’ils avaient accepté.


  À présent il y avait derrière la grille cinq clients de plus qu’Hector avait amenés à son frangin. Celui-ci les avait soulagés vite fait de leurs portefeuilles et de leurs liasses de dollars. Et tous s’étaient retrouvés à genoux et pas contents. Dame!


  Honoré abandonna un instant leur surveillance pour consulter la pendule électrique de précision qui se trouvait logée dans une niche d’acier creusée dans la formidable porte du SAFE. 7heures moins3, elle indiquait.


  Honoré alerta l’Oranais et Steve d’un coup de sifflet. Ceux-ci se retournèrent, lui faisant signe qu’ils avaient terminé.


  Le garde brun, qui était revenu à lui, échangea un long regard avec son confrère à cheveux blancs, comme lui agenouillé, nez contre le mur d’acier.


  Ils se comprenaient. Impossible de saisir un nom, un surnom. Rien. Les types semblaient drôlement organisés. Depuis qu’ils opéraient aucun n’avait gaffé. Aucun à part celui qui avait dit: Samuel, n’en avait appelé un autre autrement que par un coup de sifflet. Et des coups de sifflets seraient de maigres indices pour les enquêteurs.


  Un ordre brutal lancé par l’homme masqué en Groucho Marx les fit tressaillir.


  —Allez tout le monde debout. Et tout le monde dans le fond. Exécution.


  Ils n’étaient pas tous debout que Steve et l’Oranais apparaissaient chargés d’un lourd sac. L'un d’eux appuya sur le bouton libérant l’entrée de la grille derrière laquelle se tenait Hector, arme au poing, masque de Charlot sur la figure.


  En même pas une minute son cadet fit s’engouffrer les gardes et les autres dans le fond du SAFE et referma la lourde porte sur eux, sans écouter leurs gémissements et leurs supplications, ainsi que leurs «On va mourir étouffés!» Seuls les deux gardes ne se plaignirent pas. Ils savaient, eux. Car à peine le truand à masque de Groucho Marx eut-il donné un coup de volant sur la porte ronde, qu’instantanément les sirènes d’alarme se déclenchèrent. Il était 7heures moins une.


  Or, le SAFE devait boucler à 7heures. À 7heures tapant. Pile. Si on ne respectait pas cet horaire, tout se mettait automatiquement en branle et alertait, chez eux, flics et «privés» de Holmès, sans compter les signaux d’alarme. Et ceux-ci libérés y allaient joyeusement. Ça fusait de partout: sonneries grêles, hurlements lugubres, sirènes prolongées.


  À la seconde l’équipe se rua, armes au poing, dans le petit escalier donnant sur le hall. Débarrassé de son masque, Hector, plus vif que les autres, déboucha le premier dans la rue où ululaient les sirènes. Un passant voulut l’arrêter.


  —Qu’est-ce qu’il y a, monsieur l’agent?


  L’aîné des Canadiens l’envoya dinguer dans la neige d’un coup de coude et sauta au volant de la Plymouth. Il mit le contact, jeta deux brefs appels de phares, actionna l’essuie-glace pour dégager le pare-brise de la neige qui le bouchait.


  Déjà au loin, des sirènes de flics, reconnaissables à leurs notes aiguës, se mélangeaient à celles alertant la 47e Rue.


  En courant la foule convergea vers le 38, imitée par le long maigre et son collègue, qui se trouvaient vers la 5e Avenue.


  La Plymouth commença à être cernée et ni Steve, ni l’Oranais, ni Honoré qui les couvrait du côté du SAFE n’était encore là. Alors le petit tueur entra en action. Il souleva le couvercle de la mallette fixée sur la poussette, en sortit une mèche, alluma celle-ci, s’écarta rapidement. Il n’avait pas fait trois pas vers la Plymouth que des lueurs multicolores jaillirent de la mallette. Puis des éclatements secs suivirent et une gerbe de feu s’éleva vers le ciel, et ce fut l’enchantement d’un feu de bengale.


  —Oh! cria-t-on dans la foule.


  —Vise le feu d’artifice! lança une voix joyeuse, vite étouffée par le bruit des sirènes.


  Toutes les têtes se tournèrent vers le spectacle offert. Tous admiraient les façades de verre des buildings brusquement illuminées par les couleurs de l’arc-en-ciel. Sam en profita pour bondir vers la Plymouth. Il l’atteignit juste comme ses équipiers s’y engouffraient à leur tour. Sans attendre qu’ils aient refermé les portières, Hector démarra brutalement, en klaxonnant pour faire s’écarter les curieux qui ne comprenaient pas encore ce qu’il se passait. L’un d’eux, trop lent à se garer, fut fauché par l’aile droite de la Plymouth, et se retrouva dans la neige. Des gens lancèrent des insultes, d’autres crièrent, d’autres agitèrent des bras menaçants, pendant que le feu de bengale les éclairait de ses magnifiques couleurs. Faisant écho à celles du 38, les sirènes lointaines se rapprochèrent dangereusement. Toutes semblaient se diriger vers ce coin de la 47e Rue.


  L’aîné des Canadiens évita d’un revers un taxi qui se rabattait, et faisant lui aussi hurler sa sirène, il fonça vers la 6e Avenue, dont les feux par miracle se mettaient au vert.


  Derrière, à l’autre extrémité de la rue, deux clignotants rouges jaillis de la nuit floconneuse apparurent, et deux Plymouth se ruèrent vers le 38 dans le mugissement de leurs sirènes.


  Au coin de la 6e Avenue, le plus jeune des Laventure guettait l’arrivée de la fausse Plymouth. Quand elle ne fut plus qu’à deux mètres des feux de croisement, il abaissa le bras, et sans attendre, il fonça vers une voiture rangée derrière une camionnette où était attelée une remorque à deux roues.


  Aussitôt, Louis Coppolano qui attendait au volant de cette camionnette, appuya sur l’accélérateur. Tout juste s’il ne heurta pas l’arrière de la fausse Plymouth, tellement il avait été rapide pour amener camionnette et remorque en travers de la 47e Rue, qui se trouva bouchée en un éclair.


  À présent remorque et camionnette sur les flancs de laquelle se lisait: «Edison C°» bloquaient le chemin aux poursuivants éventuels, provenant de la 47e Rue Ouest.


  Un taxi, qui arrivait au même moment, freina trop tard, et dans un bruit de ferraille défonça le côté de la camionnette. Derrière, des klaxons puissants mêlèrent leur rage aux sirènes des flics, et à celles du 38. Au-dessus de ce vacarme infernal, les dernières lueurs du feu d’artifice s’éteignirent, dans des milliers d’étincelles rouge et or.


  Ainsi que convenu, Hubert qui devait recueillir le vieux avait déjà dépassé la camionnette et après avoir freiné brutalement, attendait portière ouverte, prêt à refoncer. Le tout n’avait pas pris trois secondes. D’une semelle impatiente il caressa l’accélérateur de la Buick qu’il avait volée une heure avant. Mais que faisait donc le vieux? Mains crispées sur le volant, il se retourna, l’aperçut qui descendait enfin de la camionnette. Un juron jaillit des lèvres du jeune Canadien. Au lieu de venir sur lui, le vieux passait derrière la Buick, continuait tout droit, comme sans voir personne. Le Canadien jura encore:


  —Merde. Mais où il va? Il est dingue!


  Lui ne pouvait pas savoir. Sous le choc nerveux, l’émotion, le père de Mike venait de perdre les pédales. Indifférent à tous, il traversait la 6e Avenue, sous l’œil des automobilistes bloqués par les feux rouges. Et déganté il se frictionnait les mains, avançant lentement sous la neige en direction de la 47e Rue, mais du côté où leur Plymouth venait juste de disparaître. Heureusement pour lui, l’Oranais et Sam qui guettaient par la glace arrière le déroulement des opérations, l’aperçurent.


  —Stop! cria l’Oranais qui, lui, avait compris, et ajoutait rageur: Je l’avais bien dit de pas employer le vieux pour ce boulot! Je savais bien qu’il craquerait!


  Par réflexe, Hector avait freiné.


  —En arrière! lui jeta l’Oranais assis entre Steve et Sam.


  —Mais vous êtes cinglés! se rebella l’aîné des Laventure.


  —Qu’est-ce qui te prend? s’inquiéta Honoré, assis à l’avant à côté de son frère.


  —Stève! lança l’Oranais. C’est le vieux. Il déconne.


  Steve n’avait pas besoin de dessin. Il avait vu, lui aussi. Et il était solidaire de l’Oranais.


  Et du vieux. Sa main armée décrivit un demi-cercle par-dessus le dossier. Sa voix tomba sèchement durant que le canon de son 45 cognait la nuque d’Hector.


  —Recule.


  Honoré amorça un mouvement. Un P38 lui heurta les omoplates.


  —Du calme, conseilla la voix froide du petit Sam.


  Dans un grincement de vitesses et des éclaboussures de neige, la Plymouth fit un brusque saut en arrière. L’Oranais se débarrassa de son chapeau rond, de ses lunettes, descendit en vol, cria:


  —Sam! Couvre-moi.


  Et il bondit vers le vieux qui ne le reconnaissait pas.


  —Fissa, viejo! hurla-t-il. Fissa! Restez pas là.


  Au même instant une balle, puis une autre sifflèrent au-dessus de leurs têtes. Sam sauta au sol à son tour et l’un des P38 aboya. Le long maigre qui venait d’ouvrir le feu à travers la 6e Avenue se jeta sur le côté en tirant de nouveau avant de se mettre à l’abri. La balle souleva une fine gerbe de neige aux pieds du vieux.


  —Faites gaffe, pépère! cria encore l’Oranais.


  Mais à quoi bon discuter? Il cogna. Durement.


  Un sourire désolé retroussait ses lèvres sensuelles. Le vieux tomba nez en avant, l’esprit ailleurs, bras ballants, et son feutre roula dans la neige. Il n’avait pas même vu venir le coup. L’Oranais le rattrapa sur son épaule, rafla le chapeau et se rua vers la Plymouth, où il le fourra aidé par Steve.


  Derrière eux, le long maigre s’enhardit. Il entendait les cris d’encouragement de ses collègues qui, descendus de leurs voitures bloquées par la camionnette, arrivaient à la rescousse. Il refit un bond en sens inverse, revint dans la ligne de tir, releva son calibre; les lumières du croisement l’éclairaient en plein. Sam en profita. Un P38 tonna dans la rue. Le long maigre chancela mais n’abaissa pas le bras. Deux éclairs orangés jaillirent de sa main et l’Oranais, qui se redressait après avoir fourré le vieux dans l’auto, eut un brusque sursaut, comme si on venait de le poignarder dans le dos. Il chercha à s’agripper à la Plymouth mais bascula dans la neige et son front heurta la roue arrière.


  —Jean! cria Steve, quittant d’un bond l’abri de l’auto. Jean!


  —Fais vite! lui jeta Honoré, faisant voler la glace arrière d’un coup de crosse. Les flics arrivent.


  Il disait vrai. Contournant la camionnette, ceux-ci se ruaient au secours de leur camarade qui titubait. Jambes écartées, bien d’aplomb, le petit Sam balança la sauce. À travers la glace cassée, Honoré l’imita. Les pieds-plats s’éparpillèrent et foncèrent à l’abri des bagnoles. Au centre du croisement le corps du long maigre mettait à présent une note sombre sous la neige qui tombait plus fort.


  D’autres pruneaux sifflèrent. Des mitraillettes crépitèrent. Un couple s’élança sous un auvent. Derrière une devanture de jouets, une grosse femme cria. Soudain les sirènes du 38 cessèrent de hurler, un silence de mort s’abattit sur les lieux.


  —Jean, murmurait Steve agenouillé près de son équipier.


  Celui-ci releva la tête. Du sang lui coulait de la bouche et allait se perdre dans la fausse barbe noire.


  —Jean, répéta Steve, essayant de le soulever.


  L’Oranais chercha à le repousser, hoqueta:


  —… suis rôti… barre…


  Steve le prit sous les aisselles. Un flic se montra une seconde à l’angle de la rue, et en miaulant une balle s’enfonça dans la carrosserie de la Plymouth, ratant Steve d’un rien. Sam retourna son bras gauche et le P38 dansa dans sa petite main. Mais le flic avait déjà disparu, et la dragée ne fit voler qu’un éclat de pierre.


  Dans un effort Steve amena son copain près de la portière ouverte, mais celui-ci dans un dernier sursaut lui échappa et retomba à terre.


  —Jean, supplia Steve. Laisse-toi faire. On va te sortir de là.


  L’Oranais lui montra son regard noir qui se voilait, parvint à lâcher dans une grimace de douleur:


  —…barrez-vous… bar…


  Puis ses yeux se fermèrent. Il hoqueta entre ses dents serrées.


  —…rue Saint-Paul… Paris… ma… ma mère… Hernandez ma… ma… ma part…


  Un flot de sang lui jaillit de la bouche. Il crispa sa main droite sur le poignet de son équipier, dit encore dans un souffle, sa pensée envolée vers de vieux souvenirs;


  —…deuxième commando…


  Puis dans une sorte de sourire taquin:


  —Oui mon ange, oui…


  Et brusquement son corps s’arqua dans un geste violent, avant de s’immobiliser doucement.


  —Sam! cria Steve, lâchant son copain qui vivait toujours car il respirait comme si on lui serrait les poumons dans un étau.


  Le petit tueur recula vers la portière. Mais voyant que quelques pieds-plats s’enhardissaient il les arrosa de nouveau épaulé par Honoré qui veillait au grain.


  Steve, lui, sauta dans la bagnole. Sam qui ne quittait pas les poulets de l’œil se préparait à l’imiter, quand Steve lui désigna l’Oranais dont le souffle d’agonie se précipitait.


  —O.K. fit le petit Sam.


  Il avait pigé. Il ne fallait pas que leur équipier souffre plus longtemps. Il ne fallait surtout pas que les flics et les toubibs réussissent à entendre ce qu’il pourrait débloquer dans ses dernières minutes.


  Un P38 claqua. L’Oranais eut un sursaut. Le dernier, Sam bondit dans la voiture, et boula sur le corps du père de Mike. Steve n’avait pas refermé la portière derrière Sam que Hector lançait la Plymouth à fond, tandis que derrière les flics se ruaient à nouveau.


  Une nuée de balles salua la fuite de la grosse voiture.


  Au volant de cette dernière l’aîné des Canadiens pas un instant n’avait perdu le nord. Il drivait vite et bien, sans s’affoler des sirènes qui au loin avaient repris leurs hurlements stridents; sûrement que d’autres voitures, alertées, se lançaient à la recherche du gibier.


  Quelques minutes plus tard, Hector déboucha dans la 51e Rue, non loin de la 2e Avenue et s’immobilisa derrière une voiture arrêtée dans l’ombre. Tous descendirent sans un mot. Tous avaient repris une allure un peu plus civile et laissé dans la Plymouth, vestes d’uniforme, matraques, casquettes, houppelandes et chapeaux de rabbin.


  Honoré et Hector portaient les sacs aux diams et Steve soutenait le vieux qui venait seulement de récupérer.


  Tous montèrent dans la voiture qui les attendait et M’man embraya.


  Elle ne posa pas de questions, ne demanda pas où était l’Oranais. Tout viendrait en son temps.


  Elle fonça dans la nuit neigeuse.


  XVIII


  La présentateur de la 4e chaîne interrompit son programme. Il lut la feuille qu’on venait de lui passer, releva le front, énonça d’une voix neutre:


  «On nous communique à l’instant que notre ville vient d’être le témoin du plus audacieux hold-up de l’histoire des États-Unis. Il s’est déroulé dans la 47e Rue Ouest, là où se trouve le fameux quartier des diamantaires, là où justement il y a peu de temps une équipe, la même pense-t-on, a tenté d’arriver jusqu’au SAFE du 38. Mais cette fois les gangsters ont réussi. Le vol serait considérable. L’agent O’Brien figure bien connue de la 47e Rue, est grièvement blessé. L’un des gangsters a trouvé la mort. Aucun indice ne permet de l’identifier pour l’instant. À notre édition de 21heures nous pensons être en mesure de vous fournir d’autres détails sur cette extraordinaire affaire.»


  M’man coupa le contact, se tourna vers la table:


  —Ils n’ont pas perdu de temps.


  Honoré et Steve qui étaient assis autour de la table approuvèrent d’un signe. Tous deux avaient retrouvé leurs habits que M’man avait ramenés de la remise de Brooklyn aussitôt après leur départ pour le vol. Les deux sacs qu’ils avaient apportés étaient calés à leurs pieds. Celui de Steve était énorme, gonflé à craquer.


  M’man puisa dans une boîte de chocolats, soupira:


  —Dommage pour l’Oranais.


  Louis Coppolano qui, assis dans un fauteuil, tête dans ses mains, n’avait encore rien dit, lâcha enfin:


  —C’est de ma faute s’il est mort.


  —Ça, on peut dire qu’il vous a sauvé la mise, constata Sam qui sortait de sa chambre où il venait de se changer. Car sans lui…


  —C’est juste, acquiesça Steve, vers le vieux. Mais pour sa mort, c’est la faute à personne. C’est le destin. Pas vrai M’man?


  La grosse femme, qui avait la bouche pleine, eut un geste approbateur, puis regarda vers le téléphone qui sonnait. Sam décrocha, écouta, montra l’appareil à sa mère:


  —Ted.


  Elle vint s’emparer de l’engin, et après avoir avalé sa bouchée, s’étonna:


  —Déjà, Ted? Il n’est pas encore 9 heures!


  Elle prêta l’oreille, fronça les sourcils avant de reprendre:


  —Ah! Vous venez d’entendre la télé! Tout le monde dans New York ne parle que de ça! Vous nous félicitez?


  M’man eut un mince sourire.


  —Mais vous ignorez si c’est nous qui… et moi aussi j’ignore. Mais passez quand même… disons dans une heure. Ça vous va, Ted? Alors à tout à l’heure.


  Elle reposa l’écouteur. À cet instant on sonna en bas. Sam alla appuyer sur les boutons, prêta l’oreille dans le parlophone. Peu après Hector entra dans la pièce.


  Pour éviter une irruption trop nombreuse chez elle, M’man avait préféré fractionner les arrivées. Il ne manquait plus qu’Hubert, et tous seraient réunis. Hector était nu-tête, en chandail et en pantalon de flic. De la neige le recouvrait.


  Sam lui désigna sa chambre.


  —Tes fringues, ta montre, ton passeport, ton portefeuille, tout est là.


  Hector remercia de la main, et alla s’enfermer. Il n’était pas ressorti qu’Hubert sonnait à son tour. Ses premiers mots furent pour le vieux.


  —Qu’est-ce qui vous a pris? J’ai failli me faire poisser à vous attendre!


  Son ton était hargneux, Honoré se tourna vers lui:


  —On t’expliquera plus tard. Leur équipier l’Oranais est mort.


  —Ah! c’est donc ça tous ces coups de flingue que j’ai entendus en fuyant! remarqua Hubert qui se débarrassait de sa canadienne.


  Puis soudain inquiet, d’un cri qui venait du cœur:


  —Et Hector?


  —Là, rassura son frère, indiquant la chambre du petit Sam.


  Le jeune Laventure poussa un long soupir. Allons, son aîné était là, tant mieux. Lui s’en foutait de l’Oranais. C’était pas son ami. Un inconnu sans plus. Et dans la vie, on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Le principal était que ce soit pas un Laventure qui serve d’œuf. Le reste…


  Il regarda le petit Sam.


  —Mes fafs?


  Ce dernier lui désigna la chambre.


  —Avec ceux de ton frère. Ta montre. Tes cigarettes. Tout.


  Après un regard de curiosité sur le père de Mike, Hubert alla rejoindre son aîné. Sur le parquet, ses mi-bottes avaient laissé des traces humides. Le petit Sam hocha une tête chagrine. Lui et M’man aimaient le calme et la propreté.


  —On fera le ménage demain, le tranquillisa sa mère qui ajouta pour les autres: À présent, je crois qu’on peut ouvrir les sacs.


  Honoré et Steve que ça démangeait s’exécutèrent sur-le-champ. Ils se levèrent, renversèrent les sacs sur la table. Aussitôt un tas de billets de banque, de lourds portefeuilles avec leurs chaînettes, des papiers d’affaires, des carnets d’adresses, des sachets de cuir, de toile, de peau etc., s’empilèrent, glissèrent, roulèrent en tous sens.


  —Allez-y mollo, les enfants, avertit M’man, montrant de son gros index des diamants qui, crevant les papiers qui les enveloppaient, cascadaient jusqu’au sol.


  En hâte et adroitement, Sam les récupéra, et Hector qui venait d’apparaître avec son jeune frère, poussa un sifflement admiratif devant l’amoncellement de la table.


  —Oh! mon hostie (27)! Quelle fortune!


  —Oh! mon tabernacle! s’extasia Hubert, assommé par la vue des rubis et des perles que Steve venait de faire glisser d’un portefeuille usagé. Quand on pense qu’on a dit oui pour un forfait de 500000 dois, alors que là, y en a peut-être pour…


  Son aîné le ramena à la réalité d’un coup de coude.


  —Ta gueule, tu pleureras demain. Ce qui est convenu est convenu. Et 500000 thunes c’est du gros pognon. Et remercions M’man de nous avoir mis dans ce coup.


  Cette dernière lui sourit, et lui montra la table.


  —Si vous nous aidiez à ranger et à compter le liquide…


  Tous se mirent au boulot. Sauf le vieux qui les contemplait, comme sans les voir.


  Une fois vidés, les portefeuilles allaient rejoindre dans les sacs de toile les papiers et les carnets inutiles. Et sous la lumière, les diams, les perlouzes, les colliers, les bagouzes de prix, les rubis, les topazes, les diadèmes, les bracelets, tout ce qui se fabrique en orfèvrerie, en joaillerie, en bijouterie, étincelait en milliers et milliers de feux, en milliers et milliers d’éclats fascinants, dans le logis de M’man du Bowery.


  Les yeux des hommes luisaient, leurs gorges étaient sèches, leurs mains tremblaient en maniant les joyaux.


  Steve et Hubert, eux, s’occupaient des billets. Et il y en avait! Les deux hommes comptaient les dollars, les liaient par paquets de mille et de dix mille, puis les empilaient en bout de table.


  Quand les bijoux furent rangés par catégorie, les billets comptés, M’man alluma un de ses longs cigarillos et jeta:


  —Combien?


  Steve, releva le nez du carnet où il crayonnait:


  —792000.


  M’man fixa l’aîné des Laventure.


  —Avec les 300000 qu’on nous apporte tout à l’heure, ça fait plus d’un million de dois en liquide. Donc je vais pouvoir vous payer cash toi et tes frères. D’accord Steve?


  Celui-ci inclina le front. M’man reprit à l’intention des Canadiens:


  —Je suis contente d’avoir fait appel à vous, les gars.


  Hector la remercia d’un sourire.


  —Nous aussi, M’man, on est contents d’avoir turbiné pour vous. Et puisque vous pouvez nous payez cash, tant mieux. Mais s’il l’avait fallu, on aurait patienté. On a confiance en vous, M’man.


  Les deux autres Laventure approuvèrent de la tête.


  M’man, d’un œil expert, soupesa les énormes tas de pierreries, d’or, de platine, et remarqua pour Steve:


  —Y aurait là pour 15 ou 20millions de dois que ça m’étonnerait pas.


  —Qu’est-ce que ça aurait été si on avait pu ouvrir tous les coffrets, regretta Steve.


  M’man poursuivit, comme si elle n’avait rien entendu:


  —Même avec la perte de 60% que ça va nous coûter au fourgue, il va bien nous rester dans les 8millions de thunes. Aussi comme les Canadiens et le vieux sont au forfait, et qu’il n’y a plus que toi, Sam et moi dans le coup, je voudrais vous faire une proposition à tous les deux, et voir si vous êtes d’accord.


  —Faites-la toujours, dit Steve.


  —Avec toi je suis toujours d’accord M’man, déclara le petit Sam qui essayait une bague enrichie d’un diamant à son petit doigt.


  —Eh bien, reprit M’man, j’aimerais qu’on fasse une fleur de 200000 thunes aux Canadiens. Une sorte de prime, quoi. Et autant au vieux qui s’est mouillé deux fois avec nous.


  Steve fixa les liasses de dollars alignées devant lui, puis contempla Sam.


  —Sam?


  Le petit tueur cessa de faire miroiter le diamant sous la lumière.


  —Pour moi, M’man a déjà décidé.


  —Alors c’est d’accord aussi, lâcha Steve. Faites comme vous proposez M’man.


  L’aîné des Laventure tapota amicalement l’épaule de la grosse femme.


  —Merci, M’man. Je savais que vous étiez régule, mais là, c’est champion. Merci pour nous tous.


  Les frères donnèrent leur approbation en silence. Louis Coppolano lança à son tour:


  —Merci aussi M’man. Merci beaucoup. Mais… je m’excuse…


  Il toussota, hésita, enchaîna:


  —…pour Jean… pour sa famille… vous me répondrez que ça me regarde pas mais… l’argent qui lui revient…


  La grosse femme leva une main compréhensive.


  —Vous excusez pas. J’y ai pensé aussi. Et je voulais t’en causer, Steve.


  Ce dernier haussa les épaules.


  —Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse? On sait même pas s’il en a vraiment une de famille!


  —Mais il m’a souvent assuré que sa mère vivait, remarqua le vieux.


  —À moi, il m’en avait touché un mot aussi, fit Sam.


  La grosse femme contempla Steve.


  —Alors?


  Steve haussa de nouveau les épaules, se décida à admettre d’un ton maussade:


  —Tout à l’heure avant de la glisser Jean m’a donné le nom de sa mère… et la rue où elle vit à Paris. Mais…


  Il regarda le vieux. Sam, puis M’man, avant de s’emporter avec une violence soudaine:


  —Mais on va tout de même par lui refiler tout ce pognon? Ça serait un comble!


  Son doigt désignait l’amas étincelant des joyaux. M’man se mordilla les lèvres.


  —T’es contre, alors?


  —Absolument.


  La réponse de Steve était tombée, brutale. Les Laventure se reculèrent. Ça ne les concernait pas. Le père de Mike, lui, se rapprocha au contraire. Il scruta Steve.


  —Pourquoi?


  Steve abandonna la table, s’emporta de nouveau:


  —Parce que je ne suis pas un sentimental! Que l’Oranais soit canné, c’est peut-être moi qui le regrette le plus ici, car je sais pas pourquoi mais ce type me réconciliait avec la vie. Seulement, bon Dieu, j’ai pas l’intention de partager cet argent avec une vieille femme qui saura pas quoi en foutre! Même si Jean m’avait demandé de le faire, je le ferais pas.


  Puis il se tut brusquement. Sa pensée avait rejoint son équipier quand il lui murmurait, «Rue St Paul… Paris… ma mère… ma part».


  —Même s’il te l’avait demandé, tu dirais encore non?


  C’était M’man qui venait de jeter la question. Steve releva le front, la regarda longuement avant de grommeler à contrecœur:


  —Il l’a fait. Il me l’a demandé.


  —Et tu refuses quand même?


  C’était toujours M’man qui intervenait. Steve hésita avant de répliquer avec hargne:


  —Oui! Pourquoi allez balancer tout ce pognon à cette vieille? On s’en servira mieux qu’elle, non?


  M’man le fixa en silence. Longuement. Puis écrasant son cigarillo dans une soucoupe, elle déclara, d’une voix dure.


  —Écoute. Je suis pas plus sentimentale que toi. Et de la mère de l’Oranais, je m’en fous moi aussi. Mais au moins, si on vaut pas plus cher qu’un vieux crachat séché sur un trottoir du Bowery, je tiens quand même pas à ressembler à tous ces requins de la finance et d’ailleurs, qui mangeraient leur merde pour 10 cents. T’entends, Steve? Je veux pas me comparer à ces gens-là. À ces gens qui crèvent avec leur sale fric et leur mentalité pourrie. T’entends, Steve?


  Et, sans le quitter de ses gros yeux globuleux où dansait une lueur sauvage:


  —Sam?


  —D’accord avec toi, M’man, renvoya son fils qui, à présent, laissait glisser entre ses doigt un collier de perles rares.


  Louis Coppolano sourit à M’man. Et à lui dans ses yeux sombres, c’était une lueur tendre, admirative qui dansait.


  Steve les contempla tous, les uns après les autres, même les Canadiens qui pourtant, par leur attitude, montraient qu’ils étaient neutres.


  Enfin il lâcha dans un long soupir:


  —O.K. vous avez gagné. Eh bien je crois que j’irai en France. Il y a longtemps que ça me démange de voir Paris. J’en connais une qui va être heureuse…


  On sonna en bas. Il acheva pendant que Sam allait appuyer sur les boutons.


  —…c’est ma femme. Depuis le temps que je lui promets tant de choses…


  Et tous regardèrent vers Sam qui se retournait, avertissant sa mère.


  —C’est Ted. Je fais monter?


  Elle approuva.


  —Oui. Et vous autres allez tous vous planquer dans la chambre de Sam. Ted n’a pas besoin de voir vos frimes. Sam et moi allons le recevoir. Vous partez quand?


  Elle interrogeait les Canadiens du regard.


  —Tout à l’heure, renseigna l’aîné. Moi je prends un avion. Eux la route. On préfère se séparer.


  —Et votre pognon?


  M’man montrait les liasses.


  —On le confie à quelqu’un d’ici, rassura Hector. Vous bilez pas, M’man. On est parés.


  La grosse femme leur sourit:


  —J’aime les gens adroits. Et méfiants. Allez, ajouta-t-elle, les poussant vers la porte de la chambre de son fils. Restez pas là, l’autre va monter. Et peut-être qu’il vous connaît de Montréal!


  Tous disparurent, Sam alla ouvrir à Ted qui cognait à la porte d’entrée.


  Le représentant des receleurs avait dans les soixante hivers. Il était enjoué, maigriot, son regard était plein de ruse. Mais M’man savait qu’avec lui on pouvait traiter, sans risque. Aussitôt qu’il aperçut la table où scintillaient les joyaux, il se figea, immobile. On aurait cru un vieux clebs à l’arrêt le matin de l’ouverture de la chasse. Puis il avança lentement vers la table. Il en oubliait de dire bonjour, ne semblait voir personne.


  —Bonté divine! laissa-t-il tomber au bout d’un long moment, soupesant le tout de ses yeux avides. Bonté divine! Jamais vu ça.


  Se retournant enfin sur M’man, main tendue:


  —Félicitations, M’man. Du magnifique boulot. Du sensationnel. Mais moi aussi je vais en avoir du boulot à expertiser tout ça. Ça va prendre du temps.


  —Ça fait rien, dit M’man. Sam et moi, on vous tiendra compagnie jusqu’au bout. Et s’il le faut, vous réveillonnerez ici cette nuit.


  Ted désigna l’amas de joyaux, et les liasses de dollars.


  —Voilà le plus beau réveillon de ma vie. Et si vous le permettez je vais ajouter 300000 dollars à ces liasses pour régler mon addition.


  Les fausses dents de M’man luirent dans sa figure ronde.


  —Vous avez ma permission et ma bénédiction avec.


  Le fourgue exhiba une énorme enveloppe, l’ouvrit, en sortit des billets qu’il se mit à compter.


  —J’ai toujours eu un faible pour la couleur verte de ces billets! s’exclama M’man, puisant dans sa boîte de chocolats. À croire qu’ils vont bien aux blondes.


  —Qui n’aurait pas un faible pour eux! répliqua Ted qui comptait avec dextérité. Je crois même qu’ils vont bien aux chauves.


  Quand il eut fini, M’man, aidée de Sam, vérifia à son tour, puis dit:


  —J’ai ici des gens pressés. Si vous voulez accepter d’aller dans ma chambre pendant qu’ils sortent… Inutile qu’ils vous voient.


  —Mais comment donc, s’empressa Ted, qui avait déjà sorti une loupe de son gilet. Tout de suite.


  Sam alla l’enfermer dans la chambre de sa mère et revint ouvrir aux autres.


  —Voilà vos 700000 dois, dit M’man aux Canadiens, poussant des liasses vers eux. Si vous tenez à vérifier… C’est normal.


  Hector indiqua les liasses à son jeune frère.


  —Emporte. Vous savez à qui le confier.


  Et, vers M’man, en allongeant sa main puissante:


  —Je m’en voudrais de recompter derrière vous, M’man. Au revoir et merci.


  —Si vous avez un autre travail dans le genre la semaine prochaine… blagua Honoré, lui serrant la main à son tour.


  —N’y prenez pas goût, sourit M’man en les raccompagnant. Ça pourrait devenir indigeste. Allez, au revoir les gars. Et bonne route, ajouta-t-elle en leur ouvrant.


  Les trois Canadiens franchirent le seuil, se retournèrent dans un salut amical et disparurent. M’man referma doucement, revint vers la table, l’indiqua.


  —Il reste 392000 dois de liquide à nous partager. Je propose qu’on en touche 100000 chacun. Enfin, je veux dire pour vous. Moi, je prendrais les 92000. Ça vous va? On réglera tout définitivement quand Ted aura achevé l’expertise et nous aura apporté le fric. D’accord?


  Elle se tourna vers le vieux. Celui-ci inclina sa tête argentée.


  —Comme vous ferez, ça sera bien, M’man.


  —Alors voilà déjà vos cent mille thunes, reprit-elle, lui allouant des liasses de 1000 et 10000 dollars. Prenez-les et venez déjeuner demain matin à midi si vous voulez. Peut-être que Ted et son groupe auront réussi à réunir le pognon même un jour de Noël. Ils sont assez puissants pour ça. De toute façon venez, on trinquera à notre réussite.


  —J’aimerais mieux un peu plus tard, fit le vieux. Demain midi, je suis en famille.


  —Moi aussi, déclara Steve, empochant à mesure les liasses que M’man poussait vers lui.


  Ses yeux étincelèrent d’orgueil et de joie quand il ajouta:


  —Margaret va enfin savoir ce que c’est qu’un vrai Noël. Je file la chercher et je l’emmène dévaliser les magasins. Puis après, hop! à nous la fiesta toute la nuit.


  —Fais pas d’imprudence quand même, conseilla M’man. Inutile d’attirer l’attention sur toi.


  Steve lui sourit.


  —Vous bilez pas, M’man. Je ferai gaffe à pas me faire remarquer. Surtout dans mon quartier. Alors pour demain, voulez-vous vers quatre, cinq heures?


  M’man consulta le vieux du regard.


  —Cinq heures, ça m’irait si vous êtes d’accord, fit celui-ci en récupérant son feutre sombre.


  —Alors entendu pour 5heures, accepta M’man en les reconduisant. Mais pas avant. J’ouvrirai à personne de la journée.


  Son pouce se pointa vers la table.


  —C’est plus prudent, si je suis pas encore débarrassée de ça. Donc à 5 heures pile. Et avant de monter, donnez vos noms dans le parlophone, sinon j’ouvrirai pas. Excusez-moi mais je dois être méfiante.


  Les deux hommes acquiescèrent. Elle ajouta:


  —Joyeux Noël à vous et aux autres.


  —Merci, renvoyèrent les deux hommes. Joyeux Noël pour vous et Sam, M’man.


  Le petit tueur, qui se dirigeait vers la chambre pour en libérer Ted, les remercia d’un geste du bras.


  Parvenue à la porte, M’man dit à Steve en tirant le verrou:


  —Je te chasse pas, Steve. Si tu préfères rester pour participer à l’inventaire c’est ton droit. Je me vexerai pas.


  Avant de franchir le seuil, Steve se retourna sur elle:


  —Vous salissez pas, M’man. Bonsoir. Et bon Noël.


  Et il rejoignit le père de Mike qui l’attendait en haut des marches.


  XIX


  Louis et Steve s’étaient séparés peu après leur départ de chez M’man. Col du pardessus relevé, feutre sur les yeux, le vieux qui avait décidé d’aller dîner chez César avançait sous la neige qui tombait toujours. Marcher du Bowery à Spring Street lui ferait du bien. Et au moins sa solitude lui permettrait de songer à l’Oranais, et à tout cet argent qu’à présent il possédait. D’ici demain il serait à la tête de 400000 dois. De quoi rêver. Enfin il allait pouvoir offrir à Mike et à Connie cette fameuse maison de campagne! Pour justifier tout ce pognon, il trouverait bien. Il raconterait une fantastique histoire de gain aux courses, ou encore aux Nombres. Aux Nombres? À cette idée, il se rappela Johnny Vaccario et sa dette. Il allait la lui rembourser, oui. Et avant longtemps encore. Il n’attendrait pas le 30. Demain matin au plus tard… Ce fumier de Johnny. Le fumier.


  Apercevant une boutique, il y entra pour acheter des havanes, se cogna dans un couple qui en sortait.


  —C’est pas toi qui serais capable de réussir une affaire pareille! lançait la femme avec aigreur.


  —Mais je ne suis pas un bandit! se rebella l’homme. Tu en as de bonnes, toi. Tu me vois attaquer un SAFE arme au poing?


  Le vieux n’entendit pas ce que répondait la femme car ils s’éloignaient. Il sourit en s’emparant de la boîte de havanes. Mais son sourire s’effaça, lorsqu’il en alluma un, car dans la flamme de l’allumette venait d’apparaître le visage de l’Oranais.


  * *

  *


  Steve descendit du taxi en bas de chez lui.


  La crasse et la misère de la 112e Rue s’étaient comme volatilisées sous le matelas de neige qui recouvrait le tout.


  Ici aussi les Cafards préparaient Noël. Malgré le froid, la rue était animée par un va-et-vient joyeux, et des éclats de rire fusaient, nombreux sous les mauvaises lumières.


  Steve grimpa lentement les marches. Son cœur lui cognait. De joie. Enfin, il la tenait la fortune. C’est lui qui avait eu raison. Et tout ce qu’il avait prédit arriverait: le roman édité, le pardon des collègues journalistes, la gloire, les voyages, le bonheur pour Margaret. Sa Margaret. À présent il allait pouvoir la gâter, se faire tout pardonner. Sa Margaret. Elle ne le traiterait plus de raté maintenant! Un reflet d’orgueil éclaira ses traits tourmentés quand il glissa la clef dans la serrure. Il entra sans bruit et sourit de voir la pièce dans le noir. Margaret s’était endormie; il distinguait le lit dans la pénombre et les formes de sa femme sous les draps. Il referma doucement, allongea la main vers le commutateur, puis se retint. Son sourire s’accusa. Il avait une meilleure idée. Tout en se fouillant il avança lentement vers le lit. Parvenu tout près, il sortit les mains de ses poches et commença à laisser choir d’un geste tendre des coupures de 10, 50, 100 et 1000 dollars, sur la forme étendue.


  —Je t’avais promis de te couvrir d’or, ma chérie, murmura-t-il d’une voix sourde. Maintenant tu me croiras.


  Ses mains repartirent vers ses poches et d’autres billets s’éparpillèrent sur le lit.


  Dans un rire muet, Steve poursuivit son cadeau. Ses mains disparaissaient dans le manteau où le bouton manquait et revenaient au-dessus de Margaret, dans un geste d’amour et de générosité. Puis il les laissa se poser doucement sur le corps enfoui, dit tendrement en la secouant un peu:


  —Chérie, réveille-toi. Et regarde. Je t’ai couverte d’or. J’ai tenu mon serment.


  Et tâtonnant vers la vieille lampe de chevet a la soie déchirée, il donna la lumière, cria joyeusement:


  —Chérie! Joyeux Noël!


  Sur le lit rien ne bougea. Nul souffle, nul geste. Rien. Margaret était étendue sur le dos, ses cheveux blonds épars sur l’oreiller et son bras gauche pendait jusqu’au sol à la carpette usée. Et le mol abandon de ce bras nu bloqua la joie dans la poitrine de Steve. Il essaya de lancer à travers sa gorge obstruée:


  —Margaret!


  Mais sa jeune femme ne pouvait rien lui répondre. Elle ne se plaindrait plus jamais. Elle avait sauté la barrière. Sur la table de nuit était posé un verre contenant encore un peu d’eau. Et sur la carpette, non loin de la main aux longs doigts qui ne remueraient plus, avait roulé un tube de véronal.


  Il était vide.


  —Margaret, supplia encore Steve dans un gémissement.


  Il toucha le bras nu et glacé et à son tour sa chair se glaça. Il gémit plus fort, comme une bête qui se traîne:


  —Pourquoi as-tu fait ça, dis? Pourquoi? Dis? J’avais réussi… Dis?


  Puis lentement il se recula du lit que recouvraient les billets et il alla s’adosser à la table supportant la machine à écrire dont il n’avait jamais rien pu sortir de bon.


  Il resta ainsi longtemps, l’œil braqué sur celle qu’il avait si mal aimée.


  Enfin il soupira et, lentement, souleva son pied droit. Sous le revers du pantalon ses doigts soudain impatients trouvèrent la cache aux sachets de dop. Il en ramena deux, les prisa, songeant machinalement. «Demain faudra que j’avertisse le Grec qu’il m’en apporte d’autres.»


  Il attendit que la drogue fasse son effet, puis après un long regard sur la forme étendue, ne voyant même pas les billets qui la recouvraient, il éteignit et sortit, ridicule sous son petit feutre tyrolien.


  —Joyeux Noël, monsieur, lui lança le chauffeur de taxi dans lequel il monta.


  —Joyeux Noël, renvoya Steve dont les joues étaient sillonnées de larmes. Au Métropole s’il vous plaît.


  Et il se rencogna dans le fond de la voiture pour ne pas montrer qu’il chialait.


  XX


  Le soleil tapait sur les vitres et inondait une partie de la pièce de séjour, là où justement se dressait l’arbre de Noël qui brillait de toutes ses lumières.


  Mike était vautré dans un fauteuil, ses jambes jetées par-dessus l’accoudoir. Il était en blue-jeans, avait les pieds nus, et les manches courtes de son maillot de corps soulignaient les muscles de ses bras. Une pipe trapue était coincée entre ses dents et il la suçotait voluptueusement, l’œil fixé sur la T.V. qui donnait des reportages de Noël.


  Des recoins de l’appartement provenaient des bruits familiers: Connie qui achevait de taper les lits ou Béa, la femme de ménage noire, qui passait l’aspirateur.


  Après son voyage éreintant et le réveillon avec les parents de Connie, Mike aurait bien traîné au plumard jusqu’à des midis. Mais avec Louise et son arbre de Noël… À 9heures il avait fallu qu’il se sorte des toiles pour partager la joie des siens. Et après les souhaits échangés et les cadeaux découverts, il s’était logé dans un fauteuil et n’en bougeait plus, heureux de sentir vivre autour de lui sa petite famille.


  Il fit semblant d’ignorer sa fille lorsqu’elle s’amena pour la millième fois sur lui, alors qu’en dedans, son cœur gloussait de bonheur. Louise était toujours en pyjama et l’un de ses solides mollets apparaissait sous le bas du pantalon retroussé. Connie avait bien essayé de l’habiller! Mais autant tenter un autre débarquement à Guadalcanal. Louise était le caïd du jour et le savait. Après tout c’était Noël, la fête des gosses. Elle s’approcha contre l’accoudoir, ordonna:


  —Papa, ouvre.


  Mike fit le sourd. Elle redressa son petit buste, brandit une main autoritaire, éleva le ton:


  —Papa, ouvre.


  Il ne broncha toujours pas. Au contraire il fit mine de s’intéresser encore plus à la T.V. Cela mit la gosse en fureur. Elle tapa de ses deux poings qui tenaient des marrons glacés sur l’accoudoir et cria:


  —Pa-pa. Ou-vre.


  Mike tressaillit, parut revenir de très loin.


  —Oh! pardon ma chérie! se désola-t-il, faussement, en ôtant sa pipe. Je t’avais pas entendue.


  Louise, lèvres boudeuses, le sonda d’un œil réfléchi. Enfin convaincue de la bonne foi de son père, elle leva ses bras potelés. Docile, Mike ouvrit la bouche, s’y laissa enfourner un marron glacé, puis un second. Aussitôt Louise se dérida. Elle rit à son père, offrant sa petite bouille barbouillée de chocolat et de traces de sucre.


  —C’est bon, hein, papa? affirma-t-elle.


  Elle n’attendit pas de réponse. D’ailleurs Mike n’aurait pu lui en donner, avec les marrons glacés qui lui bloquaient le gosier. Le plantant là, elle s’éloigna droite et digne, ses cheveux retombant en arrière dans une queue de cheval que maintenait un ruban du même rose que son pyjama.


  Elle retourna s’asseoir au pied de l’arbre de Noël au milieu d’un tas de jouets et d’une ribambelle de boîtes et de paquets qu’elle ouvrait, éventrait à sa guise.


  Mike allait se replonger dans son programme lorsqu’on sonna en bas. Il consulta sa montre, 11 heures? Ça ne pouvait être que son père, les parents de Connie qui devaient revenir pour le déjeuner ne devant pas être là avant une heure. Il se tassa un peu plus dans le vaste fauteuil et, dans un soupir d’aise, resuçota sa pipe, content à l’idée de revoir son vieux.


  Des bruits de pas, de portes et de baisers retentirent derrière son dos et une voix lui lança:


  —Hello Mike! Joyeux Noël!


  Le grand gars se retourna étonné sur Tom O’Bannion qui s’avançait guidé par Connie. Celle-ci avait une gerbe de roses dans les bras et s’exclamait:


  —Regarde ce qu’il m’a apporté, Mike! Elles sont magnifiques!… Vous avez fait des folies, Tom.


  En guise de salut Mike tendit son pied nu à son équipier.


  —Qu’est-ce que tu fabriques là, vieille branche? Tu t’invites?


  Et clignant de l’œil vers Connie:


  —Tous les mêmes ces célibataires. Ils se foutent des jeunes mariés, mais les jours de fête, comme ils s’emmerdent ils viennent les voir.


  Connie sourit à Tom.


  —Ne l’écoutez pas, Tom. Vous êtes le bienvenu, et mes parents seront contents de vous voir.


  Tom écarta les bras dans un geste navré.


  —C’est que je reste pas, Connie. Je viens juste causer à Mike. Et c’est sérieux.


  Il regarda son équipier.


  —Faut que tu te fringues, Mike. On les met. Et en vitesse. C’est le patron qui m’envoie. Il a préféré que je vienne plutôt que de te téléphoner.


  Connie le scruta, vit qu’il ne plaisantait pas, se rebiffa.


  —Oh! non Tom! Oh! non ce n’est pas possible. Pas un jour de Noël!… Mike vient à peine de rentrer de voyage. Oh! non Tom. Dites-moi que c’est une blague! Dites-moi que ce n’est pas vrai!


  Tom la regarda d’un air ennuyé.


  —Désolé, Connie. Mais il faut que Mike m’accompagne.


  —Mais lui, pourquoi toujours lui? s’emporta Connie. Il en fait plus que son compte. On ne peut pas le laisser chez lui un jour de Noël? Comme tout le monde.


  —Nous n’exerçons pas le métier de tout le monde, Connie, soupira Tom. Et ce métier, c’est nous qui l’avons choisi. Pas vrai Mike?


  Le grand gars le rassura d’un signe et se levant enlaça sa jeune femme.


  —Laisse-nous, ma douce. Faut que tu comprennes que c’est mon job. Et puis peut-être que ce sera pas long.


  Son regard interrogeait son copain. Mais celui-ci, en cachette de Connie, lui renvoya une grimace sceptique. Mike ajouta:


  —Tu ne vas pas être seule. Tu vas avoir tes parents… mon père… Allons, tu vas tout de même passer un bon déjeuner. Et je te promets de faire très vite.


  Il l’embrassa sur les cheveux. Tendrement. Et reprit, la repoussant doucement:


  —À présent, laisse-nous, que Tom m’explique. Va, ma douce.


  Elle le contempla quelques secondes, puis s’efforçant à lui sourire, elle repartit vers la cuisine.


  —Alors Tom? jeta Mike aussitôt. Raconte pendant que je me sape.


  Il gagnait sa chambre, suivit de Tom quand ils butèrent dans Louise qui tenait un marron glacé dans chaque main.


  —Tom! lança-t-elle. Ouvre.


  Le jeune agent du trésor écarquilla les yeux. Mike lui fit signe de se baisser. Tom obéit, s’accroupit devant le petit tyran qui répéta:


  —Ouvre.


  Ahuri, Tom regarda Mike. Dans une mimique expressive ce dernier lui fit comprendre qu’il devait ouvrir la bouche en grand. Tom s’exécuta, écarta un four à y loger un pain de quatre livres. La gamine y jeta deux marrons glacés et dit, autoritaire, affirmative:


  —C’est bon, hein, Tom?


  Et sans attendre la réponse qu’il ne pouvait lui donner, elle retourna à son arbre de Noël.


  Sans plus attendre, Mike entraîna son copain dans sa chambre.


  —Vas-y, raconte, invita-t-il en commençant à ôter son blue-jeans. D’abord quel temps fait-il?


  Tom se dépêcha d’avaler ses marrons.


  —Beau et froid.


  Mike enfila un pantalon de velours pendant que Tom expliquait:


  —C’est au sujet du hold-up d’hier soir. Tu sais ce fameux braquage de la 47e Rue Ouest?


  Mike haussa un sourcil.


  —Je ne vois pas le rapport.


  —Pourtant y en a un, poursuivit Tom. Durant ton absence on a tenté d’avoir ce SAFE d’une autre façon.


  Mike boucla sa ceinture après y avoir suspendu l’étui de son 38 à barillet, dit:


  —J’ai lu ça sur les canards en France. Mais je vois toujours pas le rapport.


  —Eh bien, fit Tom, les enquêteurs qui se sont collés sur l’affaire ont trouvé un papier roulé en boule au fond de l’égout. Un minuscule papier gris noirâtre ayant contenu de la dop.


  La face de Mike émergea d’un épais chandail à col roulé. Un éclair jaillit de ses yeux bleus.


  —Un des casseurs se camait alors?


  Tom, qui se décidait enfin à dénouer la ceinture de son trench-coat, approuva.


  —D’après ce papelard on le suppose. Mais par précaution aucun journaliste n’a été affranchi. Seul le Narcotic-bureau et nous les spécialistes des douanes en ont été avisés avec ordre de rechercher à tout prix quels détaillants employaient ce papier pour fournir leurs clients.


  Tom avisa un paquet de Camel qui traînait sur un meuble, il en prit une, se la logea dans la bouche, continua:


  —Or tu sais comme moi que chaque détaillant emploie le papier qu’il veut. Le principal pour eux n’est pas l’emballage, mais le maximum de paquets qu’ils tirent en mélangeant la dop à du lactose. De l’emballage ils s’en foutent.


  Mike fit signe qu’il savait tout ça. Il jeta un coup d’œil sur les solides brodequins de Tom, fit coulisser la porte à glissière d’une penderie où il se pencha.


  —Et vous avez trouvé une piste? dit-il, se retournant des mi-bottes de chasse à la main.


  —Oui, opina Tom. Chester qui l’a trouvée. Cette nuit. Et tu sais en cravatant qui?


  Mike ne dit mot. Il passait de grosses chaussettes tricotées à la maison par sa belle-mère. Tom enchaîna.


  —Tu te souviens du Noir que t’as photographié dans Harlem avec le Grec? Tu sais, non loin du bar de Sugar Ray?


  Mike s’immobilisa. Ses yeux de chasseur d’homme étincelaient. Il avait pigé. Il dit:


  —Chester a fait marron ce Noir avec de la chnouf contenue dans le même genre de papier que celui trouvé dans l’égout? C’est ça que tu veux dire, hein Tom?


  Ce dernier fit signe que c’était ça avant d’allumer sa Camel.


  —Donc c’est peut-être bien ce Grec qui fournit aussi ce casseur, remarqua pensivement Mike.


  Tom lâcha dans un jet de fumée:


  —Et comment que c’est lui! Ça fait pas un pli. Le Noir s’est allongé tout à l’heure. Chester l’a pas lâché de la nuit. C’est bien le Grec qui le fournit et personne d’autre. Et c’est bien le Grec qui emploie ce papier. Aussi…


  —Mais alors faut sauter ce Grec, coupa Mike. Et sans paumer de temps encore.


  —C’est bien pour ça que je suis là, sourit Tom. C’est ce que le patron a décidé: emballer le Grec, le faire parler, l’obliger à nous filer l’adresse et les noms de ses clients.


  Mike se redressa, décrocha une canadienne.


  —Ça va prendre du temps, mais ça vaut le coup.


  Tom haussa les épaules.


  —Peut-être que ça sera pas si long que ça. N’oublie pas que le Grec est donné comme un demi-grossiste. Il ne doit détailler que pour quelques clients sûrs.


  —Comment que ça se fait que vous l’avez lâché après mon départ? s’inquiéta Mike en sortant de la chambre.


  —On le perdait pas de vue, rassura Tom. Mais on avait trop à faire pour bien s’en occuper et essayer de trouver le grossiste qui le fournit. Aujourd’hui c’est pas le cas. On va pouvoir lui dire deux mots et savoir quoi lui dire.


  —Et comment, jubila Mike, en soulevant Louise et l’entraînant jusqu’à la porte. Et comment qu’on va savoir quoi lui dire à cette racaille!


  Sans lâcher sa fille, il décrocha un feutre taupé suspendu dans l’entrée, lança à Connie qui apparaissait:


  —Souhaite-nous bonne chance, ma douce. Je crois qu’on va faire du bon boulot. Embrasse p’pa et tes parents et te frappe pas. Je tâcherai d’être là de bonne heure.


  Connie lui tendit ses lèvres.


  —Essaie de revenir vite, Mike, N’oublie pas que c’est Noël. Et vous non plus, Tom. N’oubliez pas.


  —Vous bilez pas, Connie, tranquillisa Tom. On va foncer et revenir à fond de train. À tout à l’heure.


  Et il sortit.


  Après avoir mordillé le nez de sa fille, Mike la rendit à Connie et rattrapa Tom qui déjà dévalait l’escalier.


  * *

  *


  La pendule de la fleuriste indiquait midi. Louis Coppolano le nota, s’inquiéta près de la jeune employée.


  —Vous pourrez livrer avant une heure? C’est que je déjeune chez ma fille et que j’aimerais que les fleurs arrivent avant moi.


  —Mais oui, monsieur, rassura la jeune vendeuse dont les yeux étaient cernés par la nuit du réveillon. Ce sera fait.


  Il inscrivit l’adresse, tendit la carte où il avait inscrit «À tout à l’heure Connie. Ne laisse pas brûler la dinde. Papa.»


  Il hésita à expédier une seconde corbeille, mais à M’man cette fois. Seulement il ne se souvenait pas bien de son nom à consonance polonaise: Rejeski ou Poreski? Et il avait également oublié sa rue. Il se rappelait juste que la maison de M’man était au 12 de la première rue à droite après avoir dépassé les Bowery-Follies. Sans plus.


  Il haussa les épaules. Bah! il lui apporterait des fleurs lorsqu’il viendrait à 5heures. Et à bien réfléchir, la faire déranger par un livreur n’était peut-être pas indiqué. Surtout qu’elle avait bien précisé qu’elle n’ouvrirait à personne de la journée. Donc…


  Après avoir réglé, il sortit et deux minutes plus tard, il sonnait chez Johnny Vaccario avec qui il avait pris rendez-vous.


  Ce fut Johnny qui, à croire qu’il n’avait pas de bonne, vint encore lui ouvrir.


  Sa face grêlée était rasée de près et ses cheveux humides indiquaient une douche récente. Il avait endossé une veste d’intérieur, de couleur grenat, sur sa chemise de soie blanche. Et un foulard de soie bleu, de même teinte que son pantalon bien coupé, se perdait dans le col de sa chemise. À ses pieds, luisaient des mocassins noirs.


  Il referma, et sans un mot d’accueil, gagna son salon-bar qui plus que jamais empestait le whisky et la fumée refroidie.


  Le père de Mike enregistra le désordre de la pièce luxueuse, aux boiseries chaudes: un smoking était jeté sur un fauteuil à côté d’une robe du soir, un soutien-gorge coiffait une lampe basse, des confettis mouchetaient le parquet. Sur le comptoir et la table basse, des bouteilles de champagne et de whisky vides avaient roulé près de cendriers pleins, de jeux de cartes et de paires de dés.


  Johnny désigna le tout d’un geste ample.


  —Excuse le désordre mais on a fini la nuit ici avec quelques potes. Et comme la bonne vient pas aujourd’hui et que ma femme vient de filer chez sa vieille…


  Il alla s’adosser à son bar, jeta:


  —Alors?


  Louis dégrafa son manteau, chercha les 7000 thunes préparées. Dans le mouvement il sentit crisser la grosse enveloppe cachetée où il avait enfermée les 90000 dollars, qu’il comptait déposer à l’abri chez Mike.


  —Voilà, dit-il, avançant vers Johnny. Les 7000 y sont.


  Il présenta une liasse réunie par un caoutchouc. Johnny la prit négligemment, et aussi négligemment il se mit à la compter.


  —Ça va, dit-il peu après, empochant le tout.


  Ses lèvres souriaient, mais son regard d’un marron clair restait froid. Il ajouta:


  —Félicitations. Cette fois t’as fait vinaigre pour rembourser. T’as même pas attendu le 30!


  Son sourire s’accusa.


  —Bravo!


  Et, contournant son comptoir:


  —Un verre?


  Louis Coppolano secoua la tête.


  —Merci, mais je me sauve. Je tenais juste à casquer le plus vite possible, et c’est tout. Maintenant que c’est fait, au revoir et mes excuses pour la connerie que j’ai commise.


  Johnny posa une bouteille de scotch sur le comptoir.


  —Accepte un léger verre tout de même! C’est Noël! On peut trinquer…


  —Non, refusa Louis d’une voix rude, en se dirigeant vers la porte. Et quand je serai sorti de chez toi, oublie-moi comme je t’aurai oublié.


  Il allait franchir le seuil quand Johnny le rappela.


  —Hé! Luigi!


  Le père de Mike se retourna sourcils froncés.


  —Pourquoi que tu te mets en boule? lui lança Johnny en s’avançant. Après tout c’est pas moi qui ai flambé les 7000 thunes, mais toi. Alors?


  —C’est juste, concéda Louis. Et j’en prends la responsabilité. Mais j’ai pas aimé la façon dont vous m’avez traité. Aussi maintenant pour moi, c’est terminé. Je vous ai remboursé. On est quittes. Tchao.


  Et il se retourna brusquement pour pénétrer dans l’antichambre, mais s’immobilisa sur-le-champ. Devant lui se dressait le jeune type en gris, celui à la gueule de boxeur, celui qui l’avait assaisonné la nuit où l’Oranais était intervenu.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, dit-il, se retournant de nouveau sur Johnny.


  Celui-ci sourit du bout des lèvres.


  —Rien. Rien, sinon qu’il m’est venu une idée après ton coup de fil quand tu m’as annoncé que tu voulais m’apporter l’oseille.


  Son sourire se gomma. Une lueur cruelle anima son œil clair.


  —J’en ai parlé à Frankie au téléphone et il va venir. Et voilà ce que j’ai gambergé…


  Son index se pointa sur son ancien copain.


  —…pour moi, toi t’es dans le coup du braquage d’hier soir. Comme t’étais dans le coup du casse l’autre fois. Tout concorde mon pote. L’autre nuit, les poulets t’ont cravaté près du SAFE, et aujourd’hui, tu viens m’aligner 7000 dollars le lendemain du braquage. Tu t’es un peu trop pressé, Luigi. Je prends le pari à mille contre un que t’es dans ce coup-là. Pas vrai?


  Le sang s’était retiré de la face de Louis Coppolano.


  —Mais t’es cinglé! Où que t’as péché ça?


  Johnny se tapota le front de l’index.


  —Là-dedans.


  Et le pointant sur son ancien copain:


  —Et je vais savoir si j’ai raison. Aussi va falloir t’allonger, mon pote. Si tu le fais pas, on va employer les grands moyens. Tu dois voir ce que je veux dire?


  —Mais t’es cinglé, ne put que répéter Louis. T’es cinglé.


  Sans le quitter du regard, Johnny fit claquer ses doigts. Mis en alerte, Louis voulut réagir, mais déjà deux bras puissants l’enserraient. Il n’eut pas besoin de tourner le cou. Il reconnaissait la force du colosse qui l’avait maintenu pendant que le type en gris le frictionnait, le soir où il avait connu l’Oranais. Et, près du type en gris à gueule de boxeur, venait de surgir le plus jeune, celui à face de cadavre, celui qui drivait la vieille Chrysler noire, cette nuit-là.


  Johnny leur décocha un signe. Aussitôt tous deux se mirent à palper et à fouiller le père de Mike. Quand le boxeur allongea la main dans la poche où était l’enveloppe cachetée, Louis chercha à se débattre. Mais le colosse serra plus fort. Souffle coupé, Louis dut laisser faire. Le jeune truand au nez aplati lança l’enveloppe à Johnny, qui sifflota après l’avoir ouverte.


  —Bravo, bravo. Y a l’air d’avoir le pacson. T’as affuré aux courses peut-être?


  Il fixait Louis de son œil impitoyable, et un rictus retroussait ses lèvres minces.


  —Qu’est-ce que ça peut te foutre? s’emporta Louis. Toi t’es payé, non?


  —Sûr! ricana Johnny. Mais à présent, ça me suffit pas. Ou plutôt, ça ne nous suffit pas, rectifia-t-il. Car tu dois bien te gourer que c’est pas pour moi que j’opère.


  Il fit signe au colosse.


  —Lâche-le.


  Puis, balançant l’enveloppe au type à gueule de boxeur:


  —Compte ça.


  —Pas la peine qui se fatigue, ragea Louis en se frictionnant les bras. Y a 90000 thunes.


  —C’est bien ce que je disais, sifflota Johnny, récupérant l’enveloppe. Y a le pacson. Eh bien, va falloir que tu nous dises d’où ça sort, Luigi. Sinon…


  —Sinon?


  —Sinon, on kidnappe la môme et la gonzesse à ton fils. Et tu sais ce qu’on leur fera, hein? Devant toi… Jusqu’à ce que tu t’allonges…


  La rage submergea Louis Coppolano. Il amorça un geste de violence, comme pour plonger sur Johnny. Aussitôt la gueule de boxeur le cogna au foie. Un coup brutal et sec que Louis ne vit même pas arriver. Il se plia en deux, se mordant les lèvres pour ne pas crier, tandis que Johnny poursuivait d’un ton neutre, mortel:


  —C’est toi qui décides. Ou tu t’allonges, ou on cueille la môme et sa dabe.


  Louis se redressa péniblement.


  —Vous oubliez le métier de mon fils! Si vous kidnappez les siens, vous allez avoir tout le F.B.I. et tous les flics de ce pays au cul. Ils vous trouveront. Ils y mettront peut-être le temps mais ils vous trouveront.


  —Pas officiel, fit Johnny. On s’arrangera pour qu’il ne reste pas un témoin de vivant.


  Son œil inhumain qui ne cillait jamais restait vrillé dans celui de son ancien copain des rues.


  —Et même si je te disais d’où vient ce pognon, en quoi ça t’avancerait? remarqua Louis qui se massait le foie dans une grimace douloureuse.


  Un ricanement monta à l’assaut du plafond où demeuraient les fumées de la nuit.


  —C’est que maintenant, je tiens pas seulement à savoir d’où vient ce pognon, précisa Johnny. Mais je veux aussi savoir où se trouve le reste… les diams… le jonc… les perles… enfin tous ces vingt millions que la télé annonce comme ayant été engourdis pendant le braquage. Et c’est un chiffre approximatif d’après ce qu’ils racontent, car beaucoup de gniards sont pas encore venus déposer avec les fêtes.


  Une sonnerie l’interrompit. Il devait l’attendre, car du geste il ordonna au chauffeur à face de cadavre d’aller ouvrir. Ce dernier obéit.


  Peu après, Georgie, l’un des porte-flingues de M.F. s’encadra dans l’entrée du salon-bar. Il souriait, mais, sous le Borsalino clair, les yeux restaient en alerte. Ses mains étaient glissées dans les poches d’un pardessus gris, luxueusement coupé. Après avoir balayé la pièce du regard, il s’effaça devant son patron.


  —Salut Luigi! jeta Frank Reggenti, pénétrant dans le salon, suivi de ses trois autres Siciliens, tout aussi élégamment fringués que Georgie, et non moins vigilants.


  Lui était, comme toujours, sobrement vêtu. Et ses habits ternes, son air débonnaire, sa taille rondouillarde, lui donnaient plus que jamais l’allure d’un citoyen sans histoire. Il se tourna vers Johnny, le questionna d’un hochement de tête.


  —Je suis de plus en plus sûr d’avoir raison, déclara ce dernier, brandissant la grosse enveloppe. Y a là 90000 thunes. Sans compter les 7000 qu’il m’a rendues en arrivant.


  M.F. reporta son attention sur son vieux copain de Brownsville. Sous les lunettes aux verres fumés qu’il ne quittait jamais, ses yeux pétillaient.


  —Félicitations, Luigi, dit-il. Jamais je t’aurais cru capable de faire remonter dix cents. Bravo. Tu peux te vanter de m’en boucher un coin.


  Il esquissa un sourire.


  —Ainsi c’est donc vrai? T’étais vraiment dans ce coup? Eh bien, je vois que Johnny a eu le nez creux. Moi j’avoue que quand il m’a touché un mot de ça au téléphone, que j’y croyais pas. Tu comprends je te connais trop, Luigi. Oui je croyais trop te connaître. Mais je crois que je me suis gouré sur ton compte.


  Il se tut, scruta longuement son vieux copain, demanda soudain:


  —Où sont les vingt briques, Luigi?


  Il venait de parler en Sicilien. Et sans élever le ton. À vrai dire M.F. n’élevait jamais le ton. Même quand ils étaient gosses, même aux pires moments, Louis ne se rappelait pas avoir vu Frankie s’énerver. Il lui répliqua par un haussement d’épaules:


  —Comment veux-tu que je le sache? Je t’assure que vous vous foutez dedans. Je suis pas au courant de ce que vous racontez.


  M.F. chercha les yeux de Johnny.


  —T’as pas un coin de libre par-là?


  Johnny inclina le front, indiqua une porte qui se découpait dans la boiserie du fond.


  —Si là-bas. Le boudoir de ma femme. Ou alors de l’autre côté…


  M.F. n’écoutait plus. Il se tournait vers Georgie.


  —Emmène tout le monde dans ce boudoir. Je vous rappellerai.


  Il attendit que Georgie eût refermé sur ses hommes de barre et sur les gorilles à Johnny, pour revenir à Louis.


  —Écoute, Luigi, dit-il. Perdons plus de temps. Indique à Johnny où il peut retrouver ce pognon, et ces diams, et fais vite.


  —Mais je t’assure… tenta encore le père de Mike.


  —Tstt, tstt, s’impatienta doucement son vieux copain. À quoi bon t’entêter, puisque tôt ou tard faudra que tu cèdes.


  —À moins qu’il s’en foute de sa famille, glissa Johnny qui attrapait un verre d’eau.


  Louis serra les poings.


  —Vous bluffez. Je suis certain que vous n’oserez jamais faire ça. Vous auriez trop peur d’avoir tous les flics sur le poil. Et c’est ce qui vous arriverait si vous touchiez à la famille de mon gars.


  Frankie s’approcha de son vieux copain.


  —Si, Luigi, on osera. Et tu le sais. Alors si tu veux éviter un tas d’emmerdements à tout le monde, mets-toi à table, autrement…


  —Mais pourquoi que tu veux mettre la main sur ce pognon? ragea Louis. T’en as donc pas assez?


  Frankie repéra quelques havanes qui dépassaient de la poche du manteau de son copain. Il allongea son bras court, en prit un.


  —Tu permets?


  Et aussitôt:


  —Nous écartons pas. Qui te dit que je veux cette oseille pour moi? Faisons une supposition. Admettons que des gens, puisque l’occasion s’en présente, s’intéressent à ce que ces diams soient rendus à leurs propriétaires.


  Louis sursauta.


  —Tu veux pas dire…


  Frankie haussa les épaules.


  —Qu’est-ce que tu crois que les gens dont je parle ont à foutre de 20 ou 30millions de dois? hein? Suppose qu’ils en remuent autant tous les jours ou presque. Et ça à longueur d’année. Alors?


  —C’est pourtant une somme énorme, laissa tomber Louis, prenant machinalement, lui aussi, un cigare dans sa poche.


  Frank Reggenti contempla le sien avant de reprendre:


  —Pour toi, oui. Pour Johnny, oui. Pour moi, oui. Mais pas pour les gens dont on suppose l’existence.


  Louis Coppolano avait envie de lui crier: «Tu fais partie de ces gens!» Mais il s’abstint. À quoi bon… Il n’était pas de taille. M.F. avait noté son mouvement de révolte, car un mince sourire erra sur ses lèvres lorsqu’il reprit:


  —Donc, pas la peine de t’entêter, Luigi. Il faut cette camelote… Et vite. Pour qu’elle puisse être rendue. Car je vais te dire… les gens dont je parle ont besoin d’avoir la paix pour leurs affaires. Or, avec cette histoire, les flics vont bouger. Et pas qu’un peu. Ils vont fourrer leur grand nez partout, emmerder tout le monde, coller la panique dans tous les bars, les boîtes. Partout. Ils vont tout foutre en l’air, car ils doivent l’avoir mauvaise d’avoir encaissé le plus grand braquage des États-Unis.


  —Sans compter qu’un des leurs est mort ce matin à l’hosto, par suite de ses blessures, ajouta Johnny, en reposant son verre vide.


  —Et que, s’ils se mettent à fouiner dans tous les coins, ça va coûter bien plus cher aux gens dont je parle, que ces millions de dois, enchaîna M.F.


  —Et si vous vous étiez gourés et que je sache pas où est cette camelote! coupa Louis.


  —Alors tant pis pour toi, renvoya son vieux copain, faisant craquer le havane près de son oreille.


  —Et tant pis pour les tiens, renchérit Johnny d’une voix brutale.


  Louis les fixa alternativement. Dire que jadis… tous les trois… dans les rues froides et pouilleuses… Il eut vers eux un geste comme pour supplier. Mais Frankie n’était qu’indifférence, Johnny cruauté impitoyable. La règle de toute leur vie était inscrite sur leurs faces qui en avaient vu de rudes: la fin justifie les moyens. Dans un soupir, Louis ramena sa main droite qui allait s’abaisser à implorer, et chercha le regard de Frankie.


  —Et les gars qui sont dans cette affaire, qu’est-ce qu’ils vont devenir? Vous n’allez tout de même pas les faire emballer? s’inquiéta-t-il, livrant ainsi la vérité.


  M. F., qui flambait une allumette, éluda la question.


  —Combien que tu devais toucher?


  —400000 dols.


  M.F. se tourna vers Johnny.


  —Tu les lui fileras.


  Puis, dans un jet de fumée qui frappa Louis à la figure:


  —T’es trop sentimental, Luigi. Tu l’as toujours été. C’est ce qui t’a perdu.


  Le père de Mike s’étreignit les mains.


  —Mais ces types-là ont été bien pour moi! J’ai pas le droit de les trahir!


  M.F. tira une autre bouffée de son havane, l’ôta de sa bouche, dit, de sa voix posée:


  —Ça c’est toi que ça regarde. Mais maintenant t’as pu le choix. Ou eux, ou ta famille.


  Il chassa d’un geste calme la fumée qui l’enveloppait, ajouta:


  —Moi, je m’en vais. Je te laisse à Johnny. À présent c’est lui que ça regarde.


  En attirant ce dernier à l’écart:


  —Prends tout en mains, et réussis. À n’importe quel prix.


  —Et s’il veut pas s’allonger?


  —Je t’ai dit, à n’importe quel prix. Maintenant, appelle mes gars.


  Johnny allait s’éloigner. Frankie le retint par la manche de sa veste d’intérieur.


  —Le bouscule pas trop tout de même. Je préférerais qu’il parle sous la menace plutôt que sous les coups.


  L’œil froid de Johnny croisa celui du grand caïd.


  —Le principal est que je réussisse, pas vrai?


  Et dégageant sa manche, il se dirigea vers le fond. Alors Frankie se retourna pour jeter un dernier regard sur son vieux copain des rues de Brownsville. Il le fixa en silence. Longuement. Avant de laisser choir de sa voix douce:


  —Bien trop sentimental, Luigi. Bien trop.


  Puis, cigare aux lèvres, il gagna la porte donnant sur l’antichambre. Comme il allait la franchir derrière Georgie qui l’avait rejoint, la voix de Louis le rattrapa:


  —Frankie? Est-ce que je peux savoir pourquoi ton tuyau a crevé l’autre fois aux courses? Tu sais, The Day dans la 8e?


  M.F. se retourna, mâchonna son cigare, répliqua:


  —Un incident comme on en voit jamais. Son jockey a doublé des gens que je connaissais.


  —Ah! celui qu’on a retrouvé quelque temps après, criblé de balles dans sa voiture?


  M.F. cracha un brin de tabac.


  —Je voix que tu lis les journaux.


  Et il disparut, encadré de ses gardes du corps.


  * *

  *


  Tom avait dit vrai. Il faisait beau dehors. Beau et froid. Et sous les rayons l’épaisse neige qui recouvrait les toits, les autos en stationnement, les arbres et certains trottoirs non souillés par les pas, étincelait dans une blancheur de rêve.


  Pour un temps New York la puissante, New York l’extraordinaire, vivait au ralenti dans la joie de Noël. Pour quelques heures, ses rudes habitants oubliaient leur course aux dollars. C’était Noël.


  Mais pas au 201 Varick Street. Là c’étaient les larmes, l’angoisse, la peur.


  Douze personnes attendaient assises sur des bancs dans le long couloir du 4e étage. Deux flics en tenue les surveillaient. Il y avait de tout parmi ces douze personnes: une lycéenne de 17printemps qui se camait et en revendait; un ancien héros de Birmanie; deux Noirs de Harlem, dont celui photographié par Mike avant son départ pour l’Europe; une starlette et son papa gâteau, un vieux bourré de fric mais sans scrupules; une goualeuse de Broadway; un acteur sans rôle et complètement cuit; plus une dame à face-à-main, et trois mirontons démolis par la dop.


  Au bout du couloir, les pas du grand patron des douanes retentirent dans l’immense building vide. Lui aussi avait laissé sa famille et sa journée de fête. Le boulot d’abord. Il passa devant les bancs, soupesa les drogués d’un œil exercé, avant de pousser la porte du bureau de ses spécialistes en stups.


  Ceux-ci étaient quatre dans la pièce.


  Mike et Tom, bien sûr, plus Chester un agent noir, celui qui avait emballé le nègre à la photo, et son équipier George, un Blanc qui débutait. Tous quatre entouraient un type petit assis sur une chaise. Il avait peu de cheveux, le nez busqué, du sombre l’habillait. Son regard était mobile, apeuré, comme celui d’un lapin.


  —Toujours rien de neuf? lança le grand patron, s’adossant à la porte refermée.


  Mike se retourna.


  —Non. Il dit qu’il n’a jamais livré à personne d’autre qu’à ceux que nous avons cravatés sur ses indications.


  Chester découvrit ses belles dents blanches dans un sourire.


  —Il tient à sa situation de demi-grossiste. Il affirme qu’il est rare qu’il se mouille dans le détail.


  Tom, qui puisait dans le paquet de Camel de Mike, renchérit.


  —Il jure qu’il dit la vérité, qu’il ne cherche à planquer personne. Tous ceux à qui il a fourgué de la dop enveloppée dans le papier en question sont à côté. Tout au moins, c’est ce qu’il dit.


  Le Grec écarta les bras.


  —Puisque je vous le jure…


  Mike lui décocha un sale regard.


  —Si tu fouilles pas un peu mieux dans ton foutu crâne de crapule, je te jure une chose, moi: c’est de te faire attraper le maximum.


  —Au moins vingt piges, laissa choir Chester d’un ton détaché.


  —Sinon trente, remarqua Tom du même ton.


  Un peu de sueur perla au front du trafiquant.


  —Mais puisque je vous jure que je dis vrai! Après tout, c’est peut-être un de mes revendeurs qui a fourni le gars que vous recherchez!


  Le grand patron soupira.


  —Il a peut-être raison, car aucun d’à côté ne répond au signalement des braqueurs de la 47e Rue.


  Le Grec sauta sur l’occasion.


  —Bien sûr voyons! Ça peut être que ça!


  Son index désignait le mur derrière lequel se trouvaient le couloir et les bancs.


  —C’est sûrement l’un d’eux qu’a revendu la came à votre gars… Faut les faire parler! Ah! si je pouvais vous aider!


  Mike qui épluchait un carnet trouvé en sa possession lui jeta:


  —Ta gueule.


  Et vers son patron:


  —Si c’est ça, on n’est pas à la veille d’être quittes. Car avant de savoir la vérité avec ces cinglés de chnoufés ça va nous prendre du temps.


  —On a le temps pour nous, Mike, renvoya le patron en se détachant de la porte.


  Mike acquiesça sans lever le nez du carnet.


  —Bien sûr, patron. Mais peut-être pas pour cette affaire. Car faut agir vite. Les diams peuvent être lessivés ou franchir la frontière dans les jours qui viennent. Et après, pour les récupérer…


  Puis brusquement, et d’un ton hargneux, vers le Grec en désignant une page du carnet:


  —Qu’est ce que c’est que ce Steve? 4h30 aujourd’hui dans le téléphone face à l’hôtel Victoria? Au coin de la 51e Rue Ouest et de la 7e Avenue? Hein, qu’est-ce que c’est? Tu vas répondre? Qui c’est ce type?


  Tom, sans bien savoir ce que venait de lire Mike, vint à la rescousse. Il se pencha sur le Grec, gronda:


  —Oui, qu’est-ce que c’est? Qui est ce mec?


  —Allons, réponds! jeta Chester.


  —Fais vinaigre, menaça George.


  —Qu’est-ce que tu attends pour le dire? hurla Mike, empoignant le Grec d’une main rude.


  Le Grec lança autour de lui des yeux de bête traquée.


  —Alors, t’accouches? cria Tom, avançant une gueule menaçante sur le Grec qui s’affolait de plus en plus.


  Ce dernier se recula un peu, déroba son regard apeuré, parvint à bafouiller.


  —…Mais… mais… c’est pas grave. C’est… c’est un… client que je dois livrer à cette heure-là, et… et… que j’ai oublié de vous signaler.


  Mike leva les bras. La gifle résonna comme une lanière de fouet fauchant un mur de pierre.


  —Voyons Mike, reprocha le grand patron.


  Mais Mike n’écoutait pas. Il poursuivait, fouillant le Grec de son regard aux reflets d’acier.


  —Je t’ai prévenu qu’il fallait pas mentir. Où habite ce type? Pourquoi que tu le livres pas chez lui?


  —Oui, pourquoi dans ce téléphone? enchaîna Tom.


  —Oui, pourquoi? jeta Chester.


  —Allons, réponds, bougre de salaud! se fâcha George qui en voulait lui aussi.


  Le trafiquant porta la main à sa joue qui virait au rouge, et ses prunelles de lapin allèrent de l’un à l’autre.


  —C’est parce que je connais pas son adresse. Quand il a besoin de came, c’est lui qui me téléphone et me dit où livrer. Parfois c’est au Métropole, parfois ailleurs.


  Le directeur s’avança d’un pas.


  —Quand vous a-t-il téléphoné pour vous fixer ce rendez-vous?


  —Ce matin. Il voulait que je vienne à midi, mais…


  Il tenta un sourire, vite effacé devant la face dure et impitoyable de Mike.


  —…vous savez ce que c’est. J’ai réveillonné et…


  —Son signalement? le stoppa Mike.


  Le Grec fit la moue, parut chercher en lui, avant de répondre.


  —Plutôt petit… maigre… le front dégagé comme moi… avec plus de cheveux tout de même… les yeux? Bleus… Non, non, plutôt verdâtres… très souvent un chapeau tyrolien, et…


  Mike leva la main pour le faire taire, et fit signe à Tom de se pencher sur la feuille où s’étalait le signalement des braqueurs décrits par les témoins du hold-up.


  Après l’avoir épluché sérieusement, Tom la passa au directeur, pendant que Mike qui la connaissait par cœur, murmurait rêveusement:


  —Ça peut-être ça… Comme ça peut être autre chose… Qu’en pensez-vous, patron?


  Celui-ci haussa les épaules.


  —On ne sait jamais. En tout cas ce signalement colle par la taille et la description avec l’un de ceux-ci.


  Son doigt pianotait la feuille.


  —De toute façon, faut bien emballer ce camé, remarqua Chester. Alors…


  —C’est ce que vous allez faire, décréta le grand patron. Mais vous avez intérêt à y aller mollo, et essayer d’abord de situer où il habite. Même s’il n’est pas dans le coup du hold-up ça servira toujours. Et s’il l’est, probable qu’il va vous conduire tôt ou tard à ses complices. Alors, opérez en douceur, garçons. Compris?


  Tous eurent un geste approbateur. Puis Mike consulta sa montre, posa machinalement le regard sur la photo des siens qui ornait son bureau, soupira.


  —Il est 3heures. On a plus d’une heure devant nous. Je propose qu’on prépare ça soigneusement.


  Ses sourcils se froncèrent lorsqu’il revint au Grec.


  —Tu vas livrer comme si de rien n’était. Et pour que tu puisses le faire, on va te rendre quelques paquets de dop. Quand tu remonteras la 51e Rue, l’agent que voilà te suivra. Et c’est aussi lui qui te récupérera.


  Son menton indiquait le jeune George, et il poursuivit:


  —Et n’essaie pas de te défiler. George est champion de tir et serait trop content d’essayer son 38 tout neuf.


  Le Grec le rassura de ses deux mains hâtivement brandies.


  —Vous inquiétez pas. J’ai pas envie de lui faire brûler ses cartouches.


  Et retournant ses mains pour présenter les paumes, il implora:


  —Si ce Steve est bien le gars que vous cherchez, vous me ferez une fleur, hein? Car c’est une fameuse affaire ce braquage! Si je vous aide à la réussir, vous m’assaisonnerez pas trop dans votre rapport, hein, monsieur le détective?


  Mike se tourna vers ses compagnons dans une grimace écœurée.


  —Vous l’entendez comme il dit ça? Monsieur le détective!


  Revenant au Grec.


  —Je t’en foutrai moi, des monsieur le détective, espèce de saligaud.


  Tom, qui ne voulait pas que le Grec se bute car ils avaient besoin de lui, s’interposa et conseilla au trafiquant:


  —Fais ce qu’on te demande et on verra après. Mais pour l’instant boucle-la.


  Mike, qui lorgnait de nouveau la photo des siens, soupira à l’intention de Tom:


  —Quand je pense que Connie doit encore avoir remis notre morceau de dinde au four et que…


  Tom lui montra le téléphone.


  —Appelle-la et dis lui qu’on viendra plus. Inutile de la faire poireauter. En même temps, elle te dira si ton père est enfin arrivé. Elle semblait drôlement inquiète tout à l’heure lorsqu’elle t’a téléphoné!


  Le grand gars haussa les épaules.


  —Pourquoi l’appeler? Pour lui coller le cafard? Elle l’a bien assez comme ça. Quant à mon vieux, il a dû rester coucher chez un de ses copains.


  Le grand patron sourit.


  —Cette histoire de dinde me fait songer que je vous ai commandé quelques sandwiches. Je vais pousser jusqu’à mon bureau et je reviendrai les dévorer avec vous.


  Il sortit. Chester proposa:


  —Si on commençait à s’occuper des dopés qui attendent dans le couloir?


  —Ça déblaiera toujours, approuva Mike, qui ajouta vers Tom:


  —Tu devrais emmener le Grec à côté et préparer l’opération de tout à l’heure.


  —D’accord, fit Tom, faisant signe au Grec de le suivre.


  —Si on a besoin de lui pour une confrontation, on le rappellera, déclara Mike.


  Une fois Tom et le Grec disparus dans le bureau voisin, Mike se tourna vers George.


  —Fais donc entrer la starlette et le vieux vicelard que t’as cueillis ce matin chez eux. On va leur souhaiter un bon Noël.


  Peu après le couple pénétrait dans le bureau. Lui pas mal voûté, elle encore belle, mais déjà marquée par le vice de la drogue. Chester leur désigna des sièges. En s’asseyant, le regard du vieux accrocha la photo sur le bureau de Mike, et s’y maintint avec curiosité. Le grand gars s’en aperçut. Il tonna:


  —Vous pouvez pas lorgner ailleurs, non?


  Allant à la photo, il en tourna le cadre, présentant ainsi Connie et la gosse au soleil qui traversait les vitres, et les dissimula aux yeux du vieux.


  * *

  *


  Au-dessus du bar, une pendulette indiquait 4h30. Johnny Vaccario ouvrit un tiroir de son comptoir et en ramena un lourd 45. Il logea une balle dans le canon, glissa l’arme dans la poche de son pardessus bleu croisé. Costume, pardessus, chapeau et jusqu’aux gants de peau souple, il était tout en bleu, et possédait l’élégance des Italo-Américains.


  Contournant le comptoir, il vint jeter un coup d’œil sur Louis Coppolano. Son ancien copain était lié sur une chaise, et n’avait plus sur lui que son pantalon et sa chemise. L’un de ses pieds était déchaussé et la jambe de pantalon du côté de ce pied était retroussée jusqu’au mollet. Sa tête argentée pendait sur sa poitrine, dont l’échancrure de la chemise laissait voir des poils sombres. Du sang lui souillait le menton. Il était évanoui.


  Non loin du père de Mike, le colosse occupait un canapé de cuir. La face à demi dissimulée par une revue, il était plongé dans un problème de mots croisés. Mais à voir son front dont les cheveux plantés bas rejoignaient presque les sourcils, les gens iraient twister dans la lune qu’il n’aurait pas encore résolu son problème, sûr! Ses genoux touchaient la table basse sur laquelle voisinaient des verres, une bouteille de scotch, un nerf de bœuf, et un fer à repasser dont le fil traînait à terre.


  Après avoir inspecté le tout de son œil froid, Johnny prit des lunettes dans la poche supérieure de son pardessus et les chaussa. Puis, d’un pas décidé, il gagna l’antichambre où l’attendaient le jeune chauffeur à tête de mort, et le type en gris à gueule de boxeur.


  Tous trois sortirent.


  La porte claqua doucement sur eux. Sur son canapé, le colosse poussa un soupir d’aise et suçota son crayon d’un air inspiré.


  * *

  *


  Le téléphone public se dressait solitaire, bien en vue, au coin de la 51e Rue Ouest et de la 7e Avenue. Il était situé juste à l’angle d’une place, dont le large terrain découvert laissait voir au loin. Tôlée à partir du sol, la cabine qui le composait se terminait par du verre ce qui permettait de voir le buste des gens qui en usaient. En réalité il y avait deux cabines se faisant face, séparées par une cloison de verre, possédant chacune son téléphone et sa porte indépendante.


  À 4h30 pile, le Grec pénétra dans l’une d’elles. À quelques pas, George le surveillait. Mais hypocritement. Il enlaçait comme un amoureux la secrétaire personnelle du grand patron, que celui-ci avait prêtée après l’avoir arrachée aux joies familiales de Noël. La fille était jolie. Mais le jeune agent du trésor ne se laissait pas troubler. Par-dessus l'épaule parfumée, il guettait son gibier.


  De l’autre côté de la rue qui commençait à s’allumer car d’ici peu le jour allait tomber, Chester se tenait au volant de la camionnette Volkswagen bleue. Il avait passé une blouse, coiffé une casquette plate de livreur de grande maison. Dans son dos, Tom et Mike épiaient les passants qui ne pouvaient les voir derrière leurs glaces spéciales.


  Soudain, Tom cogna les flancs de son copain.


  —Je crois que c’est ça.


  Tous deux fixèrent leur attention. Au-delà de la rue un type venait de pénétrer dans la cabine faisant face à celle du Grec.


  C’était bien Steve Ryan. Il était pâle, pas rasé, les yeux injectés de rouge. Il avait passé la nuit à boire et à se droguer de came et de jazz. Son petit chapeau tyrolien, rejeté en arrière, découvrait son front intelligent. Son manteau où manquait le bouton flottait plus que jamais autour de son corps mince.


  Ignorant le Grec qui à quelques centimètres de lui faisait semblant de téléphoner, il logea des pièces dans la fente, décrocha son appareil. Puis il abaissa les yeux sur le petit accoudoir qui se poursuivait comme un jumeau, dans l’autre cabine. Sous l’interstice laissé par le verre et le bois qui se rejoignaient mal, une enveloppe de carte de visite glissa doucement. Un coup d’œil au dehors: nul ne s’occupait d’eux. La main avide et tremblante de Steve retomba sur la légère enveloppe, l’escamota. Une seconde après, il fourrait à la place six billets de 1oo dollars. Et ignorant toujours son vis-à-vis, il raccrocha en hâte et sortit de la cabine. Tout son corps frémissait d’impatience. Dans son poing droit il étreignait la dop, celle qui allait le sauver, lui faire oublier un peu sa Margaret, qu’il n’avait pas osé aller revoir sur son lit, là-bas dans la chambre minable.


  Le Grec sortit à son tour, remonta la 51e Rue ainsi qu’on le lui avait ordonné. Sans lâcher le bras de sa «fiancée», aussitôt George lui emboîta le pas. Dans sa poche droite, son index ne quittait pas la détente du 38 spécial police tout neuf.


  Steve, lui, descendait la 7e Avenue à la recherche d’un bar. Lorsqu’il en aperçut un, il s’y précipita. Dans leur camionnette qui le suivait, les spécialistes en stups n’avaient pas besoin de dessin. Ils savaient. Ils savaient que l’homme devait courir s’enfermer dans les lavabos pour prendre sa ration de drogue. Comme ils savaient à présent qu’ils le tenaient, et qu’il parlerait s’il faisait vraiment partie de la bande ayant dévalisé le SAFE. Pour ça ils n’avaient qu’à le priver de son poison et… car lorsqu’un camé souffre du manque… sa mère qu’il vendrait. Du tout cuit.


  Chester stoppa non loin du bar.


  Peu après ils virent le type ressortir et se diriger vers une station de taxis.


  —Fais gaffe, Chester! alerta Mike par les trous aménagés dans la cloison qui les séparait de lui.


  Mais leur compagnon lui aussi avait vu. Il commença à embrayer, s’immobilisa soudain. Au lieu de prendre un bahut, leur type avisant une kermesse où on distillait de la musique, changeait de direction et s’y engouffrait.


  —Attendons, soupira Mike.


  —Tant pis pour la dinde, renvoya Tom en se marrant.


  —Vous n’allez retrouver que les os, blagua Chester qui avait entendu.


  Il avait lâché la blague entre ses dents, pour éviter que les passants ne puissent s’étonner de le voir parler seul.


  Puis tous trois ne quittèrent plus de l’œil une silhouette en chapeau tyrolien qui, derrière les vitres, venait de se coller des écouteurs aux oreilles.


  * *

  *


  —Je n’ai fini qu’à 2 heures cet après-midi, expliquait Ted dans le téléphone. Quel boulot! Mais le résultat est sensationnel. On peut traiter sur la base de 19. M’man est d’accord, et n’exige pas de contre-expertise. Elle a confiance en moi… N’est-ce pas M’man?


  Sans lâcher l’appareil, il dirigeait sur la grosse femme un œil interrogateur. Celle-ci lui expédia un signe rassurant. Le vieux fourgue reprit dans l’ébonite:


  —Alors réunissez la somme pour demain 11 heures si possible. Autrement dit 40% de 19, sept millions six cent mille thunes. On traitera aussitôt. Avertissez le groupe. À demain.


  Il raccrocha, se frotta les paumes en revenant se poster devant une valise ouverte, où s’entassait le butin du SAFE.


  —Tout est réglé, M’man, dit-il. On traitera demain. En attendant, veillez bien là-dessus. N’ouvrez pas à n’importe qui.


  Il souriait. M’man lui rendit son sourire.


  —Vous bilez pas. On attend deux amis à 5heures, c’est-à-dire dans un quart d’heure, mais sinon méfiance. D’ailleurs Sam est là. Il quittera pas la valise de l’œil.


  Elle montrait son garçon qui, assis dans un fauteuil se tordait de rire devant le poste de télé, où le Ringling-Circus transmettait son programme en direct.


  Le vieux fourgue alla récupérer son manteau sur le lit-divan où il avait passé la nuit.


  —Eh bien, c’est parfait, M’man. Il ne me reste plus qu’à me sauver. Et merci pour votre hospitalité. J’ai, ma foi, très bien dormi. Sauf que j’ai peut-être un peu trop rêvé de diamants.


  —Je voudrais bien faire ce genre de rêve toutes les nuits, plaisanta la grosse femme, le précédant vers la porte. Il y en a de plus sales.


  —Ma foi… rigola Ted en lui serrant la main.


  Il regarda vers le fauteuil où se trémoussait le petit tueur.


  —Vous lui direz au revoir pour moi. Inutile de le déranger.


  —Entendu, fit M’man. Allez, à demain, Ted. Et changez pas de rêve.


  —Ça risque pas, renvoya-t-il en sortant.


  Elle écouta décroître le bruit de ses pas et referma. Revenant dans la pièce, elle rafla sur la table une boîte de chocolats, alla s’asseoir dans le fauteuil voisin de celui de son fils.


  Lorsque plus tard la sonnerie de la rue retentit, M’man vérifia l’heure. Il était 5heures juste. Elle se leva en maugréant, car la sonnerie l’avait tirée d’une douce somnolence. Pris par l’apparition sur l’écran d’un couple de clowns célèbres, Sam n’avait même pas bronché. M’man se dirigea vers les boutons commandant l’entrée, et au passage, elle remit la boîte de chocolats sur la table.


  Elle appuya sur le bouton déclenchant l’ouverture de la rue, attendit, puis appuya sur celui du parlophone, lança dans l’acoustique:


  —Qui?


  —Louis, renvoya une voix.


  —O.K. fit M’man, libérant le bouton.


  Cinq secondes après, on heurtait la porte. Elle alla ouvrir, lança joyeusement:


  —Vous êtes à l’heure, pépère!


  Puis elle cria, un cri qui venait des tripes:


  —Sam! Sam!


  Et elle voulut refermer sur l’homme en bleu, qu’épaulait un homme en gris, à gueule de boxeur. Mais ils la repoussèrent sauvagement, et s’engouffrèrent, flingues aux poings.


  Au cri de sa mère, le petit Sam avait réagi. En un éclair il avait compris, et se ruait vers la desserte sur laquelle étaient ses P38. Un ordre brutal le stoppa dans son élan.


  —Bouge pas!


  Il se retourna. L’homme en bleu était déjà au centre de la pièce. Son homme de barre, adossé à la porte, un colt à la hanche, bouchait la sortie. M’man se précipita vers son fils, et s’interposant entre lui et l’homme en bleu elle hurla, méprisant le danger.


  —Fonce, Sam! Fonce!


  Le petit Sam se ressaisit. Il plongea sur ses calibres en songeant: «Peut-être que l’autre n’oserait pas tuer, ou qu’il hésiterait une seconde.» Mais l’autre n’hésita pas. Il tira. Et vite. M’man qui le guettait se jeta littéralement au-devant du coup de feu. L’impact du lourd 45 la fit tournoyer et elle porta une main à son épaule d’où le sang se mettait à pisser. L’homme en bleu l’oublia aussitôt. Faisant dévier son poignet armé, il chercha Sam, mais le trouva un dixième de seconde trop tard. Dans le même mouvement, le petit tueur avait raflé ses flingues et pivoté du buste. Les deux P38 aboyèrent en même temps dans ses petites mains grasses. Le coup droit cueillit Johnny Vaccario en plein front, juste sous son Borsalino bleu, qui roula sous la table. Le truand s’écroula sur les genoux avant de basculer en arrière, jambes repliées sous lui.


  Bien dirigée, la deuxième bastos avait fait sauter un éclat de bois à quelques centimètres du type en gris. À son tour, celui-ci balança la sauce. À cadence accélérée. Le petit Sam dégusta en plein bide. Mais il ne dégringola pas. Ayant enregistré que sa mère tombait, il se rua sur le type, dents bloquées, index crispés sur les fameux pistolets des paras allemands. Malheureusement, emporté par son élan, il buta dans le corps de Johnny, et s’affala en avant, après avoir encore fait quelques pas. Déviées, ses balles s’enfoncèrent dans le parquet, à un mètre du type en gris. Protégé par miracle, ce dernier abaissa son poing sur le petit Sam, et tira de nouveau. Avec rage. Avec peur. Sam eut deux, trois sursauts violents, puis se raidit. Ses mains s’entrouvrirent, les P38 trop lourds pour elles glissèrent doucement sur le parquet.


  Le laissant là, le type en gris fut en deux bonds sur Johnny Vaccario. Mais pour ce dernier comme pour Sam, les carottes étaient cuites. Vite le type balaya la pièce du regard. Il repéra M’man qui rampait vers son fils, de sa volonté tendue, en soufflant durement. Il leva son poing armé en sa direction, hésita une seconde, puis avisant la valise, se rappelant soudain ce qu’ils étaient venus chercher, il se rua dessus.


  —Merde, murmura-t-il, assommé, en l’ouvrant et découvrant le contenu. Merde!… Pas possible!


  Jambes coupées, l’œil luisant, il resta planté devant, murmura encore:


  —Merde!… jamais de ma vie… même au cinéma…


  Le bruit d’une chaise que M’man fit tomber en rampant le fit sursauter. Et il se ressaisit. Il reboucla la valise, l’empoigna, fonça vers la sortie, oubliant M’man, oubliant tout. Sa gueule de boxeur étincelait de joie folle. Après un exploit pareil M.F. allait le faire monter en grade. Sans compter la prime. La grosse.


  Il en oublia de fermer derrière lui.


  Tendue par l’effort, ses ongles incrustés dans le parquet, M’man accompagna sa fuite d’un regard meurtrier. Puis, en gémissant, elle tortura son corps énorme pour qu’il cède à sa volonté, car là-bas, à 3 mètres, son petit Sam l’attendait.


  En bas, le type en gris sauta dans la vieille Chrysler noire, et lança au chauffeur qui n’avait pas bougé du volant:


  —Chez Johnny. Vite. On va récupérer le gros et se barrer. Faut mettre tous ces diams à l’abri, et affranchir M.F. Johnny vient de se faire dessouder. File.


  Le jeune chauffeur embraya, et la Chrysler bondit dans la rue envahie par la nuit.


  Ils n’avaient pas fait 20 mètres qu’un taxi stoppait devant chez M’man. Et derrière une Volkswagen bleue émergea à son tour.


  Steve descendit du taxi, traversa le trottoir en titubant; la fièvre, l’alcool, la drogue le minaient. Il allongea le doigt vers le bouton sous lequel on lisait: Rejaski, et sursauta en devinant une présence à ses côtés. Il tourna le cou, offrant sa face démolie par la douleur, où seuls vivaient ses yeux de camé. En voyant un Noir qui lui souriait, il se rassura, surtout quand il enregistra sa tenue. L’homme était vêtu en livreur, portait sous le bras un long carton blanc noué par un ruban sombre.


  —On dirait que c’est pas fermé, remarqua le Noir, montrant la porte qui béait sur le corridor, plongé dans l’obscurité.


  Steve s’en aperçut à son tour. Il acquiesça d’un signe, fit un pas. Le Noir s’effaça.


  —Après vous.


  Steve passa, alluma dans l’escalier, commença à grimper, l’esprit plongé dans sa détresse. Derrière lui, le livreur sifflait joyeusement un air de jazz.


  Sur le palier du 1er la porte de M’man était, elle aussi, grandement ouverte. Un flot de lumière s’en échappait ainsi que le bruit d’un poste de télé. Steve fronça les sourcils, marqua un arrêt avant de se décider à entrer. Le Noir, qui avait fait mine de poursuivre son chemin et avait gravi quelques marches menant plus haut, redescendit vivement. À son poing noir luisait doucement le noir d’un canon de revolver. Au-dessus de sa tête, des portes claquaient, des voix s’interrogeaient.


  —On aurait dit que c’étaient des coups de flingue!


  —Ça vient de chez M’man, je vous dis, fit une voix de femme.


  —Mais non, c’est de la rue! fit une autre voix. Je suis pas folle tout de même!…


  Si Chester avait enregistré ces phrases, c’était malgré lui, car il venait de bondir à la suite de Steve et ordonnait, lui plaquant son 38 police dans les reins:


  —Bronche pas.


  Et collé à lui, il le poussa dans le logement, tandis que dans l’escalier Mike et Tom se ruaient. Tous entrèrent presque à la même seconde. D’un coup de talon, Tom referma la porte sur les curieux qui commençaient à descendre des étages. Puis lui et Mike, doigt sur la détente, œil aux aguets, foncèrent vers la pièce éclairée, d’où jaillissait le bruit joyeux d’une musique de cirque. En un éclair, ils jaugèrent la scène. Immobilisé par Chester qui le tâtait pour voir s’il n’était pas armé, Steve, hébété, l’haleine puant la gnôle, protestait faiblement.


  —De quoi… de quoi…


  Puis il aperçut M’man, avança sur elle. Chester laissa faire. Elle était assise à terre, du sang lui pissait de l’épaule, elle tenait sur ses gros genoux la tête du petit Sam. Elle leva sur Steve ses gros yeux globuleux. Il y avait plein de larmes dedans. Et plein de détresse. Autant que dans ceux de Steve. Ce dernier hocha sa face aux pommettes enfiévrées par le manque de sommeil.


  —Qui l’a buté, M’man?


  Aussitôt les agents retinrent leur souffle. Le pouce de la grosse femme désigna faiblement le corps de Johnny Vaccario.


  —Lui, et d’autres… Je sais pas d’où ils viennent… Y se sont juste servis du nom du vieux.


  —Et les diams?


  Elle passa sa main boudinée dans les cheveux du petit Sam.


  —Un mec s’est barré avec…


  Les épaules de Steve s’affaissèrent.


  —Tout ça n’a plus d’importance.


  —Non, dit M’man en bougeant pour mieux caler la tête de son fils au creux de ses genoux. Rien n’a plus d’importance.


  Dans l’effort un jet de sang plus violent lui avait jailli de l’épaule, et souillé la poitrine du petit Sam. Elle porta une main à sa blessure pour la comprimer, et dans le mouvement, son œil repéra les hommes présents. Elle jeta:


  —Qui c’est, Steve?


  Steve eut un geste des épaules. Il laissa choir désabusé, vaincu, comme soulagé:


  —Des poulets, je suppose…


  Dans une grimace de douleur, M’man essaya de se tourner vers eux.


  —Barrez-vous, les flics. Laissez-moi crever tranquille. Pas de…


  Elle s’interrompit, crispa ses doigts poissés de sang à son épaule, avant de pouvoir achever:


  —Pas de flics ici. Jamais.


  Mais ceux-ci n’écoutaient plus. Mike s’informa près de Tom qui, après avoir fouillé Johnny Vaccario, épluchait des enveloppes et des papiers trouvés sur lui.


  —Qui?


  —Johnny Vaccario, répondit Tom sans lever la tête.


  —Je crois connaître ce nom-là, remarqua Chester dont l’œil restait machinalement attiré par la télé où venait d’apparaître une équipe de sauteurs arabes. Mes indics de Harlem le donnent comme un gars du Syndicat.


  —Moi aussi je connais ce nom, fit Mike en se dirigeant vers M’man. Mon père en parlait souvent quand j’étais môme.


  Et penché sur la grosse femme, indiquant le corps de Johnny:


  —Il y a longtemps qu’il était là, avant qu’on arrive?


  M’man ne l’honora même pas d’un regard. Mike tonna:


  —Répondez, bon Dieu! Aidez-nous à venger ce garçon!


  Elle se décida à lever les yeux, laissa tomber:


  —Qu’est-ce que ça peut vous foutre?


  Mike ravala un juron. Puis son œil s’alluma. Il venait d’apercevoir les P38. Rapide, il se baissa et les ramassa.


  —Les canons sont encore chauds, dit-il vers ses copains. Donc y a pas longtemps que ces crapules-là ont dû se mitrailler.


  Et comme si une idée se présentait à son esprit:


  —Les occupants de la vieille Chrysler qui filait à notre arrivée seraient donc dans ce coup que ça m’étonnerait pas.


  —T’as peut-être raison, fit Chester songeur. Car les gens de cette baraque n’ont commencé à réagir que lorsque je montais les marches. Donc c’est que la fusillade venait de finir. Et peut-être bien que cette Chrysler…


  Mike ne le laissa pas achever. Il claqua des doigts vers Tom.


  —Vite, Tom. Taillons-nous. Tâchons de garder le contact. Filons chez ce Vaccario. On verra bien. Toi, Chester, occupe-toi de ce gars-là. Préviens une ambulance. Affranchis le patron. Dis-lui où on court. Dis-lui aussi qu’il fasse interpeller toutes les vieilles Chrysler noires. Tom, refile-lui l’adresse de Vaccario.


  Tom jeta une enveloppe à Chester et bondit à la suite de Mike qui déjà dégringolait l’escalier en bolide, sous le regard excité des curieux.


  Ils n’étaient pas en bas que Chester découvrait les sacs de toile et les portefeuilles vides, ainsi que les pantalons d’uniforme des Laventure.


  Sa main s’abattit sur le téléphone.


  * *

  *


  Tom menait la Volkswagen à un train d’enfer. Pas un comme lui parmi ceux de Varick Street pour mieux connaître Manhattan. Et grillant feux rouges sur feux rouges, en moins de deux il déboucha dans la rue de Johnny Vaccario. Heureusement que c’était Noël et que les pieds-plats chargés de la circulation ronflaient encore à moitié!


  De loin, Mike repéra l’arrière d’une vieille Chrysler noire à l’arrêt.


  —Je veux qu’on me les coupe, si ce n’est pas la bagnole de tout à l’heure, dit-il, excité.


  —Je pense comme toi, renvoya Tom qui lui aussi avait vu.


  Puis, comme ils s’en approchaient ils repérèrent un chauffeur à l’intérieur.


  —Est-ce que… hésita Tom.


  —Colle-toi devant, jeta Mike. On ne sait jamais… Je vais l’interpeller.


  Tom doubla la Chrysler et, brusquement se rabattit sur la gauche. Les freins gémirent, une des roues monta sur le trottoir. Mike sauta en voltige, cria.


  —Fonce chez Johnny. Je te rejoins.


  Il avait son 38 spécial au poing. Tom aussi.


  Et au loin mais se rapprochant, des sirènes de police commençaient à déchirer l’air. Allons, Chester avait fait vinaigre. Le grand patron aussi. À tout hasard il leur envoyait du monde.


  En deux secondes, Mike arriva sur la Chrysler. Il vit le chauffeur qui, affolé, tentait désespérément de faire une marche arrière. Il lui hurla:


  —Stop!


  Mais le type n’obéit pas. Il avait perdu son contrôle. Le hurlement des sirènes… l’arrivée brutale de ces hommes armés… Il chercha encore à reculer, y réussit à moitié. Aussitôt Mike tira. Dans le pare-brise. Sur la gauche, pour ne pas toucher le gars. Pour lui faire peur. Pour l’avoir à sa main. Et sitôt tiré, il bondit entre le capot de la Chrysler et l’arrière de la Volkswagen. Il était temps. Talonné par la frousse, le type à face de cadavre s’enfuyait, après avoir sauté de la voiture. En trois bonds Mike fut sur lui, et leva son poing armé. La crosse du 38 chopa le jeune chauffeur sous l’oreille, et il culbuta dans la neige.


  Mike ne s’en inquiéta plus. Il s’engouffra dans la maison de Johnny Vaccario, poursuivi par le hurlement des sirènes qui se rapprochaient de plus en plus.


  Comme il débouchait sur le palier du 3e, Tom, d’un signe vigoureux, lui ordonna de faire doucement. Il avait son oreille collée à la porte sous laquelle filtrait un mince rai de lumière. Mike prêta l’oreille à son tour.


  —Magne-toi, disait une voix assez distincte. Puisque je te dis que Johnny est canné! Et que Bill nous attend dans la Chrysler avec une pleine valise de diams! Faut essayer de toucher Frankie d’urgence, et le mettre au parfum de ce qui s’est passé.


  —Mais qu’est-ce que je fais du vieux? s’inquiéta une deuxième voix, grasseyante celle-là. Est-ce que…


  —J’en sais rien moi! s’emporta la première voix. Flingue-le si t’en as envie. Qu’est-ce que tu veux que ça me foute! Mais magne-toi la raie, c’est tout ce qui m’intéresse.


  Puis s’énervant de plus en plus:


  —T’entends pas? On dirait les flics!


  —Ça peut-être pour nous, rassura la voix grasseyante. Personne peut savoir! C’est trop tôt.


  Mike décida d’agir. Désignant la serrure à Tom, il lui fit signe de s’écarter, et de se tenir prêt. Puis il présenta le canon de son 38 à toucher la serrure et tira. Tout son chargeur. La serrure vola en éclats. Mike sauta de côté pour laisser la route à Tom qui se rua d’un coup d’épaule. La porte céda, et les deux copains guidés par la lumière atterrirent devant le salon de Johnny Vaccario où deux hommes se tenaient prêts à partir. Le tout avait duré trois secondes.


  À leur intrusion, le type en gris à gueule de boxeur, qui avait amorcé un mouvement pour faire face au bruit des détonations, leva son bras. Son colt tonna dans la pièce. Deux fois. La première bastos rasa la joue gauche de Tom, la seconde lui troua le bras gauche. Sans ralentir, Tom qui avait à peine senti le choc appuya sur son 38. À une cadence folle, les balles s’enfoncèrent dans le ventre du type en gris. Il recula, glissa le long du comptoir, lentement, comme étonné, alors que son colt lui sautait de la main.


  Surpris par la sauvagerie et la rapidité de la scène, le colosse désarmé qui cherchait son nerf de bœuf du regard arriva trop tard à la parade. En un éclair, Mike fut sur lui. Il avait repéré son père lié sur une chaise, mais il vola sur le colosse en lui balançant son 38 vide en pleine gueule. Et profitant de ce que l’autre, par réflexe, avait cherché à se garer du choc, il lui faucha les flancs d’un gauche, suivi d’un droit fulgurant. Un une-deux imparable qui aurait plu à l’Oranais, aussitôt embelli par un doublé sous le menton, vers la pomme d’Adam. Souffle coupé, le colosse ouvrit la bouche, à la recherche d’air. Mais Tom, qui venait de recharger son calibre, ne le laissa pas récupérer. Il le braqua tandis que Mike le fouillait. Quand ils virent qu’il n’avait rien à part un couteau que Mike empocha, Tom lui passa les menottes et lui ordonna:


  —Contre le mur. Et ne bronche pas.


  Docilement, le colosse alla là où on lui indiquait juste sous un tableau représentant un pur-sang à la robe d’un noir brillant. Puis Tom, toujours chauffé par l’action, négligeant sa blessure qui saignait, alla ramasser le colt du type eu gris qui geignait, adossé au comptoir. Mike, lui, récupéra son 38. Tout en le rechargeant il se hâta vers son père qui le regardait.


  Méfiant et efficace, Tom en profita pour inspecter les pièces voisines, alors que Mike s’étonnait devant son père, d’une voix inquiète, bourrée de tendresse.


  —Qu’est-ce que tu fais là, p’pa? Raconte. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ces salauds? Et pourquoi que t’es là? Hein? Pourquoi? Surtout chez cette racaille de Vaccario! Est-ce que t’aurais découvert quelque chose sur lui? Hein, p’pa?


  —Te voilà enfin revenu, murmura le vieux sans oser le regarder à présent qu’il était tout près.


  —Oui, je suis revenu, p’pa. Hier soir. Et je comptais bien te voir… Dis-moi. Qu’est-ce que tu fais là? Hein, p’pa? Est-ce que c’est ce fumier de Vaccario…


  Tout en parlant, il tranchait les liens qui maintenaient son père à la chaise. Puis, avec ménagement, il l’aida à se lever, vit qu’il avait du mal à poser son pied déchaussé par terre, gronda en apercevant le fer à repasser sur la table.


  —Ils ont osé? Ils ont osé te torturer? Oh! les ordures! Je vais leur faire payer ça, p’pa. Fais-moi confiance. Ils vont en pisser le sang. Lesquels qui t’ont fait ça? Hein, p’pa? Dis-le moi. Est-ce que le gros là-bas…


  Une rage meurtrière décomposait les traits de Mike Coppolano, perçait dans le grondement sourd de sa voix. Contre son mur le colosse se tassa sur lui-même. Mais adossé au comptoir, le type en gris qui se comprimait les tripes ricana entre deux élancements qui lui faisaient gicler la sueur du front.


  —T’entends ça, le gros? C’est pas la plus belle, ça? Ce poulet est le fils du vieux… La meilleure, je te dis.


  Il toussota, poussa un léger cri, et une mousse d’un blanc verdâtre souilla ses lèvres. Puis il ricana de nouveau, un ricanement qui faisait mal et apeurait le gros contre son mur.


  —Ainsi, c’est lui Mike Coppolano… la terreur des dopés ah… ah… ah! laisse-moi me marrer… la terreur… l’honnête poulet… l’incorruptible…


  Au-dehors, les sirènes mugirent très près, lui coupant la parole. Tom qui commençait à pâlir se montra sur le seuil du boudoir de la femme à Johnny. Les sirènes se turent.


  Après un sourd gémissement, le moribond reprit, hargneux, en direction de Mike, comme s’il mettait ses dernières forces dans sa haine des flics.


  —Demande donc à ton vieux combien il a touché pour mettre à l’air le SAFE du 38? Vas-y, l’honnête homme! demande-lui. Et demande-lui aussi…


  Ses mains rouges de sang, se crispèrent sur son ventre. Il se mordit les lèvres. Sauvagement. Puis poursuivit:


  —…et demande-lui aussi qui nous a balancé l’adresse de ses potes, ce qui nous a permis de sucrer les diams.


  Décomposé, Mike fit un pas vers lui.


  —Ferme ta gueule. Tu mens, ordure.


  —Pardi que je mens… grinça le moribond. C’est pourquoi j’ai réussi à ramener une pleine valise de diams et que Johnny est clamsé.


  —Tu mens, répéta Mike qui se sentait envie de vomir. On vient de là-bas, et personne nous a rien dit de pareil. Tu mens, ordure.


  Et vers son père qui se tenait debout, cramponné à la chaise, mais sans poser la plante de son pied brûlé sur le sol:


  —Pas vrai qu’il ment, p’pa? Dis?


  Pour la seconde fois de sa vie, le vieux n’osa pas le regarder en face. Mike hurla:


  —Dis, p’pa? Dis-moi qu’il a menti! P’pa!


  Il serra des dents, les poings, hurla de nouveau, ne voulant pas croire, refusant la vérité.


  —Dis-le-moi, p’pa! Dis-le-moi, je t’en supplie!


  Le vieux, cramponné au dossier de la chaise, murmura tête basse, désignant le moribond:


  —Est-ce que c’est vrai ce qu’il a raconté au gros… que M’man était morte? Et le petit Sam aussi?


  Mike eut l’impression que son sang quittait son corps et qu’il ne pourrait plus jamais bouger de place. Ainsi l’autre racaille ne mentait pas. Son père était dans le coup. Son père s’était mouillé avec une équipe de tueurs et de fripouilles.


  Il aspira une large goulée d’air, regarda celui qu’il avait mis plus haut que tout, murmura:


  —Ainsi c’est vrai… T’as fait ça…


  Et détachant ses mots:


  —Tu m’as fait ça? À moi? Et tu m’obliges à t’arrêter, moi ton fils?


  Avec peine, à croire qu’elles pesaient des tonnes, il avança des mains qui imploraient.


  —Mais est-ce que tu te rends compte, p’pa? Est-ce que tu te rends compte que je suis obligé de t’emballer? De te livrer?


  Puis, serrant les poings avec frénésie, il hurla:


  —Est-ce que tu te rends compte que tu viens de foutre ma vie par terre? Que je vais être obligé de démissionner? Dis?


  Et, l’empoignant par sa chemise tachée de sang et le secouant avec violence:


  —Dis, est-ce que tu te rends compte au moins? Est-ce que tu te rends compte de ce que t’as fait? Espèce de salaud! Lâche!


  Et fou furieux, il leva son bras gauche, gifla son père d’un revers sauvage. Aussitôt Tom bondit:


  —T’es dingue, Mike! T’as pas le droit! C’est ton vieux!


  Il s’interposa entre eux, notant la face livide du vieux, ajouta, braquant sur son copain un œil dur, inamical.


  —C’est plus que ton père, Mike. N’oublie pas qu’il t’a adopté. T’as pas le droit, Mike. T’as pas le droit de faire ça.


  Le sang réafflua au visage du grand gars, de l’air sortit de ses poumons. Il se mordit les lèvres, puis allongeant la main, il lâcha dans un souffle, d’une voix étranglée:


  —Pardonne-moi, p’pa. Pardonne-moi. J’aurais pas dû… Tant pis, p’pa. Je chercherai un autre job… Et peut-être qu’ils te saleront pas trop aux assises… peut-être qu’on aura encore des beaux jours… peut-être, hein p’pa?


  Une larme sauta de l’orbite du grand gars.


  —Hein, p’pa? Peut-être…


  Mais le vieux ne l’entendait déjà plus depuis quelques secondes. Il avait réuni ses mains, commençait à les frotter doucement. Puis d’une démarche incertaine, boitant de son pied nu, il gagna la salle de bains de Johnny. Mike voulut suivre. Tom le stoppa.


  —Laisse-le récupérer, Mike. J’y vais.


  Rattrapant le vieux, il le soutint par le coude jusqu’à la luxueuse salle de bains, pendant que, dans son dos, le moribond interpellait Mike.


  —Hé! poulet!


  Mike se retourna machinalement, le fixa, comme sans le voir.


  —Encore une chose, flic, reprit le truand, comprimant son ventre d’où s’enfuyait sa vie. Si ton dabe s’est allongé sur ses potes, c’est parce qu’on l’a menacé d’enlever ta femme et ta môme… tu vois ce que je veux dire, poulet? Et c’est pas tout. Je suis bien content que tu lui aies foutu une baffe dans la gueule tout à l’heure, car…


  Une toux le secoua encore, amenant une autre mousse verdâtre à ses lèvres. Il attendit que ça se calme, avant de poursuivre.


  —…car tu vas le regretter encore plus… quand tu vas savoir que ton vieux était dans les Nombres… et que s’il y est entré dans le temps, c’était paraît-il pour que tu puisses suivre tes études…


  Il ricana.


  —…et devenir un poulet. T’entends ça, poulet?


  Il cracha un peu de mousse où à présent se mêlaient des excréments, ricana encore:


  —J’aurais jamais cru que je crèverais si en beauté… et je te souhaite que ça t’arrive bientôt, sale pourri de flic!


  Mike ne broncha pas. Tout juste s’il avait entendu. Son œil ne quittait pas la porte où avait disparu son père. Il ne voyait que cette porte. Il ne vit pas celle de l’entrée où un groupe de flics venait de s’encadrer, et dont l’un d’eux portait une grosse valise. Il ne se rendit même pas compte que les sirènes avaient cessé de trouer les murs de leurs hurlements et que le truand venait enfin de crever au pied du comptoir, ses poings enfoncés dans ses tripes.


  Dans la salle de bains, Tom attendait en suivant dans une glace les mouvements du vieux qui se savonnait soigneusement les mains. Cela dura longtemps. Enfin le vieux poussa un long soupir, son regard retrouva un peu de vie.


  —Ça va mieux, m’sieur Coppolano? demanda Tom.


  —Oui, fit le vieux. Ça va mieux, Tom.


  Et se retournant après avoir décroché une serviette à éponge d’un bleu tendre.


  —C’est vrai que je suis lâche, Tom?


  —Sûrement pas! se hâta de répliquer Tom, avec conviction. Vous lâche? Ah! ça non alors! Je vous aime bien, m’sieur Coppolano. Et j’aime pas les lâches.


  Un sourire vint errer sur les lèvres du vieux Sicilien.


  —Merci, Tom. Dis-moi. Je t’ai vu recharger ton 38 tout à l’heure.


  Tom tressaillit.


  —Oui…


  Puis brusquement:


  —Pourquoi?


  Le vieux qui s’essuyait les mains releva le front.


  —Pour Mike. Je ne veux plus rien lui offrir d’autre. Plus rien d’autre.


  S’asseyant sur un tabouret, il reprit en rejetant la serviette:


  —Tu peux pas me refuser ça, Tom. Mike est ton copain, non?


  Tom contempla pensivement le père de son équipier, avant de répondre:


  —Oui, m’sieur Coppolano. Mike est mon copain.


  Puis, posant doucement son 38 au milieu des parfums et des fards de la femme à Johnny Vaccario:


  —Au revoir, m’sieur Coppolano.


  Et il sortit sans voir que le vieux, du pouce, se traçait un signe de croix au milieu de la poitrine.


  Il n’avait pas fait trois mètres au-devant de Mike qui l’interrogeait du regard que le bruit d’une détonation roula jusqu’à eux. Mike voulut se ruer. Tom l’arrêta.


  —Prends ton temps, Mike. Il t’attend. Et il ne pouvait pas faire autre chose.


  Il serra le bras de son équipier de sa main valide.


  —J’aimais bien ton père, Mike.


  Celui-ci se dégagea doucement. De l’orgueil et de la fierté jaillirent de ses yeux de chasseur d’homme.


  —C’était un rude vieux que j’avais là, hein, Tom?


  —Un rude, oui Mike.


  —Je vais aller près de lui, fit Mike. Tu veux pas t’occuper d’eux?


  Son doigt désignait le groupe des pieds-plats qu’il avait enfin découvert.


  —Et faire soigner ton bras, ajouta-t-il.


  De sa main valide, Tom le poussa amicalement vers la porte menant à la salle de bains.


  —T’en fais pas, Mike.


  Et il attendit que le grand gars eût disparu avant de rejoindre les autres.


  New York– Le Vésinet


  Novembre 1961– Février 1962


  FIN


  Cet ouvrage a été réalisé par la


  SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT


  Mesnil-sur-l’Estrée


  pour le compte des Éditions du Rocher


  en mai 2002


  Éditions du Rocher


  28, rue Comte-Félix-Gastaldi


  Monaco


  Imprimé en France


  Dépôt légal: mai 2002


  CNE section commerce et industrie Monaco: 19023


  N° d’impression: 59490


  


  1: De doping: drogue, stupéfiant.


  2: Drogue. De l’action de priser. Mot lancé en 1954 par l’auteur avec son roman Razzia sur la chnouf.


  3: Drogués.


  4: C’est un employé de douanes qui décida de fouiller, ainsi qu’il en a le droit, l’équipage d’un Boeing en provenance de Paris. Son collègue y était opposé. Mais le premier insista par entêtement et le résultat fut la découverte de sachets d’héroïne sur une hôtesse de l’air.


  5: Noir.


  6: Noirs.


  7: Quart de dollar: 25 cents.


  8: Il existe dans le trafic de la drogue un cloisonnement très sévère, copié sur la formation de certains partis politiques. Lire «Razzia sur la chnouf» du même auteur.


  9: Dans son ensemble New York est formée d’immenses avenues parallèles, que coupent des rues également parallèles. Un block est donc un pâté de maisons comprises entre quatre rues ou avenues se coupant à angles droits.


  10: Les Nombres (Numbers), loterie clandestine extraordinairement prisée aux États-Unis. La mise minimum est de 10 cents (1/10 de dollar) et sans limite pour le maximum. Elle se joue sur un nombre-allant de 10 à 99 et rapporte 300 fois la mise. Deux nombres de deux chiffres sortent gagnants à chaque tirage qui a lieu chaque jour. Ex: 34 et 75. Le tirage aurait lieu dans un endroit secret de Floride. Mais il est avéré que c’était très souvent les derniers chiffres affichés à Wall-Street en fin de journée, sur les transactions, qui désignaient les numéros gagnants du lendemain.


  Ainsi que dans la drogue et certains partis politiques, l’organisation des Nombres est régie par un sévère cloisonnement. À la base, on peut imaginer une pyramide, se trouvent les joueurs de toutes conditions. Ils parient chez leur cireur, leur barman, leur coiffeur, etc. Ceux-ci transmettent les mises à des responsables de blocks, ces derniers à des responsables de quartiers. Puis celui d’un quartier à celui d’un secteur, celui d’un secteur à celui d’un district etc., et cela jusqu’au sommet.


  Les preneurs de paris à la base ne peuvent encaisser de grosses mises si elles se présentent. Ils doivent alerter l’échelon supérieur qui délègue un homme de confiance. Ceci pour éviter aux barmens, cireurs, et autres la tentation de s’enfuir avec ces grosses mises. De toute façon si cela se produisait, une seule sanction : la mort.


  Lorsqu’un joueur a gagné, son argent redescend par le même canal et c’est le cireur ou le coiffeur ayant accepté sa mise qui le paie. Intégralement.


  Cette loterie n'est pas seulement à l’échelle new yorkaise, mais nationale. Elle réalise chaque jour un chiffre d'affaires de plusieurs millions de dollars.


  


  11: Mexicain.


  12: Joueur.


  13: Le turfiste désirant quitter l’enceinte du pesage doit présenter sa main où on lui applique une marque invisible à l’œil nu. Quand il revient, il présente sa main sous une lampe spéciale, et la marque apparaît alors nettement. Très souvent, c’est un chiffre de couleur bleutée. Le procédé a pour but d’éviter les resquilleurs qui voudraient passer de la pelouse au pesage.


  14: En Amérique, à part les portiers des buildings il n’y a pas de concierge. Quand on sonne chez lui, c’est le locataire qui, sans se déranger, libère lui-même la porte d’entrée. Un second bouton, commandant un tuyau acoustique parlophone lui permet de communiquer avec son visiteur, resté au rez-de-chaussée.


  15: Porto-Ricains. Leurs maisons grouillent de ces insectes, de là ce surnom.


  16: 80 kilomètres.


  17: Unité d’un dollar. En France et de tous temps, 5anciens francs. Par un fait curieux, l’aventurier et le truand français ont toujours désigné ainsi la monnaie d’échange des pays qu’ils ont sillonnés. Déjà en 1914, à l’époque de la ruée des déserteurs et souteneurs français sur l’Amérique du Sud, c’était la thune.


  Cela n’a pas changé.


  Et que ce soit le peso, le cruseiro ou le dollar, mexicain, canadien ou américain, c’est toujours la «thune».


  18: Chambre forte, coffre-fort.


  19: La ville de New York chauffe à la vapeur et à ces frais d’anciens buildings. Amenée par des conduits, une petite partie de vapeur réussit à déboucher à l’air libre, en s’infiltrant par des plaques d’égout.


  20: Téléphone portatif de campagne.


  21: Détecteur de mines baptisé ainsi à cause de sa forme. Il s’agit ici d’un appareil de format réduit.


  22: Avec la combinaison oxygène-propane, et une pression de sortie au chalumeau de 32 kilos de coupe, on peut venir à bout, en moins d’une heure, d’une masse d’acier sur un mètre de profondeur, et d’une découpe de 1 mètre au carré.


  23: Vendeurs de bijoux hantant la 47e Rue Ouest. Ils sont caractéristiques avec leurs petites poussettes sur lesquelles sont fixées des sortes de malles-valises qui contiennent leurs bijoux


  24: Fort où est entreposée la réserve d’or des États-Unis.


  25: Israélites qui apportent et vendent aux bijoutiers, opérant en boutiques les pierres qui leur sont confiées par les tailleurs de diamants travaillant en building.


  26: Bijoutiers.


  27: Dans ces expressions très en usage dans les bas-fonds de Montréal, il ne faut voir aucune insulte à la religion catholique. Au contraire. Nourris par un passé religieux très puissant, les Canadiens de là-bas lui rendent une sorte d’hommage même dans les rixes. J’ai remarqué qu’avant de se battre, ils invitaient leurs adversaires en leur lançant: «Viens mon hostie, viens mon tabernacle. Je vais t’essayer.»
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