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 À Juliette 





Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait



Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou faire revenir


GUILLAUME APOLLINAIRE,
« La jolie rousse ».
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I.
C’est à la Bibliothèque nationale, l’ancienne évidemment, celle de la rue Richelieu où j’avais plaisir à me rendre quand, aujourd’hui, je répugne à gagner le mausolée glacial qui l’a remplacée, que j’ai rencontré A.
À cette époque, il y aura deux ans bientôt, je réfléchissais à la conception d’un livre dont je ne savais encore s’il prendrait la forme d’un essai ou d’un roman, à moins que son écriture ne finisse par me conduire vers l’un de ces genres hybrides que j’affectionne, mais que redoutent les éditeurs. Et je travaillais à en réunir la documentation, prenant toutes sortes de notes illisibles à partir d’ouvrages de botanique et de traités de jardinage écrits au XVIIIe siècle. Quoique je ne sois ni spécialiste de sciences naturelles ni même historien d’art à proprement parler, le tournant pris par ces deux disciplines à cette époque me semblait constituer un point de départ intéressant. Capable de susciter une dispute intellectuelle et d’attirer sur moi l’attention. Autant l’avouer en effet : si j’ai longtemps méprisé le succès au nom d’une « certaine idée » de la pensée et de la littérature, un luxe aussi radical m’est aujourd’hui interdit. Critiques et lecteurs aiment la chair fraîche et rien n’est plus grotesque que de jouer les espoirs passé quarante ans. Or quoi de plus propre à attirer l’attention qu’une polémique bien réglée ? L’éditeur arrange l’affaire, un ami journaliste suit, les médias en panne de sujet relaient, les écrivains s’énervent et… le titre s’affiche aux meilleures ventes. Du moins une fois sur cent. À condition que l’angle d’attaque ait été bien choisi. Assez dans l’air du temps pour être populaire, mais suffisamment à rebours pour paraître osé.
D’où le raisonnement qui m’était venu. Profiter de l’engouement actuel pour l’art des jardins, et servir un paradoxe horticole bien saignant. Du genre (c’était là, après quantité d’hypothèses absurdes ou farfelues, que s’était arrêté mon choix) de celui-ci : le jardin « à l’anglaise » n’a d’anglais que le nom ; il est français comme le jardin « à la française » qu’on lui oppose couramment.
 
« Tu peux le démontrer ? » Alain, mon éditeur et complice de jeunesse, avait eu un sourire sceptique quand je lui avais présenté mon idée. Et feint de ne pas avoir entendu le chiffre que j’avançais comme possible à-valoir. « Parfaitement, avais-je répondu. Il est aujourd’hui démontré que c’est le Français Charles-Rivière Dufresny qui, le premier, a rompu avec le géométrisme de Le Nôtre. Le projet “montueux” qu’il a proposé pour Versailles, de même que les jardins, nommés Moulin et Chemin creux, qu’il a réalisés aux environs de Paris dès la fin du XVIIe siècle, précèdent de vingt ans le parc d’Esher conçu par l’architecte anglais William Kent. »
Alain a fait la moue. « Le public n’a que faire de ces querelles poussiéreuses. Il aime ses certitudes et déteste ceux qui les dérangent. Il veut des idées simples, des sentiments convenus, de la chair brute. Des choses qui rassurent ou qui excitent à bon marché. Tu te trompes d’époque, Guillaume ! Aujourd’hui Sartre ou Foucault passeraient inaperçus. Alors Kent, tu penses, Le Nôtre, Dufresny… » Il a tourné son regard vers la fenêtre, fixant la cime déplumée de l’érable qui orne chichement la cour où donne son bureau. « Non, ce que le public attend des livres consacrés aux jardins, ce sont des manières de planter et, surtout, des photos. Un beau marbre luisant parmi des lierres… Des bataillons de roses grimpant à l’assaut d’un vieux mur… Évidemment, il y a la fibre chauvine du Français qui serait ravi d’apprendre que la Gaule a damé le pion à l’Angleterre sur son propre terrain. Mais ça ne va pas chercher loin. » Alain a pris alors la pose du grand professionnel qu’il affecte avec élégance et, parlant au mur comme si je n’existais pas : « À moins que ton Dufresny ne soit un personnage hors du commun. Un de ces types qu’on peut, comme Mozart, transformer à peu de frais en rock-star. »
C’était là que je l’attendais. Et que j’ai cru l’avoir ferré : « Hors du commun, Dufresny ? Mais, mon cher, ce bonhomme était cousin de Louis XIV ! Et vivait sur un tel train que le roi aurait dit un jour qu’il “n’était pas assez puissant” pour l’enrichir ! » J’ai marqué une pause pour mieux assurer ma prise puis, triomphant : « Quant à ses côtés show-biz, tu ne pouvais pas mieux tomber. Dufresny n’était pas uniquement jardinier. Il faisait aussi carrière dans le théâtre et la chanson. Les anecdotes pullulent. Lesage voit en lui un fou, capable d’avoir épousé sa blanchisseuse pour s’acquitter d’une dette de jeu. Et Voltaire en fait un poète maudit : “Dufresny, plus sage et moins dissipateur,/ Ne fût pas mort de faim, digne mort d’un auteur”. »
Mort de faim, je ne l’étais pas moi-même, heureusement. Toutefois, malgré la puissance de mes arguments, ce n’est qu’une avance digne d’un auteur ordinaire qu’Alain a fini par me consentir. Sans doute ne disposais-je pas de dons aussi variés que mon collègue né en 1648 et mort en 1724. À côté du « génie singulier » dont, selon l’auteur de son Éloge introduisant à ses Œuvres complètes, il faisait preuve en matière d’art des jardins, Dufresny possédait en effet une palette de talents dont je suis dépourvu – n’ayant à faire valoir, pour ma part, que la publication de trois livres salués par un « succès d’estime » (comme on dit) et la rédaction d’une vingtaine d’autres, à titre de « nègre », qui m’épargnent de faire la manche.
Quoi qu’il en soit, l’assemblage bigarré de ressources dont disposait mon jardinier rock-star, proche des collages dont il faisait usage faute de savoir dessiner, me le rendait fort sympathique. Assez pour que j’aie accepté, sur la suggestion ferme d’Alain, il est vrai, de quitter le terrain de l’histoire et de la théorie, si paradoxalement agencées soient-elles, pour recentrer mon projet autour des aventures de ce génial touche-à-tout ayant inventé, sans même songer à en revendiquer la paternité, l’art des jardins-paysages dits « jardins à l’anglaise » qui (je le précise pour prévenir le contresens habituel) ne sont pas plus « naturels » que Vaux-le-Vicomte ou les Tuileries, mais rassemblent des scènes poétiques inspirées de Poussin, du Lorrain ou de Salvador Rosa.
C’était compter sans le hasard. Et sans cette fascination pour les causes impossibles dont je ne parviens pas à me défaire. Alors que rien ne m’y préparait, j’ai rencontré A. dans la salle de lecture de l’ancienne Bibliothèque nationale. Ceci à l’instant précis où j’ouvrais une plaquette éditée par un certain L., membre d’une société savante liée au Muséum.
On était au mois de juin et, avec les premières chaleurs, les femmes lisant dans la salle de lecture, dont j’aimais les minces colonnes de fonte et la lumière fine tombant des coupoles, habitaient des corps neufs. Spécialement une rousse au regard perdu et à la peau laiteuse, placée juste en face de moi, qui, chaque fois que je levais les yeux, avait les siens levés eux aussi, et dont je sentais avec une violence délicieuse, cachées sous la table nous séparant, les hanches et les cuisses se mouvoir, tièdes, sous l’étoffe mince d’une robe d’été. Avait-elle dépassé, approchait-elle la quarantaine ? Avait-elle un amant, deux, plusieurs ? Finissait-elle sa thèse, préparait-elle un article pour un magazine ou un colloque ? Telles étaient les questions sottes que je me posais, quand l’un des garçons de salle a posé devant moi la plaquette signée L. que j’avais commandée une heure plus tôt pour vérifier un détail concernant l’histoire de la botanique au XVIIIe siècle. Soucieux d’en finir avec cette tâche assommante, j’ai parcouru à la hâte l’index qui, par bonheur, comportait la référence espérée. Puis, comme la jeune femme rousse avait disparu mais n’allait pas tarder à revenir – son sac et ses livres encombraient toujours sa place –, j’ai rouvert l’ouvrage abandonné. Sans me douter que ce geste allait me faire rencontrer A. et, du même coup, transformer complètement mon projet.
 
Après une page d’introduction saluant la mémoire d’un « fameux naturaliste voyageur » dont le nom ne me disait rien, suivie par la reproduction de son portrait à l’âge de cinquante ans, la plaquette rassemblait un choix de lettres écrites par cet illustre inconnu. Quelque chose d’ardent, de fougueux m’attira dans la première qui commençait ainsi :
L’Orient, ce 31 mars 1749
À Monsieur Bernard de Jussieu
Rue des Bernardins à Paris.
Monsieur,
 
Je vous écris pour ainsi dire sur le Vaisseau. Nous partons ce matin sur les onze heures avec un vent de Nord-Est qui nous est favorable.
Monsieur Estoupan, à qui j’ai fait vos compliments, m’a prié de vous en marquer sa reconnaissance : il m’a donné des preuves de son amitié en me confiant une lettre de recommandation pour Monsieur son frère Directeur du Sénégal : je compte que toutes ces recommandations me procureront beaucoup de facilités pour les découvertes qui m’attirent dans ce pays car, comme vous ne l’ignorez point, j’ai d’autres vues que sur les emplois de la Compagnie des Indes : vous savez que l’illustre Académie, dont vous et Monsieur votre frère êtes membres, a toujours eu pour moi des attraits, et que c’est en vue d’y entrer un jour que je travaille à l’étude de l’histoire naturelle, qui occupera la plus grande partie de mon temps, quoique je ne prétende point manquer à mon devoir à l’égard de la Compagnie. Quand je dis l’histoire naturelle, je simplifie : c’est l’histoire du monde en son entier, hommes, bêtes, plantes, terrains, climats, que j’ai pour projet de décrire et de comprendre. C’est folie ? J’en conviens. Mais folie nécessaire, comme tous les projets d’envergure. Soyez sûr que je le mènerai aussi loin que possible, quoi qu’il m’en coûte, car tel est, j’en suis convaincu, mon destin (…)
Relevant à cet instant la tête, je constatai que la rousse était de retour et que, mieux encore, elle me regardait. Cette fois, la grâce de son visage me foudroya. Plus que beau, il était, comment dire, fatal. Non que sa forme fût parfaite, puisqu’un peintre vivant à l’époque où mon jeune naturaliste embarquait à Lorient eût jugé ses pommettes trop hautes et les fentes de ses yeux trop étirées. Mais ces imperfections, alliées à l’air d’égarement qui émanait de ses pupilles (sans doute revêtues, me dis-je, de verres de contact), lui donnaient un charme étrange qui (qu’on me pardonne cette association convenue, mais c’est elle qui me vint à l’esprit) m’évoqua la « jolie rousse » d’Apollinaire, cette Jacqueline Kolb que le poète épousa quelques mois avant sa mort. « Ne t’emballe pas, Guillaume, me réfrénai-je en soutenant un instant son regard. Maîtrise ton enthousiasme. Tu sembles l’intéresser, d’accord. Mais du calme. De la finesse. Vois comme elle sait, la maligne, prendre un air absorbé, griffonner, affairée, je ne sais quoi sur son cahier avec une expression lointaine. » Pas dupe, je replongeai dans mon livre, bien décidé à n’émerger de ses pages qu’au terme d’un délai convenable, et avec le plus grand naturel.
Les Polypes à pennache, poursuivait mon inconnu, qui ont fait le principal objet de mes recherches, n’ont encore pu satisfaire ma curiosité. Je puis dire cependant que je n’ai rien épargné pour pouvoir y réussir ; car un jour je suis parti de grand matin de L’Orient, après avoir grassement déjeuné et me suis rendu à une petite île de l’entrée du port, dans l’espérance d’en trouver une grande quantité : mais j’ai été trompé dans mon attente, et n’en ai pu trouver un seul : je ne puis attribuer cette disette de Polypes qu’à la saison qui ne leur est peut-être pas favorable ; car il n’est pas possible qu’un insecte tel le Polype échappe à des recherches d’une journée entière, et aussi exactes, d’un homme surtout qui a appris à chercher. Je n’ai pas cependant perdu mon temps, outre cinq espèces de varechs, et deux espèces de plantes en lanières, j’ai trouvé trois espèces de très petites plantes marines et deux espèces de madrépores. Pour ce qui est des insectes, j’ai trouvé des oursins, deux espèces d’astériau, une espèce de buccin dont la coquille égale la grosseur d’une pomme, le cancer nommé Maja, le paqûrus, et le bernard-l’hermite. Le sommet de l’île que la mer ne baigne point m’a fourni une espèce de cloporte Caudâ bifidâ, stylis bifurcis. Ou cette espèce n’est point celle que Linneaus donne sous le nom de Oniscus marinus caudâ bifidâ, stylis bifurcis, ou la description du magister suédois n’est pas exacte ; j’ai trouvé pareillement une très grosse espèce de cet insecte que l’on trouve aux fenêtres des maisons, qui ressemble assez à un poisson, et qui court fort vite ; celui-ci saute ; j’en ai pris le caractère ; il fait un nouveau genre…
C’est à ce point de ma lecture que l’auteur de ces lettres s’est mis franchement à m’intéresser. Outre son évocation d’un insecte-poisson, coureur et sauteur, habitant les fenêtres des maisons bretonnes, qui me rappela le « serre » qu’Isidore de Séville, dans ses Étymologies, décrit comme un « poisson de mer fait à la ressemblance d’un animal créé sur terre », son irrévérence à l’égard de Linné me ravit. Quelques semaines plus tôt, quasi à la même place, j’avais pris connaissance, dans l’édition latine publiée à Londres par le docteur Arvid Hj. Uggla, du recueil de notes secrètes que le savant suédois a dédié à son fils sous le titre de Nemesis divina. Et cette découverte d’un texte, non destiné, il est vrai, à la publication, de l’auteur du Système de la nature avait mis à mal la haute opinion que j’avais de lui. Quoi, le savant-poète que je m’étais imaginé à la lecture du Voyage en Laponie, l’homme qui avait osé briser le tabou concernant la sexualité des plantes n’était qu’un puritain croyant aux présages, un bigot qui, sa vie durant, avait traqué les traces d’une « vengeance divine » dans les faits divers !… Décidément, avais-je une fois de plus constaté, progresser dans la connaissance des êtres qu’on admire ne se fait pas sans désillusions. Je m’étais figuré un héros des Lumières doublé d’un poète lettriste, et je découvrais un homme qui, avisant sur la route de Bralanda un malheureux soumis au supplice de la roue, voit dans ce triste spectacle la preuve que « Dieu est patient et un Juge impitoyable » ! Ceci sous prétexte que le supplicié était un Bel Ami rustique, valet de ferme qui avait séduit la femme de son maître, l’avait épousée une fois veuve, et s’était enfin laissé aller – zèle excessif, sans doute – à engrosser sa belle-fille…
Cette révélation, encore brûlante, de la face cachée du magister suédois explique vraisemblablement pourquoi le fait de découvrir, dans la bibliothèque dessinée par Labrouste dont je ne cesse de regretter la lumière et l’élégance de proportions, un après-midi illuminé par l’approche de l’été et par la vision d’une rousse à la laiteur fatale dont je m’efforçais, désormais sans succès, de croiser le regard (ou elle levait les yeux quand, moi, je les baissais, ou, mais à cela je ne voulais pas croire, elle m’avait regardé jusque-là sans me voir), explique pourquoi sans doute, dis-je, le fait de découvrir un contemporain du magister suédois ayant eu l’audace, malgré son jeune âge, de contester la justesse des observations de ce savant illustre, me procura la plus vive satisfaction. D’autant que la lettre du jeune homme, loin de s’arrêter à cette impertinence, se prolongeait par le détail d’une observation « faite sur un examen suivi, de trois quarts d’heure, avec la loupe de deux lignes de foyer », d’un mollusque « tout différent, même de genre, de tous ceux que Linneaus a décrits ».
Je vous fais grâce du tableau de cette bestiole qui s’étalait sur plusieurs pages rédigées d’une prose appliquée. Moi-même j’en sautai quelques-unes jusqu’à ce que l’évocation d’une « sorte de bouche » ornée de « tentacula en forme d’éventails garnis de poils assez longs », mais aussi d’« entennules, ou pinceaux, entourées de poils fort courts », me ramène au mystère de la chair laiteuse dont l’aura me troublait. Une fois encore, je relevai la tête. Juste à temps cette fois pour entrevoir le titre du livre qu’ouvrait la jolie rousse : Histoire des établissements français d’Afrique de l’Ouest. Je manquai en briser mon stylo. Cette femme s’intéressait à l’Afrique quand moi, précisément… Je faillis me précipiter vers elle, lui dire que j’aimais sa bouche, ses yeux, sa rousseur, ses lectures… Mais je n’en fis rien. La Bibliothèque nationale ne se prête pas à ce genre d’excès. Je me contentai de déplier mon mètre quatre-vingt-dix en prenant garde à ne pas brusquer la deuxième lombaire qui me torture souvent, et je me dirigeai vers la salle des catalogues, au sous-sol, pour retrouver mon calme à l’abri de son regard. Sauf que, lorsque je regagnai ma place, la rousse avait à nouveau disparu. Et définitivement cette fois puisque, là où tout à l’heure elle lisait, s’étalait désormais un de ces types en veston beige, avec serviette, loupe, règle, fiches et stylos-billes de diverses couleurs, qui poursuivent d’obscurs travaux dont nul, à commencer par eux, ne connaîtra jamais ni l’objet ni la fin.
J’eus la tentation de partir à sa recherche, de me ruer vers une de ces terrasses du Palais-Royal où ma Jacqueline apollinairienne, peut-être, m’attendait. Puis je me dis que c’était peine perdue, qu’il valait mieux attendre demain, qu’elle serait là de nouveau, feignant d’être débordée, passant d’un livre à l’autre, ramenant un stylo, un cahier, à la surface d’un cartable aussi profond qu’un sac de plage, ou maltraitant le clavier de son ordinateur – toutes manœuvres qui auraient pour effet de faire fluer le sang sous sa peau blanche, et de la rendre plus charnelle encore. Aussi, après un temps d’hésitation où je balançai entre l’idée de rendre mon livre et celle de le faire mettre de côté, décidai-je de poursuivre ma lecture. Non sans m’être promis (chose héroïque vu que j’aime boire le soir et me lever tard le matin) d’être de retour le lendemain dès la première heure. Fort heureusement, la lettre de mon jeune savant touchait à fin :
Je vous fais bien des remerciements des attentions et des soins que vous prenez pour me procurer, toutefois, la nouvelle édition du Systema naturae de notre docteur suédois ; je souhaite qu’elle vous parvienne bientôt et que, s’il est vrai que son élève le Sieur Missa fasse son retour en France, il laisse tout du moins le volatil de son esprit en Suède, et ne vous en rapporte que le fixe.
Monsieur d’Après vous fait bien ses compliments ; je vous prie de vouloir bien vous charger des miens pour Monsieur de Réaumur, Monsieur Le Monnier, Monsieur Rouelle, Monsieur Duhamel de Monceau, Monsieur Vandermonde et les autres personnes que je pourrais oublier, qui m’honorent de leur amitié.
Nos voiles s’enflent, la terre nous fuit, et je reste, avec profond respect pour Monsieur votre frère et pour vous, votre très humble, très obéissant serviteur.
Étaient-ce les voiles enflées, la terre bretonne fuyant ? Ce final me plut. Jusqu’à me rappeler l’ouverture de L’Afrique fantôme (« Souvenir d’une chanson : Nous partons pour le Mexique/Nous mettons la voile au vent… »), puis me conduire à reconsidérer mon projet.
À en croire cette première lettre, ce jeune naturaliste était un parfait héros de roman. Moins fantasque que Dufresny, mais plus tourné que lui vers le dehors. Évidemment, en dépit de mes efforts à dissimuler son nom derrière une initiale (car c’est A., bien sûr, l’« illustre naturaliste voyageur » célébré par L., que j’ai rencontré à la Bibliothèque nationale il y a plus de deux ans), les spécialistes ne manqueraient pas de l’identifier avec la même facilité qu’ils mettraient à distinguer l’étrange kyrielle d’« insectes » évoqués dans sa lettre – astériau, cancer, hydraire, isopode, balane et autres « animaux à membres articulés » qui, à l’époque, étaient rassemblés sous ce même vocable attrape-tout. Mais cette faiblesse, loin de me gêner, me séduisait. Le livre que j’entreprends n’est ni une étude historique ni une biographie, mais un roman. Un roman, oui. Ou plutôt un de ces livres hybrides comme je les aime, même si libraires et journalistes ne savent sous quelle rubrique les ranger. Un objet peu identifiable, donc, dans lequel – c’est mon expression – « j’invente des personnages qui ont existé ».
Cette définition tient de l’auberge espagnole ? Tant mieux. N’est-ce pas l’auteur du Don Quichotte qui a inventé le roman ?






II. 
Lorsque Le Chevalier marin contre le plat-bord duquel, une fois de plus, A. était accoudé mit l’ancre face à la barre du fleuve Sénégal, à l’extrémité sud de la langue de sable nommée à cette époque Pointe de Barbarie, Monsieur Estoupan de la Brie, directeur du Comptoir français de l’île de Saint-Louis, recevait les faveurs d’une de ses signares.
Quoique à peine âgée de treize ans, celle-ci, mulâtresse au corps long, aux attaches graciles et aux yeux brillants, se montrait déjà fort habile, faisant agir ses lèvres et sa langue avec toute la finesse et la précision que réclame cet exercice. Ce qui n’empêchait pas Monsieur le Directeur français du Sénégal de ne répondre que mollement à ses ardeurs. Si renversé qu’il fût dans son fauteuil, les braies et la chemise ouvertes, et si affairées que fussent apparemment ses mains à conduire rythmiquement la nuque de la jeune fille, son esprit, la signare s’en rendait compte, était ailleurs. Occupé, comme cela lui arrivait souvent, à opposer en imagination les deux seuls êtres que, à part lui, il chérissait. Son épouse et son roi. N’était-ce point par amour de Louis le Bien-Aimé que lui-même, Estoupan de la Brie, gentilhomme frais marié à la belle et très jeune Aline du Pérac, avait accepté, à l’âge de quarante-cinq ans, de quitter la joie de sa vie pour venir s’enterrer dans la triste et malsaine colonie du Sénégal à seule fin de défendre un méchant îlot de sable contre les attaques de l’Anglais ? Chaque fois qu’il pensait à cette folie, et revoyait le visage en pleurs de son épouse affligée sur le quai de Lorient, c’était, au profond de l’âme de Monsieur de la Brie, le même déchirement. Qui, invariablement, le poussait à écrire une lettre passionnée à sa « chère femme », puis à réclamer qu’une jeune mulâtresse, née des plaisirs hors mariage de son prédécesseur, lui administre un remède propre à calmer sa mélancolie.
Au même instant, cent kilomètres de fleuves, de marigots, de savanes, de latérite, de baobabs, de soleil brûlant, de chasseurs d’esclaves et de forêts plus à l’ouest, dans l’unique pièce de son palais de torchis bâti sur les rives du lac de Guiers, le brak Ndiad Aram Wade enculait sans entrain le chef de sa garde personnelle. Lequel était aussi, ainsi que l’exigeait la coutume, le maître des feck-bathétiles, c’est-à-dire des esclaves spécialement attachés à la personne du roi brak. Contrairement à la rumeur que colportaient les marchands maures et les petits Blancs vicieux de la colonie, Ndiad avait peu de passion pour les culs mâles. À ces masses de chairs ou trop dures ou trop flasques, il préférait de beaucoup les fessiers, autrement mignons et joufflus, des filles à peine nubiles de son harem, sans toutefois donner dans les excès qui avaient perdu son frère Yêrim, décapité par un beetyo alors qu’il venait d’entreprendre par l’arrière une enfant de six ans. Toutefois, quelque peu ragoûtante que fût pour lui la tâche à laquelle il se livrait, Ndiad savait que son devoir de brak était d’imposer à son général-esclave, chaque jour de pleine lune, un traitement de nature à lui rappeler la position servile qui était la sienne et, du même coup, sa propre puissance de roi du Waalo. Aussi, sans entrain mais avec application, le roi brak, auquel l’énormité de son ventre interdisait des pénétrations profondes, travaillait-il le cul de son guerrier en veillant à rythmer ses mouvements sur ceux, de plus en rapides, du postérieur nerveux de celui-ci. Car, si son maître goûtait peu cet exercice, le feck-bathétile, lui, l’adorait. Tête plaquée contre le sol de la case, muscles des cuisses et du torse bandés, veines gonflées sur les tempes et le cou, râlant et ahanant, il tendait haut levé son arrière-train d’athlète rompu à la course et aux combats, sa croupe roulante, tanguante et courue de frissons – son être tout entier déjà tourné vers l’explosion qui, il en tremblait d’avance, le ferait s’effondrer sur la natte en paille tressée de son maître, le cul débordant de foutre et de sueur, quasi mort.
 
– Savez-vous ce que c’est qu’une barre ?
Défait par le mal de mer qui, depuis Lorient, ne lui avait guère laissé de repos, A. n’avait pas entendu s’approcher Monsieur d’Après de Manevillette.
– Ne seraient-ce pas ces hautes vagues que j’aperçois, droit devant le navire ? Elles semblent se rejoindre et, comment dire, s’additionner.
– Vous y êtes presque, monsieur le jeune savant. La barre des côtes africaines résulte de l’effet conjugué de plusieurs lames qui, passant sur un haut-fond, s’enflent jusqu’à douze pieds de hauteur avant de se briser. Inutile d’espérer la franchir, surtout par gros temps. Le plus puissant des navires serait soulevé dans les airs, puis projeté sur la rive.
– Mais alors…
– De deux choses l’une. Ou bien les Laptots découvrent une passe, ou bien ils viennent nous charger sur leurs canots.
Désireux de ne pas donner prise aux sarcasmes du capitaine qui, depuis l’escale de Ténérife, n’avait cessé de moquer sa manie de tout vouloir décrire, analyser, classer et nommer quand, d’évidence, l’univers était un ensemble inépuisable d’objets, de formes, d’animaux, de plantes, de matières, de couleurs, de races, de manières d’être et de penser, qui rendait vain d’avance tout désir humain de le raisonner, A. entreprit de dissimuler la peur qui venait de l’envahir en s’appliquant à contempler le ciel. Tout ici n’était que sable, eau et chaleur. À main gauche, émergeant à peine des flots, la longue pointe de Barbarie avait l’éclat violent d’une épée chauffée à blanc. Quant à la mer, à mesure qu’on se rapprochait de la côte, elle se soulevait, comme aspirée par le feu du soleil, puis se sublimait dans l’air qui, de clair qu’il était, devenait trouble brusquement. Tentant d’oublier ses tripes bouleversées, A. fixa son attention sur le vol d’un geai aux ailes azurées, qui semblait épuisé et cherchait à se poser sur la cime d’un mât. Avait-il traversé l’océan, lui aussi, pour rallier cette côte inhospitalière ? En se posant cette question, A. nota que le dos de l’oiseau n’était pas bleu, mais fauve, et que sa queue s’ornait de deux longues plumes brillant du même éclat céleste que son ventre, en sorte qu’il ne pouvait s’agir du geai commun, mais du Garrulus argentoratensis décrit dans Willug. Puis, tournant son visage encore rond d’adolescence, piqué de taches de rousseur, vers l’homme en qui, depuis quelques jours, il voyait un persécuteur :
– Qui sont ces Laptots ?
– Des nègres. Enfin, pas n’importe lesquels. Des nègres civilisés. Polis par le service des Blancs. Certains sont des marins hors pair, au moins lorsqu’il s’agit de réduire la barre. Eux seuls sont à même de nous guider.
Quoiqu’il connût de réputation les talents de Monsieur d’Après en matière de climats et de cartographie, A. choisit de différer les interrogations que, face à un interlocuteur moins hostile, il n’eût pas manqué de poser, concernant aussi bien la nature des indices auxquels se fiaient les nègres pour découvrir la passe, que les qualités spécifiques de leurs embarcations. Cet homme aux gestes raides, au port sévère, qui ne cessait de rajuster son ceinturon comme s’il avait eu peur de perdre avec son sabre sa dignité, si savant qu’il fût en son domaine, était un adversaire des Lumières, un esprit borné qui refusait en bloc Newton, Maupertuis, Montesquieu et Linné au nom du vieux Descartes et du pitoyable Chirac. Rassis dans ses convictions, sous prétexte qu’elles s’étaient montrées fertiles autrefois, il n’avait eu de cesse de railler depuis Lorient la curiosité de son jeune passager, allant jusqu’à lui interdire d’explorer les montagnes de Ténérife lorsque, manquant d’eau et de nourriture, Le Chevalier marin s’était trouvé contraint de faire relâche dans cette île des Canaries. « Votre requête n’a aucun sens, avait-il décrété. D’abord, vous ne pouvez vous prévaloir d’aucun titre susceptible de vous faire obtenir un tel privilège. Ensuite, vous êtes au service de la Compagnie des Indes, et la Compagnie des Indes, sur ce navire, c’est moi. » A. avait eu beau protester, arguer qu’il n’avait accepté ce poste au Sénégal que sous la condition expresse d’y pouvoir mener à bien la mission scientifique que Bernard de Jussieu lui avait confiée, rien n’avait pu infléchir la décision du capitaine. De sorte que A. s’était trouvé réduit à chasser et herboriser dans un rayon de quelques lieues du port de Santa-Cruz.
« Jussieu a-t-il déjà reçu ma lettre ? se demanda le jeune homme tandis que Monsieur d’Après de Manevillette s’éloignait, raide comme une lance et rebouclant une fois de plus son ceinturon. Lui seul saura convaincre la Compagnie de la stupidité de telles interdictions. »
 
De fait, à cet instant précis (car il était midi à Paris et non dix heures comme sur la côte du Sénégal), dans son hôtel de la rue des Bernardins à Paris, Bernard de Jussieu achevait la lecture de son courrier qui ne comportait pas, contrairement à ce qu’espérait A., de lettre des Canaries. Bien que mai approchât et que la journée s’annonçât plutôt ensoleillée, il avait gelé pendant la nuit, chose qui ne laissait pas de tourmenter le savant, inquiet de voir griller ses dernières plantations. « Encore heureux que le Jardin du Roi ne se trouve pas à Stockholm, se dit-il en décachetant une lettre venant de Suède. Le pin laricio que j’ai rapporté cet automne de Londres dans mon chapeau serait déjà mort de froid. » Il entrebâilla la fenêtre éclairant son bureau, geste qui eut pour effet de faire s’engouffrer dans la pièce un bouquet d’odeurs fraîches monté des plates-bandes jouxtant sa maison, puis s’installa dans sa lecture.
Une fois de plus, Linné, après les compliments et les protestations d’amitié qu’il avait coutume de lui adresser, s’élevait contre cette idée de « familles de plantes » dont Jussieu, l’an passé, lui avait parlé.
Que votre aptitude aux déterminations soit supérieure à la mienne, écrivait-il, cela, je ne l’ai jamais contesté. Aut Deus, aut Bernard de Jussieu, voilà ce que je ne cesse de répéter à mes élèves. Mais en matière de théorie, cher ami, vos idées ne tiennent pas. Toute classification, des plantes, des pierres, des bêtes ou d’autres choses, ne peut être fondée que sur une prise de distance d’avec l’observation. Ergo sur une méthode artificielle, et non pas naturelle comme vous le soutenez.
Jussieu sourit. À soixante ans passés, c’était encore un homme robuste, au visage à peine creusé de rides sous une longue chevelure blanche, et dont la silhouette, en dépit d’un léger embonpoint, demeurait élancée. Il fit quelques pas dans la pièce comme pour se donner de l’exercice, péta à plusieurs reprises et, ainsi soulagé, se rassit pour s’installer dans une des rêveries dont il était devenu coutumier. Jussieu, bien sûr, savait que ses silences (ses « absences », disaient ses ennemis), y compris au cours d’une leçon ou d’une conversation, faisaient jaser, mais il savait aussi que ces moments où sa pensée se trouvait, pour ainsi dire, déliée de son corps, étaient aussi nécessaires à son travail que les heures passées devant son microscope. « Que ne suis-je un jeune homme comme ce petit A. que j’ai fait expédier au Sénégal ! pensa-t-il en se remettant à la lecture de son courrier. D’abord je ne souffrirais pas de ces vents continuels qui travaillent mon ventre. Et il me semble aussi que, là-bas, je trouverais matière à construire cette idée de “familles” qui répugne à Linné. »
 
Pour l’heure cependant, « là-bas », le « petit A. » ne pensait guère aux familles de plantes au sujet desquelles il publiera pourtant un ouvrage essentiel, quinze ans plus tard. Et moins encore à Linné dont, à vrai dire, il avait momentanément oublié jusqu’à l’existence. Agrippé à un cordage, trempé du chapeau jusqu’aux bottes et tenant à grand-peine debout, il observait la manœuvre des Laptots affairés à faire franchir la barre à la chaloupe sur laquelle, au terme de plusieurs tentatives contrariées par la force des vagues, il avait fini par embarquer. Hormis les nègres et Monsieur d’Après de Manevillette, il était seul sur le pont, les quelque dix ou douze autres Blancs qui les accompagnaient ayant préféré se réfugier dans la cale, soit par crainte d’être mouillés, soit par crainte tout court. La barre était violente, il est vrai. Vingt minutes plus tôt, la première barge transportant des matelots, des fûts d’eau-de-vie et divers bagages, au nombre desquels une caisse dont A. craignait qu’elle ne fût celle où il avait rangé ses instruments de mesure et ses outils de dissection, avait fait capot sous une lame, entraînant la noyade d’un matelot et d’un nègre, ainsi que la disparition de la caisse dont il ne restait plus qu’à espérer qu’elle serait rejetée, bientôt, au bord de quelque plage voisine. Sur le pont, pas un mot. Y compris entre les nègres qui dirigeaient la manœuvre sans qu’il fût question, avait averti Monsieur d’Après, ni de les contrarier ni de leur adresser le moindre conseil. « Comment une idée aussi sotte aurait-elle pu me visiter ? » s’énerva A. en admirant, à travers le furieux remue-ménage d’eau, de ciel et d’embruns qui l’emprisonnait et produisait un bruit épouvantable, l’extrême habileté dont faisaient preuve leurs pilotes. Sans se soucier des lames, qui tantôt soulevaient la chaloupe à une hauteur si invraisemblable qu’elle semblait voler, tantôt s’effondraient sous elle jusqu’à ce que la quille racle violemment le fond, tantôt la heurtaient de côté avec une telle fureur que c’était miracle, chaque fois, si la petite embarcation ne faisait pas capot à son tour, le chef laptot parcourait le pont avec l’aisance et l’élégance d’un roi. D’un roi, oui, s’étonnait A., d’un souverain commandant la bataille et distribuant par gestes ses ordres aux rameurs, d’un héros de légende dressé parmi les torrents d’eau qui tout à coup l’engloutissaient puis, aussi brusquement qu’ils avaient fondu sur lui, disparaissaient, laissant se découper contre le ciel son corps dur, noir et brillant, son corps ruisselant, triomphant.
 
– Enfin, dit Monsieur d’Après de Manevillette en sautant sur la plage. Cette fois, j’ai bien cru ne jamais y arriver.
– Enfin, grognèrent de conserve Monsieur Estoupan de la Brie et le brak Ndiad Aram Wade alors qu’ils déchargeaient, quasi au même instant, le premier dans la gorge de sa signare, le second dans le cul de son esclave.
Parvenir jusqu’à ce terme avait été, pour l’un comme pour l’autre, une performance douloureuse. À plusieurs reprises cela avait semblé venir, un picotement s’était mis à courir dans leurs moelles épinières respectives, et puis non, chaque fois cela s’était estompé, cela avait fui, disparu. Jusqu’à ce moment où, désespérant d’en finir, les deux hommes avaient hurlé, exigeant de leurs partenaires qu’ils accélèrent jusqu’à l’extrême leurs mouvements. « Vite ! Vite ! » avait crié le directeur de la colonie française du Sénégal. « Bu gaaw ! Bu gaaw ! » avait ordonné le brak de toutes les tribus du Waalo. Et le plaisir, enfin, était tombé sur eux, qui avait vidé leurs bourses brutalement, laissant le premier affalé dans son siège, la tête de la petite, suffocante de sperme et de salive, reposant sur sa poitrine blanche couverte de crins noirs, cependant que le second, proche de l’apoplexie, écrasait sous sa monstruosité royale le guerrier fourbu.
 
– Reposez-vous, dit Monsieur d’Après de Manevillette au chef laptot. Vous avez encore à décharger les cales. Ensuite, quand vous aurez fini, passez au fort toucher votre dû.
Après la fraîcheur de l’eau, la plage était bouillante. Si rissolée par le soleil que A., malgré l’épaisseur du cuir de ses bottes, poussa un cri de douleur en y atterrissant.
– Vous allez devoir vous endurcir, jeune homme. Et pas seulement la corne des pieds.
L’homme qui avait parlé, et fait s’esclaffer par sa fine plaisanterie la dizaine de nègres qui l’accompagnaient, était un gaillard sanglé dans ce qui avait dû être un uniforme de lieutenant. Le teint rouge brique, le ventre proéminent, il promenait autour de lui un regard dont il était difficile de dire si c’était la bêtise ou la gnole qui le vitrifiait. Et avec cela une lippe boursouflée et des mains énormes et si poilues qu’on aurait dit les pattes d’un cyclope ou d’un ours. Il se tourna vers ses nègres et, avisant que l’un deux ne riait pas, lui assena un coup de crosse dans le ventre.
– Voilà qui t’apprendra la politesse, salopard.
Puis, s’adressant aux autres :
– Chargez les bagages du capitaine et du petit Monsieur dans mon canot. Je n’ai pas que ça à faire, moi. J’ai à foutre vos femmes avant ce soir !
A. eut un instant le désir furieux de gifler ce butor. Puis, mesurant ce qu’une telle réaction pourrait avoir de fâcheux pour son futur travail, il préféra s’abîmer une fois de plus dans la contemplation de l’horizon.
Plus qu’une découpe, une ligne de partage tracée entre un ici et un là-bas, c’était une épaisseur floue, un tremblement d’eau, de ciel et d’arbres grésillant dans la chaleur. Une mixture louche, une non-limite. Aveuglante à force d’imprécision. Alors, fixant cette vibration trouble, cette soupe brûlante aussi indécise que la chair d’une méduse dans l’océan, A. se demanda s’il parviendrait à saisir quelque chose du monde où il débarquait. Se montrerait-il capable d’y faire sa place ? De ne pas s’y engloutir ? Saurait-il donner forme à ce qui semblait n’en point avoir ? Il colligerait, bien sûr, toutes les plantes et les créatures que le Sénégal voudrait bien lui offrir. Il userait ses yeux à chercher, examiner, établir des différences, des analogies. Il classerait, sécherait, naturaliserait, rangerait en herbiers, en bocaux et en caisses, noterait ses observations sur des fiches et sur des cahiers. Mais parviendrait-il à quelque chose ou quelque part ? Oui, parviendrait-il à connaître et à se reconnaître, face à l’infinie diversité du monde, au sein de cette Afrique où l’horizon lui-même semblait fuir ?






III. 
Lorsque A. mit pied à terre sur la côte africaine, le mot Sénégal était une entité floue. Il désignait, aussi bien, le fleuve qui porte aujourd’hui ce nom, le royaume du Waalo dont l’étendue correspondait grossièrement à l’immense delta où se mêlent les eaux du fleuve et celles de l’Atlantique, la colonie dirigée par la Compagnie des Indes et même, du fait que cette dernière se réduisait pour l’essentiel à l’île fortifiée de Saint-Louis, cette forteresse elle-même, couramment appelée alors « île du Sénégal ». Cette imprécision peut aujourd’hui surprendre, mais elle exprimait, outre le caractère mouvant du territoire, le caractère fragmentaire des connaissances qu’avaient alors les Européens de l’arrière-pays. Ainsi les cartes dressées par le Sieur d’Anville, qui figurent dans la Nouvelle Relation de l’Afrique occidentale publiée à Paris en 1728 par Jean-Baptiste Labat, ne nous apprennent pas seulement que les colons appelaient encore Niger le fleuve Sénégal. Leurs tracés, relativement exacts à l’embouchure, deviennent de plus en plus imprécis, voire faux, à mesure qu’on s’éloigne de la première lagune. Laquelle, selon ces mêmes cartes et les descriptions qui les accompagnent, se présentait comme une vaste étendue d’eau saumâtre communiquant avec l’océan où, à l’abri de la barre et de la pointe de Barbarie, s’étendaient plusieurs îles sablonneuses, tantôt désertes et tantôt cultivées, dont celle de Saint-Louis qui, en raison de sa position centrale, était la mieux naturellement protégée.
Banc de sable émergeant à peine de l’eau et ne dépassant guère deux kilomètres de long sur trois ou quatre cents mètres de largeur, l’« île du Sénégal » était dominée par un fort, construit suivant un classique plan colonial en damier, où vivaient une garnison de cent hommes et quelques dizaines d’employés de la Compagnie des Indes. Mais elle abritait aussi un village indigène qui rassemblait, selon un chroniqueur blanc de l’époque, « trois mille nègres attirés par les bienfaits des Blancs au service desquels la plupart sont très attachés ». C’est là, dans une petite maison de la ville fortifiée, cahute de pisé composée de deux pièces dont A. décida aussitôt que la plus grande ferait office de réserve et de laboratoire, que le jeune homme prit ses quartiers. Non sans avoir préalablement présenté ses lettres de recommandation à Monsieur de la Brie qui, remis de ses épanchements laborieux de la matinée, avait donné congé à sa jeune servante avant de rédiger, en guise de pénitence, une lettre d’amour enflammée à sa femme.
Comme il faisait encore jour lorsqu’il eut fini de défaire ses bagages et comme, d’autre part, les allées et venues sur le sol de sa chambre d’énormes cancrelats le dissuadaient de s’allonger pour prendre du repos, A. décida de visiter l’île. Quittant rapidement le fort où, dans un désordre et un avachissement dus au rhum et à la violence du soleil, une escouade de soldats fatigués manœuvrait, il se dirigea vers le village nègre, heureux de pouvoir enfin fouler la terre ferme après deux mois passés sur Le Chevalier marin à souffrir sans répit du mal de mer. L’entrevue avec Monsieur le Directeur s’était fort agréablement passée. Il avait senti chez cet homme aux manières aimables, quoique (telle avait été son impression) quelque peu lasses, voire désabusées, infiniment plus de compréhension envers ses projets que chez Monsieur d’Après de Manevillette. Certes, contrairement à ce qu’il avait un instant espéré, les bontés de Monsieur de la Brie n’étaient pas allées jusqu’à le dispenser des travaux d’écriture et de comptabilité réclamés par le service de la Compagnie. Mais ces tâches, si prenantes se montreraient-elles, n’occuperaient qu’une part restreinte de son temps pour peu qu’il s’y active proprement. Et quant au reste, quant à son travail de recherche, puisque Monsieur de la Brie lui avait assuré qu’il lui fournirait des nègres et un canot… Le nez tourné vers le sable, insoucieux du soleil qui lui brûlait la peau, A. se prit à siffloter. Non que la végétation de l’île eût quoi que ce soit d’excitant. Des chiendents, deux espèces de liseron, quelques pieds d’Aloes succotria précédant un peuplement de mangliers au bord du marigot, et le tour était fait, la description finie. Mais les autres îles de la lagune, l’arrière-pays et, plus encore, cette Gambie et ce Bysso que A. avait la ferme intention de visiter seraient tout à fait différents. Autant les descriptions d’Afrique divergeaient sur les mœurs des indigènes, leurs langues ou la géographie, autant elles s’accordaient sur le principal. Le seul sujet vraiment digne d’intérêt. Nul continent au monde n’est plus riche en faune et en flore que l’Afrique et, parmi les régions qui la composent, la Sénégambie, en cette matière, tient le dessus.
À son arrivée dans le village, A. fut assailli par une ribambelle d’enfants, filles et garçons mêlés, et tous aussi nus qu’au sortir du ventre de leurs mères. Cela jacassait, piaillait, riait, courait en tous sens et se bousculait avec une grâce et une liberté de corps qui stupéfièrent le jeune savant. « Voilà donc l’état de nature, se dit-il, en se rappelant les manières de petit homme que les Oratoriens lui avaient imposées à coups de verges et de punitions. Si j’étais né nègre, je ne serais point savant, mais peut-être ne le regretterais-je pas. » Ravi de cette pensée digne d’un philosophe, A. rectifia l’inclinaison de son chapeau de manière à éviter que son nez ne s’embrase définitivement, et poursuivit sa promenade en affectant une allure méditative de nature à contenir les assauts de la marmaille vibrionnante. Peine perdue. Loin de se calmer, les gosses en profitèrent pour le presser, le pousser, le bousculer, le bombarder de cris et de requêtes. De sorte que, pris dans leur tourbillon, A. pénétra jusqu’au cœur du village. Où il eut la surprise de constater que les rues étaient presque aussi parfaitement réglées que celles du fort. « Les nègres auront été impressionnés par la symétrie et l’ordonnance avec lesquelles les Européens ont organisé leur établissement. Ils auront enclos leurs maisons derrière des palissades de roseau de manière à former des alignements réguliers. » A. en était à s’émerveiller des bienfaits civilisateurs de la colonisation quand, entraîné plus loin par le flot de ses jeunes accompagnateurs, il se retrouva au milieu d’un désordre de cases cylindriques, construites en roseau et couvertes de paille, parmi lesquelles des femmes cuisaient une espèce de bouillie sur des braises grésillant à même le sol, sans apparemment se soucier du bébé nichant contre leur dos dans un pli de leurs tuniques bariolées.
– Salamalekoum, toubab aux cheveux rouges. Sois le bienvenu chez nous.
L’homme qui venait à sa rencontre était, malgré son âge, beau et bien découplé. Drapé dans une sorte de toge blanche nouée sur son épaule gauche, il brandissait un bâton dont la seule vue fit s’envoler la troupe, de plus en plus compacte pourtant, et familière, des enfants.
– Sois tranquille. Désormais, ils ne te gêneront plus.
Puis, sans ajouter un mot, il tourna les talons. A. resta un moment interdit, s’interrogeant sur la manière de remercier le vieillard, quand il se rappela la recommandation de Monsieur de la Brie : « Surtout, en compagnie des nègres, n’oubliez pas que vous êtes un Blanc. Soyez généreux envers eux, attentif à ne pas froisser leurs coutumes et leur religion, mais ne vous avisez pas de vous montrer familier. » Disant ces mots, le directeur avait baissé la tête comme si son poids trop lourd l’accablait puis, après s’être longuement frotté les ailes du nez entre le pouce et le majeur de la main gauche, s’était redressé et, d’un ton brutal tout à coup : « Traitez-les pour ce qu’ils sont : des enfants paresseux et charmants, mais capables, à l’occasion, de se montrer féroces. Ne perdez pas de vue que, étant proches des bêtes, ces gens sont destinés à nous servir d’esclaves, selon la volonté de Dieu. »
C’était là le bon sens, la chose ne faisait aucun doute. Même si, depuis certaine discussion avec O., premier assistant de Daubenton, un soir de Rougevin où l’ivresse les avait conduits à s’en aller vider leurs couilles dans une maison de passe près du Palais-Royal, A. n’était plus sûr vraiment de croire encore en Dieu. « Pourquoi faudrait-il que des savants comme toi et moi persistent dans la superstition ? s’était écrié O., sitôt après avoir fait asseoir sur son ventre une fille un peu forte, aux seins mous comme du beurre et aux yeux beige clair qu’on eût dits ceux d’un veau. Dieu n’est qu’un mot, mon cher, un mot dont on peut parfaitement se passer. Un mot qui désigne, disons, le paquet de purée que je vais instiller dans la matrice grasse de cette pute, ou alors ce principe qui veut que toute solution aqueuse, spontanément, se transforme en bouillon de culture épais comme du foutre. » Les mots, de la goule ahanante et congestionnée de O., sortaient avec autant de hideur que les viscères d’un ventre qu’on dissèque, cependant que, empalée sur son membre, la grosse fille riait. Riait à perdre haleine en regardant A., la culotte sur les genoux, se faire pomper la trique par une adolescente maigre à la bouche nerveuse. Il n’empêche, O. en bonne logique pouvait avoir raison et A. depuis cette nuit-là n’était plus vraiment sûr de croire toujours en Dieu. Ce qui ne changeait rien, bien sûr, à la justesse des propos de Monsieur de la Brie. Lequel, en homme sage et bon, avait simplement énoncé l’évidence lorsqu’il avait rappelé que les nègres, par nature, sont inférieurs aux Blancs. « Allez les voir chez eux, et constatez vous-même », avait-il conclu en donnant congé à son nouveau collaborateur. Eh bien, A. avait vu. Il avait visité ce village, et mesuré par lui-même, de manière aussi fiable que lors d’une expérience de laboratoire, l’état primitif des mœurs, des maisons, des vêtements et des outils des nègres de cette île, pourtant civilisés par le contact des Blancs.
Oui, Monsieur de la Brie avait rappelé l’évidence, même si A. n’était plus sûr vraiment que Dieu fût responsable de cette situation. Aussi, afin de ne pas déroger à sa race et à sa condition, A. entreprit-il de sortir du village et de poursuivre sa promenade sans se préoccuper d’autre chose que d’observer. Observer en gardant ses distances, tel Jussieu devant ses élèves au Jardin du Roi. Sa tâche au Sénégal, sa tâche singulière et pour tout dire unique, sa mission de savant, quoi, n’exigeait-elle pas de s’en tenir à l’observation ? « Les faits, mon petit A., rien que les faits… » Les mots de Jussieu lui revinrent brusquement. Avec l’intonation chuintante que le maître donnait au latin, les longues ponctuations dont il hachait ses phrases, et ce timbre étouffé qu’on eût dit sorti de son ventre, perpétuellement sanglé dans une redingote trop étroite. « L’interprétation viendra plus tard. À échéance mesurée. Lorsqu’un faisceau suffisamment large et représentatif de faits, précis et avérés, aura été rassemblé. Nous ne sommes pas des géomètres, mon petit A., nous ne nous satisfaisons pas de figures, de raisonnements, de démonstrations, de théorèmes, de conjectures hasardeuses. Non, nous autres naturalistes sommes bien placés pour savoir que Dieu n’a pas créé le monde en suivant les Lois de Descartes ou les Principia de Newton. Plus que l’harmonie, c’est l’irrégularité qui domine la Nature, un désordre si imprévisible et si foisonnant qu’on ne peut l’approcher au moyen du calcul des fluxions. Croit-on saisir quelque logique en ce fouillis que déjà elle nous échappe, aussi insaisissable que la matière d’un nuage, aussi fragile et fugitive que les couleurs sur les ailes des papillons. Aussi réclamons-nous des faits, mon petit A., des faits exclusivement et, pour les obtenir, des observations. »
En matière de faits et d’observations toutefois, au moins susceptibles de faire progresser l’histoire naturelle, A. parvint rapidement à la conclusion que le spectacle du village nègre, en l’absence d’un guide averti parlant la langue des indigènes, lui serait de peu de secours. Cependant, alors qu’il était sur le point de rebrousser chemin, son attention fut attirée par un important rassemblement d’individus des deux sexes et de tous âges faisant cercle autour d’un homme assis à même le sol. Celui-ci, tout en parlant à vive allure d’une voix retentissante, ponctuait son discours de gestes théâtraux adressés au ciel puis, avec une sorte de canne, se mettait à griffonner, pour aussitôt les effacer, des signes cabalistiques dans le sable. La foule, d’où s’échappait de temps à autre un murmure de stupeur, de crainte ou d’indignation, suivait ses gestes et ses paroles avec une attention proche de l’hébétude. Les femmes en particulier, courbées autour de lui, leurs bébés sur le dos, dodelinaient rythmiquement de la tête, prises par une ivresse nerveuse, cependant que les enfants battaient des poings sur des tambours, hautes calebasses rehaussées d’incrustations d’ivoire dont, tour à tour, ils allaient retendre les peaux à la chaleur des feux.
A. resta un moment à contempler la scène, d’autant plus fasciné qu’il n’y comprenait rien, quand il s’aperçut que la nuit semblait fondre sur l’île. Comme si le soleil, qui l’instant d’avant resplendissait, s’était mis à tomber du ciel pour s’abîmer en mer ou dans quelque savane perdue de l’autre côté de l’horizon. Se rappelant alors les avertissements de Messieurs Réaumur et Vandermonde concernant la singularité des climats et de la cosmographie dans les contrées proches de l’équateur, A. regarda son ombre, si nette jusque-là, être avalée par l’obscurité. Et c’est alors que, brusquement, des bruits qu’il n’avait pas encore entendus l’envahirent, rumeurs d’autant plus inquiétantes qu’il en distinguait mal l’origine – craquements dans les branches des mangliers, glissements furtifs sur le sable, ululements montant du marigot, chants étrangement psalmodiés provenant du village, râles, grognements, aigres stridulations, hurlements de bêtes sauvages de l’autre côté du fleuve, plongeons pesants dans la lagune, toute cette cacophonie rythmée et soutenue, plus bizarrement encore que dans les effets de tempête ou d’éruption qu’il lui était arrivé d’entendre à l’Opéra, par le mugissement lointain de la barre. Fixant les feux du village nègre, cernés d’ombres mouvantes parcourues d’yeux brillants, A. se sentit pris au piège, perdu dans les ténèbres de l’Afrique comme, au fond d’une fosse, un enterré vif. Il se boucha les oreilles de ses mains et, de toutes ses forces, le cœur fou, se mit à courir vers le fort.






IV. 
Il est des écrivains, j’entends de véritables écrivains, pas de ces gens qui, pour gagner leur vie, satisfaire le public ou sacrifier à quelque rite saisonnier, produisent à date fixe, avec une régularité que je ne me lasse pas d’admirer, des parallélépipèdes de feuillets proprement ponctués, avec récit, dialogues, problèmes de société, personnages doués d’une épaisseur psychologique satisfaisante, suspense éventuellement, sexe et sang à proportions convenables pour une fiction supposée refléter, tel un miroir néo-stendhalien judicieusement déformé, notre post-moderne condition, il est des écrivains, donc, et de véritables par surcroît, qui ne se plongent dans l’écriture d’un livre que lorsque son plan a été longuement équarri et raboté. J’en connais même un, et des meilleurs, qui, tel un Mozart du stylo ou de l’ordinateur, ne pose son cul sur son siège d’écrivant qu’une fois son roman si complètement « achevé dans son crâne » qu’il peut l’« embrasser d’un seul coup d’œil » et le « tenir tout d’un bloc », ainsi que prétendait être capable de le faire, d’une symphonie ou d’un quatuor, le musicien qu’à Vienne pendant les années 1780 une rumeur malveillante surnommait le « petit homme ». Eh bien, au risque de trahir mes secrets, et mes limites du même coup, j’avoue ne pas être un écrivain de cette trempe et préférer découvrir, comme un acteur-spectateur assistant à l’éclosion de son propre travail en cours, le peu qu’il m’arrivera de saisir de l’obscur roman qui me trottait en tête lorsque, au terme d’une méditation souvent pénible et toujours hasardeuse concernant la forme que cette chose informe pourrait finir par prendre sans trop se trahir, je me suis décidé à tenter de la tirer au jour.
C’est donc sans autre plan que celui d’en faire un roman que, l’été suivant ma rencontre avec A., je me suis plongé dans l’étude de sa vie et de ses travaux. Ma carrière ? Une fois de plus elle attendrait. Je ferais le nègre quand il faudrait et je vivrais sur mes réserves. Toutefois, préoccupé comme je l’étais par le désir de revoir la « jolie rousse » que, par amour pour le dernier poème de Calligrammes, j’avais décidé d’appeler Jacqueline (mais qui semblait avoir déserté la Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu), je n’appris pas grand-chose sur lui au cours des premières semaines. Contrairement une fois de plus à ce que j’avais espéré, les documents, les témoignages et les études concernant A. étaient dispersés et fragmentaires. En fait, hormis son séjour africain reconstituable à partir de sa correspondance et de sa Relation du Sénégal publiée à Paris peu après son retour, la suite de son existence demeurait floue. Réduite aux seuls épisodes que Cuvier, dans l’hommage contourné qu’il a prononcé à la mémoire de son collègue devant l’Académie des sciences, a bien voulu retenir. Il n’empêche. Même à travers ce filtre, ce que j’avais pressenti se confirmait. Le personnage s’était bien montré digne de l’élan qui animait sa lettre lorientaise et son destin, y compris sa mort, avait été peu ordinaire. Une chose, toutefois, m’intriguait. A. était réputé, au terme d’aventures dont je rapporterai plus loin l’enchaînement tragi-comique, avoir rédigé une œuvre scientifique monumentale. Incommensurablement plus colossale encore que la Cyclopedia de Chambers et l’Encyclopédie de Diderot et de D’Alembert réunies. Or de celle-ci, dont Cuvier il est vrai laissait entendre qu’elle avait pu être pour partie détruite dans des circonstances curieuses qu’il éclaircissait peu (mais sur lesquelles j’ai fait depuis une lumière suffisante pour me permettre, le moment venu, de les narrer elles aussi), notre Bibliothèque nationale, apparemment, n’avait conservé aucune trace, hormis les deux volumes intitulés Familles de plantes, évoqués dans un chapitre précédent, qui peuvent être regardés comme un ouvrage préparatoire. Où étaient passées les dépouilles de ce travail gigantesque, mené avec obstination pendant près de trente ans ? Qu’étaient devenus, non pas les dizaines de milliers de feuillets manuscrits que A. était réputé avoir rédigés dans sa retraite située au pied de la butte Montmartre entre 1790 et 1806, mais les quelques centaines ou les quelques milliers d’entre eux qui, selon ce que Cuvier laissait entrevoir, avaient échappé au désastre sur les causes duquel il ne s’attardait pas ? Résolu à éclaircir ce mystère ou, à tout le moins, en saisir les ressorts majeurs, je me suis immergé dans quantité d’articles, de thèses et d’archives que, sur la foi de pistes suggérées par l’un des conservateurs de la BN, je suis allé chercher ailleurs.
Il n’est pas dans mes intentions de retracer ici le détail de cette recherche. La chose deviendrait vite fastidieuse et je m’efforce de suivre le conseil de Voltaire pour qui tous les genres littéraires sont bons, excepté le genre ennuyeux. Qu’il me suffise donc de dire que, au terme de va-et-vient nombreux entre le Muséum, les Archives nationales et la bibliothèque de la Sorbonne, je parvins à approfondir sensiblement ma connaissance du bonhomme et à localiser de façon probable le reliquat de son œuvre inédite.
Il faisait très chaud à Paris cet été-là. Le bitume dont on a recouvert les anciens pavés fondait jusqu’à bloquer, parfois, la roue arrière de mon vélo. Et mon fils bouillait lui aussi de me voir retarder chaque jour notre départ en Bretagne. « Ce n’est pas pour rester coincé ici, dans cet appart foireux au milieu de tes livres et de tes CD, que je me suis installé chez toi plutôt que chez ma mère ! râlait-il chaque matin en s’entaillant les joues à l’aide de mon rasoir. Après l’année horrible que je viens de subir, j’ai besoin d’air, moi ! D’air pur et de haute mer. » À quoi je répondais que oui, effectivement, il était en droit de protester, que je lui avais promis cette virée jusqu’en Irlande s’il réussissait ses examens, que d’ailleurs j’étais d’accord pour qu’il parte sans moi si un skipper solide, un barreur d’expérience du genre de Jean ou de Bernard acceptait de prendre ma place, mais que pour l’instant j’avais encore à faire, un rien je te le promets, un détail que j’ai à vérifier, demain ou après-demain j’en aurai fini je te jure, et alors on saute dans la bagnole, on fonce et on est à Paimpol. Du haut des quelques centimètres qu’il a de plus que moi, Alain me toisait en haussant les épaules, plantait là mon rasoir et sa brosse à dents et, sans même finir de se débarbouiller, se barricadait dans sa chambre d’où il ne ressortait qu’à la nuit, hagard et les yeux gonflés d’avoir passé des heures devant l’écran de son ordinateur à s’étourdir de jeux peuplés de monstres, de trésors cachés, de Wotans ayant troqué l’épée contre le pistolet laser, et de preux chevaliers déguisés en cyborgs.
Pourquoi traînais-je ainsi ? Pourquoi n’arrivais-je pas à partir en Bretagne ? Si un de mes amis m’avait posé ces questions, sans doute lui aurais-je servi le même genre de salades qu’à mon fils : le travail, mon vieux, les traites du bateau et tout ce retard de boulot qui s’accumule depuis des années… Pourtant, et Alain le sentait bien qui, si accoutumé qu’il soit à rogner sur ses plaisirs en fonction des revers de fortune de son père, ne me pardonnait pas cette fois mes mensonges, quelque chose d’autre me retenait, scotché, comme il disait, à Paris. Un manque auquel j’avais cru porter remède en me saoulant de lectures tout au long du mois de juillet. La rousse de la BN évidemment. Celle en qui j’avais reconnu la Jacqueline d’Apollinaire et qui s’intéressait comme moi – chose que j’avais prise initialement pour une coïncidence mais qu’à la réflexion je n’arrivais plus à attribuer au hasard – aux anciens établissements français de l’Afrique de l’Ouest.
Plus d’une fois j’avais cru l’apercevoir. Plus d’une fois j’avais suivi dans la rue, cœur battant, une femme semblant avoir son port, sa silhouette, sa démarche, sa chevelure cuivrée. Il m’était même arrivé de donner la chasse, à coups de pédale forcenés, à une amazone rouquine montant à l’assaut de la rue de Belleville juchée sur un haut vélo hollandais. L’ayant enfin rejointe, puis dépassée, j’avais mis pied à terre, épuisé, la bouche transformée en buvard, la tête et la poitrine en flammes. Pour me rendre compte avec un mélange de dépit et de joie (car si Elle m’avait vu dans cet état, nul doute que j’en aurais crevé de honte sur-le-champ) que ce n’était pas Elle, bien sûr, Elle si parfaitement imparfaite qu’elle en était fatale, mais une jeune femme au visage poupin, maquillée de façon vulgaire et aux mains beaucoup trop fortes pour un corps aussi flexible que le sien.
J’avais beau tenter de me raisonner, de me dire qu’elle n’avait pas manqué, elle, de partir en vacances, et de me dire aussi que, pour peu que dès septembre je reprenne mes habitudes à la BN, je finirais nécessairement par la revoir, je ne parvenais pas à trouver le calme. Sinon au cours de ces après-midi où, plongé dans mes recherches concernant A., je finissais, non par oublier mon inconnue, mais par m’étourdir de lectures au point de m’absenter d’elle.
À ce rythme toutefois, la figure de A. se précisait. Gagnait en présence. Sa jeunesse sénégalaise, surtout, en dépit de la double distance temporelle et géographique qui me séparait d’elle, me devenait quasi familière. En fait, je voyais A. relativement bien désormais, non pas sale et dépenaillé comme je l’avais imaginé au début de mon travail, mais au contraire soigneux. Tel (ou presque, car aucune description ne saurait épuiser la vision de notre œil intérieur) que voici.
Plutôt petit selon nos critères puisqu’il dépasse à peine le mètre soixante, il arbore le visage cuit d’un jeune homme roux dont la peau a si régulièrement brûlé depuis des mois, puis pelé à plusieurs reprises, qu’elle s’est endurcie et a pris la matière et la couleur de la brique. En règle générale, il porte un habit de toile blanche dont il s’est fait tailler plusieurs exemplaires. La veste en est largement ouverte de façon à permettre à la chemise légère qu’elle protège de respirer, la culotte est serrée et les chausses doublées de cuir à cause des épines qui abondent sitôt qu’on s’écarte de la lagune. Ses bottes ? Faites d’un seul morceau de peau prélevé sur le ventre d’un bufflon, elles sont souples, ne possèdent pas de semelles à proprement parler et sont lacées sur le devant. Son chapeau ? A. n’en porte qu’à l’occasion, lors des quelques fêtes ou cérémonies auxquelles il assiste dans le fort de Saint-Louis par obligation, et préfère de beaucoup, au cours de ses expéditions nombreuses sur le fleuve ou dans la savane, se protéger du soleil en libérant son épaisse chevelure rousse qu’il laisse abondamment pousser. En butte par ailleurs à l’hostilité et aux railleries de ses collègues qui ne supportent ni ses mines de savant occupé à des tâches incompréhensibles ni les faveurs dont il jouit dans l’organisation de son travail, il ne fréquente personne, hormis P., le jeune secrétaire de Monsieur de la Brie, avec qui il a de longues et fréquentes conversations à propos non seulement du Sénégal, des nègres ou de la science, mais des livres et des musiques qui leur sont chers ainsi que des amours qu’ils ont (ou aimeraient avoir) connues. Pour autant, A. n’a rien d’un fort en sciences souffreteux et sait se faire respecter. Habile au fusil et au pistolet, il manie l’épée plus qu’honorablement et possède une résistance physique peu commune. En outre, grâce à la marche et aux exercices auxquels il se livre régulièrement, son corps est à la fois musclé et délié, en sorte qu’il peut grimper aux arbres comme un nègre et danser avec l’aisance d’un marquis. Bref, lorsqu’il n’est pas frappé de dysenterie ou cloué sur son lit par la fièvre, A. est parfaitement à l’aise, comme on dit, dans sa tête et dans son corps. Affairé à rassembler tout ce que l’Afrique peut lui offrir en matière de plantes, d’insectes ou d’animaux, puis à classer ses trouvailles en s’efforçant de découvrir le moyen le plus approprié pour conserver chacune d’entre elles. Est-il heureux ? C’est là une question qu’il ne se pose pas. Ou alors seulement les jours de cafard. Paris est si loin, si irréel. Alors que l’Afrique, elle, dont il goûte chaque jour un peu plus l’« horreur splendide », « ce monstrueux mariage de sensualité et de sauvagerie dans lequel il lui faut vivre et s’immerger » (ce sont là les expressions dont il s’est servi dans une lettre adressée à Jussieu), constitue pour lui une immense réserve d’inconnu.






V. 
– Parle-moi de ton inconnue.
Assis devant sa case sur un tabouret de bois rouge, A. fait face à P. qui, comme à son habitude, s’est accroupi à même le sol à la manière d’un nègre. Il a ôté ses bottes et, pour avoir trop marché sans doute, se masse les orteils avec vigueur.
– C’est bien au théâtre que, comme le Meilcour du roman, tu l’as rencontrée ?
– À l’Opéra, corrige P. Tu dis aimer Les Égarements mais, chaque fois qu’on en vient à une scène précise, tes souvenirs deviennent approximatifs.
– Sans doute suis-je différent de toi. Sans doute les détails d’un roman ne savent-ils pas retenir mon attention avec la même intensité que ceux, disons, d’une plante ou d’un insecte… Mais ne t’arrête pas à cette erreur. Mets-la au compte de la fatigue ou de mon propre égarement. Et parle-moi d’elle, je t’en prie. Parle-moi de ton inconnue.
P. fixe le sable avec le regard d’un griot rassemblant sa mémoire avant de dire un conte, puis relève la tête en direction de son ami. Son visage, dont les traits depuis quelques mois se sont creusés sous l’effet des fièvres qui le font hurler et se tordre sur sa paillasse, a gardé néanmoins quelque chose de jeune et de lumineux. D’autant que, libérée du filet et du chapeau qui l’emprisonnent habituellement, sa chevelure blonde tombe avec grâce sur ses épaules et ravive l’éclat doré de ses yeux. Ce soir, au reste, P. se sent mieux. Avec la saison des pluies qui approche, les fins d’après-midi deviennent douces. On parvient presque à respirer. Et même à prendre une sorte de plaisir, proche il est vrai de la stupidité, à contempler le soleil rouge disparaître derrière les murs du fort, tandis que, portée par une brise venant du large, monte du village la houle des tam-tams, mêlée aux jacassements des plongeons, des cormorans et des faucons-pêcheurs rameutés par la marée.
– C’était donc à l’Opéra, un soir où, ma mère étant souffrante, j’étais seul dans ma loge. On donnait ce jour-là Les Indes galantes, à moins que ce ne fussent Les Fêtes d’Hébé. Bref c’était du Rameau, et je m’apprêtais à savourer cette musique dont l’absence, ici, me manque cruellement. Or, à peine installé, alors que la salle s’emplissait et que, indifférents au tumulte des pas, des craquements de sièges et des conversations, les musiciens accordaient leurs instruments, voilà que j’entends la loge voisine s’ouvrir. Je me penche vers l’avant, je tourne discrètement la tête, et je tombe dans le plus complet des éblouissements. Figure-toi tout ce que la beauté la plus régulière a de plus noble, tout ce que les grâces ont de plus séduisant, en un mot, tout ce que la jeunesse peut répandre de fraîcheur et d’éclat ; à peine pourras-tu te faire une idée de la personne que je voudrais dépeindre.
A. rit de bon cœur.
– Tu te moques de moi. Voilà que, sans vergogne, tu me cites Crébillon fils.
– C’était pour mesurer ton attention. J’ai toujours adoré ce passage. Il me semble, comment dire, oui, il me semble voir Hortense de Théville dans cette description.
– Comment cela, voir ? Moi, je ne vois rien du tout. Hortense était-elle grande ou petite ? Avait-elle les yeux bleus, verts ou noirs ? Le teint clair ou bien mat ? Comment était taillée sa robe ? Sa gorge était-elle découverte ou cachée par un mouchoir ? Crébillon fils ne dit rien de tout cela, et tu prétends tout de même la voir !
P. rit à son tour. Puis, se levant pour décrisper ses jambes, joue le professeur navré.
– Voilà bien des remarques de naturaliste. De maître du microscope qui croit que la beauté n’est qu’une addition de traits physiques exceptionnels. Qu’un tel raisonnement s’applique à une bestiole ou même à ce fichu arbre « pain-de-singe » dont tu me rebats quotidiennement les oreilles, je veux bien. Mais à une femme ! Une femme aussi merveilleuse qu’Hortense de Théville – ou que mon inconnue… Ne sais-tu donc pas que, face à de telles beautés, notre cœur s’affole ? Que saisi par un charme, une aura dont nous serions bien en peine de détailler chacune des perfections, notre regard ne sait où se porter ? Que nous rougissons, nous baissons la tête, nous nous tortillons sur notre siège, nous nous intéressons à la boucle de nos chaussures, à la couleur du velours tapissant la loge, à n’importe quoi qui ne soit pas Elle – à moins que, stupides, nous demeurions à La fixer ?
 
La fixer… La regarder sans pouvoir dire un mot, gorge nouée et le corps aussi raide qu’une souche, ce sont bien les symptômes, se dit A. Les marques de l’amour brut. Mais pour une négresse, nom de Dieu. Une enfant noiraude, au corps parfait sans doute, mais qui ne sait ni lire ni écrire… Allons, c’est impossible. Comment un élève de Jussieu, un être dont chaque geste, chaque pensée sont commandés par le désir d’apporter quelque chose à la science pourrait-il être tombé sous le charme d’une mauricaude ? À moins que son sorcier de père… À moins que cette vieille crapule m’ait marabouté ?
 
– Tu saisis ce que je veux dire ? poursuit P. sans prêter attention à l’expression absente de son ami. Tu comprends la singularité de l’état amoureux que Crébillon fils nomme Les Égarements du cœur et de l’esprit ? Voilà qui explique, ne t’en déplaise, pourquoi il a mille fois raison de ne rien peindre de précis. Pourquoi il s’emploie à ne pas tomber dans le piège du réalisme. Ce n’est pas dans la personne d’Hortense, quoi que tu dises, que se tient entièrement la beauté. Celle-ci se situe, aussi bien, dans le regard de celui qui la contemple sans la voir, foudroyé. Et c’est cette émotion-là, ce désordre d’un être maître de lui l’instant d’avant, mais tout à coup incapable de savoir où il est et qui il est, qu’un écrivain habile a pour mission de dire ou, mieux encore, de suggérer.
Tout entier à sa démonstration, P. poursuit en invoquant Racine, Quinault et Thomas Corneille, cependant que l’ombre gagne sur le jour, absorbant sa silhouette maigre et ses gestes exaltés. Parfois, pour lutter contre les clameurs et les chants qui s’élèvent de la cantine où les soldats ont quartier libre et en profitent pour s’enivrer, il doit forcer la voix, chose qui a pour effet de rendre celle-ci sifflante et, du même coup, de rendre horriblement présent le mal qui ronge ses entrailles et ses poumons.
– Veux-tu dire que le réel n’existe pas ? proteste A. Qu’il se réduit à nos seules perceptions ? À ce compte-là, je n’ai plus qu’à abandonner mes collections aux cancrelats, à déchirer mes cahiers de notes et remiser mes instruments de mesure.
– Évidemment, non. Même si un philosophe irlandais soutient, dit-on, de tels sophismes. Mais revenons à l’Opéra. Et à mon inconnue par la même occasion… Tu connais l’air fameux “Hâtez-vous de vous embarquer/Jeunes cœurs, volez à Cythère…” ? Les vers sont mauvais et la situation on ne peut plus conventionnelle, mais la musique, la musique… Eh bien, je n’ai pas souvenir, figure-toi, de l’avoir entendue ce soir-là. Pas plus que d’avoir vibré au chœur des Incas célébrant le soleil. Au vrai, depuis qu’Elle m’était apparue, je ne voyais plus rien, je n’écoutais plus rien. Et mon égarement n’a fait que redoubler lorsque, peu après la fin de la seconde entrée, un homme l’a rejointe dans sa loge, Elle et son chaperon, un homme qui s’est assis dans l’ombre de telle sorte que je ne pouvais voir son visage. J’étais décidé à risquer ma tête en provoquant au besoin ce rival, quand arrive l’entracte. Je me précipite au foyer : Elle n’y était pas. Je regagne ma loge : Elle était de retour. Mais sans quiconque auprès d’Elle cette fois. Imagine ma joie, mon triomphe. L’amant, si tel était bien son rôle en cette affaire, n’était pas le sien, mais celui de son chaperon ! Du coup, quand l’opéra en fut à sa quatrième entrée et que retentit le ballet furieux des Sauvages, je recouvrai mes esprits. Je fixai mon attention sur la musique et sur la scène, et oubliai un instant mon inconnue. Assez pour ne pas m’apercevoir que, effrayée sans doute par les gesticulations des danseurs, Elle avait choisi, à son tour, de déserter sa loge.
– Mais alors ? Tu ne l’as pas revue ?
– Jamais. Je devais quitter Paris le lendemain pour rejoindre Lorient.
– Quelle histoire… D’autant plus absurde que, si je t’ai bien compris, ton inconnue ne se doute même pas de ton existence.
À peine ces mots prononcés, A. les regrette. Il voudrait tant soutenir son ami, et voilà ce qu’il trouve à lui dire. Cette phrase stupide au réalisme obtus. Comme si P., déjà, n’était pas assez rongé par le doute. Comme s’il n’était pas trop sensible, fragile. Comme s’il fallait le faire souffrir encore plus, en lui gâchant le peu de rêve qui lui reste. D’autant plus que lui-même, A., lui qui joue l’esprit fort…
Mais P., apparemment, n’est pas choqué le moins du monde. Et sa voix siffle à peine lorsqu’il répond :
– C’est probable, en effet. Alors que moi qui vis perdu sur cette île africaine, je pense à elle constamment. Voilà qui est idiot, n’est-ce pas ?
– Pas plus bête que de passer son temps à battre la savane pour dénicher un arbre mal connu, un animal curieux. Au reste, moi-même, si je m’écoutais…
Cette fois, c’est au tour de P. d’éclater de rire.
– Ne dis pas de sottises. Allons plutôt retrouver nos paillasses et nos cancrelats.
 
Couché dans sa case, A. ne parvient pas à dormir. Ce ne sont pas les mille-pattes, cancrelats, blattes longues et dodues comme des gousses de robinier, et autres fourmis rouges ailées et caparaçonnées qui, si grouillantes que soient ces bestioles, et promptes à ronger tout ce qui tombe sous leurs milliers de mandibules affairées, non, ce ne sont pas ces saletés qui l’empêchent, cette nuit, de trouver le sommeil, mais le vacarme en provenance de la cantine. Tout à l’heure, alors qu’il allait finir, peut-être, par s’endormir, par oublier P., Hortense, Crébillon fils, et la grâce énervante de la fille du sorcier, il a entendu les cris des soldats saluer l’arrivée des négresses esclaves, prêtes pour l’abattage et, brusquement, il a eu envie de vomir. « Les porcs, se dit-il, les porcs », tandis que les hurlements gras redoublent. « Les porcs, se répète-t-il, les porcs », et il vomit devant sa case, pour le grand bonheur des blattes, des fourmis, des mille-pattes et autres cancrelats, avec le même écœurement, le même soulèvement du cœur et de l’esprit qui lui ont fait rendre, il y a peu, tripes et boyaux près du fort de Podor.
 
Un mois plus tôt, en compagnie de P., il a une fois de plus remonté le fleuve, décidé à dénicher quelques sujets de gommier rouge assez vigoureux pour supporter le voyage jusqu’à Paris. « Accompagne-moi, a-t-il insisté auprès de son ami. J’ai rencontré là-bas un sorcier capable de guérir les fièvres. Ne ris pas. Il use de magie, c’est entendu, d’un bric-à-brac de gris-gris et de tout un théâtre de signes et de verbiages cabalistiques. Mais c’est un savant aussi. Plus compétent en maladies d’Afrique que notre imbécile de docteur. Les Blancs de Podor l’appellent “le grand Scipion”. » P. s’est décidé, ils ont embarqué dans un canot vivres, fusils, barres de fer et bimbeloterie destinées à servir de monnaie d’échange et, accompagnés par une dizaine de porteurs-pagayeurs, ils ont quitté la lagune pour s’enfoncer dans les méandres du delta.
Les premiers jours, tout est allé à merveille. Frayant son chemin entre les énormes racines des mangliers dont les ramures hautes abritent le fleuve, leur expédition a vivement progressé. Au-dessus de leurs têtes, des colonies joyeuses de singes sautaient de branche en branche comme pour les accompagner. Dans l’eau verte et si transparente qu’ils pouvaient sans peine y tracer leur route à l’écart des hauts-fonds, des bancs serrés de perches et de poissons-chats leur signalaient que les crocodiles, ici, n’étaient pas légion, non plus que les chevaux marins dont pourtant, de loin en loin, émergeaient quelques croupes monstrueuses, accompagnées de pets trompettants qui faisaient s’esclaffer les nègres et s’effrayer les martins-pêcheurs. À l’étape du cinquième soir, évitant l’escale dite des maringouins en raison des nuées de moustiques qui l’infestent, A. a herborisé avec un bonheur qu’il n’a pas connu depuis des mois ; tandis que P., que ses tâches de secrétaire rendent d’ordinaire prisonnier du fort, a pris des notes et des croquis en vue du roman, d’un genre tout à fait neuf selon ses dires (puisque, à l’entendre, il devrait voir se rejoindre ici même, sur ces rives du fleuve Sénégal, au terme d’aventures à rebondissements impossibles à résumer, deux amants longtemps séparés ressemblant l’un à lui, l’autre à son inconnue), qu’il projette d’écrire dès son retour en France. « Penses-tu encore à elle ? » s’est écrié A. en voyant son ami dévorer une cuisse d’outarde, abattue par lui dans l’après-midi, que les nègres ont fait griller. « Certainement, a répondu P. Mais de façon sereine. Un dénouement heureux dans un roman tragique n’est pas toujours à écarter. »
Le lendemain pourtant, alors qu’en temps ordinaire Podor n’était plus qu’à quelques heures de distance, les choses se sont gâtées. Le niveau du fleuve devenant de plus en plus bas pour n’être plus alimenté par la marée, leur progression est devenue pénible. Encombré par un enchevêtrement de bois mort, de joncs touffus, de racines si grosses, si hautes et si tordues que c’est à peine si la lumière se montrait capable d’y frayer un chemin, le chenal s’est mis à disparaître, englouti dans un léviathan d’arcades racinaires vastes comme des nefs de cathédrale, de lianes suintant des poisons lourds, où des serpents glissaient parmi les souches tandis que, mimant des troncs encalminés, des crocodiles guettaient leurs proies avec une patience immonde, infatigable. Et dans cette ombre moite, aussi brûlante que celle d’une étuve, des remugles de vase, de poissons morts, de fientes et de pisse stagnaient, collant aux cheveux, aux vêtements, aux aisselles, et faisant sourdre les humeurs mauvaises jusqu’à l’intérieur des poumons. Ramer étant devenu impossible, il a fallu se rabattre sur la cordelle. Mais cette méthode elle-même, en raison du danger couru par les haleurs, s’est vite transformée en une technique épuisante, mêlant harponnage et tirage menés à partir du bateau. En sorte que vers le soir, recrus de fatigue et les yeux collés par la sueur, les deux jeunes gens en sont arrivés à renoncer à diriger la manœuvre et à laisser dériver leur embarcation. Quand brusquement, au détour d’un méandre, la sargasse s’est ouverte, donnant sur une large plaine cultivée où, dans la rougeur du crépuscule, les feux jaunes du fort brillaient comme des fanaux.
 
S’agissant de la soirée, et même des jours qui suivent, les souvenirs de A. deviennent imprécis. N’ayant pu s’empêcher de boire de l’eau croupie, il a souffert pendant presque une semaine d’une diarrhée qui lui a interdit toute activité. Période de repos forcé dont P. a profité, lui, pour étoffer sa documentation. Ainsi, à la date du 22 juin 1751, soit six jours après leur arrivée, il note sur son carnet ces quelques observations :
Assise sur la rive orientale du Sénégal, Podor est la dernière place tenue, dans cette partie de l’Afrique, par les Français. De l’autre côté du fleuve, les Maures pratiquent l’élevage et le commerce – mais aussi des rapines et la traite d’esclaves – à partir de rassemblements nomades : je suis allé chez eux faire un tour pour dresser quelques croquis de leurs tentes et de leurs chameaux mais, sentant que les hommes m’épiaient comme si j’avais formé le projet d’assaillir leurs épouses ou leurs filles, j’ai préféré ne pas m’attarder dans cette contrée hostile. D’autant que sur la rive droite (celle du fort par conséquent), regroupés au sein de villages jalonnant le fleuve, les nègres du royaume du Waalo sont au contraire très accueillants. Chasseurs et pêcheurs comme tous leurs congénères, ceux d’ici sont en outre d’habiles cultivateurs qui parviennent à obtenir annuellement plusieurs récoltes de mil et de haricots sur les terres basses fertilisées par les inondations de la saison des pluies (laquelle, je le précise pour qui se laisserait abuser par des analogies trompeuses, correspond approximativement à notre été). Je rapporterai plus loin certaine visite que j’ai faite chez un de leurs sorciers, étonnant personnage que les Blancs, ici, surnomment « le grand Scipion ». Mais intéressons-nous d’abord aux nôtres. Forte d’une cinquantaine d’hommes, la garnison française n’est reliée à Saint-Louis que par un vaisseau de la Compagnie dont les allers et retours, faute d’un niveau d’eau suffisant, doivent s’interrompre au cours des deux derniers mois de la saison sèche (raison pour laquelle, je le note au passage, nous avons connu les pires difficultés pour parvenir jusqu’ici). Est-ce cet isolement qui explique que nos hommes ne cherchent pas à dominer un territoire qu’ils seraient bien en peine, au reste, de tenir ? Je ne le pense pas. En fait leur mission première consiste à organiser et protéger un commerce plus actif et plus rémunérateur encore que celui des esclaves (dont le centre n’est pas situé ici mais plus au sud, dans l’île de Gorée) : celui de l’ivoire, du morfil. Aussi notre garnison vit-elle en bonne intelligence, et sans subir d’autres menaces que celles de razzias erratiques, avec les peuples qui l’entourent. Lesquels (ce point mérite d’être souligné) participent avec enthousiasme au trafic de l’ivoire en alimentant Podor, aussi abondamment que continûment, en superbes défenses d’éléphant qui s’accumulent en collines, en montagnes, sur le quai bordant le fleuve. Où est située la source apparemment inépuisable de cet approvisionnement ? J’avoue ne pas le savoir et, mieux encore, ne pas vouloir le savoir. Outre que j’aime énormément ces grosses bêtes pacifiques que sont les éléphants, je n’en ai jamais vu qu’en troupeaux relativement peu nombreux. Or, rien que pour alimenter Podor en morfil, il faut, j’imagine, non pas de simples troupeaux, fussent-ils beaucoup plus grands que ceux que j’ai jamais rencontrés, mais des troupes, des armées, des océans de ces splendides et paisibles quadrupèdes désormais voués au tir à balles, et non plus à la sagaie comme avant notre arrivée. Mais revenons au sorcier. Selon A., on vient le consulter de très loin et, ma foi, je veux bien croire qu’il en soit ainsi. Il habite un village proche du fort dans un ensemble de cases qui fait figure, ici, de palais, et il est plutôt bel homme : grand, le visage noble et la démarche à l’avenant. Je me présente : il me demande – en excellent français – non pas ce dont je souffre (ça, il le sait, me dit-il), mais comment j’en souffre et dans quelles circonstances. Puis il me fait tirer la langue plusieurs fois, avant de me renvoyer en me disant de revenir chercher dans deux jours ma médecine. Et c’est alors que j’ai une surprise délicieuse : en prenant congé, je croise une enfant charmante, avec une grâce d’antilope et des yeux, des yeux d’une couleur d’eau pâle comme je n’en ai jamais vu. A. sera-t-il en mesure de m’accompagner demain chez le grand Scipion ? J’avoue que cette perspective me ravirait. Lui qui ne s’intéresse guère aux femmes, demeurera-t-il de bois devant celle qu’on m’a dit être la plus jeune fille du sorcier ?
Remis comme P. l’espérait, A. semble de plus en plus énervé à l’approche de la demeure du « grand Scipion ». Lui d’ordinaire si calme, à la limite du taciturne, il n’arrête pas, cette fois, de jacasser. De dénigrer le commandant du fort, ses hommes, la Compagnie, le commerce de l’ivoire et le laisser-aller qui règne à Podor. De tourner en ridicule le docteur H. De siffler, même, cette scie stupide composée autrefois par ce poète de second ordre nommé Dufresny en guise de ritournelle pour son Double Veuvage :

Dans mes chansonnettes


De tendres sornettes


Charment les grands cœurs…

P. obtient sa médecine et prend congé, déçu de ne pas avoir entrevu celle qu’il espérait présenter à son ami. Quand celui-ci, qui s’est délibérément dirigé vers le quartier des femmes, s’écrie joyeusement : « Déraguéo, Nuimbot. Bonjour, petite biche ! Je savais bien que je te trouverais ici. » Puis, se tournant vers P. : « Je l’ai vue grandir ces deux dernières années. Se transformer en femme. N’est-ce pas qu’elle est charmante ? » A. a l’air si heureux, si visiblement transformé par le spectacle de cette enfant dont la courbe du dos ressemble à une viole, et dont le ventre, depuis les seins pointus jusqu’à l’attache des cuisses, bombe délicieusement sous le pagne, que P. n’ose pas lui répondre, lui révéler que, justement… Tout en se disant que ce cachottier de A. a fichtrement bien dissimulé son jeu.
Mais la jeune fille, qui semble elle aussi heureuse et énervée, s’écrie dans un français flûté :
– Connais-tu la nouvelle, A. ? Sais-tu que je vais quitter la maison ? Que je vais m’installer au fort pour servir Monsieur de Saint-Jean ?
Lui-même atterré, P. voit le sang quitter le visage de son ami. Servir, il sait ce que cela veut dire, s’agissant d’une jeune négresse employée par un Blanc.
– Parfaitement, poursuit-elle. Monsieur de Saint-Jean dit qu’il a besoin d’une femme pour tenir sa maison. Une femme éduquée, s’entend, pas une souillon comme les signares idiotes qu’il emploie. Et qu’en retour j’aurai des toilettes, des bijoux. Que j’apprendrai à lire, à chanter, à danser. Et même qu’il m’emmènera à Paris. Tu te rends compte, A. ? Ta petite Nuimbot à Paris !
 
Sans un mot, A. et P. ont pris congé. Ils marchent à présent parmi les hautes cannes de mil qui dégagent une odeur douceâtre, à la limite de l’écœurant. Comme toujours, il fait chaud. Brûlant même. Sentent-ils les piqûres des maringouins qui, à cette heure, aiment à se saouler de sang ? Voient-ils s’abattre du ciel clair, du ciel désespérément dépourvu de nuages, les nuées de uett-uetts criards qui se rassemblent autour du fleuve, près du fort, et qu’il faudra disperser tout à l’heure afin que la chasse de Monsieur de Saint-Jean ne soit pas gâchée ? Allez savoir. Pour ma part, je pense que A. ne voit rien, ne sent rien. Et je crois que l’amitié que P. lui porte est assez grande pour le rendre insensible et aveugle lui aussi. Près d’un bouquet de jujubiers poussant au bord d’un marigot, A. s’arrête, haletant. Il voudrait crier, mais ne le peut. Alors il se penche vers la terre, mains contre le ventre. Et là, entre les arbustes aux fleurs incandescentes, dans le lœss couleur de merde et de graillons, il dégueule longuement, à gros bouillons mêlés de glaires, de hoquets, de sanglots. Dégueule, oui, l’amour et la saloperie que, de tous les muscles de son ventre, depuis des mois, il retient dans ses tripes pour ne pas hurler. Dégueule l’ignominie du monde et cette vacherie lâche, vicieuse, personnelle, cette veulerie que cela ne soulage même pas, il s’en faut, de vomir.






VI. 
Même par beau temps, rejoindre à la voile le port de Cork à partir de celui de Paimpol est une manœuvre difficile. Surtout pour un marin d’occasion assisté par un mousse frais sorti d’un stage aux Glénans. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que, au cours de la traversée de la Manche faite en compagnie de mon fils, il y a deux ans, tandis que je travaillais à la documentation de mon roman, nous ayons à plusieurs reprises, lui et moi, rendu nos repas aux poissons.
– Ça va mieux, disait alors Alain, soulagé.
– Tu parles, répondais-je, délivré.
Puis, après chacune de ces séances de vidange et d’expectoration, je lui conseillais d’aller se reposer dans sa cabine, expliquant que tout allait bien se passer désormais, que j’avais Alazig en main, que l’autoroute des pétroliers était derrière nous, que la météo était rassurante, et que je le réveillerais à l’heure des spaghettis pour lui confier ensuite, comme convenu, le premier quart. Était-il dupe ? Peu probable. Si souvent, il m’a entendu raconter des bobards. Me répandre en promesses non tenues. Mais qu’y puis-je ? Est-ce ma faute si, depuis bientôt vingt ans, j’ai pris mon parti, non de tricher vraiment, mais de biaiser ? Autrefois, mais c’était dans une autre vie, rien ne m’était plus odieux que le mensonge. Vérité et justice, telle était la devise que je chérissais. « D’où viennent les idées justes ? Tombent-elles du ciel ? Sont-elles innées ? » interrogeait, gravement, notre Timonier. À quoi je répondais : « Mais de la pratique, père sévère, de l’expérience des masses engagées dans la lutte des classes. » Je ris à présent de ces sottises, il m’arrive même d’avoir honte de les avoir pensées. Mais ai-je raison vraiment ? Suis-je en état de prétendre qu’aujourd’hui je suis lucide, vacciné contre l’illusion ? Alors que, depuis que le vent d’ouest l’a emporté sur le vent d’est, c’est une autre imposture qui prospère, soft, clean, ludique, droit-de-l’hommiste et le reste. Mais baste. Il faut bien faire avec. Et raconter les bobards ad hoc. D’où la méfiance de mon fils. Qui, pour me braver sans doute, mais aussi dans l’espoir de ne pas tomber, à son tour, dans les impasses où il me voit piégé, ne cesse de m’opposer Durruti et Debord. Grand bien te fasse, bihan. Tes héros ne sont pas ce que l’humanité a fait de plus médiocre.
Donc, comme promis, j’ai fini cet été-là par visiter la côte sud de l’Irlande en compagnie de mon fils. Et même à prendre plaisir à cette balade dont pas un jour pourtant n’a échappé à la tourmente et aux trombes d’eau. En matière de beauté noyée, il est vrai, peu de côtes au monde peuvent rivaliser avec celles du sud de l’Irlande, surtout par gros temps. Les collines vert dru couturées de pierre sèche plongent dans la mer parmi des hallebardes de pluie avec un tel aplomb et une telle vigueur que, n’étaient le déluge et la hauteur des vagues qui requièrent en permanence l’usage des deux mains, seul un marin aveugle ou ennemi de la poésie pourrait se retenir d’applaudir. Quant au ciel, plus vif encore que celui de Bretagne, impossible de le fixer. Le Gainsborough aperçu là-bas, dans un brouillard, entre deux îles ? C’est déjà un Turner. Et cet échafaudage de vergues, d’écoutes, de drisses, de gréements, d’espars entrevu dans l’affolement des nuages ? En rien de temps, il s’est dissous. Jusqu’à ce que, trempés, transis, saoulés de ces métamorphoses, on se prenne à rêver d’un havre – d’un havre, donc d’un pub, car rares sont, Dieu merci, les ports sans pub sur cette côte pourtant déserte.
Une météo aussi furieuse aurait pu lever des tempêtes entre Alain et moi. Au contraire, elle nous a rapprochés. Chaque soir, après nous être trempés jusqu’à la moelle le jour durant, avoir tantôt déchiré de la toile tantôt manqué de chavirer, avoir mouillé enfin, à grand-peine, dans une crique qui, sans bourrasque, eût été superbe quoiqu’un peu tourmentée, puis dîné de conserves et de nouilles prises en colle, nous escaladions la falaise à la recherche d’un pub. Et cette merveille fort heureusement, cette île fortunée dont saint Brandan lui-même n’eût pas osé rêver, ne manquait jamais de s’offrir, ripolinée de frais, couverte de troènes et d’hortensias, peuplée comme il se doit d’hommes tranquilles s’emplissant de bière rousse.
« Nice weather ! » nous saluait le barman qu’à travers nos lunettes embrouillassées nous devinions affairé aux manettes de sa fontaine miraculeuse distribuant Guinness, Harp ou Smithwicks. « Beautiful day ! » répondions-nous d’un ton joyeux (mais grelottant) en vidant nos bottes sur le pas de la porte, avant de prendre place au chaud dans le fond de la salle. Et dès lors, oubliant d’un seul coup pluie, tempête, froid, les serpillières supposées nous servir de vêtements, nos réserves de nourriture transformées en bouillie, les os de notre Alazig craquant sous les coups de butoir des vagues, nous restions là jusqu’à la fermeture, au sec enfin, ravis de nous chauffer à la musique d’émules des Dubliners arrosée d’un volume convenable de paddy. À juste raison (encore qu’un peu à contretemps), Alain faisait rituellement remarquer que les eaux de feu irlandaises sont loin d’avoir la finesse et la variété des single malts dont il prétend avoir reconnu l’entière complexité lors d’un tour d’Écosse effectué à vélo l’an passé. Mais ces réserves elles-mêmes n’entamaient pas son enthousiasme, ni le mien. Longuement il humait son verre, en tétait avec précaution une gorgée, la faisait tourner dans sa bouche et annonçait, triomphant : « Manque un peu de tourbe, ou d’embruns » – en s’amusant d’avance de mes mines consternées. Puis, après cette ouverture qui, invariablement, levait chez nos voisins un murmure flatteur, notre conversation prenait de la hauteur. « Moi, commençait-il par exemple (c’était toujours lui qui commençait), j’estime qu’il y a dans l’art du XXe siècle un avant et un après-Duchamp. » Ou bien (un autre soir) : « S’il y a quelque chose dont je suis convaincu, c’est de l’existence de la lutte des classes. » Je vidais alors mon verre, en commandais un autre par précaution et, me massant le dos que le froid et l’humidité avaient rendu sensible, j’y allais de quelques divagations concernant la vangarde actuelle (qu’Alain et moi nous ne situions pas, je le précise, exactement au même endroit), les néo-marxistes requinqués par Bourdieu, et ces idolâtres fraîchement convertis au marché qui se gaussent de Marx sans savoir qu’ils conchient Adam Smith du même coup. Tous développements qui en appelaient d’autres, de la part d’Alain comme de la mienne, ainsi qu’un afflux de paddy en rapport avec une aussi éclatante conversation. Lentement les visages autour de nous s’estompaient, noyés dans la fumée des cigarettes et le brouhaha des conversations. Le barman derrière son bar se mettait à ressembler à James Joyce, ou plutôt à ce type qui (c’est le souvenir que j’en ai) essuie les verres dans un pub proche de la route de Blackrock, au sud de Dublin, dans The Dalkey Archive de Flann O’Brien, en protestant – bien qu’il soit le portrait craché de cet énergumène traître à l’Église et à l’Irlande – qu’il n’a rien à voir avec l’écrivain pornographe auteur d’Ulysses qu’il a peut-être été autrefois mais qui usurpe aujourd’hui son nom. Et notre plaisir devenait complet si, d’aventure, un poivrot échappé d’une pièce de Synge ou de Brendan Behan finissait par s’asseoir à nos côtés pour nous raconter une fabuleuse histoire de courses de chevaux ou de lévriers à laquelle, en raison de son accent râpeux et de ses gesticulations, nous ne comprenions rien. Vers onze heures enfin, James Joyce désactivait ses manettes prodigieuses et fermait boutique, avant de nous rejeter dans la bourrasque accompagnés d’un « Finnegans wake ! » tonitruant. Viatique bienvenu… Cette apostrophe nous permettait de regagner nos couchettes, bardés de laines polaires et de cirés dégoulinants, sans maudire la pluie qui transformait notre chemin de retour en piste de bobsleigh, ou de pester contre la houle qui s’obstinait à prendre notre bateau pour un punching-ball.
 
Si vivifiante qu’elle fût, cette ossianique « kermesse irlandaise » ne m’avait pas fait oublier toutefois A. et mon inconnue. Aussi certaines nuits de veille, lorsque, ayant été sorti du sommeil par l’envie de pisser, les craquements d’Alazig et les hurlements de la tempête, je ne parvenais pas à me rendormir, je relisais mes notes et formais des projets.
Du côté de celle que je nommais désormais Jacqueline, les choses n’allaient pas fort, je devais en convenir. À croire que ses regards ne m’avaient pas été adressés. Que, sous des dehors qui avaient pu me laisser croire que je l’intéressais, elle ne m’avait simplement pas vu, ou snobé. Comment la retrouver ? Comment renouer les fils d’une intrigue qui, sans doute, n’avait pas même commencé ? De mes criques entornadées, je ne voyais aucune solution. Même si le regain de complicité, entre Alain et moi, me portait à l’optimisme.
En revanche, côté A., le fond du problème s’éclaircissait. Non que j’eusse progressé dans l’idée que je me faisais de lui – déjà largement suffisante, au demeurant, puisque atteindre son improbable vérité n’avait jamais été pour moi qu’un prétexte, un point de départ – mais parce que je saisissais mieux la nature des difficultés auxquelles je me trouvais confronté. La question, me disais-je, n’était ni son « histoire » ni même la mise en œuvre « littéraire » de ses aventures. Non, ce qui était en jeu, c’était la raison qui me l’avait fait choisir. Qu’est-ce qui m’avait poussé vers lui ? La distance ? L’exotisme ? L’étrangeté du personnage ? Mon incapacité de m’en tenir à un projet simple, carré, réaliste quoi ? Mon goût pour les Lumières, l’érudition, les défis conradiens bizarrement avortés ? Un peu de tout cela, bien sûr, conforme à l’air du temps et guère original. Mais l’essentiel était ailleurs, j’en étais persuadé. Et cette conviction, paradoxalement, me renvoyait moins aux égarements de A. et, moins encore, à l’évidente nécessité de faire de ce bonhomme un contemporain, qu’à quelque chose de plus abstrait et de plus compliqué : une idée de forme qui me manquait. Une topologie, en quelque sorte, capable de tresser des lieux, des personnages et des temporalités disparates avec la même souplesse qu’un anneau de Möbius ou qu’une bouteille de Klein. Pourquoi ? Je ne le savais pas encore. Mais, aussi peu claire que m’apparût, sur l’instant, cette exigence, il me semblait qu’en écrivant, en produisant des phrases, des paragraphes et des chapitres, j’en découvrirais le sens.
C’est sur Petite Caresse, donc – puisque Alazig, en breton, veut dire cette chose tendre qu’à l’époque je désespérais de pouvoir offrir à mon inconnue –, c’est sur ce voilier de huit mètres cinquante acheté sur un coup de tête, à crédit, que, au cours d’heureuses escales irlandaises, vécues en compagnie d’Alain, pendant ce mois d’août calamiteux d’il y a deux ans, j’ai écrit les premières pages de l’esquisse initiale de mon livre. Laquelle, chose qui ne surprendra que ceux qui ne se sont jamais attelés à pareille entreprise, ne s’ouvrait pas dans la salle de lecture de l’ancienne Bibliothèque nationale mais dans le jardin que A., vers la fin de sa vie, cultivait près de sa maison située au pied de la butte Montmartre.
Supposée se passer au printemps, à l’époque des repiquages, cinquante ans après son séjour au Sénégal, et plus précisément l’année où Napoléon fut sacré empereur des Français, la scène voyait A., auquel son âge, ses rhumatismes et sa santé interdisaient de se baisser, donner des ordres à son épouse-gouvernante, une vieille négresse aux formes plantureuses engoncée sous plusieurs châles superposés.
 
– Je t’ai dessiné le plan, Armande. Chaque plate-bande porte un numéro, et chaque numéro renvoie à une espèce.
Maigre et voûté, coiffé d’un bonnet de laine reprisé, le vieil homme désignait les emplacements d’un index tremblant. Ses gestes heurtés et l’intonation brutale de sa voix trahissaient son énervement de ne pouvoir agir lui-même.
– Sur cette planche marquée 1, tu planteras les flageolets, plus loin les courges, ainsi de suite.
– Fais-moi confiance, je sais lire, répondait la matrone qui, malgré la générosité de son ventre et de son postérieur, semblait encore alerte. Mais méfie-toi, le fond de l’air est froid.
Maugréant, A. regagnait son bureau, s’installait à sa table de travail et se mettait à écrire d’une plume rageuse. Autour de lui, sur deux, trois, et parfois même quatre épaisseurs de rames accumulées dans le sens de la largeur, des piles de feuillets manuscrits formaient des murailles de papier rétrécissant la pièce au point que l’espace libre s’en trouvait pratiquement réduit au seul bureau.
Paris, 4 nivôse an XV, commençait-il.
 

Depui cinkante ans ke j’exerce ou profaice publikeman la filosofie naturaile, ki seule peu mené o principes de toutes les vérités fisikes ki sont o fondeman de la morale pratike, de la probité ou de toutes les vertus sociales é siviles, j’ai toujour eu lieu de remarké ke dans le gran nonbre de persones ke çaite siance m’a fai conaitre, é ki étaient toutes, ou paçaient pour estre des jans probes é pour avoir de la probité antre eus, surtou ceus ki s’occupent particuliaireman de ces études, s’éloignaient ou me fuïaient o bou d’un certain tan. Dire ke ce fai me surpran serai exagéré. Tan la vi m’a apri a conaitre ke, de toutes çailes ki peuplent la planaite, l’espaice umaine est de bocou la plu viçieuse, la plu mansonjaire é la plu portée o crime.

Et ainsi de suite, dans cette langue à l’orthographe prétendument simplifiée que A., afin qu’elle fût plus universelle à ses yeux, avait inventée en s’inspirant de la méthode qu’il avait mise au point en Afrique pour transcrire le wolof.
Mon idée, alors, était de construire mon roman comme une succession de retours en arrière menant à une dernière partie où j’aurais raconté la fin étrange du savant devenu plus neurasthénique encore que Rousseau. Pourquoi ai-je renoncé à cette forme ? Je ne saurais clairement l’expliquer. Disons qu’au bout de quelques pages j’ai compris qu’elle ne convenait pas.
 
Tout comme vient de comprendre, au terme d’une semaine employée à doser, broyer, touiller, chauffer d’épaisses mixtures sombres, que décidément ça ne marche pas, un jeune correspondant du Jardin du Roi et de l’Académie qui commence à en avoir par-dessus la tête de l’Afrique, de la Compagnie des Indes et même, par moments, de l’histoire naturelle. L’idée était séduisante, pourtant, et lui avait donné de grands espoirs : améliorer la technique indigène de teinture à l’indigo, afin de la rendre capable de rivaliser avec celle pratiquée dans les îles d’Amérique et en Guyane, avec tous les profits escomptables pour lui-même et la Compagnie. Aussi, après avoir planté de graines d’indigotier provenant du village nègre une bonne moitié du jardin attenant à sa case, A. avait-il suivi passionnément leur pousse, soucieux d’apprendre si l’indigo africain ne se distingue de l’américain que par le mode de culture. Eh bien, la réponse, il l’a maintenant. Qui le fait s’asseoir, assommé, sur un tas d’huîtres fossiles ramenées de la côte pour engraisser son champ. Il ne s’agit pas de la même espèce. En dépit d’améliorations apportées aux techniques locales de culture et de teinture, cette dernière, pour être moins terne que celle dont se servent les indigènes afin de colorer leurs étoffes, reste décevante. Progrès il y a, mais insuffisant. Entre la belle franchise de l’indigo américain et la fadeur de celui du Sénégal, la comparaison est impossible. Commercialement parlant, ce dernier ne vaut rien.
 
– Ne fais pas cette tête-là, mon cœur. Il n’y a pas que l’indigo dans la vie.
Armande, la jeune mulâtresse avec qui A. s’est mis en ménage depuis son retour de Podor, frotte son ventre contre lui.
– Viens.
A. hausse les épaules.
– C’est Jussieu qui va être déçu. Moi, j’y ai cru sans doute, mais toujours à moitié.
Sous le toit de paille de sa case, l’air brûle à en crever.
– Avoue que c’est rageant, dit-il en faisant passer sa chemise au-dessus de sa tête. Six mois d’efforts pour un résultat nul.
Armande est déjà nue. Elle a gardé aux bras ses bracelets et, autour du cou, une mince chaîne d’or à laquelle est suspendue une médaille de la Vierge. Et elle a dénoué ses tresses dont les pointes énervent sa poitrine. Mais A. baisse la tête comme s’il ne la voyait pas. Du pied, il écrase une blatte grosse comme une courge, puis se gratte les couilles en regardant le sang maculer le sol. Cette petite l’effraie. Et le fascine tout autant. Elle sait tellement de jeux qu’il ne connaît pas. Des poses. Des mouvements du corps. Des gestes dont il n’avait aucune idée il y a un mois. Un animal, voilà ce qu’est Armande. Un enfant animal sans notion du péché même si elle communie, chaque dimanche, à la messe. Mais une enfant charmante, c’est vrai, lumineuse à force d’audace et d’ingénuité, dont, sans rien laisser paraître, il ne se rassasie pas. Tout en la détestant, comme de juste, d’être aussi innocente. Ne s’est-elle pas vautrée, avant de rejoindre sa couche, sur toutes les paillasses de la Compagnie ? Les commis, les soldats, certains nègres peut-être… Sans compter les faveurs accordées à Monsieur de la Brie, voire à son lieutenant. Bref, Armande est une putain. Une grue plutôt jolie même si, côté fesses et mamelles, elle est moins bien dotée que la plupart de ses amies. Une catin comme il y en a des dizaines dans le fort de Saint-Louis. Une pute dont je n’ai que faire, se dit A., que faire sinon la foutre parce que mieux vaut, lorsqu’on est privé des plaisirs convenables de la civilisation, foutre à loisir une fille plutôt que passer des nuits à se morfondre et se branler.
Seulement, voilà. Pour être déjà ancienne, malgré ses quinze ans, dans la catinerie, Armande n’est pas une putain commune. Fille d’un officier français éventré par un Maure au cours d’une escarmouche, elle se distingue de ses compagnes par un orgueil qui, entre autres bizarreries, la pousse à refuser de parler wolof. Et à s’exprimer du même coup dans un français à la fois cru et précieux, cousu d’images et de sentences déroutantes. Ainsi lorsqu’elle est déçue de ne pas obtenir de son amant l’attention qu’elle mérite, elle ne met pas en doute sa virilité mais dit : « Il est facile de capturer une hyène, mais pas une hyène qui joue de la guitare. » Ou alors, quand A. se plaint des sarcasmes que lui adressent ses collègues au prétexte qu’il ne veut pas tremper dans leurs trafics, elle s’écrie : « Bien mouillé celui sur qui tout le monde crache ! », ce qui est une manière habile (quoique peu distinguée, trouve A.) de faire savoir que, à son avis, c’est une attitude stupide de ne pas profiter, comme les autres, d’une occasion juteuse. Armande apprend vite, au reste, si vite que, depuis qu’il s’est piqué de lui expliquer les lettres et les chiffres, A. s’étonne de la voir lire et compter mieux que les enfants blancs de la colonie. Et d’être aussi capable, grâce à un sens de l’observation qui ne cesse de le surprendre, de l’aider à classer les plantes de son herbier. Avec cela, des manières de gamine passant du rire aux larmes, une chair ferme comme de la gomme, un ventre s’achevant en laine à la jointure des cuisses, et de longues jambes qui lui donnent la démarche hésitante d’un flamant.
A., nu à son tour, s’allonge près d’Armande. La blancheur crayeuse de sa peau, qu’il protège à force d’astuces contre les brûlures du soleil, forme un contraste presque comique avec le velours bistre de celle de sa maîtresse. Couché sur le dos, raide comme une souche parmi ses cheveux roux déployés, il attend sans mot dire, yeux fermés. Armande l’attire contre sa poitrine, l’entoure de ses bras comme pour le bercer puis, sans dire mot elle aussi, saisit avec douceur sa verge encore flaccide.
– Un escargot sorti de sa coquille, voilà à quoi ça ressemble, rit-elle en maniant le tuyau de chair rose et fripée. Ou alors un de ces polypes dont tu m’as parlé.
A., en guise de réponse, se met à bander. Si vigoureusement que, cessant de le branler, Armande contemple avec ravissement le sexe qui vibre contre ses seins. Puis, avec une grimace espiègle, elle s’empale sur lui d’un seul coup.
– Je vais t’en faire voir, moi, de l’indigo.
Et elle commence à faire aller son ventre. Lentement. Et, lorsqu’un clapotement soyeux, en elle, se fait entendre, elle jette son corps en arrière, tordant si fort son dos qu’elle en meurtrit la verge dure de son amant. Et elle accélère son mouvement, toujours plus vite, à la limite de la violence, jusqu’à ce que A. lui saisisse le cul à pleines mains, et la secoue, et la projette, et la rejette, avant d’exploser en elle et crier.
– Tu as aimé ? demande-t-elle lorsque A. reprend haleine.
A. se lève sans répondre. Réenfile ses chausses et sa chemise. Cette fille est experte sans doute, et pas bête au demeurant. Plutôt mignonne. Soigneuse, attentive. Habile à cuire le poisson et la graine de couscous. Mais de là à s’attendrir, à répondre à ses questions.
– Je sors, dit-il. Si on me demande, je serai vers la barre. J’attends une lettre de P.
 
Armande est un peu triste. Elle avait espéré que cette fois. Peut-être avec un gri-gri, se dit-elle. Gertrude prétend que c’est grâce à un gri-gri, une amulette en peau de serpent fabriquée par le marabout de Gor, qu’elle est venue à bout de son lieutenant. Va savoir. On raconte tellement de sottises à propos des gris-gris. Des fois ça marche et des fois ça marche pas. Moi, en tout cas, je ne donnerais pas mon doigt à une bête dont je ne sais si elle mord ou non. Dey matteek du matte, bul jox sa loxo. Sans compter que A., lui, n’est pas un simple lieutenant, mais un savant capable d’expliquer les serpents et les crocodiles, l’ananas et le baobab, la terre sur laquelle je marche et comment faire du sang si je ne veux pas de bébé.






VII. 
« P., Ile de Gorée, le 10 septembre 1752.
 
« Mon cher A.,
 
« Cette lettre sera sans doute la dernière que j’écrirai. Serai-je déjà mort quand elle te parviendra ? La chose est fort possible. Je me sens tellement faible, tellement rongé à l’intérieur. À peine si je puis tenir la plume. Et lorsqu’il m’arrive de porter mes mains à mon visage, il me semble respirer, montant de dessous la peau, une odeur de chair morte, déjà pourrie. Ah, mon ami, quelle erreur ai-je commise en acceptant de venir ici, dans cette île pire que l’enfer ! J’étais déjà malade, mon état n’a fait que se détériorer. Au point que le docteur envisage une issue rapide. Il ne me l’a pas dit, bien sûr, mais c’est ce qu’il a confié, croyant que je ne pouvais l’entendre, à Ernestine. Chère Ernestine. Qui croit que je n’en sais rien. Son amour est tout ce qui me reste au monde et, ma foi, j’en suis aujourd’hui à partager le sentiment qu’elle me porte. Cette idée te surprend ? Elle t’apparaît contraire à nos résolutions de ne pas gâter, en y mêlant les grossières étreintes de nos signares, l’idée très haute de l’Amour que nous nous étions forgée ? Voilà qui m’indiffère. À l’extrémité où je me trouve, je ne puis plus tricher : le souvenir de mon inconnue ne m’est d’aucun secours. Le croiras-tu ? Son visage qu’hier encore je pouvais dessiner de mémoire s’est effacé. Alors que la présence d’Ernestine, sa chaleur “animale” (comme nous disions), est le seul barrage qui me protège contre la peur. Voilà plus d’une semaine qu’elle n’a pas dormi, la chère enfant, tenant mes mains dans les siennes pour me rassurer. Et, lorsqu’elle se penche sur moi pour m’essuyer le front, que j’aperçois sa bouche et ses yeux qui tendrement sourient, mon cœur saigne si fort que j’ai envie de la serrer dans mes bras – chose qui est encore au-dessus de mes forces, malheureusement. Parviendrai-je à lui dire que je l’aime, que je l’ai toujours aimée malgré mes poses et mes grands airs ? J’espère en être capable demain. Ernestine a droit à cette joie que je serais cruel, désormais, de ne pas lui donner.
« Sans doute vas-tu penser que l’approche de la mort m’abêtit. Qu’il en est de moi comme de ces vieillards qui, ayant voué leur vie au libertinage et à l’impiété, se transforment en bigots lorsque sonne leur heure. C’est possible, mais je ne le crois pas. La vérité est que ces trois mois passés à Gorée ont bousculé mes jugements. Changé de fond en comble l’idée que je me faisais du monde et des gens. Te souviens-tu de nos conversations concernant la nature respective des nègres et des Blancs ? Des théories que nous formions pour expliquer le développement incomplet des premiers d’où procédait, pensions-nous, la nécessité honteuse de l’esclavage ? Encore imbus des sottises qui traînent à Paris à propos de l’Afrique, nous évoquions, à titre de preuve du caractère bestial de ces gens-là, l’existence chez eux d’un peuple doté de grosses lèvres rouges mais privé de parole, donc d’intelligence. À moins que nous ne nous amusions à répéter, comme il se dit dans les salons, que si les nègres ont le nez plat, c’est que leurs enfants sont portés sur le dos de leur mère pendant que celle-ci vaque à ses occupations. Bien sûr, nous n’en sommes plus à ces sottises, mais conviens que nous les avons pensées… Et que les soudards qui composent nos garnisons ont la tête farcie d’absurdités plus énormes encore. Quant à mes préjugés à propos des Wolofs, c’est simple, j’en ai honte aujourd’hui. Figure-toi que lorsque j’ai rejoint l’Afrique, peu avant ton arrivée, je pensais dur comme fer, pour l’avoir lu dans les meilleurs livres, qu’ils puaient, qu’ils étaient paresseux et que, pire encore, c’étaient les plus fieffés voleurs au monde ! “Prends garde à leurs pieds plus encore qu’à leurs mains, m’avait-on expliqué avant que je m’embarque. Ces gens sont habiles à te dépouiller en glissant leurs orteils dans tes chausses sans que tu t’aperçoives de rien. Et ne te fie jamais à eux ! Au grand jamais ! Ils vendent père, mère et enfants, et ne cessent de se trahir entre eux pour se procurer de quoi boire ou parader. En vérité, ajoutait-on, nous autres Blancs sommes pour peu de chose dans le commerce des esclaves. Ce sont les nègres qui l’alimentent. Nous, nous nous contentons d’acheter.” Ainsi de suite. On remplirait des pages avec ces inepties. Qui toutes ne sont pas fausses, mais n’ont qu’un seul but. Maquiller l’ignominie en cruelle nécessité.
« Voilà. La chose est dite, mon cher A. Dite sans rien dissimuler. Lorsqu’on arrive ici, à Gorée, et qu’on voit ce qu’on y voit, en un instant, les mensonges sautent à la figure. Et, avec eux, l’hypocrisie où nous nous complaisions. Figure-toi une île minuscule (elle ne dépasse pas un sixième de lieue de longueur !) qui pourrait être charmante puisque, outre une montagne escarpée en son centre, elle possède un climat agréable. Presque toute l’année on y respire un air frais et tempéré dû, à ce qu’on m’a dit (mais, si tu viens jamais ici, nul doute que tu sauras donner de ce phénomène une meilleure explication), à l’égalité des jours et des nuits et au fait que le vent, qui souffle en alternance de la terre puis de l’Océan, la rafraîchit constamment. Si l’on ajoute à ces bienfaits la splendeur des bâtiments et des jardins dont ses directeurs successifs, à commencer par l’actuel, Monsieur de Saint-Jean, l’ont dotée, Gorée apparaît de prime abord comme un paradis. Sauf que ce paradis, A., est un enfer. Un enfer si horrible que Dante lui-même, dans son huitième cercle, n’a pu l’imaginer. Pire que les Malebolge, ces Fosses maudites où, selon le Florentin, les fripouilles les plus abjectes subissent la torture, sont les prisons où s’entassent les esclaves nègres dans l’attente de leur départ pour l’Amérique.
« Sont-ce des prisons, du reste ? Mieux vaudrait dire étables ou porcheries. Car ce ne sont point des êtres humains qui survivent dans ces fosses, attachés par des chaînes aux pieds et au cou, mâles, femelles et enfants mêlés, mais des bêtes. Des bêtes, oui, selon leurs geôliers. Ne pataugent-elles pas parmi leurs excréments ? Ne fouissent-elles pas, comme les porcs dans leurs soues, terre, merde et pisse pour y prélever la nourriture infecte qu’on leur jette ? Elles pleurent, certes, crient, hurlent, supplient, implorent, injurient même, mais ce ne sont là, bien sûr, que des grognements. Des vociférations d’animaux sauvages qui rassurent sur leur bonne santé. C’est que ça vaut cher, ces bêtes-là. Bien plus cher que le bétail courant. Et que la demande ne manque pas. Livré aux Amériques, un bon nègre bien travailleur, coupeur de canne ou cueilleur de coton, procure plus de profit, et plus longtemps, qu’une dizaine de chevaux. Et quant à leurs femelles, qui sont plaisantes et apprennent facilement à coudre, laver et cuisiner, ne remplacent-elles pas fort honorablement cette domesticité nombreuse dont le coût est devenu exorbitant ?… Et qu’on ne s’avise surtout pas d’objecter quoi que ce soit à ces arguments. On se retrouverait accusé de traîtrise, voire de complicité avec l’Anglais. Financiers et savants sont d’accord. Si la France ne se livrait pas à la traite, c’est l’Angleterre, la Hollande et l’Espagne qui en tireraient profit. Et qui finiraient par ruiner nos colonies, et la métropole du même coup. Avant de nous assaillir, c’est certain, pour nous mettre à genoux.
« Qui est le plus humain, pourtant, du Blanc qui traite le nègre en bête, ou du nègre qui se révolte lorsqu’il comprend que la condition d’esclave pour l’Amérique le retranche de la condition d’être humain ? L’affaire dont j’ai été le témoin m’incline à pencher pour le second. Mais juges-en toi-même au récit qui va suivre. »
 
Assis à l’ombre d’un palmier près de la plage où tonne la barre, A., le cul meurtri par les coquillages dont le sable est farci, lit la lettre de son ami. Il n’a pas voulu rentrer avec les autres, il a préféré rester seul, loin du fort, pour découvrir sans être dérangé ce que P. lui écrit. De temps à autre, il s’éponge le front en râlant « Nom de Dieu ». Ce n’est pas qu’il soit surpris. Il savait que les nouvelles seraient mauvaises. P. était si malade, si rompu par la fièvre, le jour de son embarquement. Il avait bien tenté de le dissuader, de lui faire valoir qu’à Saint-Louis, au moins, il serait près de lui, disponible, mais va te faire fiche, une vraie mule ce P., un entêté qui ne cessait de répéter : « L’air est meilleur, là-bas, monsieur de la Brie l’assure. Et la Compagnie compte sur mon rapport. Sais-tu que Gorée est devenue un gouffre financier qu’il convient d’assainir ? » Mais de là à penser que tout irait si vite. Que l’approche de la mort ruinerait son jugement. Entretenir une relation plaisante avec une métisse, très bien. Ne pas se montrer cruel avec les esclaves, très bien encore. Mais tomber amoureux d’une signare ! Et s’apitoyer sur le sort de brutes qui, pour peu que le sort leur eût été propice, nous auraient vendu, en riant, ceux qui les ont faits captifs !
 
Écrites d’une main plus tremblante encore que les précédentes, les pages qui suivent s’apparentent à des gribouillis. Tantôt les lettres se bousculent, tantôt les blancs entre les mots, au contraire, sont distendus. Et quelques taches aussi constellent les feuilles, qui achèvent de leur donner un tour rageur évoquant la folie.
 
« Depuis plusieurs semaines, poursuit la lettre, la rumeur courait que le brak Ndiad Aram Wade avait dû s’enfuir, chassé de chez lui par une sédition conduite par son neveu.
« Ce n’étaient plus les nobles wolofs qui tenaient le royaume, disaient les révoltés, mais cette bande d’invertis feck-bathétiles ; il ne fallait pas chercher d’autre explication à la famine ravageant le pays. Était-ce vrai ou faux, je ne saurais le dire. Mais le fait est que l’argument avait porté. Après quelques escarmouches ayant eu pour résultat de faire grossir l’armée des séditieux, c’est la garde personnelle du brak lui-même qui avait été mise en déroute, ne laissant au roi d’autre issue que de se réfugier chez un lointain cousin. À Gorée, pendant ce temps, les traiteurs de la Compagnie se frottaient les mains. Depuis plusieurs années, aucune querelle tribale n’avait été suffisamment sérieuse pour donner au commerce l’essor qu’ils escomptaient. À peine si l’on avait pu tirer du pays, l’an passé, quelque cinq cents Noirs. Mais une bonne guerre, une guerre mettant aux prises le brak et la noblesse, nul doute qu’elle en rapporterait plus du double en un mois !
« De fait, un matin, il se produisit dans notre île un grand tumulte. Attachés deux par deux au moyen de cette sorte de chaîne, longue de cinq ou six pieds et munie à chaque extrémité de colliers de fer plat, qu’on nomme ici collard, plusieurs centaines de captifs étaient conduits vers le fort par des maîtres de langue. “Ce sont les partisans défaits du brak, m’apprit-on. Guerriers nobles et guerriers esclaves mêlés. Ils nous ont été livrés hier par les chefs rebelles.” Ces hommes (car il s’agissait d’hommes pour l’essentiel, même s’il y avait parmi eux quelques femmes et une cinquantaine d’enfants) semblaient fourbus mais pas résignés. Il émanait même de certains d’entre eux, dont j’appris par la suite qu’ils appartenaient à l’état-major de la garde du brak, un air de défi qui ne laissa pas de m’étonner, tant il m’avait été répété jusque-là que, sitôt faits captifs, les nègres acceptent l’état servile avec ce fatalisme qui fait dire à leurs anciens que, tout bien pesé, la vie ici-bas se réduit à une journée passée en compagnie des autres.
« Leurs gardiens les mènent à la montagne où, en attendant qu’un vaisseau en provenance de La Rochelle vienne prendre livraison d’eux, ils sont employés à lever des terres, à casser des roches pour en faire des pierres à bâtir. Et la nuit les retrouve entassés dans la captiverie dont je t’ai décrit l’horreur plus haut. Toutefois, à la grande stupeur de leurs geôliers, ces nègres-ci ne pleurent ni ne gémissent. Mais chantent au contraire, des heures durant, des hymnes guerriers qu’ils rythment en frappant sur leurs chaînes.
« Une semaine s’écoule qui voit les plus durs traitements échouer à venir à bout de ces chants. Quand un après-midi, alors que les nègres travaillent à l’écart du fort et que moi-même, bénéficiant d’une rémission de fièvre, je vérifie au magasin les comptes du commerce de la gomme, j’entends Monsieur de Saint-Jean crier “Aux armes !” dans la cour. Bientôt plusieurs rangs de soldats, baïonnette au canon, sont alignés sur la place centrale, fusils pointés vers la herse d’entrée, tandis que plusieurs pièces d’artillerie sont amenées par leurs servants, puis braquées dans la même direction. Je m’enquiers de ce qui se passe : on m’explique que le fils d’une des innombrables putains du fort (dont l’avidité et les privilèges, soit dit en passant, sont pour beaucoup dans le désastre financier de la Compagnie) qui avait été condamné, pour un larcin quelconque, à passer la nuit dans la captiverie, a entendu les anciens chefs de la garde du brak former les plans d’une révolte devant être mise en œuvre aujourd’hui, au retour du travail. En bref, me précise-t-on, si la conspiration n’avait pas été éventée, il y a fort à parier qu’elle eût réussi, tant son plan et son organisation étaient solides et ingénieux.
« Passons sur la contradiction qu’implique un pareil jugement. Car s’il est vrai que les nègres sont des sortes de bêtes, il est impossible de concevoir comment quelques-uns des leurs, esclaves de surcroît, auraient pu se montrer capables de fomenter un plan si bien ourdi qu’il eût pu menacer une garnison formée de militaires aguerris et commandée par des officiers instruits dans l’art de la guerre auprès des meilleurs maîtres. Mais passons. J’ai appris ici à ne point discuter les assertions stupides. Toujours est-il que, à leur retour au fort, les esclaves entravés se retrouvent face à deux cents fusils et quatre pièces d’artillerie. Et que Monsieur de Saint-Jean les apostrophe : “Est-il vrai que vous aviez conçu le projet de tous nous égorger ?” Pas de réponse. Un silence effroyable. Ponctué de raclements de gorges, de cliquetis de chaînes, de claquements de culasses. Puis deux gaillards sortent des rangs. Qui, sans chercher à nier ou implorer, disent tranquillement que oui, ils étaient décidés à le faire, à tous nous saigner sans merci, non par haine mais par nécessité, attendu que leur plan était de recommencer la guerre contre les séditieux sans crainte d’être pris à revers par nos gens. “Faites de nous ce que vous voudrez, conclut avec bravade celui qui paraît être le chef. Nous sommes déjà morts. Nous devions défendre notre roi, et nous avons failli.”
« Comment empêcher que semblable entreprise puisse se reproduire ? Cette question, que pose Monsieur de Saint-Jean lors de la manière de procès qui suit cet aveu, reçoit pendant des heures les réponses les plus folles. Il ne s’agit pas seulement de terroriser, font remarquer les uns, mais de protéger le bien de la Compagnie : n’exécutons donc que les meneurs. Oui mais, disent les autres, comment frapper d’horreur les têtes les plus chaudes sans un massacre bien orchestré ? Ces nègres nous auraient égorgés sans pitié, fusillons-en une centaine pour les assouplir comme il faut. Enfin, au terme d’une discussion où chacun, en matière de supplices et de cruauté, donne libre cours à son imagination, Monsieur de Saint-Jean se range à la suggestion d’un personnage aussi gras, malhonnête et répugnant que l’ignoble Lescaut dans l’Histoire de Manon : le lieutenant R. que tu dois connaître, puisqu’il était encore en poste, il y a peu, à Saint-Louis. Aussi le lendemain, vers sept heures, tous les nègres esclaves (y compris les enfants) sont-ils rassemblés dans la savane, à l’extérieur du fort.
« On leur fait former un grand cercle que nos soldats ouvrent ensuite, à coups de crosse, d’un seul côté. Puis des artilleurs placent au centre du cercle deux petits canons qu’ils chargent, non de mitraille, mais de cette sorte de bourre que l’on nomme valet. À ce spectacle, d’autant plus effrayant qu’il semble réglé comme une pantomime, les nègres se mettent à trembler, leurs femmes à gémir, leurs enfants à hurler, et moi, je l’avoue, à être gagné par une sorte d’excitation. Nul doute que ces malheureux croient, comme vous et moi en pareilles circonstances, qu’on va les fusiller. Mais c’est alors que paraît Monsieur de Saint-Jean, flanqué de l’ignoble lieutenant R.
« Ce dernier, la trogne écarlate à force de rhum et le ventre si gras qu’il menace à chaque pas de faire éclater sa vareuse, ordonne que les deux meneurs, entravés de la tête aux pieds, soient placés dans l’axe de l’ouverture du cercle, face aux gueules des canons. Puis, en faisant des manières comme s’il s’agissait d’un jeu, il choisit dans la foule des nègres deux adolescents, l’un mâle, l’autre femelle, et les contraint à se joindre aux artilleurs. “C’est vous, s’écrie-t-il avec emphase, c’est vous, heureux enfants, qui allez avoir la charge de mettre à mort ces misérables. Qu’il s’agisse de vos propres pères n’en sera que plus drôle et plus édifiant.” Dire ce que comprit de ce discours l’espèce de bétail tenu de vive force parmi les herbes de la prairie excède mon savoir. Mais le fait est que, à sa suite, le chant de guerre évoqué plus haut s’éleva. Psalmodié d’abord comme une sorte de plainte, un murmure courant la prairie, puis de plus en plus martelé, terrifiant. Comme si cette foule barbare n’avait plus eu qu’une seule gorge et que son dessein eût été d’éveiller contre nous l’Afrique tout entière. Ai-je jamais tressailli de la sorte, jusqu’à l’os, au seul son d’un hymne dont la barbarie ravalait la danse des Sauvages de mon cher Rameau au rang de bluette ? Ai-je jamais été saisi avec autant de force par le désir horrible qu’on en finisse, qu’on achève ces bêtes fauves prêtes à nous égorger ? C’est alors que, tel un dément défiant une horde furieuse, le lieutenant hurle à s’en faire péter les veines du cou : “Regardez tous, crapules moricaudes ! Regardez bien. Ainsi en sera-t-il chaque fois que certains d’entre vous oseront nous défier !” Et, tombant sur les deux enfants à coups de fouet plombé, il contraint chacun d’eux à se saisir d’un brandon puis les force, en riant, à allumer eux-mêmes la mèche des canons.
« Inutile de te décrire l’état des suppliciés, projetés à vingt pas du lieu où ils avaient été placés. Sache cependant que leurs restes, dispersés en bouillie sanglante parmi les herbes de la savane, n’ont été ni rassemblés ni inhumés mais ont servi de nourriture aux hyènes sur ordre du lieutenant. Et que les enfants exécuteurs, leurs propres fils et fille souviens-t’en, effondrés aux pieds de R. et incapables même d’éclater en sanglots, ont perdu depuis lors l’un l’usage de la parole, l’autre celui du jugement, et rampent comme des chiens, au grand amusement des soldats, sitôt qu’ils aperçoivent un uniforme. “Qu’à cela ne tienne, répète à l’envi le lieutenant R. La leçon a porté cette fois. Les nègres se tiennent tranquilles. Et leur traite, nom de Dieu, va rapporter gros.”
 
« Te dire combien cette affaire m’a bouleversé dépasse les pauvres mots qui viennent sous ma plume. Non – tu t’en doutes – qu’il ne m’ait pas déjà été donné d’assister, sans frémir, aux supplices qu’on administre à bon droit aux criminels. Ainsi, je me souviens d’avoir vu rouer, à l’âge de treize ans, un voleur assassin à Colmar, et d’avoir applaudi avec la foule lorsque tout fut fini. Et je me rappelle avoir aussi été témoin, parfois à tes côtés et sans rien y trouver à redire, de pendaisons d’esclaves à Saint-Louis. Mais – est-ce la cruauté de sa mise en scène ou le fait d’avoir été associé à sa définition ? – le fait est que ce supplice-ci, si mérité et inévitable qu’il ait été, a déclenché chez moi une terrible réaction. Jamais je n’avais joui, comme d’autres, paraît-il, au spectacle d’un supplice. Jamais je n’avais pris cet étrange plaisir que donne la vue de corps qui se déchirent, là, devant soi, et quasi sur son ordre. Eh bien cette fois, cher A., j’ai bandé. Éjaculé même, au milieu de mes linges, lorsque ces corps de nègres ont explosé. Au point d’en avoir honte, et de ne plus pouvoir, désormais, me supporter. J’étais fier d’être blanc, j’ai crainte de qui je suis à présent. De cette sauvagerie qui loge en mes tréfonds dessous mes mœurs chrétiennes. Mesure-t-on les gouffres qui nous habitent, cette fureur énorme qui fait hurler de joie nos artères et nos veines lorsque le feu de la toute-puissance les embrase brutalement ? Lorsque, poussé jusqu’aux limites, celui-ci fouette en nous le désir de briser, d’étrangler, de dépecer ? C’est ce constat, cher A., cette révélation dont je suis encore terrassé, qui m’a rapproché d’Ernestine, et des nègres par conséquent. Car, enfin… De qui se sentir proche, après pareille horreur, dans cette île qui pue l’enfer ? Proche, veux-je dire, d’une humanité telle que nous l’espérons ? De ce porc de lieutenant R., ou d’Ernestine ? De Monsieur de Saint-Jean ou des chefs de la rébellion ? Longtemps j’ai hésité, désormais j’ai choisi. Choisi Ernestine et, avec elle, le camp des putains, des nègres et des esclaves.
« Je déraisonne ? Je me laisse emporter par ma sensiblerie ? Pense ce que tu voudras. La nature, j’en conviens, m’a doté d’un tempérament exalté. Enfant, déjà je me sentais en marge, seul de mon espèce, en butte à l’hostilité de tous. “Cesse de geindre et de pleurer, s’emportait ma nourrice, ou chacun dira que tu es une fille. Les gens sont méchants, mais plus encore stupides. Tâche de t’y faire, Pierrot, si tu veux être un homme.” Eh bien, je ne m’y suis pas fait. Je suis resté enfant. Ou fille. Ou les deux. Et je me souviens de nos discussions.
« “Le mal court”, disais-tu, lorsque nous disputions. C’est bien plus que cela. Le mal vole, cher A. Il vole plus vite que tout. Il n’est pas ici, puis là. Il est partout en même temps. Y compris, chose qui m’affole, chez toi et chez moi (te l’avouerais-je enfin, la nuit précédant l’exécution des rebelles, je me suis fait moi-même inventeur de supplices. J’ai rêvé de briser des membres, d’arracher des yeux).
 
« J’achève de rédiger cette lettre sur la terrasse où Ernestine m’a fait porter. Devant moi, l’Océan est une table immense, couverte d’une nappe bleu ciel où frisent quelques plis. Et sa matière semble si dense, si mercurielle, que j’ai peine à l’imaginer peuplée de toutes ces bêtes dont tu te plaisais, il y a peu, à m’apprendre les noms. Verrai-je cette année le retour des cigognes ? Depuis que je suis en Afrique, je crois que l’une d’entre elles, chaque automne, arrive tout exprès de chez moi. Vaillante, ses ailes blanc et noir déployées, elle a quitté la poivrière de notre maison pour me dire que mes sœurs grandissent, que mes livres m’attendent dans mes armoires, que Jules râtelle avec ardeur les allées du jardin, que la grêle a menacé hier mais qu’on peut être sûr, à présent, que le vin de Turckheim sera délicieux. Ah, mon ami, que l’Afrique est superbe mais que la France me manque en ce moment ! Quand j’ai débarqué à Saint-Louis sous ce soleil de feu qui m’a comme assommé, je me suis dit : “Faire fortune vaut bien de perdre quelques années. Tu rentreras au pays la tête haute et les poches pleines.” Eh bien, je ne rentrerai pas. Je crèverai ici. Je mourrai dans cette île et j’en suis, ma foi, presque heureux. C’est folie ? Que m’importe. J’ai toujours eu la faiblesse de penser ma folie meilleure que la raison commune. Et je préfère crever ici plutôt que vivre des années durant en menteur. Crever en embrassant ma mauricaude, en me laissant bercer par elle jusqu’aux chutes dernières de la mort.
 
« Ton insensé de P qui t’embrasse, toi aussi, pour la dernière fois.
 
« P.-S. : Tu trouveras dans mon armoire, à Saint-Louis, un coffret d’ébène fermé à clé. Fais-en sauter la serrure et conserve par-devers toi les carnets qui s’y trouvent. Ce sont les esquisses de mon roman. Outre que je ne voudrais pas qu’elles tombent en n’importe quelles mains, j’aimerais que tu les lises. Et que tu en fasses, ensuite, l’usage qu’il te plaira. »






VIII. 
Pauvre P., rumine A. en regagnant le fort. Ce ne sont pas seulement les fièvres, c’est l’orgueil qui l’aura vaincu. Cette passion qu’il a d’être différent des autres, de ne se fier qu’à son seul jugement. Pourtant, comme dit le vieux Descartes, ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, le principal est de l’appliquer bien. Qu’en matière scientifique, l’opinion commune ne vaille pas qu’on la suive, d’accord. Mais en matière de mœurs… Il n’est pas vraisemblable que, s’agissant du commerce entre les hommes, les sages comme les fous s’aveuglent de conserve. Ce qui revient à dire que, si les nègres sont bien humains, ils ne sont pas humains comme nous. Ou – la formule est meilleure – que la nomenclature des humains s’apparente à celle des plantes : de même qu’il existe des fruits doux et des fruits amers, il existe des humains blancs et des humains noirs.
 
À l’approche de la lagune, les massifs d’épineux deviennent touffus, en sorte qu’on n’y fraie son chemin qu’au prix de cruelles griffures. Tout va à vau-l’eau dans cette colonie sitôt que Monsieur de la Brie s’absente, s’énerve A. en hélant le grand Noir qui garde sa pirogue. J’ai beau dire et rédiger des recommandations, ce n’est pas aux tâches prioritaires que sont employés nos esclaves. Balayer les cambuses, oui. Débroussailler les voies, non. « Arrive me prendre sur ton dos, Abdul ! Charge-moi jusqu’à ta barque. Nous rentrons à Saint-Louis. »
Les nomenclatures, voilà le vrai problème. La question clé. Dont la solution impose qu’en matière de classement et de nomination on ne puisse se contenter, comme Linné, de deux seuls caractères. Sinon on range dans le même groupe, au prétexte qu’ils ont deux étamines et un pistil, le lilas et la véronique. Et on fait de moi et d’Abdul, qui différont pourtant à l’œil nu, les membres d’un seul genre, alors que ce n’est pas à un même genre, mais à une même famille que nous appartenons. Espèce, genre, famille : toute classification recevable suppose ces catégories. Qu’ignore le système du Suédois. Magnol le disait déjà, et Jussieu poursuit dans cette voie. Sauf que Jussieu a cinquante ans, et que c’est à mon tour d’avancer. À moi d’établir la liste des critères, de dresser les tableaux, de dessiner les regroupements, de faire apparaître les hiérarchies. Bref, de rendre intelligible le chaos. Évidemment, ça va faire rire. Hurler à la prétention. « Savez-vous la nouvelle ? Un jeune toqué se prend pour Dieu ! » Et alors ? Je laisserai dire. C’est vrai : il faudrait être plusieurs pour mener à bien cette tâche. C’est vrai : il y a du travail pour cent ans. Mais l’essentiel est de s’y mettre. De commencer.
 
La marée et les déluges de la saison des pluies ont fait monter le niveau de lagune, noyant plusieurs îles et transformant celle de Saint-Louis en un radeau de sable flottant sur des eaux brunes, agitées de puissants courants. Comme si la terre menaçait de disparaître, mangée par l’océan. Naviguer entre les épaves qui dérivent à vive allure et s’entrechoquent – troncs d’arbres, barriques défoncées, cadavres de chèvres et de rats gonflés à exploser – est une tâche périlleuse requérant une attention que A., l’esprit occupé par la lettre de son ami, est loin d’être en mesure de mobiliser. À Dieu vat, se dit-il en confiant son sort à Abdul. Mon destin ne peut être pire que celui de ce pauvre P. Non seulement il n’aura pas connu son inconnue, mais il n’aura pas même eu la joie d’achever son roman.
La cale de Saint-Louis est encombrée. En hâte, on y a remonté tout ce que le fleuve en crue menaçait d’emporter. Embarcations, paniers, ballots, bastaings, fûts de saumure ou de rhum, chaînes, barres de fer, filets de pêche, casiers sont entassés dans un chahut de déménagement, amarrés à la rive par des réseaux de cordes, l’ensemble formant un empilement baroque qui empeste le goudron, la vinasse et la pourriture. Pressé de rejoindre sa case pour relire à loisir la lettre de son ami, A. traverse le môle en courant. Quand, à demi cachée derrière tonneaux et balluchons, une silhouette familière attire son attention.
 
– Vous. Je n’y croyais plus.
Ce sont ces mots de roman-feuilleton que j’ai dû dire ou bredouiller en reconnaissant, sans y croire, mon inconnue.
Ce soir-là pourtant, j’avais hésité à me rendre à la fête chez Anne et Patrick. Non que je déteste ce genre de soirées, au contraire, mais parce que, ayant à finir un article commandé par une revue, je craignais de me laisser une fois de plus aller à boire, fumer et traînasser au point de me retrouver hors d’état d’écrire, le lendemain, la moindre ligne. Il faut dire que Patrick, moi et quelques autres anciens de la Gauche (qui ne pouvaient manquer d’être là) formons une fameuse bande de soiffards. Ou plutôt de bavards-soiffards. Non plus décidés, comme nous en avions autrefois le projet, à « casser en deux l’histoire du monde » grâce à un esprit de sacrifice digne d’une aussi vaste ambition, mais, plus modestement, à vitupérer, comme Guy le répète à nous écœurer, « l’océan de bêtise qui nous submerge » en vidant force bouteilles de vin, de vodka et de pure malt.
Vers onze heures toutefois, après avoir rassemblé mes notes pour le lendemain, puis travaillé au piano la coda de l’Adagio en si mineur de Mozart dont je cherchais depuis plusieurs jours l’accentuation (particulièrement dans la succession d’octaves arpégés descendants qui ouvre la reprise du thème, à laquelle je n’arrivais pas à donner un caractère libre, comme improvisé), l’angoisse de la solitude avait fondu sur moi. J’avais appelé un taxi et m’étais fait conduire dans le nouveau quartier de Bercy où Anne et Patrick venaient d’aménager. Pour m’apercevoir aussitôt que la soirée s’était engagée selon mes prévisions : des flots de paroles se mêlaient à des flots d’alcool dans une (encore) joyeuse agitation.
À peine m’étais-je débarrassé de mon manteau pour embrasser mes hôtes et rejoindre l’une des tables où traînaient les reliefs de ce qu’on devinait avoir été une arcimboldienne nature morte de crudités et de poissons fumés, qu’André m’était tombé dessus, l’air pincé comme à son habitude, mais la cravate déjà en bataille.
– Une fois de plus, voilà que la gauche française se déculotte dans les Balkans. Rien à voir avec l’anglaise, qui demeure churchillienne.
Il m’avait lancé un regard de pion cherchant à déstabiliser un élève de mauvaise foi, puis cessant de mastiquer sa tartine recouverte d’une pâte rose, avait élevé la voix pour s’adresser à l’assemblée :
– Et devant qui, s’il te plaît ? Devant une horde de gangsters violeurs qu’un régiment de légionnaires materait en un mois !
Cette ouverture ne pouvait pas manquer de trouver preneur. Tanguy s’était précipité :
– Tu délires, André !
Déjà échauffé, il avait pris le ton vengeur du militant anti-impérialiste auquel il joue encore parfois en dépit de son nouvel état de manager moderne (en fait, son poste au cabinet de je ne sais quel sous-ministre est plutôt subalterne et je le soupçonne d’être affecté, pour d’obscures raisons liées à ses origines bretonnes, d’une méfiance butée à l’égard des amiraux de la Royal Navy) :
– Facile de jouer les va-t-en-guerre et les donneurs de leçons !
La soirée était lancée. Profitant de l’attroupement, je m’étais éclipsé vers le bar. « Seulement quelques verres, m’étais-je promis. Rien que du vin rouge et pas d’alcool. »
Le médoc n’était pas mal, mais le givry fameux. Sur les terrines de gibier qui font la gloire de Patrick, il s’épanouissait. Tant et si parfaitement que, mesurant le nombre limité des bouteilles, je m’étais dit que mieux valait en saisir une et ne pas la lâcher. Assiette de terrines dans une main, flacon de givry dans l’autre, je m’étais donc dirigé vers un fauteuil miraculeusement libre où je pourrais caler mon dos, placé près d’un canapé qui l’était beaucoup moins. Manœuvre calamiteuse… Alors que mon intention était de m’isoler, je m’étais retrouvé happé par une nouvelle discussion.
– C’est tout Catherine, ça. Elle plante sa merde puis disparaît.
La femme qui avait parlé possédait un visage osseux mais attirant. J’avais cru me souvenir qu’elle était journaliste et qu’elle avait eu une histoire, autrefois, avec le mari de Catherine précisément.
– Que le renvoi d’ascenseur fonctionne, c’est certain. Mais que cette folle prétende que la presse conspire à liquider la littérature, ça je ne l’encaisse pas.
Puis, se tournant vers moi pour me prendre à témoin :
– Vous, l’écrivain, qu’en pensez-vous ?
Je n’avais su quoi répondre. Même si la véhémence et le visage fin de cette femme auraient pu, en d’autres circonstances, me la faire approuver. Heureusement, Jacques m’avait sauvé la mise en intervenant du haut de sa chaire de poétique du XIXe siècle :
– Reconnais, Françoise, que la critique actuelle pose problème. Sous prétexte de rejeter le moralisme, elle a renoncé au point de vue politique. Que Baudelaire lui-même, tu le sais, tenait pour essentiel.
Il y avait eu un silence puis brusquement, comme à l’époque où il appelait aux armes dans ses articles de La Cause, Jacques s’était enflammé, brandissant sa pipe d’un air menaçant :
– Pourtant il y a de quoi se foutre en rogne ! Vous avez lu les inepties de Vidal ? Ce crétin qui vomit la création plastique contemporaine ?
– Comme la plupart d’entre nous, l’avais-je interrompu avec d’autant plus d’allégresse qu’il y avait quelque chose de comique à voir s’emporter cet homme corpulent qu’était devenu Jacques, engoncé dans un costume mal coupé et affublé de grosses lunettes rondes qui m’évoquaient le professeur Unrat de L’Ange bleu.
– Peut-être, mais ça ne change rien. Car cet imbécile réactionnaire le fait au nom du souverainisme et de ces vieilles cochonneries d’« arts nationaux ».
– À propos de cochonneries, était alors intervenue la nouvelle fiancée de Guy dont la descente, apparemment, n’avait rien à envier à celle de son ami, avez-vous lu Les Édicules parlementaires ?
Et, en agitant les mains et les bras à la manière d’une Colombine de commedia dell’arte, elle s’était lancée dans une diatribe d’où il ressortait que ce livre était plus grotesque encore que Vacheries, une sous-Peste farcie aux gloses et aux poncifs, un roman à thèse ringard sous des dehors branchés.
J’avais failli applaudir. Le givry était si superbe que je commençais à trouver toutes les femmes belles et intelligentes. Ce que celle-ci était du reste, comme toutes les jeunettes dont Guy s’entiche régulièrement. Heureusement Anne, avec son délicieux accent bruxellois, m’avait appelé pour lui dénicher une plage de Thelonious.
– Ce truc super, tu sais, avec des arpèges descendants totalement déconstruits. Patrick m’en a offert une version avec Coltrane que je n’arrive pas à retrouver.
C’était facile. Ça ne pouvait être que Nutty enregistré au Five Spot Café de New York au cours d’une session de 1957 où, accompagnés par Wilbur Ware à la basse et « Shadow » Wilson à la batterie, Monk et Trane avaient aussi donné une version, un peu trop musclée à mon goût, de cette merveille rêveuse qu’est Trinkle, Tinkle. Et je venais de placer le CD recherché dans le lecteur, puis de programmer l’écoute de sa plage numéro trois quand, me retournant pour signifier à Anne que ça y était, que j’avais retrouvé son morceau, j’étais tombé en arrêt devant mon inconnue.
– Vous, avais-je dit ou plutôt balbutié en m’efforçant de contrôler le tremblé de ma voix. Vous êtes encore plus imparfaitement belle qu’il y a six mois.
Le compliment était stupide, mais il l’avait fait rire. Long, les pommettes hautes, son visage avait toujours cette étrangeté grave (y compris tandis qu’elle riait) qui m’avait d’emblée attiré, peut-être parce qu’il m’avait rappelé (mais ceci je ne l’ai compris que plus tard, lorsque feuilletant un catalogue du MoMA, j’ai vu son visage à côté du tableau) ce portrait où « Madame Cézanne dans la serre » penche sa tête vers la droite, sans savoir s’il faut rire ou pleurer, et croise ses mains, sagement, sur son ventre.
– Nous nous connaissons ? m’avait-elle demandé après avoir fini de rire (et le grain de sa voix me fit frissonner).
– Moi oui, avais-je répondu. Je vis en votre compagnie depuis plusieurs mois.
Il faisait, dans la vaste pièce où nous nous trouvions, un boucan condamnant d’avance toute intimité. À peine si le piano de Monk, bien que j’en eusse monté le son, parvenait à placer quelques lambeaux d’accords dans le brouhaha des discussions. Elle s’était penchée vers moi et, avec un sourire ressemblant à une grimace, m’avait désigné la cuisine.
 
– C’est drôle ça. On se connaît ? a-t-elle commencé sitôt que nous avons été assis autour de la table qui dressait entre nous des piles d’assiettes maculées. Mais vous ne savez même pas mon nom.
– Depuis que je vous ai rencontrée en juin dernier à la Bibliothèque nationale, je vous appelle Jacqueline.
J’ai vu passer dans son regard un étonnement proche de la panique. Puis son visage s’est éclairé.
– Vous vous payez ma tête. Quelqu’un vous a renseigné. Mais il vous a menti s’il vous a fait croire que je suis une habituée de la BN.
– Pourtant, c’est là que je vous ai vue. Et que je vous ai aussitôt baptisée. Vous portiez une robe en soie verte dont je suis tombé sur-le-champ raide amoureux.
Elle a ri une fois de plus. Make them laugh, make them laugh, ai-je triomphé à part moi, non sans m’interroger sur mes capacités réelles à marcher sur les murs.
– Allons bon. J’ai flanqué cette horreur à la poubelle il y a deux mois. Mais j’admets. Possible que je sois passée à la BN au début de l’été. À l’époque où je me documentais sur les Peuls et les Wolofs…
– Les Wolofs !
J’ai dû crier, je pense. Je savais, pour avoir aperçu le titre du livre qu’elle lisait à la BN, qu’elle s’intéressait à l’histoire des colonies françaises en Afrique, mais de là à induire qu’elle travaillait, elle aussi, sur les Wolofs… Je me suis mis à arpenter la pièce frénétiquement.
– “Elle est violente celle-là”, ai-je fini par lâcher.
Puis, m’adressant à elle en me rasseyant :
– Vous connaissez La Vie parisienne ? Métella ? Raoul de Gardefeu ? Moi, j’adore. “Si vous saviez surtout… Mais je m’égare…” Figurez-vous que moi aussi j’écris sur les Wolofs. Un roman.
– Un roman ? Ce genre de machin que personne ne lit plus ?
J’ai eu envie de répondre que oui, d’expliquer que c’est ce prétendu archaïsme de l’écrit qui me le rend cher, une sorte de cause personnelle, de défi jeté aux images, aux idolâtres de Bill Gates, aux cyber-gogos béatifiant la « toile » et la « communication en temps réel ».
Mais déjà elle poursuivait, m’expliquant qu’elle, c’était un documentaire pour la télévision qu’elle fabriquait. Une tentative de reconstitution de parcours d’Africains vivant en France clandestinement. Elle en avait sa claque du sentimentalisme, disait-elle. Des discours convenus à propos des « sans-papiers ». Montrer de vraies personnes, des gens vivants, avec leurs forces et leurs faiblesses, normaux quoi, c’était ça son idée.
– Ces gens savent ce qu’ils font, donc ce qu’ils risquent, a-t-elle conclu. Ils en bavent, c’est certain, mais ce ne sont pas des martyrs pour autant. Ni de la chair à manif pour curés bien-pensants.
Ce point de vue m’a plu. Il rompait avec les clichés en vogue dans mon milieu.
– Régulariser leur situation, toutefois, serait un minimum, ai-je dit cependant. Ne serait-ce que pour effacer l’assaut contre l’église Saint-Bernard.
– Vous étiez là ? Moi, j’ai filmé la scène de l’intérieur. Avant l’irruption des casqués. Si ça vous intéresse, je vous ferai voir les rushes.
J’en croyais à peine mes oreilles. Pendant six mois j’avais gambergé sur un hypothétique échange de regards, mais quelle importance désormais. Mon inconnue m’invitait à voir ses rushes. J’ai répondu oui bien sûr, oui évidemment, ajoutant à ces oui en cascade une phrase aussi niaise que « Je suppose que tu as dû avoir peur », suivie d’une autre plus stupide encore « Eh bien voilà, c’est fait : je vous ai tutoyée ».
 
Jacqueline, à son tour, a fait quelques pas dans la cuisine où, par bizarrerie, nous étions seuls. Sa démarche, parmi les cadavres de bouteilles se bousculant en cohortes sur le sol, avait quelque chose de la grâce maladroite d’une cigogne et sa chevelure rousse, qu’elle portait en masse libre et bouclée, semblait avoir pris feu sous l’halogène qui descendait du plafond. Dire que j’étais bouleversé, subjugué, transporté comme cela s’écrit dans les romans qu’une de mes amies, faute d’avoir jamais pu se résoudre à enseigner la philo, rédige à flux tendus pour la collection Harlequin, ne serait pas idiot mais en dessous de la vérité. Au vrai, j’étais hors de moi. Assis en apparence sur une chaise de cuisine en bois blanc au milieu d’une déroute de vaisselle et de bouteilles, je m’appelais en réalité Croniamantal et marchais à côté de ma jolie rousse, dans l’éclat henné de ses cheveux, appliqué à suivre le rythme de ses pas et partagé, tel l’adolescent timide que j’avais été, entre le désir violent de lui prendre la main ou la taille ou, mieux encore, de l’enlacer, et la peur panique d’oser ces gestes par crainte d’être repoussé.
Je ne sais lequel, des deux moi présents à cet instant dans la cuisine d’Anne et de Patrick, l’eût emporté, mais l’irruption d’un type élégant, genre universitaire chic ou cadre très supérieur, a mis fin à ma dispersion.
– Où étais-tu passée, chérie ?
Ce « chérie » me poignarda bien qu’il eût été prononcé d’une voix douce, presque implorante (et je me souviens que ce fait, loin de me rassurer, m’inquiéta).
– Voilà un quart d’heure que je te cherche. Moi, j’en ai ma claque de ces cons. Tu rentres avec moi ou tu prends un taxi ?
– Lâche-moi, tu veux ?
La réponse de Jacqueline a claqué sèchement. Mais elle a clos, aussi, notre conversation :
– À bientôt peut-être, m’a-t-elle dit en nous abandonnant. Si je vous tutoie, c’est que j’aurai envie que vous me reconduisiez.
Le type s’est effondré sur une chaise à mon côté. De près, son visage n’était pas vraiment antipathique. On sentait même qu’il pouvait donner le change. Passer pour ouvert, intelligent.
– Vous voyez comme elle me traite ? Je ne suis pas un monstre pourtant. Ni un salaud.
Il s’est mis à hocher la tête avec la même obstination idiote qu’un acteur de série Z américaine.
– En plus il y a là une bande de tarés qui débinent les expérimentations génétiques ! Les cons… Qu’est-ce qu’ils y connaissent ? Et qu’est-ce qu’ils y peuvent, d’ailleurs ! L’histoire a pourtant démontré (il s’est levé et s’est mis à compter sur ses doigts avec l’application d’un adjudant de carrière empêtré dans ses comptes) : un, que le progrès scientifique finit toujours par s’imposer ; deux, que ce fait disqualifie d’avance toute contestation ; trois, que la science et le marché sont les moyens les plus sûrs pour améliorer les conditions de vie de l’humanité. (Il s’est rassis et s’est penché vers moi, geste qui a eu pour effet de me faire respirer son haleine et de me faire découvrir du même coup – sans éveiller en moi, je le précise, la moindre sympathie – que, en dépit de ses allures d’énarque ou de PDG, il était déjà fin saoul.) N’est-ce pas que j’ai raison ?… La science, c’est comme le capitalisme. Ça marche. Ça marche triomphalement. (Il s’est levé à nouveau et a entrepris de m’entraîner vers le bar, manœuvre contre laquelle – mon seul projet, alors, étant de retrouver Jacqueline – j’ai opposé une résistance aussi farouche qu’inhabituelle, ce qui a eu pour effet de le mettre hors de lui.) Alors t’es un ringard, toi aussi… Un vieux con comme les autres… (Il a filé, me plantant sur mon siège dans la cuisine.) Jacqueline, tu te décides ? Ton copain est un con. Un con qui refuse de boire à la science et au marché !
Quelques années plus tôt, j’aurais cassé la gueule à ce pâle imbécile. Mais il était tabou, puisque jules de Jacqueline selon toute apparence. Je suis donc resté quelques minutes sur ma chaise à pester contre cette intrusion qui avait fait fuir la jolie rousse, puis je me suis décidé, sans entrain, à regagner la fête.
 
Hormis le quarteron d’anciens de la Gauche toujours occupés à discutailler, ça s’était mis à danser. Rosalie avait pris possession de la sono et s’était improvisée disc-jockey avec une préférence marquée pour l’époque Salut les copains. Elvis the pelvis succédait donc aux Doors et Henri Salvador au premier Gainsbourg. Sans que ces choix soulèvent aucune protestation, y compris au sein de la nouvelle génération qui s’agitait avec ardeur sur les rythmes lourdingues de Bill Haley, de twist et de madison. J’aime danser, mais le départ désormais évident de Jacqueline ne m’incitait guère aux trémoussements. Aussi ai-je rejoint le coin des bouteilles et des ex-camarades qui, hormis Guy, n’ont guère la danse rivée au corps.
Comme souvent à cette heure avancée, André, à présent écarlate et la chemise ouverte, tempêtait contre les « casquetteux ».
– Qu’ils soient jeunes et voués au chômage ne justifie pas qu’ils nous crachent dessus. Ni que leurs grands frères me cassent la gueule si je leur colle un zéro.
Affalé sur le parquet, Jacques a fait valser ses chaussures en signe d’approbation :
– Machiste leur rap, raciste leur tribalisme !
Il s’est redressé sur le coude, geste qui a eu pour effet de relever son tee-shirt et de faire apparaître sa bedaine blanchâtre parsemée de crins noirs en sorte que, de professeur Unrat vaguement déjanté qu’il était encore l’instant d’avant, il s’est brusquement transformé en kangourou géant couché sur le flanc, verre à la main et poche ventrale à l’air.
– Et quant à leurs « valeurs », leur « créativité » ! Du Tonton pur Vichy… Des jacklangniaiseries !
J’appréhendais la suite. Elle est arrivée aussitôt. Tanguy s’est levé, pourpre d’indignation, et s’est mis à agonir d’insultes ses anciens amis qui, à l’entendre, n’étaient pas même des Cripures, non, pas des Cripures puisque Cripure, lui, n’avait pas trahi ontologiquement, mais des Nabucets déguisés en Cripures.
– Mais nom de Dieu ! a-t-il gueulé. N’est-ce pas vous qui souteniez que le courant principal d’un mouvement de masse est toujours sain ? Et qui m’avez exclu lorsque j’ai osé la ramener à propos de ce qui se disait à propos des gonzesses sur la chaîne de Renault-Flins ?
Il a dressé le poing à la mode du Front populaire comme s’il avait l’intention de déclencher un débrayage ou une manifestation, et s’est mis à brailler que ces deux cons n’avaient pas changé, qu’ils étaient restés des fanatiques, qu’ils avaient seulement tourné leur veste et qu’il leur casserait volontiers la gueule.
J’ai cru que Jacques allait lui sauter dessus. Qu’il allait rentrer à toute allure sa poche ventrale déployée, bondir sur ses jambes de kangourou et flanquer à André une de ces mandales qui semaient la terreur, autrefois, dans les rangs d’Occident. Mais il n’en a rien fait. Il a préféré attraper une bouteille d’armagnac et s’enfiler une longue rasade glougloutante.
– Pauvre type, a-t-il roté en s’essuyant la bouche à l’aide de sa chemise (et le sourire qui a suivi a redonné à son visage les traits de l’archange qu’il était autrefois). Comme si c’était après ces mômes que j’en avais, et non après ceux qui s’en servent. À droite, Le Pen et les « odeurs ». À gauche, les « potes » et leurs magouilles.
Ainsi de suite. Comme on dit dans certains romans, la fête battait son plein.
 
D’ordinaire, ça m’amuse. Ça me plaît plutôt bien. J’écoute, je bois, parfois je participe. J’apporte ma petite pierre de sagesse ou de stupidité. Un romancier, après tout, doit savoir observer. Regarder s’agiter ses prochains, avec distance et sympathie, en se demandant ce qu’ils vont bien pouvoir trouver de neuf pour se faire du mal plutôt que du bien. Car le fait est certain, avéré. L’humanité, je ne sais plus si la remarque est de Durrell ou de Nabokov, sait parfaitement ce qu’il faudrait faire, mais elle fait le contraire à tout coup. Chose qui, comme le remarque volontiers Louis (qui a troqué le petit livre rouge pour Les Confessions), ramène à Augustin. Et trouble, par conséquent, mes préférences pélagiennes. Pélage, Augustin… Je ne sais ce qui m’a pris ce soir-là, ni à quel moment de la conversation il m’a paru urgent et nécessaire de mettre en avant leur dispute, mais je me suis mis à déblatérer sur leur compte. Cela de façon toujours plus absurde et plus délirante, eu égard au fait qu’il restait encore plusieurs bouteilles de Moskovskaya. Était-ce ma manière de revivre le ratage de ma soirée ? D’endosser l’idée de péché que le naïf Pélage n’acceptait pas ? Je ne saurais le dire. Mais ce dont je suis sûr, en revanche, c’est de m’être réveillé, le lendemain, avec un casque terrible me serrant le crâne. Et, dans la poche de ma veste, l’adresse de Jacqueline extorquée à Jeanne sur le coup de cinq heures du matin.






IX. 
Le mieux, lorsqu’un étau fait craquer vos tempes après quelques heures de sommeil bourbeux, le mieux donc, si j’en crois ma vieille expérience, est d’aller se promener, muni d’un carnet. L’air ravive les neurones, la marche réveille le corps et quant au carnet, eh bien il peut ne servir à rien mais reste indispensable. Donc, après une matinée de mauvais repos, pourri par la transpiration et les cauchemars, je suis sorti me promener. Convaincu d’être incapable de rédiger la moindre ligne et libre, par conséquent, de penser à Jacqueline plutôt qu’au texte promis pour le lendemain.
Descendant la rue de Ménilmontant en me massant alternativement le crâne et les reins, ébloui comme toujours par la fabuleuse trouée de ciel qu’elle taille dans Paris, je m’efforçais de reconstituer ce que j’avais appris concernant celle qui était, désormais, mon ancienne inconnue. Ethnologue de formation, Jacqueline avait bifurqué vers le cinéma, m’avait révélé Anne, et réalisé plusieurs courts-métrages concernant, en particulier, les populations de l’Afrique de l’Ouest. « Excellents, ces documentaires. Chaleureux mais pas complaisants. Et si personnels en dépit de leur propos savant, si artistes en quelque sorte, qu’ils font penser à du Leiris filmé, si la chose a un sens. » Longtemps Jacqueline avait vécu seule, se satisfaisant – toujours au dire de Anne – d’amants d’occasion, puis, sans qu’aucune de ses anciennes amies du Mouvement (« Pas Psyképo, avait précisé Anne, le Mouvement ») ait compris pourquoi, elle s’était mariée avec ce Pierre, un champion des biotechnologies passant sa vie entre Orsay et Princeton. « Mais un con de première, avait martelé Patrick. Un de ces crétins positivistes qui croient dans la science comme Torquemada croyait en Dieu. Ils vivent ensemble depuis quelques années, mais ça pourrait s’arrêter dès demain, si tu veux mon avis. »
Cet avis était bien tombé. Il avait relancé ma foi en l’espèce humaine. Et, dans mes discours alcoolisés qui avaient suivi, la cote de Pélage-le-Naïf. D’autant que Anne (à ce qu’il me semblait car, à partir d’un certain moment de la soirée, je ne m’étais plus trouvé en mesure d’entendre qui que ce soit) m’avait raconté plusieurs anecdotes démontrant que Jacqueline n’était pas du genre à s’en laisser conter (« hardi-petit » avait même été son expression). Capable de tout plaquer pour soigner une amie, disparaître en Afrique ou s’envoyer en l’air.
L’eau, tiède ou froide, ayant toujours été pour moi peu attrayante, cette « hardi-petitesse »-là (ou plutôt ce qui, via mon colloque métaphysique avec Anne, Pélage, Augustin et la Moskovskaya, m’en était parvenu) m’avait plutôt plu. Mais elle m’avait aussi donné des sueurs froides, à proportion directe des côtés néo-popote que j’ai parfois du mal, chez moi, à réprimer.
Je descendais donc l’enfilade de ciel qui, par un subtil enchaînement de dilatations-contractions, dorsales et latérales, conduit des hauteurs de Belleville au Marais, quand, à l’approche du Cirque d’hiver, il me vint une idée, preuve que mon esprit s’était un peu lavé. « Et si je continuais jusqu’au Palais-Royal ? Si j’allais tenter de dénicher l’emplacement de la boutique, galerie de Montpensier par exemple, où A. aurait pu choisir d’installer son cabinet d’histoire naturelle peu après son retour à Paris ? » Je pris donc la rue de Bretagne, puis celle de Turbigo jusqu’à la place des Victoires et la rue La Vrillière où je m’arrêtai pour admirer, une fois de plus, l’immeuble qui fait l’angle, ventru, charnu, plissé de trompes et de balcons, bref aussi généreux et affable que sont nobles et altières les arcades du Palais-Royal.
De fait, cette idée de Palais-Royal me trottait dans la tête depuis près d’une semaine. Non que l’envie m’eût pris, tout à coup, de faire de mon roman un machin réaliste ou, pire encore, de le transformer en bazar pittoresque avec décors d’époque et costumes ad hoc. Quoiqu’une certaine dose d’exactitude historique m’apparaisse indispensable, je ne suis plus assez romantique et trop peu post-moderne pour prendre plaisir au kitsch et au trompe-l’œil. En vérité, je cherchais un moyen de ruser avec une certaine mécanique de la narration, saleté dont on conviendra qu’elle est autrement plus polluante que la véracité pour une fiction. Et ce dessein, au point où j’en étais de mes réflexions, impliquait que je me pose au premier chef cette question : comment, après plusieurs chapitres ayant narré l’épisode sénégalais de la vie de A., malaxer mon récit, le coudre avec d’autres pièces, et éviter de la sorte de « poursuivre », c’est-à-dire de conter sur un mode identique (ou voisin) les deux autres époques de sa vie, parisiennes l’une comme l’autre : celle de son « entreprise de réussite mondaine », puis celle de sa « retraite encyclopédique délirante » (puisque telles étaient les appellations que, déjà, je leur avais données) ? Et c’est dans ces conditions, ici restituées de façon grossière et sans la confusion propre à ce genre d’intuition, que l’idée d’une promenade au Palais-Royal avait commencé à me titiller. Sans doute parce que ce jardin était au XVIIIe siècle le théâtre de la vie mondaine parisienne, donc le lieu le plus propre à l’ouverture d’un cabinet de curiosités. Mais aussi parce que j’aime la rigueur de son architecture qui, comme un Lancret encadrant un Mignard, forme un contraste habile avec le fleurissement précieux des parterres qu’on y a récemment replantés.
 
L’un des charmes du Palais-Royal tient à cette façon oblique, tout en chicanes, dont on l’aborde par le nord. Pas de porte monumentale, comme au midi, mais des coulisses, de sorte qu’on n’est pas spectateur, mais acteur. Un pas de côté à partir de la rue des Petits-Champs et, miracle, on se trouve à l’arrière-scène, préparant son entrée, dans cette rue paisible à l’allure de cour qui, allez savoir pourquoi, honore le beaujolais. De là, selon l’humeur, on peut gagner directement la galerie de Montpensier en faisant halte devant la carte du Grand Véfour (« Canard croisé colvert, rôti doucement au four, jus de citronnelle, pastèque et melon au raz-el-hanout, pour deux personnes, prix par personne : 300 F ») qui a remplacé l’invariable potage vermicelle et haricot de mouton que servait au XVIIIe siècle le fondateur de cet établissement ; ou bien, parcours un peu plus long mais intéressant, pénétrer dans l’enceinte du jardin par son axe, en choisissant le passage du Perron, parfois fermé par une grille il est vrai. De part et d’autre de cette entrée s’ouvrent les vitrines d’une boutique, dédiée aux jouets anciens ou traditionnels, dont j’aime le caractère frivole et désuet.
C’est par ce passage, cet après-midi-là, que je suis entré au Palais-Royal. On était dimanche, par temps frais et pluie menaçante, aussi le jardin était-il encore moins fréquenté qu’à l’ordinaire. Toutefois, agglutinés autour d’un ensemble assez impressionnant de sculptures figurant une foule sans têtes, un bataillon de touristes japonais montait la garde pour le photographe tandis que, goguenards, des commis cuisiniers faisaient la pause, fumaillant et devisant, affalés sur plusieurs bancs. Je m’assis à mon tour, non sans avoir noté sur le carnet à couverture noire qui ne quitte jamais ma poche quelques-unes des vieillottes mignardises aperçues dans les vitrines de la boutique de jouets que j’affectionne : « abrégé de jeux de plein air » (boîte en bois) ; « The world of Beatrix Potter » (affichette) ; « chaton miniature » (15 F) ; « peluches authentiques » (y compris morse et sanglier) ; « le charme des boîtes à musique dans le jardin du Palais-Royal : valse de Brahms, Memory, Parlez-moi d’amour, Le Temps des cerises, Valse des fleurs, La Chanson de Lara, I Just Called to Say, Le Beau Danube bleu, La Lettre à Élise et quantité d’autres airs célèbres, prix : 750 F » (réclame) ; et enfin, cette rareté : « poupée de collection entièrement en biscuit, vêtements en fine dentelle de Calais, numérotée » (étiquette manuscrite).
Par où commencer ? me demandai-je lorsque j’eus achevé mon travail de copiste. Ce lieu est si différent de ce qu’il était à l’époque où A. aurait pu y tenir cabinet. Pas de cirque entre les tilleuls. Pas de boutiques en plein air, coiffées de dais en bois tourné ou de calicot à rayures, autour desquelles se pressait une foule de badauds, de voleurs et de filles publiques comme dans cette gravure, attribuée à Le Cœur, dont le dessin original pourrait bien être de Derais. Pas de café. En tout cas pas de café où l’on risque de croiser, si tant est qu’existe aujourd’hui pareille engeance, nos actuels Voltaire, Rameau ou Diderot. Pas de bals pince-cul, pas de musique. Et quant aux cabinets littéraires et aux salons de curiosités qui nichaient sous les galeries (celles en pierre toujours existantes comme celles en bois, aujourd’hui disparues), c’est simple : hormis la boutique de jouets signalée plus haut, une autre spécialisée dans la revente de médailles et de décorations, et celle à l’enseigne des Drapeaux de France où se négocient des soldats de plomb, qui toutes trois pourraient à la rigueur passer pour leurs descendantes, ces merveilles ont toutes disparu, remplacées par des vitrines d’antiquités tocardes ou de fringues pseudo-branchées. Pourtant, à en croire les historiens, on trouvait pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, dans la seule galerie de Montpensier, deux des plus fameux cafés de Paris – le Foy et le glacier Corazza ; plusieurs librairies dont une tenue, pendant la Révolution, par Louvet de Couvray, auteur des (un peu lassantes, à mon goût) Aventures du chevalier de Faublas ; le Cabinet de physique et de méchanique de Pelletier où s’activait un « Automate » figurant in vivo les thèses de La Mettrie ; plusieurs hôtels meublés ouverts à la galanterie ; la salle où les Fantoccini italiens donnaient deux fois par jour leur spectacle de pantomime ; ainsi que le fameux Cabinet des figures de cire de Curtius, ancêtre du Madame Tussaud et du musée Grévin, dont on peut se faire une idée grâce à une (mauvaise) gravure de la fin du XVIIIe siècle où les personnages (au nombre desquels ce pape dont le mannequin fut brûlé en 1791) sont curieusement rassemblés autour d’une table, comme si leur intention commune était de gueuletonner.
J’allais partir bredouille, me refusant à installer le cabinet d’histoire naturelle de A. en lieu et place d’une galerie d’« arts premiers » présentant, entre des masques océaniens et des armes d’origine moins évidente, un ensemble de statuettes africaines trop littéralement liées à la mémoire de mon héros, quand, au numéro 51, je tombai sur une enseigne simple enfin digne de lui : « Charles Houdin, horloger de la Marine de l’État ». Accompagnée de cette mention : « boutique à louer ». « Eh bien voilà, me dis-je. Ce sera là. Il habitera à deux pas, rue des Petits-Champs, avec sa jeune épouse et sa fille Aglaé. La scène se passera ici, dans cette loge étroite encombrée de vitrines, quelques années après l’ouverture de son cabinet de naturaliste, au printemps 1770. »
 
Pourquoi boudes-tu, Aglaé ?
Je voudrais une poupée, maman.
Tu en as déjà une, dit A. sans lever les yeux de son livre de comptes.
Oui, mais pas aussi belle que celle de la boutique de Madame Joliet. Celle-là, oh celle-là, je l’habillerais en dentelles et je lui ferais des tas de baisers.
Ne dérange pas ton père. Il a déjà assez de soucis avec son livre et sa boutique.
La jeune Madame A. est jolie. Sous le chapeau de paille orné d’un gros ruban qui, tel un papillon, est fixé à l’oblique sur sa perruque bouclée et poudrée, ses yeux, verts avec des éclats bleus, animent un visage un peu long, mais bien proportionné, rendu plus vif encore par une mouche posée sur la joue droite et, surtout, par l’éclat incarnat d’une bouche, peut-être un peu trop grande, mais que les hommes ne peuvent s’empêcher de désirer manger comme s’il s’agissait d’un fruit. Plutôt petite, elle porte une robe blanche à volants bleus, serrée à la taille par une large ceinture en soie de la même couleur, qui affine sa silhouette et fait gonfler ses seins (dont elle s’arrange, soit dit en passant, pour montrer la naissance), et marche à pas menus, le buste droit, pour affirmer son port qu’elle sait être élégant.
Les comptes ne sont pas bons ?
A. hausse les épaules.
Ce ne sont pas les rentrées qui chutent, mon amie, mais les dépenses qui s’envolent. Cinq cents francs pour une robe. Deux cents pour un chapeau.
Est-ce ma faute si tout augmente ? Si je n’avais rien à me mettre pour le bal des Bélanger ?
Tout de même, Marie. J’ai beau donner des leçons, recevoir des visiteurs, rien n’y fait. Au train où nous allons, je ne serai pas en mesure de payer l’édition de mon Cours d’histoire naturelle. Ceci en dépit du nombre et de l’excellence des souscripteurs.
 
A. dépasse à présent la quarantaine. Toutefois, en dépit d’une amorce de calvitie qu’il dissimule sous une perruque, il est resté jeune de corps et d’esprit au point que ses amis de l’Académie l’appellent en plaisantant « le vert savant ». À plusieurs reprises, pour tenter d’assurer l’avenir de sa maison, il a conçu des projets de nouveaux voyages supposés préparer, comme l’attestent les nombreux mémoires qu’il a transmis au roi et à Choiseul, ce qu’on appellerait aujourd’hui des « transferts de technologie ». Des acclimatations de plantes nourricières, bien sûr. Mais aussi, entreprise d’une tout autre envergure qui eût pu changer, qui sait, la face de l’Amérique, l’implantation en Guyane de l’éléphant d’Afrique « afin di supléé for avantajeseman le travail des èsclav ». Conçus de façon très précise et réaliste, ces projets auraient pu aboutir. Mais, chaque fois, une carence de dernière minute des finances de l’État, une relance des guerres avec l’Angleterre ou l’Espagne les ont fait remettre à plus tard. A. a-t-il été affecté par ces échecs ? Il ne semble pas. Outre qu’il a toujours eu horreur des traversées qui, invariablement, lui causent un mal de mer épouvantable, il vise en vérité d’autres fonctions. Succéder à Bernard de Jussieu à la tête de l’école de botanique de Trianon par exemple, voire à Buffon lorsque cet intrigant aura enfin l’idée de prendre sa retraite et de céder sa charge d’intendant du Jardin du Roi. Ou, mieux encore, diriger la rédaction d’une nouvelle Encyclopédie, mille fois plus complète que celle de Diderot et d’Alembert pour laquelle, pourtant, au moins dans la version refondue par Panckoucke, il a rédigé de nombreux articles.
Peut-être pourrions-nous nous séparer d’Armande ? propose Marie. Cette fille coûte cher, pour le peu de services qu’elle rend.
La jeune femme, ce disant, est sûre de sa victoire. A. ne saurait se passer d’Armande, et sa proposition, du même coup, va tarir les reproches et clore la conversation. Aussi, sans même attendre une réponse, se dirige-t-elle vers la porte.
Arrive, Aglaé. La poupée ne t’attendra pas.
Mais A., à sa grande surprise, lève la tête de son cahier de comptes et dit :
Nous en reparlerons ce soir, veux-tu.
 
Et le soir, c’est vrai, ils en reparlent. Chez eux, après dîner, dans le salon où s’amenuise la lumière froide d’un crépuscule d’avril.
Je crois que le mieux, Marie, serait que nous nous séparions. Tu garderais Aglaé et je te paierais une rente.
Marie est stupéfaite. Jamais elle n’aurait cru. Elle n’aime plus son mari, c’est certain, elle le trompe même, chaque mardi après-midi où il travaille à Trianon, avec un jeune officier blond de la Garde royale. Mais de là à imaginer une rupture, un divorce. Désemparée, elle fixe les tapisseries. Froisse l’étoffe raide de sa robe. Puis tente de retrouver les gestes, les mots d’il y a dix ans.
Mon ami, mon ami.
Et aussi :
Mon amour, mon amour.
Mais A. reste insensible. Il a tout soupesé.
Par la fenêtre ouverte qui ne délivre plus, à présent, qu’une maigre lueur, leur parviennent les protestations de porteurs de chaises bloqués dans un embarras. Et, plus lointaine mais aussi plus joyeuse, la rumeur des bals qui s’ouvrent au Palais-Royal.
Ne trouves-tu pas qu’il fait frais ? Qu’il faudrait allumer une flambée ? Ferme la fenêtre, s’il te plaît, tandis que j’appelle Armande.
Oui, A. a tout soupesé. Celle qu’il aime, c’est celle-là. Cette métisse lourde-lente dont il voit saillir le cul tandis qu’elle se penche vers la cheminée. La seule qui sache le prendre dans ses bras et dans sa bouche, la seule qui sache le caresser, l’apaiser, le faire rire quand il est triste, lui dire baise-moi-fort-je-t’aime-baise-moi ou, lorsqu’il n’en peut plus d’avoir veillé, mon-chéri-attends-c’est-ça-repose-toi, la seule qui sache lui donner tout d’elle sans calculs, la seule qui comprenne son travail, qui sache l’aider dans ses études et classifications, la seule à qui il puisse dire : Je-suis-perdu-tout-va-très-mal-serre-moi-fort-embrasse-moi.
Et n’oubliez pas de revenir éteindre le feu dans deux heures, s’il vous plaît.
Aurait-elle compris ? La voix de Marie est un rien plus dure qu’à l’ordinaire. « Cette guenon, pense-t-elle. Perdre la face et ma position pour une guenon. » Humiliée, voilà comme elle se sent. Pis que cela : dégradée pour se trouver contrainte de céder la place à une putain noiraude incapable d’assortir une robe avec un chapeau. « Dire que je ne me suis pas méfiée, que je n’ai rien vu venir. » Alors, silencieuse, les yeux fixés sur les flammes qui dansent et se tordent dans la cheminée, elle se souvient de sa première rencontre avec A. Du soleil qui brillait sous les arcades de la place Vendôme, des bateleurs paradant pour la foire Saint-Ovide, les uns faisant la roue, d’autres formant des pyramides, de l’orage qui leur était tombé dessus d’un coup, vidant la place et faisant jaillir une nuée d’enfants hurlant « Parapluie là ! Parapluie là ! », des regards que A. lui avait adressés tandis qu’il conversait avec sa mère, de cette guenon d’Afrique qui marchait déjà dans son sillage, sainte-nitouche, mielleuse, hypocrite, des paroles que mère lui avait dites après avoir pris congé de A. : « Ce savant ira loin, Marie, à l’Académie ou au Jardin du Roi, et bel homme avec ça, ma fille, j’ai vu comme il te regardait, bien sûr c’est toi qui juges mais sache que s’il te plaît moi ça ne me déplairait pas. » Et elle qui riait intérieurement, riait sans rien laisser paraître car, dans sa main fermée elle tenait un billet, un mot que A. lui avait glissé, un rendez-vous sans doute ou alors un poème, une lettre qu’elle lirait dans sa chambre à l’abri de sa mère, une invite à laquelle, elle le savait déjà, elle répondrait oui Monsieur, oui avec plaisir.






X. 
C’était un mois plus tôt que, sans s’en rendre compte tout à fait, A. avait formé sa décision. Comme chaque mardi, il était, ce jour-là, à Trianon. Occupé à classer ses herbiers dans les réserves du jardin botanique dont, au mépris de toute morale et de toute logique, la charge avait été confiée, non pas à lui comme chacun l’attendait, mais à cet âne de Lemonnier.
– Te souviens-tu, Armande, du lieu exact où j’ai trouvé cet échantillon de Guiera senegalensis ? L’encre a tellement pâli que je ne parviens plus à me relire.
Armande, affairée dans la serre voisine autour des châssis, n’a pas un instant d’hésitation. Elle se redresse de dessus les couches et se masse le dos à travers sa robe qu’elle porte sans ceinture, comme un boubou. Mince, elle l’est un peu moins qu’autrefois, même si sa silhouette demeure plaisante. Mais sa peau terre-de-Sienne continue de luire aux épaules, soyeuse, appétissante, ou à l’amorce des seins désormais lourds.
– Dans la savane, près de Podor. Un mois ou deux après le décès de P. Je m’en souviens parfaitement, c’était la première fois que je t’accompagnais en expédition.
– La première fois ? Tu en es sûre ?
La voix de A. est soupçonneuse. Parce que si oui, cela implique qu’on était au début de l’hivernage, chose qui expliquerait la taille relativement petite du sujet et le fait que ses fleurs soient à peine formées.
Armande sourit. Et ce sourire que A., toujours dans la réserve à classer ses collections, ne peut voir, ce soleil qui illumine tout à coup son visage, transforme sa bouche et ses yeux au point de faire réapparaître ceux de l’enfant sauvage et malicieuse de Saint-Louis.
– Si j’en suis sûre ? Absolument certaine. J’ai des raisons, disons, personnelles de me le rappeler.
A. hausse les épaules et replonge dans ses herbiers. Absolument certaine… Comme si on pouvait être absolument certain de quoi que ce soit. Comme s’il ne fallait pas douter en permanence, se défier des apparences, des gestes, des regards, des paroles. Surtout des paroles. Et des bonnes paroles spécialement.
– Des raisons personnelles, comment ça ?
– Personnelles, quoi. Enfin, qui me regardent. Ne trouves-tu pas bizarre cette expression ? Des raisons qui regardent, c’est idiot.
– Il y a des tas de choses idiotes dans les langues. C’est même pour cette raison que les grammairiens parlent d’idiotismes. Sauf qu’ils n’y incluent pas l’orthographe, ces idiots !
Armande se remet au travail. A. exige que les semis soient transplantés avant le soir.
– C’est vrai que ton orthographe est plus simple, dit-elle en arrachant délicatement les pousses de gombo qui pointent des plates-bandes. Et qu’il paraît logique d’écrire comme on parle. Encore qu’il y ait quantité de manières de parler. Et qu’il ne soit pas évident qu’il faille écrire vraiment. Tu te souviens du griot du village ? Sa voix muait, aurait-on dit, selon les histoires qu’il contait.
 
Armande aime à parler pendant le travail. Et, alors que coudre ou repasser l’ennuie, jardiner lui procure un réel plaisir. D’autant que ces mardis au Petit Trianon sont les seuls jours où elle peut bavarder à loisir avec A. et même, par instants, vivre dans l’illusion de l’avoir pour elle seule. Passé l’excitation des premiers mois, Paris l’a déçue plus encore qu’elle ne le redoutait. Cette ville énorme, poussiéreuse l’été, boueuse l’hiver. Ce froid qui a manqué la rendre folle l’année où la Seine s’est prise en glace. Et ce vacarme continuel, ces pestilences. Sans compter le mépris, plus violent encore qu’à Saint-Louis, et tellement plus humiliant, qui pèse sur ses gestes. La nuit, dans sa soupente, il lui arrive de pleurer, de se dire pauvre folle, pourquoi as-tu bataillé pendant des jours et des mois pour suivre ce type pas même beau et te retrouver loin de ta mère chez ces toubabs qui te traitent comme une esclave, oui, comment as-tu pu croire qu’un homme tel que A. pourrait jamais t’aimer ? Et aussi ce mariage, cette trahison pour une garce, une intrigante n’ayant jamais eu d’autre visée que de devenir l’épouse d’un homme célèbre, une drianké mauvaise qui ne l’a jamais aimé, lui, mon amour à moi seule, mon doux roux, mon diaraf fiancé, mon savant takane français, et qui le trompe tant qu’elle peut sitôt qu’il a le dos tourné.
– Tu veux parler de Lanseni ? Celui dont on disait, par comparaison avec le griot de Gor : mop ëp bopp, il a plus de tête que l’autre ? Et comment si je m’en souviens. J’aimais surtout son conte du jeune homme et des jeunes filles. Une affaire horrible comme il se doit. Chaque fois que le prince rencontre une nouvelle princesse, celle-ci égorge son père pour pouvoir s’enfuir avec lui. À la fin, le prince a un plein harem de jeunes femmes parricides et toutes se disputent le titre de favorite.
– Moi, c’est l’histoire d’Hammat marchant dans la prairie à la recherche de son trône que je préférais. Il croise pour commencer un homme au membre si énorme qu’il faut cent ânes pour le porter, puis une femme tellement en rut que son sexe est devenue fontaine. Ces choses me faisaient rire, mais rire !
– Voilà qui ne m’étonne pas. À l’époque, c’est simple, tu ne pensais qu’à ça.
 
Je ne pensais qu’à ça… Et lui donc, l’hypocrite. Ce jour-là, je m’en souviens fort bien, il ne pensait pas, mais alors pas du tout, qu’aux Guiera senegalensis tandis que nous arpentions la savane à la recherche de ses fichues herbes. Il regardait mon cul, oui, mon cul qu’il est vrai je balançais ferme. Et quand il m’a dit Armande je n’en peux plus allonge-toi ouvre très vite ton boubou, en prenant comme toujours son air détaché, j’ai su de suite, oui, tout de suite j’ai su que cette fois ne serait pas pareille aux autres. Quelque chose allait se passer, impossible de savoir quoi au juste, de terrible ou de délicieux. A. était, comment dire, vivant, vivant pour la première fois, présent malgré la moue qui courait sur ses lèvres, et son sexe vibrait lorsque je l’ai touché. Alors je me suis dit cette fois Armande c’est ta chance, il est à toi si tu sais t’y prendre, donne-toi à fond va de l’avant. Et je l’ai guidé dans moi après avoir quitté mon pagne, j’ai remonté mes fesses jusqu’à ne plus toucher terre que des épaules, j’ai embrassé son cou entre mes jambes, et je me suis mise à chanter dans ma tête soppna quia samacol soppna quia samacol je t’aime de tout mon cœur je t’aime de tout mon cœur en rythmant mes mouvements. Et d’un coup j’ai senti qu’enfin il se rendait, qu’il ne souriait plus son sourire de Blanc baisant une négresse, que c’était lui, cette fois, qui voulait embrasser sa noiraude, la lécher, la serrer dans ses bras, lui dire les bêtises qu’on dit dans ces cas-là, que c’était lui qui chantait ma chérie ma chérie, enfin que voilà c’était venu, je pouvais rire à présent tout mon saoul et pleurer.
 
– Tu rêves ? Voilà que tu confonds cani et cani-toubab, piment et poivron !
Sans bruit, A. est entré dans la serre et, jouant l’espiègle, s’est glissé derrière elle pour lui masquer les yeux à l’aide de ses mains.
– N’oublie pas que Jussieu…
– Ce balourd ? Encore un qui profite de tes idées, rit-elle en se dégageant. Qui te promet sa succession mais qui, le moment venu, se défile et te laisse en plan. Les familles de plantes, pourtant, c’est toi. Bien plus que lui.
A. se redresse, piqué au vif.
– Comme si tu entendais quoi que ce soit à ces affaires. Les familles de plantes, figure-toi, c’est une idée vieille de trente ans. Jussieu m’en avait touché mot quelques mois avant mon départ pour l’île du Sénégal. Il est normal qu’il l’ait reprise et que son neveu Antoine-Laurent marche sur ses traces.
– N’empêche. C’est toi qui l’as développée, cette idée. Qui, d’intuition, l’as transformée en système. La preuve ? Moi. Je ne savais rien des plantes, sinon quelques noms wolofs, et me voilà aujourd’hui capable de les reconnaître et de les classer.
Les poings sur les hanches, dressée dans la lumière crue de la serre qui l’enveloppe à contre-jour, Armande est sacrément belle, se dit A. Et tellement proche de tout ce qu’il entreprend. A-t-il du reste meilleure élève ? Disciple en qui il puisse avoir vraiment confiance, moralement et scientifiquement ? Assurément non. Dieu, comme elle est changée, la petite putain de Saint-Louis ! Celle qui connaissait tous les tours du sexe, y compris les gestes qu’il ne faut pas, et qui faisait l’amour comme une enfant jouant avec son corps. P., c’est sûr, ne la reconnaîtrait pas.
– Tu te rappelles quand tu m’as parlé pour la première fois de ta méthode de classification ? Des raisons pour lesquelles tu t’opposais à Linné ? Non, bien sûr, tu ne t’en souviens pas. Tu ne te souviens jamais de rien, hormis des plantes et des animaux. Mais moi je me le rappelle, figure-toi. Tu étais si trempé que j’ai éclaté de rire.
 
A. aimerait se souvenir lui aussi. Mais il y a si longtemps. Vingt ans presque. Et sa mémoire est sélective, encombrée. Lorsqu’il lui arrive de penser à ce temps lointain, cette époque où il courait les marigots et la savane et où, chaque soir, il devait affronter les plaintes et les sarcasmes de cet abruti de Rochebrune, le comptable à l’air chafouin dont la perruque, toujours, donnait vers l’arrière, découvrant des mèches jaunâtres qu’on eût dites en foin, lorsqu’il pense à cette époque, donc, où son cerveau était aussi agile que ses muscles, ce ne sont que des lambeaux de scènes qui lui reviennent à l’esprit. Des loques de souvenirs. P. lui offrant un soir, dans sa case, un punch si bourré de poivre, de girofle et d’épices, qu’il n’avait pu se retenir de le rejeter, geste qui avait blessé son ami au point que celui-ci ne lui avait pas adressé la parole pendant plusieurs jours. Monsieur de la Brie le recevant, l’œil sévère, pour le réprimander d’avoir perdu un canot « au seul profit du kapokier et du gonaquier quand la Compagnie n’a que faire, mais alors que faire, de ces arbres sans résine ». Ou encore cette soirée passée en compagnie des nègres du village de Gor au cours de laquelle, pour la première fois, après avoir mangé comme eux le couscous de poisson à l’aide de sa seule main gauche, il avait prononcé une phrase entière en wolof : Boulé ragalle toubabe, n’ayez pas peur des Blancs. Oui, ce sont des bouffées de souvenirs de ce genre qui lui reviennent en mémoire, ou alors des impressions d’étouffement, de brûlure, d’écœurement devant ce qu’il n’aurait pas aimé voir, de joie aussi, comme au spectacle de son premier baobab en fleur. Et, se dit-il parfois (non sans que cette pensée lui donne quelque frisson) quand il mesure les ravages que cette sorte d’amnésie dont il est affecté cause à présent chez lui, que serait-il advenu de son travail et de ses découvertes, s’il n’avait tenu son journal, formé des listes scrupuleuses de ses observations, noté soir après soir ses doutes, ses progrès, ses interrogations ?… Rien, ou alors des broutilles. Des débris de pensées, des bribes de collections.
– Parfaitement, j’ai éclaté de rire, Monsieur le savant qui ne se souvient jamais de rien. Tu étais tellement surpris de me voir et si trempé. Tu t’es penché vers moi pour me demander ce que diable je fichais là, sur cette cale encombrée de fûts, de caisses et de rafiots, mais les bords de ton chapeau étaient si remplis d’eau que tu as douché tes bottes qui pourtant n’en pouvaient déjà plus, les pauvres, d’être arrosées. Du coup, j’ai re-éclaté de rire, ce qui a eu pour effet de te mettre en colère, mais en colère ! De rage, tu as manqué me gifler, aussi j’ai dit très vite voilà, j’étais inquiète, je craignais que le bolong t’entraîne, et puis surtout j’avais peur que tu sois triste après avoir lu la lettre de P.
– La lettre de P. ? La dernière lettre de P. ? Celle où ce malheureux m’annonçait sa mort ?
A. est comme foudroyé. Il triture entre ses doigts une pousse de sorgho qu’il écrase sans s’en apercevoir.
– La dernière, oui. Je l’ai lue en cachette un mois plus tard.
 
Et voilà – c’est toujours la même souffrance qui lui tombe dessus dès que A. pense à P. Une boule de plomb s’installe dans son ventre, et des pointes de feu attaquent son cerveau. P. portait en lui de telles espérances. Ses pensées étaient si justes, si étrangères à tout compromis. Si proches au bout du compte de celles que défend aujourd’hui ce philosophe genevois, ce botaniste amateur dont A. ne veut plus entendre parler depuis que ce malfaisant qui croit connaître la musique soutient que Rameau, le grand Rameau, l’auteur de Castor et Pollux, d’Hippolyte et Aricie et de tant d’autres merveilles, était inférieur aux bouffons italiens.
Et ce talent d’écrivain que P. possédait, cette plume vive, emportée… A. n’en a jamais parlé à personne, mais l’esquisse de roman que P. lui a laissée l’a subjugué. Une virtuosité de conteur plus fascinante encore que celle de Duclos ou d’Hamilton et surtout, surtout, un univers terrible et monstrueux dont A., horrifié il faut bien le dire à sa première lecture, n’eût jamais imaginé que P. fût capable de l’engendrer. Le plus troublant étant l’avertissement qu’il adressait d’entrée à ses lecteurs, expliquant que « son objet n’était pas de divertir, mais de frayer des routes capables de mener loin ceux qui voudront les suivre »… À commencer par l’histoire de cette fille perdue par excès de vertu : feignant de la secourir, un seigneur méchant homme la recueille, l’enferme dans une tour et là, en compagnie d’une dizaine de ses pairs, il fait subir à cette enfant (qui finit, chose affreuse, par y prendre plaisir) les pires outrages, y compris ceux contre nature, et des supplices abominables… Vrai, avant de découvrir ce texte, et de sans cesse en cachette y revenir, A. n’eût jamais imaginé que de tels jeux fussent possibles et moins encore que P., le doux P., y eût accès. Car, si bouleversante que fût la chose, et contraire à tout ce que A. croyait connaître de son ami, P. avait eu accès à ces jeux, le fait ne faisait aucun doute, eu égard au ton de vérité physique habitant son récit.
Quoi qu’il en soit, c’est bel et bien aussi physiquement que A. souffre sitôt qu’il pense à son ami disparu. Et ce, d’autant plus douloureusement qu’il n’a jamais retrouvé depuis pareille amitié. Bien sûr, il y a Bélanger, l’architecte du comte d’Artois avec qui il s’entend à la perfection. En compagnie de qui il se plaît à boire, fumer, railler l’état du monde et fustiger la bassesse des courtisans. Mais Bélanger est jeune, et si son talent dépasse déjà celui de la plupart de ses confrères, il a tendance à rechercher la compagnie des Grands, c’est-à-dire de ceux que P. (à raison, pense A., désormais, en son for intérieur) dénonçait à Saint-Louis comme étant « les méchants ».
 
La douleur qui a saisi son amant à l’évocation de la lettre de P. n’a pas échappé à Armande, non plus que ses gestes irréfléchis, inhabituels chez un homme aussi méthodique et maître de lui que A. Mais, plutôt que de tenter de consoler une peine qu’elle sait inextinguible, elle poursuit du ton le plus joyeux qui soit :
– Toujours est-il que c’est ce soir-là qu’une fois rentrés au fort tu m’as pour la première fois expliqué ton idée concernant les familles de plantes. Linné n’avait pas tort, disais-tu. Il avait même fait faire à la science des progrès inouïs. Mais, au fil des années, il était devenu aveugle. Si enfermé dans son fixisme luthérien qu’il avait désappris à regarder.
– C’est cela, s’exclame A., comme s’il se réveillait. C’est tout à fait cela. Linné a désappris à regarder par fanatisme religieux.
 
A. n’en revient pas. Il s’est assis sur une caisse et regarde Armande comme s’il la découvrait.
Comment peux-tu te souvenir de cela ? Comment as-tu pu comprendre cela sur-le-champ ?
Simplement parce que j’écoute et je regarde, moi. Les gens, les choses. Les plantes, les bêtes. Tout, quoi.
Mais alors, tout t’intéresse ? Tout vraiment ?
Tout.
A. rit. Il a oublié P.
En somme, tu voudrais être à toi seule l’Encyclopédie !
Armande rit à son tour et se dirige vers la porte de la serre qui donne sur le jardin. Tombant de la verrière dont plusieurs panneaux, composés en vitrail, évoquent Cérès, Junon ou Hébé, des papillons de couleur volettent autour d’elle, se posant tantôt sur son visage, tantôt sur son ventre, ses seins. C’est comme une gloire qui l’accompagne, aussi brillante d’escarboucles que celle d’un dieu ou d’une reine.
On étouffe ici.
Puis :
L’Encyclopédie ?… Non, merci. J’aime mieux être une femme qu’un livre. Je préfère qu’on m’embrasse plutôt qu’on me feuillette.
 
Dehors, il fait bon. À peine un peu frais. Sous le soleil qui vient de percer les nuages, le château du Petit Trianon luit de ses marbres neufs, presque dorés. Et la hauteur majestueuse de son ordre, qu’équilibrent les grandes horizontales de son socle et de son attique à balustrades, impose sa noblesse avec une grâce, un bonheur de proportions qui surprend et émeut d’autant plus A. que, dans la ménagerie du Jardin français tout proche, vaches, brebis, chèvres, poules, dindes, pigeons et oies mènent un tapage de cour de ferme.
Armande s’attarde devant ce spectacle qu’elle a plaisir, chaque semaine, à redécouvrir, parce qu’elle le trouve, dit-elle, « beaucoup plus gai et naturel que le Palais-Royal », tandis que A., d’un regard soupçonneux, inspecte les plates-bandes du jardin botanique.
Ce Claude Richard, tout de même. Quelle jugeote. Pas une erreur. Encore heureux qu’un imbécile comme Lemonnier dispose d’un pareil assistant.
Ordonnées selon les principes de classification dictés par Jussieu, les planches carrées du jardin botanique sont piquées d’étiquettes présentant le binôme latin correspondant à chaque espèce mais aussi, selon la recommandation expresse de A., le ou les noms vulgaires de chaque plante. Et cette règle pour laquelle A. a longtemps bataillé s’applique évidemment aux végétaux africains dont, avec l’aide d’Armande, il a lui-même calligraphié l’orthographe dans la retranscription du wolof qu’il a mise au point. Cependant, comme certaines des plates-bandes viennent d’être bêchées dans l’attente de prochaines plantations, il monte de cette terre fraîchement remuée et fumée, dont le lourd ocre brun tranche sur le vert brillant des buis, une vapeur pesante, un fumet violent.
Tu te souviens de l’odeur de la brousse ? questionne Armande.
Moins que de celle de la lagune, répond A.
Remettre ce sujet sur le tapis lui semblerait une balourdise, mais A. n’en revient toujours pas du savoir qu’Armande s’est constitué, dont il ne soupçonnait ni l’ampleur ni la solidité. « Si elle avait eu mon éducation, se dit-il, appris comme moi auprès des Oratoriens, fréquenté Jussieu, Réaumur et Vandermonde, nul doute qu’elle rivaliserait aujourd’hui avec nos académiciens. Preuve que P. avait raison. Quoique j’aie longtemps pensé le contraire, les nègres ne nous sont inférieurs en rien, même en intelligence. »
 
Que pense Armande au même instant ? Des choses tendres et joyeuses, j’imagine. Que cet endroit lui plaît. Qu’elle adorerait pénétrer dans la ménagerie, emplir ses narines d’effluves de bouse de vache, qu’elle aimerait donner du grain aux poules, regarder les mouches danser dans un rai de lumière, traire une chèvre comme il faut, sans trop serrer les pis. Oui, elle est heureuse, c’est certain. Pour la première fois depuis qu’elle a quitté l’Afrique, elle a retrouvé son corps, ses mouvements. Jamais elle n’a senti A. aussi proche d’elle. Même cet après-midi près de Podor où il s’était enfin laissé aller à l’embrasser.
 
Fauve, voilà ce qu’elle était, l’odeur de la brousse, dit-elle en dansant presque. Avec des senteurs de brûlé en hiver, et des parfums mouillés en été.
A. contemple Armande, émerveillé. Sa grâce quand elle marche. Ce rythme moelleux et doux qui semble battre en elle. Ce sourire qu’elle a eu en sautant d’un pied sur l’autre dans l’allée. Cette jointure nerveuse du ventre et des cuisses que le mouvement de sa robe a révélé. Et c’est comme si le monde pour lui, brusquement, se renversait. Tout lui revient en mémoire. Tout. Armande balançant ses fesses parmi les herbes ; les Guiera senegalensis qu’il ne savait trop de quel côté chercher ; le cri d’une antilope égorgée par un lion, au loin, en direction du fleuve ; l’oie sauvage, abattue deux heures plus tôt, qui pesait dans sa gibecière ; la culasse de son fusil tellement brûlante qu’elle lui grillait l’épaule ; et lui, lui qui n’en pouvait plus de bander.
Voilà. C’est cela, dit-il en se surprenant de s’entendre. Je crois bien que je t’aime, Armande. J’ai envie de te prendre dans mes bras. De t’embrasser.






XI. 
– Eh bien voilà. J’ai pensé que je pouvais passer sans prévenir. Que, d’une certaine manière, tu m’attendais.
J’ai dû avoir l’air si stupide dans l’embrasure de ma porte que Jacqueline a éclaté de rire.
– Ne fais pas cette tête-là. Sinon je croirai que j’ai eu tort.
 
J’étais loin de m’attendre à sa visite. Surtout depuis cette soirée où elle avait montré les rushes de son prochain film. Un naufrage. Un échec complet. C’était Anne qui m’avait transmis l’invitation, accentuant à plaisir le so d’absolument : « Rendez-vous absolument demain à dix-huit heures chez Sedaine Productions, près de la Bastille. Je ne sais pas ce que vous vous êtes dit chez moi l’autre jour, mais Jacqueline tient absolument à te montrer son travail. »
Le siège de Sedaine Productions ne payait guère de mine. Passé le porche donnant sur la rue, il fallait traverser deux cours qui auraient pu être charmantes, n’eussent été l’absence d’entretien et les pavés autobloquants rosâtres qui couvraient le sol. Puis on enfilait un escalier puant la pisse et la Javel (les chats sauvages étant apparemment aussi nombreux dans cet immeuble que dans le mien) et on débouchait, au premier, sur un ancien atelier recouvert d’une verrière. « Tout de même ! m’avait dit Patrick, lorsque j’avais poussé la porte. Jacqueline est à cran. Il n’y a pas grand monde. »
Les rushes étaient plutôt bons. Du moins m’avait-il semblé. Car c’était difficile, pour un novice de mon espèce, de se faire une idée quelconque face à de longues séquences d’images muettes défilant en désordre sur un écran d’ordinateur. Surtout lorsqu’il s’agissait d’interviews ou de manifestations. La visite d’un squatt au cours de laquelle, après un long parcours dans des couloirs et un escalier aveugles où la caméra, tel un œil cherchant son chemin dans une nuit noire, avançait à l’estime, hésitait, tressautait, on pénétrait dans l’intimité d’une famille de « sans-papiers » d’origine sénégalaise, m’avait semblé réussie. Mais c’était la scène prise à l’intérieur de l’église Saint-Bernard pendant l’assaut des CRS qui m’avait le plus impressionné, sans doute par son choix de ne pas montrer la violence elle-même, mais d’en faire éprouver la menace par le procédé du hors-champ. Prévenues de l’attaque des policiers, des femmes africaines vêtues de tuniques rouges, vertes ou jaunes bariolées, coiffées d’un turban de la même étoffe, et souvent plutôt fortes, rangeaient avec un soin extrême, si lent et si exagéré qu’on le sentait avant tout destiné à s’occuper les mains et l’esprit, leurs paillasses, leurs hardes et leurs réchauds dans de grands cabas en plastique renforcé qu’elles enveloppaient ensuite de ficelle, de Sandow et de sangles de toile, cependant que des enfants continuaient à courir, se bousculer et faire des grimaces à l’objectif – un objectif qui, tout à coup, pivotait pour zoomer sur un fer de hache traversant, aussi monstrueux que dans Shining, la lourde porte de l’église.
Au cours du pot qui avait suivi, j’avais tenté de dire à Jacqueline combien j’avais aimé ces deux séquences, tout en faisant état de mon incompétence à juger des rushes. Et j’avais fini par m’embrouiller si complètement dans mes circonvolutions, disant une chose, puis son contraire, qu’au bout de quelques minutes elle s’était mise à danser d’un pied sur l’autre et à regarder ailleurs avant de me planter là en m’abandonnant son verre. La fin de la soirée avait été horrible : délibérément, m’avait-il semblé, Jacqueline avait oublié de m’inviter à me joindre aux autres pour dîner ; mortifié, j’avais préféré ne pas m’imposer, et je m’étais retrouvé seul, dans la cour sinistre d’un immeuble puant l’eau de Javel et la pisse de chat, à me demander si je me rabattais sur un bistrot du quartier ou si je rentrais chez moi me faire des coquillettes.
 
– Décide-toi. Ouvre ou ferme la porte. On gèle sur ton palier.
Elle était légèrement plus petite que dans mon souvenir, et habillée chaudement en raison du froid qui était tombé d’un coup, givrant les pelouses des Buttes-Chaumont que j’aperçois depuis mes fenêtres, et rigidifiant les marronniers défeuillés des allées. Je l’ai débarrassée de son manteau que je suis allé suspendre dans le débarras tandis qu’elle, en un clin d’œil, avait mine de rien inspecté mon appartement, passant du séjour à la cuisine, de la salle de bains au piano, de ma chambre à la bibliothèque, tout ça sans dire un mot mais en évitant, avec un flair que je ne pus m’empêcher de trouver épatant, la chambre que mon fils a transformée en écurie.
– Pas mal pour un célibataire, a-t-elle fini par décréter. À part ce carrelage orange dans la cuisine, ces murs barbouillés de blanc sur du papier qui cloque, ces copies de chaises Louis-Philippe et ce couvre-lit sorti d’un film d’horreur des seventies, il n’y a rien à dire.
 
J’ai failli lui faire remarquer que ma séparation date de moins d’un an. Que j’ai emménagé ici en catastrophe. Que, question meubles, CD et même livres, j’ai dû me contenter des dépouilles qu’Odile, mon ex-femme, m’a abandonnées. Et qu’en tout état de cause j’ai passé l’âge des examens, surtout venant d’une personne ayant négligé de s’annoncer. Mais je n’ai rien dit, bien sûr, tellement j’étais heureux qu’elle fût là, de la sentir curieuse et intéressée par l’endroit où je vivais.
Tu prends un verre ? Du vin ? Du scotch ?
Du vin, a-t-elle dit en s’asseyant dans le fauteuil en rotin à haut dossier courbe que j’ai acheté l’an passé dans une brocante, et que je nommais jusqu’à peu mon « fauteuil Monet » sous prétexte que le peintre avait le même à Giverny – ceci avant de réaliser, au vu d’une photographie présentant le jeune Vladimir installé sur le même genre de siège (beaucoup trop grand pour lui au demeurant), que j’aurais pu l’appeler « fauteuil Nabokov » aussi bien. Rouge, s’il te plaît.
Ce choix m’a fait plaisir. Sans verser dans la maniaquerie œnologique, je conserve chez moi en permanence, dans une armoire réfrigérée maintenue à la température de 12,5 degrés, quelques dizaines de bouteilles de vin que j’achète au hasard de mes voyages, chez leurs producteurs. Mais cette fois, contrairement à mes habitudes, je n’ai pas hésité longtemps. Comme c’était pour déboucher tout de suite et pour célébrer Jacqueline, j’ai choisi un saint-amour.
 
Ta visite tombe bien, ai-je commencé en remplissant nos verres. J’avais justement l’intention de t’appeler. Je me sentais mal après cette soirée où tu as montré tes rushes et je voulais te dire…
Ne dis rien, m’a-t-elle coupé. Moi, j’ai préféré venir comme ça, après avoir eu ton adresse par Jeanne. J’ai pensé que ce serait plus simple, plus direct. Et aussi que si tu étais là, ce serait un signe. Je suis un peu superstitieuse, vois-tu. Je collectionne les gris-gris.
Elle est restée un instant silencieuse, fixant, comme fascinée, le rouge rubis de son verre. Pris dans la lumière de la seule lampe à peu près décente dont j’ai hérité, son profil se dessinait, eurasien me disais-je, avec un rien de duvet doré au-dessus de l’ourlet de la lèvre, une masse de cheveux roux tombant en boucles sur ses épaules et des yeux gris-vert un peu plus clairs que son pull dont la découpe triangulaire révélait le gonflement léger des seins. Puis, délaissant son verre, sa main a tremblé ou, plutôt, hésité, suspendue au-dessus de ma table basse elle aussi en rotin, cherchant un nouvel objet à saisir, cendrier, briquet, livre, paquet de cigarettes, comme pour s’accrocher à quelque chose, s’assurer une prise sur le dehors.
Je vais quitter Pierre, a-t-elle dit sans me regarder. Voilà que ce faiseur s’intéresse tout à coup à mon travail. Qu’il le couvre de compliments stupides, complètement déplacés. Toutes ces craques parce qu’il a peur. Compris que je vais m’en aller.
Elle a allumé une cigarette, geste qui m’a donné l’occasion de lui faire remarquer qu’elle et moi étions des résistants en quelque sorte, les représentants d’un secte en voie de disparition.
Mais cette fois je ne me laisserai pas faire, a-t-elle poursuivi. Je ne céderai pas à son chantage. Il souffre ? Et moi donc. Il nous prétend liés par l’horreur qui nous est tombée dessus ? Mensonge. Comédie. Qu’il se cherche une autre infirmière, ce tordu !
Jacqueline s’adressait moins à moi qu’à elle-même, fixant toujours son verre et les livres et les journaux qui traînaient sur la table. Et moi je me taisais, ne comprenant pas grand-chose à son soliloque. Pourtant, lorsqu’elle a levé les yeux vers moi, j’ai aussitôt compris qu’elle désirait que je l’embrasse, que je la prenne dans mes bras.
 
Et avant et après l’amour qu’on a fait, pas très bien, comme deux adolescents trop émus pour être habiles, on a bu, fumé et parlé. De tout, de rien. De nous. Des choses. Des autres. De son enfance et de la mienne, de son boulot qui marchait mal, de mon roman qui était en panne, des musiques et des films qu’elle aimait et moi pas forcément. À un moment (avant), elle a dit que s’il y avait quelque chose au monde qu’elle ne pouvait souffrir, mais alors pas du tout, c’était la veulerie, la lâcheté. « Ces gens qui rampent dans mon milieu, tu peux pas savoir, c’est ignoble. (Elle agitait les mains qu’elle a longues et soignées contrairement à moi qui me ronge les ongles à vif.) Rampent devant le fric, le pouvoir, l’opinion… Pas une idée qui leur soit propre, pas la moindre conviction. Ils filment ce qu’on leur dit, où on leur dit, comme on leur dit. Sans jamais se poser de questions. Ou alors, seulement, est-ce que ça va plaire, faire de l’audience, de la pub, du pognon. (Elle a vidé son verre d’un coup tellement ces pratiques la mettaient hors d’elle.) S’intéresser à autre chose que l’actualité, tenter de comprendre ce qu’il y a derrière une information, je veux dire quels gens, quelles histoires, quelles misères, quels bonheurs, enfin tout ce qui compte, non mais, tu veux rire, ils s’en contrefichent royalement. Plus encore que Pierre si c’est possible. Alors mes nègres, tu comprends. Mes bougnoules d’Afrique de l’Ouest prêts à crever pour se payer l’avion de Paris ou passer Gibraltar… »
J’ai acquiescé, bien sûr, c’était facile. Tout en me disant que, question lâcheté, j’avais fait mes preuves moi aussi. J’avais tellement eu la trouille autrefois, malgré ma haute taille, pendant les manifs. Pas les manifs-promenades du genre 1er Mai, non, celles où ça castagnait. Où les Coke volaient, les barres à mine et les grenades. Si souvent j’avais trouvé des prétextes pour suivre de loin les bagarres. Un chef (et chef j’étais) a toujours, en pareilles circonstances, des tas d’arguments plausibles à disposition. Comme ce dimanche au marché de Stains où, juste retour des choses, au cours d’une « opération de partisans » destinée à « briser la dictature social-fasciste de la mairie », le planqué des lignes arrière que je m’étais arrangé pour être sous couvert d’évaluer « la réaction des masses à notre intervention », avait été atteint par un jet de pierre qui lui avait éclaté le front – blessure apollinairienne dont j’avais tiré gloire sans vergogne, et une cicatrice guerrière qui étoile encore mon crâne.
À un autre moment, c’est de son père qu’elle a parlé. « Un foutu salaud, crois-moi, un ivrogne qui, comme dans les chansons crades de la Belle Époque, battait ma mère, buvait son bien – une cagnotte amassée par son père grâce au commerce, tiens-toi bien, des peaux de lapins – et courait la gueuse comme disait ma tante, mais qui était beau tu ne peux pas savoir, beau à se foutre en l’air, et dont j’étais folle amoureuse, tout en le détestant… D’ailleurs, je suis toujours tombée sur des types nuls, ou cinglés. »
J’ai dû faire la grimace. Elle a éclaté de rire.
Non, je ne disais pas ça pour toi. Toi, je ne sais pas encore.
 
La nuit était tombée vite, et nous étions couchés dans la chambre où j’ai aussi installé mon bureau. Comme d’habitude, car je ne range rien tant que je pense pouvoir en avoir besoin à nouveau, des tas de livres ouverts, de dossiers, de brouillons et de photocopies traînaient à même le sol ou autour de mon Mac, une antiquité dont se moque mon fils bien que je ne l’aie achetée – d’occasion il est vrai – qu’il y a quatre ou cinq ans. Saleté de Mac, chiennerie d’ordinateur. Quand Robert, un ami traducteur, m’a vanté les mérites de ces machines à l’époque où elles commençaient à devenir courantes, mais pas encore obligatoires, j’ai ricané, faisant valoir que rien, jamais rien, ne remplacerait pour moi l’écriture manuelle, le maniement physique du stylo, le doux crissement de la plume sur la page et toutes sortes de sottises de la même encre. Alors qu’aujourd’hui, chose affreuse, car cette servitude m’impose de m’encombrer d’un portable dans chacun de mes déplacements, je n’arrive plus à écrire une seule ligne à la main, faute absurdement de croire à son existence, j’entends à son existence de ligne appartenant à un livre à venir, si elle n’est pas d’abord apparue, la petiote, la fragile, sur l’écran bleuté qui me fait face, tel un miroir adverse me contredisant.
Mon mari, en revanche, a poursuivi Jacqueline, je savais déjà en l’épousant que c’était une erreur. Seulement j’étais enceinte de lui, et je croyais… C’est idiot pour une ex-militante des dernières années du Mouvement, mais comme n’importe quelle gourde je croyais que ce bébé devait absolument avoir un père…
Elle s’est levée pour aller déboucher une seconde bouteille de vin, geste qui m’a permis de découvrir la courbe pure de son dos, et de me rappeler du même coup – chose curieuse il faut bien le dire, attendu que les hanches et les fesses de Jacqueline sont loin d’avoir l’ampleur de celles, déformées il est vrai par la perspective, de l’esclave reine du tableau – la Grande Odalisque d’Ingres, qui m’intrigue depuis l’enfance et que je vais voir souvent.
Du saint-amour, c’est ça ? a-t-elle demandé depuis la cuisine.
Puis, rentrant dans la chambre et me tendant un verre :
Ça n’a pas marché, remarque. J’ai perdu ma fille à cinq mois.
 
J’ai pris Jacqueline dans mes bras et je l’ai bercée. Elle était si pleine de larmes que l’embrasser eût été un geste horrible, une agression. Puis, quand je l’ai sentie plus calme, presque apaisée, j’ai lentement baisé sa bouche, son ventre, ses seins. C’était doux, déchirant presque. Jamais je n’avais connu un moment pareil. Le désir de possession qui m’habite depuis l’enfance avait disparu. Il avait cédé la place au besoin de donner, de n’exister qu’à travers elle.
Et toi ? a questionné Jacqueline quand elle a eu fini de pleurer à l’intérieur d’elle-même.
Moi, c’est autre chose, ai-je répondu (et je me souviens que ma voix sonnait comme détachée de moi, comme étrangère). D’idiot et de banal en même temps. On se marie pour quitter sa famille ou parce que l’Organisation l’exige. On fait un enfant par distraction ou par enthousiasme passager. On adore ce gamin dans lequel on voit une relève de soi-même, mais on ne trouve pas assez de temps à lui donner. Puis, quand viennent pilule, Reich, Anti-Œdipe, flux libidinaux et fin des illusions politiques, on passe d’un lit dans l’autre, on se déchire, on s’indiffère. Certains couples perdurent, d’autres pas. Le mien s’est prolongé vingt ans, sans avoir jamais existé ni même commencé d’être.
Pourtant, ce doit être possible, a dit Jacqueline en s’emparant de ma main droite aux fins, prétendument, de m’assouplir les doigts – que j’ai raides il est vrai, malgré le piano. Rare, mais possible. As-tu jamais songé qu’une ville comme Paris offre à chacun d’entre nous quelque chose comme cinq cent mille couples potentiels ? Ceci, sans compter les homos. Tu retranches les impossibles, les incompatibles et les peu probables du fait des écarts d’âge et des différences sociales, tu ajoutes les rencontres extra-muros, et tu te retrouves avec au moins quelques dizaines de milliers de combinaisons. Si bien qu’au bout du compte (elle a relevé la tête et, prenant appui sur son coude, m’a fixé d’un regard mi-sérieux, mi-rieur), à supposer que chacun d’entre nous puisse disposer, dans le tas, d’une centaine de partenaires avec qui partager jusqu’au bout une vie amoureuse, eh bien, ça nous laisse tout de même une chance sur quelque mille de ne pas nous tromper.
Bien que mes études, autrefois, m’aient amené à faire usage des permutations, arrangements et autres combinaisons arithmétiques, je dois convenir que je n’avais jamais envisagé les choses sous cet aspect. Aussi n’ai-je pu m’empêcher de rire, malgré ma crainte de blesser Jacqueline et de la faire fuir. Je la sentais si fragile sous ses dehors de combattante, si déchirée vive. Mais non. Elle a ri elle aussi et s’est resservi du vin.
Il faisait tout à fait noir, maintenant, sur Paris, et la lumière de ma seule lampe de chevet sculptait nos corps d’un clair-obscur caravagesque. Elle a pincé la peau de mon ventre qui tend à devenir rond et, riant à nouveau :
Il va falloir me changer cela. Je suis sans pitié pour les nounours dodus.
Puis elle s’est levée et, d’un ton sans réplique (comme on dit) :
J’ai faim. Tu as une idée de restaurant ?
 
En descendant l’escalier de l’immeuble, nous avons croisé mon fils qui rentrait du cinéma. Du regard, il a évalué Jacqueline et j’ai compris qu’il se disait : « Pas mal. Il a du goût, le vieux. » Cette idée m’a flatté. L’euphorie qui m’habitait me rendit assez spirituel pendant toute la soirée pour faire rire Jacqueline et pétiller ses yeux. Lorsque nous nous sommes quittés devant sa porte, elle m’a dit qu’elle était heureuse de ne pas s’être trompée et qu’elle penserait à moi en s’endormant.
 
Elle habitait loin des Buttes-Chaumont, dans le Ve, à proximité du Jardin des plantes. En outre il faisait froid, glacial presque. Qu’à cela ne tienne, je suis rentré à pied. J’ai traversé la Seine, remonté le boulevard Richard-Lenoir jusqu’à son carrefour oblique et mal fichu avec l’avenue de la République, laissé à main gauche la mosquée qui donne sur le terre-plein séparant les rues des Trois-Bornes et Jean-Pierre Timbaud puis, en arrivant à Belleville, je ne sais trop comment, je me suis retrouvé au-dessus de moi-même, me regardant, observant ma silhouette progresser dans les rues noires et traverser sans s’en préoccuper, sans même en avoir conscience, la masse impalpable mais que moi, me survolant, je sentais dense et confusément agitée des milliers de rêves qui m’entouraient, m’encerclaient de leurs espoirs et de leurs détresses rêvés en un nombre étonnant de langues, dont quelques-uns, peut-être, étaient peuplés de mirobolants coupés Mercedes et de week-ends à Deauville quand des milliers d’autres avaient pour cadre une arrière-cuisine puante de restaurant, une laverie automatique, un atelier clandestin – et moi au milieu de tout ça, je me voyais distinctement mais je n’aurais pas su dire à quoi au juste je rêvais, sinon que je volais pour mieux rejoindre Jacqueline et embrasser sa bouche, son ventre, ses seins. Rue des Pyrénées, je me suis rejoint, j’ai replié mes ailes et réintégré mon corps et, ainsi rassemblé, je me suis mis à chanter Der-er Vogelfän-änger bin ich ja/stets lustig, heissa hopsasa ! Je ne suis pas sûr qu’il y eut beaucoup d’oiseaux, cette nuit-là, à attraper dans Paris, sinon quelques chimères de mon espèce, attendu que pinsons et piafs s’étaient tous mis à l’abri, mais de toute façon je n’aurais pas voulu les mettre en cage, j’étais trop joyeux que voulez-vous, gai comme un Papageno ivre d’avoir enfin trouvé Papagena.






XII. 
Sans que rien n’ait été dit de précis, il fut bientôt évident que nous allions vivre ensemble. Jacqueline sous-louait un appartement dont la propriétaire devait rentrer bientôt, et le mien était trop exigu pour une cohabitation prolongée à trois, Alain ayant apparemment choisi de s’installer chez moi jusqu’à la fin de ses études. Toutefois, pour les échaudés de la vie conjugale que nous étions l’un et l’autre, se décider ouvertement à franchir le pas n’était pas chose simple, même si nous passions ensemble la plupart de nos soirées et de nos nuits. Aussi, par une sorte d’accord tacite, cherchions-nous un appartement dont la disposition, le volume, du moment qu’ils nous plairaient, répondraient aux questions que, par crainte, nous répugnions d’aborder de front.
Peu de choses me donnent autant de plaisir que la recherche d’un appartement. Certains de mes amis, qui connaissent mon goût pour cette chasse et la qualité de mes prises, s’en remettent du reste à moi dès qu’ils sont confrontés à ce qui est pour eux, disent-ils, une « corvée ». Étudier les annonces, quadriller un quartier et surtout, surtout, tel un diable boiteux s’en prenant aux façades plutôt qu’aux toits, forcer codes et porches pour découvrir des envers de rues impossibles à imaginer – un béguinage planté de marronniers, une villa paisible mangée par la vigne vierge, une enfilade de cours débouchant sur une cascade de ciel : voilà des bonheurs dont je ne saurais me rassasier. Peut-être parce que avec ses mots-pierres ou poutres, ses phrases-charpentes, murs ou escaliers, ses paragraphes-immeubles regroupés en îlots, ses blancs qui sont des rues et ses chapitres qui forment autant d’improbables quartiers, rien n’est plus proche d’un livre qu’une ville, j’entends un livre et une ville méritant à plein ces appellations, ayant suffisamment accédé à l’existence pour s’être mis d’eux-mêmes à pousser, là où nul ne les attendait, échappant à son auteur comme à ses urbanistes, à se hérisser de lanternes et de digressions, à bourgeonner d’appentis, de raccords et d’incises. Or, chose qui ne m’étonna guère, Jacqueline partageait avec moi cette passion. Qui nous conduisit, l’hiver durant, à patrouiller aux alentours des Buttes-Chaumont, quartier que, en raison de son charme et de la modestie des prix qui y sont pratiqués, nous avions décrété être notre préféré.
Ensemble, nous arpentâmes la Mouzaïa et ses ruelles en pente tirées au cordeau entre des alignements de maisons qu’on croirait sorties d’un village Potemkine. Nous montâmes dans les étages des immeubles modernes, Belle Époque ou Arts-Déco qui forment la lisière haute du parc dessiné par Barillet-Deschamps, rue Botzaris, et s’efforcent de ressembler, jusqu’à avoir pratiquement chassé de leurs pieds, eux aussi, commerces et bistrots, au septième arrondissement de Paris ou à certaines parties du dix-septième – quartiers mornes et monocolores où je ne me rends qu’à regret. Nous grimpâmes les escaliers raides qui, près de l’hôpital Rothschild, relient la rue Manin à la rue Georges-Lardennois en se glissant sous des arcades que des tagueurs venaient d’enluminer de lettrines éclatantes. Jusqu’au jour où nous trouvâmes, entre l’église du Jourdain et la rue des Alouettes, une petite maison de brique cachée derrière deux immeubles reliés par une cour, et dotée d’un minuscule jardin clos dont la végétation devenue folle nous ravit. Cette friche, cette île vierge en plein Paris n’était-elle pas un signe à nous seuls destiné ?
 
Qu’en penses-tu, Armande ? Il me semble qu’ici nous serions bien.
Armande a envie de crier, de battre des mains. Cette maison uniquement pour eux trois. Un peu excentrée peut-être, mais plaisante avec son jardin abrité derrière de hauts murs. Et cette campagne alentour, ces odeurs de ferme, ces oiseaux, ces sentes et ces vignes dévalant depuis les moulins de la butte Montmartre. Rien à voir avec l’horreur où A., pas plus tard qu’hier au soir, prétendait s’installer. Et moins encore avec la soupente, proche il est vrai des Tuileries, d’où leur petit Michel voyait passer chaque matin, dans un concert d’injures, de chants obscènes et de vociférations, la charrette s’en allant livrer au Champ-de-Mars son lot de chair vive à la guillotine.
Voyons l’intérieur avant de décider, répond-elle pourtant. Ce jardin est si mal entretenu que la maison peut réserver des surprises.
Ils visitent. Le propriétaire qui les guide ne cesse de jacasser, protestant que si les temps étaient moins durs, sa femme en bonne santé, la valeur des assignats mieux assurée…
Pour quelques sous de plus, je vous laisse vaisselle et mobilier. Notre maison d’Aix-en-Provence en est abondamment pourvue.
Armande examine les pots, les chaudrons, les assiettes, les bols, les plats, les carafes, les couverts, tout en se disant que les chambres à l’étage et la salle à manger deviendraient agréables pour peu qu’on les repeigne en gris ou en bleu clair et qu’on les débarrasse des tentures en velours beige qui n’ont été ni battues ni lavées depuis plusieurs années. La grange encombrée de paille, de tresses d’oignons et d’échalotes, de pommes et de poires alignées sur des claies, de semences, d’outils, cette remise qui, à main droite de l’entrée, s’adosse au mur d’enceinte ? Refaite à neuf et dotée de cheminées, elle pourrait avantageusement être transformée en bibliothèque, bureau et laboratoire que A. occuperait. Oui, décidément, cette maison la ravit. Habilement aménagée, elle serait parfaite. Vaste, confortable et suffisamment à l’écart des ragots parisiens. Armande se voit déjà régner sur la cuisine. Pas de semoule de couscous à rouler, mais un pain à pétrir et à cuire, celui des boulangers de Gonesse étant devenu ignoble. « Autant de sciure que de farine, proteste A. chaque matin. Et une eau putréfiée qui empeste la fange. » Puis, une fois le petit déjeuner desservi, tandis que A. retrouvera ses livres et ses collections, elle fera répéter ses leçons à Michel avant son départ pour l’école (ici personne n’ira moquer leur fils, se dit-elle, puisque avec son teint clair il passera pour Blanc cependant qu’elle dira être sa gouvernante). Elle sera assise dans ce salon, face à la croisée donnant sur le jardin où pérore à présent le propriétaire devant un A. qui se retient de tourner les talons, assise encore que légèrement penchée vers l’avant dans le grand fauteuil rouge qui trône près de la cheminée, brosse à la main, vergétant l’habit et le chapeau de son petit bonhomme qui lui-même, l’esprit encore occupé des amusements auxquels il s’adonnait avec fureur l’instant d’avant, récitera son latin d’un air buté, mais de façon impeccable comme toujours, yeux fixés sur les châteaux de cartes et le jeu de volant gisant épars à même le sol, près de la boîte à ouvrage dont elle aura extrait la brosse pour décrotter avec vigueur le vêtement de son fils. Et, tout au long de cet exercice, elle prendra un air sévère, quoique doucement tempéré, en s’efforçant de ne pas rire devant le dépit de l’enfant frustré par l’interruption brutale de ses plaisirs, convaincue qu’il convient qu’elle joue son rôle avec application, qu’elle soit mère, père et gouvernante à la fois, et portera une ample robe jaune, légèrement froncée à la taille, ainsi qu’un turban de la même couleur noué sur ses cheveux, qui lui donneront une allure simple mais distinguée. Grondera-t-elle son fils pour avoir sali son tricorne et ses bas ? Elle pense que ce ne sera pas nécessaire. Michel est sage au fond, et appliqué. Sans doute aime-t-il jouer, mais jouer est de son âge. Et Armande ne comprend pas pourquoi, en France, on dresse si durement les garçons. Pourquoi on les déguise en petits hommes avant que la moindre goutte de sperme ait taché leur braguette. Qu’il faille que Michel s’endurcisse, c’est certain. Comment pourra-t-il faire front, autrement, lorsqu’un méchant le traitera de fils de pute et de négresse ? Mais faut-il pour autant lui voler son enfance ? En matière d’éducation, Armande a moins de certitudes que A. Elle a lu l’Émile et en a conclu que l’Afrique a beaucoup à apprendre à la France dans ce domaine. On y laisse courir garçons et filles, demi-nus, sans constamment les surveiller. Ainsi apprennent-ils, non le latin ou la géométrie, mais à devenir adultes par eux-mêmes. Quelles bêtises n’a-t-elle pas commises à l’âge de Michel ! Des sottises qui se paieraient ici par le fouet et le cachot. Mais Michel est français, A. insiste à raison sur ce point, et doit être élevé comme tel.
Tu as vu ce que tu voulais, Armande ? Noté tout ce que Monsieur abandonne si généreusement ?
Exaspéré par le caquet du bonhomme, A. est sur le point d’exploser. Son teint a viré brique, les veines battent le tambour sur ses tempes, et il ne contrôle plus ses mains qui malmènent son chapeau.
Pour ce qui me concerne, je suis satisfaite, répond Armande. Si tu veux faire affaire, n’hésite pas.
 
Un trimestre plus tard, ils sont installés. A. s’est quasi ruiné pour que les travaux soient achevés avant l’hiver. « Ne me dis pas que c’est impossible, n’a-t-il cessé de répéter à Bélanger. Sinon je te dénonce comme suspect. Ce que tu as fait à Bagatelle pour le ci-devant duc d’Artois, tu peux le refaire, que diable, à Montmartre pour ton ami ! Surtout à une échelle bien plus modeste. » L’ancien architecte des menus plaisirs du roi et de la reine a eu beau protester qu’il ne disposait pas, cette fois-ci, de troupes ayant pouvoir de piller les convois de bois, de pierre ou de chaux se présentant aux octrois de Paris ; que les espions de Robespierre le surveillaient et que ses gars sur le chantier manquaient de tout en ces temps de furie où l’on ne trouvait rien ; A. n’a pas cédé d’un pouce, payant ce qu’il fallait pour chaque madrier ou chaque mesure de plâtre, c’est-à-dire horriblement cher, mais exigeant en retour la plus extrême diligence.
– Tu sais que je crains d’être arrêté ? lance Bélanger à la fin du dîner qu’Armande a composé pour fêter leur installation, au moment où A. lui présente une coupe de fraises cueillies dans le jardin. J’ai beau avoir transformé mon projet de place royale au Carrousel en « place érigée au commerce, aux sciences, aux arts et aux vertus républicaines », rien n’y fait. Si cette loi des suspects se maintient, je quitte la rue Neuve-des-Capucins pour me réfugier à Santeny.
A. verse à boire à son ami. Un vin de Chinon dont il lui reste quelques bouteilles. Quoique chacun s’interroge sur la bizarrerie de leur amitié, A. souffrirait cruellement si Bélanger avait des ennuis. Certes, François-Joseph est un mondain, un artiste imbu de lui-même, un homme qui collectionne les femmes comme les peintures, bref tout ce qu’un vieux mélancolique de son espèce devrait détester. Mais quel talent aussi, quelle absence de préjugés et quelle droiture morale derrière ses manières de gandin. Jamais une remarque douteuse à propos d’Armande. Toujours le mot juste au contraire. Le geste disant l’estime et l’amitié. Et ce goût merveilleux qu’il a pour l’agriculture. Cette passion des plantes et de la terre qu’on n’attendrait pas chez un architecte habitué des salons. Dès leur première rencontre à Trianon, au bout d’une heure de conversation où Gluck et le chevalier de Saint-Georges avaient été mêlés à la pomme de terre, et la géométrie des plates-bandes à la stupidité de Maupeou, ils ont fraternisé.
– Ne dramatise pas la situation, François-Joseph, dit A. Si les choses deviennent sérieuses, je ferai agir le frère de Marat.
– Ce souffleur d’araignées qui végète à Genève ? Ce Patrick Marat dont tu moquais la suffisance il y a tout juste un mois ?
Armande est stupéfaite. Elle se demande si son mari, une fois de plus, n’a pas dépassé la mesure. S’il n’est pas déjà gris. C’est qu’il se laisse facilement aller à boire, malgré son âge, sitôt qu’il reçoit un ami. Mais A. se ressert une portion de fraises et, après les avoir abondamment sucrées, poursuit :
– Parfaitement. Ce minus a fait parvenir une requête au Muséum. Une lettre réclamant un poste pour lui et un logement pour sa femme. Tu imagines la mine atterrée de Daubenton ! C’est simple, quand il nous a appris la nouvelle, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Antoine-Laurent de Jussieu et moi-même avons manqué nous étrangler. De rire évidemment, mais aussi d’embarras. Comment, quelques jours après l’assassinat de l’« ami du peuple », écarter une sollicitation de son propre frère ? Oui, comment se tirer d’un pareil guêpier ? Quand l’idée m’est venue d’adresser une note au ministre expliquant que rien ne serait plus cher à nos cœurs de citoyens et à nos esprits de savants que de recruter un souffleur d’insectes maniant le chalumeau et les pincettes avec le talent et la précision du citoyen Patrick Marat… Si du moins nous disposions des ressources nécessaires pour l’embaucher. Ressources qui nous manquaient, malheureusement, puisque, prise par des tâches autrement plus urgentes, la Convention n’avait pas encore trouvé le temps de voter notre budget. Daubenton a rédigé la lettre, les crédits du Muséum sont débloqués et le citoyen Marat bis, dont l’arrivée à Paris ne saurait tarder, est mon obligé.
– Dire que nous y avons cru, s’indigne l’architecte. Que nous avons applaudi à la nuit du 4 août. Te souviens-tu, Anne-Victoire, comme nous nous embrassions ? Transportés par l’idée qu’une ère de justice et de liberté s’ouvrait, où les talents, enfin, seraient récompensés et non les privilèges de naissance !
La jeune épouse de Bélanger sourit. Fine, le teint rosé sous sa coiffe de dentelle, avec des seins menus dont les aréoles pourpres pointent à travers un corsage presque transparent, elle proteste n’avoir jamais été dupe.
– Tu es un poète, François-Joseph. Tu t’emballes facilement.
– Il n’empêche, intervient Armande. L’esclavage sera bientôt aboli.
– L’esclavage ? A. éclate de rire bruyamment. Encore faudrait-il que les planteurs de coton des Amériques, pour ne rien dire des armateurs de Nantes et de Bordeaux, tirent un profit quelconque de sa suppression. On votera la loi, puis on la tournera. Avant qu’on ne l’abolisse à son tour. La friponnerie nous cerne, Armande ! Nul doute qu’elle aura le dessus.
– Peut-être, mon chéri. Peut-être bien. Mais permets que ma sympathie aille au chevalier de Saint-Georges. Qui se bat pour les nègres esclaves dans les troupes républicaines. Sais-tu que tes derniers propos sonnaient comme du Saint-Just ? Rien n’est simple, A. Surtout pas une révolution.
Armande s’entend parler avec effarement. Elle d’ordinaire si réservée. Mais ce soir elle n’en peut plus. Voilà qu’elle est lancée.
– Quant aux crimes qui se commettent au nom d’un avenir meilleur, je me garderai bien d’en tirer prétexte pour renoncer. Je déplore la guillotine, mais aussi, comment l’éviter ? Le peuple a été si longtemps traité comme du bétail que ses colères sont à l’image de ce qu’on voulait qu’il fût. Bestiales. Mais pas plus atroces que les châtiments que subissent aujourd’hui ceux et celles qui les lui appliquaient. Rappelle-toi Gorée, A. Le sang n’y coulait-il pas avec plus de sauvagerie encore qu’aujourd’hui à Paris ?
– Tu veux dire cette fois où les traiteurs d’esclaves, pour mater une révolte où quelques-uns des leurs avaient été blessés, ont fait couper en morceaux deux ou trois douzaines de nègres ? À l’époque, il me semble, leur sort t’intéressait peu. Tu réclamais des captifs, comme tes sœurs.
– Ainsi, vous-même disposiez d’esclaves, Armande ? Voilà qui me surprend, intervient Bélanger.
– Certainement. Dans l’île de Gorée ou celle de Saint-Louis, chaque femme signare possède une dizaine d’esclaves, c’est-à-dire beaucoup plus que la majorité des Blancs. D’où le sentiment qu’elles ont d’appartenir à une race supérieure. Moi, il aura fallu que je vienne à Paris pour me défaire de cette idée. Ici, pas de différence entre mulâtre et noir. Je suis une négresse, donc rien.
– Mais cette révolte ? Ces nègres découpés en morceaux ?
– Alors, je m’en moquais. Sinon de la puanteur que dégageaient leurs cadavres. Ces corps mutilés, tronçonnés à la scie comme des billes de bois, ces Messieurs les avaient fait jeter à la mer, les laissant flotter au pied de la muraille, pris dans le réseau de pieux protégeant le port, dans des flots rouge sang. Et ça empestait, ça empestait ! Jusqu’à ce que les requins nous débarrassent de ces saletés, têtes, jambes et ventres gonflés, rissolés par le soleil, et que Monsieur de la Brache donne un bal en l’honneur des dames de la colonie pour fêter la fin de cette pestilence.
Anne-Victoire a la nausée. Les fraises qu’elle savourait à petites bouchées, il y a peu, lui font horreur à présent. Leur couleur sans doute. Celle du sang qui jaillit d’un bras, d’un tronc, d’un cou, le sien peut-être, ou celui de François-Joseph, lorsqu’une lame s’abat, comme projetée du ciel.
– Il faut partir, dit-elle, tandis qu’un frisson fait pâlir ses joues et hérisser la chair de ses épaules. Quitter Paris immédiatement. À Santeny, nous serons à l’abri. Toi aux champs, François-Joseph, et moi à mes lectures. Viendrez-vous nous rejoindre ? Michel serait ravi, j’en suis certaine, de découvrir la campagne.
A. hausse les épaules. Redresse ses besicles qui glissent sur son nez. Contemple la table où, parmi les assiettes, les couverts et les reliefs du dîner, les bougies commencent à charbonner, émettant de minces filets de suie qui montent vers le plafond et se perdent dans l’obscurité.
– Et comment achèverais-je mon travail ? Sans mes livres et mes collections, je suis perdu. Incapable de rédiger le moindre article pour cette Encyclopédie globale dont je ne vois pas la fin. Allons, François-Joseph, buvons, cela vaut mieux. Et confions notre sort aux mains de ce souffleur d’insectes genevois.






XIII. 
À présent, A. est assis à sa table de travail, encerclé par ses livres et ses manuscrits qui forment une manière de grotte autour de lui. Il porte toujours les mêmes besicles d’acier, mais il a déplacé leur assise vers la pointe de son nez de manière à en augmenter la distance focale et ainsi corriger, autant que faire se peut, le déclin de sa vue. On le sent las, épuisé presque. Quatre-vingts ans déjà, qui tassent ses épaules et donnent à son visage, creusé autour des lèvres et sur les joues, une matière et une couleur évoquant le beurre rance. Vêtu d’un habit brun dont il a omis de boutonner le col, il porte autour du cou un masulipatan de soie rose pâle qui, n’ayant pas été lavé depuis des mois, est aussi raide et graisseux qu’un linge de cuisine. Enfin (car son siège disparaît derrière des amas de papiers et de cartons, en sorte que je ne puis décrire la partie inférieure de son corps) son crâne est encapuchonné dans un bonnet de laine rapiécé, vraisemblablement blanc à l’origine, serré de la nuque au front par un ruban bleu.
Dans la pénombre où se perd son dos, du sol jusqu’au plafond et sur des épaisseurs atteignant parfois plusieurs mètres, ce ne sont qu’ouvrages rangés en piles mal assurées et milliers de feuillets rassemblés en dossiers superposés, le tout aménagé de façon si dense que la pièce immense où, dix ans plus tôt, A. a pris ses quartiers, se trouve désormais comblée, réduite à un boyau menant de la porte à la table (placée fort opportunément face à une fenêtre) contre laquelle, avec l’obstination d’une marée montante, viennent buter des murailles de manuscrits.
Si étouffant qu’il soit, ce congestionnement de l’espace est pourtant peu de chose comparé à l’odeur de moisi qui violente les bronches sitôt poussée la porte. Pour avoir été réalisés trop rapidement et, pire encore, avec des moyens de fortune et des matériaux de mauvaise qualité, certains raccords entre les murs et la toiture ont commencé à fuir et, comme cette malfaçon n’a jamais été réparée, ce sont de véritables cataractes qui, à chaque pluie sérieuse, ruissellent le long des murs et inondent le sol. De la sorte, y compris les jours de beau temps, une humidité froide imprègne la pièce, qui monte à l’assaut des murailles de papier et transforme leurs assises en bouillie spongieuse. Et celle-ci, au terme d’un processus que A. ne combat que mollement car il aimerait en comprendre la chimie, se couvre d’aspergille et de pénicillium dont le fumet violent prend à la gorge quiconque n’a pas, comme lui, pris son parti de l’ignorer.
Tout entier à son travail, A. n’a cure de l’odeur de moisi non plus que du confinement qui devraient le faire fuir. Courbé devant sa table, comme possédé, il ne cesse d’écrire, faisant courir et grincer sa plume sans discontinuer. À peine a-t-il rempli un feuillet qu’il le remplace par un autre, ne s’arrêtant que pour glisser dans une chemise l’article qu’il vient de terminer, puis pour poser celle-ci au sommet de la pile de dossiers la plus proche de son siège. A-t-il remarqué que l’automne, cette année, pourrait passer pour un été tardif ? Que, sur le drap bleu du ciel, les hirondelles n’en finissent pas de broder leurs filets comme si leur migration était encore lointaine ? Ou encore – anomalie sur laquelle son fils, à présent assistant de Bélanger, ne cesse pourtant d’attirer son attention – que la vigne vierge de sa maison ne semble pas décidée à prendre feu et or ? Vraisemblablement non. Même si une heure plus tôt, bien qu’il n’y voie plus guère et qu’il ait de la peine à marcher, il a comme chaque jour donné ses instructions à Armande, lui commandant de planter un Prunus armeniaca près du Ficus sycomorus dont les fruits blets embaument l’allée près du petit bassin. « N’oublie pas de praliner copieusement les racines », a-t-il même ajouté, non sans pester contre la mesquinerie des trous creusés par le jardinier, et rapprocher celle-ci du laisser-aller d’une époque capable de sacrer « empereur des Français » un général corse auquel ses victoires ont tourné la tête.
Abandonnant tout à coup son ouvrage, le vieil homme se lève et déchire le feuillet qu’il vient de rédiger. « À quoi bon ? grogne-t-il. Et pourquoi m’acharner ? J’aurai beau avoir vécu beaucoup plus longtemps que P., j’aurai moi aussi manqué mon œuvre. Elle sera restée en panne, à mi-parcours. » Puis, se massant les doigts dont les articulations, depuis plusieurs années, sont déformées par de l’arthrite : « Réussit-on jamais ce que l’on entreprend ? Ne passe-t-on pas toujours à côté des réponses, si tant est qu’elles existent ? C’étaient là les questions dont P. se torturait. Et qui me faisaient rire, moi, avec mon esprit positif. Quoi qu’il en soit, nul ne viendrait à bout de mon travail sans une armée de collaborateurs. » Alors, à petits pas, il se traîne vers la porte d’où, à peine l’a-t-il ouverte, il crie en direction de la maison :
– C’est toi qui as raison, Armande. Je vais lui écrire sur-le-champ. À présent qu’il a eu son sacre, il devrait être bien disposé.
 
« Paris, 4 Nivôse, an XV », commence-t-il sitôt qu’il a regagné son fauteuil.

À Napoléon premié, Anpereur des Français.

 

Altaiçe,

 

C’est avec un imançe espoir ke je m’adraiçe a vou qui este la gloire de la France et la fierté de son peuple. Vou ne porté pas an éfai seuleman no drapos victorieus a travair toute l’Europe, vous avé oçi su doné o siances é o ars de notre vieu païs un aiçor é un écla admirables. Oçi soré-vou, j’an sui sur, conprandre ma rekaite é maitre o pa les méchans é les sots ki s’oposent a mes projais an les paignan sou des trais ridicules.


Depui cinkante ans ke j’exerce ou profaice publikeman la filosofie naturaile, ki seule peu mené o principes de toutes les vérités fisikes ki sont o fondeman de la morale pratike, de la probité ou de toutes les vertus sociales é siviles, j’ai toujour eu lieu de remarké ke dans le gran nonbre de persones ke çaite siance m’a fai conaitre, é ki étaient toutes, ou paçaient pour estre des jans probes é pour avoir de la probité antre eus, surtou ceus ki s’occupent particuliaireman de ces études, s’éloignaient ou me fuïaient o bou d’un certain tan. Dire ke ce fai me surpran serai exagéré. Tan la vi m’a apri a conaitre ke, de toutes çailes ki peuplent la planaite, l’espaice umaine est de bocou la plu viçieuse, la plu mansonjaire é la plu portée o crime.


Ce consta fondé sur l’expériance la plus sérieuse é, maleureuseman, la plus cruaile, explike pourkoi un savan de mon inportançe, conu de toute l’Europe é manbre de l’Académi des Siances depui biento karante cink ans, est an but a des cabales ki lui interdisent de maitre an euvre le projai k’il a conçu é présanté, voila plu de trante ans, a ses colaigues de l’Académi. Projai ki, s’il estai mené a bien, placerai la France é son Anpereur bien aimé o pinacle de l’istoire é des naçions. Mai permaité moi de vou an exposé les prinçipes an résuman le contenu du mémoire rédigé otrefoi a l’intançion de mes colaigues.


Ce mémoire, an substance, comançai par rapelé conbien l’antreprise ancyclopédike menée par mes défuns amis Diderot é D’Alembert avai fai la preuve de son géni, tan dans le domaine filosofike ke siantifike (çeçi a mos cachés, je le précise, atandu ke nous vivion alor sou le jou du despotisme okel cet ouvraje fameu a porté un cou mortel) ; mai il se poursuivai an draiçan la liste des vices é des insufisances de ce travaïl, certe admirable é koloçal, i conpri dan la version révisée é ogmantée k’an a doné Panckoucke é a lakaile j’ai moi-maime colaboré, mai inconplai an ceçi k’il ignore, outre kantité d’objais des mondes minéral, végétal ou animal, les contribuçions des peuples dis sovajes os siances naturailes et, plu grave ancor, k’il ne pose ke de façon confuse é maladroite la kestion a mes ïeux éçançiaile : çaile de la claçificaçion é de la nominaçion des espaiçes d’ou proçaide, ainsi ke s’an convaincra aiséman toute persone de bon sans, la poçibilité d’un prograi umain vraiman aconpli.

Coman prétandre agir, an éfai, sur le monde infiniman conplaixe é varié ki est le nostre, si nou ne disposon pa, pour chake objai ki le conpose, non seuleman d’une apailaçion précise, mai ancor d’une vision claire de la place k’ocupe cet objai dans le sistaime de l’univair ? Seuls les sots pouraient soutenir le contraire. Oçi demandai-je a mes colaigues de l’Académi, dan le mémoire sus-mançioné, de maitre a ma disposiçion les moyins d’antreprandre ce travaïl d’éluçidaçion capital. Lekail devai conporté deux volais principos : le raçanbleman d’une colexion trais vaste (é perpétuaileman an évoluçion) d’articles consacrés a définir les objais – taires, substançes, plantes, animos – inonbrables conposan l’univair, d’une par ; é d’otre par (chose a mes ïeux plus aiçançiaile ancor) la mise o poin d’un ançanble de tablos où, a l’aide tanto de flaiches tanto de ramificaçions, se trouveraient représantées, dan leur diverçité mai oçi dan leurs iérarchies, les relaçions lian antre eus ces divers objais. Estan antandu ke ces nomanclatures é ces tablos ne devraient pas faire usaje du seul latin come dan le Systema naturae de Linné, mai inclure les apailaçions indijaines ki, fondées sur d’ançaistrales observaçions, sont souvan judiçieuses é évocatriçes. É, anfin, ke les articles soient rédigés dan une langue ancor plu universaile ke le français écri d’ojourdui : un français sinplifié é modernisé o nivo de l’ortografe é, si poçible, de la gramaire.

Il va san dire ke je n’avai pas a l’époke la prétançion de mené a byin ce travaïl de Titan par mes seules forçes, maime si (permaité moi çaite petite pointe d’orgueil) je les sai or du comun. An fai, tel un architaicte dirijan la construxion d’un édifiçe monumantal, je n’an réclamai ke la maitrise d’euvre. « Ke l’on maite a ma disposiçion les moyins finançiers de raçemblé une armé de colaborateurs parmi la fleur de notre comunoté savante, concluai-je mon mémoire, é je m’angaje a faire pouçé é fleurir le grand baobab de la conaiçance. » (Le baobab, o ka où votre Altaiçe l’ignorerai, est san ocun doute l’arbre le plu noble de la créaçion – l’Anpereur des arbres, si vous me permaité çaite conparaison – , ceçi an raison de ses formes étonantes é de ses dimançions). Mai alé luté contre les anvieus ! La rumeur a byinto couru ke j’étai açé imbu de moi-maime pour me flaté de pouvoir a moi seul anbraçé l’univair. Bref ke j’étai fou é ke je me prenai pour Dieu. Oçi l’Académi m’a-t-aile oposé kantité d’objaixions é fini par ne m’acordé k’une infime parti des moyins néçéçaires a mon antreprise. Certains de ses manbres, san doute, pansaient de la sorte m’abatre ou me décourajé. Mai je sui resté ferme. É, puisk’on me refusai de constitué l’armé don j’avai besoin, j’ai décidé d’alé de l’avan moi-maime. Non ke j’euçe été saisi antre tan par la foli des grandeurs, mai pour aporté la preuve ke mon projai n’étai pas seuleman poçible é néçéçaire, mai ke c’étai bien moi, é moi seul, ki étai an mesure de le mené a byin.

« Est-ce bien cela qu’il conviendrait d’écrire ? » Yeux fixés sur la lame de son couteau qu’il manie d’une main tremblante, le vieil homme retaille sa plume avec application. « Ce Napoléon est ami des savants, dit-on. Il serait prêt à soutenir les expériences les plus hardies pour faire de son Empire une nouvelle Rome. Mais c’est un militaire. Un artilleur qui ne croit qu’aux vertus de la mathématique. En quoi il diffère peu de Choiseul. Qui sous-estimait, lui aussi, l’importance des sciences naturelles. » Aussi poursuit-il :

San doute, é for léjitimeman, votre Altaiçe s’intérojera-t-aile sur l’intérai actuel d’un projai oçi ançïin k’anbiçieu. E bien, permété moi de vou dire k’il est imançe. De la maitrise du sistaime des espaices véjétales é animales, ki supose le dénonbreman é la nominaçion de chacune d’antre ailes puis l’établiçeman é la conpréançion des différans ramos é famiyes ki conposent celui-çi, dépan an éfai, insi ke je me sui anploiyé otrefoi (san suxai !) a an pairsuadé Choiseul é kailkes otres, la prospérité du païs é par consékan sa puiçançe. L’Anglais l’a byin conpris, ki plaçe depui toujour la produxion é le comerçe o somai de ses préocupaçions é a de ce fai açuré sa dominaçion sur le monde (noté a ce propo ke son gouverneman a tanté a plusieur reprises de me soudoyé afin ke je lui livre tout ou parti de mes travos ; mai k’an bon patriote j’ai toujour repouçé ses avançes). Ainsi, l’Éta ki serai an mesure, graçe o résultas ke lui permétrai la vu d’ansanble ke je propose de construire sous le nom de sistématik, de diversifié é d’amélioré de façon sansible les semançes ainsi ke les teknikes agricoles, gagnerai un avantaje déçisif sur ses rivos. La tache a lakaile je me consacre depui trante ans, les kailkes vin mil articles ke j’ai déja écris moi-maime é ke je tien a votre disposiçion son les prémiçes d’un tel raçanbleman. Doné moi les moyins de poursuivre, c’est-à-dire de raçanblé l’ékipe de savans capable de poursuivre pui d’achevé ce travaïl, é votre Anpire sur le monde sera açuré pour lontan.


Votre dévoué


A., manbre de l’Académi des Siances de Paris, Londres, Berlin, Amsterdam é Stokolm.

 

Post-scriptum : Ajiçé vite, je vous an pri. Je me fai vieu é le désespoir m’anvahi. Mon fisike est san force, mon moral est san vi. Je paçe les jours a me morfondre é les nuis san dormir, ou dan l’ajitaçion de raives terifians é confus. Mes souvenirs m’acablent, l’avenir me désespaire. L’abateman, dan mon ame é mon cor, est o comble. D’otan, é san doute est-çe cela le pire, ke le résulta de mon travaïl de trante ans est ojourdui menaçé. An raison des fuites ki afectent mon cabinai de travaïl, la pouriture s’est an éfai anparée de mes articles o poin d’an avoir déja détrui la plu grande parti. E çaite catastrofe ne fai k’anpiré, an sorte ke, si vou ne me vené pa an aide rapideman, il i a for a parié ke l’aiçançiel ora esté rédui a l’éta de bouïe. O vrai, é c’est cela san doute ki explike mon acableman, mon euvre disparai a mesure ke je l’écri. J’ai bo luté, écrire de plu an plu vite, ryin ni fai. Ryin. À tail anseigne k’un otre ke moi, j’imajine, orai déja abandoné. Mai a tor ou a raison je sui de ceu, com disaient mon pair é monsieu Bernar de Juçieu, « ki ne peuvent se résigné a la défaite ». Kan bïin maime la course contre le néan ke, depui tan d’anés, je poursui, serai dorzé déja perdue ; kan byin maime n’orait-aile été du reste k’une chimaire (kom le disent mes enemis), je n’abdikerai pa. Je poursuivrai ma tache juska ma mor.







XIV. 
Sitôt sa lettre expédiée, A. se sentit mieux.
Soulagé comme Jacqueline lorsqu’elle eut fait parvenir un courrier de dernier recours au président du pays d’Afrique noire où elle avait prévu de tourner les dernières scènes de son film. Elle en avait assez qu’on la lanterne, qu’on la renvoie de bureau en bureau à la recherche d’un visa et d’autorisations qui ne sauraient tarder, lui assurait-on, mais qui n’arrivaient pas. « C’est bien au sud, près de K., que vous désirez vous rendre ? lui demandaient les fonctionnaires de l’ambassade avec un sourire gêné. Une très belle région. Mais n’aimeriez-vous pas plutôt le Nord ? C’est superbe aussi, vous savez, et, comment dire, plus reposant. »
Pour ma part, j’aurais aimé qu’elle écoute ces conseils. Et modifie en conséquence ses projets. Des villages d’où étaient partis vers la France des immigrés clandestins, après tout, il devait y en avoir des milliers en Afrique francophone. Pourquoi s’obstiner à choisir une zone troublée, une « aire à risques où couvait une guerre ethnique » selon l’expression d’un ami travaillant pour une ONG ?
Jacqueline riait lorsque je lui faisais part de mes craintes. Me rappelait ce que je lui avais confié, certain soir, à propos de ma couardise. M’assurait que, selon ses propres sources, les rumeurs concernant la situation à K. étaient exagérées. Et concluait qu’en tout état de cause elle se moquait de ces histoires, attendu que c’était là qu’elle avait prévu de tourner les dernières scènes de son film, là et nulle part ailleurs, ceci pour la raison simple que la famille de l’ancien gréviste de la faim de l’église Saint-Bernard autour duquel elle avait bâti son scénario ne vivait pas n’importe où en Afrique, fût-elle noire et francophone, mais dans un village proche de K., et que c’était cette famille-là et aucune autre au monde qu’elle désirait connaître et filmer.
Lorsqu’elle parlait ainsi, s’échauffant à mesure que se haussait le timbre et que s’accélérait le débit de sa voix, l’emportement de Jacqueline me foudroyait. Je la regardais s’animer jusqu’à oublier ma présence, agiter les mains, se lever, arpenter la pièce à nerveuses enjambées, secouer sa crinière rousse, se rasseoir dans le canapé de toile bleue que nous venions de faire livrer, après de longues hésitations quant à sa couleur, tandis que s’enflammait la peau de son visage et de son cou. Eût-elle été autrefois à la tête de mon « unité de partisans », me disais-je alors, pour une de ces « opérations » auxquelles nous nous livrions, destinées à « mater un petit chef » ou à « désarmer la police », que je l’aurais suivie avec enthousiasme, aussi aveugle aux risques ou fataliste qu’un de ces poilus sénégalais, peut-être descendant d’un serviteur de A. à Saint-Louis, qui montaient à l’assaut des tranchées « boches », bourrés de gnole, pendant la Grande Guerre. Mais ces réminiscences de l’époque dite gauchiste dont des éclats, quand bien même ils s’obstinaient à me visiter, me semblaient désormais aussi étranges que s’ils avaient appartenu à une autre vie, elle-même conduite par des repères aussi inintelligibles et surannés que ceux ayant guidé A., Armande, P., Bernard de Jussieu, Monsieur de la Brie ou François-Joseph Bélanger dans l’Afrique ou le Paris du XVIIIe siècle, ces réminiscences étaient évidemment absurdes. Des élucubrations. Aussi, sans rien dire à Jacqueline des sottises que son attitude m’inspirait, m’employais-je à les chasser afin de reprendre contrôle sur moi-même et d’être ainsi capable de lui opposer, non des protestations, des cris, des colères ou des chantages comme mon tempérament m’eût porté à le faire, mais des arguments, des raisons susceptibles de briser ses élans et d’ébranler ses résolutions.
Mais c’était peine perdue. Elle ne céderait pas. Elle se rendrait à K. et nulle part ailleurs. Et le pire, c’était que je comprenais son obstination. Cette fermeté qui me renvoyait à ma propre impuissance, à la rigueur qui me manquait pour trouver une issue à mon roman. Un à un, j’avais mis en place mes personnages, leurs époques, leurs paysages, leurs situations. Je les avais faits s’interroger, désirer, haïr, vivre des amours, des ruptures, vaincre, rêver, souffrir, trahir, changer, se tromper, rire, entreprendre, avoir un enfant, vieillir, avoir peur, mourir même. Dans ce micmac enfin j’avais tissé des rapports, des reflets, des entrelacs auxquels, souvent, je ne comprenais rien moi-même, ou si peu. Et à présent j’étais dans une impasse, incapable d’entrevoir comment tresser les derniers fils. « Dire que tu avais cru te garantir contre ce genre de panne, me disais-je, en choisissant un héros tel que A. Un type qui t’épargnerait les risques de la fiction. Un être dont tu inventerais la vie, mais à partir de faits réels, ayant existé. » Va te faire fiche… A. était sorti de son cadre. Pour ne rien dire de Jacqueline, qui m’échappait à nouveau complètement.
 
– Viens me rejoindre dès je te ferai signe. Sitôt que j’aurai fini mes repérages.
Jacqueline me souriait de ses yeux couleur de hauts-fonds. Proche et lointaine à la fois. Jamais je ne l’aurais crue aussi forte. Capable, après quelques semaines de vie commune où (c’est du moins ce qu’il m’avait semblé) la moindre séparation lui paraissait cruelle, de me parler avec un tel détachement. Lors de notre première rencontre, dans la lumière douce de la salle de lecture de l’ancienne Bibliothèque nationale, c’étaient l’étrangeté légère de son regard et de ses gestes, cette manière à la fois gauche et sérieuse d’ouvrir ses livres, de fouiller dans son sac à la recherche d’un carnet de notes ou d’un stylo, de rêvasser puis, au contraire, l’instant d’après, de s’engloutir dans sa lecture, qui m’avaient ému, puis fasciné. Avant que la suite me révèle une femme au moins double, capable aussi bien d’affronter les situations les plus hasardeuses que de s’effondrer d’un coup en montrant ses blessures. Bref, si j’avais pu mesurer chez elle, dans son comportement enclin aux décisions rapides comme dans cette façon qu’elle avait lorsque nous nous promenions, sans que rien dans mes paroles ou dans mes gestes m’eût semblé digne de pareils élans, de tomber dans mes bras pour m’embrasser ou, au contraire, de s’éloigner de moi en me criant « Va-t’en », bref si j’avais pu mesurer cette vivacité de caractère dont Anne m’avait parlé en la qualifiant joliment de « hardi-petit », c’était d’abord une posture défensive que j’y avais vue, un masque que Jacqueline s’était fabriqué, m’étais-je dit, pour vaincre la perte qui l’avait brûlée, et qu’elle portait en permanence pour se tenir droite. Or, dans cette situation où, dans le cadre de son travail il est vrai, elle avait à se battre, à prendre des initiatives et des décisions, je la découvrais à la fois ferme et intrépide, sans aucune trace de faiblesse ou d’hésitation.
– J’aimerais bien, Jacqueline. J’aimerais vraiment. Mais comment écrire là-bas ? Comment achever mon livre dans ce village, sans aucun de ces rites maniaques dont je ne puis me passer ?
 
Deux semaines ainsi s’écoulèrent, au cours desquelles l’agitation de Jacqueline ne fit qu’empirer. Chaque matin, à peine un café avalé, elle courait vers la boîte aux lettres. Mais rien. Pas de réponse. Et pas d’autorisations bien sûr. Alors elle sortait. Arpentait pendant des heures les Buttes-Chaumont. S’épuisait en longueurs de bassin à la piscine de la rue David-d’Angers. Courait les magasins, les cinémas, les librairies. S’étourdissait de travaux de bricolage ou de jardin, fixant des stores, peignant un mur, fabriquant un abri pour les bêches et les râteaux, montant une pergola, rabattant des sauges, bouturant des trémières, plantant des rosiers anciens mêlés à des miscanthus. Je la regardais faire. Paralysé par l’atmosphère électrique qui emplissait la maison. Convaincu que le moindre geste, la moindre remarque interrogative la feraient se jeter sur moi pour m’agonir d’horreurs.
Un soir pourtant, comme je n’en pouvais plus du silence, j’ai lancé une ligne.
– N’est-ce pas à Port-Blanc que tu m’as dit avoir tes plus joyeux souvenirs de vacances ? J’ai à faire tout près, à Paimpol, un truc pour mon bateau. Pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas ?
Elle n’a rien dit. J’ai continué.
– Il y a un hôtel vers Buguéles. Un ancien moulin à marée. Couvert à cette époque de genêts et bientôt d’hortensias. Le patron dit qu’il fait beau. Enfin, beau comme en Bretagne à la mi-avril. Alain surveillerait le courrier et le téléphone.
Jacqueline a regardé la porte.
– Pourquoi pas, a-t-elle répondu.
 
La vallée menant à l’aber éclaboussait de verts crus et de jaunes. Puis, à mesure que s’annonçait la côte, le granit affleurait, pareil à une carcasse rouillée trouant les ajoncs et les prairies, avant d’aller cogner ses os rougeâtres contre la mer. Il ne faisait pas doux, non, tiède plutôt, et la pluie qui tombait en ondées avait un goût d’herbe ou d’embruns selon qu’elle venait de la terre ou de la mer. Dès la marée basse, l’après-midi suivant notre arrivée, nous avons décidé de gagner à pied l’île Saint-Gildas qu’une chaussée de galets relie à la terre ferme. J’ai revêtu pour la circonstance mes hardes de marin breton – vieux ciré et casquette délavée puisés dans mon bateau – et, miracle, Jacqueline a éclaté de rire en découvrant mon accoutrement. Puis s’est mise à courir sur la grève, sans se soucier des mares et des goémons, avant de s’arrêter pour dessiner des labyrinthes sur le sable à l’aide d’un bois flotté, blanc et poli comme un fanon de baleine, extrait par elle de la laisse de haute mer.
Elle s’est arrêtée pile en me montrant un rocher, couvert d’une chevelure de lichen, dont la forme évoquait un chapeau de gendarme d’autrefois. C’était là qu’un garçon l’avait embrassée pour la première fois, embrassée pour de vrai, précisa-t-elle en retrouvant les mots de ses dix ans. À l’époque, elle se serait jetée du haut de ce rocher pour les cheveux bouclés et les taches de rousseur de son amoureux. Mais comment s’appelait-il, comment, non, elle ne se le rappelait pas.
Elle s’est assise, dos appuyé contre la pierre, et s’est abrité les yeux de la main pour contempler les bateaux couchés dans les varechs du port. Puis, riant à nouveau :
– Mais alors, quand il a poussé sa langue entre mes dents, pouah, quelle dégoûtation ! Cette grosse chose mouillée, c’était pire qu’avaler une huître ou une limace.
Le dos tassé sur son ouvrage, un homme bêchait la grève non loin de nous. Un retraité sans doute, affairé à chercher des vers pour la pêche.
– Alors la gravette, ça donne ? l’ai-je hélé.
L’homme s’est appuyé sur sa fourche et, désignant l’étendue de sable qu’il venait de retourner :
– Pas comme dans le temps. Avec leurs fichus nitrates…
J’aurais bien poursuivi cette conversation. Vitupéré les porcheries industrielles. Flétri les algues vertes et leur odeur pestilentielle. Mais, comme s’il n’avait pas de temps à perdre, l’homme s’est remis à son travail.
 
– Tu venais souvent à Port-Blanc ? ai-je demandé.
– Chaque été. Mes parents louaient une maison sur le port. Enfin, jusqu’à ce qu’ils se séparent. Celle qui a les volets bleus, sur la gauche, et ce cytise énorme autour de sa porte.
J’ai fait semblant de reconnaître la maison qu’elle me désignait. Mais au vrai, il y avait quantité de bâtisses à volets bleus et à cytise énorme agglutinées près de la cale, à Port-Blanc. À croire que quelqu’un en avait lancé la mode après, disons, la Libération. Aussi ai-je parlé d’autre chose, de moi quand j’étais petit et que je jouais les chefs d’orchestre, toujours à diriger Mozart ou Debussy, cela parce que j’avais aimé cette scène de mon livre de lecture où Jean-Christophe enfant chante, dirige, est l’orchestre, avant de saluer les buissons et de commander aux nuages. Ensuite j’ai enchaîné sur mes vacances en caravane, mes parents qui aimaient ça, et ma sœur pas du tout.
– Ça suffisait pour faire de moi un mordu du camping, ai-je conclu. Il fallait bien qu’elle paie, cette koz fille, pour se moquer de moi sitôt qu’elle me voyait agiter les bras en chantonnant.
Jacqueline a ri une fois de plus.
– Je me doutais bien que tu étais un salaud. Pire encore que les autres parce que tu as l’air gentil.
 
La mer allait commencer à remonter. Cela se sentait au changement de matière du ciel. À l’odeur nouvelle que nous respirions, plus âcre, plus salée. Au glissement à peine plus rapide des nuages sur l’horizon. Au bruit du courant en passe de s’inverser dans les ruisseaux sillonnant la grève. Aux grains de sable qui festonnaient le bord des vagues.
– À propos de salauds, ai-je dit, sais-tu qu’Alexis Carrel a habité ici, sur Saint-Gildas ? Et qu’il a convaincu Lindbergh d’acheter l’île d’Illiec que tu vois à droite, plus au large ? C’étaient des héros à l’époque. Mais la suite a prouvé qu’ils étaient des crapules. Des partisans d’Hitler et de l’eugénisme.
– Ne change pas de sujet, m’a coupé Jacqueline. Ce n’est pas de ce genre de salauds que je parlais. Mais de ceux qui se vengent de leurs échecs sur les femmes. Qui calment leurs angoisses en les faisant souffrir au lieu de se foutre en l’air avec élégance, comme Camus ou Fitzgerald, en voiture ou dans l’alcool.
– Alors ça, ai-je protesté, c’est injuste. Tu ne vas tout de même pas me reprocher, à moi, de ne pas boire ?
 
J’aurais aimé qu’elle rie. Elle n’a pas même souri. Elle a préféré suivre le vol d’une mouette qui se laissait porter vers le large par le vent. Alors, pour moi seul (mais suffisamment fort toutefois pour qu’elle m’entende), j’ai marmonné :
– De toute façon, ce n’est pas le fait de rater son œuvre ou sa vie qui a de l’importance. On échoue toujours plus ou moins. Non, ce qui compte, c’est d’essayer. D’avoir un projet qui vaut le coup et de ne pas y renoncer. Comme toi avec ton film ou A. avec son encyclopédie.
– Comme A. ? Comme ce malheureux qui n’a rien laissé d’autre qu’un tas de papiers devenu bouillie ?
Dans les yeux de Jacqueline, j’ai vu un pétillement. Un chahut d’étincelles qui disait : « Cette fois, tu es coincé. Va jusqu’au bout. » J’ai cueilli sur la dune un bouquet de chardons bleus puis, lorsqu’il m’a semblé suffisamment beau et profus, j’ai rétorqué que d’abord ce n’était pas exact, qu’une partie du travail de A. avait été sauvée et rachetée par une université américaine. Que son site sur la toile était gigantesque, presque comparable à celui de Linné. Que son idée consistant à croiser quantité de facteurs pour définir les « familles » de plantes était irréalisable à l’époque, mais qu’avec les ordinateurs, aujourd’hui, elle était redevenue féconde. Puis j’ai remarqué qu’elle se contredisait. C’était elle, après tout, qui m’avait raconté l’histoire de ce savant, un peu toqué sans doute, qui, chaque fois son grand œuvre achevé, une Magnificence du christianisme ou quelque chose du genre, le jetait au feu sous prétexte que, en l’écrivant, il s’était si profondément pénétré des arguments de la partie adverse qu’il estimait nécessaire, non seulement de détruire son texte, mais encore de se lancer dare-dare dans l’opus opposé…
– Tu veux parler d’Heinrich Kitzler ? m’a-t-elle coupé d’un ton moqueur. Dans Les Dieux en exil, Heine le présente pourtant comme le modèle de l’écrivain raté.
– Et alors ? Combien de livres, vraiment, mériteraient d’être achevés ?
J’ai ajouté à mon bouquet une fleur d’Honckenya puis, déposant le tout en offrande aux pieds de Jacqueline :
– De toute façon, j’adore cette histoire. Je la trouve aussi merveilleusement tordue que La Lettre volée ou que Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Toute une vie pour rien, pour une œuvre partant chaque fois en fumée… J’aime que ce bonhomme soit assez dingue pour tisser et détisser sa toile, comme Pénélope, à perpétuité, tout ça parce qu’il est un kantien absolu… Il y a dans son acharnement à ne pas faillir, à ne pas céder au prurit de l’édition, à rester fidèle au fichu impératif catégorique de la loi morale, un vertige qui me fascine. Qui force mon admiration.
Après ce discours, pour reprendre souffle, à mon tour j’ai porté mon regard vers les mouettes qui, haut dans le ciel, piaillaient à gosier rauque comme des forcenées. Je ne sais pourquoi/Mon esprit amer/D’une aile inquiète et folle/Vole sur la mer, me suis-je pris, en les entendant, à murmurer. Et de fait, à contempler ces oiseaux criards en train de ramer dans le ciel virant à présent au pourpre et au noir, c’est bien de l’inquiétude qui, brusquement, a fondu sur moi. Le soleil commençait à plonger dans la mer et, avec sa chute, les ombres s’allongeaient tandis que l’air devenait froid. « Bientôt la marée va nous encercler, ai-je pensé, il est plus que temps de rentrer. » À cet instant, Jacqueline s’est étirée, geste qui a fait saillir ses seins et moi bander du même coup, puis elle a remonté la fermeture éclair de sa veste matelassée. Je l’ai prise par les mains pour l’aider à se relever, en profitant pour l’attirer contre mon ventre.
– Je t’aime, jolie rousse. Ma folle intransigeante.
 
Lentement, nous sommes rentrés à l’hôtel. Nous avons commandé des huîtres et du homard. Bu pas mal de vin blanc. Puis, dans la pénombre de la chambre où entrait la pleine lune, nous avons fait l’amour, d’abord en grande hâte, ensuite, un peu plus tard, avec une lenteur délicieusement exaspérante. Et c’est au moment où je m’endormais que, se tournant à nouveau vers moi, Jacqueline m’a dit avoir arrêté la pilule depuis quinze jours.
– J’espère qu’elles sont déjà au travail, mes bestioles à long cil, ai-je répondu en l’embrassant. J’aimerais tant avoir un enfant de toi.



XV.
et c’est quand le corbillard a franchi le portail du cimetière du Père-Lachaise qu’une morsure inconnue m’a attaqué au ventre. Jusqu’à cet instant, je veux dire depuis le moment où, portée par une voix téléphonique presque irréelle à force de ressembler à celle d’un amuseur jouant les Blacks d’Afrique à la télévision, la nouvelle de la mort de Jacqueline m’était parvenue, aucun mal physique ne m’avait touché. Mais là d’un seul coup, alors que se levait la barrière devant le corbillard où j’avais pris place, aussi assommé par l’odeur des roses recouvrant le cercueil que par les longues nuits d’impossible sommeil, quelque chose comme des dents aiguës s’est mis à me boulotter de l’intérieur
 
(le froid était mortel l’après-midi où Armande, inquiète de n’entendre plus la toux rauque de A., s’était décidée à le visiter. Elle savait qu’agissant ainsi elle passait outre leurs conventions, et pourtant elle avait pris ce risque, tourmentée qu’elle se sentait de ne plus l’entendre graillonner, lui qui était si faible, transparent à force de maigreur. En hâte elle avait jeté un châle sur ses épaules, avait chaussé ses socques et, traînant sa jambe droite raidie de rhumatismes, elle avait entrepris de traverser le jardin dont les plates-bandes gelées brillaient comme des blocs de ferraille pris sous la glace. « Une fois encore nous nous passerons de poireaux, avait-elle pensé, en lorgnant les rangs de fanes hirsutes transformées en épées. Je serais bien en peine d’en arracher un. » Puis, s’avisant qu’elle pourrait glisser, elle avait ralenti son pas, pestant contre son arthrite, jusqu’à atteindre le seuil du cabinet de son mari)
 
et, tandis que le corbillard se frayait un chemin à travers la cohorte des visiteurs agglutinés devant le plan du cimetière à la recherche des tombes de Jim Morrison ou d’Allan Kardec, la brûlure a redoublé, comme si un rat ou un rongeur quelconque taillait sa route dans mon estomac. Le corbillard s’est engagé dans l’allée menant au crématorium et moi, moi qui quelques semaines plus tôt avais parcouru cette allée en compagnie de Jacqueline à la recherche du buste de son grand-oncle, moi je me suis dit en m’adressant à elle, « Voilà un parcours, amour, qui commence à nous devenir familier » – ceci en me tenant les tripes comme un roi Renaud qui de guerre revient, tant ces morsures me mettaient le ventre en feu malgré le froid qui gelait les tombes
 
(dont elle avait gratté la fenêtre en demandant « Tout va-t-il bien ? » puis, devant l’absence de réponse, elle avait poussé la porte, s’étonnant de son audace et s’inquiétant des cris que A. ne manquerait pas de proférer. « Surtout, ne te dérange pas, avait-elle dit en soulevant à deux mains sa jambe raide afin de lui faire franchir le seuil, tout en s’appuyant de l’épaule au chambranle pour ne point tomber. J’ai pensé qu’il faisait si froid que tu aimerais que j’active le feu. » Mais nulle réponse, une fois de plus, n’était venue. Aussi était-elle demeurée sur le pas de la porte, haletante d’avoir traîné sa patte folle, la gorge révulsée par la pestilence émanant de la pièce, à guetter un bruit, un mouvement)
 
et ce rat m’a becqueté de plus belle lorsque j’ai reconnu des amis perdus de vue en train de battre la semelle, grelottants, dans les galeries du columbarium tandis que d’autres, aux visages familiers, passaient de groupe en groupe et s’embrassaient comme s’ils s’étaient quittés la veille alors qu’ils ne se voient plus que rarement. Jacques a ouvert la porte du corbillard et, m’arrachant quasiment de mon siège, m’a confié qu’il venait de saluer le mur des Fédérés et de cracher au passage sur la tombe de Thorez, tout en pressant mon ventre ravagé contre sa panse de buveur de bière spécialiste de Nerval et des incunables tabellaires haut-allemands. « On m’a parlé d’un traquenard… Un barrage tenu par des pillards… Elle aurait tenté de forcer… » Sa bouche remuait contre mon oreille et pourtant j’entendais mal ce qu’il disait. « En fait il s’agirait de rebelles, ai-je balbutié. Ils auraient confondu Jacqueline avec l’épouse d’un mercenaire entraînant la garde du dictateur local. » Et disant ces mots mécaniques, cent fois répétés depuis mon retour, je n’étais pas sûr non plus qu’il m’entendait
 
puis, devant le silence de sépulcre qui seul lui répondait, elle s’était décidée à entrer, à se frayer un chemin à travers les galeries de paperasses moisies, verdâtres, boursouflées, suintant la crasse humide et la champignonnière, jusqu’au poêle qu’elle avait rempli à ras bord puis au bureau de son mari qui, assis à sa table, le front posé sur ses dossiers ouverts, semblait dormir
 
et après avoir échangé quelques autres saluts et quelques embrassades qui, loin de l’apaiser, ont activé le saccage de mon bide, j’ai monté l’escalier à la suite d’un huissier sanglé dans un frac de vampire pour mauvais feuilleton, je suis entré dans l’hémicycle, je me suis assis au premier rang et, découvrant le ciel piqué d’étoiles de l’abside et le rouge romain de la coupole, j’ai eu un haut-le-cœur, dégoûté par ce décor puant le kitsch et la bondieuserie
 
chose qu’elle n’a pas crue bien sûr, et qui l’a faite se précipiter vers lui pour le secouer de toutes ses forces et hurler – hurler qu’il se réveille, qu’il l’embrasse comme cet après-midi d’automne à Trianon après qu’elle lui avait rappelé l’endroit exact où ils avaient trouvé un spécimen de Guiera senegalensis, petit sans doute mais superbe, même qu’elle avait été surprise, et folle de bonheur aussi, de sentir que ce n’était pas seulement à son cul qu’il en avait cette fois, mais à tout d’elle, à tout, corps, esprit et âme si ça existe, bref en somme qu’il l’aimait, que c’était elle, Armande, son amour, et non cette intrigante qui se moquait de lui
 
qu’aurait détesté celle dont le corps et le visage et les yeux et les cheveux allaient bientôt flamber, tout près, à quelques mètres, dans un tunnel chauffé à blanc par des cercles de brûleurs hurlants, et rôtir, craquer, bouillir, exploser, se contracter, rétrécir, jusqu’à devenir cendre, poudre et fumée
 
mais comme bien sûr il ne se réveillait pas, comme il était déjà froid et raide, elle l’avait soulevé de son siège, il n’était pas lourd le pauvre, rien que de la peau sur des os, deux ans qu’il ne mangeait quasi plus, puis elle l’avait allongé sur le sol et s’était couchée contre lui pour le toucher et s’immerger dans son visage, ses yeux
tout comme je m’étais incliné sur le corps de Jacqueline lorsque le médecin-chef de l’hôpital de K., dans la chambre froide où, m’avait confié d’un air gêné ce type énorme et transpirant, on conservait aussi bien les morts que les quartiers de viande pour les cuisines, lorsque ce type, donc, m’avait présenté son cadavre tuméfié, que j’avais eu peine à reconnaître tant il était meurtri brisé oui, tout comme je m’étais penché sur son corps nu, devant ce colosse mal à l’aise qui baissait les yeux pour ne pas me regarder et n’arrêtait pas de manier je ne sais quoi dans la poche de sa blouse, sur le corps froid et nu de Jacqueline, dis-je, pour embrasser ses lèvres dures éclatées et tenter de fixer dans ma mémoire la forme de celle, vive, que cette chair morte et roide avait été
et le bercer, le serrer contre sa poitrine en lui chantant ses mélodies d’enfance, lui dire à l’oreille qu’elle l’aimait, qu’elle resterait toujours sa buur bu jigéen de Saint-Louis, sa petite reine folle de son corps qu’il avait su rendre sage, savante et même mère de son fils
alors que grelottant, hébété et le ventre devenu siège d’une bataille, je comptais les dalles du sol, ahuri par la prétention de leur calepinage et par le fait qu’un artisan des années trente ait pu se montrer négligent au point de placer là, juste sous mes pieds, un carreau qui, pour respecter la continuité des tons et des veines du marbre, aurait dû être à l’évidence posé deux rangs plus loin
qu’elle s’était mise à appeler tout à coup, quoique à cette heure elle ne fût pas certaine que son fils fût déjà rentré, ses charrettes chez Bélanger étant devenues fort longues, à moins qu’elles ne fussent qu’un prétexte, les mignonnes à Paris étaient si nombreuses et Michel après tout approchait ses vingt ans
et que s’asseyait, dans des craquements de chaises et des raclements de pieds, la petite foule qui tout à l’heure, sur le parvis du crématoire ou dans les galeries du columbarium battait la semelle dans le froid en se saluant et s’embrassant
d’autant qu’Armande avait senti monter d’entre les murailles de paperasse une odeur de brûlé qui ne pouvait provenir que du poêle chauffé à blanc, sans toutefois assez s’en émouvoir pour se désenlacer de son mari dont, chose horrible, à mesure qu’elle le berçait, elle entendait les os se briser à l’intérieur de lui-même avec des craquements de branches mortes et de brindilles
et que, le regard fixé sur le ridicule paysage de genre méditerranéen, représentant le séjour paradisiaque vers lequel est supposée s’envoler la chère disparue, qui orne l’hémicycle, je ne pensais à rien, sinon à ce rat qui me broyait le ventre
à rien oui, et surtout pas à la chair qui se consumait sous mes pieds, ni à la graisse qui s’en échappait pour s’enflammer en crépitant, quand a commencé la musique, l’Adagio du quintette en ut majeur de Schubert, cette plainte qui s’achève par une mort très douce, sans cris et sans fureur, dans une lumière d’été, ce lied sans illusions en tout point opposé, c’est l’idée qui m’est venue, aux pompes du Te Deum de Lesueur, quincaillerie solennelle de timbales et de cuivres qui, dans l’hémicycle à moitié vide de l’Académie, fut donné aux funérailles de A., peu avant que Cuvier ne prononce un hommage embarrassé à la mémoire de son collègue

et quand l’adagio s’est éteint, c’est Anne, je crois, qui a parlé, raconté son amie sans que ne m’en parviennent que des bribes, des mots sans suite, absorbé que j’étais par le scintillement, au milieu du ciel bleu de la mosaïque décorant l’abside, d’un pseudo-temple grec encadré de cyprès, par l’agitation, en coulisse, du croque-mort-vampire qui, un peu à la manière du gros Cuvier j’imagine, s’appliquait à jouer les Messieurs Loyal, mais sans prononcer, lui, soufflant et soupirant sous la cuirasse de son habit, un discours rappelant les étapes de la carrière de A. – discours dans lequel l’auteur comblé d’honneurs des Leçons d’anatomie comparée avait insisté sur l’immense récolte du séjour africain, la variété des articles et la hauteur de vue de son collègue disparu, en regrettant toutefois, non sans quelque condescendance, les errements « transformistes » de ses théories ainsi que les bizarreries de son comportement dont la dernière en date, et l’une des plus étranges, était cet incendie dans lequel A. lui-même, mais aussi son épouse et une grande partie de son œuvre avaient été réduits en cendres
ceci me traversant l’esprit tandis qu’Anne terminait son adresse, brouillard d’anecdotes que je ne connaissais pas, ou peu, concernant Jacqueline, puisque la plupart dataient d’avant moi, et finissait par conclure que deux mots, selon elle, résumaient son amie, deux mots qui me firent trembler quand je les entendis, pour cette raison qu’ils étaient ceux-là mêmes par lesquels Cuvier, devant le public clairsemé de l’Académie, où bavardaient les musiciens du Te Deum mêlés à quelques vieux messieurs trop sourds pour entendre quoi que ce soit, avait achevé son discours rendant hommage à A. : ardeur, intransigeance
 
et l’huissier-vampire est sorti de sa cave annoncer que voilà c’était fini pour cette cérémonie, que chacun pouvait désormais signer le livre installé sur le lutrin près de la porte et aussi présenter aux proches ses condoléances, et il nous a conduits vers la sortie où, sans un mot, moi et Michel A. avons serré des rangées de mains froides ou moites, moi me tenant le ventre et lui tenant fermé de la main gauche le col de cette bizarre jaquette à brandebourgs dans laquelle il grelottait, embrassé un cortège de joues maigres, grasses, lisses, rêches, dans une litanie de « courage », « c’est affreux », « à bientôt », avant que tout le monde soit parti, qu’il n’y ait vraiment plus personne d’autre que nous deux à attendre que le croque-mort nous remette l’urne
 
le froid était mortel quand nous nous sommes éloignés du columbarium où, devant un autre corbillard et une autre petite foule battant la semelle pour se réchauffer, le même vampire majordome déjà officiait, et je traînais la jambe à cause de la morsure au ventre qui ne me lâchait pas quand une silhouette familière est venue à ma rencontre, mon vieux copain éditeur qui s’excusait, un rendez-vous urgent capital et pas le moindre foutu taxi comme toujours
ensemble nous avons marché jusqu’à la porte du cimetière où de nouvelles cohortes de visiteurs consultaient les plans afin d’y repérer les tombes d’Édith Piaf ou d’Oscar Wilde et, comme je venais de dire à mon ami que non, vraiment, je n’avais pas envie de boire un verre avec cette urne et – j’ai failli dire avec Michel mais ce jeune homme étrange avait disparu – non, une autre fois, il m’a demandé :
– Alors, vieux, ce roman ?
– Ce roman ? ai-je répondu. Quel roman ?



Les spécialistes auront reconnu, dans les fragments de la lettre adressée à Bernard de Jussieu cités dans le premier chapitre de ce livre, des extraits (légèrement retouchés) de la correspondance du naturaliste, alors au début de sa carrière, que je nomme A. dans ce roman.
Jean-Pierre Le Dantec
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