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      Pareil titan et si peu de confiance en soi.

      SVIATOSLAV RICHTER,

      Carnets

    

    
      Je m’accrochais à l’image que me montrait mon ami chef d’orchestre, à son attitude optimiste, au oui absolu qu’il disait à l’existence, ce chemin est aussi un chemin pour moi, avais-je pensé, j’ai ici un modèle.

      THOMAS BERNHARD,

      Le froid. Une mise en quarantaine

    

  




    
      
         

        
          Avec une pluie pareille, il était impossible de rouler à la vitesse normale. La nuit tombait, je prenais un retard considérable, les deux mains agrippées au volant, je pensais : jamais je ne serai dans les temps pour rejoindre Marseille. La grande manifestation politique où le journal avait souhaité que je me rende, elle se déroulerait sans moi. Personne ne remarquerait mon absence, un journaliste en moins, un journaliste en plus, qui ferait la différence ? Devant moi, les phares fouillaient la route noire et détrempée. Mon pied droit me démangeait : enfoncer progressivement la pédale en aluminium, entendre le claquement des échappements, accélérer encore, sentir la poussée puissante du moteur dans mes reins. Hélas, à la moindre accélération, la voiture chassait brutalement, partait en travers. Une dizaine de kilomètres plus tôt, en doublant à vire allure un camion, les pneus avaient perdu toute adhérence, à quelques centimètres près je tapais la glissière de sécurité. Maintenant la pluie redoublait. Une pluie épaisse, grasse, ces pluies de juillet, dans le Sud, qui font remonter une poussière étouffante. Forcé de ralentir encore, je poussai le bouton de la radio. À la première minute, je reconnus une symphonie de Beethoven, le seul compositeur dont je pouvais identifier aussi facilement, spontanément en quelque sorte, la musique. Comme pour lancer un défi au commentateur qui ne manquerait pas de donner la référence du morceau, je me dis : la Septième Symphonie de Beethoven, le dernier mouvement. Au même instant, je me creusai la tête pour deviner le nom du chef, la formation. Dehors, dans un frottement incessant de caoutchouc, les essuie-glaces battaient la mesure à tout rompre. Cependant ce Beethoven était totalement nouveau à mes oreilles. Il avait une puissance inconnue. Allongeant la main, je montai le volume pour couvrir le bruit des essuie-glaces. On aurait dit que le chef dirigeait avec une hache au bout du bras. Il cognait dans la musique, levait son bras, abattait son bras, cognait, cognait encore, et la musique allait son chemin et lui la faisait aller plus loin encore. Plus il tranchait dans la musique, plus elle reprenait de vigueur. Et subitement, comme épuisé, il tirait de son orchestre un son d’une douceur prodigieuse, semblable à une tache de soleil dansant dans une clairière. Alors il repartait au travail. Relevait son bras. Abattait son bras. Quatre fois, cinq fois de suite. Sur le capot gris perle, la pluie diluvienne rebondissait en centaines de petites explosions liquides. Une nouvelle fois je montai le son. Je me demandais : où veut-il aller ? Où ? Ce chef dirigeait Beethoven comme un diable vous entraîne et vous force à le suivre. Il avait en lui la folie de la musique. Soudain le ciel creva. Dans un fracas assourdissant, un déluge noya la route. Agrippé à mon volant, je me garai sur le bas-côté et allumai mes feux de détresse. La musique avait cessé. La radio crachota quelques secondes, puis la voix de basse du commentateur prit le relais : « Vous venez d’entendre le dernier mouvement de la Septième Symphonie de Beethoven, dans l’interprétation donnée par Carlos Kleiber en 1982 à la tête de l’orchestre symphonique de Munich, un enregistrement live que nous vous faisons découvrir ce 13 juillet, alors que nous venons d’apprendre la disparition du grand chef. » Sans écouter la suite des commentaires, je coupai le son et me calai dans mon siège en attendant une accalmie. Deux heures après, je roulais sur le périphérique de Marseille, bien trop tard pour rejoindre la grande manifestation politique qui avait motivé mon déplacement. Mon journal me fit des remontrances, peu de chose en somme au regard de ce que je venais de découvrir : un chef hors du commun, qui poussait la musique classique dans ses derniers retranchements et lui redonnait sa liberté, pour ne pas dire sa férocité. Par la suite, je tombai si violemment amoureux de la direction de Carlos Kleiber que chaque soir, en rentrant de mon journal, je regardai un DVD de ses concerts, écoutai un de ses CD. Lorsque fut épuisée la collection des CD et DVD, je dénichai dans une librairie à Berlin les deux biographies qui lui sont consacrées, plus exactement un essai très court et une biographie détaillée. Puis je partis en chasse de personnes qui auraient fréquenté Carlos Kleiber. Faute de pouvoir accéder à des chefs de premier plan comme Ricardo Muti, qui avait compté parmi ses amis intimes, je cherchai des contacts dans le milieu des grands orchestres européens, à Amsterdam, Vienne, Stuttgart et Berlin. Le hasard des rencontres journalistiques voulut que je croise un critique musical, qui avait connu à Stuttgart un violoniste, proche de Kleiber. « Tu peux le contacter de ma part. Il habite Rome maintenant. Il doit avoir plus de quatre-vingts ans et il a toujours refusé les interviews. Mais tu ne perds rien à tenter ta chance. » Je ne saurais dire pour quelle raison, une fois que j’eus retrouvé son adresse à Rome, hôtel Hassler, chambre 509, ce violoniste accepta de répondre à mes questions. Je lui en suis infiniment reconnaissant. Depuis, il est entré dans la terrible confusion de la maladie d’Alzheimer. Par respect pour lui, je n’ai pas retouché notre entretien, qui eut lieu au printemps 2005, dans sa chambre. Je livre ce document à l’état brut. Naturellement, je lui dédie ce livre.
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        Tandis que lui avait du génie. Faites un effort ! Mettez-vous cela dans le crâne ! Ou sinon, mieux vaut arrêter notre entretien tout de suite. Je n’ai plus l’âge de répéter quinze fois les mêmes choses. Vous me rebattez les oreilles avec les autres chefs. Depuis une heure, vous me les citez tous comme si je ne les connaissais pas : sachez que je les connais, je les connais cent fois mieux que vous, ils ont dirigé à deux mètres de mon pupitre, je les observais de biais. Je leur devais obéissance. Oui, je veux bien, ils ont un petit talent, ils savent faire. Mais lui seul avait du génie. Vous saisissez la différence ? Tous ceux que vous me citez sont au mieux compétents. Ils donnent la cadence avec application. Ils augmentent et ils diminuent le volume. Ils se débrouillent, quoi. Dans un passage, ils ralentissent, dans un autre, ils accélèrent en faisant de grands moulinets du bras gauche. À moi, on ne la fait pas. Trente ans dans les meilleures formations. Trente ans ! Ils ont beau se contorsionner dans tous les sens, en réalité ils conduisent leur orchestre comme on pilote une berline de luxe, du bout des doigts, sans aucun risque. Les musiciens font mine de les regarder, par correction, en fait ils suivent leur partition et ils jouent en pilotage automatique. Pourquoi faire autrement ? Nous connaissons notre boulot et la plupart des chefs veulent éviter les ennuis. Ceux qui prennent des risques et frôlent la sortie de route, ils se comptent sur les doigts des deux mains, et encore, d’une main serait plus honnête. Dans ce cas, on voit dans leur dos courbé le public sortir de sa torpeur et lever un sourcil distrait. Passé ce moment, le public se laisse bercer et retourne à ses soucis, les impôts, les prochaines vacances, les enfants qui grandissent et qui partent, le plombier qui a pris du retard. Et roule la musique : une gentille petite mélodie qui ne dérange personne et un homme en frac pour battre la mesure. Tandis que Carlos prenait tous les risques. Carlos avait du génie. Vous allez me le demander combien de fois ? Ni Karajan ni Furtwängler : je n’ai joué avec aucun des deux. Pour Furtwängler, le hasard a mal fait les choses. Quatre ou cinq ans après la guerre, le directeur de la Philharmonie de Berlin me joint à Stuttgart pour me demander de remplacer au pied levé son deuxième violon, qui avait été renversé dans une allée du Tiergarten, fracture du coude, incapacité de plusieurs mois. « Faites vite, les répétitions commencent dans deux jours. Du grand classique : Brahms, Bruckner. Des partitions que vous connaissez par cœur. » Aussitôt je boucle ma valise et je saute dans le premier train pour Berlin. Furtwängler ne dit plus rien à un journaliste de votre âge, mais Furtwängler était alors un dieu, un dieu en chair et en os, au sommet du panthéon musical allemand. Tous les musiciens sans exception rêvaient de suivre un jour sa battue ample et nerveuse, à la limite du grotesque et pourtant si efficace. En quittant mon hôtel, je me suis perdu dans Berlin et je suis arrivé vingt minutes en retard à la première répétition. Au pupitre : un vieil homme rondouillard qui ressemblait autant à Furtwängler que moi à Menuhin. Menuhin était sec et fin, toujours souriant, une sorte de moine orthodoxe apôtre de la paix, tandis que moi, je ne souris plus, ou rarement, et je ne suis apôtre de rien du tout. Pendant les deux heures de répétition, je jouai machinalement en imaginant à la place de ce vieil homme la silhouette longiligne de Furtwängler. À la fin de la répétition, je remarquai un contrebassiste affairé à mettre son instrument sous une housse de plastique noire. Il sifflotait, les autres musiciens avaient plié bagage sans un mot. Doucement, je vins poser ma main sur son épaule. « Vous ne sauriez pas où se trouve Furtwängler ? — Furtwängler ? Comment voulez-vous que je sache où se trouve Furtwängler ? — Mais il se trouve à Berlin ? Il dirige toujours à Berlin ? — Furtwängler dirige à Berlin quand il peut. Pour le moment, il ne peut pas, il est fatigué. — Fatigué de quoi ? — Il est fatigué, il déprime, avec ce qui lui arrive, les enquêtes, les critiques, qui ne déprimerait pas ? » Il appuya sa contrebasse contre un pilier en béton et quitta la salle en claudiquant : son pied était pris dans une chaussure monstrueuse, qui brillait comme une enclume. Furtwängler se débattait dans une enquête sur son comportement sous le régime nazi. En 1940, comme en 1941, comme en 1942, lorsque son long cou sortait de sa chemise amidonnée et que sa baguette se dressait dans le noir, peu lui importait de savoir qui était calé dans les sièges du premier rang, une brochette de notables en habit et robes longues, des étudiants berlinois récompensés pour leur engagement patriotique, des dignitaires nazis en grand uniforme ou le Führer en personne. Après la dernière mesure, il se tournait vers eux sans leur jeter un regard : seule comptait sa musique et quand il saluait, la musique avait en général laissé la place à un tonnerre d’applaudissements. Des applaudissements mérités, évidemment. Furtwängler avait cru pouvoir faire de la musique en ignorant le reste du monde et le reste du monde maintenant se rappelait à lui. Depuis des mois, le reste du monde lui expliquait à travers des articles de presse et une instruction en bonne et due forme que l’orchestre philharmonique de Berlin ne pouvait pas se comparer aux autres orchestres allemands. Un intellectuel de renom avait écrit dans une lettre ouverte, dont je peux vous transmettre une copie, si vous le souhaitez, puisque vous me paraissez assez démuni en documents de première main : « Monsieur Furtwängler, prenez conscience que l’orchestre philharmonique de Berlin est une institution allemande. Il ne saurait être un jouet à votre disposition. Par conséquent, les choix politiques que vous avez faits en son nom vous engagent et engagent la nation allemande. Monsieur Furtwängler, le peuple allemand a le droit, et même le devoir, de juger ces choix, quels que soient vos mérites musicaux, que personne ne conteste. » Vous noterez la rhétorique inimitable de la culpabilité allemande après guerre, comme citoyen autrichien, bien que je réside en Italie depuis plusieurs années, elle continue de me laisser stupéfait. Vous aussi, je pense ? Finalement, Furtwängler fut maintenu dans ses fonctions, au nom des intérêts supérieurs de la musique, mais il traversa des périodes d’accablement profond, dont je fus une des victimes collatérales. Ni Karajan ni Furtwängler, hélas, je vous le confirme. Le lendemain du concert, je retournai à Stuttgart en train. Une jeune femme de trente ans environ partageait mon compartiment. Elle faisait mine de lire un livre et parfois levait les yeux vers mon étui à violon, que j’avais placé dans le filet à bagages au-dessus de moi. « Vous êtes musicien ? — Oui. — Vous venez de jouer pour la Philharmonie, je présume ? — Oui, mais je ne suis pas membre de la Philharmonie, je faisais juste un remplacement, le deuxième violon a eu un accident. En temps ordinaire, je joue dans la formation de Stuttgart, une formation de grande qualité, je vous assure. » Dans son regard, je vis comme une pointe de déception. Elle tira sa jupe sur ses genoux. « Stuttgart ? Je ne savais pas que Stuttgart avait son orchestre. » Elle se replongea dans sa lecture et se tut pendant tout le reste du voyage. En fait, je ne sais pas très bien pourquoi je vous raconte ces détails. Vous avez noté ce que je viens de vous dire ? Vous avez raison. Par la suite, je ne pourrai pas vous donner autant de détails. Vous constaterez que ma mémoire me trahit quand je me rapproche du présent. Les détails les plus récents ne me reviennent plus en tête, raison pour laquelle je serais incapable désormais de jouer en orchestre, aucun chef ne voudrait de moi. Écoutez bien : aucun chef, pas même ceux que vous avez mentionnés au début de notre entretien, ne voudrait de moi, qui ai pourtant joué avec un chef de génie et qui suis devenu un des rares amis personnels de ce chef de génie. En retournant à Stuttgart, je ne nourrissais plus grand espoir sur la qualité des expériences musicales qui me restaient à vivre. Furtwängler avait été une terrible occasion manquée. Erreur stupide. Maintenant que mon horizon est bouché par des nuages bien réels, la maladie, la vieillesse, nuages qui crèveront à un moment ou à un autre, sans prévenir, ces années à attendre Carlos me semblent les plus fructueuses de ma vie. Sans le savoir, je me préparais à son arrivée. Vingt ans de préparation. En 1972, Carlos débarquait à Stuttgart pour répéter le Freischütz de Weber avec cet orchestre qui avait inspiré un souverain mépris à la jeune femme du train. Plus besoin de me déplacer à Berlin ou de miser sur un remplacement ailleurs en Allemagne. Sous mon pupitre, à quelques centimètres de mon archet, se trouvait désormais le plus prometteur des chefs, dont le monde musical ignorait encore les dons. Carlos vint à Stuttgart et sa carrière prit un tour différent, elle prit son envol, si vous me permettez un peu de grandiloquence. Quelle est votre année de naissance ? 1973 ? Donc votre naissance coïncide à peu près avec le moment où démarra sa carrière fulgurante. Heureusement que vous parlez allemand. Il me serait impossible de retrouver ces souvenirs dans une autre langue et un interprète troublerait notre discussion, surtout dans un espace aussi étroit, à la limite du confiné. Cette chambre est minuscule, les hôtels de luxe font des économies sur la taille des chambres. Un journaliste français qui parle correctement allemand, vous êtes une exception. Quelque chose comme une survivance. Encore quelques années et des gens comme vous et moi auront disparu.
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        Marlon Brando. Il dégageait une impression de puissance et de fragilité, la même alchimie que Marlon Brando. Pas le Marlon Brando reclus dans sa maison de Mullholland Drive, les rideaux de fer tirés sur les baies vitrées, gras, monstrueusement gras, avachi dans des canapés de velours jaune souillés par ses chats. Non : le jeune Marlon Brando. À la première répétition, tous les musiciens de Stuttgart, des hommes en grande majorité, sont tombés sous le charme. Ils le regardaient avec un mélange de crainte, de fascination et de respect. Devant eux se dressait un chef hors du commun et instinctivement ils le sentaient. Pourtant, je ne sais comment vous dire, mais on ne pouvait jamais le voir en entier, son visage se dérobait, il changeait du tout au tout suivant les angles, si bien que le flûtiste ne devait pas voir le même chef que le violoncelliste, ou le hautbois, ou le cor. De face, il présentait un visage encore enfantin, au modelé mal défini, encadré par des boucles de cheveux noirs. De profil, son nez fendait la lumière artificielle de la salle de répétition comme un bec de rapace et son œil brillait. Dans la démarche aussi il faisait penser à Marlon Brando : sa souplesse, son animalité. Des années plus tard, ses pas sont devenus hésitants, il trébuchait en entrant en scène, accrochait sa main à la rampe des estrades, mais dans ses débuts à Stuttgart, il était un vrai animal de scène, souple, rapide. À quarante ans, il en paraissait dix de moins. Vous approchez les quarante ans vous aussi, seulement vos cheveux blancs vous vieillissent, si vous me permettez cette remarque. Vous en avez conscience ? Vous ne faites plus vraiment jeune homme et pas encore adulte tout à fait. Au même âge, lui avait des cheveux de jais, que sa main droite rabattait en arrière pendant les répétitions, sans parvenir à les discipliner. Pendant les répétitions, il portait des polos de coton noir qui serraient le haut de ses biceps et donnaient de la longueur à ses bras. Contrairement à moi, il souriait sans cesse, un sourire un peu mélancolique, dont on ne comprenait pas pourquoi il découvrait des dents de carnassier. En plus, sa bouche exprimait une tendresse particulière. Si vous aviez connu ma grand-mère autrichienne, une paysanne amère et méchante, elle vous aurait dit que sa bouche avait la sensualité des mangeurs de cerises : une expression de son village, pour les filles qui tournaient de trop près autour de moi. À travers ses volets, elle épiait la cour de la ferme. Il suffisait que la fille du voisin apporte un seau ou une caisse de bières et que je lui serre la main pour que, le soir, elle vienne me souffler à la figure : « Cette Katarina est une peste ! Une vraie petite peste, Nikolaus ! Moi on ne me la fait pas, je vois tout de suite le genre : une mangeuse de cerises ! » La pauvre vieille ! Les filles, elle craignait les filles, mais les filles, je ne les regardais pas, ou seulement si elles avaient des frères, avec qui je pouvais jouer et davantage. Heureusement que la pauvre vieille est morte avant de savoir. Heureusement ! À la fin des années 40, dans un village de montagne autrichien, on ne rigolait pas avec ces choses, je vous le garantis sur facture. Vous soupirez ? Vous êtes trop jeune pour comprendre et les villages autrichiens, vous avez déjà mis les pieds dans un de ces villages ? Dans ce genre de petits villages, au lendemain de la guerre, cela a duré des années et ne finira jamais tout à fait, les hommes comme moi étaient considérés comme des porcs. Pire que des porcs. Au moins les porcs, on peut en tirer quelque chose, de quoi manger, mais les hommes qui montent sur les autres hommes, on en fait quoi ? On les chasse. On les enferme. Évidemment que je pourrais vous donner des exemples, mais je me tais, je préfère me taire, tout cela nous entraînerait trop loin. Ein weites Feld, une longue histoire. Revenons à notre sujet. Carlos était un chef hors du commun et nous en avions tous conscience à Stuttgart. Il était le chef de plein droit. Sans jamais une contestation dans les rangs, au contraire. Je pourrais vous citer beaucoup de chefs, certains parmi les plus célèbres, ils se mettent à leur pupitre et les musiciens grognent. Un grognement sourd, qui perturbe la répétition. Le chef donne une indication aux violonistes ? Les violonistes passent outre. Une autre indication aux percussions ? Les percussions font la sourde oreille. Évidemment, il arrive que le chef se rebiffe. Il tapote sur son pupitre avec sa baguette et appelle les musiciens à plus de conscience professionnelle. Mais la plupart du temps le chef fait mine de ne rien remarquer, après tout, il est de passage, pourquoi se donnerait-il le mal de tirer le meilleur de musiciens qui ne veulent rien savoir ? Les orchestres les plus célèbres sont les moins maniables. Ils connaissent leur affaire. Vous voulez répéter la Huitième de Schubert ? Certainement, mais ce sera à notre idée. Vous pouvez garder vos indications pour vous : voilà ce que les formations les mieux huilées font comprendre à la majorité des chefs invités, sauf lorsque ce chef est un génie, Carlos par exemple. Pour lui, elles auraient été disposées à modifier leur sonorité, qui est pourtant leur marque de fabrique, vous le savez ? Comme pour les voitures de sport, italiennes ou britanniques ou allemandes, la sonorité est tout. Carlos savait précisément quoi obtenir de son orchestre, et comment. Quand il ne parvenait pas à se faire comprendre, il recourait aux comparaisons les plus déroutantes. Un jour où notre jeu dans Strauss lui semblait trop lourd, ce qui était notre défaut à Stuttgart, nous avions tendance à forcer les moindres notations, il agita son bras gauche dans tous les sens : « Plus léger ! Beaucoup plus léger ! Imaginez que passe devant vous une femme avec de longues jambes. Une jolie femme avec de longues jambes et des talons très hauts. Vous jouez comme elle marche. Vous devez jouer comme elle marche ! » Nous avons repris. Deux ou trois mesures : à nouveau les grands gestes du bras gauche. « Léger ! Une femme sur des talons hauts ! On reprend à 54, non, 53, vous êtes tous à 53 ? » À 55, encore le bras gauche et nous qui transpirions comme des bêtes de somme. Carlos murmurait : « Léger ! Léger ! La femme ! » Nous reprenions, il agitait son bras gauche. « Non ! Vous jouez comme des éléphants ! 54 : un homme entre en scène. Cet homme, il se sent léger ! Il a une poussée hormonale ! Alors il veut danser. Mais pas comme un éléphant ! Il veut danser léger ! La femme ! Il voit passer la femme, lui ! » Lentement, il plongea la main dans ses cheveux, il devait penser, je ne peux pas y arriver, je vais essayer, mais je ne peux pas y arriver, cet orchestre ne me comprend pas. Il aurait pu renoncer et nous laisser jouer, comme font les autres chefs, mais il ne laissait pas jouer les musiciens, il les dirigeait réellement. Le Nègre du « Narcisse », vous avez lu ? Le roman de Conrad. Vous ne lisez pas beaucoup Conrad en France, vous avez tort : pardonnez-moi si je donne mon avis. Donc le Narcisse est un navire marchand qui fait la traversée entre Bombay et Londres. Son commandant a une expérience solide de la mer, sans doute la plus solide de tous les commandants de la marine marchande, mais il doit composer avec deux ou trois fortes têtes et un équipage de mauvaise qualité. Une tempête se lève, elle balaie le pont avec des paquets de mer, elle fait grincer les cordages, elle menace de faire chavirer le bateau. Pris de panique, les hommes se mutinent : ils exigent de faire moins, quand il faudrait faire davantage. En titubant, le commandant sort de sa cabine et va à leur rencontre sur le gaillard arrière. Hurlant contre le vent, il les harangue : « Vous voulez que je vous dise ce qu’il y a ? Vous êtes des orgueilleux ! Vous vous prenez pour des types formidables. Vous connaissez mal votre métier. Vous faites la moitié de votre travail. Vous trouvez que vous avez encore trop à faire. Si vous en faisiez dix fois plus, ce serait encore insuffisant. » Il termine en jetant ces mots : « Je vous le dis tout net, votre possible ne vaut pas grand-chose. Vous ne pouvez pas faire mieux ? Je le sais bien et je ne dis rien. » Non, jamais Carlos ne nous a tenu des propos aussi définitifs, mais quand je le voyais se prendre la tête entre les mains et rabattre ses cheveux en arrière, il devait se dire intérieurement : « Vous ne pouvez pas faire mieux ? Je le sais bien et je ne renonce pas, parce que vous ferez mieux avec moi. » Il levait sa baguette. Nous reprenions. Nous faisions mieux. Alors vous dire que sa conception des répétitions était de tout repos, certainement pas. Nous craignions les répétitions. Nous savions aussi que la musique en sortirait meilleure et nous avec. Vous avez vu les enregistrements filmés de 1970 que je vous ai fournis ? Lui, sombre, élégant jusque dans le plus infime de ses gestes, bourré de charme et puisant dans sa force de persuasion pour obtenir de nous un son différent, moins lourd : léger comme une femme à talons hauts qui passe sur un trottoir. Nous, sous sa baguette, tassés sur des chaises en plastique comme un politburo de la RDA. Nous portions tous les mêmes lunettes que Honecker. En hiver, sous la veste de tergal unie, un col roulé gris souris. En été, des chemises dont le dernier bouton était soigneusement fermé. Il aurait pu se moquer de nous. Il nous a toujours respectés. Dieu sait pourtant que son humour pouvait être ravageur ! Notez-le bien : il avait un humour fou. Surtout ne le décrivez pas en chef tatillon, il était tout le contraire, exigeant, presque maniaque de perfection, mais pas tatillon. Les chefs tatillons, je les connais, ils appartiennent à une race différente, incapables de donner des instructions claires à leurs musiciens et jamais satisfaits. En concert, ils prennent un air martial. À la moindre inexactitude, ils froncent les sourcils et jettent un regard noir sur le pauvre coupable, qui se met à trembler et joue encore moins bien. Dans une partition, ils fouillent les détails sans développer de vision globale, tout au microscope, rien de panoramique. Sur une autoroute allemande, ils arracheraient une à une les mauvaises herbes entre les jointures, en ignorant la vue sur les Alpes ou les plaques grises de la mer du Nord. Des imbéciles, je vous dis. Je ne vous donnerai pas de nom, mais vous pouvez noter : des imbéciles. Lui était seulement exigeant : exigeant pour nous, son orchestre de Stuttgart, exigeant pour lui, qui voulait se montrer à la hauteur de son père, Erich Kleiber, exigeant pour la musique surtout, une exigence de fer. Carlos dévorait la musique. Deux ou trois ans après son passage à Stuttgart, un soir de septembre, nous marchions ensemble dans une rue de Cologne, pas très loin de la cathédrale, il me dit : « Vous allez me prendre pour un cinglé, Nikolaus, mais la musique, je la mange, elle a un goût, un goût amer. » Oui, un goût autrement plus amer que celui des mots, vous pouvez me croire sur parole. Les mots ont un sens auquel on peut se raccrocher, la musique, non, aucun sens, pas de signification. Vous ne pouvez vous raccrocher à rien. Les mots rampent, ils vous tirent vers le bas. Alors la musique ? Que voulez-vous dire de sensé sur la musique ? À la fin, les plus intelligents des auditeurs restent bouche bée. Nous sommes arrivés au pied de la cathédrale. Carlos a passé la main sur la pierre calcinée. Lui qui vomissait la grandiloquence, il a eu cette remarque qui sonnait bizarrement dans sa bouche : « La nation allemande est née ici et elle mourra ici. » On aurait cru un responsable politique en excursion culturelle. Son sourire énigmatique montrait que sa remarque était à double tranchant : il était sérieux et il se moquait. Pendant une longue minute, sa main resta posée sur la pierre. Après tout, Carlos avait aussi des connaissances historiques surprenantes, accumulées au cours de ses voyages incessants. Son père lui avait fait vivre le déracinement. Berlinois de naissance, il avait quitté la capitale allemande à cinq ans. Plus tard, il abandonna la nationalité allemande pour une autre, inconnue à ce jour. Oui, je vous confirme, inconnue, ceux qui vous disent le contraire extrapolent ou sont mal renseignés. Il aura vécu en Allemagne, en Argentine, au Japon pour de longs séjours, en Autriche, en Slovénie. Pour moi, sa personnalité est une énigme allemande. « En réalité, une certaine nation allemande est morte ici depuis longtemps. On peut toujours croire à la nation allemande, pas à celle qui est morte ici. Ce qui fait que je ne suis pas Karajan ou Furtwängler et que je ne le serai jamais. Le panthéon germanique ne sera pas pour moi. » Il se trompait. Mais faire ces réflexions devant la cathédrale de Cologne, cela ne manquait pas de sel. Vous connaissez quelque chose à la cathédrale de Cologne ou à son histoire ? Vous faites un drôle de germaniste. La langue des Allemands, vous la maîtrisez à la perfection, mais leur histoire, non, il ne faut pas pousser trop loin. Pourtant cette histoire vous concerne, même pour votre livre, elle vous concerne, sinon vous ne verrez pas Carlos comme il était derrière les clichés et les anecdotes. Vous passerez à côté de sa personnalité, exactement comme vous longeriez la cathédrale de Cologne sans en comprendre la vocation. En 1814, le projet est né dans le courant de 1814, au lendemain de la bataille de Leipzig, qui a fait des Allemands un peuple. Votre révolution avait mal tourné. Évanoui, le grand rêve de fraternité ! Disparue, la liberté pour tous ! Avec la cathédrale de Cologne, la jeune nation allemande répond à la révolution de 1789. Napoléon, votre Napoléon, avait compris le message et son avertissement. En mai 1942, Cologne a beau avoir été ensevelie sous un tapis de bombes, zerstört, vernichtet, des pans entiers de la cathédrale sont restés intacts et debout. Seuls les vitraux ont vraiment souffert. Comme la nation allemande, meurtrie et debout. La vocation universelle de la France, vous me dites ? À ce compte, parlons de la vocation universelle de notre empire austro-hongrois ! Une chimère pour nostalgiques et touristes ! Elle est en cendres, notre vocation universelle, enfouie à bonne profondeur sous les dalles de marbre de la sépulture des Habsbourg. Sans vouloir être désobligeant, la France et sa vocation universelle suivront une voie semblable, si vous persistez à ignorer votre histoire et celle de vos voisins. Votre amitié franco-allemande ? Que valent les sentiments entre deux amis qui ne se connaissent pas ? Enfin, puisque nous en sommes aux réflexions désagréables, je préfère vous dire que je ne crois pas aux livres sur la musique : la plupart sont mortellement ennuyeux, les autres, bavards ou racoleurs. Pourquoi je continue cet entretien ? Pour rendre justice au génie de Carlos, point final ! Qu’est-ce que vous croyez ? Que je continue pour vous ? Ou pour le roi de Prusse ? Vous avez de l’humour, vous ! Un humour digne de celui de Carlos !

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Des conflits, oui, des conflits pouvaient éclater, autrement dit un orchestre pouvait manifester une désapprobation sourde. Se révolter, ce serait trop dire. Il est aussi arrivé, pas à Stuttgart, ailleurs en Allemagne, que des musiciens à bout de nerfs refusent de suivre les instructions de Carlos. Ce qui est déjà beaucoup pour des musiciens aussi disciplinés que les Allemands. Vous avez noté que je ne suis pas allemand, mais autrichien, je suis venu à Stuttgart pour mettre une frontière entre mon père et moi et fuir Henndorf, le village fameux de Henndorf, qui maintenant est devenu une grosse bourgade. Carlos pouvait demander à ses musiciens des nuances techniquement impossibles à réaliser. Il en avait conscience, il les demandait malgré tout. Sans vouloir lui trouver des circonstances atténuantes, sinon vous allez me croire de parti pris, il entendait une musique dans sa tête, il voulait que sorte la même musique de son orchestre : question de déontologie. À la longue, cette rigueur a produit des effets désastreux sur sa santé mentale, car il mesurait le gouffre qui séparait ses exigences de ce que ses musiciens pouvaient produire, et ce gouffre, loin de pouvoir le combler avec ses répétitions, il le creusait davantage encore. Par exemple, il demandait à Dieter de jouer staccato les premières mesures de La Chauve-Souris. Dieter se donnait un mal fou, le staccato ne convenait jamais. Dieter ? Oui ! Vous êtes certain que je ne vous ai pas parlé de Dieter ? Difficile à croire. Quoique je ne retienne plus ce que je fais ou ce que je dis, les événements récents glissent entre les mailles de ma mémoire comme du sable. Habituez-vous et faites les corrections nécessaires : après tout, vous saviez à qui vous vous adressiez en sollicitant cet entretien, un homme de plus de quatre-vingts ans, un contemporain de Carlos, qui est mort, lui, mort et enterré. À Stuttgart, Dieter tenait le pupitre de hautbois. Dans cette ville, une ville immense pour moi, qui débarquais de la province autrichienne, il a longtemps été mon seul ami, un ami très proche, si vous voyez ce que je veux dire. Mon père avait un flair particulier pour ce genre de choses, il aurait tout de suite compris, il lui aurait fermé la porte au nez, sans dire un mot. Revenons au hautbois. Vous voyez au moins la forme de cet instrument ? Sinon vous ne comprendrez rien. Un instrument ingrat, le hautbois, ingrat et traître, pire que le violon. Des lamelles de roseau rabotées de manière trop grossière, une anche déficiente, le son vibre mal. Alors, avant les répétitions, on les voit soigner leur matériel avec la maniaquerie du pêcheur à la mouche : ils tirent sur le fil de soie rouge qui serre les lamelles, ils biseautent l’anche avec une lame de rasoir, ils grattent la surface polie du roseau, ils vérifient le bon alignement des lamelles. En concert, vous pourrez vérifier, les hautboïstes passent leur temps à sucer le bout de leur instrument frénétiquement, comme si leur vie en dépendait. Un dixième de seconde avant que le chef ne leur fasse signe, ils avancent les lèvres pour avaler les deux lamelles tout entières, puis doucement tirent de ce mouvement de succion un son limpide, qui surplombe allègrement les autres lignes des instruments. Dans le meilleur des cas. Et je vous ai épargné les questions hygrométriques. Quand nous partions en tournée, Dieter avait une seule question en tête : la bonne hygrométrie de la salle. « Sinon, Nikolaus, le son ne tient pas, il tremble. » Alors jouer staccato du hautbois, vous imaginez. Comment voulez-vous jouer staccato ? Dieter se serait arraché les cheveux. Il faisait des tentatives désespérées pour répondre aux instructions de Carlos. Ses joues gonflées comme des outres, le visage rubicond, il avalait les deux lamelles de roseau et son regard plongeait dans le regard de Carlos. Dieter aurait rejoué mille fois la même mesure, si Carlos lui avait demandé de rejouer mille fois la même mesure. Dieter est une bonne pâte et un musicien consciencieux. Mais tous les musiciens ne se montraient pas toujours aussi compréhensifs. Se révolter, ce serait beaucoup dire, on ne se révolte pas en Allemagne, certainement pas dans un orchestre. La discipline est la force de nos orchestres. En France, on se révolte, non ? Donc vous connaissez le sens du mot. À Stuttgart, jamais une remarque, pas un commentaire acerbe, pas une plainte, nous connaissions trop notre chance. Ailleurs, oui, il est arrivé que les musiciens demandent grâce et disent à Carlos : nous ne pouvons pas aller plus loin. Ce qui le navrait, puisque ce qui motivait son travail se trouvait précisément toujours plus loin. Si les musiciens ne veulent pas aller plus loin, autant se passer de chef, voilà ce que pensait Carlos. Naturellement, il savait que ses exigences pouvaient être démesurées, que ses exigences le rendaient insupportable, il le savait et il le reconnaissait avec humour. Vous êtes certain, je vous ai parlé de son humour ? Vous pouvez le jurer ? Lors de la dernière répétition de la symphonie Linz, nous étions exténués, nous commencions à jouer mécaniquement, il a agité son bras gauche et lancé en criant presque : « Allez ! Un dernier effort ! Jouez comme si la répétition était finie ! Je ne suis plus là et la répétition est finie. Donc joyeux ! Très joyeux ! » La tête inclinée vers le pupitre, le bout en liège de sa baguette coincée entre le pouce et le majeur, il faisait mine de rendre les armes, en vérité, il nous laissait juste reprendre notre souffle une dernière fois. « Jouez comme si la répétition était finie. » Autrement dit : faites comme si j’avais disparu. À Stuttgart, ce genre de ruse fonctionnait. Nous étions un orchestre respectable, mais pas un orchestre de tout premier plan, nous ne pouvions pas nous permettre de contester les indications du chef, surtout quand nous avions devant nous un chef de la trempe de Carlos. Ailleurs, oui : des orchestres se sont crus autorisés à contester ses indications. Lesquels ? Vous trouverez en fouillant dans les archives des grandes formations. Vous les connaissez, non ? Alors faites votre travail ! Pourquoi est-ce que je vous mâcherais la besogne ? Une fois, par exemple, un incident est survenu dans une grande capitale européenne, pendant une répétition de la Quatrième de Beethoven. Précisément le deuxième mouvement, qui commence par les violons. Deux intonations, comme un pas de danse suspendu. Tous les violons des meilleurs orchestres ont ce genre de mouvement dans le sang. En jouant, ils ne se concentrent pas. Le geste leur vient aussi naturellement que de lever le coude pour boire un verre. Fin du premier mouvement. Silence. Cacophonie des instruments qui réaccordent. Silence. Carlos lève sa baguette. Début du deuxième mouvement. Deux intonations : Carlos agite son bras gauche, secoue la tête comme si un crime horrible avait été commis sous ses yeux. « Non ! Non ! Plus doux ! Plus léger ! Beaucoup plus léger ! » Les violons lèvent le nez de leur partition. Avec un mélange de stupeur et de résignation, ils écoutent les commentaires de Carlos : « Infiniment plus doux ! Plus léger ! Un effleurement des cordes, un simple effleurement. » Reprise. Mouvement nerveux du bras gauche de Carlos. « Plus léger ! Une caresse ! Vous effleurez le poil de la peau ! Ensuite, seulement, vous touchez la peau. » Reprise. Interruption. Cinq fois. Six fois de suite. Au début les violons avaient pris les choses sur le ton de la plaisanterie, maintenant ils sont pris de tremblements nerveux. Ils deviennent fous. Lui passe et repasse sa main dans ses cheveux. Il sent la sueur ruisseler dans sa nuque. Comment leur expliquer ? Comment expliquer à ces fonctionnaires de la musique ce que lui entend dans sa tête et veut tirer de son orchestre ? « Therese von Brunswick, cela vous dit quelque chose ? » Silence de mort dans les rangs. Pourquoi Carlos leur parlait-il de Therese von Brunswick ? « Vous avez bien compris Brunswick, hein ? Pas Malfatti ! Brunswick ! Therese von Brunswick. » Des murmures montent des violons, qui ont calé leur instrument à la verticale sur leurs genoux. Comment je sais tout cela ? Par le premier violon de cet orchestre. Plus exactement : par un de mes amis barman à Munich, qui le tient du premier violon. Ne prenez pas cet air ahuri, le barman est de toute confiance. En revanche, je ne réponds pas du premier violon, qui avait certainement un compte à régler avec Carlos, le seul chef qui lui ait opposé de la résistance. Dans la plus grande confusion, Carlos poursuit son explication. « Souvenez-vous que Beethoven aimait Therese von Brunswick quand il a composé la Quatrième. Vous pouvez vous moquer de cette Therese von Brunswick, vous avez le droit, sauf que Beethoven aimait cette Therese von Brunswick, donc au début du deuxième mouvement, vous devez jouer : The-rese ! Tim-tam ! The-rese ! » Sans laisser aux musiciens le temps de se ressaisir, il lève sa baguette. En un éclair, les violons basculent sous les mentons. « Allez ! Tim-tam ! The-rese ! The-rese ! » Dernière interruption. « Non ! Non ! Vous insistez trop sur la dernière syllabe ! Vous jouez : The-rese ! Il faut jouer : The-res ! Le “e” aspiré ! Envolé ! Envolé comme un oiseau ! » Dernière interruption car à cet instant, selon le barman, le premier violon fait basculer son instrument de son épaule sur sa cuisse, tire sa chaise en arrière, et debout, son archet tendu devant lui comme un sabre courbe, il déclare à Carlos : « Maestro, nous ne comprenons pas ce que vous voulez. Nous jouons cette symphonie depuis dix ans. Nous la connaissons sur le bout des ongles. Nous ne pouvons pas faire mieux. Nous sommes épuisés. Nous préférons arrêter. » Fin de la répétition. Annulation du concert. Carlos conserva un souvenir cuisant de cet échec. Il refusa de jouer à nouveau avec cet orchestre, quels que soient les cachets mirobolants, de vrais ponts d’or dignes de la Callas, que les directeurs successifs lui proposèrent. Il me disait : « Jamais je ne remettrai les pieds dans cette salle. Vous entendez, Nikolaus ? Jamais ! Plutôt retourner en enfer ! »
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        Beethoven tomba amoureux de Therese Malfatti quand il approchait de la quarantaine. Un mauvais âge, la quarantaine. Il faut surveiller les hommes. Ma seule crise avec Dieter date de la quarantaine. Vous avez quoi ? Trente-huit ans ? Il vous reste un ou deux ans de répit, pas plus. Ensuite, vous serez comme tout le monde pris par le doute et vous trouverez la solution à ce doute dans le travail ou dans le sexe, ou dans les deux. Beethoven, par exemple, ce fut les deux : une production de grande qualité et des aventures amoureuses en cascade, dont Therese Malfatti. Quoique la plupart des aventures amoureuses de Beethoven, si on en croit ses écrits un peu énigmatiques, ne fussent pas du sexe, seulement des déceptions cruelles. Pour revenir à Therese Malfatti, elle avait dix-huit ans quand elle fit la connaissance de Beethoven. Son nom était en réalité : Therese Malfatti von Rohrenbach zu Dezza. On la disait mignonne, pourtant les portraits à la mine de plomb ne sont pas flatteurs : nez proéminent, regard vide, cheveux frisés et une bouche qui minaude. Beethoven se mit en tête de se marier avec elle. Il composa un morceau de piano et, muni de son manuscrit, il se présenta chez son père. Pour se donner du courage, il but plus que de raison. Carlos aussi aimait boire, principalement de la vodka. Il pouvait téléphoner à toute heure : « Nikolaus, je ne vous dérange pas au moins ? Vous ne seriez pas partant pour une Absolut ? » Il disait que la vodka le rassurait, elle calmait ses nerfs que le succès mettait de plus en plus à vif. Oui, le succès ne le rassurait pas, au contraire, il aiguisait sa nervosité, ses doutes allaient grandissant et devenaient des monstres à combattre, ils le rendaient incapables de tenir une baguette et de diriger un orchestre. Pour le convaincre de prendre son pupitre, il fallait user des subterfuges les plus compliqués. On le disait imprévisible. Il était seulement terrifié. Pour vous dire la vérité, dans ces moments, je me souviens de la lueur dans son regard, on aurait dit un animal pris au piège et qui halète. À Munich, un soir où il devait diriger Le Chevalier à la rose, il boucla sa loge à double tour et refusa catégoriquement de descendre sur scène. Averti, le directeur accourut en hâte, le supplia, en vain. Wolfgang Sawallisch vint frapper doucement à la porte : « Carlos ! La musique ! Pense à la musique ! Tu ne peux pas laisser tomber la musique. » Alors Carlos jaillit de sa loge comme un diable de sa boîte, descendit sur scène, monta au pupitre et démarra le programme en trombe. Aucun applaudissement : le public fut pris de court. Anecdote de 1981 ou 1982. Vous vérifierez. Pourquoi elle me revient en mémoire maintenant ? Aucune idée. Vous en ferez ce que vous voudrez. De toute manière, je compte sur vous pour remettre de l’ordre dans cet entretien. Vous avez un esprit cartésien, en France vous avez tous des esprits cartésiens, vous avez été formés à la logique et parfois vous en êtes prisonniers. Vous trouvez que je caricature ? Nous en reparlerons à un autre moment. Nous devons éviter les détours, ou bien nous ne finirons jamais cet entretien. Donc Beethoven avait bu plus que de raison. En moins de deux heures, il était ivre mort et chassé de la maison du père. Il ne devait jamais revoir Therese Malfatti, pour laquelle il avait nourri un si grand amour et accessoirement composé une œuvre de génie. En fut-elle affligée ? Sans doute que non. Elle prit le manuscrit posé sur son secrétaire et le glissa dans un tiroir. Peu de temps après, elle épousait en grande pompe un aristocrate viennois, tout rentrait dans l’ordre. Le manuscrit fut retrouvé seize ans après sa mort par un ami de la famille, notaire de son état selon certains historiens, médecin pour les autres, ou rien du tout. Notaire ou pas, il eut du mal à déchiffrer la dédicace de la main de Beethoven. En marge de la partition, il crut voir écrit : « Für Elise ». Il fallait évidemment lire : « Für Therese ». Carlos adorait cette histoire. Souvent il la racontait après un concert réussi. Il disait : « Ce sont les hasards de la vie. Les hasards font bien les choses et parfois ils les font mal. » Sa vie avait dirigé Carlos vers la musique, il en avait tous les talents. Sans doute trop de talents à la fois et contradictoires : la rigueur et la sensibilité, le sérieux et la fantaisie. Mais sa vie aurait pu le conduire ailleurs et il en aurait été plus heureux. À la fin d’une répétition, il dit aussi : « Je ne suis absolument pas obligé de diriger, je peux aussi conduire un taxi. »
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        Ces anecdotes ont quelque chose de dérisoire. En revanche le nom de son père : je suis obligé de vous parler du nom de son père. Il est moins anecdotique pour lui que pour quiconque. Vous allez me faire le plaisir de retenir soigneusement ce que je vais vous dire. Elle fonctionne, votre machine ? Je vois le petit bouton rouge allumé, mais vous êtes certain que la machine enregistre ? Méfiance ! Prenez des notes. On a écrit des erreurs sur son père. Pour torpiller le succès des autres, les jaloux ont une imagination débordante. Ils en crèvent de leur jalousie, mais, avant de crever, ils voudraient au moins que ceux qui ont du succès souffrent un peu. Ils ne mesurent pas le prix exorbitant du succès. Ils sont enfermés dans leur jalousie comme dans une prison et de leur prison ils crachent leur venin : « Facile de réussir avec un père comme Erich Kleiber. » « Pourtant son père a tout fait pour le dissuader. » « Il avait la musique dans le sang. » « Erich Kleiber a accéléré la carrière de Carlos. » « Pourquoi ce prénom ? » « Il fuit son père. » « Erich Kleiber avait plus de talent. » « Avec le temps, on verra bien qui est le meilleur. » « Erich Kleiber est mort ? Quel soulagement pour son fils ! » « Erich Kleiber restera le seul grand : son fils est surcoté. » « Il aimait son père plus que tout et il en a souffert. » « Pas de talent ! De la pure mise en scène ! » « Il a vomi son père. » Tout et son contraire : comme un ressac incessant qui venait lécher la digue que Carlos avait construite entre lui et le monde. Aucune interview. Sous aucun prétexte. Comment vouliez-vous que les journalistes le laissent en paix ? Car vous, les journalistes, vous avez besoin de nourriture. Carlos refusait le cirque médiatique, obstinément. Il refusait ce que les politiques, par exemple, acceptent, pour certains réclament : eux vous donnent à manger, tous les jours, tous les jours quelque chose de différent et si possible de plus appétissant, pour satisfaire votre appétit pourtant insatiable, et ne pas se faire dévorer. Lui avait tourné les talons depuis le premier jour à la presse. Il restait enfermé seul chez lui, avec Stanka, sa femme Stanka, une femme admirable, à regarder des séries télévisées. Avec une prédilection particulière pour Maya l’abeille, vous savez, le dessin animé. Avant de répéter Tristan, par exemple, il regardait Maya l’abeille. Son esprit vagabondait, il retrouvait son calme, la crainte de monter sur scène se dissipait. « Nikolaus, vous préférez Willi ou Maya ? Moi, je me demande si tout compte fait je ne préfère pas Willi. » Puis le souvenir de la répétition se rappelait à lui, il voyait que dans moins de deux heures Maya l’abeille serait loin, devant lui il aurait son orchestre, une sorte de peur panique le prenait. Son visage se fermait. « La version de Karajan est la meilleure. Avec celle de “Furty”. “Furty” est triste, mais aucun chef ne lui arrive à la cheville, sauf mon père. Nous devrions annuler la répétition. Annuler le concert. Je ne ferai pas mieux que “Furty” et mon père. » Vous, les journalistes, jamais Carlos ne vous a parlé de cette manière. Alors vous avez inventé. Vous avez brodé des histoires sur lui toutes aussi fausses les unes que les autres, pour vendre votre papier, votre papier qui salit les doigts. Vous savez, je ne vous parle pas parce que je vous trouve sympathique, ou pour occuper ma journée de vieillard, ou pour faire plaisir à Dieter, ou pour un argent que vous ne me donnerez pas : je vous parle pour que vous rétablissiez la vérité. Votre fauteuil a l’air confortable. Vous avez un regard plutôt intelligent. Quoique vous manquiez de perspicacité. Continuez à prendre des notes. Même si votre machine tourne. Vous manquez de perspicacité parce que vous vous obstinez à chercher une cohérence : la cohérence appartient à votre enquête de journaliste, aux partitions, aux livres, pas à une vie comme celle de Carlos, qui a toujours été suspendue à un fil. Oui, je reprends. Où en étions-nous ? Le nom de son père : Erich Kleiber. Tout en haut du panthéon musical de Carlos trônait Erich Kleiber. Autour de lui, les dieux : Wilhelm Furtwängler, ou « Furty », Otto Klemperer, Bruno Walter, Arturo Toscanini. Avant tout, il admirait son père pour sa maîtrise de la direction : ses Noces de Figaro, par exemple, il disait que jamais il n’enregistrerait Les Noces de Figaro, parce que la version de son père était définitive. Quand une maison de disques insistait, il répondait : « Écoutez, je ne vais pas aller me casser les dents contre les Noces de mon père. » Mais son admiration ne se bornait pas à la musique, loin de là. Sans doute même que la musique était accessoire dans cette admiration pour son père, une admiration si forte, si bouleversante, que la seule mention de son nom au cours d’une discussion suffisait à le faire fondre en larmes. Erich Kleiber avait un caractère si bien trempé que, dans sa manière de diriger, on en devine les traits. Dans Les Noces de Figaro, quelle que soit la fascination de Carlos pour cet enregistrement, la musique manque un peu de suavité, on sent un peu de raideur dans la battue. Pourtant le caractère était chez son père ce que Carlos respectait le plus. Erich Kleiber ne transigea jamais avec qui que ce soit. Il adorait Berg. Il mettait la musique de Berg au niveau de celle de Brahms et de Beethoven, un sacrilège pour le grand public. À Berlin, il donnait le Wozzeck, que les nazis avaient traité de musique décadente et dégénérée et retiré du répertoire officiel allemand, il le jouait sans faire attention aux mises en garde des plus hautes autorités du Reich. Dans les courriers frappés du sceau du ministère de la propagande, il lisait : « Sans aucune contestation possible, les opéras de monsieur Berg font honte au génie allemand. Ils sont le produit de son esprit affaibli et décadent. En conséquence de quoi, nous demandons au directeur de l’opéra national de Berlin de les retirer sans délai de sa programmation. » Erich Kleiber recevait ces courriers, il les froissait rageusement dans son poing et il les jetait dans sa corbeille. Il continua de répéter et de jouer Berg. En novembre 1934, il donna des premiers extraits de Lulu : protestations dans la salle, sifflets. Un officier de la SS vint le trouver dans sa loge après la représentation : « Monsieur Kleiber, vous souillez la scène nationale. Vous ne vous en tirerez pas comme ça. » Des plaintes anonymes furent déposées au bureau de la propagande. On fit pression sur lui. Au début de 1935, plutôt que de retirer Berg de son répertoire, il choisit de démissionner et il s’exila en Argentine. Son fils partit avec lui, il portait encore le prénom de Karl. Pour bien comprendre, notez que Erich Kleiber, quoique né à Vienne, n’avait aucun motif politique ou racial de quitter Berlin : il n’était ni juif ni communiste, il n’avait aucune activité politique, il n’était lié à aucun de ces groupuscules qui menaient des actions désespérées et dérisoires contre le régime nazi. Tout en lui était allemand. Rein deutsch. Echt deutsch. Pas une seconde de retard dans le tempo, pas une seconde d’avance, la battue claire, propre, pour ainsi dire militaire. Aucun critique n’aurait eu le front de juger sa direction fantasque, ou négligée, ou trop audacieuse, ou excentrique, comme certains le diraient plus tard de Carlos. Au pupitre, il se tenait exagérément droit, les épaules en arrière, le torse bombé, immobile, tandis que son bras droit battait l’air avec une régularité de machine. Il ne souriait jamais ou presque. Il parlait peu. Toutes les quatre ou cinq mesures, pendant les répétitions, il donnait des indications d’une précision chirurgicale, que les musiciens les plus obtus n’avaient aucun mal à respecter. Dans les rues de Berlin, il se promenait toujours en manteau sombre ou en costume traditionnel. Vous avez un instant ? Je vais vous chercher une photo. Voilà : elle est un peu jaunie, la reproduction n’est pas de grande qualité. Elle date de 1935, donc l’année de son départ pour Buenos Aires. Erich Kleiber porte une culotte de peau à boutons de corne, des chaussettes hautes en laine, une veste étroite brodée de deux feuilles de chêne, un nœud papillon. Sa fille Veronika, elle aussi en costume traditionnel, les cheveux nattés, est suspendue à sa main gauche. Son fils Karl Ludwig, dont on devine juste les doigts aussi fins que des brindilles, tient sa main droite. Karl Ludwig a cinq ans. Dans sa main libre, il serre un bouquet de fleurs. Sur cette photo du bonheur, il arbore un sourire inquiet. Peu importe. Une famille allemande. Rein deutsch. Echt deutsch. Quel égarement a pu amener la conscience allemande à en vouloir à la famille Kleiber ? Et les forcer à un exil de plusieurs années ? Personne ne le comprendra jamais. Lui, Erich Kleiber, seul son caractère intransigeant peut expliquer son départ, tous les procès qui lui ont été faits après la guerre sont de faux procès. Il est parti par respect pour la musique et par incompréhension de ce que son Allemagne était devenue : une Allemagne qui ne voulait plus entendre Berg ne valait plus la peine. Point final. Il fallait plier bagage et déguerpir au plus vite. Vous enregistrez toujours ? Si vous permettez, je vais ranger la photo, elle supporte mal la lumière, bientôt on ne distinguera même plus les traits de la famille Kleiber.
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        Ensuite on a tout mis sur le compte de ce caractère. Erich Kleiber était un despote : voilà le hic. Il aurait fait des pieds et des mains pour dissuader son fils Karl de se lancer dans une carrière musicale. Il aurait forcé Karl Ludwig à faire des études de chimie au lieu de le laisser poursuivre son apprentissage musical. Oui : Karl Ludwig. Son prénom complet était Karl Ludwig. Karl était un prénom de famille. Ludwig, le second prénom. Une prédestination inconsciente, si cela vous amuse. Les parents ne mesurent pas ce que leurs décisions, prises à la va-vite dans une cuisine, de retour de la clinique, auront un jour comme incidence sur leurs enfants. On a tout écrit sur le sujet : Erich Kleiber dévoré de jalousie ! Erich Kleiber qui tente en vain de briser son fils ! Foutaises ! Triples foutaises ! Erich Kleiber aimait Carlos. Il était inquiet de le voir embrasser une carrière aussi hasardeuse que la sienne : ne cherchez pas plus loin. À dix-sept ans, je suis entré dans la remise de la ferme de Henndorf où mon père avait installé son bureau. Je lui ai dit : « Père, je veux devenir violoniste. » Il a levé la tête de ses livres, il m’a regardé avec étonnement : « Mais Nikolaus ! Tu n’y songes pas sérieusement ! Violoniste, ce n’est pas un métier ! » Et encore, mon père ne connaissait pas le monde de la musique, sa dureté, son ingratitude. Erich Kleiber, lui, le connaissait, par conséquent il a voulu avertir son fils. Le dissuader, non. Lorsque Karl a eu dix-neuf ans, il lui a écrit une lettre qui confirme mot pour mot ce que je vous dis. Si jamais vous écrivez votre livre, vous la citerez en allemand. « Als ich neunzehn war, wusste ich nicht, was mit mir geschehen würde, genauso wie es dir jetzt ergeht. Ich wusste nur, dass ich nicht genug zu essen hatte, und dass Musik für mich lebenswichtig war. Nun hoffe ich, dass du genug zu essen hast, und es ist noch genug Zeit dazu, um herauszufinden, ob Musik unabdingbar für dich sein wird.1 » Si vous saviez comme j’aime cette lettre ! Comme j’aurais aimé que mon père, au lieu du mépris qu’il me témoigna après ma déclaration, un mépris proche de la franche hostilité, m’en glisse une à peu près semblable sous la porte de ma chambre ! Un impératif. Il fallait que la musique soit un impératif pour que Kleiber accepte que son fils Karl se consacre à elle. Qui pourrait lui donner tort ? Pas un instant il ne serait venu à l’idée de mon père que la musique soit autre chose qu’un divertissement. Se nourrir était un impératif. Apprendre était un impératif. Montrer au village de Henndorf que la famille Marek valait mieux que tous ces paysans alentour était un impératif. Nikolaus Marek était le fils de Thomas Marek et le fils de Thomas Marek ne se consacrerait pas à la musique. Que cela soit dit : Thomas Marek n’avait pas obtenu de haute lutte un poste de professeur d’histoire au lycée de Henndorf pour que son fils unique devienne musicien. Un fils musicien ! « Cruelle déception », comme il disait. Il n’en dormait plus. La nuit, je l’entendais arpenter sa chambre de long en large et marmonner : « Cruelle déception ! Cruelle déception ! » Quand il apprit que, pour les raisons que je vous ai indiquées, il ne deviendrait jamais grand-père, sa déception se transforma en colère sourde. « Tu veux ma mort, Nikolaus ? Tu veux ma mort et celle de toute la famille ? C’est ça que tu veux ? La mort de ton père ? Si ta mère était encore en vie, elle te chasserait, elle te chasserait de la maison où j’ai la bonté de te garder. Ton Dieter ne franchira jamais le seuil de cette maison ! Tu entends ? Jamais ! » Une violence pareille, vous n’en croyez pas vos oreilles ? Vous êtes marié, non ? Vous portez une alliance. Avec des enfants ? Quatre. Quatre enfants, vous avez de la chance. Alors imaginez votre père en train de vous dire : « Jamais ta femme ne franchira le seuil de la maison. » Vous auriez répondu comment ? Nous étions au début des années 50. On disait encore des choses pareilles et il était naturel de les dire. Si mon père s’était comporté autrement — quoique secrètement j’aie toujours espéré que mon père se comporte autrement, jusqu’au jour de mon départ je l’ai espéré —, il m’aurait semblé que la loi avait été bafouée. Mais il resta le même. Le père de Carlos, lui, finit par approuver le choix de son fils. Lorsque Karl Kleiber donna son premier concert, il prit un pseudonyme pour éviter toute confusion : Karl Keller. En 1954, à Potsdam, il donna une opérette de Karl Millöcker, une œuvre sans grand intérêt. En arrivant à son pupitre, il trouva un mot manuscrit posé sur la première page de la partition : « Bonne chance à Karl Keller, de la part d’Erich Keller. » Mon père ne daigna jamais assister à un seul de mes concerts. Pas une seule fois, il ne fit le déplacement de Henndorf à Stuttgart. Il aurait considéré cela comme une capitulation. Ma grand-mère me souffla un jour : « Ton père trouve tout cela humiliant, Nikolaus. Profondément humiliant. » Tout cela, quoi ? Malgré tout, vous trouverez encore des gens pour vous dire que Erich Kleiber, du haut de sa célébrité, ne défendit pas le choix de son fils Carlos. En réalité, je n’avais pas encore noué de relation amicale avec lui lorsque son père mourut, en 1956. Donc ce que je vous dis maintenant est à prendre comme une information de seconde main. Notez-le quand même, à tout hasard. Erich Kleiber mourut à Zurich le 27 janvier 1956, le jour du deux centième anniversaire de la naissance de Mozart. Ce qui est évidemment une pure coïncidence. En revanche, je ne crois pas que ce soit une coïncidence si sa dernière discussion fut avec Willi Reich, le biographe d’Alban Berg, dont il avait toujours contre vents et marées admiré la musique. Erich Kleiber souffrait de dépression. S’est-il donné la mort ? A-t-il succombé à une attaque cardiaque ? On ne sait pas très bien. On retrouva son corps dans la salle de bains de son hôtel. En plein hiver, à Zurich, il n’y eut pas grand monde pour faire le déplacement et assister à son enterrement. Une quinzaine de personnes suivirent le convoi funéraire. De ce jour, sa mère, née Ruth Goodrich, prit soin de Carlos. Elle le suivit dans ses déplacements. Elle organisa ses concerts et négocia ses cachets. Avant chaque concert, elle déposait une rose sur son pupitre. Son père déposait bien des mots.

      

      
      
          1. « Quand j’avais dix-neuf ans, je ne savais pas ce qu’il adviendrait de moi, tout comme c’est le cas pour toi maintenant. Je savais seulement que je n’avais pas assez à manger, et que la musique était vitale pour moi. Maintenant j’espère que tu as assez à manger, et il nous reste assez de temps pour savoir si la musique sera quelque chose d’inaliénable pour toi. »
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        Puisque vous insistez, je suis né la même année que Carlos, en 1930, à Henndorf, dans le Land de Salzbourg. Mon père était professeur au lycée de la commune. Ma mère, je ne l’ai pas connue, elle est morte peu de temps après ma naissance. Elle tenait la chorale de Henndorf et elle était appréciée des habitants, en dépit de ses origines serbes. Elle avait su se montrer discrète et se faire adopter par le village. Dans ses reproches contre moi, contre mon attitude en classe, contre ma tenue, contre mon choix de la musique, contre mon caractère évidemment difficile, mon père la mentionnait comme un témoin de moralité. « Ta mère en aurait pleuré, Nikolaus. » « Ta mère en aurait souffert. » « Ta mère en serait morte de chagrin. » Mais elle était déjà morte d’autre chose et depuis longtemps. Ma grand-mère m’a élevé jusqu’à l’âge de dix-sept ans. En décembre 1913, mon père reçut des mains du préfet du Land les insignes en laiton de professeur de l’Empire austro-hongrois. Il en concevait une fierté sans bornes. Trente ans après, il parlait encore de la cérémonie avec une hésitation dans la voix, comme s’il n’était pas certain que quelque chose d’aussi glorieux lui soit réellement arrivé un jour. Le préfet du Land en chair et en os dans la cour du lycée, les élèves en rangs, le discours du directeur, La Marche de Radetzky jouée par l’orchestre communal : il se souvenait des moindres détails. La Marche de Radetzky devait être la seule musique qui lui ait jamais tiré une larme des yeux. « La Marche de Radetzky, Nikolaus, pour moi ils ont joué La Marche de Radetzky ! Voilà de la musique ! De la grande musique ! » Tout le reste était de la petite musique et ne méritait que dédain de sa part. Il disait aussi : « Il faisait froid ce mois de décembre, un froid à couper le souffle, mais dans mon cœur il faisait chaud, Nikolaus. » Il avait un faible pour ce genre de considérations idiotes : la rudesse de la vie, la chaleur du foyer familial, le réconfort de la patrie, le bonheur de la connaissance, il tournait et retournait ces mots dans sa petite bouche jaunie par le cigare. Quand mes résultats scolaires n’étaient pas à la hauteur de ses espérances, ce qui arrivait fréquemment, je le reconnais, il sortait l’insigne en laiton de son écrin de velours rouge, il le pinçait entre son pouce et son index en me montrant l’aigle à deux têtes : « Regarde bien cet aigle à deux têtes, Nikolaus ! Tu veux le porter un jour ? Ou tu préfères rester un paysan comme ton grand-père ? Tu veux vraiment te tuer à la tâche en égorgeant des cochons ? Tu trouveras ton bonheur dans la connaissance, Nikolaus. Un bonheur immense ! » Si je soupirais, son ton de voix devenait plus dur et il me tirait les oreilles : « Tu es un petit sarcastique, Nikolaus ! Un sale petit esprit sarcastique ! Méfie-toi ! Les sales petits esprits sarcastiques comme toi finissent mal ! » Il rangeait l’insigne dans son écrin et refermait la boîte avec un petit claquement sec. « Sale petit esprit sarcastique et persifleur ! » Il ne le portait que pour les grandes occasions, qui devenaient rares. Les pères sont pour leurs enfants les hommes des grandes occasions et puis les grandes occasions disparaissent et l’admiration pour le père avec, vous ne croyez pas ? Le reste du temps, l’insigne dormait du sommeil du juste dans son écrin de velours. Ma grand-mère le rangeait dans un tiroir du buffet qu’elle astiquait chaque soir avec un soin maniaque. Je l’imaginais, là, tapi dans le fond du tiroir, les deux becs courbes, les ailes métalliques étirées avec orgueil, pas plus gros qu’un insecte. Il portait gravé sur le poitrail les lettres : Kuk. Kaiserlich und königlich, Königlich und kaiserlich. Flottant dans l’odeur de cire, il reposait sur le velours, et le velours sur le bois du tiroir, et avec lui la grandeur désuète et déjà passablement entamée de l’Empire austro-hongrois. À un moment donné de leur histoire les empires finissent en initiales : Kuk, SPQR, US. Pour vous, monsieur le journaliste français : RF. Vous êtes froissé ? Vous avez tort. Des initiales, après tout, ce n’est déjà pas si mal. Toujours ce sourire de condescendance français. Mais pour qui vous prenez-vous ? Pour qui ? Au train où vont les choses, vous finirez comme nous, la grande France en Europe, une petite Autriche dans le monde. Vous pouvez arrêter votre machine, nous avons dévié de notre entretien. Arrêtez-la, je vous dis ! Arrêtez ce truc ! Mon père, tout professeur d’histoire qu’il ait été, le lendemain de l’assassinat de l’archiduc à Sarajevo, il sortait son insigne et il l’épinglait au revers de sa veste. Son insigne était plus mort qu’un oiseau empaillé et il ne le comprenait pas. Il ne l’a jamais compris. Aucun événement ne lui a jamais ouvert les yeux. Ni la défaite de 1918. Ni les traités abjects de vos chefs politiques. Ni l’Anschluss de 1938. Le jour de l’Anschluss, il a fait le trajet jusqu’à Vienne, il a regardé les troupes allemandes défiler sur le Ring et il est revenu à Henndorf tout ragaillardi. Son esprit déraillait, mais il a réussi à me parler calmement : « Nikolaus, l’Anschluss n’est pas une défaite. L’Anschluss ouvre un nouvel empire à notre pauvre patrie. C’est un don du ciel, Nikolaus ! Un don du ciel ! La communauté de langue allemande retrouve son destin ! » Il y a du mépris dans votre regard. Le mépris typiquement français pour les petits pays et leurs drames. Mais si ! Mais si, je le vois bien ! Vous ne devriez pas. Votre grande histoire ne vous donne aucun droit sur nous. Elle a été autant abîmée que la nôtre, votre grande histoire, seulement vous ne voulez pas le reconnaître, non ? Je me trompe ? Vous avez cru que votre histoire vous donnait des droits sur les autres, sur les petits, sur les vaincus. Vous faites une erreur. Vous faites une erreur grossière depuis des années. Les petits pays vous voient rapetisser à votre tour, certains, pour tout dire, avec une certaine jubilation. Et le grand pays vaincu ne vous reconnaît plus aucun droit sur lui. Vingt ans et quelques mois à Stuttgart. Je connais suffisamment les Allemands pour vous dire que leur conscience politique, si vous me permettez ce mot, ne vous accorde plus le moindre droit sur eux. Ils ne veulent plus que vous vous mêliez de leurs affaires, point final. Vous dites l’Europe ? Quelle Europe ? Votre Europe est une excuse pour conserver votre part du gâteau. Plus personne ne se laissera prendre à votre truc. Y compris les Allemands. Comprenez une fois pour toutes que les Allemands sont à la fois puissants et provinciaux, provinciaux et puissants. Quand cela les arrange, ils se replient sur eux et impossible de leur faire prendre la mesure de leurs responsabilités. Le lendemain, ils prennent deux ou trois décisions économiques qui écrasent leurs voisins. En toute bonne conscience. Et vous qui réclamez de leur part un sens universel ! Une vision du monde ! Vous êtes prisonniers de votre histoire et vous ne la connaissez pas. Autant que vous êtes aveugles à l’histoire des autres. Mais oui ! Mais oui ! Je vous donne un exemple. Pour vous, 1789, cela vous évoque quoi, 1789 ? La Révolution ! Évidemment ! Pour moi, un humble musicien, 1789 : l’année où Mozart commence à décliner sous le coup de doses de mercure qui auraient assommé un cheval. En 1789, Mozart écrit : « J’ai épousé Constance pour laver mon linge et repriser mes chaussettes. » Nous allons revenir à Carlos. Donnez-moi encore deux ou trois minutes et je reviens à Carlos. Cela vous fait une petite pause. Cette lettre ? Tout le monde a lu cette lettre au moins une fois dans sa vie en Autriche. Quand je lui parlais de ma carrière de musicien, ma grand-mère me la ressortait, elle sifflait entre ses dents : « Les musiciens, ça ne vaut rien. Les compositeurs, les violonistes, les chefs, tous les mêmes : de la mauvaise graine. Tu sais ce que Mozart disait de sa pauvre femme ? Tu le sais, Nikolaus ? » Dans la pénombre de la cuisine, ses petits yeux vernis brillaient comme des boutons de bottines. « Ton Mozart, il disait : — J’ai épousé Constance pour laver mon linge et repriser mes chaussettes. Ton grand Mozart ! Laisse-moi rire ! Un méchant mari ! De la mauvaise graine ! » Elle vitupérait. Elle avait la langue acide contre Mozart, qui devait se situer dans son esprit quelque part entre le vagabond et le saltimbanque. « Sale engeance ! » Avant de revenir à Carlos, vous savez pourquoi j’admire votre Napoléon ? Vous ne devinerez jamais. Oh ! Certainement pas pour ses conquêtes ! Je l’admire parce qu’il a fait veiller le corps de Haydn dans le Stefansdom par un détachement de sa garde personnelle, sabre au clair. Vous le saviez ? Non, évidemment. Vous ne savez rien. Haydn, qui depuis le premier jour de l’entrée des troupes napoléoniennes dans Vienne faisait jouer chez lui, en signe de résistance : « Que Dieu garde l’empereur François ! » Toutes fenêtres ouvertes, pour que chacun entende : « Que Dieu garde l’empereur François ! » Quelle grandeur ! Quelle ironie ! Napoléon qui fait veiller le corps de son premier opposant, le compositeur du futur hymne national allemand. Votre Napoléon avait le sens de la complexité de l’histoire, n’est-ce pas ? Vous accusez le choc. Mon père, à qui j’ai voué une haine féroce, une haine qui est allée en grandissant à mesure qu’il accumulait contre moi les reproches, les ricanements, les oukases, les humiliations gratuites, et que je le voyais accorder du crédit à ce projet fou d’un empire pangermanique, mon père, avec son pitoyable insigne de laiton qui noircissait au revers de sa veste, au moins, il pressentait la complexité de l’histoire. Vous, non. Vous savez ce que Napoléon est allé écouter une heure après l’attentat manqué de la rue Saint-Nicaise ? La Création, de Haydn. Et ce qu’il dit en sortant ? « Haydn a raison, toutes les puissances créatrices sont plus fortes que la mort. » Arrêtez de regarder votre histoire à travers les mêmes lunettes. Vos verres sont dépolis. Vous pouvez remettre votre petite machine en marche : je reviens à Carlos. Donnez-moi juste un instant : je dois soulager ma vessie. À mon âge, il faut soulager sa vessie régulièrement.
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        Maintenant, je compte sur vous pour faire les coupes nécessaires dans notre entretien. Ces divagations sur Henndorf, mon père, votre histoire nationale, les Allemands, avec lesquels je suis lié par Dieter, vous les retirerez. Tout ce qui ne se rapporte pas directement à Carlos, vous le retirerez. Comme, sur-le-champ, j’oublie une partie de ce que je vous raconte, je suis obligé de vous faire confiance, à vous et à votre petite machine. Satanée petite machine ! Plus résistante avec sa batterie et sa petite douzaine de fils de laiton que mes milliards de neurones ! Demain, dans une semaine, dans un mois, suivant la vitesse de dégénérescence de mes cellules, qui grésillent et claquent comme des ampoules, je serai dans le noir, incapable de me rappeler mes oublis. Je ne sais pas ce qui est le plus inconfortable : avoir conscience de ses oublis, oublier ses oublis et disparaître dans une immense hésitation... Regardez dehors par la fenêtre : ces jeunes sur les marches. Vous croyez qu’ils liront votre livre ? Vous pensez franchement qu’il y en aura un seul pour s’intéresser à Carlos ? Ils ont tous des écouteurs dans les oreilles, mais ils écoutent quoi ? Je ne comprends pas ce qu’ils écoutent. Ils se dorent la pilule sur les marches et ils rêvent avec une musique qui pour moi est du bruit, rien que du bruit. Vous voyez comme je vieillis ! Comme je deviens con ! Nous ne vivons plus dans le même monde. Allez ! Remettez-la en marche ! Remettez-la en marche, votre petite machine ! C’est une erreur de vous faire confiance. Un journaliste français. Si jeune. Si peu expérimenté. Avec votre esprit cartésien, il est impossible que vous compreniez Carlos. Je le vois à vos questions, vous mettez trop de raison en tout, pas assez de sentiment, nicht genug. Tout ce qui est immatériel vous échappe. Est-ce que vous croyez aux fantômes, vous ? Un jour où nous répétions le Freischütz, alors que nous patinions sur l’ouverture depuis deux heures, il agite son bras gauche, hoche lentement la tête et nous pose la question : « Est-ce que vous croyez aux fantômes ? » Deux fois, il nous demande, sur un ton de voix sincère, un sourire énigmatique flottant sur ses lèvres : « Est-ce que vous croyez aux fantômes ? » Après un silence, il ajoute : « Votre musique manque de fantômes. » Il lève sa baguette. Reprise. Nouvelle interruption. « Les fantômes ! Où sont vos fantômes ? » Il se passe lentement la main dans les cheveux, il les ramène en arrière. Il commence à transpirer. À chaque répétition, il transpirait abondamment. « Vous perdez le tempo ! Gardez le tempo ! On reprend à 54. Non, 55. » Reprise. Nous nous efforcions de faire naître les fantômes en respectant le tempo. Les deux ensemble : les fantômes et la mesure. Une tâche impossible. Interruption. « Les violons ! Vous n’êtes pas assez nets. Pas assez détachés. On doit entendre : ta-ta-ta-ta-ta ! » Il se mord la lèvre inférieure, il articule ses instructions avec le plus de netteté possible. Avec son pouce et son index, il pince le vide devant lui : « Vous entendez ? Ta-ta-ta-ta-ta et ta-ta-ta-ta-tim ! Ce sont des fantômes, mais des fantômes très mathématiques. » Vous connaissez un seul chef qui ait fouillé la musique au point de dénicher des fantômes mathématiques ? Non ? Vous me faites plaisir. Pour une fois, vous me faites plaisir. Je vous disais quoi ? J’ai un trou. Qu’est-ce que je vous disais ? Les fantômes. Il fallait croire aux fantômes pour jouer correctement le Freischütz, selon Carlos. Il avait le sens de la duplicité de la musique. Vous comprenez, la duplicité de la musique ? Tenez, je vous regarde, assis dans votre fauteuil avec votre petit carnet et votre machine, les traits réguliers, votre regard clair, si calme, si propre sur vous, qu’est-ce que vous pouvez entendre à la duplicité de la musique ? Vous êtes venu ici avec des idées toutes faites et vous allez repartir en plein désarroi. Comme un petit Törless attardé. Laissez donc votre eau gazeuse, prenez un peu de vin blanc, je l’ai fait monter pour vous, il est frais. Un peu de vin blanc vous éclaircira les méninges. Un verre, juste un verre. Je vais vous dire, la musique est une douairière et une salope, eine Witwe und eine Hure. Ce n’est pas moi qui le dis, mais un musicien respectable au plus haut point. Elle exige dans sa composition et sa pratique la rigueur la plus extrême et comme un abandon. Vous avez déjà écouté du Bach sur un fond d’aspirateur ? Essayez ! Essayez au moins une fois ! Il faut du bruit pour percevoir la musique. Il faut de la rouerie. Vous manquez de rouerie, monsieur le gentil journaliste de moins de quarante ans. Carlos, lui, il débordait de rouerie, au point que personne ne le remarquait. Dans son sourire, on devinait de la rouerie. Dans ses mots. Dans ses gestes. Quand il plongeait sa baguette au fond de notre orchestre pour en retirer un son plus râpeux. Quand il agitait sa main gauche. De la rouerie, qui était comme une habileté confondante à faire danser ensemble la douairière et la salope. Son bras gauche dessinait des arabesques et des ondulations tandis que son bras droit martelait la mesure avec la rigidité de Kleiber, Erich, son père. Le bras droit ordonnait : Suivez le tempo ! Respectez la mesure ! Tandis que le bras gauche susurrait : Plus de lenteur, plus de souplesse, plus de tendresse, plus de légèreté ! Toute sa personne était une et divisée. Un de ses plus grands admirateurs, qui suivait parfois les concerts depuis les coulisses, backstage, comme vous dites, me faisait la remarque : « Carlos à son sommet est un diable. » Lui, Carlos, quand il avait la certitude que ses musiciens maîtrisaient leur partition sur le bout des doigts, techniquement, sans aucun accroc possible, il leur disait : « Bon ! Vous y êtes ! Maintenant, soyez un peu plus malhonnêtes ! » Il nous demandait, à Stuttgart : « Mettez un peu de malhonnêteté dans votre musique. » Nous pouvions conduire une symphonie à bon port les yeux fermés, proprement, sans aucun incident, mais précisément il voulait éviter que nous tombions dans ce travers. « Mettez un peu de malhonnêteté dans votre musique, messieurs ! » Alors, la répétition pouvait démarrer. Car répéter ne voulait pas dire, pour Carlos, reprendre cent fois les cinq mêmes mesures, dans une partition : répéter voulait dire tenter. Tenter quelque chose de nouveau et de proprement inouï. Il connaissait les partitions mieux que personne. Avant de rentrer en répétition, il demandait aux archives de lui sortir les fac simile des éditions originales des œuvres. Il les scrutait. Il les annotait au crayon. À Berlin, un soir, les gardiens retrouvèrent Carlos enfermé dans la salle des archives de la Philharmonie, il avait oublié de les avertir de sa présence. « Pardonnez-moi, messieurs, je travaillais et maintenant je cherche la sortie. » Aucun chef ne montait à son pupitre aussi bien préparé que Carlos. Pourtant, il ne rechignait pas à assister aux répétitions des autres chefs, au contraire, il leur en faisait la demande : Muti, Sawallisch, Karajan dans les dernières années. À Salzbourg, il se cachait derrière une colonne du grand théâtre et, la tête penchée, le visage appuyé dans la paume, il écoutait les répétitions. Il avait pour Karajan un respect teinté de fascination, sans doute en raison de la force que ce petit bonhomme en acier trempé dégageait, tout le contraire de sa fragilité à lui. Donc, dans son esprit, la répétition ne correspondait en rien à ce que vous entendez, en France, par une répétition. Keine Wiederholung : eine Probe. La répétition démarrait au moment précis où il pouvait tenter ce que personne avant lui, vraiment personne, ne voulait avoir tenté. Ou osé tenter. Il disait : « Il faut tâtonner. Tout peut arriver si vous tâtonnez. Mais il faut tâtonner. Avancer en pleine obscurité, n’est-ce pas ? En pleine obscurité. » Imaginez, le chef le mieux préparé au monde à ses répétitions qui vous déclare : « Il faut tâtonner. » Vous comprenez ? Vous comprenez un instant ce que cela signifie ? Les instruments, il demandait à les déplacer. Mettre les percussions à un autre bout de la pièce, juste pour voir. Il supprimait une flûte sur deux. Il ralentissait les tempi. Il poussait les pianissimi à la limite du silence. Il fallait tout essayer. Et encore, il gardait pour les concerts et les enregistrements les tentatives les plus risquées. À Berlin, il enregistra la Huitième de Schubert en démarrant si doucement que même en tendant l’oreille, pendant les vingt premières mesures, il est impossible pour une oreille normale de percevoir quoi que ce soit. Dans le studio, un ingénieur du son de Deutsche Grammophon lui demanda une nouvelle prise. Il répliqua : « Pourquoi une nouvelle prise ? — Pour entendre, maestro. — Mais justement, je ne veux pas qu’on entende ! Au moins au début, je veux qu’on cherche à entendre et qu’on n’entende pas, comme un homme réveillé en sursaut qui guetterait le bruit du cambrioleur : il faut faire peur, il faut du suspense. » Il avait le sens du silence, comme un réalisateur de cinéma le sens du noir. Il aurait pu filmer la nuit. Il jouait du silence. Je serais réalisateur, je prendrais les premières mesures de sa Huitième de Schubert comme bande son pour un Hitchcock. Cadre serré, une Chevrolet des années 60, le visage concentré et un peu inquiet d’une jeune femme au volant, la pluie qui ruisselle sur le pare-brise, et ces premières mesures à peine audibles. Oui, c’est exactement ce que je ferais.
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        En fait, je me suis installé à Rome au moment de prendre ma retraite. Cette ville me convient depuis le premier jour. Elle est plus imperméable que toutes les autres capitales européennes au flot des actualités. Les actualités en continu tuent le travail artistique. Elles tuent les artistes, surtout : elles les font céder au découragement. Vous allumez votre radio : une catastrophe nucléaire, un tsunami, une famine, un effondrement des bourses. À quoi bon écrire ? À quoi bon jouer de la musique ? Tout devient dérisoire. À Rome, par je ne sais quelle alchimie, je le dis au journaliste, ce sont les nouvelles qui deviennent dérisoires. On ne les écoute plus. À Rome et nulle part dans les grandes villes occidentales, nulle part non plus, du reste, dans les mégalopoles qui ont poussé partout comme des champignons, on peut se passer des nouvelles. Vous avez à peine touché votre verre de vin blanc. Allez ! Vous êtes bien sobre pour un journaliste français. Avant que nous reprenions, regardez par la fenêtre : vous avez vu le ciel ? Il est plein de gros nuages gris. Il va pleuvoir. En juillet dernier, nous avons eu des orages presque tous les soirs. Dieter a fait son malaise cardiaque en octobre 2005. Après sa convalescence, il a décidé de quitter Stuttgart. Il voulait de la chaleur et du soleil, nous avons choisi de partir pour Rome. Pourquoi le Hassler ? Murau habite au Hassler, première raison : une raison essentielle, car après avoir lu Extinction, le livre dont Murau est le personnage principal, je me suis mis à comprendre Henndorf et beaucoup de choses dans ma propre vie. Rien que le titre : Auslöschung, ein Zerfall, en tombant dessus un soir dans une librairie de Stuttgart, imprimé en noir sur une couverture bleue, j’ai senti en moi comme une secousse. Ce livre est un choc. Comme écouter Carlos est un choc. Et la vue ? Comment se lasser de la vue ? Vous remarquerez, les chambres sont légèrement de biais par rapport à la vue, comme pour la regarder en secret, derrière les persiennes. Au printemps, la cour intérieure avec ses murs couverts de mousse est la plus fraîche de Rome. Finir ma vie dans une chambre de palace, une ironie du sort pour un saltimbanque comme moi. Mais je ne me plains pas. Mon père a fini ses jours dans un pavillon de Henndorf, cloué à son fauteuil devant la télévision, enchaînant dans la même journée Inspecteur Derrick, La grande cuisine de Vienne, Qui veut gagner des millions ?, Le Land de Salzbourg vous raconte, sans dire un mot. Au moins il est mort chez lui. On lui a épargné les maisons de retraite, en fait des mouroirs, des mouroirs où les vieux disparaissent rapidement, en général peu de temps après avoir été transplantés de chez eux dans un univers médicalisé qui sent le chou, où on les rassemble le soir avant coucher pour chanter des chansons populaires, comme des gosses. Il portait son insigne de laiton au revers de sa veste. À plusieurs reprises, l’infirmière qui veillait sur lui, pour cinquante euros par jour quand même, avait voulu le lui retirer. Lui, chaque fois, lui avait cruellement pincé le bras. Elle avait fini par renoncer. Le jour de son enterrement, une cinquantaine de personnes sont venues à Henndorf. Je me suis dit : « Cinquante personnes, je n’aurais pas cru que cinquante personnes s’intéressaient encore à mon père. Il fallait vraiment qu’il meure pour retrouver un peu de son intérêt. » Pendant la cérémonie, le curé a loué son sens du devoir. Moi, je me suis juste fendu de quelques mots. En revanche, pour le morceau de musique que sa vieille fille de sœur me demandait de jouer, la réponse a été catégorique : non, trois fois non. Sa robe de coton noir dégageait un épouvantable parfum de pisse froide. Elle a fait une scène sur le parvis de l’église. « Tu ne vas tout de même pas refuser de jouer pour ton propre père, Nikolaus ? Tu ne vas pas te comporter de cette manière ? — Je ne jouerai pas. — On peut savoir pourquoi, Nikolaus ? On peut savoir pourquoi tu refuses à ton père la dernière obole d’un morceau de musique ? — Je ne jouerai pas. — Alors tu as passé ta vie à jouer de la musique et pour ton père, pour la mort de ton père, tu refuses de jouer, tu ne joues même pas un misérable petit morceau de ton crin-crin ? — Vous détestez le violon autant que mon père, tante Hilde. — Cela n’a rien à voir ! Rien à voir du tout ! Tu fais honte à ta famille en ne jouant pas pour la mort de ton père, Nikolaus ! Honte ! » Aussitôt après, je suis reparti pour Rome retrouver Dieter. Il voulait venir avec moi à Henndorf, je lui avais expressément demandé de ne pas faire le déplacement. Donc je suis né en Autriche, la plus grande partie de ma carrière professionnelle s’est déroulée en Allemagne, et maintenant, vous en êtes témoin, je vis à Rome. Par la faute de mon père, je suis vacciné contre tout patriotisme. Pourquoi est-ce que je vous raconte cela ? Il y a une raison. Il doit forcément y avoir une raison. Aidez-moi ! C’est bien vous qui avez voulu me poser ces questions personnelles ! Quel rapport avec Carlos ? Non, certainement pas la musique. Carlos est né à Berlin en 1930. Personne ne connaît le jour exact : 3 juillet ? 20 juillet ? 30 juillet ? Le 3 est le plus probable. Né à Berlin, émigré avec son père en Argentine, habitant à Stuttgart puis dans toutes sortes de villes allemandes et autrichiennes, étroitement lié par sa femme Stanka à la Slovénie : lui aussi a eu une vie vagabonde. Sans parler de tous ses voyages au Japon. Dès que son emploi du temps lui en laissait le loisir, il retournait au Japon. Dans cette île lointaine, comme il disait, aucun critique ne venait le déranger, aucun régisseur, il était une star absolue et traité comme tel. Les journaux le couvraient de louanges. On se mettait en quatre pour lui. Sans doute que des femmes le soir venaient prendre leur bain avec lui, pendant que la pluie tombait doucement dans le jardin : je peux imaginer ces choses, Carlos était un séducteur, il avait un besoin impératif de femmes autour de lui, des femmes douces et qui le rassuraient. Stanka ne lui faisait aucun reproche. Elle se taisait. Vous ne le saisirez pas facilement, Carlos. Il vous faudra un peu plus que votre modeste talent de journaliste. Débarrassez-vous de votre pensée rectiligne, sortez de votre couloir ! Et trempez au moins vos lèvres dans ce foutu verre de vin blanc ! Apprenez à marcher en crabe. Parce que lui, son histoire marche en crabe, son visage, son caractère marchent en crabe. Nom : Kleiber. Prénom : Carlos. Allemand et latin. Une main droite de fer, une main gauche dont je vous recommande de suivre le mouvement le son coupé, pour ne pas vous laisser distraire par la musique : elle caresse le silence. Vous êtes un homme de certitude. Les hommes avec un regard aussi bleu sont des hommes de certitude, qui affirment et qui prennent. Aucun doute sur votre sexualité. Aucun doute sur votre carrière de journaliste. Aucun doute sur votre femme, qui vous attend dans votre appartement de Paris en veillant sur vos gosses. Je me trompe ? Allons ! Évidemment que je ne me trompe pas ! Alors comprenez bien une chose que votre petit magnétophone ne vous apprendra jamais : la musique est une incertitude. Et Carlos a passé sa vie plongé jusqu’au cou dans cette incertitude, au point de se noyer parfois dans le doute, un doute affreux qui le privait de tous ses moyens, pourtant exceptionnels. Il doutait de chacune de ses interprétations, même les meilleures. Il doutait du moindre de ses gestes. Un jour, dans sa chambre de Salzbourg, après avoir écouté son premier enregistrement de la Cinquième de Beethoven, il avait fondu en larmes devant moi. « Nikolaus, cet enregistrement ne vaut pas un clou, il faut demander à Deutsche Grammophon de le retirer du catalogue, immédiatement ! Faites-le pour moi. Appelez Deutsche Grammophon, trouvez une excuse et faites retirer cet enregistrement. » Sa femme avait dû déployer des trésors de persuasion pour le faire revenir sur sa décision. Elle avait sorti de ses archives une critique du FAZ ou de la Süddeutsche Zeitung, je ne sais plus très bien, un texte enflammé et un peu grotesque qui disait : « Écoutez la Cinquième de Carlos Kleiber : on croirait entendre Homère réciter le premier chant de l’Iliade. » Il avait arraché le journal des mains de Stanka : « Bon, on garde l’enregistrement, mais à une condition : vous brûlez cet article qui n’a ni queue ni tête, vous le brûlez là, tout de suite, dans le cendrier ! » Son incertitude était contagieuse. Elle gagnait les musiciens les plus expérimentés. Pour les orchestres les mieux rodés, les chefs ne se posent pas de question. Ils montent au pupitre, lèvent leur baguette et démarrent leur symphonie de Brahms comme on met le contact sur un hors-bord : un tour de clé, les six cents chevaux gargouillent dans la mer. Carlos vomissait ce ronronnement. Il vivait dans son incertitude et il voulait entendre cette incertitude. « Vous ne devez pas savoir quand votre voisin commence ! Faites comme si vous ne saviez pas ! » Il ne faisait rien pour aider ses musiciens. Absolument rien. Quiconque a joué dans un orchestre sait que la première levée est la plus périlleuse. Lui nous laissait faire et disait : « L’éclair n’a pas besoin de levée. » Pourtant ses attaques resteront comme les plus franches que des musiciens aient pu produire. Ses reprises, les plus nettes et les plus tranchantes. Par quelle magie ? Impossible à dire. Ouverture de Coriolan, Munich, 1996 : pas un gramme de graisse ou de flottement dans les cordes, pas un millimètre de jeu, un son crissant, comme le fer du patin sur la glace. Munich encore, deuxième partie du concert, dernier mouvement de la Quatrième de Brahms, lorsque les cordes viennent frapper trois coups brusques et interrompre la mélodie des flûtes. Vous ne situez pas ? Comment peut-on parler musique avec vous ? Comment ? Vous irez écouter plus tard. Ce ne sont plus des coups, ce sont des balles. Pour se faire comprendre de ses musiciens, il avait employé une image des plus surprenantes. « Dites-vous que vous êtes à une chasse au canard. Les flûtes servent d’appeau, elles jouent tout doucement, elles attirent les canards, et là : zac-zac-zac ! Les violons leur tirent dessus ! Vous entendez ? Zac-zac-zac ! Les violons, vous tirez sur les canards ! Pas de pitié ! » Le concert a été filmé. On voit Carlos, à ce moment précis, fermer un œil et viser, il avance la main gauche à hauteur de cet œil, il rassemble trois doigts, comme pour tirer une fléchette en direction des violons. « Zac-zac-zac ! » Un concert magnifique, je peux vous assurer. Pourtant, à la fin de son Coriolan, les spectateurs sont restés muets et immobiles dans leurs fauteuils : pas un applaudissement, pas un bravo. Est-ce que le public était stupéfait ? Ou redoutait-il la réaction du chef ? Enfin, quelle que soit la raison, mauvaise en tous les cas, aucun applaudissement. À la fin du concert, Carlos est sorti en se trompant de porte et il a refusé de revenir saluer. Le directeur du théâtre le suppliait. À Munich, on ne rigole pas avec les convenances, les saluts, la queue-de-pie, le bouquet de roses, le bis et les autographes dans la rue. Lui est parti en maugréant dans les coulisses. « Je vous quitte, monsieur le directeur, ma femme m’a préparé du goulasch à la maison. »
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        Il avait subitement vieilli. En 1996, cet homme de soixante-six ans en paraît dix de plus. Il a maigri. Son frac trop grand bâille sur sa poitrine. Lui qui prenait tant soin de sa mise, sa chemise à plis est froissée, son nœud papillon de travers, ses bretelles retiennent mal un pantalon de clown. Ses cheveux autrefois ondulés et noir profond ont été taillés en brosse, une brosse paille-de-fer, qui lui creuse le visage. Il a petite mine. Ses joues ont une couleur de craie. Son bras droit bat toujours la mesure avec autant de fermeté, en revanche son bras gauche, lui, se contente de dessiner par intermittence un flottement du plat de la main. Le reste du temps, il le repose le long de sa hanche, son poing se referme, il tremble légèrement. On dirait un vieil homme sorti prématurément de clinique contre l’avis de ses médecins. Devant les caméras, il se force à sourire. Alors on voit que ses dents ont reculé dans sa mâchoire et jauni. Il a changé. Son anxiété a pris le dessus sur cet enthousiasme que lui donnait la musique. Prenez Vienne, 1992, le concert du Nouvel An, un monument du kitsch viennois contre lequel viennent buter tous les chefs. Donc quatre ans seulement avant le concert de Munich dont je viens de vous parler. Il porte un élégant costume gris, une cravate claire, une certaine anxiété commence à grandir son regard, mais elle est diluée dans une joie de vivre sans pareille, comme seule en donne la musique. Il ignore les affreux bouquets de glaïeuls disposés sur la scène du Musikverein. Il ignore les dorures. Il ignore les vestes en feutre à boutons de corne des hommes et les dirndls des femmes. Il ignore les groupes de touristes japonais que le directeur a tenté de camoufler en les éparpillant dans la salle, il faut bien leur faire une place, ne serait-ce que pour payer le cachet faramineux de Carlos, plus de cent mille euros, dit-on. Il joue même le jeu des applaudissements pendant La Marche de Radetzky : il se retourne et il fait battre des mains la salle, comme dans un théâtre de marionnettes. Il a bien essayé de négocier le silence pendant La Marche de Radetzky, mais le directeur lui a opposé une fin de non-recevoir. « Tout est négociable, maestro, sauf les applaudissements pendant La Marche de Radetzky. Vous comprenez, c’est la tradition. » Lui a trouvé que la tradition avait bon dos, mais bizarrement, face à une obligation qui en temps normal lui aurait fait reprendre le premier avion pour son domicile, il a laissé faire. Vous voyez, je suis incapable de vous dire pourquoi, à ce concert de Vienne en 1992, comme en 1986, il semble avoir laissé de côté ses humeurs et il dirige en dansant. Il dirige avec tout le poids de son buste, de ses bras, de sa tête. Il conduit son orchestre en faisant corps avec lui et les musiciens le sentent. Ses traits sont plus anguleux, le nez en bec de rapace ressort plus nettement, la bouche est plus fine, les cheveux ont blanchi, mais le masque de la maladie ne lui est pas encore tombé dessus. Quatre ans plus tard, à Munich, une ville pour laquelle il avait pourtant une prédilection, il porte ce masque de la maladie. Vous ne dites plus rien ? Vous avez presque fini votre verre de vin blanc. Resservez-vous. Un petit verre de plus ne vous fera aucun mal. Tenez, je vous sers. Il porte un masque et il a changé. Vous êtes encore trop jeune pour le comprendre, mais les gens changent, en général ils évoluent en mal. Vous les revoyez vingt ans ou trente ans plus tard, ils ont perdu les attraits de la jeunesse, qui ne leur appartiennent pas en propre, ils sont devenus vulgaires, ils ont grossi, ils sont satisfaits, ils portent des vêtements de prix pour dissimuler leur bedaine, ils vous parlent de leur réussite professionnelle et de leur maison. Lui n’avait changé ni en bien ni en mal. Il avait changé de manière honnête, sans se trahir, ce qui arrive pourtant à la plupart des chefs, des artistes on peut dire, qui en vieillissant deviennent leur caricature. En 1994 ou en 1995, vous vérifierez, ma mémoire recommence à me faire défaut, pourquoi je vous parle de 1994 ? La maladie, oui, la maladie a commencé en 1994, avec une mauvaise chute. Un incident sans gravité, vous me direz, mais qui a précipité un dépérissement latent, résultat de ses années de répétition et de travail. Épuisé par la musique. Erschöpft. Vous connaissez encore le métier de fossoyeur ? Il était fossoyeur, il creusait et il déterrait. Il arrachait la musique à la terre. Nous sommes partis pour Amsterdam avec Dieter sur un coup de tête. Il donnait la Septième de Beethoven au Concertgebouw, nous avons eu un mal fou à avoir des places. Nous logions dans un hôtel de luxe dont le portier avait eu une relation avec Dieter, des années auparavant, un petit blondinet, du genre débrouillard : il nous a trouvé des places. Le concert était filmé. Dans le dernier mouvement, vous regarderez le DVD, il prend sa baguette à deux mains comme une pelle, il courbe le dos, il creuse, il force les violons à déchirer leurs cordes, il creuse et il creuse encore. Son front ruisselle de sueur. À chacun de ses coups de baguette, sa mèche part en avant. Il creuse et il jubile. Ce que donne le son des cordes dans un orchestre, vous ne pouvez pas le savoir. Dans la salle, le son arrive fondu, comme une cire amollie, parmi les musiciens le son craque. On dirait du bruit mal dégrossi. Carlos nous criait parfois : « Je veux du bruit dans mon orchestre ! Je veux du bruit ! » Comment voulez-vous que pareil traitement ne l’ait pas épuisé ? Après son premier pépin de santé, ses apparitions se sont faites plus rares. Il était déjà connu pour annuler ses concerts au dernier moment, il a commencé à refuser les propositions. « Pas de concert, disait-il, pas d’annulation, pas de drame, aucune explication à donner. » Pour le faire venir où que ce soit, dans le théâtre le plus prestigieux de Berlin comme dans une salle reculée des îles Canaries, il fallait avoir de solides arguments, de la patience aussi. Des esprits malveillants ont prétendu qu’il faisait cela pour l’argent. « Kleiber fait monter les enchères », voilà ce que disaient les gens. Certains l’écrivaient dans les journaux. Preuves à l’appui. Toujours cette histoire de l’Audi d’Ingolstadt. Vous savez quoi ? Deux jours après avoir accepté de donner un concert à Ingolstadt, sa femme lui a dit : « Pourquoi tu as accepté cette voiture ? Tu t’es vendu comme les autres. En plus, tu aurais pu l’avoir pour rien. Tu faisais dire dans la presse que tu aimais les Audi et tu avais une Audi. Sans concert. » Le concert à Ingolstadt a été un échec. Mais il a eu son Audi A8, dernier modèle, avec des options qu’il avait soigneusement choisies lui-même. Le Spiegel a publié la liste des options, notamment une installation de concert Bang & Olufsen dernier cri. Elle a fait scandale. Et pourtant, quoi de plus normal ? Dans les années 90, l’un des rares à avoir convaincu Carlos de jouer a été le directeur de la Philharmonie de Berlin. Carlos venait de refuser la succession de Karajan. Il avait hésité. Il a refusé. Chef à vie, non, jamais, il ne pouvait pas le concevoir. « Chef à vie, parfait pour Karajan, pour un homme comme Karajan cela a du sens, mais pour moi ? Pour moi, aucun sens. Das hat doch keinen Sinn. » Il se sentait redevable de quelque chose au directeur de la Philharmonie, il a donc accepté de donner un concert, en y mettant des conditions très strictes : personne dans la salle pendant les répétitions, les portes condamnées, un accès illimité aux archives pour pouvoir consulter les originaux des partitions, la grande salle réservée pour au moins dix répétitions successives, au lieu des deux ou trois habituelles. Le directeur a tout accepté en bloc. En arrivant à Berlin, Carlos tremblait. Il avait peur. Une anxiété de plus en plus vorace prenait le dessus sur son talent. Il est monté au pupitre. Avant de lever sa baguette, il a averti les musiciens : « Je vous préviens, j’ai réservé un billet de retour pour chaque jour de la semaine. » Il est resté. Il a dirigé, un concert de grande qualité en fait. Berlin lui a toujours réussi.
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        Pourquoi diable persistez-vous à parler de cupidité ? Il était correctement payé, et alors ? Où est le problème ? Il ne donnait plus de concert. Il demandait le montant des cachets, mais il ne les touchait pas. Il voulait simplement se rassurer sur sa valeur. On lui proposait cent mille euros pour une représentation du Chevalier à la rose à Salzbourg, formidable, seulement il savait que Le Chevalier à la rose il ne le donnerait plus jamais, il en avait fini avec les opéras. Il me disait : « Vous vous rendez compte, Nikolaus, on me propose encore cent mille euros pour une représentation, ces gens sont fous, de jeter comme ça leur argent par les fenêtres ! Heureusement pour eux que je refuse. » Karajan avait accumulé une fortune considérable en signant un contrat d’exclusivité avec Deutsche Grammophon. Karajan possédait un bateau, un chalet sur les hauteurs de Salzbourg, des voitures de luxe, tout le monde connaissait Karajan et voulait fréquenter Karajan. Carlos, lui, se trouvait dans une situation toute différente : il n’avait de contrat d’exclusivité avec aucune maison de disques, pas de poste de chef à vie, pas de rémunération stable. La plupart du temps il vivait seul. Il était resté le simple musicien de ses débuts, la célébrité en plus, qui dans le fond lui apportait plus de difficultés que de satisfaction. Alors il ne pouvait pas s’empêcher de sourire quand un jeune directeur de festival lui déclarait : « Vous savez, maître, j’ai économisé de l’argent que j’ai placé dans une armoire derrière moi, dans le seul but de pouvoir vous inviter. » Il souriait et il demandait : « Combien d’argent ? » Ne vous moquez pas. Il vient un moment dans la carrière d’un artiste où sa valeur se pèse en espèces sonnantes et trébuchantes, elle se monnaie. Cela ne suffit pas à dissiper ses doutes. Mais tant de sollicitude financière donne un peu de force pour continuer, ou croire que vous pouvez continuer. Carlos donnait le change aux directeurs de salles, aux agents des maisons de disques, à tous les interprètes, qui se seraient damnés pour jouer sous sa direction. Ou se confronter avec lui. Pas les interprètes de second rang, mais les meilleurs, les plus aguerris, ceux qui ne rendent plus de compte à personne, contrairement à Dieter et à moi, qui sommes restés des musiciens du rang. Maurizio Pollini lui avait glissé un jour : « Où vous voudrez, le programme que vous voudrez, dans les conditions que vous voudrez, avec la formation que vous voudrez. » Placido Domingo voulait monter Carmen avec lui. Des exemples, je pourrais vous en donner par dizaines. Lui échafaudait des projets de concerts grandioses qui ne verraient jamais le jour. Et ces projets donnaient un peu de temps et une énergie nouvelle à un homme encore suffisamment lucide sur sa maladie, comme sur ses fragilités de tempérament, pour se savoir désormais privé des deux. Vous ne voulez pas poursuivre notre discussion dehors ? On étouffe dans cette chambre. Je vais réveiller Dieter, il dort dans la pièce à côté. Vous êtes certain ? Nous avons juste deux étages à descendre. Ensuite nous sortons, nous remontons la rue jusqu’au Pincio, nous en avons pour quelques minutes, je vous montrerai la tête de marbre du vieillard, qui me porte chance. Oui, en bas des escaliers qui conduisent au Pincio, une tête à moitié effacée par les caresses des passants, on ne distingue plus que les orbites des yeux et la barbe taillée en rectangle. Dieter adore cette statue lui aussi. Vous êtes certain ? Vous préférez rester ici ? Alors je commande une autre bouteille de vin blanc. Nous en étions où ? Je perds le fil encore. Votre petite machine me servira de mémoire. Elle comblera mes trous. Je vous parlais de Weizsäcker. Non ? Alors je vous parle de Weizsäcker maintenant. Richard von Weizsäcker, ancien Président de la République fédérale d’Allemagne, écrivain à ses heures, un des plus fervents admirateurs de Carlos. Il lui avait demandé un concert, dont les bénéfices seraient intégralement reversés à une association caritative. Si vous le souhaitez, je vous retrouverai sa lettre, qui commence, si mes souvenirs sont bons, par ces mots : « Maître, je viens vous demander une faveur, dont je mesure à quel point elle vous demandera un effort, un concert pour les cinquante ans de notre République. » Carlos avait accepté sans une hésitation. Et vous me parlez de sa cupidité ! Vous osez me parler de sa cupidité ! Carlos avait du respect pour Weizsäcker. Il trouvait original un Président fédéral qui se donnait le mal de rédiger de sa propre main ses discours et une lettre pour un concert. Contrairement à la plupart des intellectuels et des artistes en Allemagne, cela ne le gênait pas, que le Président fédéral affiche des prétentions intellectuelles. En France, les hommes politiques se considèrent tous plus ou moins comme des écrivains, au moins comme des amoureux de la littérature, non ? Je me trompe ? Votre François Mitterrand, je suis certain que les critiques sur sa politique le laissaient indifférent. Mais ses qualités d’intellectuel, jamais il n’aurait toléré que quiconque les mette en doute, n’est-ce pas ? Le pouvoir et la force spirituelle sont pour vous une seule et même chose. Avant son départ, il a dit quelque chose dans ce genre, votre Mitterrand, avec son visage parcheminé, sans desserrer ses lèvres fines : « Je crois dans les forces de l’esprit. » La citation est exacte ? Ce qui reste et ce qui passe, ce que la mémoire retient ou non, avant de devenir malade, voilà un mystère que votre petite machine ne résoudra pas. Vous ne vous posez pas la question, évidemment. Vous ne vous posez aucune question, dans le fond, je ne vois aucune interrogation dans votre regard depuis que nous parlons, que des certitudes. En Allemagne, mieux vaut le savoir, les intellectuels se méfient du pouvoir et réciproquement. Comme citoyen autrichien, je revendique la neutralité, mais je reconnais que, dans ce domaine, mon cœur balance plutôt de votre côté. En revanche, en matière musicale, vos responsables politiques ne connaissent rien. Ils ignorent superbement la musique. Leur admiration va à la peinture ou à la littérature. Ils apprécient ce qui met en scène le pouvoir ou ce qui en parle. Toujours votre vanité, votre fameuse vanité dont vous ne guérirez jamais. Or la musique échappe au pouvoir. En me consacrant à la musique, moi, le fils du professeur respecté du lycée de Henndorf, j’ai fui mon père. Oui, la musique a été pour moi une fuite. Vous comprenez ? Donc le Président fédéral avait pris sa plume pour demander à Carlos de donner un concert pour les cinquante ans de la République et tout le monde, sans exception, avait trouvé cela naturel. Vos présidents, eux, prennent la plume sur des livres et sur des tableaux. Si vous ne saisissez pas cette différence, vous ne comprendrez rien au fossé qui sépare la France de l’Allemagne et vous ne pourrez pas écrire votre livre. Par la suite, Richard von Weizsäcker a fait davantage : il a écrit la préface de la première biographie consacrée à Carlos. Vous pouvez me croire, pas de nègre, il a écrit le texte sans se faire aider, avec ces tournures un peu alambiquées qui font penser à du mobilier Biedermeier. Carlos se moquait de la politique. À une sortie de concert, un journaliste comme vous lui a demandé ses opinions politiques. Il a répondu : « Il est évident que je n’ai pas d’opinion sur la politique, sur l’environnement, sur la morale, parce qu’il est évident que je n’ai pas à en avoir. » C’était l’époque où chacun y allait de sa glose sur le pouvoir charismatique du chef d’orchestre. L’orchestre subjugué par son chef. Le chef d’orchestre, chef de parti. Et autres foutaises. La vérité est que les chefs ont disparu dans les démocraties occidentales, dans les orchestres comme dans les partis. Plus personne ne peut accepter un chef. Ni vous, ni Dieter, ni la femme de chambre qui va entrer dans quelques instants et que le responsable du ménage poursuit dans les couloirs du matin au soir, ni Dieter, ni les jeunes assis sur les marches en bas qui tirent sur leurs cigarettes. Le seul point commun entre la politique et la musique, vous le connaissez, vous, le petit journaliste français ? Vous êtes bien silencieux tout d’un coup. Pas la moindre idée ? Alors je vais vous dire, le seul vrai point commun entre la politique et la musique, je ne le connaissais pas, car mon intérêt pour la politique est proche de zéro. Mais il se trouve que par le hasard des rencontres — un petit jeune croisé dans un bar à Berlin, qui se trouvait être un des conseillers du président fédéral — je me suis retrouvé à corriger la préface de Weizsäcker à la biographie de Carlos. Ce petit jeune avait moins de trente ans, une barbe courte et râpeuse, des membres chétifs, le nez pointu. Les politiques les plus distingués, les plus raides en apparence, ont en général des conseillers assez délurés, il faut le savoir. Ce conseiller avait pratiqué la musique dans un orchestre universitaire avant de se tourner vers la politique. Un soir, dans sa chambre du quartier de Charlottenburg, allongé nu sur le lit, le visage tourné vers le plafond, il avait déclaré : « C’est gentil de m’avoir aidé à corriger la préface de la biographie de Carlos. Le vieux a une sainte horreur des approximations. Il est pire qu’un prof de musique. De toute façon, la politique et la musique, c’est la même chose : la répétition. » Doucement il avait repris : « la politique et la musique : la répétition. » Puis, sans que je puisse caser un mot, il était parti dans une longue explication, somme toute assez convaincante, je le vois encore la débiter de son ton de voix monocorde, son sexe recroquevillé entre ses jambes. « Mais oui, la politique est une répétition infernale : toujours les mêmes visages que l’on croise dans les couloirs des assemblées, toujours les mêmes réunions, toujours les déplacements en voiture, en train ou en avion, qui toujours inévitablement finissent par un discours soporifique, le milieu qui ne change pas et qui ne changera jamais. Surtout, la violence, la violence tapie bien au chaud dans les mots, la violence aveugle, qui vous tombe dessus comme une douche froide. Celui qui réussit en politique est celui qui supporte tout ce cirque le plus longtemps. » Il se tourne vers moi, le visage dans le plat de la main. « La musique, même tarif : la répétition. Les spectateurs, ils entendent la musique une fois. Les musiciens, ils répètent, ils reprennent, ils se tuent le coude ou le poignet à force de répéter, ils ont les mêmes collègues assis au pupitre devant ou derrière eux, celui qui tousse, celle qui bavarde sans cesse, celui qui tape la mesure avec son talon, celui qui se déhanche la tête dans de grands mouvements stupides. » Son prénom ? Impossible de me souvenir. Seuls me restent sa tirade et son sexe recroquevillé comme un haricot.
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        Tout a été dit sur ses dernières années. Que voulez-vous que je dise de plus ? Ne comptez pas sur moi pour trahir des secrets. La confiance de Carlos a été pour moi une surprise merveilleuse. Quand il a décroché son téléphone après mon départ de Stuttgart, quand le son de sa voix a résonné dans le haut-parleur, parce que Dieter aussi voulait entendre le son de sa voix, je balbutiais en lui répondant. Comment avait-il su que nous allions nous installer au Hassler ? Qui le lui avait dit ? Et pourquoi voulait-il maintenir un contact avec moi ? Je ne sais pas. Je ne sais toujours pas. Qui saura ce que ce petit conseiller homosexuel faisait dans le premier cercle du grand Richard von Weizsäcker et pourquoi il avait été choisi ? Les grands hommes ont des besoins de consolation inattendus et tous, ils la trouvent chez des hommes, ou des femmes, à des années lumière de leurs convictions ou parfois de leurs tendances sexuelles. Après vient la dépression. Pour Carlos, la dépression a frappé plus tard. Était-ce une dépression ? Ou la simple prolongation de son caractère ? Ou le sentiment d’impuissance face à la musique ? Il ne cessait de répéter : « Das hat doch keinen Sinn », cela n’a aucun sens. À toute proposition, il opposait la même fin de non-recevoir : « Das hat doch keinen Sinn. » Et seul aussi, il pouvait répéter : « Das hat doch keinen Sinn. » Comme tout le monde, je l’ai vu arpenter les rues de Salzbourg, en pantoufles et en robe de chambre, mal rasé, alors que la bonne société autrichienne, qui ne fait aucun cadeau sur les convenances, pouvait le reconnaître, voulait même le reconnaître, comme une des distractions les plus attrayantes du festival. Carlos Kleiber, l’immense Carlos Kleiber, errant dans la rue, en tenue négligée. Quelle pitié ! Naturellement, les esprits sains ne pourraient jamais diriger comme Carlos, mais au moins ils ne finiraient pas comme lui, jamais ils ne se montreraient dans cet état, quand ils tomberaient malades ils se terreraient dans leur chalet sous des couvertures ou dans des sanatoriums de luxe. Ils ne se donneraient pas en spectacle. Son cancer de la prostate avait été diagnostiqué au début des années 2000, trop tard. Il savait qu’il n’en réchapperait pas. La dépression était venue avant, elle allait accompagner la dégradation de son corps comme une mélodie triste. Sa femme le suppliait de mieux se soigner. De suivre un traitement. De rentrer en clinique. Lui répondait invariablement, comme enfin persuadé que la vie était un accident terrible que même la musique ne permettait pas de surmonter : « Das hat doch keinen Sinn. » À partir de la maladie a commencé sa disparition. Il a arrêté de fréquenter les salles de répétition. Il ne sortait plus. Un jour où je l’avais appelé pour lui signaler un article élogieux du FAZ sur un de ses enregistrements, il m’a répondu : « Nikolaus, je ne veux plus voir mon nom ou mon image imprimés où que ce soit. Je ne le supporte plus. » Arrêtez votre machine ! Effacez ce que je viens de vous dire. Effacez. En réalité, je crois que sa disparition remonte à plus longtemps. Que disparaître a toujours été sa volonté, je dirais sa volonté première et la seule quête de ses innombrables répétitions. Il a voulu disparaître au profit de la musique, parce que seule comptait la musique et lui ne comptait pas. Regardez ses derniers enregistrements publics. Regardez-les attentivement. Par moments, il reste totalement immobile au pupitre, les bras ballants, la tête inclinée. Et puis son corps est pris d’un soubresaut. Il bondit et il mime la musique. Il ne dirige toujours pas, il entre dans la musique. « Mon rêve : devenir superflu. » Voilà ce qu’il nous disait en riant à Stuttgart. Il partageait ce rêve des hommes célèbres mais étrangers à toute considération de pouvoir, que le monde puisse les oublier et se débrouiller sans eux. Un rêve absurde. En janvier 2001, ou 2002, je ne sais plus, en tout cas au mois de janvier, il faisait un froid glacial, je suis allé le voir dans la clinique de Salzbourg où il avait fini par accepter de se rendre : le Barmherzige Brüder. Il avait considérablement maigri, il était méconnaissable. Il souriait malgré tout. Sa tête déplumée avait la couleur de son chandail gris informe. Nous avons pris un café au rez-de-chaussée, parmi les autres malades accrochés à leurs déambulateurs, qui progressaient vaillamment sur le lino bleu piscine, vers une destination inconnue. Au téléphone, il avait vaguement évoqué la possibilité d’enregistrer une nouvelle fois la Huitième de Schubert. Il a vu dans mon regard que j’allais lui en parler, et avant que j’ouvre la bouche, il m’a coupé. « Pour la Huitième de Schubert, j’ai écouté les enregistrements de mon père et de Furtwängler. C’est inutile, je ne peux pas faire mieux. » Une neige épaisse a commencé à tomber. Un instant, les malades ont suspendu leur marche et regardé les flocons mous à travers les baies vitrées. Dieter attendait sur le parking, au volant de notre Volvo. « Alors je vous laisse, maestro ? » Carlos a fait un vague geste de son bras gauche. Comme pour me dire assez ou adieu. Nous ne nous sommes jamais revus.
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        À un moment ou à un autre, vous alliez me poser cette question. Tous les journalistes la posent. Les journalistes français encore plus que les autres, avec leur goût de la hiérarchie, des classements. Pendant des années, pour donner le change, je refusais de répondre ou je répondais au hasard, ce qui revient au même. Vous pourriez aussi me poser une question sur ses enregistrements ratés. Il en existe peu, mais il en existe. Nous avons bien fait de commander la deuxième bouteille. La première est presque finie. Quand vous vous y mettez, vous avez une sacrée descente. Rapprochez-la de vous. Sur le guéridon, à côté de votre petite machine, elle ne lui fera pas de mal. Voilà. Très bien. Vous vous servez quand vous voulez. Maintenant, ma réponse est prête : la Sixième de Beethoven, le 7 novembre 1983, à Munich, par l’orchestre symphonique de Bavière. Oui, je sais : la Symphonie pastorale. Un pont aux ânes de la musique classique. Disney, Fantasia, les bandes son de supermarché et tutti quanti. Ici, rien à voir. En 1983, Carlos avait cinquante-trois ans. À l’époque déjà, les directeurs de maisons de disques s’arrachaient les cheveux pour lui extorquer un bout de symphonie ou une ouverture. « Maestro, vous n’avez enregistré que du Beethoven, du Weber, du Brahms et du Mozart. Deux symphonies de Schubert, la Troisième et la Huitième. Des extraits de Tristan, La Chauve-Souris, le Freischütz et Le Chevalier à la rose. Il vous reste les trois quarts du répertoire à enregistrer. Les trois quarts ! — Et pourquoi donc est-ce que j’enregistrerais les trois quarts du répertoire ? — Pour la postérité, maestro. — La postérité ? Mais je ne suis pas encore mort ! » Je me souviens d’un dîner au Goldener Hirsch, à Salzbourg, à la fin des années 90. Carlos sortait d’une répétition particulièrement éprouvante. Devant les musiciens, il avait reconnu : « Je suis épuisant. Franchement épuisant. Je m’épuise et je vous épuise. » Il avait jeté l’éponge et il était parti dîner avec quelques amis au Goldener Hirsch. Vous avez entendu parler du Goldener Hirsch, dans la vieille ville de Salzbourg ? Vous devriez y emmener votre femme. Si, j’insiste, emmenez votre femme au Goldener Hirsch avant d’écrire votre livre. Il ne suffit pas de connaître les noms, il faut avoir vu les lieux. En musique aussi, comme au cinéma, les lieux ont leur importance, le repérage, les atmosphères. En plus, la cuisine est de premier ordre. Ils font un excellent cerf aux airelles. Pendant le festival, Karajan avait une table réservée dans le fond, sous une voûte. Il entrait, les convives se taisaient. Il se frayait un chemin au milieu des tables dans un silence religieux, le front barré par sa mèche blanche, le pas décidé. On murmurait sur son passage. Ce soir-là, le restaurant était en réfection, mais Carlos ne voulait dîner nulle part ailleurs. On avait donc dressé une table dans une chambre de l’hôtel, à l’étage. Un des principaux producteurs de la Deutsche Grammophon, un certain Martin, Martin Buber je crois, était de la soirée. Deux heures durant, il a fait son siège pour obtenir un nouvel enregistrement. « Plus d’enregistrement, Martin. Je n’ai plus la force pour les répétitions, encore moins pour les enregistrements. Tout cela est fini. Das hat doch keinen Sinn. » Pour ne pas contrarier ce Martin, qui était un ami, il avait fini par accepter qu’on exhume de vieux enregistrements, dont cette Pastorale de Beethoven captée à Munich, le 7 novembre 1983. Je l’ai écoutée pour la première fois trois ans plus tard, en Sicile, à la fin du mois d’août. Nous traversions une passe difficile, Dieter et moi. Vous lui demanderez dans un instant. Nous avions décidé de partir en Sicile pour nous changer les idées. Dans mes bagages, j’avais glissé le CD encore sous cellophane, que Dieter m’avait offert après une dispute particulièrement violente. Il est comme ça, Dieter. Quand nous nous disputons, il quitte le domicile et il court acheter un petit cadeau, une chemise, un livre, un CD, une bouteille de vin, comme moyen de réconciliation. Mais le voyage a mal tourné. Tout m’irritait : la chaleur, le soleil aveuglant, la chambre moite, la transpiration de Dieter et sa gentillesse. À Stuttgart, la corpulence de Dieter me touchait, son cou massif, ses doigts épais et pourtant si agiles sur le tronc du hautbois. En Sicile, je ne la supportais plus. Vous n’avez jamais éprouvé ce sentiment avec votre femme ? Que tout est fini. Après des années on a fait le tour et tout est fini. Non ? Elle l’a peut-être éprouvé à votre égard, ce sentiment, et elle ne vous a rien dit, c’est possible. Après trois jours de voyage, Dieter comprit que mon humeur ne changerait pas. Il me laissa en plan. Pas de petit cadeau, cette fois. Juste un mot posé sur un coin de table. « Nikolaus, je te laisse. Nous nous retrouverons à Stuttgart, ou pas. À toi de décider. » Décider ? Décider quoi ? Après des années de vie en commun, une vie plutôt agréable somme toute, voilà que je me retrouvai seul sur la côte ouest de la Sicile, sans aucun projet précis. Dieter avait laissé les clefs de la voiture, il avait dû attraper un car pour rejoindre Palerme ou Catane. Il avait aussi réglé la note de l’hôtel. Après avoir longuement hésité, je montai dans la voiture et roulai fenêtres ouvertes le long de ce morceau de côte désolé qui ressemble à l’Afrique. À travers les vitres poussiéreuses de chaque car que je doublais, je croyais reconnaître la silhouette de Dieter, mais bien entendu Dieter était loin, il devait déjà avoir pris place dans le premier vol pour l’Allemagne. Pour me distraire de mon chagrin, je comptais les tunnels creusés dans les falaises abruptes. Au nom de quelle absurdité technocratique avait-on creusé ce nombre invraisemblable de tunnels, une centaine en moins de deux cents kilomètres, mal éclairés par des néons orange et à la signalétique défaillante ? Après avoir roulé plus de deux heures, je bifurquai dans une station-service. La chemise trempée, je descendis de voiture, sous mes pieds le bitume noir avait la consistance de la mélasse. Un camion transportant du bétail faisait le plein de gazole. Une dizaine de veaux étaient entassés les uns contre les autres dans des cages de bois. Accablées de chaleur, les bêtes mugissaient doucement, en tendant leur museau à travers les claies pour avaler par bouffées un air brûlant. Je repris la route. Des larmes se mêlaient au ruissellement de la sueur sur mes joues et un peu de ce liquide salé mouillait mes lèvres. Une odeur violente de bétail avait imprégné les sièges de la voiture et ma chemise. Pour la première fois, je sus que je tenais vraiment à Dieter. Son visage dansait devant moi, partout, sur le pare-brise, sur le béton des maisons, le long des rails en acier, dans le ciel vide, et il était parti. Pendant des heures, je roulai et roulai encore. Au loin, à travers les feuilles de palmier et les cheminées rouges et blanches des raffineries, la mer étincelait comme du verre pilé. Peu après avoir dépassé Palerme, je sortis le CD de Beethoven de la boîte à gants et dans une manœuvre hasardeuse, une main sur le volant, une autre sur le baladeur qui ne me quittait jamais, je mis le disque dans le lecteur et les écouteurs en mousse sur ma tête. Sans le vouloir, le disque démarra sur la plage 2. Le mouvement lent, qui commence par un effleurement de cordes, un simple effleurement. Dans l’interprétation de Carlos, à peine un souffle sur une bougie. Et tout le reste était à ce niveau de délicatesse, de précision, de détachement et d’harmonie. Non, je n’exagère pas. Vous écouterez le disque. Vous verrez que je n’exagère rien. Quand le roulement des percussions annonce le début de la tempête, je me trouvais au péage. Cinq minutes entières, je demeurai à la barrière de péage, stupéfait, incapable du moindre geste, comme médusé par la musique. Carlos ne jouait pas la tempête : il était la tempête. Son orchestre était pris dans la tempête et il se battait contre elle. Subitement, Dieter et mon chagrin avaient disparu. Ce jour-là, en écoutant Carlos, je compris que la musique était l’inquiétude et la réponse à cette inquiétude, l’une et l’autre confondues, inextricablement enlacées. C’est l’employé du péage qui me sortit de ma torpeur. Il était sorti de sa cabine et me tapotait le bras. « Dites, soyez gentil, vous ne pouvez pas rester là, il faut payer et partir. » Surtout, vous écouterez le disque jusqu’au bout. Le public n’en revient pas de ce qu’il a entendu. À la dernière mesure, il n’applaudit pas, il reste muet, on entend juste le souffle du micro, ensuite seulement quelques applaudissements partent, des applaudissements timides, puis encore un silence, et la salle explose en salves longues et bruyantes. Munich. 7 novembre 1983. Symphonie no 6 de Beethoven dite Pastorale. Si vous me demandez quel est mon enregistrement préféré de Carlos Kleiber, vous avez votre réponse.
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        Le pire coup du sort a été la mort de sa femme, Stanka, le 18 décembre 2003. Il ne lui a survécu que quelques mois. « Je devais partir le premier et maintenant j’attends de partir à mon tour. » Sa voix avait perdu son timbre au téléphone, elle était comme une encre délavée. « Surtout, Nikolaus, n’essayez pas de me consoler. Vous allez vouloir me consoler et je suis inconsolable. » Stanka était aussi discrète et effacée que lui pouvait être exubérant. Elle lui prodiguait un amour inépuisable. Elle portait la douceur sur son visage, plus précisément sur l’ovale de son visage, qui la faisait ressembler à une madone italienne, malgré ses origines slaves. Que Carlos ait eu de multiples aventures, tout le monde le dit et la probabilité est forte. Au cours de ses déplacements, il suscitait des engouements maladifs : dans un hôtel de Vienne, un hôtel fameux, on a retrouvé un matin une femme couchée en travers de la porte de sa chambre, roulée en boule et endormie. Elle avait dû veiller toute la nuit. Lui avait aussi un besoin inépuisable de séduire. Il caressait le vide du bout de ses doigts devant lui quand il parlait, ses sourires faisaient littéralement fondre de bonheur les jeunes femmes invitées à sa table, il avait un esprit vif, son humour plaisait. À votre avis, pourquoi je vous parle de lui depuis plus de trois heures ? Pour mon malheur, il aimait exclusivement les femmes, ou pour mon bonheur, car une aventure avec lui aurait tout ruiné. Vous lui ressemblez, dans votre assurance de mâle qui ne se connaît aucune autre faiblesse sentimentale que sa mère et son père, son père et sa mère, autour desquels il tourne sa vie durant comme un animal en cage et désemparé. Stanka est certainement la seule femme qu’il ait aimée. Elle le laissait faire. Ses petites escapades au Japon ou ailleurs, les jeunes femmes qui lui criaient leur admiration comme des groupies, elle considérait cela comme le revers de la médaille, un revers sans importance. Vous semblez sceptique ? Vous aimez votre femme, non ? Pourtant vous avez jeté un regard appuyé sur la jeune fille qui nous a apporté notre deuxième bouteille de vin blanc. Si vous aviez été seul dans cette chambre de l’hôtel Hassler, qu’auriez-vous fait avec la jeune fille ? Rien ? Allons ! La fatigue gagne. Nous allons conclure et nous promener. Je vous parlais de quoi ? Stanka. Stanka est morte le 18 décembre 2003. Sans un bruit, comme un petit oiseau épuisé qui se couche dans l’herbe et replie ses ailes. Ses amis redoutaient tous la mort de Carlos, si bien que nous l’appelions régulièrement, pour prendre de ses nouvelles, en oubliant Stanka. À la fin de l’année 2003 donc, un peu après Noël, le 26 ou le 27 décembre, Ricardo Muti appela Carlos. Muti était très lié à Carlos. En quelques années, il était devenu un de ses proches. Carlos allait à ses répétitions et Ricardo lui demandait conseil. Cette fois, Muti, qui avait été choisi pour diriger le concert du Nouvel An à Vienne, voulait savoir comment jouer le Csardas de La Chauve-Souris. « Tu comprends, Carlos, je ne connais pas la musique de Strauss, je ne sais pas comment la jouer. — Ricardo, tu la joues comme de la musique italienne et ce sera parfait. » Quand Muti apprit que Stanka venait de disparaître, il regretta amèrement son appel. Carlos ne lui en voulut pas. Au contraire, il suivit à la télévision la retransmission du concert, ce concert du Nouvel An où il avait brillé à deux reprises, et juste après il envoya un message à Muti : « Le concert était merveilleux et le Csardas très bien. » Il avait cette forme de générosité, vous comprenez ? Début juillet 2004, Carlos partit en voiture pour le village de Slovénie dont sa femme était originaire. Il avait conservé l’Audi A8 du concert d’Ingolstadt et refusé les nouveaux modèles que lui proposait la firme aux anneaux. Il mourut le 11 juillet, absolument seul. La nouvelle ne fut rendue publique que le 13. Il fut enterré le 17 juillet par trois prêtres, en présence de quelques dizaines de personnes, sa famille et des gens du village pour la plupart. Dans le lecteur CD de son Audi A8, on retrouva un de ses enregistrements de la Symphonie inachevée de Schubert. Et maintenant, je vous propose d’aller nous promener dans Rome, avant que la nuit tombe.
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    « Tandis que lui avait du génie. Faites un effort ! Mettez-vous cela dans le crâne ! Ou sinon, mieux vaut arrêter notre entretien tout de suite. Je n’ai plus l’âge de répéter quinze fois les mêmes choses. Vous me rebattez les oreilles avec les autres chefs. Depuis une heure, vous me les citez tous comme si je ne les connaissais pas : sachez que je les connais, je les connais cent fois mieux que vous, ils ont dirigé à deux mètres de mon pupitre, je les observais de biais. Je leur devais obéissance. Oui, je veux bien, ils ont un petit talent, ils savent faire. Mais lui seul avait du génie. »
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