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  Emmanuel Le Roy Ladurie est né en 1929 en Normandie. Ancien élève de l’École normale supérieure, il est titulaire de la chaire d’Histoire de la civilisation moderne au Collège de France depuis 1973.


  Il a publié Histoire du Languedoc, Les Paysans de Languedoc, Histoire du climat depuis l’an mil, Le Territoire de l’historien, Le Carnaval de Romans, Paris-Montpellier (P.C.-P.S.U., 1945-1963), Parmi les historiens, La ville des temps modernes, Le siècle des Platler 1499-1628, t. 1 : Le mendiant et le professeur, L’historien, Le chiffre et le texte, Saint-Simon ou le système de la Cour (en coll. de Jean-François Fiton).
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  De même, mon garçon, que par une seule boule d’argile on connaît tout ce qui est fait d’argile et que toute modification n’en est qu’un nom qui a la parole, pour support, tandis que seul ce qu’on appelle « argile » est réel ; de même, mon garçon, que par un seul morceau de cuivre, on connaît tout ce qui est fait de cuivre et que toute modification n’en est qu’un nom qui a la parole pour support, tandis que seul ce qu’on appelle « cuivre » est réel ; de même, mon garçon, que par un seul coupe-ongles on connaît tout ce qui est en fer et que toute modification n’en est qu’un nom qui a la parole pour support, tandis que ce qu’on appelle « fer » est réel, ainsi est ce dont je te parle…


   


  Chandogya Upanishad




  AVANT-PROPOS

De l’Inquisition à l’ethnographie


  À qui veut connaître le paysan des anciens et très anciens régimes, ne font pas défaut les grandes synthèses, – régionales, nationales, occidentales : je pense aux travaux de Goubert, Poitrineau, Fourquin, Fossier, Duby, Bloch1… Ce qui manque parfois, c’est le regard direct : le témoignage, sans intermédiaire, que porte le paysan sur lui-même. Ce regard, pour la période postérieure à 1500, je l’ai demandé à des mémorialistes qui sont issus, l’un, de la noblesse campagnarde la plus crottée ; l’autre, de la couche la plus alphabétisée des riches laboureurs : le sire de Gouberville vers 1550, Nicolas Rétif de La Bretonne, deux siècles plus tard, m’ont invité à considérer de près, en leur compagnie, « ce monde que nous avons perdu », où vivaient les rustres du soi-disant bon vieux temps2. Il m’était tentant d’approfondir l’enquête et de chercher d’autres dossiers de ce type, plus précis et plus introspectifs encore, sur les paysans de chair et d’os. Par chance pour nous, par malchance pour eux, un homme, au XIVe siècle du plein démographique, a donné la parole aux villageois, et même à tout un village en tant que tel. Il s’agit, en l’occurrence, d’une localité d’Occitanie du Sud ; mais on sait bien, puisque cette recherche est d’histoire agraire française, que l’Occitanie, volens nolens, sera dans l’hexagone, et plus souvent qu’à son tour…


  L’homme en question, c’est Jacques Fournier, évêque de Pamiers de 1317 à 1326. Ce prélat lucide, dévoré d’un zèle inquisitorial, appartient aux nouvelles élites occitanes, qui vont prendre le contrôle de la papauté d’Avignon. Il sera pape en Comtat, plus tard, sous le nom de Benoît XII. Il n’est pas seulement célèbre pour ses contributions vigoureuses à la théorie de la vision béatifique. Ethnographe et policier, au temps de son épiscopat il a su écouter les paysans du comté de Foix, et surtout de la haute Ariège ; il leur faisait avaler le pain de la douleur et l’eau des tribulations ; mais il les torturait peu ; il les interrogeait avec minutie et longueur de temps, afin de traquer parmi eux l’hérésie cathare, ou simplement la déviation, par rapport au catholicisme officiel. Cette écoute nous est parvenue dans le gros manuscrit latin que Jean Duvernoy3 a récemment restitué en édition intégrale. Ainsi s’est trouvé mis à la disposition des historiens, et du public latiniste, ce témoignage de la terre occitane sur elle-même ; témoignage qui déborde de beaucoup le strict domaine des persécutions pour hérésie, dans lequel Jacques Fournier aurait pu normalement se confiner s’il s’était borné à suivre sa vocation d’inquisiteur. Par-delà les poursuites anticathares, les trois volumes publiés par J. Duvernoy intéressent en effet les questions de la vie matérielle, de la société, de la famille et de la culture paysanne. On trouve dans les textes ainsi rassemblés une dose de pointillisme et de vécu qu’on chercherait en vain dans les chartes ou même dans la documentation notariale.


  *


  Toute étude historique doit ou devrait commencer par une critique des sources. Notre livre, brièvement, ne manquera point à cette règle. Quelques mots d’abord sont indispensables pour présenter l’« auteur », Jacques Fournier. L’auteur… ou du moins le personnage responsable de nos sources documentaires. Fournier naquit, semble-t-il, pendant la décennie 1280, sans plus de précisions ; à Saverdun, dans le nord du comté de Foix (Ariège actuelle). Était-il fils de paysan, ou de boulanger, ou de meunier ? Le métier que ses biographes attribueront de la sorte à son père n’est peut-être que le fruit de leur imagination, mise en branle par le nom de famille « Fournier ». Une certitude pourtant : notre homme n’est pas « fils de prince ». Il est d’assez humble origine. Au point que devenu pape, mais conscient de la médiocrité de son lignage, il refusera, dit-on, de donner sa nièce en mariage à un brillant aristocrate qui la voulait comme épouse : cette selle, dira-t-il en occitan familier, n’est pas digne de ce cheval. La famille connaît pourtant, avant même Jacques Fournier, quelques épisodes marqués d’ascension sociale : l’un des oncles, Arnaud Novel, est abbé du monastère cistercien de Fontfroide. Encouragé par ce « modèle », le jeune Fournier devient, lui aussi, moine cistercien. Il « monte » pendant quelque temps vers le Nord : on le retrouve étudiant, puis docteur, de l’Université de Paris. En 1311, il recueille la succession de son parent : il est choisi comme abbé de Fontfroide. En 1317, connu déjà pour son érudition et sa rigueur, il est fait évêque de Pamiers ; il se signale, dans ce nouveau rôle, par ses poursuites inquisitoriales contre les hérétiques et déviants divers. Il entretient, dans sa ville épiscopale, des relations correctes avec les agents du comte de Foix et du roi de France (il est, jusqu’à ce point de sa vie, profrançais parmi les Occitans). En 1326, le pape Jean XXII lui envoie ses félicitations pour les efforts, couronnés de succès, qu’il a déployés en zone « appaméenne »4 dans la chasse aux hérétiques ; elles sont assorties d’un lot d’indulgences. L’action de Fournier, en son diocèse, ne s’est pas bornée aux persécutions contre les tendances hétérodoxes. Il a su, également, alourdir le poids des dîmes agricoles ; il a imposé celles-ci sur la production des fromages, des raves et des navets, qui jusqu’alors en étaient dispensés.


  Mais d’autres destins attendaient notre homme. En 1326, il est nommé évêque de Mirepoix, à l’est de Pamiers. Un biographe pourra se demander s’il ne s’agit pas là d’une disgrâce. Jacques Fournier s’est en effet rendu odieux, dans son précédent diocèse, à cause de ses poursuites obsessives, maniaques et compétentes, contre les suspects de tout poil. Mais Mirepoix compte davantage de paroisses que Pamiers : plutôt que d’une disgrâce, il s’agit, semble-t-il, d’une promotion relativement dorée. Elle est suivie de quelques autres, éblouissantes : en 1827, Jacques Fournier devient cardinal. En 1334, il est élu pape d’Avignon, sous le nom de Benoît XII. Vous avez élu un âne, aurait-il dit, avec son effacement habituel, aux grands électeurs. Pourtant ce modeste, sous la tiare, montre vite ses capacités, qui ne sont pas minces5. Il réagit contre le népotisme. Moine ascétique, il tente de moraliser les abbayes. Intellectuel maladroit et rude, il réussit peu en politique étrangère. Mais sur le terrain du dogme, il se sent à l’aise. Il redresse les fantaisies théologiques de son prédécesseur Jean XXII, relatives à la vision béatifique après la mort. Au sujet de la Vierge, il se montre maculiste, autrement dit hostile à la théorie (qui triomphera plus tard) de l’immaculée conception de Marie. Ses interventions variées en matière de dogme couronnent une longue carrière intellectuelle : au long de son existence, il a polémiqué avec force, et non sans conformisme, contre les penseurs les plus divers, dès lors qu’ils lui paraissaient s’écarter de l’orthodoxie romaine. Contre Joachim de Fiore, contre Maître Eckart, contre Occam… Bâtisseur, Jacques Fournier inaugure dans la capitale du comtat Venaissin, la construction du palais des papes ; il y invite, pour la confection des fresques, le peintre Simone Martini.


  *


  Mais revenons vers des temps plus anciens. Dans la vie du futur Benoît XII, c’est la période appaméenne qui nous intéresse. Plus précisément, c’est l’activité de Jacques Fournier en tant qu’animateur diocésain d’un formidable tribunal d’Inquisition. L’existence même de ce tribunal, sur place, entre 1318 et 1326, n’est nullement un fait qui va de soi. Certes le comté de Foix, dans la partie méridionale duquel se déroule l’« action » de ce livre, avait été, pendant plus de cent ans, la « terre promise de l’erreur ». Les hérétiques albigeois y grouillaient, dès le XIIIe siècle. L’Inquisition y avait sévi déjà, vers 1240-1250, après la chute retentissante de Montségur, dernier bastion des « cathares » (1244). Les inquisiteurs s’étaient manifestés de nouveau en pays « fuxéen » (= de Foix) vers 1265, puis en 1272-1273. « Dans la plaine de Pamiers, la répression avait alors fouillé tous les recoins, vérifié toutes les croyances, et puni toutes les défections. »6


  Plus tard, l’hérésie persiste à pulluler çà et là : en 1295, le pape Boniface VIII crée le diocèse de Pamiers, qui inclut le haut et le bas comté de Foix (sud et nord) ; cette création administrative vise à permettre un contrôle plus commode de la déviance. Après une relative détente (qui durait depuis un quart de siècle), deux nouvelles offensives inquisitoriales se manifestent donc : en 1298-1300, et en 1308-1309. En 1308, Geoffroy d’Ablis, inquisiteur de Carcassonne, met en état d’arrestation, au village de Montaillou, le peuplement tout entier, à l’exception des enfants.


  Ces poussées antihérétiques sont le fait du tribunal dominicain de Carcassonne, lequel est étranger, en tant que tel, au nouveau diocèse de Pamiers comme au traditionnel comté de Foix. Les évêques appaméens, eux, malgré la mission qui leur est en principe impartie, persistent pendant longtemps à se tenir tranquilles ; ils ne pipent mot contre l’hérésie de leurs ouailles : le prélat Pelfort de Rabastens (1312-1317) est trop occupé à se chamailler avec ses chanoines ; il n’a pas le temps de veiller à l’orthodoxie des pensées dans sa circonscription. Avec Jacques Fournier, son successeur à partir de 1317, les choses vont changer : le nouvel évêque met à profit une décision du concile de Vienne (1312). Elle stipule que dorénavant, au tribunal de l’Inquisition, les pouvoirs de l’évêque du lieu viendront se conjoindre, en vue d’une profitable collaboration, avec ceux du maître d’œuvre dominicain, qui jusqu’alors était seul à mener le jeu répressif. Jacques Fournier peut donc, en 1318, constituer son propre « office » d’Inquisition ; il le dirigera en association étroite avec frère Gaillard de Pomiès, lui-même délégué par Jean de Beaune, responsable de l’Inquisition de Carcassonne. Pomiès et Beaune sont tous deux dominicains.


  Le nouveau tribunal appaméen s’avère très actif pendant toute la durée du pouvoir local de son fondateur. Quand Jacques Fournier sera nommé en 1326 au siège épiscopal de Mirepoix, l’« office » de Pamiers ne disparaîtra pas pour autant. Mais en vertu de la maxime Pas de zèle implicitement préconisée par les paresseux continuateurs de notre évêque, l’institution répressive tombera en quenouille sur le plan local. Elle laissera en paix, dorénavant, les populations du comté de Foix. Tant mieux pour elles !


  C’est pendant l’épiscopat du seul Fournier que le tribunal produit, pour nous, les documentations les plus tangibles. Dans quelles conditions, sous quelle direction s’opèrent ces agissements vétilleux ?


  *


  À la tête de l’« office » se tient bien sûr Jacques Fournier lui-même. Inaccessible aux supplications comme aux pourboires. Habile à faire apparaître la vérité. À faire jaillir les agnelles, comme disent ses victimes. Capable de distinguer en quelques minutes un hérétique d’un catholique « correct ». Vrai démon inquisitorial, affirment les prévenus dont il sonde les cœurs. Sorte de Maigret obsessif et compulsif. Il procède, et il réussit, essentiellement grâce à l’habileté tenace et démoniaque qu’il déploie dans ses interrogatoires ; il n’a recours qu’assez rarement aux tortures. Maniaque du détail, il assiste en personne à toutes les séances de son propre tribunal ; ou peu s’en faut. Il veut tout faire, ou du moins tout diriger par lui-même. Il refuse de déléguer les responsabilités à ses sous-ordres, à ses scribes ou à ses notaires, comme le font, à de nombreuses reprises, les autres inquisiteurs, trop négligents. Tout le Registre d’Inquisition de Pamiers portera donc la marque, ou la griffe, de son intervention permanente. D’où, entre autres raisons, l’extraordinaire qualité du document.


  À ses côtés, frère Gaillard de Pomiès, O.P.7, tient le rôle d’assistant, de vicaire, ou de lieutenant. Il est relégué à la seconde place, du fait de la préséance locale et de la forte personnalité de l’évêque du cru. Extérieurs au diocèse, quelques inquisiteurs de haute volée comme Bernard Gui, Jean de Beaune et le Normand Jean Duprat, viennent également honorer par leur présence, de temps à autre, les sessions les plus lourdes de l’office appaméen. On trouve aussi, parmi les assesseurs, tantôt décoratif et tantôt actif, tout un assortiment local et régional : chanoines, moines de toute robe et de toute bure, juges et juristes enracinés dans le chef-lieu du diocèse. À un niveau inférieur, chargés des tâches de la rédaction (mais jamais de celles de la décision), s’agite l’escouade des notaires et des scribes : soit une quinzaine d’individus. À leur tête se détache le tabellion-curé Guillaume Barthe ; et puis Jean Strabaud, et le sieur Bataille de la Penne ; et plusieurs gratte-papier ou gratte-vélin du comté de Foix. À l’échelon le plus bas enfin, le petit personnel est assermenté : il comprend des sergents qualifiés de « serviteurs » ; des messagers ; des geôliers, flanqués de leurs inévitables épouses qui tiennent le rôle de geôlières ; on rencontre aussi, dans ce grouillement subalterne, des mouchards qui sont parfois de haute volée, tel Arnaud Sicre.


  Les « statistiques » relatives à l’activité de l’office ont été compilées, puis publiées, en 1910, dans un remarquable ouvrage de J.M. Vidal8. En voici quelques éléments ; ils sont suggestifs quant aux conditions dans lesquelles s’est élaboré notre dossier : le tribunal inquisitorial appaméen travaille pendant 370 jours, de 1318 à 1325. Ces 370 journées donnent lieu à 578 interrogatoires. Ceux-ci se décomposent en 418 comparutions de prévenus ; et 160, de témoins. Ces centaines de séances concernent en tout 98 causes ou dossiers. Le record de travail a été enregistré en 1320 (106 journées) ; par comparaison, on note 93 journées de travail en 1321, 55 en 1323, 43 en 1322, 42 en 1324, 22 en 1325. L’office a siégé la plupart du temps à Pamiers ; parfois aussi dans telle ou telle localité du comté de Foix, au gré des déplacements de l’évêque.


  Les 98 dossiers ont inquiété ou mis en cause 114 personnes, au nombre desquelles prédominent, en majorité, les hérétiques de la tendance albigeoise. Parmi ces 114 personnes, 94 ont comparu effectivement. Dans l’ensemble du groupe « inquiété », on compte quelques nobles, quelques prêtres, des notaires ; et surtout une masse écrasante de petites gens, paysans, artisans, commerçants infimes. Sur les 114 individus prévenus ou inquiétés, 48 femmes sont dénombrées. La grande majorité, mâle et femelle, est originaire du haut pays de Foix, ou Sabarthès, travaillé par la propagande des frères Authié (ils furent missionnaires cathares, et citadins de la petite ville d’Ax-les-Thermes) ; cette majorité sabarthésienne se compose de 92 personnes, hommes et femmes. Parmi elles, notre village de Montaillou en Sabarthès fournit à lui tout seul 25 accusés ; il délègue, en plus, quelques témoins à la barre du tribunal ! En outre trois prévenus proviennent du village de Prades, limitrophe du précédent. Au total 28 personnes, dont chacune a fourni un témoignage substantiel et parfois très détaillé, sont originaires du minuscule pays d’Aillon (Prades + Montaillou), dans lequel s’enracine notre monographie.


  La procédure canonique, contre tel ou tel prévenu, de Montaillou ou d’ailleurs, est en général provoquée par une ou par plusieurs délations. Elles sont suivies d’une citation à comparaître devant le tribunal appaméen. Celle-ci est signifiée au suspect (à domicile, et au prône), par le curé du lieu de résidence. Au cas où l’individu ainsi convoqué ne se rend pas de lui-même à Pamiers pour y comparaître, le bayle local (officier du comte ou du seigneur) sert de bras séculier. Il arraisonne le prévenu ; il l’escorte, si nécessaire, jusqu’au chef-lieu du diocèse. La comparution devant le tribunal de l’évêque débute par un serment, que l’accusé prête au-dessus du livre des Évangiles. Elle se poursuit sous la forme d’un dialogue inégal. Jacques Fournier pose les questions successives et se fait préciser tel ou tel point ou « détail ». L’accusé répond et parle d’abondance. Une déposition peut facilement occuper dix à vingt grands folios de notre Registre ; ou davantage. L’affaire suit son cours sans que l’état d’arrestation soit nécessairement durable pour l’accusé.


  Celui-ci peut être enfermé, entre les interrogatoires, dans l’une des prisons appaméennes de l’évêque. Mais il peut jouir aussi, durant le même intervalle de temps, de périodes plus ou moins longues de liberté provisoire, pendant lesquelles il est simplement assigné à résidence, dans les limites de sa paroisse ou de son diocèse. En sens contraire, les moyens de pression les plus variés viennent, le cas échéant, aggraver la détention préventive, quand elle existe : ils visent à pousser l’accusé dans la voie des aveux. Ils ne se manifestent pas tellement par la torture, semble-t-il ; mais par l’excommunication du prévenu ; par son enfermement dans le mur strict ou très strict (cellule étroite, fers aux pieds, alimentation de pain noir et d’eau). Dans un seul cas, qui concerne le procès truqué que les agents français l’obligeront à intenter aux lépreux, Jacques Fournier fera torturer ses victimes, afin d’obtenir d’elles des aveux délirants, absurdes : empoisonnement des sources par la poudre de crapaud, etc. Dans tous les autres cas qui ont fourni la substance de notre livre, l’évêque se borne à traquer la déviance réelle (et qui souvent s’avère infime, de notre point de vue). Les aveux sont étayés, portés, par les descriptions que donnent les prévenus sur leurs « tranches de vie », quotidiennes et substantielles. Ils se corroborent mutuellement ; quand ils se contredisent, Jacques Fournier s’efforce de réduire ces écarts ; il demande des précisions aux divers accusés. Ce qui anime notre prélat, c’est l’idéal d’une recherche (odieuse, en l’occurrence) sur la vérité des faits. Il s’agit pour lui de détecter les comportements fautifs ; il s’agit ensuite, dans son optique, de sauver les âmes. Pour atteindre ces buts divers, l’évêque se montre « pointilleux comme un scolastique » ; il n’hésite point à s’engager dans d’interminables discussions. Il prend quinze jours de son précieux temps pour convaincre le juif Baruch, déféré devant son tribunal, du mystère de la Trinité ; huit jours pour lui faire admettre la double nature du Christ ; quant à la venue du Messie, elle requiert trois semaines de commentaires, administrés à Baruch, qui n’en demandait pas tant.


  Au terme de ces procédures, des peines diverses (mur plus ou moins strict, port des croix jaunes, pèlerinages, confiscations des biens) sont infligées aux comparants. Cinq d’entre eux « seulement » terminent leur vie sur le bûcher : parmi eux, quatre vaudois de Pamiers ; et le relaps albigeois Guillaume Fort, de Montaillou9.


  Ainsi réalisés, les procédures et interrogatoires de Jacques Fournier ont été transcrits en un certain nombre de volumes. Parmi ceux-ci, deux sont aujourd’hui perdus ; l’un d’entre eux contenait les sentences finales ; elles nous sont connues, par chance, grâce à la compilation de Limborch. Subsiste, en revanche, un gros registre in-folio, en parchemin. Ce document, lors de sa confection originelle, est passé par trois stades : d’abord à l’écoute même de l’interrogatoire et de la déposition, un scribe rédigeait à la hâte le protocole, ou brouillon. Ce scribe n’était autre que Guillaume Barthe, notaire épiscopal, occasionnellement remplacé, en cas d’absence, par tel ou tel de ses collègues. Guillaume Barthe, encore lui, se chargeait ensuite de rédiger, à partir de ces notes vivement jetées, la minute, « sur un registre en papier »… « Elle était soumise à l’accusé qui pouvait y faire modifier certains termes. »10 Enfin plusieurs scribes recopiaient à tête reposée, sur parchemin, les textes ainsi minutés11.


  Le volume que nous possédons ne fut entièrement réalisé, au net, qu’après la nomination de Jacques Fournier au siège épiscopal de Mirepoix, en 1326. C’est dire à quel point le prélat était soucieux de conserver ce témoignage sur son œuvre d’Inquisition appaméenne. Ce registre suivit ensuite Jacques Fournier, devenu Benoît XII, jusqu’à sa résidence en Avignon. De là il est passé dans la Bibliothèque vaticane, où il séjourne encore, parmi les manuscrits latins ; il est coté 4030.


  Depuis un siècle, divers érudits ou historiens ont pris connaissance du grand document appaméen. Parmi eux figure l’Allemand Döllinger, qu’ont rendu célèbre tout à la fois ses conflits avec la papauté romaine, et ses belles études sur l’hérésie médiévale. Figurent aussi plusieurs érudits français, d’origine souvent méridionale : Charles Molinier, Mgr Douais, J.M. Vidal, dès le début du XXe siècle… ; et bien d’autres, par la suite. Les travaux les plus érudits et les plus étendus sur le manuscrit lui-même émanent de J.M. Vidal. La publication intégrale du registre est due à J. Duvernoy (1965). Elle n’est pas sans défauts, vertement dénoncés par le Père Dondaine. Elle a pourtant l’immense mérite d’exister. Elle ne dispense pas d’un recours à l’original12.


  *


  Le hasard des enquêtes de Fournier et la répartition très inégale de l’hérésie ont voulu que 28 accusés, connus par le Registre, soient originaires de Montaillou et de Prades ; parmi lesquels 25 sont de Montaillou même. Cette circonstance fut une catastrophe pour les villageois de ce terroir. Elle donne toutes ses chances, par contre, à l’historien. On sait bien en effet, depuis les travaux de Redfield, de Wylie et de quelques autres, que la vision terre à terre, au ras du sol, de la société paysanne, s’accommode à merveille de la monographie villageoise. Notre recherche ne fera pas exception à cette règle d’or : le village mis en cause, et qu’a choisi pour nous le hasard des documents, c’est Montaillou, à 1 300 m d’altitude, près des sources de l’Hers ; à l’est de la haute vallée de l’Ariège, et non loin d’elle. Pitonné sur son plateau, Montaillou s’est donné vers 1290-1320, à l’époque qu’envisagent les interrogatoires de Jacques Fournier, des rôles divers : la communauté y sert de refuge pour l’hérésie gyrovague qui, détruite dans la basse région, fait un « baroud d’honneur » en haute Ariège. L’élevage local offre un support à la transhumance : vers la Catalogne, vers les pays audois ou en direction de la haute montagne pyrénéenne. Fonctionne, enfin, pour les dévotes du culte marial – et elles sont nombreuses – un pèlerinage à la Vierge.


  Restons-en, d’abord, à l’hérésie, problème crucial : les bourgades et petites villes du bas pays, Pamiers en tête, étaient, à l’époque envisagée dans ce livre, presque entièrement reconquises à l’orthodoxie : la propagande des ordres mendiants, les brimades policières avaient nettoyé, ou peu s’en fallait, l’abcès cathare, voire vaudois. Jacques Fournier, au chef-lieu de son diocèse, pouvait désormais se permettre de « fignoler » : il réprimait un quatuor d’homosexuels ; il traquait même, à l’ombre de sa cathédrale, le folklore des revenants. Tout autre était la situation de Montaillou, village auquel il faut adjoindre en l’occurrence la zone environnante du pays d’Aillon, et la haute région adjacente de Sabarthès13. Loin des polices de tout poil, notre village avait offert un terrain fertile et d’abord sans grand danger, à partir de 1300, pour l’action militante des frères Authié, missionnaires de la reconquête cathare. Les choses, pourtant, s’étaient vite gâtées. Après quelques incursions, dévastatrices, des inquisiteurs de Carcassonne, données en riposte14, Jacques Fournier à son tour réagit durement devant la situation, intolérable pour lui, qu’avaient créée les Authié : elle dure par-delà leur mort : de 1319 à 1324, il multiplie les convocations et les interrogatoires, décernés aux habitants du village coupable. Il met en lumière toute une série, locale, d’activités hétérodoxes qui s’échelonnent depuis la décennie 1290. Maniaque du détail, il éclaire, par-delà les croyances et les déviances, la vie même de la communauté. Voici donc Montaillou, en soi et pour soi, au fil des enquêtes de Jacques Fournier ; je les ai simplement regroupées, réorganisées, dans l’esprit de la monographie villageoise.


  


  1 Voir infra, bibliographie.


  2 E. Le Roy Ladurie, 1972, et Histoire de la France rurale, dirigée par G. Duby, à paraître, vol. II (Seuil).


  3 J. Duvernoy, 1965, et 1966. Je n’ai pas utilisé la traduction, du reste excellente, qu’a donnée J. Duvernoy de certains textes du registre, dans son ouvrage de 1966. Tous les textes reproduits ci-après dans ce livre, sont traduits par moi de l’original latin.


  4 « Appaméen » : de Pamiers.


  5 Y. Renouard, Les Papes d’Avignon, Paris, 1954, éd. 1969, p. 30-34 ; G. Mollat, Les Papes d’Avignon, (1305-1378), Paris, éd. 1949, p. 68-83 ; B. Guillemain, La Cour pontificale d’Avignon, Paris, 1962, p. 134-136.


  6 J.M. Vidal, Le Tribunal…


  7 « O. P. » : de l’ordre des Frères prêcheurs (= dominicain).


  8 J.M. Vidal, Le Tribunal…


  9 Je ne compte pas dans ce nombre Guillaume Bélibaste, capturé à la suite d’une dénonciation. Il sera condamné et brûlé hors de notre diocèse.


  10 Tout cela d’après J.M. Vidal, Le Tribunal…


  11 La mise au point du texte final du Registre Fournier, en latin (tel qu’on le trouve dans le manuscrit latin n° 4030 de la Bibliothèque vaticane), s’est opérée à travers les étapes que je viens de décrire : elle pose divers problèmes de traduction. Les accusés s’exprimaient généralement en occitan (ou bien, dans quelques cas, probablement peu nombreux, en gascon). Les scribes traduisaient donc les paroles des prévenus, à un certain moment, en latin. Cette opération avait lieu, soit au moment même de la prise de notes (premier stade), en « traduction simultanée » ; soit (au plus tard), lors de la rédaction de la minute (deuxième stade). Celle-ci est en effet, grosso modo, conforme au texte final (troisième stade) qui, lui, est bel et bien en latin. Une traduction en sens inverse, purement orale, prenait place au moment où l’on faisait connaître aux accusés, en langue vulgaire (= occitan), le texte de la minute, afin qu’ils puissent éventuellement faire insérer des modifications dans celle-ci.


  12 Sur Jacques Fournier et sur son Registre, voir K. Jacob, 1910, Döllinger, 1890, Douais, 1900, V. Molinier, Études…, 1887 ; J.M. Vidal (Le Tribunal…) et J.M. Vidal, 1909, 1913 (bullaire), 1913 (Lettres…), 1929, 1932. Voir aussi la New Catholic Encyclopedy, 1967, et le Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, dirigé par A. Baudrillart, 1935, à l’article « Benoît XII » ; l’exposé liminaire qu’on vient de lire doit énormément aux grands et beaux travaux de J.M. Vidal et de J. Duvernoy.


  13 Le Sabarthès, c’est-à-dire la haute Ariège, au sud du pas de la Barre.


  14 III, 97 [cf. p. 26, note bas de page] : c’est à l’Assomption (15 août) de 1308 qu’aurait eu lieu la rafle des gens de Montaillou par l’Inquisition de Carcassonne.
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LA MAISON ET LE BERGER

  




  CHAPITRE I

Environnement et pouvoirs


  Deux mots d’abord, à propos de la démographie du village, sur laquelle je serai bref, me réservant d’y revenir, quant aux composantes, en un chapitre ultérieur. Montaillou n’est pas une grosse paroisse. Au moment des événements qui motivèrent l’investigation de Fournier, la population locale comptait entre 200 et 250 habitants. À la fin du XIVe siècle, passées la peste noire et les premières atteintes, directes ou indirectes, des guerres anglaises, les rôles de feux et les livres censiers du comté de Foix ne dénombreront plus dans la même communauté qu’une centaine d’âmes, réparties en 23 feux15. Soit l’habituelle chute, de plus de moitié, du peuplement, qu’on enregistre un peu partout dans la France du Sud, sous le coup des catastrophes du second XIVe siècle. Mais au temps de la répression anticathare, on n’en est pas encore là…


  « Aux sources de l’Hers, le pays d’Aillon est un beau plateau entouré de pâturages et de forêts. »16 Le village de Montaillou, qui domine ce plateau, forme lui-même une construction étagée : au sommet de la butte, à laquelle s’accroche en 1320 la communauté, sévit le château qui n’est plus aujourd’hui que ruine imposante. En dessous s’étagent les maisons, souvent contiguës ; séparées parfois les unes des autres par de petits jardins où s’ébattent illégalement les porcs, par des cours, et par des aires à battre. L’agglomération elle-même n’est pas fortifiée (on peut toujours, en cas de péril, se réfugier plus haut, derrière les remparts de la forteresse). Cependant les maisons du contrebas se serrent suffisamment les unes contre les autres pour que leur rebord extérieur, en aval, forme une défense naturelle, trouée d’une entrée qu’on appelle « portail ». Le village, à l’époque moderne et contemporaine, abandonnera du reste la proximité du château ; il s’installera un peu plus bas, au flanc de la pente.


  La rue recourbée, au XIVe siècle comme aujourd’hui, descend vers l’église paroissiale, sise en dessous de l’habitat. À un niveau encore inférieur, on trouve la chapelle de la Vierge : elle est liée à un culte folklorique, issu de rochers à fleur de sol. Le cimetière local flanque ce bas sanctuaire, dédié à la Mère de Dieu. Les deux lieux de culte sont, en partie au moins, de style roman, et antérieurs à 1300.


  Les environs immédiats de Montaillou forment, à l’époque que nous envisageons, un damier de parcelles grosso modo rectangulaires ; en tout cas, trapues. Elles couvrent les calcaires secondaires du plateau ; elles escaladent tant bien que mal les terrains primaires de la montagne proche17. Chacune d’entre elles ne contient qu’une fraction d’hectare (de l’ordre de 20 à 30 ares). Les exploitations agricoles du lieu possèdent, respectivement, un certain nombre de ces parcelles – champs et prairies – dispersées à travers le terroir. On les cultive avec des araires, eux-mêmes traînés par des bœufs, vaches, mules ou ânes. Des « rideaux » de terre, soulignés fortement par les chutes de neige en saison froide, séparent ces lopins les uns des autres. Dès que le sol est en pente, c’est-à-dire presque toujours, ces « rideaux » s’échelonnent selon l’ordonnance – classique en pays méditerranéen – de l’escalier des terrasses. À la limite, on distingue les versaines (cultures plus ou moins permanentes, avec jachère non interminable), des bouzigues, parcelles d’exploitation temporaire, taillées ou brûlées de temps à autre dans les friches18.


  Le territoire montalionais, trop élevé, trop froid, ignore la vigne, au temps de Jacques Fournier, tout comme aujourd’hui. On y produit des grains : avoine et froment, plutôt qu’orge et seigle ; ils suffisent tout juste – à cause des rigueurs du climat – pour la subsistance des paroissiens ; encore faut-il compter avec les années déficitaires. Les cultivateurs des années 1300 produisent aussi des raves, en toute innocence, bien avant que les agronomes anglais réintroduisent celles-ci sur le Continent au XVIIIe siècle… sous le nom de turneps. Il y a peut-être des ferrages ; autrement dit des céréales destinées à être coupées en vert, pour la nourriture des animaux. Il y a sûrement du chanvre, cultivé dans les précieuses chenevières. Les femmes se chargent de le teiller, de le peigner, pendant l’époque hivernale (I, 337). Quant au lin, sa présence, même à cette altitude, paraît pour le moins probable, si l’on en croit la toponymie de l’époque. Le bétail comprend, outre les animaux de traction et de bât, déjà mentionnés (bœufs, vaches, ânes, mules), des porcs domestiques ; de la volaille, en basse-cour (poules et oies) ; et bien sûr des centaines de moutons ; sans compter les milliers de têtes ovines que les Montalionais des années 1310, grands bergers de transhumance, guident bon an mal an parmi les pâtures d’hivernage du Lauragais et de Catalogne. Faut-il ajouter pour en revenir aux équins ou aux bovins, que le village ignore la roue comme instrument de traction et de transport : il y a des araires, mais pas de charrues ni de charrettes. Celles-ci ne roulent que dans le bas pays ou dans la vallée de l’Ariège.


  Les prés et prairies du terroir sont mis en défens par le messier, préposé municipal que la seigneurie ou les habitants désignent à cet effet selon des modalités que nous ignorons. La jachère est parfois triennale, puisque à cette altitude les céréales de printemps coexistent avec celles de l’hiver qui elles-mêmes occupent le sol pendant une année complète, de septembre à septembre. Mais cette jachère est plus souvent biennale ; ou même, dans les mauvais terrains, elle peut s’étendre sur plusieurs années successives. Il n’est pas question, semble-t-il, de diviser la surface cultivée en deux ou trois grandes soles19.


  Une division du travail selon l’âge et le sexe permet l’exécution des travaux : l’homme laboure, coupe les grains, cueille les raves (I, 340) ; s’en va chasser, pêcher aussi ; car les torrents regorgent de truites ; les forêts grouillent d’écureuils et de coqs de bruyère. L’enfant déjà grand garde le troupeau paternel. La femme prend soin de l’eau, du feu, du jardin, des fagots et de la cuisine. Elle cueille les choux, sarcle les blés, lie les gerbes, répare le van, lave les pots à la fontaine, part aux moissons avec un pain sur la tête, en compagnie des migrants. Elle est, surtout dans sa jeunesse, durement menée.


  L’exploitation agricole est centrée sur la maison, dont une partie, séparée par une cloison, est réservée à la stabulation des bêtes : moutons non transhumants, bœufs, porcs, mules, en hiver, viennent s’y entasser entre quatre murs, à proximité des chambres et de la cuisine de leurs maîtres. Il arrive aussi, chez les riches, qu’un bâtiment spécialisé, bergerie ou étable – isolé, par une cour, de l’habitat humain – soit disposé à part pour cette fonction. En revanche, je ne trouve pas de bâtisse d’exploitation en rase campagne, aux alentours de Montaillou, hors de l’habitat aggloméré. Mises à part quelques cabanes de bergers, dont on reparlera.


  À l’est, à l’ouest, au sud et au nord, la clairière montalionaise est flanquée de forêts, cachettes à parfaits20 où de temps à autre cognent les haches et ronflent les scies. On y promène le bétail, on y fait du bardeau qui couvrira le toit des maisons. Vers le sud surtout, et vers la haute montagne, les pâturages d’altitude constituent le monde des bergers, gouverné par ses lois propres : les idées, les hommes, les troupeaux, la monnaie y circulent, de cabane en cabane, sur de longues distances. En contraste vif avec l’économie de gagne-petit qui règne au village même. Celle-ci basée sur le troc, sur le prêt, sur le don mutuel : sans grande circulation locale d’argent, on s’y prête le blé, entre voisins, et l’herbe, le foin, le bois, le feu, la mule, la hache, les marmites, les choux, les navets. Le « riche » ou soi-disant tel prête au pauvre, et lui fait, éventuellement, l’aumône du pain à la Toussaint. La mère prête des objets ou un animal de travail à sa fille quand celle-ci devenue grande, mariée ou veuve, habite sa propre maison plus indigente que la domus maternelle qui l’a vue naître. Diverses formes de crédit, avec mise en gage d’objets, cessions de créances, etc., sont également attestées chez nos villageois.


  La panne d’argent, sur place, est chronique. Mon mari Arnaud Vital était cordonnier de Montaillou, raconte Guillemette Clergue, il devait attendre que ses clientes aient vendu leur volaille à la Pentecôte pour se faire payer par elles les réparations de souliers qu’il avait effectuées pour leurs époux (I, 346).


  En dépit de la présence de ce cordonnier, l’artisanat, dans notre village, est sous-développé21 (par rapport aux bourgades du bas pays). Les femmes, naturellement, filent à la veillée, chez elles ou chez autrui ; et même en prison quand l’inquisiteur les y enferme. Mais le tissage local n’est manifestement destiné qu’à vêtir les indigènes : on trouve à Montaillou un tisserand, Raymond Maury. Il exerce son métier (qui sans doute exige un minimum d’humidité), dans la cave ronde, à demi souterraine, chambre de bois profonde, ménagée à cet effet en sa maison. Mais il est aussi éleveur de brebis : ses enfants deviendront pâtres. Pour rencontrer un tisserand aisé, il faut quitter Montaillou et se rendre au village voisin de Prades d’Aillon : plus populeuse, cette paroisse propose un marché textile qui s’avère aussi plus profitable. Le tisserand Prades Tavernier, affublé d’un prénom toponymique, y gagne fort convenablement sa vie ; la vente de son outillage « lui permettra même de financer une pieuse fugue jusqu’en Catalogne » où l’accompagnera une noble dame hérétique (I, 335-336 ; et Pierry, p. 48).


  La profession de tailleur, enfin, n’est exercée à Montaillou que par des parfaits de passage : bons cathares, ils gagnent leur vie et leur ciel en ravaudant des tuniques et en fabriquant des gants ; lorsque les hérétiques font ainsi fonction de grands ou de petits couturiers, les femmes de la paroisse viennent les voir : soi-disant pour les aider à réparer telle chemise ; en fait, pour tailler une bavette en leur compagnie (I, 373). Notons aussi que dans la catégorie de la boutique féminine, on trouve à Montaillou une tavernière, Fabrisse Rives : les clients ne viennent pas chez elle pour boire un coup ni pour bavarder. Elle se borne à vendre et débiter du vin (qu’on a fait monter sur dos de mule depuis le bas pays) au domicile des particuliers. Peu efficace, elle est régulièrement démunie de mesures à vin22. Ajoutons que la distinction artisan/paysan ou artisan/bourgeois, ou même artisan/noble n’a rien d’absolu. Tout le monde est un peu bricoleur, voire excellent bricoleur, en ce pays. Un notaire peut se faire tailleur ; un fils de notaire, cordonnier ; un fils d’agriculteur, berger, puis fabricant de peignes à carder. Seul le métier de colporteur, qui exige le port de lourdes charges, est difficile pour les tendres épaules d’un ci-devant notable, auquel sa vie jadis facile n’a pas donné l’indispensable endurance.


  Nous avons noté l’absence de charrettes. On en trouve, mais ailleurs : dans la basse région, et près des villes ; soit réellement ; soit de manière fantomatique, parmi les histoires de revenants, que hante la charrette des morts. Certes la vie de relations est relativement intense à Montaillou : à cause des troupeaux et des pâtres, grands dévoreurs d’espace, hostiles à l’esprit de clocher. Si l’on met à part le déplacement de ces marchandises à quatre pattes que sont les brebis, on est obligé d’admettre que les volumes matériels mis en mouvement par le commerce et par le simple portage sont minimes. Les femmes charrient l’eau : elles la portent en équilibre sur leur tête, dans une jarre. Beaucoup de transports se font à dos d’homme. Les voyageurs charrient leurs baluchons d’habits sur l’épaule, au bout d’un bâton (I, 312) ; les bûcherons portent la hache sur le cou, assortie d’une gigantesque bourrée. On utilise aussi le cabas ou la besace (I, 308). Les colporteurs font venir au village le cumin et les aiguilles ; ils assurent l’« exportation » des peaux d’agneaux et des peaux d’écureuil. Toute cette économie travaille à la marge de portabilité, davantage qu’à la frontière des sols cultivables.


  Grâce aux ânes et aux mules, animaux de bât, on importe le vin de Tarascon et Pamiers ; le sel marin ; et l’huile d’olive, du Roussillon : elle fait, chez nous, les repas d’amis des beaux dimanches. Les outils de fer, rares, sont l’objet de prêts, voire de locations, entre les familles ; ils viennent de la proche vallée du Vicdessos. Il n’y a pas de forgeron à Montaillou. Ni de moulin. (On n’en construira qu’à l’âge moderne.) En même temps que les poules et œufs, destinés à la vente qui procure l’argent de poche féminin, on porte donc le blé pour qu’il soit réduit en farine au moulin comtal d’Ax-les-Thermes. Opération coûteuse, peu rentable ! Les mauvaises années, on importe du grain, toujours à dos de mule, depuis Pamiers. En retour, Montaillou, le haut Hers et la haute Ariège exportent du bois, de chauffe plus que de charpente, par mule et par eau, vers le bas pays. Les foires et marchés les plus proches sont à Ax-les-Thermes (où l’on vénère en passant les prostituées du bassin des Ladres). Et puis à Tarascon-sur-Ariège, à Pamiers, à Laroque d’Olmes : marchés aux grains, et foires à moutons.


  Certains aliments sont importés, à faible dose. D’autres, majoritaires, sont produits sur place : c’est au niveau de la nourriture que nous connaissons le mieux l’environnement biologique des villageois, qu’ils soient de Montaillou, du pays d’Aillon ou du Sabarthès23. Les disettes étaient rares au XIIIe siècle. Elles deviennent présentes, voire fréquentes au début du XIVe siècle : car les hommes, en Occitanie, se sont entassés jusqu’à l’absurde24, aussi nombreux qu’au XIXe siècle où pourtant les facilités de subsistances et d’emploi seront plus importantes qu’au temps de Philippe le Bel. La population de Montaillou, elle, est restée dans des limites numériques qui sont raisonnables25 ; elle se trouve néanmoins placée en compétition désavantageuse (dès lors qu’épisodiquement le blé fait défaut), avec la demande, qui prédomine, des affamés du bas pays. Les ponctions d’hommes, effectuées par l’émigration, ne parviennent point à soulager de façon durable ces tensions récurrentes. Des crises de subsistances sont donc signalées autour de Montaillou, pour la première fois depuis une bien longue période, en 1310, 132226… (Dans la France septentrionale, la grande famine intervient à une date différente, autour de 1316 ; c’est parce que le climat du blé n’est pas le même au nord et au midi : en région parisienne le danger pour les grains provient des déluges de pluie, qui pourrissent l’épi. Au sud, c’est plutôt la sécheresse et l’échaudage qu’on doit redouter. Et puis dans ces climats respectifs, si divergents, les dates mêmes des agressions météorologiques contre les récoltes sont de toute façon discordantes.)


  Une disette, pourtant, n’est qu’une mauvaise étape à franchir. En temps normal, on mange à peu près correctement. Le pain de froment, et quelquefois de millet, forme, dans ce village, le fond de la nourriture « végétale ». Nous avons vu qu’on descend le grain vers la meunerie comtale d’Ax-les-Thermes, à dos d’âne ou de mule. Puis escaladant la montagne en sens inverse, on ramène la farine au village pour la bluter dans le tamis domestique. On cuit le pain chez soi, par mains de femmes : car la seigneurie sabarthésienne ne se conforme point à ses modèles « classiques » de l’Île-de-France. (Et pourquoi diable s’y conformerait-elle ?) Le four seigneurial ou banal n’est donc pas de rigueur. Cela ne veut pas dire, à l’inverse, que chaque maison montalionaise dispose de son four particulier. La possession d’un four dans une domus est un signe intérieur de richesse. Quand on n’en a pas chez soi, on va donc porter sa pâte (qu’on a probablement pétrie à domicile) chez la voisine-amie plus fortunée. Ainsi fait, en notre village, Brune Pourcel la pauvresse, bâtarde, ex-servante, devenue veuve : elle utilise les facilités de cuisande que lui offre Alazaïs Rives. Ajoutons que le four à pain du cultivateur aisé de Montaillou est multifonctionnel : quand le feu n’y est pas, on l’utilise comme lieu de stockage – pas si réfrigérant que ça ! – pour les réserves de poisson ou pour la récolte des escargots.


  Du mouton quelquefois, et plus souvent du cochon salé, – ou, surtout, fumé – complètent le pain. Les artisans d’Occitanie du Sud exilés en Catalogne, et qui vivent en petite ville, achètent de la viande deux fois par semaine. À Montaillou même, la consommation de porc paraît courante, sans que l’historien puisse être plus précis à ce sujet. Le fumage du lard, après la tuerie des cochons en hiver, fait l’objet d’une entraide entre voisins. Dans tel foyer, l’âtre plus spacieux ou le feu plus nourri permet de « traiter » davantage de chair ; il accueille donc pour les enfumer les quartiers d’un porc, abattu par telle autre famille, plus indigente. Il y a quinze années environ, raconte en 1323 Raymonde Belot, qui vers 1308 n’était pas gâtée par la fortune27, à l’époque du carême, vers l’heure des vêpres, je portai deux côtés de porc salé dans la maison de Guillaume Benet, de Montaillou, pour les faire sécher à la fumée. Je trouvai là Guillemette Benet (femme de Guillaume) qui se chauffait au coin du feu, et une autre femme ; je déposai ces chairs salées dans la cuisine, puis je sortis.


  D’autres protéines viennent du lait, qu’offert par un parent on boit en bonne amitié ; du fromage, surtout, produit par les bergers dans les pâtures d’altitude. D’une façon générale, dans cette montagne alpagère et fromagère, les aliments azotés ne font pas défaut, même si l’ordinaire est médiocre. Les crises des subsistances et du pain ne soulèvent donc pas d’insolubles problèmes à Montaillou ; elles en posent au contraire dans les campagnes parisiennes, presque purement céréalières, au XIVe siècle comme au XVIIe siècle.


  La soupe ariégoise implique lard et pain ; elle est faite aussi, comme il se doit pour cette époque, avec une verdure de choux et de poireaux. Faut-il rappeler que le premier de ces végétaux, cultivé dès le néolithique, est le seul légume qui ait donné lieu à un terme d’affection. On dira mon chou aujourd’hui encore à une personne qu’on aime bien, tout comme on lui dirait mon lapin. Les potagers du vieux Montaillou, du fait de leur altitude montagneuse et de leur manque de sophistication, ne détiennent pas encore les cadeaux des Arabes et des Croisades, qu’on commence à cultiver au XIVe siècle, en Catalogne et Comtat. Nos villageois ignorent donc l’artichaut, le melon et la pêche, ou ne les connaissent que par ouï-dire. Des fèves et des raves, celles-ci cultivées en plein champ, complètent l’herberie potagère des choux et poireaux. La cueillette des noix, des noisettes, des champignons, et le ramassage des escargots fournissent des ressources d’appoint, qui pour la plupart d’entre elles sont offertes généreusement par la Nature. On consomme aussi (outre le gibier) les truites des torrents et peut-être un peu de poisson salé des bords de mer, monté par mule. Le vin n’abonde guère, faute de vigne. On en boit pour les grandes occasions, quand les coupes circulent à la veillée. De toute manière, en cette époque, comme en toute période, l’ébriété n’est pas le fort des Méridionaux. En terre occitane, il n’y a pas de Bon Dieu pour les ivrognes. Le sucre, enfin, est infiniment rare : quand on a les « moyens », on en expédie de temps à autre un fragment, originairement importé du monde islamique, à la Dame qu’on aime.


  Tabous de nourriture ? L’éthique cathare, théoriquement, est en vogue à Montaillou. Elle tolère qu’on mange du poisson ; mais elle interdit le lard et la viande de boucherie : consommer l’animal, ce serait, dans l’optique albigeoise, léser l’immense circulation d’âmes qui s’établit normalement à travers les oiseaux, les mammifères et les hommes, grâce au principe de la métempsycose. Le comportement abstentionniste des hérétiques, vis-à-vis de la faune, est beaucoup plus positif que le nôtre, si destructeur pour l’environnement. Mais cette attitude de refus de la viande n’est guère prise au sérieux, en fait, par les cathares ou soi-disant cathares de Montaillou : les simples « croyants » du dogme hétérodoxe laissent à la minuscule élite des « parfaits » le soin ou le privilège de refuser la chair des bêtes à quatre et deux pattes, des moutons et des faisans…


  Nous savons peu de chose sur d’autres aspects de la vie « biologique » de l’habitant moyen de Montaillou : des maladies comme la tuberculose (avec crachement de sang), l’épilepsie, les maux d’yeux, sont mentionnées ou sous-entendues à plusieurs reprises. Mais sans qu’on puisse bâtir un tableau de fréquence ; ni apprécier la mortalité, dont on peut simplement dire qu’elle était forte ; infantile notamment, et souvent épidémique. Les gens du village transportaient avec eux, le plus naturellement du monde, toute une faune de puces et de poux : on se grattait, on s’épouillait mutuellement (comme le font aujourd’hui encore avec affection les anthropoïdes) du bas en haut de l’échelle sociale, amicale et familiale. Quoi d’étonnant à cela dans une civilisation occitane où le petit doigt s’appelait justement le tue-poux ? La maîtresse épouillait l’amant. La servante, le maître. La fille, la mère. C’était l’occasion de bavardages infinis, où l’on parlait de tout et de rien, de femmes, de théologie, ou du comportement des parfaits sur le bûcher. Il y avait des années à puces, à mouches, à poux, à moustiques, où ces activités connaissaient un rythme infernal. D’autres périodes au contraire étaient plus calmes. On pensait moins, alors, aux ectoparasites ; et davantage aux dangers de l’Inquisition. Je reviendrai, dans des chapitres ultérieurs, sur ces aspects proprement « vitaux » de l’existence montalionaise.


  *


  L’étude sociale et socio-politique du village vient tout naturellement après ces brèves remarques sur la vie matérielle et sur l’environnement biologique, qui s’incarnait dans la flore et dans la faune.


  Me faisant le sociologue du vieux Montaillou, j’essaierai donc d’apprécier maintenant, et en premier lieu, la distribution du pouvoir qui pèse sur notre localité. J’envisagerai pour commencer, l’impact des puissances extérieures ; en principe, elles sont décisives. Elles émanent de la société englobante, qui contrôle et investit Montaillou à partir des centres de direction ; ceux-ci, à tort ou à raison, tendent à se considérer comme des centres de décision véritable. Ils sont situés dans les villes ; et, généralement, plus au nord.


  Au premier plan se détachent, bien sûr, les pouvoirs politiques et seigneuriaux. Ils tiennent l’essentiel des contrôles… en principe. Ces deux dominances sont réunies, quant aux Montalionais, dans une seule main, du reste noble et quelque peu lointaine : celle du comte de Foix. Le comte est souverain de l’ensemble de la principauté pyrénéenne, qui s’appelle justement comté de Foix et qui inclut Montaillou. D’autre part, à l’intérieur même de cet ensemble, il détient la seigneurie particulière de notre village (alors qu’existent, en d’autres paroisses peu éloignées, certains seigneurs, dont la personne physique ne se confond nullement avec celle du comte). La maison de Foix, ainsi possessionnée, se fait représenter sur place par deux personnages : le châtelain et le bayle28. Nommé par le comte à titre purement viager, voire temporaire, le châtelain est l’agent de la « répression » éventuelle ; c’est un personnage militaire ; il prête main-forte, à la justice du bayle, quand celui-ci se lance à la poursuite d’un délinquant ou soi-disant tel, par les monts et par les bois. Il fait également fonction de geôlier en chef, en tant que responsable des oubliettes du château ; responsable également des personnages qu’il incarcère en celles-ci, fers aux pieds (I, 406). Vers la fin des années 1290, le châtelain, qui réside dans la forteresse sommitale de Montaillou, s’appelle Bérenger de Roquefort. Nous ne savons pas grand-chose de lui, sinon que sa femme était jeune et jolie ; et qu’ils avaient un régisseur, Raymond Roussel : ce Raymond s’occupait probablement des quelques terres de la réserve seigneuriale appartenant au château. Elle ne devait pas excéder, en champs et prairies (forêts non comprises), une trentaine d’hectares ; peut-être sa superficie était-elle bien inférieure à ces chiffres. Après la mort de Bérenger, un « vice-châtelain », personnage fort pâle, non apparenté à son prédécesseur (la fonction n’étant que viagère, au mieux) prit sa place. Ce vice-châtelain paraît n’avoir rien eu de plus pressé que de se mettre, de temps à autre, aux ordres des riches paysans du cru, quand ils avaient l’oreille de l’évêque appaméen (I, 406).


  Quant au bayle, il se situe, lui, dans le cadre strict de la seigneurie domaniale. Selon la définition de M. Bonnassie29, le bayle est « l’agent domanial chargé de surveiller le versement régulier des cens ou droits seigneuriaux dus par les tenanciers… le contrôleur et le receveur des impositions ; il exerce, au nom du comte, la justice et même la haute justice ». Cette séparation des pouvoirs entre un « gardien du château », à prérogatives militaires, et un officier seigneurial qui se spécialise dans la justice30, aurait enchanté Montesquieu. N’allons pas en exagérer la portée ! Dans les faits, au niveau de notre documentation, ce sont les fonctions du bayle, judiciaires certes, mais répressives aussi, et « protectrices », qui apparaissent avec le plus de force (baylie, dit M. Bonnassie, veut dire originairement tutelle et protection31) ; les bayles des villages que nous connaissons grâce aux dossiers Fournier, se chargent éventuellement de faire arrêter les hérétiques ; en compagnie des gens du château, ils pourchassent les délinquants de toute espèce dans la montagne ; ils tâchent de retrouver les objets volés ; ils perçoivent les cens, et même les dîmes ! Ils reçoivent les plaintes d’un berger, victime d’une calomnie. Un bayle n’est pas toujours capable de régler les conflits portés devant son modeste « tribunal » siégeant sur la place du village ; tel arbitre officieux peut mieux encore faire l’affaire : Pendant que je demeurais comme berger avec Jean Baragnon, de Mérens, raconte Guillaume Baille, de Montaillou, la femme de celui-ci, Brune Baragnon, m’appelait fréquemment « hérétique ». Un jour, dans les pâturages, Jean, le fils de mon patron Jean Baragnon, me traita également d’« hérétique ». Je m’en plaignis au bayle du lieu. Par la suite, Pons Malet, originaire d’Ax-les-Thermes, fit revenir la paix entre moi et ce Jean Baragnon junior32.


  *


  Le second pouvoir est théoriquement hétérogène à la seigneurie-baylie ; il provient de l’Inquisition dominicaine de Carcassonne (II, 268) ; elle a ses indicateurs, ses policiers officieux, ses gorilles et ses affreux : appelés modestement « serviteurs », ils font, à l’occasion, le coup de poing, et réciproquement, contre les villageois du pays d’Aillon, chez lesquels ils viennent décerner des citations à comparaître (II, 172). Cette Inquisition a aussi ses notaires-geôliers, ses gardiens de mur qui dirigent les rafles et les raids contre Montaillou cathare, à la fin de l’été 1308. Elle a ses agents dans le clergé séculier ; tel Jean Strabaud, à la fois curé de village, notaire d’Inquisition et notaire public (III, 88) ; tel aussi Pierre Clergue, curé de Montaillou, frère du bayle, et agent double, dont je reparlerai bien des fois. L’Inquisition carcassonnaise a délégué, d’autre part, près de l’évêque de Pamiers un puissant et sinistre personnage, Frère Gaillard de Pomiès, O.P. : il participe avec conscience à toutes les enquêtes et répressions qu’ordonne Jacques Fournier.


  Troisième pouvoir : l’évêché de Pamiers ; contrôlé d’en haut, théoriquement, par la papauté, il dirige à son tour la « hiérarchie » locale de Montaillou : curé et parfois vicaire, eux-mêmes encadrés par l’organisation synodale. L’évêque Fournier, du reste, ne se fait pas seulement le défenseur habile de l’orthodoxie romaine. Il a soin aussi des biens de ce monde, et il cherche à imposer aux villageois de la haute Ariège le paiement des dîmes des agneaux, source récurrente de conflits rustiques. Le vieux comte de Foix, Roger-Bernard, protecteur de ses sujets, avait longtemps servi d’obstacle à cette offensive décimale. Roger-Bernard mort (1302), celle-ci pourra se donner libre cours, dès le début des années 1310 ; et puis derechef, à partir de 1317, au temps de l’épiscopat de Fournier. Assisté par Frère Gaillard de Pomiès, émissaire de Carcassonne, le tribunal d’Inquisition de l’évêque appaméen pèsera, comme une sombre nuée, sur Montaillou entre 1320 et 1324, À eux deux, Carcassonne et Pamiers exercent sur notre village un condominium inquisitorial ; il s’accompagne, au sommet, de fréquentes rivalités.


  Quatrième pouvoir, lointain, mais doué d’une force supérieure de dissuasion : le royaume de France. Le comte de Foix se trouve, vis-à-vis de cette grande puissance, dans une situation de dépendance de fait ; il est soumis par elle à des pressions d’intensité variable. Une armée, levée par le souverain de Paris, peut éventuellement venir au secours de la « vraie religion ». Le grand royaume du Nord est donc haï, à l’égal de sa force, par bien des montagnards qui pourtant n’ont jamais rencontré un homme d’oïl, de chair et d’os. Crois-tu que tu puisses te battre contre l’Église et le seigneur roi de France ? crie le père du curé du village au proscrit Guillaume Maurs, ex-paysan de Montaillou, devenu berger (II, 171). Bélibaste, le parfait, renchérit de beaucoup sur cette apostrophe ; du même coup, il dessine la constellation des pouvoirs qui veillent plus ou moins « paternellement » sur Montaillou (II, 78-79). Il y a, dit-il, quatre grands diables qui régissent le monde : le seigneur pape, diable majeur ; je l’appelle Satan ; le seigneur roi de France est le second diable ; l’évêque de Pamiers, le troisième ; et le seigneur inquisiteur de Carcassonne, le quatrième diable.


  Or, une situation originale se fait jour à Montaillou vers 1320 : on rencontrait dans ce village, en période « normale », une microsociété montagnarde, plutôt pauvre, dans laquelle les gens possédaient généralement peu de monnaie, peu de prestige et peu de pouvoir. En revanche (avantage qui compensait), ces gens pouvaient se glisser sans trop de mal entre les interstices et les failles des différents pouvoirs extérieurs ou englobants ; hélas, au temps des enquêtes Fournier, les quatre pouvoirs précités font bloc, même légèrement fissuré. Certes, les guerres privées entre féodaux continuent à sévir sur le versant sud des Pyrénées, fréquenté par la transhumance des Montalionais (III, 195) ; mais le versant nord, lui, voit se coaliser les puissances politiques et cléricales : le petit comte de Foix, et les grandes dames qui dominent à sa Cour, se couchent devant les agents du roi de France et devant ceux de l’Inquisition33 ; alors que l’ancien comte, lui, encourageait les rustres à refuser les dîmes, et tâchait de résister vaille que vaille aux empiétements de l’Église et du Royaume. L’Inquisition carcassonnaise et l’évêque de Pamiers, de leur côté, marchent la main dans la main avec la France d’oïl ; celle-ci à son tour saura récompenser les clercs occitans de leur collaboration ; épaulée depuis Paris, la papauté comtadine sera illustrée par Jacques Fournier, sous le nom de Benoît XII, dès 1334 ; elle deviendra, pour les prêtres originaires de la langue d’oc, source d’innombrables prélatures et sinécures.


  De cette unité d’action des puissances, découle, pour les paysans de Montaillou, l’oppression ; elle se fait sensible, dès lors que ces paysans contestent la religion, en tant qu’hérétiques ; ou la dîme en tant que redevables. Il arrive souvent, à cette époque, dans ce pays, qu’on se déplace la nuit, parce qu’on se sent traqué ; on surveille ses paroles ; on craint, à la ville comme au village, d’avoir la langue trop bien pendue, et de se faire prendre par la gueule, capi gula. On marche l’épée à la main ; on siffle doucement afin d’appeler une « connaissance ». On jette un caillou sur le toit ou contre le volet d’une maison amie, pour s’en faire ouvrir la porte. L’appareil du pouvoir global n’est pas policier au sens moderne du terme. Mais, en fin de compte, pour peu qu’on ne marche pas tout à fait droit, on vit dans le monde kafkaïen des mouchardages. Même en montagne, dernier asile de la liberté d’expression, à tout bout de champ on est coincé, pour une parole imprudente : par le curé, le bayle, le vicaire, le voisin ou la commère. Un ragot, et c’est le mur ; ou bien le port des doubles croix jaunes34. Situation anormale, artificielle, due à l’implant d’un catharisme local, encapsulé dans les réalités montagnardes : il provoque, de la part de l’Église, les réactions classiques du rejet. Cette conjoncture d’exception est tragique pour les villageois ; par contre, elle présente, aux yeux du monstre froid qu’est l’historien, l’« avantage » de souligner – à la manière d’une préparation histologique qui torture et qui tue son objet – certains linéaments, qu’en temps normal on verrait peu, de la société montalionaise ; celle-ci pouvant être envisagée, de ce fait, jusqu’au niveau de sa structure cellulaire et intracellulaire.


  Cela dit, et pour en rester aux problèmes du pouvoir, j’atténuerai, quand même, la brutalité des appréciations qui précèdent. Car le rapport des paysans de Montaillou avec les puissances n’est pas tissé seulement de rudesse pure ; ni d’oppression imposée par celles-ci, subie par ceux-là. Il existe aussi entre les deux niveaux, entre les dominants et les dominés, un étage d’intercession et d’intermédiaires, qu’occupent des seigneurs, des nobles heureusement placés, des personnages bien en chair et bien en cour. Quand Bernard Clergue, bayle de Montaillou, cherche à faire libérer son frère le curé, bouclé dans la prison épiscopale, il intercède auprès de divers personnages dont il a lieu de penser qu’ils peuvent influer sur les décisions de Jacques Fournier : Bernard graisse donc la patte au seigneur temporel de Mirepoix. Coût : 300 livres. À Madame Constance, dame de Mirepoix, il offre une mule ; et une grosse somme d’argent à Loup de Foix, le bâtard né des amours de Louve et de Raymond-Roger. Le prévôt du village de Rabat, représentant local de l’abbaye de Lagrasse, et l’archidiacre de Pamiers, Germain de Castelnau, « familier de l’évêque », sont également gratifiés de gros pourboires. Au total, dit Bernard Clergue, j’ai dépensé 14 000 sous en un an (somme énorme, même pour la plus riche famille de Montaillou) pour la libération de mon frère (II, 282). L’étage d’intercession, en l’occurrence, fonctionne mal : Pierre Clergue restera au mur, où il décédera ; Jacques Fournier s’avère incorruptible. Mais cet étage existe bel et bien ; il joue le rôle d’un intermédiaire, ou d’un écran toujours possible, entre les oppressions qu’exercent les forces dominantes et le besoin de sécurité des dominés.


  *


  Si nous passons des questions du pouvoir et de la dominance aux problèmes, localement connexes, de la société des ordres et du système seigneurial, un premier thème s’impose : dans le cadre même de la communauté, les clivages qui comptent ne paraissent pas s’établir entre une noblesse au sang bleu et la roture des campagnes. D’abord, et tout simplement, à cause de l’exiguïté même du groupe humain que j’étudie. Les « trois états » – ecclésiastiques, nobles, et communautés de villes et de villages – existent bel et bien au niveau de l’ensemble du pays de haute Ariège, autrement dit du Sabarthès, envisagé comme tel35. L’effectif des habitants de Montaillou, en revanche, est trop faible pour que cette division ternaire puisse s’établir dans les seules limites de la paroisse. Le curé, qui du reste, à notre époque, est un autochtone d’extraction rustique, est le seul représentant local de l’« ordre » du clergé. Quant aux paysanneries du lieu, fort substantielles, elles sont pratiquement dépourvues, sur place, d’une caste noble, qui serait susceptible, ou non, de les « snober ». Une seule famille noble a vécu à Montaillou pendant notre période, épisodiquement ; c’est celle que forment le châtelain comtal, Bérenger de Roquefort, et sa femme, Béatrice de Planissoles. De Bérenger, qui mourut tôt, nous ignorons pratiquement tout. Mais son épouse, elle, est bien connue : elle appartient à la noblesse par sa naissance et par ses deux mariages : cet exemple, comme beaucoup d’autres, rappellerait s’il le fallait que c’est bien au niveau du mariage que s’opère, entre nobles et non-nobles, la discrimination la plus fréquente – quoique nullement obligatoire. Mais par ailleurs – et cet « ailleurs » recouvre un vaste champ d’intérêts et d’activités – Béatrice s’intègre sans aucun doute – quoique momentanément – au village (elle le quittera pour Prades d’Aillon, localité voisine ; puis pour le bas pays, quelques années après la mort de son premier époux). Elle s’y intègre par ses amours, par ses fréquentations, par sa sociabilité quotidienne et par ses dévotions. D’une façon plus générale, et qui transcende le cas particulier de Montaillou, les distinctions rigides qui existent entre nobles et non-nobles dans diverses régions du royaume de France, ne sont guère de mise – pas au même point, en tout cas – dans nos pauvres Pyrénées fuxéennes. Le formidable antagonisme, quasi racial, de non-noble à noble, qu’on verra se manifester autour de Paris lors de la jacquerie de 1358 n’est pas pertinent, à un degré analogue, dans la haute Ariège : là les conflits forts sont plutôt ceux qui opposent l’Église à la paysannerie et à la noblesse, plus ou moins coalisées contre le clergé. Bien des nobles de cette petite région pyrénéenne sont pauvres, et n’en sont pas plus fiers pour autant, comme le seront au contraire, à la fin de l’Ancien Régime, les nobles démunis et néanmoins pleins de morgue, qui séviront en Bretagne et en Puisaye36. Au comté de Foix, noblesse sans argent n’a que faible prestige : je suis généralement méprisé à cause de ma pauvreté, déclare sans émotion particulière le noble Arnaud de Bédeilhac, du village de Bédeilhac. Des nobles comme les de Luzenac, à Luzenac, se contentent d’une nourriture de bergers, à base de pain, vin piqué, lait, fromage. Leur fils, Pierre, poursuit, pour vivre, des études juridiques à Toulouse ; il finit en avocat miteux, chargé des basses besognes de l’Inquisition37. À ce misérabilisme « hors caste » d’une certaine noblesse montagnarde, s’ajoute le fait qu’il n’y a qu’assez faible distance entre les nobles d’une part, et les robins, avocats ou notaires, de l’autre. D’une façon générale, entre nobles et non-nobles, la frontière est floue. Un texte de 1311, à propos des dîmes de la haute Ariège, parle des nobles, des ignobles, et de ceux qui se font passer ou se sont fait passer pour nobles : ce troisième groupe est expressément mentionné, afin d’être inclus à coup sûr dans l’accord décimal de 1311 (III, 338). Y aurait-il donc, pleinement accepté, ayant pignon sur rue, voire biens au soleil, un groupe de faux nobles, considérés comme tels, éventuellement honorés ? Au niveau de la vie quotidienne et des rapports entre hommes, entre femmes surtout, entre hommes et femmes aussi, les relations de noblesse à non-noblesse sont, dans ces conditions, souvent souriantes, et généralement décontractées. Empreintes, bien sûr, d’un minimum de déférence. À vrai dire, elles ne font guère problème en tant que telles. L’esprit de caste ne joue chez les nobles (et encore) qu’au niveau de l’alliance conjugale. Stéphanie de Chateauverdun avait épousé un noble chevalier ; mais plus tard, elle part pour la Catalogne avec un tisserand cathare, frère d’une gardeuse d’oies : en tout bien tout honneur, semble-t-il, Stéphanie file avec ce tisserand la parfaite hérésie, et la non moins parfaite amitié spirituelle (I, 223). Châtelaine de Montaillou, Béatrice de Planissoles n’épouse que des hommes de sang bleu, comme nous dirions. Mais elle est à deux doigts d’accorder ses faveurs à son régisseur, puis devient la maîtresse d’un bâtard ; et de deux prêtres, non-nobles. Elle s’invente certes, au moment des préliminaires, mille raisons de ne pas se donner au premier de ses clercs ; parmi lesquelles ne figure jamais la roture de celui-ci. Il est vrai qu’avec lui, elle était en communauté d’idées catharisantes ; l’hérésie, après tout, peut faire d’étranges compagnons de lit, toutes barrières de caste allègrement enjambées. Mais le second prêtre, lui, n’avait pas l’excuse d’être un hérétique. Sa basse naissance ne l’empêche pourtant pas de posséder Béatrice, et même de l’épouser par la main gauche. S’agissant d’un type de relation plus quotidien et plus coutumier encore, on constate que seigneuresses ou châtelaines, et paysannes n’hésitent pas, dès qu’elles se rencontrent, à bavarder longuement ; le cas échéant, la noble et la non-noble s’étreignent et s’embrassent comme du bon pain. N’allons pas introduire, dans ces gestes effectués en toute simplicité, nos idées modernes, ni incriminer là je ne sais quel paternalisme ou plutôt maternalisme hypocrite qui ferait mine d’abolir, pour la galerie, l’infranchissable fossé qui dans notre optique est censé diviser les castes ou même les classes. En fait, c’est l’impression immédiate qui est la bonne : ce fossé n’existe guère, du moins au niveau de la sociabilité ; laquelle se distingue, en l’occurrence, par une absence sympathique d’esprit de caste et de distinction respective.


  Témoigne aussi pour cette absence de distance, le fait que dans le journal très détaillé de Jacques Fournier, les antagonismes entre noblesse et non-noblesse ne jouent pas un rôle essentiel. Certes ils existent et peuvent même être graves. Deux nobles au moins, le châtelain de Junac (qui craint une dénonciation anticathare) et le damoiseau Raymond de Planissoles, se rendent coupables de meurtres contre des paysans de leur voisinage ; respectivement à Junac et à Caussou38. Par ailleurs, la levée de « tailles » (au bénéfice de l’Église ?) suscite en 1322, dans la paroisse de Caussou, encore elle, une tentative de Guillaume de Planissoles : il argue de sa qualité de noble pour exciper d’un soi-disant privilège fiscal qui le dispenserait de payer personnellement lesdites « tailles ». D’où murmures dans la roture (III, 351)…


  À Montaillou même, je ne rencontre aucun conflit de ce type ; les antagonismes (indubitables) entre la famille paysanne des Clergue (dont l’un des membres est bayle seigneurial) et une partie des habitants, n’y sont nullement vécus, et pour cause, sur le mode de la contestation antinobiliaire. D’une façon générale, la lutte des non-nobles contre les nobles, à l’époque que nous envisageons, dans la haute Ariège, n’est qu’un phénomène épisodique, sinon épidermique. Il faut le classer parmi bien d’autres luttes, aussi importantes ou plus importantes ; elles dressent un certain segment de la population contre telle ou telle catégorie d’adversaires, ceux-ci, réels ou mythiques, pouvant être tantôt les lépreux, tantôt les juifs, tantôt les cathares… ; ou les usuriers, les prêtres, les prélats, les frères mineurs, les Français, les inquisiteurs, les femmes, les riches… j’en passe et des meilleurs. Il n’y a donc pas lieu de majorer, en ce qui concerne nos villageois, l’acrimonie contre les nobles. Elle n’est pas essentielle, comme facteur de tension sociale. Cette non-belligérance de la paysannerie, quant à la noblesse, peut s’expliquer par bien des motifs : ils tiennent, me semble-t-il, aux caractères originaux de la civilisation occitane, dans ses aspects économiques, sociaux, culturels… ; je pense par exemple à la relative faiblesse des réserves seigneuriales, généralement tenues en mains nobiliaires ; je pense aussi aux positivités réelles, dont se targue et se charge la noblesse de notre Sud, plus attractive que répulsive. Mais ce genre d’explications très générales, dont je dirai quand même quelques mots, déborde par trop le cadre étriqué d’une monographie villageoise. Elles ne sont qu’accessoirement du ressort de notre étude. Les (relativement) bonnes relations entre nobles et « ignobles » constituent, de mon point de vue, un donné. Un donné d’autant moins capital, du reste, que la noblesse et les nobles interviennent de façon parfois brillante, mais, pour tout dire, occasionnelle, dans la vie, normale ou anormale, que mènent sur place les habitants de Montaillou. (Il en irait autrement dans d’autres villages où la résidence de tel seigneur et de tel noble est un fait permanent, et non plus seulement fulgurant ni passager.)


  On a par moments l’impression que la lutte entre nobles et non-nobles, dans notre petit coin des Pyrénées, est à peu près aussi insignifiante que pourra l’être de nos jours un éventuel conflit entre décorés et non décorés de la Légion d’honneur. Pour anachronique et excessive qu’elle soit, cette comparaison ne paraît pas avoir valeur suggestive : la qualité de noble en effet n’était guère davantage, à la limite, qu’une sorte de décoration ou de médaille, que des familles aisées ou ci-devant aisées, se transmettaient de génération en génération39 tout en pratiquant assez fréquemment l’endogamie des décorés. Faut-il ajouter qu’à 1 300 m d’altitude, dans des villages où les nobles étaient presque aussi pouilleux que les ignobles, il s’agissait quasiment d’une médaille en chocolat ? On la croquait avec délices40 ; mais la possession de cet insigne modeste n’engendrait pas d’intense jalousie sociale. Quelle différence avec les campagnes du val de Seine : quarante ans plus tard, le conflit contre la noblesse y prendra l’allure d’une guerre de races…


  Cette absence de démarcations fortes entre groupes, qui n’exclut pourtant ni la différence, ni la déférence41 s’explique par la relative pauvreté de la noblesse montagnarde : on est très loin, en haute Ariège, des performances foncières des nobles parisiens ou bordelais, avec leurs vastes réserves seigneuriales ; avec leurs vignobles, qui valent de l’or. La « réserve » du châtelain de Montaillou, pour le peu qu’on en connaît, n’éclipse qu’à peine les possessions rurales des riches paysans du cru.


  Et l’intendant du château se comporte surtout en factotum de maisonnée, préposé le cas échéant aux travaux du domaine, et au flirt avec la patronne ; il ne joue guère le rôle d’un grand capitaine de culture, comme on en rencontre sur les domaines biterrois ou beauvoisins. Tout se passe comme si l’éloignement des grandes villes – seules capables de soutenir à bout de bras les réserves seigneuriales importantes, accotées sur un marché urbain – avait contribué lui aussi à détendre la situation et à désamorcer tel conflit qui aurait pu surgir entre nobles et paysans du pays d’Aillon. Les premiers sont trop mesquins et désargentés, les seconds trop bien campés, en vigoureux éleveurs qu’ils sont, sur leurs modestes domaines et sur leurs domus, pour que puisse s’établir, des uns aux autres, la fameuse différence de potentiel qui à la longue engendrerait la lutte ouverte. C’est en fin de compte dans les régions d’agriculture les plus commercialement actives, et fort éloignées de nos Pyrénées ariégeoises – je pense à la région parisienne, au Beauvaisis du Sud, à la Flandre –, que se produit ou se produira le clash, entre une noblesse pourvue d’argent par les marchés qui rentabilisent ses domaines, et les paysans qui voudraient bien, eux, avoir davantage que les miettes du gâteau à se partager.


  Il convient d’ajouter, enfin, qu’on aurait tort d’expliquer ce relatif pacifisme dans la lutte des classes par une carence pure et simple des nobles. Si la noblesse des montagnes occitanes est en bons termes, en termes de fréquentations affables avec ses rustres (dans la compagnie desquels elle sociabilise généralement… tout en les tuant quelquefois), ce n’est pas seulement parce qu’elle est pauvre et crottée. Pauvre elle l’est, certes, mais pas sur toute la ligne, ni sur tous les plans, matériel et spirituel. En fait, depuis les Croisades, depuis l’introduction du Catharisme, qui fut en bonne partie son œuvre, et depuis les troubadours, la petite noblesse occitane a joué un rôle positif d’incitation culturelle… et de séduction féminine ; celle-ci fort appréciée des poètes, et des amants de toutes les catégories socio-professionnelles. Cette fonction dirigeante, dans le domaine de la sociabilité comme des mondanités villageoises, était acceptée de bonne grâce par une population qui n’avait pas de motif majeur pour se plaindre d’une direction de ce genre. La noblesse de notre haute Ariège ne coûtait pas cher ; elle opprimait peu les rustres, dans un pays presque sans servage ; elle n’était présente, à Montaillou même, que par éclipses, en des occasions qui pouvaient être agréables ; elle diffusait des modèles de civilisation accessibles à un grand nombre. Somme toute elle avait su plaire à bon marché.


  *


  Autres problèmes, liés aux précédents : ceux de la seigneurie. Et, dans le « cadre » seigneurial, ceux du régime des terres, et de la situation juridique des hommes, éventuellement dépendants. Problème enfin des tensions et frictions que ce régime et cette possible dépendance peuvent, ou non, engendrer.


  Nos documents, ai-je dit, nous parlent surtout, en cette matière, de l’autorité publique et de la seigneurie locale qui appartiennent toutes deux au comte de Foix ; ainsi que des représentants que celui-ci a sur place : le châtelain, militaire ; et le bayle, judiciaire (en principe). Par contre, la même documentation, habituellement bavarde, est muette quant aux droits seigneuriaux dans Montaillou. Il nous faut pallier cette carence ; et, pour cela, consulter tel ou tel dossier d’époque tardive. Une excellente enquête de 167242 indique que le roi de France est seigneur de Montaillou, en tant que successeur légitime des droits des anciens comtes de Foix. Ce seigneur exerce ou fait exercer par un représentant (continuateur lointain de notre bayle) la haute, moyenne et basse justice ; il perçoit les lods et ventes (droits de succession et de mutation) sur la valeur des biens, à raison de 8,5 % de ladite valeur ; il encaisse aussi un droit de pâturage et de forestage (en tout 16 livres tournois à 20 livres tournois en 1672) : grâce au paiement de ce droit, les habitants peuvent envoyer assez librement leurs troupeaux dans les 250 hectares de forêts, et dans les 450 hectares de friches et de landes ; ces forêts, friches, landes appartiennent nominalement au seigneur ; moyennant finances, il les délègue à l’usage paysan43. On rencontre aussi un droit de quête « que la seigneurie lève tous les ans sur chaque chef de famille ayant feu et lieu à Montaillou » (rendement annuel moyen : 40 livres en 1672). Le droit d’intestorie (racheté au taux global et dérisoire de 5 livres annuelles, en 1672) permettait jadis au seigneur de recevoir la succession de ceux qui mouraient sans héritiers directs ou indirects. Il y a enfin une albergue ou droit de gîte, et une redevance en avoine. L’une et l’autre étaient autrefois prévues pour le logement et pour la cavalerie du comte, ou du châtelain : tel était du moins le motif, devenu prétexte, qui justifiait leur extorsion. Ces divers droits sont très anciens : ils correspondent exactement à ceux qui existaient dans les Pyrénées catalanes, si proches des nôtres, au cours des deux ou trois siècles qui précédèrent et qui suivirent l’an mil44. À une époque indéterminée, probablement postérieure à celle que j’étudie dans ce livre, la majorité des redevances ainsi mises en cause deviendra payable en monnaie. Elles seront de ce fait victimes, heureusement, de l’euthanasie monétaire. Les 200 ou 300 hectares de terres45 que la paysannerie montalionaise cultivera, vers 1672, en champs et en prairies, s’acquitteront donc, sans trop de peine, de l’ensemble des redevances proprement seigneuriales. Celles-ci, par contre, au début du XIVe siècle, pèsent probablement d’une masse encore lourde46 ; plus lourde qu’elles ne pèseront en 1672 après l’érosion inflationniste. Malgré cette probable importance, le système seigneurial des années 1300 ne correspond pas, ou ne correspond plus, à un véritable état de servitude des populations montalionaises : elles peuvent s’irriter, à juste titre, des délits scandaleux et dénis de droits que commet, poussée notamment par l’Inquisition, la famille du bayle ou juge seigneurial. Néanmoins, ces populations ne sont pas serves, ni même garrottées dans une dépendance stricte à l’égard de leur seigneur temporel ; en tout cas, serves, elles ne le sont plus en 1300 ; si tant est, ce qui est fort possible (mais nous n’en savons rien) qu’elles aient été soumises à des formes de dépendance étroite au cours d’une période antérieure (vers les XIe-XIIe siècles ?)47. Les familles paysannes de Montaillou, vers 1300-1320, possèdent, lèguent et vendent librement leur terre (bien entendu, ces ventes sont rares, car le marché de la terre, dans ce pays écarté, n’est guère actif). Les habitants jouissent – vis-à-vis du seigneur et de ses agents locaux, bayle et châtelain – d’une très large liberté de mouvements, géographique. Ipso facto, cette liberté implique vis-à-vis de la seigneurie une dépendance personnelle qui est quasi nulle (même si certains droits seigneuriaux, précédemment évoqués, sont les restes plausibles d’une ci-devant dépendance de ce type). Cette non-dépendance de fait s’accompagne quand même de redevances non négligeables (voir supra) et de déférence respectueuse à l’égard du seigneur-comte (lointain) et de ses agents (sur place). Les vraies oppressions pendant cette époque ne découlent pas de la seigneurie du comte à laquelle les rustres vont jusqu’à se raccrocher d’une façon sentimentale et presque touchante. Les forces opprimantes surgissent d’autres points de l’horizon, et, notamment, de l’activité inquisitoriale : les inquisiteurs ne se gênant point pour utiliser contre les villageois… l’agent même de la seigneurie temporelle, c’est-à-dire le bayle.


  *


  Aussi bien et s’agissant toujours des « trois états », la contestation globale, à Montaillou et en Sabarthès, va-t-elle se déployer davantage contre le premier ordre (le clergé) que contre le second (la noblesse, seigneuriale ou non). La haute Ariège rurale s’en prend surtout aux riches d’Église, plus qu’aux nobles laïcs. On sait que le clergé, en Occitanie, depuis les Alpes jusqu’aux Pyrénées, se comporte, aux XIIIe-XIVe siècles, comme une puissance de la Terre48. Mais de ce point de vue, précisément, la principale zone de frictions concerne les dîmes. À la fin de l’été de 1308, l’Inquisition de Carcassonne fait arrêter tous les habitants de Montaillou, mâles et femelles, âgés de plus de douze ou treize ans. Cette rafle inclut aussi les bergers qui sont spécialement descendus ou redescendus de leurs pâturages d’altitude, à l’occasion des festivités et de la fin de la transhumance estivale. Le coup de filet, ainsi déployé par l’inquisiteur, prélude à la remise en ordre, par les évêques de Pamiers, entre 1311 et 1323, de toutes les dîmes du bétail des pays de montagne, jusque-là mollement perçues49. Jacques Fournier, dont le prédécesseur avait jeté l’interdit sur les récalcitrants50, exigera désormais ces redevances, fort lourdes, avec le doux et cruel acharnement qu’il mettait par ailleurs à persécuter les hérétiques. L’accord de 1311, renouvelé et complété en 1323, prévoit pour toutes les communautés de l’« archiprêtré du Sabarthès », y compris Montaillou, Ax, Tarascon et Foix, la perception de dîmes en argent et en nature sur les produits excrus du bétail ; plus un prélèvement décimal sur les grains à raison du huitième. Ce taux exorbitant51 fait hurler, car les prêtres commencent, au début du XIVe siècle, à l’exiger pour de bon. On finira par s’y faire, non sans grogner : au XVIIIe siècle encore, le caractère abusif, et néanmoins coutumier, du prélèvement décimal dans les Pyrénées, frappera les observateurs52. À raison d’un huitième des grains récoltés, les dîmes du Sabarthès, en 1311-1323, font presque figure de « champart ». On comprend qu’elles s’exposent à être contestées.


  Contestées, elles le sont ; et jusque dans le pays d’Aillon, qui contient l’objet de notre enquête. Le tisserand Prades Tavernier, originaire de Prades d’Aillon, au cours d’une longue marche dans la montagne en compagnie de Guillaume Escaunier (d’Arques), développe comme un article de foi sa haine contre les dîmes, mêlée à d’autres propositions hérétiques : les prêtres et les clercs, s’écrie-t-il, parce qu’ils sont mauvais, extorquent et reçoivent du peuple les prémices et les dîmes de produits pour lesquels ils n’ont pas fait le moindre effort de travail (II, 16). Prades Tavernier fourre les dîmes dans le même sac d’infamie que le baptême, l’eucharistie, la messe, le mariage, et le jeûne de la viande du vendredi. À Montaillou même, les frères Clergue, bayle et curé, se chargent de percevoir, pour eux-mêmes et pour les instances supérieures, le prélèvement décimal.


  Comme plus tard au temps de la Réforme, vers 1560, l’hérésie de dîme en Sabarthès, autour de 1320, se distingue assez mal, parfois, de l’hérésie de religion. En vertu d’une irréfutable logique, le tour de vis décimal est imposé par l’Église au même rythme que la mise au pas spirituelle. Le lointain roi d’oïl essaie pourtant vers 1313-1314 de modérer sur ce point les appétits des prêtres du pays de Foix : en hérissant les populations, ils peuvent mettre en péril l’ordre public, et la présence française ou ce qui en tient lieu53. Mais ces coups de semonce, venus de Paris, sont à peine audibles ; ils ne peuvent pas grand-chose contre la rapacité d’une Église locale, que la conjoncture encourage ; l’impunité décimale des montagnes, même partielle et relative, ne pouvait s’éterniser : l’essor démographique, pacager, monétaire, tel qu’on l’a enregistré, dans la haute Ariège comme ailleurs au cours de la grande phase de croissance médiévale, a créé des possibilités de prélèvement, à l’affût desquelles se tient désormais le clergé de la région qu’a revigoré la poussée anticathare. Cette offensive des prêtres d’Occitanie du Sud s’insère dans la politique générale des clercs vis-à-vis des dîmes, au Moyen Âge et aux temps modernes. Bien avant la psychanalyse et les grands restaurants, l’Église a réalisé que son prestige sera d’autant plus éclatant qu’elle fera payer très cher, sous forme de prélèvement décimal, les services qu’elle rend à ses fidèles.


  Mais beaucoup de gens, au pays d’Aillon comme ailleurs, ne l’entendent pas de cette oreille. À Montaillou, à Varilhes, à Dalou, les plaisanteries contre la richesse accaparée par les clercs ne manquent jamais de faire rire les auditeurs des veillées… Que la dîme, quant aux griefs anticléricaux d’ordre matériel, soit la cible favorite des contestataires montagnards, c’est ce que montrent à l’évidence les procès dirigés par Jacques Fournier : sur 89 dossiers rassemblés par cet évêque, et qui concernent toutes les formes possibles d’allergie au pouvoir et à l’orthodoxie catholiques, 6 au moins mettent en cause, comme chef d’accusation principal ou subordonné, le refus de dîmes ; les accusés, à ce sujet, s’expriment en termes très énergiques, notamment à propos de la dîme des carnelages, prélevée sur les troupeaux d’ovins : elle mécontente les éleveurs et les bergers.


  Les frustrations de ce type s’avèrent spécialement vives contre les moines mendiants, établis dans les villes : malgré l’éthique de pauvreté qui est théoriquement la leur, ces personnages se font les complices de l’évêque, et de sa politique de renforcement décimal. Ils interdisent l’entrée de leurs églises à ceux des paysans qui furent excommuniés pour cause de grève de dîmes (II, 317, 321).


  Révélateur, à ce point de vue, est le cas de Guillaume Austatz, bayle d’Ornolac en Sabarthès, et représentant qualifié d’une certaine élite villageoise, infectée de catharisme (voir les curieuses théories qu’il exprime, en ce qui concerne la démographie des âmes des morts [I, 200]…). Ce bayle est anticlérical. Mes seuls ennemis à Ornolac, déclare-t-il, sont le curé et le vicaire ; je ne m’en connais pas d’autre (I, 200). Tout en s’élevant devant les villageois contre le brûlement d’un sectateur du valdéisme, il déclare : à la place de ce Vaudois, c’est l’évêque de Pamiers lui-même qu’on aurait dû brûler. Car cet évêque nous réclame les dîmes des carnelages et nous fait faire de grandes dépenses sur nos biens… Les dîmes réclamées par l’évêque sont sans doute selon le droit commun, mais les habitants du Sabarthès ont raison d’y résister puisqu’elles sont contraires à leurs propres coutumes (I, 209). La diatribe du bayle Austatz est révélatrice : aux empiétements du pouvoir clérical qui incarne l’impérialisme de la société englobante et dominante, dont le centre est en l’occurrence à Pamiers, s’oppose la volonté farouche d’autonomie montagnarde, hostile aux prélèvements non coutumiers. Les éleveurs et les bergers constituent un monde à part, qui ne se laisse pas faire. Leur résistance, plus généralement, fait partie d’une longue durée anticléricale et antidécimale du Languedoc pyrénéen, méditerranéen, cévenol aussi. Dans l’interminable histoire des hérésies occitanes, du XIIIe au XVIIe siècle, le conflit des dîmes est sous-jacent, récurrent ; il court comme un fil rouge à travers les contestations paysannes ; il constitue, du Catharisme au Calvinisme, un commun dénominateur, plus évident que ne l’est la continuité dogmatique, souvent absente : elle n’est piquante, en fait, que sur quelques points, passionnants mais isolés.


  En tout cas, l’oppression d’origine externe sur les rustres de Montaillou, du pays d’Aillon et du Sabarthès, n’est pas tant le fait de la société laïque ; ni de la noblesse, légère et ouverte. Cette oppression découle d’abord des ambitions d’une Église totalitaire, exterminatrice des différences d’opinions ; elle veut faire peser sur la montagne, et sur la communauté, une lourde dîme, qui tourne au champart. L’aliénation ressentie est à la fois spirituelle et temporelle.


  C’est cette communauté même, c’est le noyau solide, sur lequel s’exerce jusqu’aux craquements la pesée mise en cause, que je voudrais, maintenant, regarder de près : Montaillou, tel qu’en lui-même.
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  CHAPITRE II

La maison-famille : domus, ostal


  Amicales ou oppressives, la noblesse, la seigneurie, l’Église sont pour l’essentiel hors de Montaillou, hors du village. Si l’on met à part le cas de Béatrice de Planissoles, puis du vice-châtelain, peu connu, qui a remplacé feu l’époux de celle-ci pour le commandement de la forteresse locale, tous les habitants du village, curé compris, appartiennent aux familles paysannes du cru. Même les quelques artisans de la paroisse gardent un pied dans leur étable ; ils conservent une activité et une parentèle agricoles. Quant à la distinction laboureurs-manouvriers qui, parmi les campagnes du nord de la France, donne au village sa segmentation caractéristique, elle prend chez nous des formes particulières54. Dans le petit groupe pyrénéen qu’étudie ce livre, la précellence de deux ou trois familles relativement riches, ou moins pauvres – d’abord les Clergue, puis les Belot, les Benet… –, n’empêche pas que certains facteurs diminuent un peu l’inégalité des conditions ; les jeunes gens pauvres qui, dans le Bassin parisien, s’entasseraient sur place dans un prolétariat ou semi-prolétariat de manouvriers sont au contraire, à Montaillou, expulsés pour ainsi dire de la structure sociale du village ; ils deviennent bergers dans la montagne proche, ou dans la Catalogne lointaine.


  De ce fait, le mieux pour qui veut comprendre, c’est d’abandonner (provisoirement, et afin d’y mieux revenir par la suite) les problèmes de stratification sociale à l’intérieur du village ; c’est d’aller au plus simple, à la prise en considération du grain fin, de la cellule de base qui, reproduite à quelques dizaines d’exemplaires, bâtit Montaillou. Cette cellule de base n’est autre que la famille paysanne, incarnée autant que faire se peut dans la pérennité d’une maison, et dans la vie quotidienne d’un groupe domestique de personnes qui sont corésidentes sous le même toit ; on appelle cette entité ostal, dans la langue du pays55 ; hospicium et surtout domus, dans le latin des dossiers de l’Inquisition. Il est remarquable que les mots ostal, domus, hospicium signifient indifféremment et inextricablement famille et maison. Le terme familia n’est pratiquement jamais employé dans nos registres ; il ne vient pas à la bouche des Montalionais pour qui famille de chair, et maison de bois, pierre ou torchis, c’est la même chose. La distinction entre ces deux concepts, familial et domiciliaire, ira de soi en notre temps ; elle n’a pas encore lieu, dans la mentalité des personnages qu’interroge Fournier56.


  Des textes nombreux disent sans fard le rôle capital – affectif, économique, lignager – qu’occupe la maison-famille dans les soucis de l’habitant moyen du pays d’Aillon. Il n’est pas de plus beau dialogue, à ce sujet, que celui qui, à l’occasion d’un épisode inquisitorial, oppose Gauzia Clergue à Pierre Azéma, de Montaillou : Gauzia, femme de Bernard Clergue bis, veut confesser à l’évêque Fournier certains faits d’hérésie dont elle fut témoin, voire complice57… Pierre Azéma, en réponse, la met en garde : Espèce de sotte et de vaniteuse. Si tu avoues toutes ces choses, tu perdras tous tes biens et tu éteindras le feu de ta maison. Tes enfants, la rage au cœur, s’en iront mendier les aumônes… Ne réveille pas le lièvre qui dort car il te blessera les mains avec ses pieds. Mais prends un chemin éloigné afin de ne pas réveiller le lièvre. Et Pierre Azéma conclut, toujours à l’intention de Gauzia, dont la domus est pourtant d’importance mineure (mais raison de plus…) : Je vois encore une meilleure voie pour que votre maison tienne debout. Parce que moi, aussi longtemps que vivra le seigneur évêque (Jacques Fournier), je serai de sa maison ; et je pourrai faire beaucoup de bien ; et je pourrai donner ma fille comme épouse à un de vos fils : ainsi notre maison sera bien arrivée, c’est-à-dire aisée, en bon état (I, 367). Si cependant tu avoues avoir trempé dans l’hérésie, toi, ta maison et tes fils vous serez détruits.


  Ces paroles, ajoute Gauzia Clergue, furent échangées sans témoins entre Pierre Azéma et moi-même. Et à cause de cela je renonçais à avouer quoi que ce soit (à l’Inquisition).


  Tout est dans ce texte, qui pose comme valeur suprême la prospérité des maisons, éventuellement alliées par le mariage. Leurs intérêts bien compris exigeant que soit observée la loi du silence. Concept essentiel, la domus ou groupe domestique de corésidents, bien en vie sinon bien en chair, organise, en sa mouvance, diverses données, annexes ou centrales : soit le feu de cuisine, les biens et les terres, les enfants, les alliances conjugales. Réalité fragile, elle est menacée et parfois détruite à chaque génération, du fait des épidémies, des veuvages, des remariages qui brisent et redéploient les couples ; du fait aussi des Inquisiteurs ; elle constitue pourtant, à l’horizon du Montalionais moyen, l’idéal de référence.


  Dans le même texte enfin, formulée par Pierre Azéma, on note une signification dérivée, quelque peu abusive, que prend quelquefois le terme domus : celle de parentèle. Quand Azéma déclare : je suis de la maison de l’évêque, il ne veut pas dire, en simple paysan de Montaillou qu’il est, qu’il fait résidence au palais épiscopal de Pamiers…, mais il s’affirme en toute simplicité comme parent plus ou moins proche, comme « petit parent » du prélat Fournier.


  *


  Rien ne montre mieux l’importance de la domus, comme concept unificateur de la vie sociale, familiale et culturelle au village, que le rôle de pierre angulaire qu’elle joua en haute Ariège et à Montaillou, dans la construction ou reconstruction du catharisme. Un jour, raconte Mengarde Buscailh, de Prades d’Aillon (village adjacent à Montaillou), je rencontrai mon beau-frère Guillaume Buscailh sur le chemin que j’avais pris pour me rendre à l’église de ma paroisse (I, 499).


  — Où vas-tu ? me demanda Guillaume.


  — Je vais à l’église.


  — Oh bien ! rétorqua Guillaume, te voilà vraiment bonne « ecclésiastique » ! Autant vaudrait que tu pries Dieu dans ta propre maison, que de le prier ainsi à l’église.


  Je lui répondis que l’église était un lieu plus convenable pour prier Dieu que ne l’est la maison.


  Alors il murmura simplement, à mon intention :


  — Tu n’es pas de la foi.


  Donc, pour Guillaume Buscailh, sympathisant zélé des idées cathares (n’a-t-il pas voulu un jour que sa belle-sœur alors allaitante fasse la grève du sein, afin de laisser mourir en endura un bébé hérétique ! [I, 499]), la foi albigeoise, c’est ce qui se vit et se pratique à la maison. Par opposition au dogme romain, qui fait son séjour dans le sanctuaire de la paroisse. Cette idée, du reste, est générale : quand l’hérésie s’est installée dans une domus, déclare un paysan à Jacques Fournier, c’est comme la lèpre ; elle s’y incruste pendant quatre générations ou pour toujours (II, 110). Aude Fauré, de Merviel, névrosée, perd la foi dans l’Eucharistie ; elle confie ses doutes à sa voisine et parente, Ermengarde Garaudy. Celle-ci, horrifiée, met en garde la dame incrédule contre les conséquences néfastes que peut avoir un tel scepticisme pour la maison qu’elle habite et pour le village où elle réside : Traîtresse que vous êtes, dit la Garaudy à Aude, ce village et cet ostal (maison) ont toujours été purs de tout mal et de toute hérésie. Prenez garde que vous ne nous apportiez le mal en provenance d’une autre localité et que vous ne fassiez ainsi maudire la nôtre (II, 87). Au gré de la Garaudy, les voies de l’hérésie sont donc d’une parfaite clarté : pour qu’un village pourrisse, il suffit de la faute d’une seule maison. Inversement, la violence inquisitoriale est d’abord considérée, chez ses victimes, comme une agression contre la domus hérétique, avant même d’être envisagée comme une atteinte à la liberté ou à la vie de tel ou tel individu : ces deux traîtres ont fait arriver malheur à notre maison et à mon frère le curé, déclare Bernard Clergue, en évoquant l’arrestation du recteur de Montaillou dénoncé par deux mouchards (II, 281).


  La conversion à l’hérésie, elle aussi, se fait par blocs successifs, maison après maison et non pas nécessairement individu après individu. Pierre Authié, missionnaire cathare du Sabarthès, croit que la conversion à sa foi s’opère ménage par ménage, maisonnée par maisonnée, bien davantage que de conscience à conscience individuelle : Dieu a voulu que je vienne dans votre maison, dit-il à la famille rassemblée de Raymond Pierre, pour que je puisse sauver les âmes des gens de cette maison (II, 406). Pour Pierre Authier, les maisons sont des paquets d’âmes qui se rallient en bloc à tel ou tel credo. Pierre Maury, de Montaillou, cite en effet le cas d’une domus d’Arques qui s’est convertie « comme un seul homme » : je crois, raconte Pierre Maury, que Gaillarde, sœur de Guillaume Escaunier et femme de Michel Leth, et Esclarmonde, l’autre sœur de Guillaume, laquelle pouvait alors avoir douze ans, étaient croyantes des hérétiques ; il en allait de même, à mon avis, pour Arnaud, frère de Guillaume. Ces personnes s’étaient converties d’un bloc, toute la maisonnée à la fois, en compagnie de Gaillarde, la mère, de Guillaume Escaunier, et de Marquise sa sœur (III, 143). À Montaillou même, l’action missionnaire des Authié s’appuie sur la structure cellulaire de certaines maisons croyantes : Du temps où j’habitais à Montaillou et à Prades d’Aillon58, raconte Béatrice de Planissoles, le bruit courait parmi les croyants de l’hérésie que les hérétiques (et notamment les Authié) fréquentaient les maisons des frères Raymond et Bernard Belot qui à cette époque demeuraient ensemble ; ainsi que la maison d’Alazaïs Rives, la sœur de Prades Tavernier l’hérétique ; et la maison de Guillaume Benet, frère d’Arnaud Benet, d’Ax (lui-même beau-père de Guillaume Authié) : les gens de ces diverses maisons étaient tous de Montaillou. Béatrice, fine mouche, a bien compris l’un des secrets du succès de l’hérésie dans son village : localisme, fraternalisme, « maisonnalisme » ou domiciliation favorisent le progrès des idées dangereuses ; elles passent, en sauts de puce, de domus en domus, et de groupe domestique en groupe domestique. Une fois l’hérésie implantée, la domus constitue pour elle un conservatoire : molécule barricadée sur elle-même, elle limite du mieux qu’elle peut les contacts compromettants avec les maisons non hérétiques. Le secret de la foi nouvelle est préservé au maximum, quand on le chuchote sous la porte de la domus (II, 10) ; ou, solution préférable, quand il est renfermé dans la touffeur moite des quatre murs de l ’ostal : à Montaillou même, Alazaïs Azéma ne parle hérésie que dans sa propre maison, avec son fils Raymond (I, 319). Elle en parle aussi avec les membres de la maison des Belot (en l’occurrence avec les trois frères Belot, Raymond, Bernard et Guillaume, et avec leur mère Guillemette) ; avec les membres, également, de la maison Benet, alliée de la précédente : soit avec Guillaume Benet, son fils Raymond, et Guillemette la femme de Guillaume. (On notera la préséance régulière des hommes, vieux ou jeunes, sur les femmes, même vieilles, dans ces énumérations d’Alazaïs Azéma.) De même Raymonde Lizier, qui deviendra plus tard Raymonde Belot à la suite d’un remariage, et qui finira au mur pour hérésie, avait une grande familiarité avec Guillemette Belot et avec Raymond, Bernard et Arnaud Belot ; elle fréquentait leur maison et elle parlait beaucoup en secret avec eux59 ; on pourrait multiplier presque à l’infini, pour Montaillou et les autres villages, ces citations qui soulignent la sociabilité spécifique des maisons, conquérante et secrète d’un même mouvement60.


  Le réseau à la fois communiquant et cloisonné des maisons sert de support logistique à la clandestinité cathare. Mais ce rôle découle d’une sociabilité des domus, qui est préalable et spécifique : il l’utilise, sans l’avoir créée. À preuve : certaines domus, du fait même qu’elles sont non cathares, servent à leur tour d’exutoire structuré à la sociabilité des quelques personnages qui sont bons catholiques (plus ou moins vacillants), qu’on rencontre à Montaillou ; Jean Pellissier, berger au village, affirme qu’à tout le moins dans sa jeunesse, il n’était pas hérétique : je fréquentais, ajoute-t-il, pour étayer ses protestations d’orthodoxie, quatre maisons de Montaillou, dont aucune n’était hérétique (III, 75).


  À Montaillou, l’organisme proprement collectif, autrement dit l’assemblée des chefs de famille n’est peut-être pas inexistant ; mais cette assemblée, si tant est quelle fonctionne, paraît mener une vie quelque peu fantomatique : elle est sans doute paralysée par la coupure interne du village en factions religieuses et en clans antagonistes. Quant aux confréries, aux associations pénitentes, et autres ingrédients de la sociabilité occitane, elles sont absentes sinon de l’époque en général, du moins de nos collectivités montagnardes en particulier61.


  Dans ces conditions, Montaillou m’apparaît au premier chef comme un archipel de domus, qui sont marquées les unes de façon positive, les autres de manière négative, par rapport aux courants hétérodoxes.


  Les paysans et les bergers de Montaillou sont conscients de cette situation : pour Guillaume Belot, cultivateur, et pour les frères Pierre et Guillaume Maury, bergers, qui procèdent sur ce point, pendant une promenade, à un recensement informel de leur village, celui-ci se divise en un certain nombre de maisons croyantes et non croyantes – la « croyance » mise en cause étant bien entendu l’hérésie. Parmi les maisons que les deux Guillaume (Belot et Maury) qualifient expressément de « croyantes », figurent la maison Maurs, la maison Guilhabert, la maison Benet, la maison de Bernard Rives ; celle de Raymond Rives, les maisons Maury, Ferrier, Bayle, Marty, Fauré, Belot62 : les onze maisons « croyantes » correspondent souvent à des ménages nucléaires, formés chacun d’un couple de parents et des enfants de ceux-ci ; l’une des onze domus hérétiques s’écarte cependant de ce « modèle » nucléaire, puisqu’elle « contient » une vieille mère (Guillemette « Belote ») et ses quatre grands fils, célibataires encore à cette époque. Les onze maisons croyantes sont peuplées, en tout, d’après cette énumération, de 36 personnes hérétiques ; ce total doit cependant être considéré comme incomplet : pour plusieurs ménages ainsi énumérés dans le cadre de telle ou telle maison croyante, Belot et les Maury mentionnent simplement les noms du mari et de la femme ; ils omettent de donner les noms des enfants, ceux-ci étant probablement considérés par nos trois témoins comme quantité négligeable63.


  Que la domus ne soit pas toujours coextensive aux opinions d’un chacun, c’est ce que prouve la suite de ce dénombrement : Maury et Belot signalent en effet, à Montaillou, un certain nombre d’hérétiques « haut-le-pied » ; ces « isolés » ne se rattachent point à une domus qu’on pourrait, comme telle, considérer comme « croyante ». Les hérétiques « hors maison » (III, 162) sont au nombre de neuf : parmi eux, il y a deux couples mariés (les Vital et les Fort) qui, probablement, vivent dans des maisons appartenant à autrui ; deux femmes mariées (qui divergent d’opinion, peut-être, avec leur mari) ; enfin une bâtarde ; et deux fils de famille mentionnés isolément.


  D’autres maisons de Montaillou ne sont pas considérées comme « croyantes » ; mais elles pratiquent, tout d’un bloc, à l’égard du catharisme, une attitude de neutralité bienveillante : telle est par exemple la domus des Lizier (III, 162 ; 490), dont on n’a rien à craindre, disent Maury et les Belot, depuis l’assassinat d’Arnaud Lizier (il était, lui, anticathare) : de fait, après la disparition d’Arnaud, cette maison Lizier tombe dans la mouvance des Clergue, et même dans le sérail personnel du curé : Pierre Clergue fait de Grazide Lizier sa bonne amie.


  Le catholicisme, à Montaillou, marche lui aussi « par maisons » : Jean Pellissier, domestique agricole et berger, signale l’existence au village de cinq maisons non hérétiques. Soit la maison Pellissier elle-même, probablement « non nucléaire » puisque comptant cinq frères dont quelques-uns au moins ont atteint l’âge d’homme64 ; la maison de Na Carminagua, littéralement « Madame » Carminagua, mère des frères Azéma (de fait ils ont parfois manifesté plus que des réticences pour l’hérésie65) ; et encore la maison de Julien Pellissier, celle de Pierre Ferrier (qui plus tard, d’après Maury et Belot, basculera vers les sympathies albigeoises) ; celle enfin d’une femme appelée Na Longua, mère de Gauzia Clergue, elle-même alliée aux Clergue, mais pas hérétique comme eux.


  Donc, au total, et au niveau des maisons recensées, onze domus hérétiques, cinq domus catholiques ; quelques maisons qui changent de camp (par exemple, celle des Clergue) ; et aussi quelques maisons mixtes, ou neutres, ou divisées contre elles-mêmes ; ou peuplées de gens au cœur fourchu, versatiles et prompts à trahir (II, 223). La liste est incomplète, puisque Montaillou, vers 1300-1310, comptait probablement plus de deux cents habitants, soit au bas mot une quarantaine de maisons. Mais sur ces quarante maisons, la plupart, à un moment ou à un autre, avaient eu des faiblesses en faveur de l’hérésie ; au total, d’après deux témoins bien renseignés, Guillaume Mathei et Pons Rives, il y avait seulement à Montaillou deux maisons qui n’étaient pas touchées par l’hérésie (I, 292). Quant à Guillaume Authié, le missionnaire cathare, qui lui aussi raffole de Montaillou, du curé Clergue et de la maison des Clergue (Non, dit-il, je n’ai rien à craindre du curé Clergue ni de la maison des Clergue. Ah ! si tous les curés du monde pouvaient être comme celui de Montaillou…), il confirme, d’une autre manière, l’idée formulée par Mathei et par Rives à propos des « deux seules maisons anticathares », puisqu’il s’écrie : à Montaillou il n’y a que deux hommes dont nous devons nous garder66. Deux maisons anticathares, disent Rives et Mathei ; c’est-à-dire deux personnages anticathares, un par maison, comme le déclare de son côté Guillaume Authié.


  Tous nos montagnards soulignent en chœur avec une force convaincante la force mystico-religieuse de la domus, comme matrice probable des opinions d’un chacun. Et réciproquement : comme un porc ladre contamine toute la porcherie, l’individu atteint de déviation dogmatique a vite fait d’en infecter toute sa domus. Nos témoins pourraient s’approprier la formule latine, que je bâtis pour la circonstance : cujus domus, ejus religio. Dis-moi quelle est ta maison, je te dirai quelle est ta foi.


  Il y a des bavures, certes ; mais elles confirment la régularité du phénomène. Il faudra qu’interviennent les grands coups de répression inquisitoriale, à partir de 1308, pour que craque enfin le réseau uni des domus cathares de Montaillou, et pour que le village devienne un tragique panier de crabes, où chacun travaille à la perte de son voisin, en croyant ainsi, bien à tort, éviter la sienne propre.


  *


  Mais quel que puisse être ce dénouement dramatique, il est certain que pour les gens de Montaillou, la maison (l’ostal) occupe une position stratégique dans la possession des biens de ce monde. Écoutons à ce propos Jacques Authié quand il adapte à l’intention des bergers d’Arques et de Montaillou, qui l’écoutent, le mythe cathare de la chute : Satan, dit Jacques Authier, entra au Royaume du Père, et donna à entendre aux Esprits de ce royaume que lui, le diable, possédait un paradis bien meilleur encore… Esprits, je vous emmènerai dans mon monde, ajouta Satan, et je vous donnerai des bœufs, des vaches, des richesses, une épouse comme compagne, et vous aurez vos propres ostals, et vous aurez des enfants… et vous vous réjouirez plus pour un enfant, quand vous en aurez un, que pour tout le repos dont vous jouissez ici au Paradis (III, 130 ; II, 25). L’ostal vient donc après la vache et la femme, mais avant l’enfant, dans la hiérarchie des biens essentiels.


  D’un point de vue juridico-magique, faut-il dire ethnographique, l’ostal ariégeois, tout comme la casa andorrane, représente plus que la somme des individus périssables, qui composent la maisonnée correspondante. La maison pyrénéenne est une personne morale, indivisible en biens67, et détentrice d’un certain nombre de droits : ils s’expriment par la propriété d’une terre, par des usages sur les forêts et sur les pâturages communs de la montagne, solanes ou soulanes de la paroisse. L’ostal ou casa est donc une entité : elle « continue le personnage de son maître défunt » ; elle est réputée « véritable maîtresse de tous les biens qui constituent le patrimoine »68. Et cela d’autant plus qu’en notre village, les paysans, petits ou gros, sont possesseurs solides ; ils sont même, peut-on dire, propriétaires de fait de leurs champs et de leurs prés ; lesquels composent la majeure partie du territoire mis en valeur69, forêts et pacages étant mis à part.


  *


  À Montaillou, la maison a son astre, sa bonne fortune, « à laquelle les décédés participent encore » (I, 313-314). On sauvegarde cet astre et cette fortune en conservant dans la maison des fragments d’ongles et de cheveux du chef de famille mort : cheveux et ongles, dans la mesure où ils continuent à pousser après le décès, sont porteurs d’énergie vitale, spécialement intense. Grâce à l’usage de ce rite, la maison « se pénètre de certaines qualités magiques de la personne » ; elle se montre capable de rétrocéder ensuite celles-ci à d’autres personnes du lignage. Quand Pons Clergue, le père du curé de Montaillou, mourut, raconte Alazaïs Azéma (I, 313-314) » Mengarde Clergue son épouse me demanda, ainsi qu’à Brune Pourcel, de couper, sur le cadavre, des mèches de cheveux qu’il avait autour du front, ainsi que des fragments de tous ses ongles des mains et des pieds ; et cela pour que la maison du défunt reste fortunée ; on ferma donc la porte de la maison des Clergue dans laquelle gisait le corps mort ; nous coupâmes les cheveux et les ongles à celui-ci ; et nous les donnâmes à Guillemette, la servante de la maison, qui les donna à son tour, à Mengarde Clergue. Cette « abscision » des cheveux et des ongles fut réalisée après qu’on eut répandu de l’eau sur le visage du mort (car à Montaillou on ne lave pas le cadavre entier).


  À l’origine de ces pratiques s’inscrit une paysanne de Montaillou, Brune Vital ; elle a recommandé à Mengarde Clergue, la veuve du notable Pons, de respecter cet usage folklorique : Madame, avait dit Brune à Mengarde, j’ai entendu dire que si on prélève sur un cadavre des mèches de cheveux et des fragments d’ongles des mains et des pieds, ce cadavre n’emporte pas avec lui l’astre ou bonne fortune de la maison (I, 313-314). Une autre femme de Montaillou, Fabrisse Rives, donne, à propos du même épisode, quelques précisions supplémentaires : À l’occasion du décès de Pons Clergue, père du curé, révèle Fabrisse, beaucoup de gens du pays d’Aillon vinrent à la maison du curé, fils de Pons. Le corps fut posé dans cette « maison dans la maison », qui s’appelle la « foganha » (la cuisine) ; il n’était pas encore enveloppé d’un suaire ; le curé fit alors sortir de la maison tout le monde, à l’exception d’Alazaïs Azéma et de Brune Pourcel, la bâtarde de Prades Tavernier ; ces femmes restèrent seules avec le mort et le curé ; les femmes et le curé enlevèrent les mèches de cheveux et les fragments d’ongles du cadavre… Le bruit a couru plus tard que le curé en a fait de même, par la suite, avec le cadavre de sa mère (I, 328). Ces récits soulignent les précautions prises par les héritiers pour que le mort n’emporte point avec lui la fortune de la domus : on expulse les nombreux visiteurs, venus aux condoléances ; on ferme la porte ; on se barricade dans la cuisine, qui est la maison dans la maison : on ne lave pas le corps de crainte de lui faire perdre, avec l’eau du lavage, quelques particularités précieuses attachées à sa peau et sa crasse. Ces précautions se peuvent comparer avec celles qu’a mentionnées Pierre Bourdieu, à propos de la maison kabyle : là aussi on prend toutes les mesures possibles pour que le mort, au moment de son lavage puis de son départ vers la tombe, n’entraîne pas avec lui la baraka de la maison70.


  Sans aller si loin, et pour en rester à l’aire « ibérique » des civilisations pyrénéennes, il est certain que les Basques eux aussi établissent un lien direct et durable entre les morts et la maison : « les morts au lieu d’appartenir à leurs descendants continuent d’appartenir à la maison et se séparent de leurs descendants quand ceux-ci quittent leur maison », écrit Colas dans son ouvrage sur La Tombe basque. Cet auteur indique également que la maison conserve la possession ou propriété des tombes familiales dans le cimetière71. Les habitants de Montaillou, quant à eux, ont conscience de ce lien très fort qui subsiste entre le mort et sa domus ; le mot domus étant ici entendu au double et indissoluble sens de domicile et de famille. Alazaïs Fauré, de Montaillou, rencontre un jour, sur le replat du château local, alors qu’elle porte un sac vide sur la tête, Bernard Benet, qui, comme elle, est montalionais (I, 404) ; ce Bernard veut dénoncer à l’inquisiteur de Carcassonne, l’« hérétication », jadis intervenue (avant décès) de feu Guillaume Guilhabert, frère d’Alazaïs. Celle-ci s’épouvante ; elle s’affirme du coup prête à n’importe quoi pour protéger la mémoire de son frère ; cette mémoire est en effet menacée, au même titre que sa domus, par effet rétroactif : je dis à Bernard Benet, raconte Alazaïs, que je lui donnerais une demi-douzaine de moutons, ou une douzaine de moutons, ou quoi que ce soit d’autre qu’il voudrait, pour éviter cette malédiction, qui aboutirait à créer dommage et malédiction pour mon frère mort et pour sa domus.


  L’usage de parcelles du corps humain, en vue de préserver simultanément la continuité du lignage et celle de la maison se rattache à d’autres rites magiques du même ordre ; ils sont en usage dans le folklore occitan. Béatrice de Planissoles conserve le premier sang menstruel de sa fille comme philtre d’amour pour ensorceler un futur gendre ; et les cordons ombilicaux de ses petits-fils, comme talismans pour gagner ses propres procès, Dans les deux cas, ces parcelles organiques sont douées de fécondité, tout comme les ongles et les cheveux de Pons Clergue ; elles importent au maintien de la prospérité lignagère (amour du gendre pour la fille) et de la prospérité propriétaire (gagner les procès). À une époque récente encore, les jeunes filles languedociennes mettaient une goutte de leur sang ou une raclure de leur ongle dans un gâteau ou dans un breuvage, afin de se faire aimer d’un garçon72.


  À un niveau de généralité plus vaste, les ongles et les cheveux prélevés sur le corps d’un chef de famille de Montaillou, entretiennent avec la domus dans laquelle on les conservera plus tard, une relation qui est analogue au rapport qui unit les reliques d’un saint avec le sanctuaire qui les contient : « là où est une parcelle de son corps, le saint est toujours présent »73. Les théories sur le corps durable des rois74, lié lui-même à la continuité de la maison royale, s’appliquent également au cadavre du chef de famille de Montaillou, dont quelques fragments suffisent à entretenir la permanence charnelle du lignage, et le maintien du feu sacré de la domus : Pons Clergue est mort. Vive les Clergue ! Comme quoi les deux conceptions, la royale et la paysanne, l’aristocratique et la roturière ont dû germer à une époque, ignorée de nous, sur un même tréfonds de mentalité magique.


  Ultime remarque : le curé Pierre Clergue, d’après le témoignage de Fabrisse Rives, a conservé les mèches de cheveux et des rognures d’ongles en provenance de son père, puis de sa mère. (Il poussera du reste son affection pour celle-ci jusqu’à la faire enterrer sous l’autel de la Vierge, à l’église de Montaillou.)


  *


  Le souci de la domus n’est donc pas « patrilocal » ou « matrilocal », mais ambivalent. Certes, les citoyens de Montaillou et d’ailleurs parlent en termes émus de l’ostal paternel ou de la domus paternelle : il vaudrait mieux, déclare le curé Clergue (en pensant expressément à la maison de son propre père), que le frère épouse sa sœur, plutôt que de recevoir une épouse étrangère, et semblablement, que la sœur épouse son frère, plutôt que de quitter, nantie d’un gros capital de dot, en vue du mariage avec un époux étranger, la maison paternelle : avec un tel système en effet, la maison paternelle est pratiquement détruite (I, 225-226). La maison paternelle, c’est aussi celle où la fille de Montaillou mariée à l’extérieur, puis atteinte d’une maladie incurable, revient mourir : Esclarmonde, fille de Bernard Clergue (le fils d’Arnaud et de Gauzia Clergue) était mariée à un homme de Comus75 ; elle tomba dans une maladie mortelle ; on la rapporta dans la maison de son père, où elle resta grabataire trois ans avant de mourir. À l’article de cette mort, l’autre Bernard Clergue – le frère du curé – conduisit dans cette maison l’hérétique qui hérétiqua Esclarmonde (I, 416). La maison paternelle, c’est enfin la cellule éventuellement infectée qu’on soupçonne d’avoir inoculé l’hérésie à la pauvre fille qui avait quitté celle-ci pour se marier ailleurs : le témoin sait-il si l’ostal paternel de la femme Fauré, à Lafage, a été jadis déshonoré par l’hérésie, demande Jacques Fournier à un dénonciateur76. L’ostal maternel, lui, a beaucoup d’importance dans la région basque ; en montagne ariégeoise, du fait des hasards de la transmission des héritages, il peut aussi jouer un rôle considérable : c’est pour récupérer son ostal maternel, confisqué par les autorités fuxéennes du fait des comportements hérétiques de sa mère, elle-même brûlée, qu’Arnaud Sicre se lance dans une grande carrière de mouchard (II, 21). L’ostal maternel crée, quand il existe comme tel, des structures matriarcales : le fils qui en hérite pour y résider tend à prendre le nom de sa mère, attaché à la maison mise en cause ; plutôt que celui de son père77. Et le gendre, qui vient corésider avec sa jeune femme dans la maison de celle-ci, prendra souvent le nom de son épouse ; et non pas elle, le sien.


  *


  Qu’elle soit venue de mère ou – plus souvent – de père, la maison de Montaillou, comme toute domus pyrénéenne qui se respecte, est pourvue d’un chef : cap de casa en zone andorrane, dominus domus dans le latin des scribes qui s’intéressent à la haute Ariège. Ce dominus domus a juridiction sur sa femme et sur ses enfants ; mais aussi, éventuellement, sur sa mère ; Alazaïs Azéma le souligne nettement : mon fils Raymond, dit-elle, portait autrefois des victuailles aux bonshommes (aux parfaits) dans une besace ou dans un cabas ; et il ne me demandait aucune permission pour cela, parce qu’il était le maître de ma maison78.


  Alazaïs Azéma ne s’estime point, en cela, brimée par son fils : elle aime bien les bonshommes. Il arrive pourtant que le chef de maison tyrannise sa mère, dans la paysannerie comme dans la noblesse : Je suis ruinée, j’ai vendu mes biens et mis mes dépendants en gage, je vis humblement et misérablement dans la maison de mon fils ; et je n’ose pas bouger, dit Stéphanie de Chateauverdun, en se jetant au cou de son vieil ami, l’hérétique Raymond Pierre, éleveur (II, 417-418).


  L’oppression du chef de domus peut accabler, tout à la fois, une épouse et un vieux père : Pons Rives, de Montaillou, est le maître autoritaire de son ostal (I, 339-341) ; il en a expulsé sa femme, Fabrisse, car le diable, dit-il, la lui a envoyée : depuis qu’elle est à la maison, impossible d’y recevoir des parfaits ! Quant à Bernard Rives, le vieux père de Pons, il n’en mène pas large dans la maison où lui-même réside, mais que dorénavant gouverne son fils : un jour, sa fille, Guillemette, l’épouse de l’autre Pierre Clergue (à ne pas confondre avec le curé Pierre Clergue) vient lui emprunter une mule pour aller chercher du blé (dont elle manque), jusqu’à Tarascon. Bernard Rives ne peut que répondre à Guillemette : je n’ose rien faire sans la volonté de mon fils. Reviens demain. Il te prêtera la mule. Quant à Alazaïs Rives, femme de Bernard, et mère de Pons, elle est également terrorisée par le « petit chef » qu’est devenu son fils, véritable tyran domestique79. Elle file doux.


  La soumission au chef de maison – dès lors que celui-ci a une personnalité suffisamment puissante, attractive, et diabolique – peut tourner au culte de la personnalité, fait d’admiration, d’adoration. Bernard Clergue, en prison, apprend la mort de son frère, le curé, qui était devenu (dès avant le décès du vieux Pons Clergue) le chef véritable de la maison fraternelle. Bernard s’effondre, devant quatre témoins, en gémissant : mort est mon Dieu. Mort est mon gouverneur. Les traîtres Pierre Azéma et Pierre de Gaillac ont tué mon Dieu (II, 285). Pierre Clergue avait donc été, par son frère, divinisé déjà de son vivant.


  Remarquons tout de même qu’en dépit de cette incontestable prépotence mâle, les maîtresses de maison de Montaillou, dès lors que leur ostal a quelque importance, ont droit au titre de « Madame » (domina) : Alazaïs Azéma, simple paysanne, est appelée Madame par une vendeuse de fromages ; il est vrai que la commerçante espère, de cette façon, lui vendre sa marchandise : Madame, voulez-vous m’acheter des fromages ? Mengarde Clergue, femme de riche paysan et même de notable, est qualifiée de Madame, elle aussi, par les petites bonnes femmes de son village (I, 312-314).


  Dirigeants périssables d’une entité si possible immortelle, les chefs de famille successifs d’une maison donnée sont investis, pour chacun d’entre eux, du droit de désigner leur successeur, en désavantageant les autres descendants ou ayants droit. Les traditions occitano-romaines du préciput, et de la faculté d’avantager, semblent jouer ici, dans une certaine mesure. Sur ce point, le pouvoir des pères de famille ou chefs de maison ariégeois est incontestable ; il se situe à l’opposé des traditions égalitaires de la coutume normande ou angevine dont on connaît l’insistance féroce et partageuse quant à la division équitable du patrimoine entre tous les frères ; ou même entre frères et sœurs (cas de l’Anjou)80. En haute Ariège, la prédominance des hautes volontés du père, porteur des décisions du lignage et de l’injustice successorale, est probable : Il y avait à Tarascon deux frères appelés d’Aniaux ou de Niaux, et l’un d’eux était ami des hérétiques. Il eut deux fils, et l’un de ces fils était sympathisant de l’hérésie. Son père lui a laissé une grande partie de ses biens et le donna en mariage à la fille de Bertrand Mercier, parce que la mère de celle-ci était hérétique (II, 427). Les coutumes ariégeoises ou andorranes sont basées sur la liberté testamentaire du chef de famille : elle préserve, dans les meilleures conditions possibles, la domus contre le morcellement. Elles n’en sont pas moins confrontées à l’irritant problème des enfants surnuméraires, non destinés à succéder au chef de famille dans le cadre de la domus ; ils sont simplement porteurs, à leur départ de la maison familiale, d’une dot ou d’une « légitime ». La dot est éminemment personnelle ; elle s’est détachée de la domus de la ci-devant jeune fille, à l’occasion du mariage de celle-ci ; mais elle ne disparaît nullement dans la masse des biens indivis du nouveau ménage, qu’elle est destinée à subventionner ; en cas de prédécès du mari, elle demeure la propriété de la veuve, et non des héritiers de l’un ou de l’autre. Le curé Pierre Clergue, raconte Béatrice de Planissoles après son premier veuvage, me fit parvenir, grâce à un messager, un acte relatif à mon premier mariage, acte qui contenait l’assignation de ma dot : j’avais jadis mis en dépôt cet acte chez le curé. Et moi je ne me souciais nullement qu’il me le restitue, puisque j’avais déjà quitté (sous-entendu : avec ma dot sous le bras) les héritiers de mon premier mari ! (I, 233.)


  Tel quel, le problème de la dot est capital dans une société plutôt pauvre ; la relative stagnation économique y transforme chaque mariage de fille en un drame pour la domus : celle-ci est menacée d’une perte de substance, à cause de la portion d’avoir qu’emmène dans son baluchon la jeune épousée. Pierre Clergue en a des nuits blanches, lui qui souhaite l’insécabilité de l’ostal, au point qu’il finit, comme on l’a vu, par justifier l’inceste : Regarde, déclare le curé à sa belle maîtresse, dans un moment d’abandon affectueux et de fermentation idéologique, nous sommes quatre frères (I, 225). (Moi, je suis prêtre, et je ne veux pas d’épouse.) Si mes frères Guillaume et Bernard avaient épousé nos sœurs Esclarmonde et Guillemette, notre maison n’aurait pas été ruinée, à cause du capital (averium) qu’ont emporté lesdites sœurs en dot ; mais notre ostal serait resté intact de toute manière et avec une seule femme qu’on aurait amenée dans notre maison pour notre frère Bernard81, nous aurions eu assez de femmes (sic) et notre ostal serait plus riche qu’il n’est maintenant.


  Cette étrange apologie de l’inceste justifie également, par incidence, le célibat (non chaste) des ecclésiastiques, ainsi que le concubinage, fréquent dans Montaillou. Elle découle de la peur qu’éprouve toute domus consciente et organisée à l’idée de perdre ses « adhérences détachables » : parmi lesquelles figurent les dots emportées par les filles, mais aussi la part fraternelle ou fratrisia due à celui des fils qui, n’étant pas l’aîné ou pour tout autre motif, ne devient pas chef de maison ; il se trouve donc déshérité de l’essentiel, sauf de cette fratrisia qui lui est versée par la domus ou par le chef de domus à titre de dédommagement : J’ai perdu ma part fraternelle (fratrisia) que j’avais à Montaillou et j’ai eu peur (à cause de l’Inquisition) de retourner au village pour la récupérer, déclare Pierre Maury, en Catalogne, dans une conversation avec Arnaud Sicre (II, 30).


  Georges Platon, qui a réalisé une étude folklorico-juridique du droit andorran, aux XVIIIe et XIXe siècles, a décrit quelques-unes des conséquences, à l’époque moderne, de cette primauté de la domus ou casa :82 selon cette étude, dans la succession ab intestat, la consanguinité l’emporte sur l’affinité (on peut rapprocher cela du fait que Béatrice de Planissoles n’a aucune part à l’héritage de feu son mari : en coutume parisienne et surtout wallonne, elle aurait bénéficié au contraire de la communauté de biens83). Le juriste andorran mentionne aussi, parmi les effets de la prégnance de la domus, l’autorité despotique du chef de famille sur les fragments de succession « légitimes » qui devraient échoir aux enfants exclus de la succession domiciliaire ; et la reconnaissance officielle de la majesté du premier lit, sorte de droit d’aînesse global ; il contribue à empêcher l’émiettement des terres qui relèvent de l’ostal ; les second et troisième lits sont réduits à jouer les utilités successorales.


  Nous ignorons si ces dispositions andorranes d’époque tardive s’appliquaient à la maison ariégeoise du temps de Jacques Fournier. La primauté de la domus était en tout cas hautement caractéristique de la liberté occitane et montagnarde. Au Mas d’Azil – comme dans beaucoup de « bastides » sans doute –, pendant ce XIIIe siècle au cours duquel subsistaient encore dans les pays de langue d’oc quelques vestiges de servage, les colons devenaient libres automatiquement, dès lors qu’ils avaient construit leur maison84.


  Si centrale qu’elle soit dans la culture de haute Ariège, la domus s’y distingue plus par les investissements réels ou affectifs qu’elle provoque, que par sa valeur sur le marché : une maison de village ou de bourgade vaut 40 livres tournois85, soit seulement deux fois le prix d’une bible complète ; deux fois plus que le salaire d’une équipe de tueurs à gages ; et presque vingt fois moins que les sommes que Bernard Clergue dépense pour faire libérer son frère, le curé, des griffes de l’Inquisition. La domus vaut beaucoup, au gré des sentiments des hommes du lignage qui la détient ; mais à la vente, elle ne réalise pas d’impressionnantes performances. Les dots et les parts fraternelles qui s’en détachent, si faibles qu’elles soient et en dépit des compensations dotales réalisées en sens inverse, risquent toujours de la mettre dans la gêne, voire de la ruiner tout à fait. D’autre part, la répression, qui a fort bien compris les structures ethnographiques du pays d’Aillon, casse, détruit, brûle ou rase les maisons des hérétiques. Qu’une commère à la langue trop longue ait aperçu, par la fissure d’une porte, Pierre Authié en train d’hérétiquer un malade dans une maison, et voilà la domus paternelle ou maternelle, à Prades d’Aillon, en passe d’être démolie par l’Inquisition (I, 278). À Montaillou même, de ce fait, règne autant que possible la loi du silence : si tu ne veux pas qu’on t’abatte les murs de ta maison, ferme ta bouche, disent d’un seul élan, aux femmes trop bavardes, Raymond Roques et la vieille Guillemette « Belote » (I, 310). Toit sur l’ostal, c’est bœuf sur la langue. Au mieux, la maison d’un hérétique convaincu n’est pas réduite en cendres ; mais elle est confisquée par les autorités du comté de Foix, dorénavant asservies aux quatre volontés de l’Inquisition86.


  *


  Cette maison – fragile et friable, en dépit de sa pérennité conceptuelle –, il convient maintenant de la décrire. La partie centrale, essentielle, de la domus, c’est la cuisine ou foganha, aux solives bardées de jambons, protégés de la dent des chats ; les voisins, y compris une brave femme comme Alazaïs Azéma, toute simplette en dépit de son titre de Madame, viennent y emprunter du feu, de ce feu précieux qu’on couvre le soir afin d’éviter un accident qui réduirait en cendres l’ostal (I, 307 ; 317). Sur le feu, veille la ménagère ou focaria, la « femme au foyer » comme on surnomme les concubines des curés dans le diocèse de Palhars87. L’homme pourtant ne laisse pas aux femmes la charge entière d’entretenir les feux : c’est lui qui s’occupe de casser les bûchettes, frangere teza. Une batterie de cuisine à base de marmites en terre, poêles, chaudrons, cruches, écuelles parfois décorées, entoure l’âtre. Batterie toujours insuffisante, surtout quant aux instruments de métal : elle se complète aisément selon la méthode, classique à Montaillou, des emprunts chez la voisine88. Une table à manger, des bancs pour le repas et la veillée sont posés à proximité de l’âtre : autour de ces meubles s’organise souvent, mais non toujours, une assez rigoureuse ségrégation des sexes et des âges, comme il en existait encore, voici peu de temps, dans le bas Languedoc et en Corse. Le berger Jean Maury, fils d’un paysan de Montaillou, raconte à ce propos le repas du soir dans la foganha paternelle, repas quelque peu distingué certes, puisqu’y était convié le parfait Philippe d’Alayrac : c’était l’hiver. Montaillou était couvert d’une épaisse couche de neige. Mon père Raymond Maury, mon frère Guillaume, l’hérétique Philippe d’Alayrac, et Guillaume Belot (venu en voisin) dînèrent à table. Moi-même, mes autres frères, ma mère et mes sœurs, nous mangeâmes assis auprès du feu (II, 471). La cuisine, c’est bien comme le disent expressément nos textes, la maison dans la maison, la domus dans l’ostal, où l’on mange, où l’on meurt, où l’on hérétique, où l’on se dit les secrets de la foi et les potins du village (I, 268-269) : En ce temps-là (raconte Raymonde Arsen, servante de la maison Belot), Bernard Clergue (le bayle, frère du curé) venait dans la maison de Raymond Belot, et il parlait avec sa belle-mère Guillemette Belot dans la maison appelée cuisine (in domo vocata la foganha) et ils me renvoyaient momentanément (pour que je n’entende pas leur conversation) (I, 372).


  La maison la plus intime, appelée foganha, s’emboîte donc dans la maison plus vaste, appelée ostal, comme une poupée russe dans une autre.


  On peut coucher dans la cuisine. Mais on couche aussi, et davantage, à plusieurs lits, dans des chambres qui environnent la cuisine, ou qui se situent au premier étage (solier). La maison de Montaillou est-elle au large dans son vaste terroir de montagne ? Elle semble être un peu plus vaste en tout cas que ne l’est son homologue du pays bourguignon, si exiguë, fouillée par Pesez et Piponnier89.


  Il serait, semble-t-il, assez facile de restituer par des excavations ad hoc le plan des maisons médiévales de Montaillou, dont les restes se devinent encore au pied du château. En attendant une telle recherche, quelques textes éclairent pour nous la disposition des pièces. Dans Prades d’Aillon (village tout à fait analogue à Montaillou, du fait de la contiguïté des terroirs et de la similitude des genres de vie), la maison de Pierre Michel est décrite par sa fille Raymonde : dans la cave de notre maison, il y avait deux lits, un dans lequel couchaient mon père et ma mère, et l’autre pour l’hérétique de passage. La cave jouxtait la cuisine avec laquelle elle communiquait par une porte. À l’étage au-dessus de la cave, personne ne couchait. Moi et mes frères nous couchions dans une chambre qui était de l’autre côté de la cuisine, la cuisine se trouvant ainsi entre la chambre des enfants et la cave où couchaient les parents. La cave, à l’extérieur, donnait, par une porte, sur l’aire à battre90.


  C’est dans une « cave » de ce genre (sotulum) pourvue à la fois de tonneaux et de lits que Béatrice de Planissoles, qui résidait alors chez son second époux Othon de Lagleize, fit l’amour pour la dernière fois avec le curé Clergue de Montaillou, venu chez elle sous une identité d’emprunt ; tandis que sa servante Sybille Teisseyre, de Montaillou elle aussi, payse et complice de sa maîtresse, faisait le guet à la porte de cette cave, où Béatrice, entre deux barriques, mêlait son corps à celui du prêtre.


  Beaucoup de textes confirment ainsi l’existence, à côté de la cuisine, d’une cave ; et aussi de chambres fermant à clef, pourvues de lits et de bancs ; chacune d’entre elles est prévue pour une ou plusieurs personnes qui font lit commun ou séparé. Dans la maison des Maury, simples paysans-tisserands-bergers, le frère aîné Guillaume Maury a sa chambre ; et semblablement la vieille Guillemette « Belote », mère et veuve, chez les fils Belot. De même, le curé Clergue fait chambre à part dans sa grande maison familiale, elle-même suffisamment vaste pour contenir aussi une antichambre au premier étage. Ces chambres ont des fenêtres, sans vitre, mais fermées par des volets de bois. On jette un caillou contre le volet, la nuit, pour attirer discrètement l’attention des résidents. Des personnages plus importants et plus intellectuels, tels que notaires et médecins – mais il n’en existe point à Montaillou – possèdent, en outre, un bureau (scriptorium) dans leur maison. Ils y couchent.


  D’une façon générale, le fait d’avoir un solier (premier étage au-dessus de la cuisine, lequel communique avec le rez-de-chaussée par une échelle) est un signe extérieur de richesse : la construction d’un solier, comme celui qu’édifie chez lui le cordonnier Arnaud Vital91 est l’indice d’une promotion sociale ; ou du moins signifie la volonté – peut-être fallacieuse en l’occurrence – d’ascension et d’ostentation sociales. Seuls les Clergue, les Vital (pas si riches que ça, du reste) et les Belot possèdent dans Montaillou, à notre connaissance, une maison avec solier. La foganha, cœur de la domus, est en maçonnerie ; le solier, et aussi les dépendances sises au rez-de-chaussée, sont construites « à la légère », en bois et torchis.


  Cuisine, solier, chambres, cave, ne sont pas seules en cause. Une partie de la maison, chez les exploitants de Montaillou, est réservée aux animaux. Il y a dix-huit ans, raconte Alazaïs Azéma, je venais de sortir mes porcs de ma maison ; je rencontrai sur la place du château (de Montaillou) Raymond Belot qui s’appuyait sur son bâton. Il me dit :


  — Entrez chez moi.


  Je lui répondis :


  — Non, car j’ai laissé ouverte la porte de ma maison.


  D’après ce texte, hommes et porcs font donc maison commune ; et peut-être même y ont-ils une porte commune de sortie, pour les hommes et pour le fumier. Semblablement, Pons Rives, le fils de Bernard Rives, enferme sa mule ou son âne dans sa maison. Guillemette Benet, le soir venu, clôt ses bœufs chez elle, après qu’on les a ramenés du labourage.


  Guillaume Bélibaste envisage de nourrir un agneau dans sa maison, in domo sua. Chaque matin, Jean Pellissier, petit berger de Montaillou, fait sortir ses brebis de la maison. Des hommes, même malades, dorment avec les bêtes (peut-être afin d’y bénéficier de la chaleur animale, émise par ces « radiateurs naturels » ?). Guillaume Belot, raconte Bernard Benet, amena Guillaume Authié l’hérétique au lieu où était couché, malade, mon père, Guillaume Benet ; ça se passait dans la partie de notre maison où couchait le bétail92.


  La maison possède aussi des dépendances variées : une cour ou basse-cour la jouxte : on y prend le soleil en compagnie des volailles. Elle est généralement décorée d’un tas de fumier sur lequel grimpe telle servante curieuse, qui peut espionner ainsi, au niveau du solier, ce que ses patrons et les parfaits se racontent les uns aux autres. La cour se prolonge par l’aire à battre le grain. Les plus grosses fermes – comme celles des Marty à Junac, et de quelques autres – ont cour et jardin, boal (étable à bœufs), colombier, porcherie près du jardin, granges ou bordes pour les pailles de l’autre côté de la cour ou près d’une fontaine ; bergerie ou cortal à moutons attenante à la domus, ou éloigné d’elle. Mais ces grosses fermes ne sont guère typiques de Montaillou. Côté rue, il y a souvent, tout comme aujourd’hui, un banc ou une table en plein air, à côté de la porte de la maison, pour se chauffer au soleil, ou pour causer avec les voisins93. Les problèmes de fermeture de la maison sont loin d’être toujours résolus : quand le logis n’a qu’un rez-de-chaussée (ce qui est souvent le cas), on peut soulever avec la tête le rebord du toit de bardeau, pour regarder indiscrètement ce qui se passe dans la cuisine (II, 366). (Le toit-terrasse est en effet plat, ou presque ; il peut servir ainsi de dépôt pour les gerbes de blé, ou de tribune à harangues pour les commères : il ne prendra, dans les Pyrénées catalanes, son inflexion actuelle qu’à partir du XVIe siècle94). Pour pénétrer dans la maison, il suffit parfois d’écarter une planche ou une latte. Les cloisons sont si minces qu’on entend tout d’une pièce à l’autre, y compris les conversations hérétiques d’une dame avec son amant (I, 227). Entre deux maisons contiguës de Montaillou, un trou éventuel permet de passer d’un logis dans le suivant. Guillemette Benet doit bien s’y connaître en fait d’hérétiques, révèle Raymond Testanière en veine de dénonciation, puisque au temps où les gens de Montaillou furent raflés par l’Inquisition de Carcassonne, il y avait un trou entre la maison de Bernard Rives (où les hérétiques avaient leur oratoire) et la maison de Guillaume Benet. Par ce trou, lesdits hérétiques passaient d’une maison à l’autre. Montaillou, de ce point de vue, est une vraie termitière : un autre passage direct avait été pratiqué, qui permettait aux parfaits de passer, sans se faire voir, de la maison de Bernard Rives, déjà mentionnée, à celle de Raymond Belot95.


  *


  Au-delà de ces apparences matérielles, pas toujours flatteuses, c’est la charge d’hommes ou la charge d’âmes de l’ostal qui m’intéresse ici, au premier chef : la démographie de la domus déborde souvent, de diverses façons, le cadre strict de la « famille » proprement dite, autrement dit du couple parental et des enfants. Ce débordement s’opère, premièrement, du fait de la présence des domestiques au foyer : Jean Pellissier, berger, originaire de Montaillou, a fait divers stages, chez l’un ou chez l’autre, hors de son village, pour se former ou pour se confirmer dans sa profession. Puis il revient dans son pays ; mais au lieu de résider dans sa maison natale, il habite pendant trois ans, à titre de berger, dans la maison de Bernard et de Guillemette Maurs, mariés. On ignore ce qu’il recevait en salaire. Habite aussi dans cette domus des Maurs – outre Jean Pellissier – son frère Bernard qui, lui, n’est pas berger, mais valet de labour (labarator vel arator96). On trouve encore au foyer de Bernard Maurs ses deux enfants, et enfin sa propre mère, Guillemette Maurs la vieille, veuve, (III, 161). Au total, on est donc en présence d’une famille non strictement « nucléaire » : elle comprend un couple, deux enfants, une ascendante, et deux serviteurs. La structure mixte de domesticité, de famille et de voisinage ne s’arrête pas là : jouxtant la maison de Bernard Maurs, se trouve celle de son frère Pierre Maurs, maison catharisante elle aussi, et en guerre déclarée avec le recteur Clergue (la femme de Pierre, Mengarde Maurs, aura un jour la langue coupée pour avoir médit de son curé). Ces deux maisons Maurs, à la fois fraternelles et voisines, forment une unité de fréquentation et de sociabilité : à l’époque où j’habitais chez Bernard Maurs, dit le berger-domestique Jean Pellissier, je fréquentais beaucoup la maison de Pierre Maurs (III, 76).


  En dehors du couple, des enfants, des autres descendants, ascendants, ou collatéraux, et des domestiques mâles, la maison peut aussi s’élargir à une servante, ou à plusieurs ; certaines de ces servantes sont tout simplement des filles naturelles, telles que celles qu’emploie régulièrement la domus Clergue : ainsi Brune Pourcel, bâtarde, fut engendrée par Prades Tavernier, tisserand hérétique, devenu parfait (il ne se gênait pas de temps à autre pour se faire adorer par elle, selon le rite cathare). Après son temps de service dans la maison des Clergue, dont elle rapporte quelques croustillants détails pour l’Inquisition, Brune Pourcel se marie, puis devient veuve ; elle habite alors, ex-servante et pauvre femme, dans son propre ostal, fort indigent ; elle passe son temps à mendier, à chiner, à voler ou à emprunter le foin, le bois, les raves et le tamis à bluter la farine. Brune Pourcel est encombrée de superstitions : chez Clergue, elle prélève les cheveux et les ongles des cadavres de ses patrons ; elle craint les chouettes et les oiseaux de nuit, qui sont des diables qui viennent par-dessus le toit ou par-dessus sa maison pour emporter l’âme de Na Roqua (« Madame » Roques) récemment décédée. (Mais il est équitable de reconnaître que ces superstitions ne caractérisent pas seulement l’état de servante-bâtarde de Brune ; elle les professe en commun avec beaucoup d’autres habitants du village97.)


  Autre servante encore, marquée elle aussi d’une origine illégitime : Mengarde. C’est la fille naturelle de Bernard Clergue. Au domicile de son père, chez qui elle réside, elle est chargée de la cuisson du pain ; elle lave au ruisseau les chemises de linge des parfaits, d’un linge plus fin que celui que portent les simples paysans de Montaillou (I, 416-417). Elle épousera plus tard un cultivateur.


  Les servantes (non bâtardes) qui travaillent dans la maison des Belot sont mieux connues de nous que celles de la domus Clergue :98 exemplaire, de ce point de vue, est Raymonde Arsen, qui sera condamnée, en 1324, aux doubles croix jaunes, du fait de ses fréquentations hérétiques. Originaire de Prades d’Aillon (près de Montaillou), cette petite Raymonde sort d’un ostal pauvre, mais non misérable ; elle est sœur d’Arnaud Vital, savetier de Montaillou : il est gardien communal des récoltes (messier). En sa prime jeunesse, vers 1306, elle fut placée comme servante, en ville, dans la maison de Bonet de la Coste à Pamiers (I, 379 sq.). Chez ce Monsieur, elle rencontre un jour Raymond Belot (de Montaillou), dont elle est la cousine germaine (I, 458) ; il vient au marché pour y acheter une charge de grain. Raymond suggère donc à Raymonde de venir chez lui afin de s’y embaucher comme servante. La maison Belot considérée comme très riche (I, 389) comprend Raymond lui-même (I, 371) ; son frère Guillaume ; sa sœur Raymonde ; son autre frère Bernard, sur le point de se marier à Guillemette, née Benet (cette Guillemette est la fille de Guillaume Benet, dont la maison est située à quelques mètres de celle des Belot : une fois de plus, les liens de voisinage, d’alliance, de cousinage et de domesticité se renforcent mutuellement). Au foyer des Belot vit également la mère de Raymond, nommée Guillemette, veuve. Il y aura donc au total, dans cette maison, un couple marié, ses enfants, les grands frères et sœur (célibataires) du mari, la vieille mère veuve99, et une servante. Plus quelques autres encore, dont je parlerai par la suite.


  Raymonde Arsen explique à Jacques Fournier pourquoi les Belot l’ont embauchée comme servante : Raymond et ses frères, dit-elle, voulaient donner en mariage leur sœur Raymonde à Bernard Clergue, frère du curé (I, 370). Allier les frères Belot aux frères Clergue, grâce au don d’une sœur tirée, comme une flèche, des uns vers les autres, c’est souder, jusqu’alors distinctes, deux des plus influentes phratries de Montaillou. C’est compléter l’axe Belot-Benet déjà mentionné (mais qui ne sera concrétisé en mariage que peu après l’embauche de Raymonde Arsen) par une triple alliance, Benet-Belot-Clergue. C’est juxtaposer aux vieux liens de l’amitié ceux plus solides encore que noue le mariage. Mengarde Clergue (mère de Bernard) et Guillemette Belot, mère de Raymonde, étaient en effet deux vieilles amies, bien avant que leurs enfants s’épousent (I, 393). Enfin une fois de plus, comme dans le cas du « binôme » Belot-Benet, les noces découlent du voisinage : la maison Belot n’est séparée de la maison Clergue que par la largeur de la rue du village (I, 372 ; 392). En dépit de ces prémisses favorables, et de cette combinaison du voisinage, du mariage, du parrainage et de l’amitié, la triple alliance des Belot, des Benet et des Clergue (qui était aussi une quadruple alliance… avec l’hérésie, puisque les Benet étaient alliés aux Authié) résistera mal aux coups de boutoir de l’Inquisition100. Elle témoignait quand même, au terroir, sur une certaine philosophie du mariage.


  Donc chez les Belot, on embauche une servante (Raymonde Arsen) pour compenser le départ d’une sœur (Raymonde Belot) : les fonctions de cette sœur, dans la domus fraternelle, devaient, avant ce départ, ressembler fort à celles d’une bonne à tout faire. Disons que l’embauche de Raymonde Arsen se situe à un point particulier du cycle familial (départ d’une sœur) ; alors que l’embauche d’un valet-laboureur et d’un berger (Jean Pellissier) dans la maison des Maurs s’insérait, elle, à un autre point caractéristique du cycle familial (au moment où les enfants d’un couple de jeunes agriculteurs, lequel coréside avec la mère du mari, sont encore trop jeunes pour servir de main-d’œuvre à l’exploitation).


  La proposition d’embauche, formulée par Raymond Belot pour Raymonde Arsen, au domicile appaméen de Bonet de la Coste, se situe donc à l’intersection de plusieurs stratégies : stratégies de famille, d’alliance, d’entreprise. À cette proposition, Raymonde Arsen, la petite servante, répond de manière évasive : Je ne peux pas accepter cette offre pour le moment, dit-elle à Raymond, car j’ai fait affaire et contrat avec mon maître Bonet jusqu’à la Saint-Jean-Baptiste prochaine (24 juin) et l’on est à Pâques… ; j’aviserai donc au moment de la Saint-Jean pour savoir si je vais ou ne vais pas chez vous (I, 370).


  Ce petit dialogue, d’époque pascale, illustre la modernité du lien contractuel dans la haute Ariège : en ce pays, le servage est nul ou, en tout cas, insignifiant ; et la dépendance seigneuriale peu contraignante. Fin juin, Raymonde Arsen se décide : elle donne congé à son maître Bonet ; elle s’en va chercher sa fille (naturelle), prénommée Alazaïs, qu’elle avait mise en nourrice à Saint-Victor. Puis baluchon sur l’épaule ou sur le crâne, et bébé dans les bras, elle monte vers les montagnes qui dominent Pamiers en direction du sud. Arrivée à Prades (près de Montaillou), elle confie sa fille à une autre nourrice appelée elle aussi Alazaïs : celle-ci emmènera l’enfant, pour en prendre soin, au village d’Aston (Ariège actuelle). Raymonde Arsen redescend ensuite vers le territoire de l’actuel département de l’Aude, afin d’y faire les moissons dans le val d’Arques101. Puis elle revient à Prades d’Aillon, terroir d’altitude où la récolte du grain, par nécessité climatique, est plus tardive. Raymonde Arsen a donc vécu pendant un court été, hors maison, une vie de fille-mère itinérante, moissonneuse et marginale ; elle ne quitte cette existence gyrovague que pour se fixer derechef comme servante dans la maison « de Raymond Belot et de ses frères »102 ; maison d’où Raymonde Belot vient de partir, comme prévu, avant les moissons, afin d’épouser Bernard Clergue.


  Dans cette famille des Belot, où elle reste un an (durée canonique d’un contrat d’embauche), Raymonde Arsen est reléguée hors de la « maison » au sens strict du terme : son « lit » qu’elle prépare le soir, est placé dans les pailles de la petite grange au fond de la cour, cette grangette (borda) lui servant de chambrette, des plus rustiques. Le travail diurne de Raymonde consiste, notamment, à s’occuper du pain dans le four de la maison ; et à faire la lessive des vêtements. Il est vrai que Guillemette « Belote », la vieille mère, se charge d’une partie de ces besognes ménagères : elle cuit de ses propres mains le pain délicat des parfaits de passage ; ainsi agit-elle en l’honneur de Guillaume Authié (fidèle habitué de la maison Belot), qui fait de longs séjours au solier de cette domus, vêtu de bleu obscur et de vert sombre (I, 458).


  La présence de Guillaume Authié dans l’ostal des Belot nous vaut même, à l’occasion d’un mariage, une véritable « photo de famille » : Raymonde Arsen, en tant que membre du groupe domestique, y est partie prenante. Cette réunion prend place à l’occasion du mariage entre Bernard Belot et Guillemette Benet (I, 371) : mariage qui achève de surdéterminer, comme on l’a vu, tout un réseau de relations antérieures : puisque Guillaume Benet, père de la promise et voisin des Belot, était par ailleurs et depuis fort longtemps parrain de Guillaume Belot, frère du marié (I, 389). Au moment de l’« instantané » de la fête familiale, organisée à l’occasion du mariage, Guillaume Authié est descendu de son solier-perchoir jusque dans la cuisine où tous se sont regroupés. Les frères Belot se sont assis sur un banc. Les femmes de la domus, ségrégées, se sont posées sur un autre petit banc, plus bas. Quant à notre Raymonde Arsen, elle se tient un peu en retrait, près du feu, ayant dans les bras le bébé de la jeune Alazaïs (Alazaïs est une autre sœur de Raymond Belot, mariée ailleurs, mais présente ce jour-là pour la cérémonie [I, 370-371]).


  Par la suite, Raymonde Arsen quittera la maison des Belot et elle se mariera avec Prades den Arsen (dont elle prendra le nom de famille sous lequel nous la connaissons) : bouclant la boucle et faisant désormais retour par le biais de cette union à son village natal, Raymonde Arsen s’installera à Prades d’Aillon, dans la maison de son mari (I, 370-377). On notera que le fait qu’elle ait engendré, dans une phase antérieure de sa vie, un bébé naturel ne la gênera nullement pour trouver un conjoint.


  Raymonde Arsen partie, nous n’en sommes pas quitte encore avec les « domestiques femelles » de la maison des Belot : chez ceux-ci, on trouve la trace d’une autre servante, qui fait également fonction de concubine. Raymonde Testanière, dite Vuissane, de Montaillou, est restée trois ans, vers 1304-1307, dans la maison des Belot (I, 455-470). Maîtresse de son patron Bernard Belot, elle a eu de lui au moins deux enfants dont un fils prénommé Bernard ; il ne semble pas que cette liaison d’amour ancillaire, officialisée par la corésidence, ait choqué qui que ce soit – mère, frère, sœur, ou commère – dans la domus ou dans le village. (Amant de Vuissane, Bernard Belot était fort entreprenant, par ailleurs : n’avait-il pas tenté de violer l’épouse de son concitoyen Guillaume Authié le Montalionais ; d’où incarcération du grossier personnage [I, 411], qui ne sortit de prison qu’au prix de 20 livres d’amende103 versées aux gens du comté de Foix ; d’où, surtout, froid compréhensible, sinon durable, entre Bernard Belot et Guillaume Authié).


  Raymonde Testanière, dite Vuissane, n’a pas eu beaucoup de chance, à coup sûr, avec son amant, logeur et patron, Bernard Belot. Elle lui a donné des enfants, elle s’est littéralement crevée au travail pour les gens de la maison, dans l’espoir d’être épousée par son chef. Mais Bernard ne veut se marier qu’avec une hérétique du village, telle que la fille Benet, en laquelle il pourra avoir confiance. Et Vuissane, malheureusement pour elle, ne catharise point en ce temps-là… Faut-il ajouter que les Testanière sont bien moins à leur aise que les Benet ?


  À côté des domestiques des deux sexes, on peut rencontrer aussi dans telle maison (si possible riche) de Montaillou, un pensionnaire, généralement non marié : c’est ainsi que la maison des Belot, décidément vaste et populeuse, loge à un certain moment, Arnaud Vital : il est savetier de Montaillou, et frère de la servante Raymonde Arsen (déjà mentionnée). Hérétique et vêtu à cette occasion d’une « supertunique » de couleur bleue, Arnaud a coutume de guider les parfaits dans la montagne104. Il occupe chez les Belot, moyennant un loyer ou quelques services, une chambre ou tout simplement un lit qu’il partage avec je ne sais qui. Son ouvroir de cordonnier se trouve dans une autre maison de la paroisse. Arnaud, comme beaucoup de savetiers, est un don Juan de village. Il fut l’amant d’Alazaïs Fauré, qui l’aimait et qu’il instruisit dans la foi des hérétiques ; Alazaïs entreprit ensuite de convertir à cette foi son père et son frère. Dans la maison des Belot, où il était, comme on l’a vu, pensionnaire, Arnaud Vital fit un jour à Vuissane Testanière, autre corésidente et servante, le « coup de la poule » : il lui donna une poule à tuer (acte qui du point de vue catharo-métempsycotique, constituait un crime). Vuissane essaya donc de tordre le cou à ce volatile, mais s’avéra incapable de l’occire. Ayant ainsi établi son prestige, Arnaud, en pleine maison des Belot, entreprit de violer Vuissane. Elle fit aisément échec à cette entreprise, en lui objectant le caractère incestueux qu’allait prendre de ce fait leur relation : N’avez-vous pas honte ? dit-elle à Vital, en montant sur ses grands chevaux. Vous oubliez que je suis la maîtresse de votre cousin germain (et logeur) Bernard Belot, dont j’ai des enfants (I, 457-458). Vaincu par cette dialectique, Arnaud renonça donc à sa tentative de viol. Il continue par la suite à vivre sous le toit des Belot ; il y épousera même une autre servante de la domus, appelée Raymonde. Mariage malheureux. Arnaud, dans la bonne tradition de certains maris pyrénéens, restera étrangement silencieux avec sa jeune femme ; toujours actif, il découchera des nuits entières, pour aller retrouver de nouvelles maîtresses, comme Raymonde Rives, et Alazaïs Gavela105… Du moins ce mariage marquera-t-il la fin de la corésidence d’Arnaud, en tant que pensionnaire ou locataire, avec les Belot. Deux mois après les noces, le nouveau couple des Vital quittera la maison des Belot et ira s’établir dans sa propre domus, qui du reste prospérera. L’une des règles non écrites de l’ostal de Montaillou, c’est en effet qu’il peut contenir toutes sortes d’adultes. Mais n’y vit, généralement, dans le long terme, qu’un seul couple marié106.


  En dépit de cette unique restriction, l’ostal des Belot, c’est bien la maison du Bon Dieu : servantes, pensionnaires et parfaits y coudoient la famille de céans ; les uns forniquent, voire violent ; les autres hérétiquent à qui mieux mieux, de la grange à la cuisine, et de la cave au grenier. Cette domus est riche et complexe. À l’image des autres domus importantes de Montaillou, parmi lesquelles celle des Maury, elle se distingue par un sens généreux de l’hospitalité ; celle-ci impliquant des devoirs dans les deux sens. Proférer des menaces sous le toit de qui vous a reçu dans sa maison, c’est se conduire en goujat : Tu oses me menacer dans ma propre domus, s’écrie Guillemette Maury à l’adresse de son petit cousin (de Montaillou) Jean Maury : reçu par elle, il avait menacé, après quelques disputes, de la faire incarcérer (II, 484-385). Guillemette cherchera, du reste, à se venger de cette impolitesse en empoisonnant son cousin au sel de mercure : vaine tentative.


  *


  Les problèmes des dimensions de la domus ne tiennent pas seulement à la présence dans celle-ci de domestiques, de servantes, d’invités ou de pensionnaires. On peut également se demander, question connexe, quel est l’arrangement qui prédomine. Famille élargie ? ou famille nucléaire (le « noyau » n’étant autre que le couple lui-même, généralement pourvu de jeunes enfants) ? Les indications déjà données orientent la réponse : il existe à Montaillou des noyaux tronqués (veuves qui vivent seules, ou avec un enfant) ; des couples « nucléaires » avec enfants ; des couples chargés de plusieurs enfants et d’un ascendant (grand-père veuf, ou, plus souvent, grand-mère veuve) ; des phratries plus d’une fois flanquées d’une vieille mère, et parfois des deux ascendants, dans lesquelles un seul des frères corésidents est marié (les autres frères et sœurs, même adultes, y demeurent célibataires pendant le temps qui de ce fait est limité, où ils vivent en corésidence107). Dans tout cela, le modèle purement nucléaire demeure à peu près majoritaire ; il n’a pourtant pas, tant s’en faut, le monopole local des « structures corésidentielles ».


  En fait, l’arrangement mis en cause est chronologique108. La même famille est successivement élargie, puis nucléaire, puis élargie, et ainsi de suite : prenons le cas imaginaire d’une famille que nous appellerons Vidal ; ce cas est le plus proche possible de celui des Clergue, Belot, Benet, Rives, et autres maisons montalionaises qui sont connues de nous. Au point de départ, on est en système nucléaire : les parents Vidal et leurs enfants corésident, en toute normalité ; puis, avec le décès du père de famille, on a affaire à un « noyau tronqué » ; il devient rapidement phratrie par relatif effacement de l’ascendante qui survit : en d’autres termes, le père Vidal meurt ; sa femme Guillemette prend vite un statut de veuve-matriarche, respectée ; elle est a demi retirée (dans la chambre qu’on lui réserve à cet effet) ; mais elle garde un œil sur la maisonnée ; l’un de ses grands fils accède au poste de chef d’ostal.


  Ensuite de nouveau, la famille se fait « élargie » (modérément) : l’un des frères Vidal, Bernard, se marie ; le nouveau couple coréside quelque temps avec les autres frères, et avec la vieille mère, toujours présente. Enfin la domus redevient nucléaire, de nouveau : la vieille Guillemette meurt ; les frères Vidal, sauf Bernard, quittent tout à fait la maison familiale ; ils cherchent à se bâtir ailleurs un ostal ; ou bien ils entrent (notamment par mariage) dans une autre demeure ; ils feront ainsi domus à part ; ou encore ils deviennent bergers… ou captifs de l’Inquisition. Bernard Vidal, sa femme et leurs enfants, qui à eux tous forment un noyau, simple et complet, restent donc seuls à bord.


  Il va de soi que des phénomènes d’embauche, puis de licenciement, relatifs aux domestiques et aux servantes, coïncident avec les points nodaux et avec les phases caractéristiques de ce cycle familial. Ces « points » et ces « phases » correspondent, par exemple, à l’enfance des fils ; à leur passage, subséquent, dans l’état de travailleurs de force ; au départ d’une fille pour un établissement conjugal hors de la domus, etc.


  En certains cas, extrêmement minoritaires, on peut aller jusqu’à la famille pleinement élargie. Celle-ci est multigénérationnelle : elle implique la corésidence du père et de la mère, avec le couple que forment le fils-successeur et son épouse (seule, à Montaillou, la famille Rives, qui comprend deux générations d’époux, en quatre personnes, répond à cette définition : une brouille interne fera du reste éclater ce quadrige, la belle-fille étant expulsée, en fin de compte, pour incompatibilité d’humeur).


  Dans sa seconde modalité, la famille pleinement élargie est multifraternelle : c’est une « frérèche ». Elle compte alors deux frères, ou un frère et une sœur, avec leurs conjoints respectifs. Ils corésident à quatre, flanqués de leurs enfants (aucun cas de ce genre n’est connu à Montaillou même ; j’ai pourtant rencontré quelques vraies frérèches, hors de mon village de référence, en d’autres localités de la haute Ariège, à l’époque envisagée).


  Au total, ces formes suprêmes de l’« élargissement » familial (multigénérationnelles, ou multifraternelles) sont conceptuellement réalisables, mais pas très fréquentes chez nous. La mortalité tue trop tôt les vieux adultes (surtout les pachydermes mâles) : leur couple n’a donc pas le temps de former « quadrige » avec le jeune ménage, corésident, bâti par leur fils ou par leur fille. Par ailleurs, ni les mœurs ni le système un peu exigu de l’exploitation agricole n’autorisent facilement les grandes frérèches. Certes, elles fleuriront un jour. Mais plus tard. Sur les domaines méridionaux du XVe siècle, agrandis par la dépopulation. Et aussi dans les vastes métayages de la Toscane et du Bourbonnais, dès les commencements de la Renaissance.


  *


  La domus enfin ne se conçoit pas sans réseaux généalogiques : ils la rattachent à d’autres domus parentes et vivantes, par le jeu de la consanguinité ou parentèle. Ils la prolongent aussi vers le passé, sous les auspices du genus ou du lignage, qui n’est autre que la domus, considérée sur l’arrière-plan d’un siècle ou de quatre générations d’amont, au maximum.


  On a quelquefois fait du lignage l’une des valeurs essentielles des sociétés anciennes. C’est certainement vrai, pour la noblesse. Mais en ce qui concerne Montaillou, le sens des continuités lignagères correspond à une valeur locale, et rurale, qui reste du deuxième ou du troisième ordre ; elle est subordonnée à celle, première, qui s’incarne dans la domus même ; celle-ci étant définie dans ce cas-là, au sens restreint, comme groupe domestique et familial des personnes en vie, qui corésident sous le même toit. Somme toute, la conscience du genus est assez vive, sans plus, dans notre paroisse, et en haute Ariège : les paysans y parlent volontiers de telle ou telle personne qui sort d’une race de curés, d’une race de menteurs, d’une race d’hérétiques, de méchants, ou de lépreux. (J’emploie ici le mot populaire « race de… » pour traduire commodément genus ; il serait plus correct et scientifique de rendre ce mot latin par des expressions comme lignages de curés, etc.). La lèpre avec sa transmission par contagiosité, des parents aux jeunes enfants, offre aux indigènes du comté de Foix l’exemple, croient-ils, de la continuité génétique ou « lignagère » sur quatre générations. (En fait, il s’agit, scientifiquement, quant à la lèpre, d’une continuité pseudo-génétique, puisque infectieuse ; mais nos villageois ignorent ce détail…) La conscience du fait lignager n’est pas inexistante chez les humbles. Le pâtre Pierre Maury, de Montaillou, laisse entendre implicitement qu’un lignage est ou tout bon ou tout mauvais – ou tout cathare, ou tout mouchard ; mais le notable et parfait Raymond Issaura de Larnat lui répond philosophiquement, s’agissant du genus Baille-Sicre, producteur d’un mouchard de haute volée : dans tout lignage, il y a des braves gens et de mauvaises gens.


  D’une façon générale le genus (ou bien, comme nos gens le définissent quelquefois, la domus, envisagée, « au sens long », dans sa continuité lignagère) est porteur du nom de famille, lui-même transmis en ligne paternelle, ou bien, à défaut, maternelle109.


  Plus présente ou plus pesante que le genus-lignage, s’affirme la parentèle ou consanguinité ; elle est faite des cousins et parents de toute espèce qui habitent d’autres domus, dans le village même, ou dans des localités proches ou lointaines. Un jour, le berger Pierre Maury, de Montaillou, enlève sa sœur Guillemette avec le consentement de celle-ci parce qu’elle est battue comme plâtre par son mari, qui de plus a le tort de n’être point hérétique (III, 149-153). L’enlèvement réussi, Pierre Maury se pose tout aussitôt la question angoissante : et si quelques-uns de la parentèle du mari nous suivaient pour rattraper Guillemette, que ferions-nous ?110


  Somme toute, la domus est au centre d’une croisée de liens, d’importance variable : ils incluent la parentèle, mais aussi l’alliance, nouée entre deux domus, par l’intermédiaire d’un mariage. Ils incluent encore l’amitié, née de communes inimitiés ; matérialisée, éventuellement, par l’octroi d’un statut de compère ou de commère. Ils concernent enfin, last but not least, le voisinage.


  *


  Tout cela entraîne des cortèges de solidarité. Celle du voisinage peut jouer, justement, pour la perte d’un voisin, contre lequel se sont coalisés tous les autres : quatre de mes voisins, dont une femme et un curé, ont fait un complot contre moi pour me faire perdre mes biens et pour me dénoncer à l’Inquisition comme hérétique, déclare Arnaud de Savignan, plâtrier de Tarascon (III, 432). La solidarité de famille cependant m’apparaît importante ; au même titre que ces structures « vicinales » dont elle est, souvent, inséparable. Des menaces de dénonciation pèsent-elles contre les missionnaires cathares Pierre et Guillaume Authié, auxquels Pierre Casai reproche le vol d’une vache ? Alors tout le clan des Belot et des Benet, alliés entre eux et alliés aux Authié par le mariage, prend feu et flamme ; jusqu’à menacer de mort les mouchards et mouchardes possibles parmi lesquelles figure Alazaïs Azéma, de Montaillou. Gare à toi. Si tu dénonces, tu es morte, dit Guillaume Benet à Alazaïs. Raymond Belot est plus catégorique encore : Un de ces jours, crie-t-il à cette femme, on trouvera ta tête séparée de ton corps111.


  Typique de ces solidarités familiales est la vendetta de Guillaume Maurs ; il est le fils d’une domus de Montaillou, que les Clergue vouent à la ruine. Guillaume Maurs, son père et son frère ont été arrêtés par l’Inquisition en août 1308 avec le « tout Montaillou ». Cette arrestation a fait suite aux mouchardages dont le curé Clergue, renversant la vapeur et reniant ses amitiés cathares, s’est rendu complice. Guillaume est ensuite libéré de la prison où séjournent deux autres membres de sa famille ; près de Montaillou, il tombe nez à nez avec le curé ; il profite de l’occasion pour lui reprocher véhémentement sa conduite (II, 171). Pierre Clergue, qui comprend fort bien la cohésion domestique, lui réplique sur le même ton : je vous ferai tous pourrir au mur de Carcassonne, tous les Maurs, toi, ton père, ton frère et tous ceux de ta domus.


  Pierre Clergue tiendra parole au-delà même de ses propres mots : il fera, ni plus ni moins, grâce à son frère le bayle, couper la langue pour « faux témoignage » à Mengarde Maurs, mère de Guillaume. En compagnie des autres Clergue, transformés en argousins, il tâchera aussi de faire arrêter Guillaume Maurs, par monts et par vaux (II, 176 ; 178). Il mènera contre l’ostal entier des Maurs une vendetta : elle est plus « domiciliaire » que ne le sera, plus tard, la vraie vendetta corse, qui, elle, s’avérera largement « consanguine ».


  Revenons à la fin du dialogue précité, Maurs-Clergue ; cette fin se présente, symétriquement, comme une déclaration de vendetta, en représailles, de la part de Guillaume Maurs. Je me vengerai, crie-t-il au curé, garde-toi de moi et de tous mes partisans. Ils se séparent sur ces mots ; Guillaume n’a plus qu’à chercher du renfort parmi sa phratrie, parmi ses amis et parmi les alliés de ses amis.


  En 1309, Guillaume Maurs se réfugie en effet à Ax-les-Thermes. Son frère Raymond Maurs, et Jean Benet, d’une autre domus lésée par les Clergue (quoique alliée conjugalement aux alliés de ceux-ci), se joignent à lui : tous trois jurent mutuellement sur le pain et sur le vin de se venger : ils tueront le curé, ils mettront leur maigre avoir en commun afin de ne manquer de rien dans leur entreprise (II, 171). Il s’agit là d’un véritable pacte d’affrèrement (serment sur le pain et le vin ; mise en commun des avoirs). De 1309 à 1317, les conjurés font par eux-mêmes, ou par sicaires soudoyés, plusieurs tentatives d’assassinat contre Pierre Clergue. Guillaume Maurs, berger proscrit, est si soucieux de se venger que les prêtres qui le confessent refusent de lui donner la communion à cause de la haine qu’il détient dans son cœur contre Pierre Clergue (II, 173). Il porte la vengeance peinte sur sa figure. L’oublierait-il que ses amis et camarades bergers se chargeraient de la lui rappeler. Un jour que Guillaume se dispute avec Pierre Maury, celui-ci, qui ne mâche pas ses mots, lui rappelle sa vocation spécifique de vendettiste : combats contre le curé de Montaillou et non pas contre nous, dit Pierre à Guillaume (II, 178), car lui te donnera de l’ail et du verjus (autrement dit, en notre langage, du fil à retordre). Il faudra le découragement de l’un des partenaires (Pierre Maurs) – moins tenace qu’un vendettiste corse – et le manque d’opportunités valables, pour qu’échoue la dernière tentative d’assassinat contre Pierre Clergue. Ce n’était pas faute d’avoir entrepris : à l’occasion de cet ultime essai, Guillaume Maurs avait recruté deux tueurs à gages catalans, qu’il avait fait tout exprès venir de Gérone, moyennant la somme de 500 sous, tout compris, en cas de succès (II, 190)…


  La vendetta Maurs est un exemple extrême. Mais la solidarité familiale joue aussi, dans les cas plus prosaïques : un parent par alliance intercède auprès des autorités du comté de Foix, et fait jouer des réseaux d’amis, en faveur d’un de ses parents, accusé de viol (I, 280) : right or wrong, my family. Pierre Maury, pour acheter cent moutons qu’il n’envisage pas de payer sur-le-champ, propose de fournir son propre frère Jean comme caution et comme garantie (II, 180). Et ainsi de suite.


  La domus, éventuellement assistée de sa parentèle, sait rassembler toutes ses forces pour combattre telle personne, telle cause ou telle autre domus ; mais elle peut connaître aussi des conflits internes et des tensions intestines. Celles-ci spécialement graves quand la barrière de l’hérésie sépare la mère du fils, ou la mère de la fille… Arnaud Baille-Sicre, par exemple, ne bénit pas la mémoire de sa mère Sybille : c’est à cause de l’hérésie de Sybille Baille que l’ostal maternel a été confisqué par l’Inquisition. Quant à la sœur (hérétique) de Guillemette Maury, Emersende, elle enverrait volontiers au diable sa fille Jeanne Befayt, bonne catholique. Emersende se joint même à une conspiration aux termes de laquelle des amis dévoués tueraient sa fille Jeanne, en la jetant dans l’abîme, du haut du pont escarpé de la Mala Molher (II, 64-65).


  Ces deux cas de dissociation de la domus résultent de la désintégration familiale qu’a entraînée l’exode des hérétiques en Catalogne. En haute Ariège, par contre, avant le grand départ vers le Sud, Jeanne Befayt marchait droit ; elle catharisait de conserve avec père et mère, en fille soumise qu’elle était encore. À Montaillou, l’Inquisition peut réussir, tant bien que mal, à dresser une domus contre une autre domus, même alliée à la précédente par série de mariages intercalaires : Jacques Fournier parvient à brouiller entre eux les Clergue et les Benet. Mais la consanguinité, elle, résiste mieux que l’alliance : les pouvoirs de Carcassonne et de Pamiers ne réussissent pas la fission suprême, qui dresserait les uns contre les autres, dans un combat fratricide, les membres d’une même domus. Les milieux villageois du pays d’Aillon sont, familialement, trop intégrés pour qu’une telle entreprise puisse réussir. L’éclatement de la domus montalionaise n’est qu’une hypothèse d’école, invraisemblable ; Pierre Clergue s’amuse simplement à la développer pour le plaisir, et pour l’édification de sa belle amie : au commencement du monde, dit le curé dans une de ses conversations au coin du feu avec Béatrice de Planissoles, les frères connaissaient charnellement leurs sœurs, mais quand beaucoup de frères avaient une ou deux jolies sœurs, chaque frère voulait l’avoir ou les avoir. D’où beaucoup de meurtres. Voilà pourquoi, conclut sentencieusement le Jean-Jacques Rousseau de Montaillou, en donnant sa propre version du contrat primitif, on a dû interdire l’acte sexuel entre frère et sœur112. Pierre Clergue peut en effet dormir sur ses deux oreilles : les domus de Montaillou sont éventuellement menacées de destruction par les entreprises de l’évêque Fournier. Mais elles ne risquent pas de se dissocier ni de se disloquer de l’intérieur, en dépit des graves épreuves que leur inflige l’Inquisition ; en dépit aussi de l’hypothèse saugrenue, relative à l’inceste primitif, qu’a formulée le curé.


  En fin de compte, la domus ariégeoise ou montalionaise, au niveau des réalités matérielles et des représentations collectives, est-elle justiciable d’analyses comme celles qu’ont données les médiévistes à propos de l’odal Scandinave ; ou qu’ont proposées Vernant et Bourdieu à propos des maisons grecques, kabyles, béarnaises ? Je serais tenté de le croire. Certes l’odal Scandinave est par trop éloigné de notre aire ibéro-pyrénéenne. Et la notion même de l’odal, qui fusionne simplement lignage et terre familiale, fait fi du concept de maison qui pour moi reste central à Montaillou. Je n’insisterai donc pas davantage sur les brillantes théories qu’a développées à propos de l’odal le médiéviste soviétique Gurevic. En revanche, les analyses qu’a publiées Bourdieu113 quant à la maison kabyle me paraissent pertinentes, à titre comparatif, pour une confrontation entre données maghrébines et données pyrénéennes. Il est raisonnable de postuler une certaine unité archaïque des civilisations agraires et montagnardes en Méditerranée occidentale. La maison kabyle, comme la maison ariégeoise de jadis, transcende les destins particuliers des individus qui la composent. Elle a sa baraka que risque d’emporter avec lui le cadavre du chef de famille. Elle se situe de façon décisive à l’intersection des rôles masculins et féminins dans le lignage et dans le village. Autant de raisons qui militent pour une étude comparée des représentations de la domus, dans les cultures paysannes à tréfonds archaïque, qui fleurissent aux deux versants de la Méditerranée occidentale. De telles recherches, comparatives, ne sont pas du ressort de ce livre : il se veut monographie villageoise. Elles n’en sont pas moins légitimes.


  


  54 La distinction laboureurs/manouvriers correspond (avec de fortes différences dues à l’époque !) à ce qu’est en notre temps, dans l’agriculture, le contraste exploitant/salarié.


  55 Cette entité n’est autre que l’unité d’habitat de base, ou unité écologique de base ; on sait que le mot écologie vient (notamment) du grec oikos qui veut dire maison, habitat.


  56 Sur l’équivalence entre domus, mot latin canonique, et hospicium, qui traduit littéralement en latin le mot languedocien ostal, voir, en I, 226, les propos de Pierre Clergue. Le terme proprement dit de « maison » (mansio) se rencontre de façon exceptionnelle en notre document, et seulement dans la bouche d’un homme originaire de la région lyonnaise (I, 121). Le terme familia est rarissime (I, 276 : la familia des hérétiques). On dit toujours, indifféremment, hospicium ou domus (maison ; et groupe domestique qui y coréside) ; on dit d’autre part parentela (et quelquefois par exception domus, mais jamais hospicium), quand on veut évoquer les liens familiaux d’Un tel avec ceux des parents de sa consanguinité, qui vivent sous d’autres toits, hors de la corésidence. Sur le rôle fondamental de la maison, spécialement dans les Pyrénées de l’Est, comme centre à la fois affectif, charnel, résidentiel et terrien, voir Boutruche, Seigneurie et féodalité, vol. I, p. 81 ; et surtout Bonnassie, t. II, p. 294 ; cet auteur (ibid t. II, p. 304) insiste sur le caractère de pérennité du manse cerdan, « tenure familiale de caractère presque immuable ».


  57 III, 366, 367. Ne pas confondre ce Bernard Clergue, fils d’Arnaud Clergue, avec Bernard Clergue, fils de Pons Clergue, et bayle de Montaillou.


  58 I, 233 ; voir aussi III, 161. L’hérésie fut introduite à Montaillou (ou plutôt réintroduite, car elle y était déjà présente à dose modeste, dans les années 1290, d’après le témoignage de Béatrice de Planissoles sur Raymond Roussel, en I, 219) par les Authié, en 1300, dans la maison de Guillaume Benet. Le fait que ce Guillaume Benet était le frère d’Arnaud Benet, d’Ax, lui-même beau-père de Guillaume Authié, a évidemment facilité les contacts, de la ville au village ; et d’une domus à une autre domus apparentée.


  59 II, 223. Arnaud Belot est du reste le futur époux de Raymonde Lizier.


  60 Par exemple, I, 416 : Mengarde (la femme de Raymond Aymeric, de Prades) fréquentait beaucoup en ce temps-là la maison de Raymond Belot, … et faisait du pain pour les hérétiques, … et portait de la farine dans ladite maison.


  61 Dans les campagnes lyonnaises en revanche, à l’époque que nous envisageons, d’après M.T. Lorcin, les confréries sont nombreuses.


  62 III, 161. Cette liste est incomplète : Maury et Belot ne mentionnent pas la grande maison des Clergue.


  63 On trouvera plus loin (chap. XIII) une liste des enfants, plus complète.


  64 III, 75. La famille nucléaire est formée seulement par le couple et les jeunes enfants. Si d’autres adultes, ou d’autres personnes consanguines ou alliées vivent avec le ménage, il devient élargi ou non nucléaire.


  65 I, 279.


  66 I, 279. Il s’agit de Pierre Azéma ; et d’un autre, non nommé.


  67 G. Platon, 1902-1903, p. 16, 49, et passim.


  68 Ibid., p. 16. G. Platon ne tient pas compte, à tort, de la précarité des domus.


  69 Les paysans de Montaillou en dépit de quelques droits seigneuriaux qu’ils acquittent sont de facto propriétaires de leurs champs et de leurs prés (voir de même Bonnassie, t. II, p. 248-264). Le fait que le marché de la terre est peu actif, voire inexistant sur place, n’affaiblit pas, mais somme toute renforce cette constatation. Il faut évidemment excepter de ces « propriétés » paysannes la réserve seigneuriale (une trentaine d’hectares ?), ainsi que les forêts et les terres vagues, contrôlées, selon des modalités qui nous échappent, par la seigneurie-baylie-châtellenie et par ce qui tient lieu de communauté (voir supra, chap. I).


  70 P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1972.


  71 L. Colas, La Tombe basque, Bayonne, 1923, vol. I, p. 46, citant Di Bildos dans Gure Herria, déc. 1921, « Psychologie des Basques ».


  72 Cet usage est cité par Henri de Saint-Blanquat, La Vie des hommes, Hachette, 1972, p. 42.


  73 Imbart de La Tour, Les Paroisses rurales du IVe au XIe siècle, p. 47.


  74 Kantorowici, The King’s two bodies…


  75 Comus est une localité proche de Montaillou.


  76 II, 92 ; Lafage est une localité de l’Aude actuelle.


  77 Infra.


  78 I, 308. À propos des soumissions de l’épouse, qui souligne la responsabilité essentielle et masculine du chef de maison, voir le dialogue de Sybille Pierre et de son beau-frère (II, 421). Sur une institution analogue ou « chefferie » de maison, en Catalogne, au XIe siècle, voir Bonnassie, IV, p. 626. R. Boutruche mentionne, lui aussi, le cap d’Ostau en Bordelais.


  79 En III, 134, on trouvera une autre mention de chef de maison paysanne, hors de Montaillou.


  80 Yver, 1966.


  81 I, 225. On notera le terme averium, avoir, qui souligne le caractère mobilier de la dot.


  82 G. Platon, op. cit.


  83 J. Yver, 1966.


  84 Alice Wemyss, 1961.


  85 II, 430. D’après J.M. Vidal, 1909, t. II, p. 22, le prix d’une bible en haute Ariège était de 20 livres tournois dans les années 1300 (J.M. Vidal cite Ms. lat., B.N., 4269, f° 64).


  86 C’est le cas de la maison de Sybille Baille, mère d’A. Sicre (II, 21).


  87 I, 253. Le feu n’est pas, semble-t-il, placé dans une cheminée, mais dans un foyer au milieu de la pièce, ou laré. Y avait-il un trou dans le toit ?


  88 III, 156 ; J. Duvernoy, La Nourriture…, paragraphe VII ; I, 317.


  89 J.M. Pesez, etc., Archéologie du village déserté…


  90 II, 401. Les maisons plus riches, comme celle des Clergue, et peut-être des Belot, ont une ou des chambres au premier étage ou aulier.


  91 Sur tout ce qui précède, de la cave au solier, voir : I, 239 (cave) ; I, 403, III, 127, 128, 142, 157 (chambres, clefs, tonneaux) ; III, 173 (lits) ; I, 375, I, 327, II, 471. (chambres à part) ; ibid., et II, 209 (fenêtre, volet, bureaux) ; II, 222 ; III, 178 ; (solier).


  92 Voir aujourd’hui encore les très vieilles maisons d’Alet (XVe siècle ?) avec leur solier en bois et torchis ; I, 311 (Azéma-Belot) ; I, 340 (Rives) ; I, 478 (bœufs) ; III, 199 et III, 86) (moutons) ; I, 401 (maladie mortelle de G. Benet, en 1305-1306) ; I, 337 (porte commune de sortie, pour les gens et pour le fumier).


  93 I, 198-199, 383, 402, 403, 458 ; II, 405 ; III, 277 et 260-280, passim ; « cortal » à brebis, loin de la domus : voir infra, chap. V à VIII (P. Maury) ; comparer avec Bonnassie, II, p. 289, sur la maison, la cour, et la grange, dans les Pyrénées catalanes ; voir aussi III, 287 : table extérieure.


  94 I, 317 ; Deffontaines, L’homme et sa maison…, p. 81.


  95 I, 463 ; I, 311 ; ajoutons pour conclure sur ces aspects matériels que ces maisons ne comportent pas de « toilettes » : on urine dans la rue, on défèque dans les rochers.


  96 III, 76. Voir aussi le cas de Pierre Acès, bouvier-domestique résidant chez son patron Pierre Bernard, à Ganac (III, 462).


  97 Sur Brune Pourcel, voir I, 382 sq.


  98 Voir aussi, à propos des structures « ancillaires » d’autres villages, I, 153 : une pauvre petite fille, probablement une servante, demeure dans la maison d’un curé.


  99 Nos documents sur la structure des familles « plus que nucléaires » nous parlent surtout de vieilles mères veuves qui cohabitent avec leur fils ; mais dans les cas (minoritaires) de filiation « matrilocale », une belle-mère peut aussi cohabiter avec son gendre (I, 260, et passim).


  100 Je rappelle que c’est par la domus même de Guillaume Benet que l’hérésie a été réintroduite à Montaillou, vers 1300, par les Authié, retour de Lombardie (I, 471) ; les Authié et les Benet sont étroitement alliés par un mariage (I, 233).


  101 I, 370-371 : Arques et Montaillou-Prades sont complémentaires pour le travail saisonnier des moissons, pour la transhumance moutonnière… et pour l’échange des idées cathares.


  102 Autre expression : « la maison de Bernard Belot et de ses frères » (I, 458). La chefferie est donc diffuse ou partagée entre les deux frères, Raymond et Bernard.


  103 Somme équivalant à la valeur de 40 brebis, ou d’une demi-maison.


  104 Sur Arnaud Vital, voir III, 84 à 87 ; I, 392, 456 et 458.


  105 II, 221, 222, 223, 225 ; III, 506. Raymonde devenue plus tard veuve d’Arnaud Vital, épousera Bernard Guilhou (II, 221 ; III, 506) ; elle deviendra l’épouilleuse de Mengarde Clergue et de son fils Pierre, et même la maîtresse momentanée de celui-ci (II, 223-225).


  106 Cette règle générale, mais non absolue, découle de la structure chronologique du cycle familial.


  107 C’est le cas des Belot. Voir aussi à Ax-les-Thermes une famille du même type (II, 334).


  108 L. Berkner, 1972.


  109 « Genus de curés », de « lépreux », etc., sur quatre générations, etc. : voir II, 110 ; III, 59, 357, etc. Sur la transmission du nom en lignage maternel : II, 129.


  110 III, 149-151 ; III, 164 ; et III, 58 : notion de parentèle proche.


  111 I, 318 ; II, 64 : le cousinage des Maury et des Maurs est (en principe) la garantie de la conservation du secret commun.


  112 I, 225. On notera que le curé se contredit : précédemment, il avait affirmé que l’inceste aurait pu renforcer la domus.


  113 Voir Bourdieu, Esquisse…, 1972, première partie. Et aussi Gurevic, 1972.




  CHAPITRE III

Une maison dominante : les Clergue


  Il existe à Montaillou une stratification, socio-économique, des domus. On trouve des maisons relativement aisées, voire riches (les Benet, les Belot, les Clergue), et des maisons pauvres, ou réputées telles (les Maury, les Baille, les Testanière, les Pellissier, certains Marty). Les secondes forment probablement une importante minorité dans le village. En l’absence de cadastres la statistique est difficile ; divers textes donnent pourtant à penser qu’entre le maigre avoir d’un homme dépourvu, et l’ostal (non noble) le plus opulent de la paroisse (celui des frères Clergue), l’écart des fortunes peut aller de un à cinquante. Les aisés (tout est relatif !) peuvent posséder en propre 8 à 10 hectares de terres et de prairies par domus ; les pauvres, un ou deux hectares ; ou moins. Ces différences n’empêchent pas l’intercommunication sociable, d’un pôle à l’autre ; mais elles la rendent de temps à autre acidulée. Même en l’absence, internes, de vraies luttes de classes.


  Les écarts locaux de richesse s’expriment par des indices variés : possession d’argent liquide ; peu, prou ou point. Mais surtout, possession de terres ; de moutons (quelques dizaines de têtes ovines fondent une certaine aisance ; à un niveau inférieur pourtant, presque toutes les familles, sauf celles des plus pauvres veuves, pour le moins détiennent quelques brebis : celles-ci confèrent sécurité au ménage, et dignité minimale à la domus). Autres critères décisifs : la présence de bœufs dans l’étable ; ou de mules et d’ânes, à un exemplaire au moins, pour le labour et pour le portage. La présence de serviteurs et de servantes au foyer. Le non-envoi des enfants à l’apprentissage de pâtre ou de domestique. La construction d’un solier ou premier étage sur la maison. La détention d’une batterie de cuisine plus importante. La possession de réserves : à base de foin, grain, outils. L’absence ou la faible importance de ces critères, dans un ostal, y fonde la non-richesse. Les enfants non successeurs et les bâtards, qui glissent les uns et les autres vers un statut de domestique ou de berger, ont des chances de se retrouver, ensuite, au terme d’un processus de mobilité sociale descendante, à la tête d’une domus pauvre. Les critères de richesse et de non-richesse sont, en tout état de cause, plus complexes et plus globaux que ne le sera, au nord de la France, l’opposition entre fermiers-laboureurs et manouvriers ; celle-ci étant marquée par la possession, ou non, des chevaux de labour. Cette différence géographique quant à la complexité des indices tient à deux raisons bien simples : dans Montaillou, le grand fermage n’existe pas comme tel ; et le labourage, parmi les exploitations agricoles, ne l’emporte pas, quant à l’importance, sur l’élevage ovin. Faut-il rappeler aussi que ce labourage n’est pas effectué par de forts chevaux ; mais par des bœufs, mules et ânes, qui de toute manière sont caractéristiques d’exploitations assez modestes.


  *


  Au sommet de cette stratification, et au centre du système des domus, se tient comme une araignée au milieu de ses rets, l’ostal dirigeant, celui des Clergue. Démographiquement, les maisons Clergue dominent le village : d’après les statistiques, certes incomplètes, qu’on peut tirer des registres de Jacques Fournier, on compte au moins 22 personnes qui portent ce nom à Montaillou ; « loin derrière les Clergue, viennent les Maurs (treize), les Marty (onze), et les Baille (onze), les Belot, les Benet, les Azéma et les Maury (dix), les Pellissier (huit), les Rives et les Argelliers (sept), les Authié et les Fort (six), les Bar et les Vital (quatre) »114. Mais bien sûr, cette démographie simplifiante ne signifierait rien par elle seule. Ce qui compte pour bâtir la prépotence d’une domus, ce sont les richesses, l’influence, les liens de patronage et d’« amitié ». Or tous ces atouts, la domus des Clergue les a bien en main115…


  Cette domus, on aimerait d’abord la visiter, pour mieux la connaître : en attendant des fouilles hypothétiques à Montaillou, on se contentera du coup d’œil que jette, sur ladite maison, Fabrisse Rives, tavernière dans le village. Dépourvue de mesures à mesurer le vin, elle décide d’en emprunter une à ses voisins Clergue. Arrivée au seuil de leur ostal, elle rencontre d’abord, qui se chauffent au soleil près de la porte, trois vieilles matrones du cru, solides dames d’œuvres du Catharisme : il s’agit de Mengarde Clergue, la mère du curé, et de ses amies Guillemette Belot et Na Roqua (I, 327). Fabrisse entre, monte à l’aula ou antichambre du solier (premier étage), situé lui-même au-dessus d’une petite remise à demi souterraine appelée sotulum (cave). La tavernière, dans l’aula, croise Pierre Clergue ; elle aperçoit dans la chambre de celui-ci la fameuse mesure à vin sur une table… et aussi le parfait Guillaume Authié, qui se « cachait » là, – sans trop se dissimuler, à vrai dire.


  Avec son aula, son solier, son portique (III, 58), ses chambres individuelles, la maison Clergue est l’une des plus spacieuses du village. Bien dotée de terres : le bayle Bernard Clergue, frère du curé et membre corésident de la domus (I, 327), fait valoir ses propres parcelles agricoles, et celles que le comte de Foix confisque aux paysans hérétiques de Montaillou ; elles sont mises, ipso facto, sous la main du bayle, qui les exploite à son profit. Bernard aime charnellement cette seigneurie ou terre du pays d’Aillon, qu’il gère pour le compte du comte : c’est « sa » terre ; il la regardera encore avec nostalgie, de loin, en se chauffant au soleil sur la tour appaméenne des Allemands, où l’Inquisition l’a fait enfermer (I, 279). Le curé Clergue, de son côté, garde un œil sur toutes les terres de sa parentèle : c’est lui qui sert de procureur à sa nièce, quand l’époux de celle-ci, Bernard Malet, de Prades, achète une terre qui appartenait auparavant à Raymond Malet, gendre de Raymond Pierre (III, 77). La domus Clergue a certainement des troupeaux porcins et ovins : Bernard Clergue protège ses jardins contre les dégâts qu’y provoquent ses propres cochons ; une fois mis en prison, il donne quatre toisons de laine à Garnot, sergent du mur ; après cela ce sergent fait tout ce que Bernard veut dans la prison ; et Honors, la femme du sergent confie à Bernard les clés des chambres des prisonniers (III, 289 ; 274). Enfin, les Clergue ont de l’argent ou du crédit : le bayle, pour faire élargir son frère Pierre qu’il aime tant, n’hésite pas à dépenser 14 000 sous en pots de vin divers et très haut placés :116 14 000 sous, soit 28 fois le salaire d’une équipe de tueurs à gages ; 7 fois la fortune d’un berger comme Pierre Maury, qui s’estime riche quand il a gagné 2 000 sous ; 36 fois le prix d’une maison ; ou l’équivalent de 1 400 brebis.


  L’argent n’est pas tout. Il s’accompagne, dans le cas des Clergue, si paysans qu’ils soient, d’un certain pouvoir, et aussi de belles relations : Bernard Clergue connaît des gens influents à la Cour du comte de Foix, auxquels il graisse vulgairement la patte (II, 282). Le pouvoir de la famille est triple : à la cour comtale ; dans l’Église régionale ; au village enfin, et dans le petit pays qui l’environne. Le curé Clergue a le bras long ; il a beaucoup de pouvoir à la Cour du comte de Foix et dans l’Église, dit Guillaume Maurs ; un de ces jours, il peut nous faire prendre et nous détruire ; voilà pourquoi j’ai quitté le royaume de France et je suis allé à Puigcerda (II, 171-173). Par-delà les frontières du comté de Foix, satellite du royaume de France, ce pouvoir des Clergue leur donne une influence jusqu’à Carcassonne, où l’Inquisition les utilise, et quelquefois les écoute : si tu vas avouer à l’inquisiteur de Carcassonne les méfaits (imaginaires) que je t’ai soufflés, dit Bernard Clergue à Bernard Benet, je te paierai tes frais de voyage, et j’obtiendrai de cet Inquisiteur l’annulation du port des croix jaunes auquel tu fus jadis condamné (I, 404). L’influence régionale s’accompagne d’un pouvoir local : Pierre Clergue, au faîte de sa puissance, est surnommé le petit évêque du pays d’Aillon (III, 182). Les Clergue sont très riches et détiennent un grand pouvoir au pays d’Aillon, déclare Pierre Maury (III, 193). De fait, le curé a été pendant longtemps l’honnête courtier entre Carcassonne et Montaillou ; il a usé de ses relations « là-bas », pour protéger ses clients « là-haut ». Il a pu ainsi affermir et consolider sa puissance dans les deux directions : voilà bien douze années ou environ, raconte Guillemette Benet en 1321, Arnaud Clergue, bâtard de Guillaume Clergue, frère du curé117, vint me voir dans ma maison, de la part du curé. Il me dit :


  — Demain le curé viendra chez toi pour te signifier une convocation à Carcassonne, où l’inquisiteur doit te faire connaître ta sentence d’emprisonnement. Le curé te fait dire que tu dois trouver une excuse pour ne pas aller à Carcassonne ; donc demain mets-toi au lit et fais la malade ; dis que tu es tombée de l’échelle de ta maison ; fais semblant d’avoir des fractures partout. Autrement, c’est la prison pour toi.


  En effet le lendemain quand le curé vint avec les témoins, j’étais au lit et je lui dis :


  — Je suis tombée de mon échelle. J’ai des fractures partout !


  Et c’est ainsi qu’il me trouva une excuse !


  Ces gentillesses de Pierre Clergue n’empêcheront pas Guillemette Benet d’être condamnée, beaucoup plus tard, au mur perpétuel, aux fers, au pain et à l’eau (I, 534). Sur le moment, elles valent quand même à cette femme, alliée des Belot qui sont les alliés des Clergue, douze années de vie libre ; le curé commet ainsi de temps à autre, au profit de telle ou telle famille de paroissiens, une entorse à la légalité inquisitoriale, dont il est pourtant le représentant au village. N’est-ce pas la meilleure façon pour lui d’être un protecteur et de préserver sa puissance ? Le berger Pierre Maury, proscrit depuis belle lurette, et pourchassé par toutes les polices, est catégorique à ce sujet :118 si le curé de Montaillou avait voulu m’attraper, voilà bien longtemps qu’il l’aurait fait ! Un jour qu’il était venu collecter les dîmes dans la maison de mon père, il m’y a vu, il m’a parlé, et pourtant il ne m’a pas fait arrêter.


  Jadis compromis dans le catharisme, les Clergue sont donc bien de ces domus « à grosses mules » (II, 58) et à grosse fortune, qui ont su, pendant des années, « sauver la mise », la leur et celle de leurs amis ; à ce jeu dangereux, ils finiront quand même par se perdre.


  Le pouvoir local de la maison Clergue implique, vis-à-vis des paysans du cru, un rapport complexe, ambivalent : d’une part, elle se veut nettement supérieure aux domus des rustres qui peuplent le terroir. Elle finit du reste par se brouiller avec elles. Quand j’étais malade à Varilhes, raconte Béatrice de Planissoles, le curé vint me voir. Il me dit :


  — Les hommes de Montaillou, je les tiens solidement entre les pieds, grâce à l’Inquisition.


  Alors (continue Béatrice), je lui rétorquai :


  — Comment se fait-il que vous persécutiez les bons chrétiens (les hérétiques) tandis qu’autrefois vous les aimiez bien.


  — Je n’ai pas changé, me répondit le curé. J’aime bien les bons chrétiens, toujours. Mais je veux me venger des paysans de Montaillou, qui m’ont fait du tort, et je me vengerai de toutes les manières possibles. Après ça, je saurai bien m’arranger avec Dieu (I, 239).


  Le mot paysan ou rustre (rustice !) est tenu pour un terme d’injure à Montaillou ; et pourtant ce village est peuplé d’agriculteurs et de bergers. Un agonisant du pays d’Aillon pour insulter un prêtre qui lui apporte l’Eucharistie, l’apostrophe justement dans ce style-là : rustre fétide et vil (I, 231). En traitant de rustres, dans une conversation avec Béatrice, ses concitoyens de Montaillou, le curé veut donc à la fois les salir, et différencier d’eux sa propre famille…


  Vaine tentative ! La domus des Clergue tient, de toutes les façons, par la chair de sa chair, aux autres domus de la paroisse. Les Clergue sont intimement alliés par mariage ou par cousinage, ou des deux côtés à la fois, aux Benet, aux Belot, aux Rives, aux Marty, aux Lizier, aux Fort. Et n’oublions pas les nombreuses « conjonctions passagères » auxquelles ont donné lieu, très actifs, les divers mâles de la famille Clergue, parmi lesquels s’inscrit, bon premier, dans ce secteur comme dans tous les autres, le curé Pierre. Depuis la pauvresse jusqu’à la châtelaine, elles y sont toutes passées, à Montaillou : elles ont aimé, épouillé, apprécié les Clergue119. Ces liens du sang, des noces ou du concubinage ont fourni à la famille, au temps de sa splendeur, puis de son déclin, les indispensables solidarités ou complicités. Ils n’excluent pas non plus, sur le tard, les inimitiés violentes ou les conflits avec certaines domus comme celle des Benet, pourtant connectée aux Clergue indirectement, à travers une chaîne de mariages.


  Complicité essentielle, également : l’hérésie. Avant ses trahisons finales, qui sont à base de vengeance, et non pas de retournement idéologique, Pierre Clergue était un sûr pilier des idées cathares, auxquelles il adhérait, en compagnie des hommes des autres maisons influentes. Ah, si tous les curés du monde étaient comme celui de Montaillou ! soupire en 1301 Guillaume Authié (I, 279), qui ajoute qu’on peut se fier pleinement à toutes les personnes de la domus des Clergue. De fait, dans leur orageuse jeunesse, Pierre et Bernard Clergue ont donné d’indomptables preuves de fidélité hérétique ; les témoignages de Guillaume Maurs sont, sur ce point, formels : Guillaume Maury m’a raconté ceci : une certaine nuit, à Montaillou, pendant qu’on (l’Inquisition) faisait brûler la maison d’Arnaud Fort, le curé avait fait sortir de la maison des Belot deux hérétiques qui s’y trouvaient, et il les avait fait fuir vers le maquis (barta) appelé A la Cot (II, 173). Une autre fois, si l’on en croit les dires d’Alazaïs Fauré, Pierre Clergue faisait le guet au lieudit la Paredeta, pour éviter que rien de fâcheux ne survienne, pendant que Prades Tavernier, déguisé en colporteur de cuir et de laine, procédait à l’« hérétication » d’un mourant de Montaillou (I, 415-416). Alazaïs Azéma, de son côté, dénonce les anciennes complicités de Bernard Clergue (I, 317). Ce Bernard, dit-elle, avait collecté du blé pour les dîmes. Il avait posé une certaine quantité de ce blé sur le toit de la maison de Raymond Belot, qui est bas. Et il a dit à Raymond Belot de donner ce blé aux hérétiques. Richesse, liens familiaux, hérésie, pouvoir : tels sont les quatre colonnes de l’influence des Clergue à Montaillou. Leur pouvoir local est institutionnel : Pierre Clergue est curé du village ; sa prestation, de ce point de vue, est relativement limitée, du fait des activités extracurriculaires qui sont constamment les siennes. Des maîtresses chronophages accaparent une partie du temps et des soins que Pierre aurait dû consacrer normalement à l’édification de son troupeau d’ouailles. Il n’en reste pas moins que Pierre, sur le mode superficiel, est un prêtre assez consciencieux : confessant ; disant, même en état de péché mortel, la messe du dimanche et des grandes fêtes ; assistant aux synodes diocésains ; collectant les dîmes… Enfin, il est l’un des rares lettrés du village ou peu s’en faut ; l’un des rares détenteurs de livres : n’a-t-il pas entre les mains le calendrier folklorico-liturgico-cathare que lui ont prêté les frères Authié (I, 315) ? Il fait un peu fonction de notaire : il prend, en dépôt, des parchemins d’importance, comme celui qui concerne la dot de son amie Béatrice. Il est en outre représentant officiel de l’Inquisition de Carcassonne ; il se sert de cette position, pour le meilleur et pour le pire, afin de protéger et d’opprimer. Sa « cote » locale est loin d’être entièrement négative : Béatrice gardera de lui, après bien des années, le souvenir d’un homme bon et compétent et (longtemps) tenu pour tel dans le pays (I, 253).


  À Montaillou, les deux Clergue majeurs – Pierre et Bernard – ont réussi à s’emparer des deux glaives, spirituel et temporel. Pierre est curé, Bernard est bayle. Bernard travaille, à ce titre, en collaboration avec son frère Pierre (tous deux se chargent en diverses occasions de collecter les dîmes) ; en tant que bayle, Bernard fait fonction de juge, et de percepteur pour les redevances du comté (dans la mesure où le comte de Foix, détenteur du pouvoir politique, se trouve être aussi seigneur du village). Si Pierre est de facto l’huissier de l’Inquisition, Bernard est juge de paix et commissaire de police au nom du comte : il met la main au collet des coupables ; il saisit, le cas échéant, leur bétail. Inutile de dire que les frères Clergue – Pierre, Bernard et aussi Raymond – trouvent mainte occasion, en ce domaine, pour se prêter main-forte : tous trois se servent de la seigneurie, ou même de la châtellenie à leurs fins propres. Raymond Clergue se fait accompagner du vice-châtelain de Montaillou, Jacques Alsen, afin de pourchasser dans les Pyrénées de Puymorens, au col de Pedorres, Guillaume Maurs, ennemi personnel, devenu ennemi familial (II, 176). Les deux hommes échouent dans cette mission ; ils ne rencontrent, à Pedorres, pour tout gibier, que le pâtre proscrit Pierre Maury ; ils le laissent gentiment filer, après lui avoir « emprunté » quelques provisions. De même, lors du grand coup de filet de l’Inquisition, en août 1308, Pierre Clergue contribue à faire enfermer au château de Montaillou tous ses paroissiens de plus de douze ou treize ans, dont il fait ensuite relâcher certains, par libération sélective (III, 82) : Pierre est dans sa paroisse l’homme du château, de ce château qu’il utilise à ses fins personnelles et astucieuses ; jusqu’à ce que, par un équitable retour des choses, la châtelaine, ou plutôt l’ex-châtelaine, devienne à son tour la femme de Pierre – dans la brève durée d’un faux ménage.


  La seigneurie, la « baylie » et la châtellenie locales sont utilisées, tour à tour, en milieu paysan, par les Clergue et par leurs rivaux dans le village. Les uns et les autres cherchent à contrôler ces institutions, pour parvenir à leurs propres fins. Quand l’étoile des Clergue, après 1320, commence à pâlir, leurs ennemis, parmi lesquels Pierre Azéma (de Montaillou), cousin de l’évêque Fournier, Raymond Trilh, vicaire de Montaillou et de Prades, et Bernard Marty, consul de Montaillou, manipulent à leur tour, contre les Clergue et contre leurs amis ou clients, le bras séculier de la châtellenie locale (I, 406). (On notera que c’est la seule fois dans nos sources qu’il est question d’un consul à Montaillou : le consulat, qui émanait, en principe, de l’assemblée « municipale » des chefs de famille, n’était pas inexistant dans notre village, mais il y est apparu tardivement et n’y a rempli qu’un rôle effacé.) On voit donc Pierre Azéma, simple paysan, ordonner, au lieutenant du châtelain du Comte, de faire jeter aux oubliettes du château Bernard Benet, complice involontaire et momentané des Clergue.


  Le lieutenant du châtelain se comporte pour la circonstance en plat personnage ; Pierre Azéma lui donne cavalièrement des prescriptions : il ne lui demande aucune permission pour faire saisir le bétail de Benet à la main du comte (I, 395-396).


  Ces points de détail ne sont pas sans intérêt ; ils éclairent, mieux que ne le ferait une charte théorique, certains aspects de la « lutte des classes », ou plus exactement de la « lutte des groupes » à Montaillou. Pour les divers clans rustiques, parmi lesquels figure la domus Clergue, le problème ne consiste pas tellement à lutter contre l’oppression de la seigneurie et de la châtellenie, en tant que telles. Le problème, c’est surtout d’accaparer (à tour de rôle, quelquefois) les pouvoirs locaux de la seigneurie-baylie et de la châtellenie, afin d’écraser le clan rival dans la société villageoise. Le pouvoir seigneurial-comtal, dans ces conditions, fait moins figure d’oppresseur que d’enjeu des luttes : on cherche à le contrôler sur le plan local, afin de faire triompher son propre groupe.


  *


  J’ai décrit la maison Clergue ; je l’ai située dans le « système des domus » de Montaillou ; il me reste maintenant à expliciter en quelques mots son « contenu humain ». D’abord, il existe un problème de titulature et de guidage : Alazaïs Azéma. appelle la domus des Clergue, après la mort du patriarche Pons, la maison des fils de Pons Clergue (I, 315). Fabrisse Rives, tavernière, parle de la maison du curé et de ses frères (I, 327). Alazaïs Fauré, sœur de Guilhabert l’hérétiqué, dit : la maison de Bernard Clergue (I, 413). Raymonde Arsen, servante des Belot, est l’une de nos meilleures informatrices ; elle emploie indifféremment les deux expressions : la maison de Bernard Clergue et de ses frères ; ou les gens de la maison du curé. La direction de la domus des Clergue est donc bicéphale ; Pierre et Bernard, frères, y sont théoriquement égaux comme leaders ; mais l’un, si j’ose dire, est un peu plus « égal » que l’autre. À preuve : quand Pierre Clergue meurt, son frère Bernard, qui l’aimait et qui reconnaissait volontiers sa supériorité, l’appelle : mon Dieu, mon gouverneur, mon capdelador (II, 289).


  La forte cohérence mutuelle des membres de la maison Clergue n’implique pas qu’il y ait eu toujours entre eux unité de pensée, voire de confiance. Le patriarche Pons Clergue, lui-même, vieux bigot cathare, finit par s’alarmer de la dépravation et des mouchardages de son fils Pierre : le curé avait en effet suggéré à Raymond Maury de rapatrier sur Montaillou son fils Pierre Maury, depuis longtemps proscrit pour menées hérétiques, et autres « crimes ». Apprenant ces propos de Pierre Clergue, le vieux Pons prend feu et flamme et il met en garde Raymond Maury : n’ayez aucune confiance dans les paroles de ce traître de curé, déclare-t-il en termes peu flatteurs pour sa progéniture ; et dites simplement à Pierre Maury : si tu es au col des sept frères (proche de Montaillou), fuis jusqu’au col de Marmara ; si tu es au col de Marmara, fuis jusqu’au col de Puymorens, là où finit l’évêché de Pamiers ; et ne reste pas là, fuis plus loin encore ! (II, 285 ; 289). Pierre Clergue connut-il cette algarade de son père ? Si oui, il n’en montra point de rancune ; et il continua de considérer le cadavre paternel comme le réceptacle de la fortune de sa domus, puisqu’il y fit prélever, comme on l’a vu, cheveux et ongles, afin de conserver à domicile l’« astre ou bonne fortune de sa domus ». Vis-à-vis de sa mère Mengarde, Pierre Clergue conserve toujours un tendre attachement, à la fois cathare et catholique ! Les commères du village – Alazaïs Azéma, Guillemette « Belote », et Alazaïs Rives – auront beau dire (I, 314), en revenant de l’inhumation de Mengarde, que celle-ci avait accouché d’une mauvaise portée de chiots, et engendré des fils tous méchants, Pierre n’en a cure. Ma mère, déclare-t-il à Béatrice, était une femme bonne. Son âme est au ciel. Car elle faisait beaucoup de bien aux « bons chrétiens », et elle envoyait des colis de nourriture aux hérétiques de Montaillou enfermés dans la prison, comme par exemple à la vieille Na Roqua et à son fils Raymond Roques (I, 229). Cette dévotion au souvenir cathare de sa mère n’empêche pas le curé de miser sur les deux tableaux, et de faire enterrer Mengarde près de l’autel marial de la Vierge, à Notre-Dame de Carnesses, chapelle de pèlerinage de Montaillou (III, 182). Ceci sans doute afin que l’âme de Mengarde puisse recueillir en toute proximité le flot des grâces qui coule sans interruption depuis cet autel. C’est une honte que cette femme soit enterrée là, déclare Pierre Maury, qui se réfère, avec sympathie, au passé hérétique de Mengarde ; Emersende Marty, autre hérétique de Montaillou, renchérit paradoxalement : Si l’évêque de Pamiers, dit-elle, connaissait le passé (hérétique) de la digne mère du curé, il ferait exhumer son cadavre, et la ferait jeter hors de l’église où elle est enterrée (III, 182). Pierre Clergue est bon fils et mauvais prêtre ; il est soucieux, avant tout, du prestige marial de la sépulture de sa mère ; il ne s’embarrasse guère de contradictions théologiques. Il est naturellement fier d’avoir fait inhumer Mengarde près de l’autel de la Vierge ; mais simultanément, il déclare à Béatrice : Marie n’est pas la mère de Dieu ; elle est le tonneau de chair dans lequel s’est « adombré » Jésus-Christ (I, 230).


  Pierre poussera du reste très loin sa tendre fidélité au souvenir maternel : il ira jusqu’à prendre pour confidente, épouilleuse régulière et maîtresse occasionnelle Raymonde Guilhou qui, du vivant de Mengarde, épouillait celle-ci, et s’était laissée convertir par elle au catharisme.


  En bons termes avec père et mère, malgré telle ou telle pique occasionnelle, les frères Clergue, entre eux, sont-ils unis « comme les doigts de la main » ? Des signes de tension superficielle apparaissent parfois dans la phratrie. Bernard Clergue, quand il veut donner du blé aux hérétiques, se cache de ses frères ou de certains d’entre eux (on compte au total quatre frères Clergue, fils du vieux Pons [I, 375]). Mais il n’y a là qu’anecdote, rien qui puisse compromettre l’unité fondamentale de la domus, étayée par ses hommes, et par quelques lignagers fidèles, au nombre desquels se distingue Bernard Gary, de Laroque d’Olmes ; ce neveu dévoué, tout d’une pièce, sait se porter au secours des Clergue dans les circonstances difficiles qui accompagnent leur chute (I, 396).


  *


  Cette chute survient au terme d’une longue période de puissance. Au départ, vers 1300, Pierre et Bernard Clergue sont solidement campés dans leurs fonctions de curé et de bayle. Correspondants locaux des frères Authié, ils sont, en compagnie de leurs deux autres frères qui se tiennent quelque peu à l’arrière-plan, les protecteurs locaux d’un village gangrené par l’hérésie. Hérétiques eux-mêmes, un peu plus ou un peu moins, mais pourvus de bonnes accointances avec l’Église catholique du bas pays, les deux frères jouent avec maestria sur les deux tableaux. Bernard collecte les dîmes de l’Église de Rome, et en reverse une partie aux cathares : sa main droite ignore ce que fait sa main gauche. Quant à Pierre, ayant pignon sur rue dans l’église paroissiale et dans les domus hérétiques, il est assuré d’une forte position mondaine au village, du fait de sa liaison avec l’ex-châtelaine (voir infra). Son prestige intellectuel est garanti par ses contacts savants avec les Authié ; et par la présence à ses côtés d’un écolier, auquel il est censé donner des leçons (I, 243 ; 279). Ce jeune homme, nommé Jean, a des sympathies pour le catharisme. Clergue l’utilise comme porteur de billets doux et quasiment pour tenir la chandelle, lors de ses rendez-vous avec Béatrice de Planissoles.


  Mais cette position de sécurité, dominante, s’avère à la longue intenable. L’Inquisition de Carcassonne a l’œil sur Montaillou ; la maison des Clergue, en apparence et même en réalité, doit se résoudre à divorcer peu ou prou d’avec l’hérésie, ou à périr avec elle. Pierre et Bernard vont donc trahir les opinions albigeoises auxquelles ils ne croient peut-être plus qu’à moitié (on est toujours dans ce cas-là le renégat pour les gens de la secte, et le déniaisé pour soi). Il est du reste possible que dès 1300 Pierre Clergue ait contracté l’exécrable habitude du mouchardage. Au moment du décès de sa mère, antérieur à la fin de son aventure avec Béatrice, les commères cathares de Montaillou, à la langue bien affilée, accusaient déjà leur curé de « détruire tout le pays ». En tout cas, au cours de la décennie 1300, la communauté paysanne et hérétique de Montaillou s’aperçoit qu’elle a réchauffé un serpent dans son sein. Un nouveau Clergue va se révéler : le saisissant portrait qu’en donnent les greffiers appaméens restitue, sans qu’une verrue manque à l’appel, son visage d’homme mûr, bouffi d’orgueil, de lubricité, de vengeance, et truculent à la mode de son pays.


  Sur la grande trahison du curé Pierre Clergue, nous possédons deux versions : celle de Pierre lui-même, qui sera évoquée plus loin. Et celle des gens qu’il a trahis, qui sont aussi ses parents par alliance, et dont certains furent pendant longtemps ses amis. Je pense aux Maury, aux Benet, aux Belot, aux Maurs même. Unanimes, les survivants de ces fières maisons montagnardes, jetées à terre par la répression, accusent le curé et toute sa domus, d’avoir tourné casaque et d’être devenu, jusqu’au bout, l’instrument local des inquisiteurs (I, 405). Guillaume Belot l’a dit un jour sans ambages à Raymonde Arsen, lors d’une de leurs rencontres au lieudit La Calm : ceux de la maison du curé, et le curé lui-même, font citer de nombreux habitants de Montaillou par le seigneur inquisiteur de Carcassonne. Il serait temps que les gens de la maison du curé soient fourrés au mur (comme ex-hérétiques…) aussi profondément que les autres habitants de Montaillou (I, 375). De fait, Clergue, l’ancien cathare, qui pourtant reste à demi albigeois dans le fond de son cœur, n’a pas ménagé ses paroissiens : les membres de la maison Maurs, ennemie des Clergue, ont été par les bons offices du curé mis à pourrir en prison ou proscrits en Catalogne (II, 171)… Pons Clergue à ce propos tente de justifier l’attitude de son fils par les impératifs inévitables de la collaboration avec la France (II, 171) : Pierre Clergue se conduit en effet, au sens plein du terme, en collaborateur honni par une partie des siens ; à tort ou à raison, il s’imagine limiter les dégâts, en mettant ses amis et clients à l’abri des coups, directs ou indirects, de la puissance colonisatrice, et de l’Inquisition carcassonnaise.


  C’est sur cet arrière-plan que se profile et que se joue la tragédie d’août 1308 ; Clergue, complice, voit les sbires de l’Inquisition coffrer ses ouailles (I, 373, note 158). Tous les habitants de Montaillou mâles et femelles, âgés de plus de douze ou treize ans (âge approximatif), sont mis en état d’arrestation. L’affaire peut-être a été préparée du fait des aveux de Gaillarde Authié, femme de Guillaume Authié l’hérétique, interrogée par l’Inquisition dès le Carême de 1308. Plus décisives à cet égard furent les dénonciations que formulèrent des neveux de Pierre Authié : « Ces neveux, qui s’appelaient de Rodès, étaient originaires de Tarascon. L’un d’eux était dominicain à Pamiers. » La rafle elle-même fut dramatique à souhait : l’affreux Poloniac dirigeait les agents de l’Inquisition de Carcassonne ; il n’eut aucun mal à cueillir « pour fait d’hérésie » tous les habitants de Montaillou, au-dessus de l’âge requis (III, 162-163) : ils étaient là en masse, rassemblés à l’occasion d’une fête de la Vierge, populaire dans cette paroisse : on y honorait simultanément, sans crainte de se contredire, la Vierge Marie et le Dieu des cathares. La plupart des bergers du cru étaient redescendus à Montaillou, avec la fin de l’estive. Pierre Maury, par chance pour lui, était resté au col de Quériu : un porteur de farine vint lui annoncer que le village était désormais sous les verrous (ibid.). Quelques femmes de Montaillou réussirent à s’échapper, un pain sur la tête, en se faisant passer pour des migrantes agricoles, originaires d’autres lieux.


  Les chanceux et les fugitifs allèrent s’établir en Espagne sur les marges catalanes ou sarrasines. Le village devint momentanément une république d’enfants et de brebis. Les adultes et les adolescents de Montaillou, d’abord bouclés au château, furent emmenés au mur de Carcassonne ; quelques-uns brûlèrent sur les bûchers ; d’autres demeurèrent longtemps dans les salles communes, masculine ou féminine, de la prison, avec possibilité d’y recevoir des colis alimentaires et familiaux (victualia).


  Le reste des prisonniers, enfin, fut assez vite relaxé ; l’Inquisition leur permit de revenir à Montaillou, pour y vivre désormais sous la férule à la fois protectrice et dangereuse du clan des Clergue. Le village, ou ce qui en restait, se trouva consolidé de gré ou de force autour de son curé, qui vieillissait dans le stupre et la délation. Montaillou mutilé n’était plus qu’une paroisse sous les croix jaunes : ces fameuses croix d’étoffe que les ci-devant hérétiques étaient tenus de porter, comme les juifs l’étoile. Pierre Clergue profita des circonstances pour régler de nouveau quelques vieux comptes avec ses ennemis, les Maurs, victimes de la rafle. Mengarde Maurs, du coup, insinua que le passé du curé n’était pas vierge de toute hérésie : on sait ce qu’il en advint.


  Vu par lui-même, et non plus par ses victimes, Pierre Clergue projette évidemment une image un peu moins désastreuse. Il ne se voit pas comme un renégat. Mais davantage comme un vendettiste, ou comme un justicier voué à la défense de sa propre cause. Vers 1308 justement, quand Béatrice, veuve bis, est gravement malade à Varilhes (I, 234, 239), Pierre, en déplacement pour un synode diocésain, vient rendre visite, pour la dernière fois, à son ex-maîtresse : elle reste pour lui amie très chère. Il s’assoit sur son lit, s’enquiert de sa santé (mauvaise) et de l’état de son cœur ; il lui prend la main et lui palpe le bras. Béatrice lui dit alors les craintes qui la hantent, relativement aux dialogues hérétiques, que tous deux avaient eus ensemble dans le passé. Elle avoue que, par peur, elle n’a jamais osé confesser à un prêtre ces dialogues du bon vieux temps. Puis elle s’enhardit ; elle demande au curé pourquoi il persécute maintenant ses anciens amis, les hérétiques. Il lui répond en substance (voir supra le détail de ce texte) : « Je suis toujours bien disposé à l’égard des bons chrétiens (hérétiques), mais je veux seulement me venger des paysans de Montaillou qui m’ont fait du tort. »


  Et pour mieux manifester la persistance de sa foi cathare, que n’ont nullement entamée ses mouchardages à Carcassonne, Pierre répète alors à Béatrice l’une des théories qu’il professait déjà, dans l’époque de leurs amours (I, 234, 239 ; I, 226). Dieu seul, dit-il à la jeune femme, peut absoudre les péchés et tu n’as pas besoin de te confesser.


  Huit années auparavant – alors qu’il catharisait sans trop moucharder encore –, il avait déclaré à la même personne, avec un peu plus de détails : La seule confession valable est celle que l’on fait à Dieu : Il connaît le péché avant qu’il soit commis ; et Il peut l’absoudre. À huit années de distance, la comparaison de ces deux textes est décisive. En 1308 Clergue était plus que jamais agent double. Mais il était resté hérétique de cœur.


  Demeuré hétérodoxe, envers et contre lui-même, Pierre se voulait également, comme toujours, leader et patron, dans le réseau des clientèles, en son village et en son pays. Là aussi, malgré les bavures inévitables qu’entraînait la dureté des temps, son attitude avant comme après 1308 est restée la même. Gratuitement ou moyennant finances, selon les cas, Pierre fait fonction de protecteur de certaines gens, dans sa localité, contre les puissances de Carcassonne. Un jour où le curé se chauffe au soleil à la porte de son église, Fabrisse Rives vient lui annoncer, ou lui dénoncer, l’hérétication récente dont a bénéficié Alazaïs Benet, à l’article de la mort (I, 324).


  Pierre bondit : Tais-toi, tais-toi, dit-il à Fabrisse, tu ne sais pas ce que tu dis ; il n’y a pas d’hérétiques dans le pays ; et s’il y en avait, on les trouverait bien.


  Désemparée, Fabrisse (à l’en croire), va se confesser à un Frère mineur, qui à son tour fait celui qui s’étonne et ne comprend pas :


  — Et que fait donc votre curé ? dit-il à Fabrisse.


  Du coup, les Frères mineurs accomplissent une démarche auprès de Pierre Clergue : tout votre district est plein d’hérétiques, lui disent-ils.


  — Je n’en connais aucun, répond sans rire le curé, au moment même où tel parfait, connu comme le loup blanc, se pavane dans Montaillou !


  L’affaire en reste là : l’Inquisition de Carcassonne est manœuvrée par Pierre Clergue ; il ne lui dénonce que les ennemis personnels de son clan ; elle est tenue dans l’ignorance ; elle n’a pas l’idée de convoquer Fabrisse Rives.


  Une fois réalisée la rafle de 1308, il devient difficile à Pierre Clergue de persister dans son rôle d’écran ou de sauveur à l’égard de ceux de ses amis, clients, ou amis d’amis, qui trempent dans les menées hérétiques. Et pourtant, il ne renonce pas tout à fait à sa fonction salvatrice et protectrice. Par deux fois, on l’a vu, Pierre Clergue et les hommes de sa domus laissent filer le proscrit Pierre Maury ; ou même, ils font des avances à celui-ci !120 En 1320 encore, à deux doigts de sa chute, Pierre fait enlever les croix jaunes à Guillaume Mondon, d’Ax121, moyennant cent tournois d’argent : les hérétiques qui savent jouer du « croc à phynances » trouvent toujours auprès du curé une oreille compréhensive.


  Mais l’Inquisition dévore ses propres enfants, même et surtout quand ils ont le cœur double, à l’instar de Clergue. En 1320, survient l’ultime coup de crosse assené par Jacques Fournier. Cette fois sont débusqués, jusque dans leurs derniers retranchements, les ci-devant hérétiques de Montaillou, même masqués en défenseurs de l’Église. La bande à Clergue connaît le sort de ceux qu’elle avait précédemment mouchardés, au temps où elle cherchait à couvrir ses amis et à protéger ses intérêts. À l’agonie, deux clans s’entre-déchirent et se partagent Montaillou : le clan Azéma-Guilhabert (représenté en l’occurrence par Alazaïs Fauré, née Guilhabert) s’efforce de perdre le clan Clergue : Alazaïs accuse donc Esclarmonde, femme de Raymond Clergue, d’avoir assisté à l’hérétication de Guillaume Guilhabert. Les Clergue, de leur côté, font feu des quatre fers : le curé Pierre, du fond de la prison où l’a jeté enfin Jacques Fournier, tâche d’utiliser sa toujours valable influence auprès de l’Inquisition de Carcassonne. Il fait manipuler, par ses proches qui sont restés au village, le malheureux Bernard Benet, afin d’obtenir de lui un faux témoignage contre les Guilhabert-Azéma. Fais un faux témoignage, ou tu seras brûlé. Fais un faux témoignage, ou tu seras mené ligoté à Carcassonne, disent les Clergue à Bernard Benet, sur lequel Azéma exerce aussi des pressions efficaces en sens contraire. Au cours de cet ultime épisode, la devise de la famille du curé demeure : Tout pour la domus, et la domus pour tous… ; mieux vaut mal aux autres que pour nous122. Vains efforts : les frères Clergue à leur tour pourrissent et meurent en prison. Du moins Pierre Clergue, pour des raisons que nous ignorons, a-t-il gardé jusqu’au bout le silence. Cet homme qui en savait très long, trop long, est mort sans parler… ; ou sans que soit rédigé par les scribes ce qu’il avait déclaré à l’évêque. On voudrait croire, à tort ou à raison, que le curé ne s’est pas « mis à table », comme tant d’autres malheureuses victimes de l’Inquisition.


  La chute de ce leader montagnard et fort en gueule, que son tempérament de lutteur rendait si différent d’un vulgaire mouchard, est celle d’un grand arbre dans la forêt. Bûcheron de la besogne inquisitoriale, Jacques Fournier, qui finira pape, avait trouvé dans ce curé de paroisse un adversaire digne de lui. Et en fin de compte, pas tellement plus immoral.


  *


  Au terme logique d’un exposé sur le système des domus, nous avons placé la description des activités de la maison Clergue, et de la bande à Clergue ; ceci nous amène à certaines réflexions plus générales sur la nature et sur l’exercice du pouvoir dans Montaillou. Des concepts comme ceux de féodalisme et de seigneurialisme conservent en ce domaine une certaine valeur, puisque les hommes et le village sont pris dans un réseau d’obligations seigneuriales, décimales ou comtales qui enveloppe globalement leur microcosme. Cependant, à l’échelle du village et de la vie qu’on y mène, ces concepts habillent trop large : la région sensible où le pouvoir, à Montaillou, s’exerce et se transmet vers la « base », passe si l’on peut dire en dessous des structures féodales et seigneuriales. Les relations officielles, certes, sont celles, hiérarchiques, qui relient le bayle (en tant que représentant du seigneur comte), aux humbles dépendants de celui-ci ; celles aussi qui se tissent entre le curé comme tel, et ses paroissiens. Mais ces divers liens, seigneuriaux et cléricaux, seraient peu de chose, s’ils n’étaient sous-tendus par les relations d’amitié, de clientèle, et de parenté ; celles-ci s’accompagnant des liens (antinomiques) de la vendetta et de l’inimitié. La domus Clergue est au carrefour de tous ces réseaux : les hommes de cette maison, sans être nobles ni seigneurs, cumulent les fonctions de bayle et de curé ; simultanément ils assument les rôles d’ami, d’amant, de patron, de compère et de parent influent, à l’égard d’un grand nombre d’habitants du village ; et aussi les rôles d’oppresseurs et d’ennemis vis-à-vis d’une autre fraction du peuplement. Bernard Clergue et surtout Pierre Clergue régneront longtemps sur Montaillou grâce aux domus qui leur sont alliées par sang ou par mariage ; grâce à leurs fidèles et à ceux qui leur sont dévoués. Mais dans Montaillou persécuté le pouvoir use autant qu’il corrompt. Les ennemis locaux du clan, longtemps défaits, finiront à leur tour par avoir la peau des Clergue. Le curé cependant, durant sa grande période, a mis sur pied en sa paroisse – voire dans tout le pays d’Aillon et dans le Sabarthès – une véritable maffia d’amis, de parents, de compères et de maîtresses123. Pierre Clergue rend des services ; il protège les gens du cru contre l’Inquisition carcassonnaise dont il est l’agent ; ces « services », du reste, peuvent être purement négatifs : Pierre Clergue dans quelques cas se borne à ne pas dénoncer certaines personnes auprès de l’Inquisition. Le non-dommage, dans une telle conjoncture, peut s’avérer aussi précieux qu’une faveur vraiment positive. Moyennant pot-de-vin, le curé fait donc enlever les croix jaunes à un ci-devant hérétique. Ou bien il pose à telle ou telle femme la question de confiance : tu couches avec moi, sinon je te mets dans les poireaux (nous dirions aujourd’hui : je te mets dans les choux) ; en d’autres termes, je te dénonce à l’Inquisition de Carcassonne (I, 379 ; III, 391).


  Pierre Clergue, épaulé par sa domus, est en situation d’honnête courtier, ou plutôt de malhonnête intermédiaire, à l’intersection de deux systèmes. D’une part, le système d’autorités politique et spirituelle, à base de pouvoirs seigneurial et féodal, ecclésial, comtal, etc. ; on a vu qu’il caractérise la société englobante, avec ses hiérarchies régionales ; système polycentrique, il implique le comte de Foix, l’Inquisition de Carcassonne, les agents du roi de France… et finalement (pour le malheur des Clergue qui s’arrangeaient fort bien avec ces trois puissances) l’évêque de Pamiers : Jacques Fournier, lui, saura se montrer intraitable aux manigances du curé. Ce système hiérarchique et vertical a ses sanctions, ses forces qui oppriment : elles risquent d’anéantir Montaillou. Et puis, face à ce premier ensemble, s’étend, plus « horizontal » que « vertical », le système de parenté, de consanguinité, de fraternité, d’amitié-inimitié ou d’amour-haine qui, dans Montaillou même, regroupe les domus du village, et gère leurs rapports mutuels. Entre les deux systèmes, local et régional, les communications, toujours précaires et dangereuses, sont assurées par les Clergue, curé en tête : l’ostal Clergue s’est donc taillé, à cette jointure, une position stratégique qui lui vaut avantages, richesse, prestige et pouvoirs ; mais elle implique l’équilibre instable ; elle est grosse de dangers en permanence.


  Médiateurs entre la société villageoise et la société englobante, les Clergue à leur tour ont besoin de médiateurs et de protecteurs plus haut placés qu’eux-mêmes et qui disposent d’un accès jusqu’aux pouvoirs suprêmes de la société fuxéenne, subsumée dans la cour comtale, l’évêché, l’Inquisition. Quelques-uns seulement, parmi ces intermédiaires de rang plus relevé, nous sont connus : il s’agit, la plupart du temps, mais pas toujours, de nobles locaux, ou de prêtres, ou bien de juges et de prévôts seigneuriaux ; c’est une chaîne de hautes protections de ce genre que Bernard Clergue – en vain du reste – essaye de faire fonctionner, en graissant des pattes, au moment de l’incarcération du curé124… Un peu partout, dans l’Occitanie pyrénéenne ou prépyrénéenne, des maffias de curés, de bayles, de petits seigneurs locaux, de gros paysans et d’amis d’amis, tentent ainsi et réussissent parfois à faire échec aux entreprises de l’Inquisition et aux oppressions franco-ecclésiales.


  Ils n’y font échec, pourtant, qu’en partie : entre le système d’amitié-parenté-clientèle qui règne au village de Montaillou, et le système, lui aussi « clientéliste », à base d’autorité politique et d’oppression ecclésiale, qui émane de la société englobante125, les rapports sont tendus à l’extrême. Tant est grande la divergence des valeurs (valeurs cathares-paysannes contre valeurs catholiques-urbaines). Tant s’impose en même temps, du simple point de vue géographique, la proximité des antagonismes (Carcassonne et Pamiers, contre Montaillou et le Sabarthès). Cette proximité rend d’autant plus immédiats les dangers de conflagration. Montaillou, qui n’est pas tant s’en faut un bloc sans fissures, doit donc s’entourer de toutes ses ressources de secret et de fiction, déployées sous l’égide du clan confabulateur et tricheur des Clergue, afin de parer les coups venus du dehors : finalement, le système, ou plutôt la jonction des deux systèmes, s’écroule. Mais l’historien des sociétés paysannes n’a aucun mal à diagnostiquer ailleurs, et en d’autres temps, les conjonctures plus calmes : tel médiateur y pourra, sa vie durant, régler sans trop de peine les relations avec le village dont il est le chef, d’une part ; et d’autre part avec les « puissances » de la société englobante (celles-ci étant représentées, auprès d’un médiateur rural comme Edme Rétif, vers 1750, par l’intendance, par la commanderie du temple, et par le clergé jésuite ou janséniste).


  Dans certaines situations, le médiateur entre communautés villageoises et puissances externes peut être un noble seigneur : c’est le cas du sire de Gouberville en Normandie ; ce sire est probablement représentatif d’une petite noblesse campagnarde des Bocages, enracinée dans les terroirs de l’Ouest français : elle y remplit d’importantes fonctions communautaires. Mais plus souvent peut-être, ou plus généralement (encore que sur ce point les comptages statistiques relevant de l’histoire quantitative nous fassent défaut126), il semble que les fonctions de leadership, de parrainage et de patronage locaux soient exercées par des médiateurs qui se situent à un niveau immédiatement infranobiliaire et infraseigneurial. Le milieu des curés de village, qui n’ont pas toujours la truculence d’un Pierre Clergue, et le groupe des officiers seigneuriaux (prévôts du Nord de la France, et bayles du Midi), ont évidemment fourni beaucoup de leaders villageois et de petits patrons dans le genre de ceux que je viens d’évoquer. Les révoltes paysannes du XVIIe siècle (et par exemple celles des Néo-Croquants de 1636 ou des Nus-pieds de 1639) s’enflammeront précisément lorsque ces leaders locaux conscients de leurs responsabilités, rompront avec la société englobante : ils passeront avec armes et bagages, en compagnie de leurs clientèles paysannes, dans le camp des révoltés.


  Pour en revenir au cas précis de Montaillou, ni la noblesse, ni la seigneurie en tant que telles ne sont vraiment « dans le coup » en ce qui concerne la mise en œuvre des rôles indispensables de médiateur et de dirigeant montagnard. Tout au plus, la châtellenie sert-elle d’enjeu disputé des luttes locales ; l’ex-châtelaine fonctionne comme objet de consommation ostentatoire pour les désirs d’un curé-leader qui tire d’elle plaisir et prestige ; enfin les autres nobles de la région sont trop éloignés, trop détachés ou trop peu importants pour servir de guides à la communauté sur la frontière périlleuse qui l’affronte à la société englobante127.


  Dans la situation tendue qui est celle de Montaillou, les luttes entre domus en vue de détenir les fonctions de leader et de médiateur, impliquent (de la part des candidats à ce poste) des attitudes extrêmement compétitives, des « techniques d’agression ouvertes ou couvertes », « la formation et la désagrégation rapide de blocs de richesse et de pouvoir »128.


  La résistible ascension et l’écroulement final, ou pseudo-final, de la maison Clergue offrent une parfaite illustration de comportements de ce type. La lutte pour le pouvoir, ou pour les clés du pouvoir à Montaillou, ne passe certes pas par les valeurs bourgeoises de l’épargne, de l’ascèse au travail ; ni par une économie de gagne-petit, qu’obséderait l’entassement des piécettes ; elle suppose plutôt l’aptitude à l’agression, à la trahison, au renversement des alliances ; le pouvoir à Montaillou apporte à celui qui s’en empare des gratifications délicieuses, mais précaires et sujettes à révision. Mieux vaut sans doute dominer au village, que servir en sous-fifre, dans une ville ou dans une bourgade importante. Mieux vaut être le premier dans Montaillou que le second à Pamiers ou le troisième à Tarascon-sur-Ariège. Mais dans la petite paroisse du pays d’Aillon, plus encore qu’ailleurs, le Capitole est près de la Roche tarpéienne ; et le pouvoir aura tôt fait, vers 1321, de changer de mains. Au moins momentanément.


  


  114 D’après F. Giraud, op. cit.


  115 Voir ce qu’en dit Pierre Maury (III, 193).


  116 III, 283. Voir la fortune, comparable, d’un prêtre riche (II, 484).


  117 I, 476. Guillaume est le frère du curé.


  118 II, 187 (il est vrai que Pierre Clergue est « tenu » par un chantage possible de Pierre Maury contre lui, à propos de leurs anciennes et communes relations cathares : II, 69).


  119 Infra, chap. IX.


  120 II, 176 et 186-187.


  121 I, 279. Sur les croix jaunes (jetées aux buissons), voir aussi II, 177, I, 453.


  122 I, 399. Voir aussi, en II, 283-284, le « après nous, le déluge » de Bernard Clergue (qui n’a pas d’enfants).


  123 Surdétermination, parfois ! Béatrice de Planissoles est à la fois maîtresse et commère de Pierre Clergue (I, 253).


  124 II, 282. Voir aussi l’acquittement de P. Maury, obtenu par une chaîne de protections analogues (infra, chap. IV et V).


  125 Voir Pitt-Rivers, People of the sierra, p. 213.


  126 Beaucoup dépendrait, sur ce point, des faits de résidence ou non-résidence du seigneur du cru.


  127 À À Junac (haute Ariège), où les MM. de Junac (qui forment une famille de châtelains et de seigneurs résidents) sont sur place, la situation est différente.


  128 E. Wolf, Pensants…, p. 86-88 ; A. O. Hirschman, p. 15 et passim.




  CHAPITRE IV

Les petits pâtres


  L’ensemble des domus, telles que je les ai inspectées jusqu’ici, se situe pour une bonne part dans un monde classique de cultivateurs enracinés. Mais nos enquêtes ne peuvent se borner à l’examen de cette société agricole ; celle-ci ne fonde pas, massivement, l’unique vérité de Montaillou. Le village pyrénéen recense également des bûcherons, qui mènent une vie de chien : eux aussi sont cultivateurs, ou même bergers, à mi-temps ; mais l’hérésie n’infecte guère leur groupe, en tant que tel ; par voie de conséquence, ils intéressent peu l’Inquisition ; de ce fait, nous les apercevons assez mal.


  Mieux connus en revanche : les bergers. Ils sont (relativement) nombreux au village : on trouve des bergers, nommément désignés comme tels, au nombre d’une dizaine, dans huit familles au moins de Montaillou. Je citerai parmi eux Guillaume Pellissier, Guillaume Belot, Guillaume Guilhabert, Jean Marty, Pierre et Guillaume Baille, Pierre et Jean Maury, Guillaume Maurs et l’un des Benet129. Parmi les métiers qui sont non « agricoles » au sens strict du terme, c’est la profession de berger qui est le plus souvent mentionnée, à Montaillou130.


  Le terme même de « berger » est ambigu. Dans les villages de la haute Ariège, comme Montaillou ou comme Ornolac, tout le monde, en un certain sens, est berger, parce que tout le monde est plus ou moins éleveur de moutons. Le bayle d’Ornolac, Guillaume Austatz, parlant devant les hommes de sa communauté, réunis sous l’ormeau de la place, en est pleinement conscient : au lieu de brûler les hérétiques, s’écrie-t-il, on devrait brûler l’évêque Fournier lui-même, parce qu’il nous réclame les dîmes des agneaux, ou carnelages (I, 208-209). En prononçant ces mots sacrilèges, Guillaume Austatz se fait bel et bien le porte-parole d’une collectivité d’exploitants-éleveurs, tenanciers du sol et des domus, mais aussi propriétaires de troupeaux : ces hommes, bien souvent, fonctionnent comme pâtres pour leur propre compte ; ils se font aider dans cette activité par leurs enfants.


  Pourtant, ce qui m’intéresse, dans ce chapitre, ce n’est pas la société des éleveurs en général : après tout, je les ai déjà dévisagés, j’ai visité leurs domus. Me concerne ici le groupe des bergers itinérants, qui sillonnent le monde en équipes volantes131 ; ils forment un semi-prolétariat rural et nomade, sans feu ni lieu ; ils ont pourtant leurs traditions propres, leur fierté, leurs conceptions particulières de la liberté montagnarde et du destin. Ils font partie, à titre provisoire et définitif, de la vaste émigration pyrénéenne, qui peu à peu reflue vers le bas pays, en direction surtout du territoire espagnol132.


  Ils évoluent dans le cadre des pouvoirs existants ; pendant leurs randonnées de village à village, ils se situent parmi les réseaux des domus, auprès desquelles ils rencontrent des complicités favorables : Pierre Maury, berger de Montaillou, parcourt l’Aude (actuelle) ou la Catalogne ; il conserve néanmoins certaines relations, et même des protections certaines, du côté du clan des Clergue (II, 176). Inversement, la tâche des bergers de haute montagne est rendue plus difficile par les guerres privées : elles mettent aux prises les seigneurs locaux du versant d’Espagne ; ces petits charognards nobiliaires et pyrénéens sont toujours prêts à se déchirer avec becs et ongles, comme à la belle époque de l’âge féodal. Il n’y aurait là que demi-mal, si les bergers en transhumance des montagnes proches ne devaient « payer les pots cassés », du fait des conflits entre puissants. Que surgisse une guerre privée de ce genre-là, entre Guillaume d’Entensa, seigneur de Casteldans, et un autre seigneur dont nous ne savons rien sinon qu’il s’appelait Nartès ou En Artès…, et voilà les frères Maury contraints de déménager leurs troupeaux hors du territoire de Casteldans (II, 479 ; III, 195).


  Plusieurs, parmi ces bergers gyrovagues, sont originaires de Montaillou : nous en connaissons quelques-uns. Ce sont parfois des suspects ou simplement des instables ; ils ont pris la route, la draille133 ou même le maquis, à la suite d’une rixe ou d’une pique : l’un d’eux, Jean Maury, a été mis en cause dans une bagarre avec d’autres pâtres, et il explique en toute simplicité comment cet incident l’a confirmé dans son amour invétéré pour la « bougeotte » : je fus impliqué, raconte-t-il, dans une rixe avec des bergers du Razès. J’y fus blessé. Un certain Vézian, qui demeurait en ce temps-là chez Raymond Lizier, de Montaillou, avait pris mon parti dans cette querelle. J’allai porter plainte au sujet de mes blessures auprès de Bernard Clergue, qui était alors bayle de Montaillou pour le seigneur comte de Foix ; je me plaignis aussi au châtelain de Montaillou. Celui-ci ne voulut pas me faire rendre justice du dommage que j’avais subi du fait de ces bergers du Razès. À cause de cette iniquité qui m’était faite, je quittai Montaillou, j’allai à Puigcerda et je me louai comme berger à la seigneuresse Brunissende de Cervello ; je restai avec cette Brunissende et ses brebis pendant quatre ans et deux mois et demi… (II, 476). Guillaume Bélibaste, de même, a « pris la draille » après un pugilat très poussé. Le coupable, c’était lui : dans la bagarre, il avait tué un berger. Il a donc quitté sa riche exploitation rurale, et sa domus paternelle de Cubières. Il est devenu berger134, puis parfait… Il ne se fixera que plus tard, comme prophète d’une petite colonie albigeoise, en Catalogne ; il y troquera le métier de pâtre pour celui de vannier, ou de fabricant de peignes à cardes.


  Dans un style un peu différent, Bernard Benet est victime, lui aussi, d’un processus social de mobilité descendante135. Il sort d’une bonne maison d’exploitants-éleveurs, possessionnée à Montaillou. Mais cette famille a été ruinée par l’Inquisition ; les terres de la domus Benet ont été confisquées, pour être mises dans la main du comte de Foix ; elles sont en fait administrées par le bayle Bernard Clergue. Le résultat le plus clair de l’opération a été d’arrondir la maison Clergue au détriment de la maison Benet (jadis alliée, indirectement, à la précédente). Quant à Bernard Benet, il a été, du coup, éjecté dans le prolétariat des pâtres. Sa situation matérielle et morale est peu brillante : à l’époque où les inquisiteurs appaméens s’intéressent à sa personne, il vit seulement de l’éducation de son bétail à laine ; et il se trouve, à Montaillou même, coincé entre deux clans : le clan des Clergue veut obliger ce malheureux Benet à proférer devant l’Inquisition carcassonnaise un faux témoignage ; et le clan Azéma, ennemi des Clergue, veut le contraindre à rétracter cette déposition. Bernard Clergue, qui dans l’affaire suit les instructions de son frère le curé, promet donc à Bernard Benet de lui rendre une de ses prairies confisquées : il espère obtenir sa coopération. Pierre Azéma, lui, manie le bâton plutôt que la carotte : il confisque à Bernard Benet ses précieux moutons, qui sont sa dernière richesse, afin de l’influencer en sens contraire. En fin de compte, Bernard Benet est arrêté. Il s’évade ensuite du bourg du Mas-Saint-Antonin, où on le tenait en résidence surveillée (I, 408). Après un crochet en Cerdagne, il est pincé de nouveau à Ax-les-Thermes : Pierre Roussel, d’Ax-les-Thermes, et son épouse Alissende l’ont en effet mouchardé. Cette Alissende n’est autre que la sœur de Gaillarde Benet, femme de Pierre Benet, lui-même frère de notre Bernard. Bernard a donc été dénoncé par la sœur de sa belle-sœur. Ce n’est pas gentil…, mais ça s’explique : Alissende et Gaillarde avaient été toutes les deux, à des époques diverses, maîtresses du curé Pierre Clergue ; elles avaient trahi leurs attaches légitimes avec la maison des Benet, pour se transformer, aux divers sens du terme, en exécutrices des œuvres des Clergue ; d’amantes, elles étaient devenues mouchardes. Le harem de Pierre Clergue contribuait de cette manière à la prospérité de sa domus. Quant à Bernard Benet, il avait glissé sur la pente irrémédiable : ce fils de famille, qu’attendait au départ un avenir de propriétaire-exploitant, n’est plus en fin de compte qu’un simple berger, jouet des divers clans de sa paroisse. Trop heureux, dans ces conditions, de se tirer sans dommage des grosses pattes des inquisiteurs136.


  *


  Autre berger, autre déclassé, à l’image de Bernard Benet, et tombé plus bas : Guillaume Maurs. Il sort, lui aussi, d’une honorable domus d’agriculteurs de Montaillou, ruinée par l’Inquisition, qu’ont soutenue sur ce point, comme d’habitude, les bons offices de la maison Clergue. Le père et les frères de Guillaume Maurs sont arrêtés. Sa mère Mengarde avait la langue trop bien pendue contre les Clergue, dont elle évoquait, imprudemment, l’hérétique jeunesse137 : ils la lui coupent, au sens précis du terme. Guillaume Maurs, lui, parvient à éviter la prison et les supplices. Fugitif, il erre de col en col et de montagne en montagne, de comté de Foix en Catalogne et vice versa ; il garde vengeance au cœur, plutôt qu’hérésie dans l’âme. (Son absence de zèle cathare est illustrée par les propos peu aimables qu’il tient au parfait Guillaume Bélibaste : je préfère manger des tripes plutôt que d’être de votre société [II, 187]). Rien d’étonnant à cela : l’errant Guillaume Maurs veut tuer les Clergue, qui ont ruiné sa domus ; il se moque bien, au fond, des destins de l’albigéisme, à cause duquel, pourtant, l’Inquisition a emprisonné sa famille.) Pâtre et pas content de l’être, Guillaume Maurs se remémore sans cesse les splendeurs maintenant fanées de son lignage ; elles furent assez modestes, en fait, mais elles s’embellissent à distance, du fait de leur effacement. La vie transhumante donne l’occasion à Guillaume Maurs de fréquenter en divers lieux les communautés fromagères des bergers de montagne. Cette vie se terminera pour lui assez mal : il finira par plumer le coucou (se faire prendre) à Puigcerda. De là, le vicaire du roi de Majorque le fera transférer dans les prisons de l’évêque Fournier138.


  *


  Les bergers Bélibaste, Maurs, Benet, représentent des cas de déclassement social ; il se trouve que ces cas ont valeur plus qu’individuelle et plus que montalionaise : voyez à ce propos, hors de Montaillou, la longue, passionnante, et misérable biographie du pâtre Bernard Marty, de Junac (III, 253-295) ; né de famille forgeronne, riche, qui sera mise en faillite par l’Inquisition et par ses sbires, Bernard Marty en sera réduit à garder les moutons chez l’un ou chez l’autre, ballotté de-ci de-là, chômeur plus souvent qu’à son tour.


  Et pourtant : il existe aussi des bergers de vocation ; ils se logent sans complexes (parce que cadets de famille, ou parce que nés pauvres) dans la strate inférieure du monde rural ; ils sont relativement adaptés à leur sort ; ils peuvent même, dans quelques cas exemplaires ou bien connus, être heureux et fiers d’être bergers… Parmi eux, nous est familier Jean Pellissier ; et plus encore Pierre Maury.


  Jean Pellissier, fils de Bernard Pellissier, de Montaillou, devient gardien des troupeaux, professionnel, quand il atteint douze ou quatorze ans. (Effectivement, c’est à partir de douze ans que les petits paysans d’autrefois commençaient à devenir responsables des ovins : on est là en présence d’une « longue durée », quant à l’éducation de l’enfant rural.) Pour ces modestes débuts dans le métier, les parents du jeune Pellissier ont mis leur fils en apprentissage, loin de chez eux, à Tournon139 : la première patronne de l’apprenti-pâtre est une femme ; elle s’appelle Thornassia ; elle est veuve, probablement.


  Dès ces débuts dans la vie, Pellissier junior n’apparaît pas comme un foudre de savoir ; il fait en tout cas piètre figure, à côté de son collègue, le berger Pierre Maury, d’esprit si vif. Il se situe, de toute manière, dans l’Ancien Régime intellectuel des classes inférieures : il ignore le nom de famille de sa première patronne140 dont il connaît seulement le prénom, Thornassia ; il est incapable de citer l’âge exact qu’il avait atteint lors de cette embauche initiale ; il est tout aussi imprécis quand on lui demande de révéler ce que fut la durée de cette embauche : je suis resté cinq ou six ans chez Thornassia, répond-il.


  Vers l’âge de dix-huit ans, Jean Pellissier, dorénavant pâtre confirmé, rentre dans la maison familiale ; il y vit, pendant une période indéterminée, en compagnie de sa mère Alazaïs, et de ses frères Raymond, Guillaume, Bernard et Pierre. Il fréquente alors, outre sa propre domus, quatre maisons voisines ou parentes. Je n’ai jamais rencontré dans ces maisons de personne étrangère ni d’hérétique, déclare-t-il, en soulignant le caractère plutôt fermé de sa sociabilité.


  Si les fréquentations du jeune berger sont limitées, sa « bougeotte » en revanche ne le quitte pas. Délaissant à nouveau la maison maternelle, Jean Pellissier se place comme berger à Niort141, chez Guillaume Castellan, pour deux années ; puis à Mompret, chez Raymond Jean, pour un an (III, 75 sq.). Les temps d’embauche sont courts : employeurs et salariés, dans l’Occitanie rurale, paraissent fréquemment d’accord pour se lier, puis pour se quitter à bref délai142. On est en ce domaine à l’opposé du servage.


  Après son temps de louage chez Raymond Jean, de Mompret, Jean Pellissier (c’est une habitude !) remet encore une fois le cap sur Montaillou ; il s’y embauche – chez autrui cette fois – dans la maison de Bernard Maurs, dont il garde les bêtes blanches (III, 75, 76). Ces Maurs sont un peu ses parents, puisque c’est la propagande à lui serinée par sa tante Maurs qui convertit pour un moment Jean Pellissier aux idées cathares : entre l’exploitant et son pâtre salarié, la distance sociale, voire familiale, est souvent faible.


  Les foudres de l’Inquisition cependant s’abattent sur la maison Maurs, au grand effroi du berger qu’elle utilise : mon patron Bernard Maurs et sa mère Guillemette, raconte Jean Pellissier143, furent à la même époque mis au mur pour hérésie. Pierre Maurs son frère et voisin et l’autre Pierre Maurs (le fils de ce Pierre Maurs) furent mis pendant quelque temps dans le mur de Carcassonne. Les autres fils de Pierre Maurs senior – à savoir Bernard et Guillaume –144 furent eux aussi emmurés à Carcassonne pour hérésie. Un autre Pierre Maurs, fils de Bernard Maurs, s’enfuit de Montaillou (en 1308) après le coup de filet de l’Inquisition contre les hérétiques locaux et il s’installa en Catalogne. Il est revenu à Montaillou voici deux ans (en 1321) afin d’y prendre pour femme l’une des filles de Guillaume Authié de Montaillou (lequel est maintenant emmuré pour hérésie à Carcassonne). Ce Pierre Maurs, avant de repartir tout récemment pour la Catalogne, a vécu au village jusqu’au début de cet hiver, et j’ai soigneusement évité de lui parler. Ces arrestations et oppressions (auxquelles il faudrait ajouter l’abscision – déjà mentionnée ! – de la langue de Mengarde Maurs) abattent la famille Maurs et réduisent ses membres à la prison, à l’exil, au déclassement ou au désespoir : le témoignage de Pellissier, berger des Maurs, se passe de commentaires, quant à la tragédie de plus en plus souffrante et silencieuse qui enveloppe l’existence à Montaillou, entre 1305 et 1320. Jean Pellissier voit, tout autour de lui, les coups de l’Inquisition décimer la parentèle de ses employeurs. Il décide donc, – conformément à sa vocation naturelle de berger ! – de prendre le large. Il va planter ses petites pénates de pâtre à Prades d’Aillon, village qui, à une lieue de distance, est presque aussi infecté d’hérésie que Montaillou : après avoir quitté le service de Bernard Maurs, je m’embauchai, dans le village de Prades d’Aillon, chez Bernard Malet, et chez ses fils, Bernard, Raymond et André (III, 76). Hélas, manque de chance : deux mois environ après mon embauche chez Bernard Malet senior, celui-ci fut cité à comparaître par l’Inquisition de Carcassonne, qui le fit ensuite mettre au mur. Ce Bernard devait mourir en prison. De cette nouvelle catastrophe, qui atteint derechef ses employeurs (les Malet, après les Maurs), Jean Pellissier se console du mieux qu’il peut, quand il signale à Jacques Fournier qu’en tout état de cause, aucun des trois fils précités de Bernard Malet senior ne fut jamais inquiété pour hérésie.


  Maigre compensation ! En quittant Montaillou pour Prades d’Aillon, Jean Pellissier n’était à vrai dire jamais sorti du réseau parentélaire et catharisant des Maurs, des Clergue, des Malet… Ce réseau, en dépit d’effroyables dissensions internes, tissait de village en village la toile des complicités hérétiques et lignagères : Bernard Malet junior, de Prades, fils de Bernard Malet senior (patron incarcéré de Jean Pellissier), a épousé l’une des nièces du curé Pierre Clergue, qui du coup s’est institué protecteur de ce jeune couple (III, 77). Au pays d’Aillon, toutes les voies, même celles de la migration d’embauche effectuée par les bergers, rencontrent un jour celles du curé Clergue…


  En fin de compte, après bien des années d’errance, Jean Pellissier finit par revenir pour tout de bon à Montaillou, son village natal. Intégré désormais à la vie de sa communauté, il y possède sa propre maison familiale : on peut l’y apercevoir de temps à autre, couché devant la porte quand par hasard quelque maladie l’a cloué là (III, 79). Il prend le soleil, gisant dans une sieste valétudinaire145.


  Mais la plupart du temps, il est normalement sur pied, que ce soit au printemps avant la mise en défens des prés ; ou bien en été, après la fauche (III, 84). Pâtre « aisé », il possède désormais ses propres brebis. Mais – et voilà qui donne immédiatement les limites de sa très modeste réussite – c’est sur l’herbage d’autrui qu’il garde ce troupeau personnel. Une petite scène de genre, typiquement montalionaise, – qui témoigne pour l’acuité visuelle du pâtre, aussi marquée que son vague à l’âme chronologique – campe Jean Pellissier parmi les prairies. Cela commence par les coutumières imprécisions temporelles (III, 84) : Était-ce l’année [1308] où tous les hommes de Montaillou furent raflés par l’Inquisition de Carcassonne, ou bien l’année précédente ? Je ne m’en souviens plus très bien. Était-ce pendant l’été après la coupe des foins, ou au printemps avant la mise en défens des prairies ? Je ne m’en souviens pas très bien non plus. J’étais alors avec mes propres brebis, au lieudit la Combe del Gazel, dans le pré de Guillaume Fort et de ses frères. (Guillaume Fort sera brûlé comme relaps, en 1321146). J’étais moi-même à main gauche de ce pré du côté du chemin qui va aux montagnes (alpagères) de Montaillou. À main droite dudit chemin il y avait Pierre Baille, le fils de Raymond Baille, de Montaillou : ce Pierre Baille faisait paître des brebis dans le pré de Bernard Marty (celui qu’on surnomme « Chèvre ») ; il y avait là, aussi, Jean Marty, de Montaillou ; il passait ses brebis dans le pré qui lui appartient, et qui jouxte celui de Raymond Marty. Il pouvait être midi quand surgirent sur le chemin précité, qui venaient de Montaillou, Arnaud Vital, de Montaillou, portant un surcot bleu sur sa tunique, et une hache à son cou, grâce à laquelle il maintenait en équilibre une grosse bourrée de hêtre qu’il portait aussi sur le cou ; et, avec lui, deux hommes, vêtus chacun d’un manteau marron à capuchon sur habit bleu ou vert ; et ils portaient eux aussi la hache sur l’épaule. Arnaud et ses compagnons s’approchèrent en passant par le pré des Belot. Arrivés là, ils m’aperçurent, moi et mes camarades associés, Pierre Baille et Jean Marty. Arnaud vint à Pierre Baille, le salua et fut salué par lui en retour… Et comme, à ce moment-là, Arnaud était messier de Montaillou, il réprimanda Pierre Baille et Jean Marty, parce qu’ils laissaient leurs brebis divaguer à travers les champs semés. Pour blaguer, Jean dit à Arnaud : « Ces deux bûcherons-là sont-ils de Lavelanet… ? » La scène est bien décrite par le témoin qui est aussi un acteur. S’y révèle le petit monde des bergers de Montaillou, au XIVe siècle : ils font valoir leurs prairies respectives, vouées à la fauche et au pâturage, qui se découpent entre l’infield semé de la paroisse, et le lointain outfield montagneux de la zone d’alpage. Une stratification sociale s’esquisse, entre (A) bergers qui font paître leurs propres brebis (et celles des autres), sur la prairie d’autrui ; et (B) bergers-exploitants-propriétaires, qui gardent les moutons sur le pré familial qu’ils possèdent de plein droit147. Mais ces différences, plus ou moins subtiles, n’empêchent pas la création d’équipes ou de coopératives informelles entre pâtres associés (socii), originaires, les uns ou les autres, des divers étages de la stratification précitée. Au-dessus de ces petits groupements de base, le texte évoque les servitudes collectives, qui concernent le village pris en bloc : le pacage est réglementé par la mise en défens des prés de fauche ; les semis sont gardés par un messier communal à mi-temps, qui par ailleurs répare les chaussures et court les filles148. Le temps de cet univers villageois s’écoule en chronologie flottante, découpé dans l’incertitude, au rythme des catastrophes inquisitoriales ou des travaux afférents aux pacages : rafle de 1308, mise en défens de l’herbe à foin et fauche des prairies constituent les repères temporels, du reste mal assurés, du berger Jean Pellissier149. Apparaît aussi pour un instant, dans le champ de vision du pâtre, le monde par nous mal connu des bûcherons, hache au dos et bourrée au cou. Mais il est vrai qu’à partir de là tout est truqué. Car les deux bûcherons que Pellissier met en cause ne sont pas de véritables hommes des bois : ce sont des Parfaits ! Au moment de leur passage instantané dans notre texte, ils sont en train de prendre le maquis, après un bref séjour de clandestinité dans la maison des Belot : l’un d’eux est Prades Tavernier qu’on rencontre souvent aux détours des chemins du pays d’Aillon ; l’autre, c’est Guillaume Authié, le célèbre et courageux notaire d’Ax-les-Thermes, qu’un lien conjugal et d’alliance attache directement à Montaillou. Sa femme, Gaillarde, est en effet la fille d’Arnaud Benet, de Montaillou, lui-même membre à part entière du clan des Benet.


  La carrière du petit berger Jean Pellissier est ainsi bouclée, rebouclée sur les diverses familles de son village. Celle du berger Pierre Maury, au contraire, est totalement ouverte sur les grands voyages ; disponible aux aventures, aux amours passagères, et d’abord à l’amitié. Elle mérite quelques détails : la biographie de ce personnage s’identifie en effet à la grande transhumance, qui fonde l’économie pyrénéenne de ce temps-là150.


   


  Pierre Maury, le bon pasteur.


   


  Pierre Maury, né vers 1282-1283, est le fils de Raymond Maury, tisserand de Montaillou, et de son épouse Alazaïs. La maison Maury était une domus classique, comme on en trouvait un certain nombre dans le village. Raymond et Alazaïs avaient engendré six fils, prénommés Guillaume, Pierre, Jean, Arnaud, Raymond, Bernard ; auxquels venaient s’ajouter, au bas mot, deux filles : Guillemette, qui sera mal mariée au charpentier Bertrand Piquier, de Laroque d’Olmes. Et Raymonde : elle épousera Guillaume Marty, de Montaillou. Toutes deux convoleront à dix-huit ans d’âge, ou moins encore.


  À Montaillou comme ailleurs, nos textes pratiquent le chauvinisme mâle… et adulte ; ils oublient donc de mentionner l’existence de certaines filles, voire la présence de bébés, ou la disparition d’enfants morts en bas âge. Le chiffre de huit naissances, au foyer des Maury, doit donc être considéré comme un minimum. En dépit de la profession, théoriquement non agricole, qu’exerçait le tisserand Raymond Maury, la famille pratiquait un genre de vie mixte, à base d’élevage, d’agriculture et d’artisanat. Parvenu à l’âge de dix-huit ans, Pierre Maury n’est encore qu’un petit berger de Montaillou. Guillaume Maury, son frère, fait le bûcheron : Il y a vingt-trois ans, raconte Pierre Maury dans sa déposition de 1324, je gardais les brebis d’Arnaud Fauré de Montaillou, et de Raymond Maulen, d’Arques, sur le territoire de Montaillou. Guillaume Maury, mon frère, et Guillaume Belot, de Montaillou, qui sont morts maintenant, allaient au bois d’Ausa pour faire du bardeau151. À cette époque, Pierre Maury noue ses premiers contacts avec l’hérésie ; ils lui viennent précisément de son frère, Guillaume, et du clan des Belot, toujours décisif en ce qui concerne la diffusion du catharisme au village. Ces contacts prennent la forme d’une sorte de prêche – mi-évangélique, mi-kantien avant la lettre – administré à Pierre par les deux bûcherons : Guillaume Belot et Guillaume Maury, poursuit Pierre, vinrent à ma rencontre, et ils me dirent :


  — Les bons chrétiens sont venus dans ce pays-ci ; ils tiennent la voie qu’ont tenue saint Pierre, saint Paul et les autres apôtres ; ils suivent le Seigneur ; ils ne mentent pas ; ils ne font pas à autrui ce qu’ils ne voudraient pas qu’autrui leur fasse.


  Dans ce temps-là, Pierre Maury, qui reçoit ce discours hérétique en pleine figure, n’est encore qu’un jeune homme, qui pratique en dévot le culte des saints. Faisant retour sur lui-même, il se remémore son passé proche : je venais de tondre mes brebis, j’avais déjà donné, de ma laine, une toison à saint Antoine et une autre à la Vierge Marie de Montaillou. Il me restait encore un peu de laine pour me faire des vêtements. Mon frère et Guillaume Belot me dirent alors :


  — Les bonnes gens (les hérétiques) ne sont pas bien vêtus. Donne-leur de ta laine. Elle pourra leur servir pour faire leurs vêtements. Tu leur feras ainsi une grande aumône, plus grande que celle que tu as faite quand tu as donné à saint Antoine, car beaucoup de gens donnent à saint Antoine, et peu de gens donnent aux bonshommes. Et pourtant les bonshommes prient Dieu pour leurs bienfaiteurs… et efficacement ! car ils se tiennent dans la justice et dans la vérité.


  Tout remué, à l’idée que les saints hommes prieront pour lui, le jeune Maury finit par se laisser attendrir : ils m’en dirent tant que je leur donnai la valeur d’une toison pour la porter à ces hérétiques. Le petit berger, déjà syncrétiste, fera donc trois parts de sa portion des laines du troupeau : une part pour les saints du paradis et pour la Vierge de Montaillou (on donne plus facilement les produits agricoles au sanctuaire local, qu’au lointain évêque décimateur) ; une seconde part pour le berger lui-même, réservée au tissage de ses vêtements, qui résultent ainsi de l’autoconsommation des produits du troupeau ; enfin la tierce partie pour les Bonshommes ou saints hommes, qu’à l’instigation des cathares du cru Pierre Maury considère comme les médiateurs des grâces divines.


  Peu après ces premières relations avec l’hérésie, vers 1300-1301, Pierre Maury, âgé de dix-huit ans, s’enfuit de la maison paternelle (III, 110). Non qu’il soit en mauvais termes avec ses parents. Mais, déjà, une odeur de soufre environnait la domus Maury, que l’Inquisition soupçonnait d’être hérétique ; il valait mieux prendre le large. L’hiver suivant, Pierre Maury descend donc vers les régions audoises où il compte faire hiverner des brebis dans les terres chaudes du val d’Arques, entre le Razès et le Fenouillèdes (III, 121. La transhumance des bergers entre le bas pays d’Aude et la montagne ariégeoise contribue, du reste, à expliquer les localisations alternatives du Catharisme dans les régions hautes et basses de l’Occitanie fuxéenne-audoise). À Arques, Pierre Maury est le berger salarié de son cousin germain Raymond Maulen (toujours cette mixité des liens de parentèle et de salariat, fondamentale pour comprendre le « prolétariat » campagnard de cette époque, qui est familial152 autant qu’aliéné). Peu après, âgé d’une vingtaine d’années, Pierre Maury tombe amoureux (III, 110, 121) : l’hiver suivant, j’hivernai avec mon bétail dans le val d’Arques. J’habitais dans la maison de mon cousin germain, Raymond Maulen, d’Arques. Je tombai passionnément amoureux d’une fille de ce village, Bernadette den Esquinath. Et pendant deux ans, personne ne me parla d’hérésie, parce qu’on voyait bien que j’aimais passionnément cette fille. La belle Bernadette, à ce qu’il semble, ne fut pas cruelle à Pierre Maury. Raymond Pierre, qui deviendra peu après le patron-employeur de notre berger, reproche vivement cette liaison à son futur salarié, un jour qu’il lui parle dans sa bergerie. Raymond ira même, dans sa colère contre cette relation, jusqu’à qualifier Bernadette de putain : Vous Pierre, dit Raymond à notre berger, vous Pierre qui aimiez bien les bonshommes, vous ne vous en souciez même plus. Et au lieu de cela, vous vous êtes reconverti à la putasserie. Vous vous cherchez une épouse. Eh bien, nous vous en donnerons une, d’épouse. Une qui aura le bon entendement de la foi (hérétique). Et si vous avez une femme comme ça, ça vaudrait mieux pour vous que d’en avoir une qui n’ait pas nos croyances (sous-entendu : une comme Bernadette). Car si vous avez une épouse qui a notre foi, vous pourrez recevoir les Bonshommes dans votre maison. Vous pourrez leur faire du bien. Vous pourrez même parler avec votre femme, en toute sécurité, de sujets tels que l’entendement du bien, etc. (III, 121).


  Ces perspectives pouvaient paraître galvanisantes : avoir ainsi des sujets de conversation avec une épouse, de ces sujets tout trouvés qui justement faisaient tellement défaut, dans certains ménages étrangement silencieux qui peuplaient parfois l’Occitanie… On se serait laissé tenter à moins.


  Il n’est plus question, dès lors, de cette Bernadette den Esquinath qu’avait aimée Pierre Maury avec passion. En revanche, une autre Bernadette – Bernadette Pierre – entre en scène. Elle n’a que six ans ; mais on parle beaucoup, maintenant, de la mettre en réserve pour des noces encore lointaines avec Pierre Maury qui justement devient le berger salarié de l’éleveur Raymond Pierre, père de la petite. L’éventuel beau-père a du bien au soleil. Pierre Maury, de son côté, peut passer pour un futur gendre fort présentable : à partir de ses petites épargnes et spéculations de pâtre, il a amassé suffisamment d’argent pour s’acheter de la terre à Arques. Bernard Bélibaste, autre éleveur de la région, qui s’est bombardé négociateur de ce mariage, peut donc décrire à Pierre Maury, en termes alléchants, le parti superbe qu’il a déniché pour lui : si vraiment, dit Bernard, tu veux te trouver une épouse qui soit de l’entendement du bien, je connais une petite fille qui, plus tard, fera parfaitement ton affaire. Elle est si riche que, avec ce que son père te donnera (au titre de dot) et avec ce que tu possèdes déjà à Arques, où tu as acheté de la terre, tu seras suffisamment aisé pour ne plus travailler de tes mains… Car Raymond Pierre qui dans ce cas deviendra ton futur beau-père, t’adoptera comme fils ; et il te donnera pour épouse sa fille Bernadette Pierre, qui maintenant peut avoir six ans ; et tu resteras à demeure dans la domus de Raymond Pierre, qui a l’entendement du bien (III, 121). Cette harangue de Bernard Bélibaste est intéressante ; elle affirme, au passage, les valeurs fondamentales d’une certaine occitanité des éleveurs : liens étroits de la domus et de l’hérésie ; prégnance de la domus elle-même, avec son cortège possible d’institutions annexes (adoption de futur gendre, corésidence, dotalité) ; le père de famille, qui élit un gendre comme fils adoptif pour la continuation de son lignage et de sa domus, prévoit par un vrai traité que sa fille, petite encore, sera livrée dès sa nubilité, avec dot, au jeune adulte corésident qu’il a désigné pour sa succession. Les motifs de cette diplomatie sont simples : Raymond Pierre n’a pas de fils, mais seulement trois filles : Bernadette, Jacotte et Marquise. Il est donc contraint de trouver un homme qui voudra bien venir chez lui pour faire gendre.


  Confronté à cet avenir mirifique, à base de châteaux en Espagne, ou plutôt de châteaux en Fenouillèdes, Pierre Maury ne perd pas la tête. Et il oppose à Bernard Bélibaste une question qui est à la fois de confiance et de bon sens :


  — Et comment savez-vous par avance, Bernard, que Bernadette, une fois nubile, jouira de l’entendement du bien ? (III, 122.) Cette interrogation formulée par Pierre Maury n’est pas stupide ; les registres de Jacques Fournier nous font connaître en effet des cas de mariage sur plan : un croyant cathare convole joyeusement avec une fille qu’il imagine hérétique ; il espère donc qu’il aura avec elle, sa vie conjugale durant, de sympathiques conversations albigeoises au coin du feu. Et le malheureux, ignoblement trompé par son beau-père, se retrouve marié avec une mégère catholique, en compagnie de laquelle il lui faut vivre, calfeutré dans un silence de tombe à cause des dangers de l’Inquisition, pendant près d’un quart de siècle (III, 322).


  Mais Bernard Bélibaste a réponse à tout. La question du berger ne l’embarrasse pas : Raymond Pierre, rétorque-t-il à Maury, nourrira si bien (= éduquera si bien) sa fille Bernadette, qu’avec l’aide de Dieu, elle aura l’entendement du bien. Et si par hasard, elle n’a pas l’entendement du bien, quand elle arrivera à sa nubilité, alors Pierre, il te suffira dans ce cas de sortir de la maison de Raymond Pierre, en emportant avec toi tes biens propres. Tu n’auras qu’à quitter cette fille, car il serait absolument mauvais pour toi, Pierre, de prendre pour épouse une personne qui n’aurait pas l’entendement du bien (III, 122). (On notera que ce nouvel exposé de sociologie domestique précise au passage un point qui n’est pas sans intérêt : dans les Pyrénées ou pré-Pyrénées du XIVe siècle comme dans la Cévenne des XVe-XVIe siècles, un jeune homme envisagé comme futur gendre et déjà corésident apporte dans la maison où il va entrer sa part de biens propres ; il la remporte avec lui en cas de rupture du mariage projeté.)


  Séduit par ces projets de noces qu’a enjolivés l’éloquence de Bélibaste, Pierre Maury se décide à connaître les « Bonshommes » : ceux-ci sont au centre du complot matrimonial, en vertu duquel Raymond Maulen et Raymond Pierre, unis comme larrons en foire, veulent attirer Pierre dans le camp de l’« entendement du bien » (III, 110). Pierre Maury pose donc à Raymond Pierre – et aussi à Bernard Bélibaste dont nous apercevrons bientôt les importantes relations dans l’hérésie – la question cruciale :


  — Quel genre d’hommes sont ces bonshommes dont on me parle tant ?


  Réponse édifiante de Bernard et de Raymond :


  — Ce sont des hommes comme les autres ! Leur chair, leurs os, leur forme, leur figure sont exactement celles des autres hommes ! Mais ils sont les seuls à tenir les voies de justice et de vérité qu’ont tenues les apôtres. Ils ne mentent pas. Ils ne prennent pas le bien d’autrui. Même s’ils trouvaient, sur leur chemin, de l’or ou de l’argent, ils ne le « soulèveraient » pas, à moins que quelqu’un leur en fasse cadeau. On fait mieux son salut dans la foi de ces hommes qu’on appelle des hérétiques que dans quelque autre foi que ce soit (III, 122).


  Les bonshommes, qui ne volent pas mais acceptent volontiers les petits cadeaux, sont donc les médiateurs de la grâce ; et les garants du salut individuel. Alléché par ce facile sauvetage, Pierre Maury l’est aussi par la perspective d’une riche union avec la fillette de Raymond Pierre. Quinze jours après cet entretien, notre berger va donc avoir son entrevue initiale, décisive, avec un parfait. C’est le premier contact, enregistré au cours de cette longue « recherche du bonhomme » que sera la vie du berger Maury. Nous sommes alors en 1302, et Pierre est âgé d’une vingtaine d’années.


  Cette première entrevue intervient à l’occasion d’un grand dîner chez Raymond Pierre (III, 122) ; rappelons que ce Raymond est un gros éleveur et exploitant agricole d’Arques ; il transhume entre le val d’Arques et l’estive d’Aillon ; sa maison possède un solier (II, 17, 404) ; à cette époque il emploie au moins deux salariés permanents (peut-être parce qu’il n’a pas de grands fils) ; l’un de ces deux domestiques est berger : c’est à l’époque Pierre Maury lui-même. L’autre est muletier : ce second emploi est successivement tenu par le domestique Arnaud, originaire du pays de Sault, qui, parce qu’il n’est pas cathare, sera brutalement licencié de chez Raymond Pierre ; puis par Pierre Catalan, de Coustaussa, qui, lui, « est croyant des hérétiques » (III, 135).


  Le grand dîner en question, chez Raymond Pierre, eut lieu naturellement dans la cuisine ; puisque aussi bien la distinction entre cuisine et salle à manger n’existe point, sauf exception, chez les riches paysans d’Occitanie de ce temps-là153. À ce dîner assistait le patron lui-même, Raymond Pierre, du val d’Arques ; appelé aussi à cause de son lieu de résidence originel, Raymond Pierre du Sabarthès (III, 121, 140). Assistaient également sa femme Sybille et la mère de celle-ci : elle corésidait donc avec son gendre, en famille modérément élargie (III, 122). Les deux femmes s’étaient chargées de la préparation du repas. D’autres éleveurs plus ou moins du cru, originaires souvent du pays d’Aillon ou de la région d’Ax-les-Thermes, que des liens de transhumance unissaient avec la vallée d’Arques, étaient venus en voisins ou en convives : parmi les invités de Raymond Pierre ce jour-là, j’aperçois en effet Raymond Maulen, qui fut à Arques le cousin et le premier employeur de Pierre Maury ; Bernard Vital, habitant du val d’Arques, mais originaire de Montaillou (il y était cousin d’Arnaud Vital, savetier-messier, trousseur de filles et cathare notoire). J’aperçois aussi Guillaume Escaunier, éleveur d’Ax-les-Thermes, que ses affaires de transhumance amènent à Arques ; ainsi que Marquise Escaunier, sœur de Guillaume. Les Escaunier frère et sœur étaient amis des Authié : c’était chez Marquise que Guillaume avait eu auparavant l’occasion de rencontrer Pierre Authié, en train de se confectionner ce jour-là, sans faire de manières, une friture de petits poissons (II, 12, 13).


  Pierre Maury lui-même est invité sans façons au dîner chez Raymond Pierre. À vrai dire, son statut de domestique-berger fait qu’il n’a même pas à être invité, puisqu’il est membre à part entière de la maisonnée. Il en fait du reste tellement partie, comme tous les domestiques de ferme de cette époque, qu’il n’hésite pas le jour venu à insulter sa patronne, en faisant chorus avec le patron : mauvaise mère, démon, criera-t-il, occasionnellement, à Sybille Pierre (II, 415).


  En somme, à ce grand dîner, dans une cuisine de domus du pays d’Aude, participaient (outre Pierre Maury) les membres de quatre grands lignages hérétiques et paysans, à cheval sur le val d’Arques et sur le pays d’Aillon-Sabarthès : à savoir les Vital, les Maulen, les Pierre, les Escaunier. Dans la pièce à côté (dans la chambre à côté de la cuisine), Pierre Authié, le « seigneur » des hérétiques, et deux hommes (hérétiques) de Limoux mangeaient des poissons dont ils faisaient parvenir de temps à autre quelques bons morceaux à Raymond Pierre, dans sa foganha. Au cours de la soirée Pierre Maury fut victime de l’excellente « ambiance » qui régnait. Il aimait pourtant la prédication catholique des Frères mineurs, dont il avait entendu un bon échantillon dans l’église d’Arques quelques jours auparavant (III, 123). Mais, gagné par la chaleur communicative des banquets, Pierre Maury ce soir-là sent vaciller sa foi romaine ; et il est fait « croyant des hérétiques » par Pierre Authié : à cette occasion, Authié tutoie Maury, tandis que celui-ci continue à dire « vous » au missionnaire cathare. L’après-dîner se termine par une joyeuse beuverie, au cours de laquelle on célèbre au coin du feu l’adhésion d’un nouveau membre.


  Pierre Maury ne reverra plus jamais Pierre Authié. Mais tous les huit jours, il redescend des pâturages locaux où il garde ses brebis et celles de son patron ; il vient refaire sa provision de pain dans la maison de Raymond Pierre, à Arques. À cette occasion, il rencontre souvent, chez celui-ci, tel ou tel hérétique. Un jour, se trouvant dans la cuisine où la belle-mère du patron lui préparait des œufs frits au lard, il apprend que dans la pièce à côté, prudemment fermée à clef, se trouve Prades Tavernier, ex-tisserand hérétique, ubiquiste et bien connu, du pays d’Aillon ; Tavernier consomme, lui, son repas cathare, à base de pain, poissons et vin. Apprenant l’arrivée du berger, il lui fait dire d’entrer, se lève en son honneur, puis se rassoit ; et lui fait don d’un morceau de pain, bénit par ses soins. Pour Pierre Maury, dont la collection de fragments de pain bénit par différents parfaits sera vite célèbre dans les Pyrénées154, c’est une aubaine. Ensuite, raconte Maury, je pris congé et je retournai à mes moutons, nanti de ma provision de pain, le bénit et le pas bénit.


  Huit jours plus tard, Pierre Maury qui, entre-temps, était donc remonté à ses pâturages, redescend de nouveau à Arques pour y prélever, une fois de plus, un morceau de pain (ces bergers sont de formidables mangeurs de pain). Chez son patron, notre bon pasteur rencontre Guillaume Bélibaste, riche propriétaire exploitant de Cubières ; c’est le père de Guillaume Bélibaste junior, Parfait ou pseudo-parfait, pour lequel Maury éprouvera plus tard une si vive et si constante affection (III, 194). Guillaume Bélibaste père et notre berger quittent alors la maison de Raymond Pierre et se rendent dans celle de Raymond Maulen. Ils y retrouvent Prades Tavernier, qui cette semaine-là se cachait chez Maulen, derrière les tonneaux de la cave. Les divers dialogues relatifs à cette rencontre, au cours desquels Guillaume Bélibaste a l’occasion de faire son melioramentum à Prades Tavernier, fournissent le prétexte d’une description vivante des aîtres et usages de la domus de Raymond Maulen, lequel fut, on s’en souvient, le premier employeur de Pierre Maury, après son départ de Montaillou (III, 128-129 et supra).


  L’entrevue sans lendemain mais décisive avec Pierre Authié, le notaire hérétique et bientôt brûlé – entrevue qui avait orienté notre bon pasteur vers le Catharisme – fut suivie d’une rencontre, elle aussi importante, avec Jacques Authié, fils de Pierre Authié, notaire et bonhomme. On était en mai. Tout fleurissait depuis longtemps. Maury se trouvait alors avec ses brebis, dans les pâturages d’Arques, quand Raymond Pierre l’envoya chercher par un pauvre enfant. Obéissant à cette injonction, Pierre Maury se rend, pour la énième fois, dans la domus de Raymond Pierre ; il y trouve, qui se chauffent au coin du feu, deux hérétiques connus : Jacques Authié et Pierre Montanié, de Coustaussa (Aude actuelle) ; avec eux, sont assis Raymond Pierre, son épouse et sa belle-mère.


  Après quelques moments passés près de l’âtre, Pierre Maury, Jacques Authié et Pierre Montanié sortent et prennent la route (ou ce qui en tient lieu) pour se rendre de nuit au village de Rieux-en-Val155. Le notable Authié fait le trajet à dos de mule, tandis que ses deux compagnons marchent à pied. C’est Raymond Pierre, toujours serviable, qui a prêté et accommodé la mule pour le prédicant. Prédicant, Jacques Authié l’est du reste au sens plein du terme puisque, durant tout ce voyage, il sermonne du haut de sa mule, tandis que Pierre Maury lui tient lieu d’auditeur ou de faire-valoir ; et Pierre Montanié, de figurant muet. Cette prédication « muletière » de Jacques Authié représente un bon échantillon du type de sermon à style folklorique, mais à théologie cathare impeccable, qu’avaient mis au point, pour l’usage du peuple des bergers, les militants albigeois156. Nous reviendrons, dans un autre paragraphe, sur les mythes cathares que diffusait dans ces conditions le prêcheur dont la chaire était une mule.


  Arrivé à destination au terme du long chemin qui s’étendait d’Arques à Rieux-en-Val, le maître Jacques Authié cessa de prêcher ; Pierre Maury, submergé sous les flots de cette éloquence itinérante, paraissait définitivement converti aux dogmes de l’albigéisme. Enfin… converti autant que pouvait l’être ce berger roublard et naïf, qui ne cessa jamais, sa vie durant, de conserver deux cordes à son arc, la cathare et la romaine. De retour à Arques, après s’être séparé de Jacques Authié, Pierre Maury rencontra dans la maison de Raymond Pierre, trois hommes de Limoux qui étaient venus saluer ce Parfait, fils de notaire. Arrivés trop tard, ils l’avaient manqué ; déçus, ils couchèrent chez Raymond Pierre : celui-ci entreprit de leur offrir quelques compensations ; il couronna son hospitalité de bon aloi de maître de maison rurale et bourgeoise en leur faisant servir, au petit matin, des œufs frits au lard. Ensuite ils retournèrent à Limoux. Quant à moi, conclut philosophiquement Pierre Maury, je retournai à mes moutons (III, 135).


  *


  Au cours de ce même été mémorable, Pierre Maury s’en alla estiver ses brebis au lieudit La Rabassole dans le territoire d’Arques (III, 135). Avec lui, se trouvaient sept autres bergers, parmi lesquels : deux parents – frère et beau-père – de son ex-patron Raymond Maulen ; deux membres de la famille Garaudy, des environs d’Arques ; et trois autres pâtres, originaires d’Arques eux aussi, mais qui, pour ce que nous en savons, n’étaient point apparentés aux familles précédentes, ni parents entre eux. Ce groupe de bergers, tous réunis, formait une cabane, à la fois collectivité coopérative et habitat temporaire : je faisais fonction, déclare Pierre Maury à ce propos, de chef de cabane ou « cabanier » ; j’étais chargé de la fabrication du fromage…, je donnais de la viande cuite, du fromage, du lait et du pain aux croyants de l’hérésie qui étaient de passage157. Le « rôle dirigeant » de Pierre Maury dont les qualités professionnelles étaient reconnues de tous158 n’a rien qui puisse étonner. Sur la cabane, institution fondamentale qui est à l’univers des bergers ce que la domus est au monde des sédentaires, j’aurai l’occasion de m’exprimer plus longuement159. Je note simplement, à propos de cette phase « encabanée » de la biographie de notre pâtre, que c’est à cette époque qu’il renoue, rencontre décisive, avec le clan Bélibaste. Raymond Bélibaste, croyant des hérétiques, et Amélien de Perles, parfait, étant montés à la cabane au moment où l’on y fabriquait des fromages, Pierre Maury leur donna des viandes cuites et du laitage. Le parfait, végétarien comme de juste, refusa la viande. Mais les deux hommes prirent Pierre Maury à part, l’entraînèrent derrière la cabane et lui demandèrent un cadeau. Pierre donna un tournois d’argent pour Amélien de Perles. Et du coup celui-ci, reconnaissant, lui dit exactement ce que Pierre attendait de lui en retour de son bienfait :


  — Je prierai pour toi (III, 136).


  *


  À la fin de l’année, Pierre Maury, accompagné de son cousin Raymond Marty, frère (ou demi-frère ?) de Raymond Maulen, fit hiverner ses brebis, toujours dans le val d’Arques (mais parmi d’autres pâturages). Un dimanche, Pierre et Raymond – fidèles, en dépit de leur hétérodoxie, à la routine du culte catholique – se rendirent à la messe d’Arques. À la sortie, ils vinrent à la maison de Raymond Maulen. Dans la cave ou cellier, ils trouvèrent l’hérétique Prades Tavernier qui, une fois de plus, se dissimulait, en toute dignité, derrière un tonneau. Maury salua le parfait, puis monta au solier pour chercher du pain (dans cette maison typique de vigneron-éleveur, la cuisine était au solier ou premier étage, par-dessus la cave, qui elle-même était contiguë à la bergerie : le plan était donc assez différent de celui des domus du pays d’Aillon, avec leur cuisine au rez-de-chaussée). Au solier, le berger trouva plusieurs individus qui mangeaient assis près du feu : parmi eux il y avait un homme de petite taille, aux yeux glauques ; cet étranger vêtu de brun était un villageois, originaire de Coustaussa ou de Cassagnes160. Il faisait fonction de guide auprès de Prades Tavernier. À côté de ce guide, assis auprès du feu également, se tenait le maître de maison Raymond Maulen, flanqué de sa belle-mère et de sa femme, dénommées Bérengère et Églantine. Donc cinq convives au total. Nanti de son pain, Pierre Maury redescendit au cellier, où il retrouva Marty et Tavernier (III, 136-137). Tous trois posèrent sans façons, derrière les tonneaux, une « table » (en fait, une planche sur tréteaux). Puis ils prirent leur repas ; au menu, pour Maury et Marty, du lard ou de la viande, fournie par la maison Maulen ; pour Prades Tavernier – non carnivore – des lentilles, de l’huile, du vin et des noix. D’une table à l’autre, celle de la cave et celle du solier, on se faisait des politesses : Maury fut chargé, à un certain moment, de monter aux cinq convives qui se trouvaient au premier étage, un morceau de pain ou de galette, expressément bénit par l’hérétique Tavernier. Ce que voyant, Raymond Maulen ne voulut pas être en reste. Il apporta donc à ses trois hôtes, qui mangeaient dans la cave, un morceau de lard. Mais c’était compter sans l’orthodoxie végétarienne de Prades Tavernier. Mal en prit au donateur : enlève-moi cette espèce de viande sauvage, dit Prades à Pierre, en utilisant à cette occasion un tutoiement autoritaire et distanciateur. Et puis, mis en veine par cette affaire de « viande sauvage », Prades Tavernier, oubliant son éclat d’humeur, commença de prêcher. Il se lança derechef, à corps perdu, dans une de ces entreprises de gavage mythologique, dont les parfaits, bons orateurs, étaient coutumiers. Faute de livres ou de manuscrits à lire au rustre, de toute manière illettré, les bonshommes avaient coutume, comme on l’a vu, de prêcher en diverses circonstances, à pied, à cheval, à dos de mule, ou pendant qu’ils consommaient leurs repas. Semblables au Christ qui parlait à toute occasion, du haut de son ânesse, ou devant la tablée de la Cène, ils péroraient sans trêve. Prades commença donc son prêche de la cave par quelques variations sur le thème de l’abstinence carnée. Il cita sur ce point des apophtegmes que, à tort ou à raison (en fait, plutôt à tort !) il attribuait à Jésus-Christ en personne : Mes enfants, était censé dire le Messie dans cette version Tavernier de l’Évangile apocryphe du parfait cathare, mes petits enfants, ne mangez aucune sorte de viande, ni de celle des hommes, ni de celle des animaux, mais seulement de celle des poissons qui se développent dans l’eau car c’est la seule qui ne soit pas corrompue (III, 137). Suivait, au fil du speech de Prades Tavernier, un appel assez peu déguisé au porte-monnaie de ses auditeurs, appel qui, en ce qui concerne Pierre Maury, ne devait pas tomber dans l’oreille d’un sourd. Enfin Prades, emporté par son sujet, raconta le mythe métempsychotique du cheval ; j’en reparlerai dans le chapitre qui concerne le folklore de nos villageois.


  Après cette performance oratoire, il ne restait plus à notre bon pasteur qu’à se retirer de ce meeting à trois : Pierre prit donc congé de Prades. Il ne devait jamais le revoir. Mais pour le remercier de cette édifiante homélie, il lui fit passer, quelque temps après, par l’intermédiaire de son frère Guillaume Maury, un gros tournois, une obole d’argent et quatre deniers d’argent. Prades Tavernier, dont on peut se demander si jusqu’alors il allait pieds nus, put ainsi s’acheter une paire de chaussures.


  *


  À Pâques suivantes, Raymond Pierre chargea son berger Pierre Maury – mission de confiance – d’aller chez Guillaume Bélibaste senior, riche propriétaire-exploitant de Cubières161 : Pierre Maury devait en rapporter, à l’intention de son maître, une somme d’argent que le vieux Guillaume rendait (ou prêtait ?) à Raymond Pierre.


  Bélibaste senior était un chef de famille, bien doté de bâtiments de ferme. Il avait des relations plutôt brillantes. Il possédait à Cubières une domus, dans laquelle il corésidait, en famille élargie, avec ses trois fils et avec les épouses et les enfants de deux d’entre eux. L’une de ces épouses, belle-fille du vieux, s’appelait Estelle. La famille en question possédait aussi une grange à paille, édifice indépendant de la maison principale, et une bergerie, sise en pleine campagne.


  La soirée que passa Pierre Maury chez les Bélibaste se conforma au « modèle » fréquent des activités sociales de notre berger : elle fut bipartie. Le soir, on dîna ; le repas réunissait Pierre Maury, Guillaume Bélibaste et ses trois fils, ainsi que les deux belles-filles (je note incidemment que les Bélibaste semblent avoir été une famille très unie : les soudaient le lien de la corésidence et de la convivialité, le travail en association sur la terre familiale, et enfin l’hérésie, commune aux hommes et aux femmes de la domus). À l’heure de ce souper, les enfants des deux couples étaient, semble-t-il, couchés ; ils ne participaient donc point à la réception. L’invité de marque était Pierre Girard, procureur de l’archevêque de Narbonne. Girard était suffisamment prestigieux pour que sa participation confère à cette société un certain éclat ; mais la distance sociale, dans une Occitanie sans façons, était assez réduite, pour que la présence de cet hôte de poids, au foyer d’un riche éleveur comme Guillaume Bélibaste, n’ait rien d’insolite. Malgré ses fonctions, qui le rangeaient, en théorie, du côté de l’Église établie, Girard était – peut-être – en vague sympathie d’idées ou d’amitiés avec les cathares. Ou bien il était simplement tolérant. Il savait en tout cas fermer les yeux à ce qu’on préférait qu’il ne vît pas : il ignora pendant le dîner qui se déroulait à la maison, les allées et venues des personnages suspects dont le quartier général se trouvait dans la grange voisine. (Cette indulgence de Pierre Girard, quelque temps après, se révélera précieuse à Pierre Maury, quand il sera compromis et jugé, en Fenouillèdes, sur une accusation de complicité d’hérésie.) Le souper, malgré la richesse du maître et le prestige de l’un des invités, fut d’une sobriété digne de l’antique : viande, lait, fromage. Un repas de bergers de Virgile. Une fois la nourriture absorbée, Pierre Girard alla au lit ; quant à Pierre Maury, accompagné de quelques membres du clan Bélibaste, il se rendit à pas de loup dans la grange proche, pour y saluer, comme le lui avait recommandé Raymond Pierre, tous les amis, c’est-à-dire les hérétiques que Guillaume Bélibaste hébergeait ce soir-là parmi ses réserves de paille. Puis le berger, à son tour, alla se coucher. Le lendemain, il repartit pour Arques.


  *


  Quelques mois plus tard, au cœur de l’été, en août, Pierre Maury gardait les brebis de Raymond Pierre au lieudit Pars Sors, près d’Arques toujours. Avec lui, comme aide-bergers, se trouvaient des personnages typiques de sa vieille équipe de l’Aude et du Sabarthès : soit Jean Maulen, frère (ou beau-frère ?) de son ex-patron Raymond Maulen ; et les deux Guillaume Marty, père et fils, homonymes, originaires de Montaillou. Un soir, à l’heure du premier sommeil, deux hommes vinrent voir notre héros dans ses pâturages : il s’agissait de Raymond Bélibaste (le fils de Guillaume Bélibaste senior) ; et du parfait Philippe d’Alayrac (originaire de Coustaussa) : il arrivait de Limoux (III, 140-142). Pierre Maury, comme on l’a vu, connaissait Raymond Bélibaste depuis longtemps ; il offrit un repas aux deux hommes, sous forme de produits du troupeau et du terroir : viande, lait de chèvre, fromage, pain et vin. Raymond en mangea (III, 141). Mais Philippe d’Alayrac, en parfait parfait qu’il était, refusa la viande et se contenta de boire du vin à son propre gobelet ; il refusa les gobelets de berger, auxquels il était allergique, ces récipients étant souillés par le contact avec la bouche, elle-même souillée de viande, des pâtres du cru. Après ce « repas », le bon pasteur, à la demande de ses hôtes, les conduisit en nuit noire par des sentiers pentus et dangereux, au long d’une quinzaine de kilomètres, jusqu’à la bergerie ou courral que les Bélibaste possédaient à Cubières, à quelque distance de leur maison familiale. Philippe trébuchait et tombait en chemin, à cause des aspérités ou des passages d’escalade ; il en perdit jusqu’au goût de prêcher. Il se bornait, pour chaque chute, à s’exclamer : Saint Esprit, aide-moi.


  *


  Après ces divers épisodes et ces visites reçues ou rendues, Pierre Maury n’allait pas tarder à rompre avec Arques et avec ses habitants. Jacques Authié en effet avait été pris par l’Inquisition en 1305. Du coup, les hérétiques d’Arques, qui composaient d’assez nombreuses familles de la localité, prirent peur ; ils se rendirent, à grands frais, auprès du pape, pour confesser puis pour abjurer leur hétérodoxie et leurs erreurs. Pierre Maury, par crainte de manger tout son bien dans le voyage, ou pour quelque autre raison, n’avait pas voulu accompagner ces pèlerins du repentir. Il leur avait simplement rendu le service de garder pendant quelque temps leur bétail au cours de cette absence. Eux revenus, il décida de prendre le large. Il craignait en effet que ses complaisances pour les Authié, non rachetées par une absolution papale, lui coûtent cher. Il prit donc avec lui sa réserve de grain, et aussi le drap que, de sa laine, il avait fait fabriquer chez un tisserand nommé Catala. Et il partit. À la Noël 1305, il était à Montaillou : il y festoya en compagnie de ses frères et de son père dans la maison de famille. Mais le sol de la terre natale, également, lui brûlait les pieds. Même ses concitoyens se gardaient de lui, trop suspect. Il alla donc se louer comme berger chez un nommé Barthélemy Borrel, éleveur d’Ax-les-Thermes. Celui-ci, du reste, était le beau-frère d’un homme de Montaillou, encore un, qui s’appelait Arnaud Baille senior (III, 148). D’autres liens attachaient Barthélemy Borrel à Montaillou puisque sa servante Mondinette et son berger Maury étaient eux aussi originaires de ce village…


  


  129 Giraud, p. 64.


  130 Ibid.


  131 Du fait de l’exode des jeunes hommes, dont beaucoup quittent le village pour se faire bergers célibataires en longue durée, il n’est pas exclu qu’il y ait eu à Montaillou, parmi les résidents qui restent, une majorité de femmes. La prépondérance numérique des veuves, du fait du décès prioritaire des hommes, ne pouvait qu’accentuer cette tendance.
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  135 Les documents d’Ancien Régime nous parlent surtout de la mobilité sociale ascendante ; celle-ci représente en effet, pour l’individu qui en bénéficie, une émersion vers le monde des élites, privilégiées aussi dans les archives. De ce fait, les registres de Jacques Fournier m’apparaissent d’autant plus précieux, dans la mesure où ils sont concernés, phénomène rare, par la mobilité sociale descendante.
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  137 II, 222 ; cette « abscission de langue » fomentée par les Clergue, avait été rendue « légalement » possible grâce aux pouvoirs du bayle (lui-même représentant la seigneurie haut-justicière du comté de Foix) ; de ces pouvoirs disposait Bernard Clergue.


  138 II, 170, 171, 173, 175, 177 ; et 178 à 190 ; II, 223 ; I, 418 ; III, 87 et 173 (complicités de Clergue).


  139 Tournon, lieudit de Castelreng (Aude actuelle) d’après III, 522.


  140 Comparer avec le cas, analogue, des conscrits de la Creuse vers 1830 (Le Roy Ladurie et Dumont, dans J.-P. Aron, 1972).
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  142 O. de Serres, Théâtre…, 1600.


  143 III, 76 ; ne pas confondre cette Guillemette Maurs, mère de Bernard, avec Guillemette Maurs, épouse dudit Bernard.


  144 Sur Guillaume Maurs, cf. supra, p. 111 sq.


  145 Ibid. Voir aussi III, 104 : Jean Pellissier est malade et faible, en général.


  146 Limborch, p. 187, cité par Duvernoy, Inquisition…, p. 132.


  147 Voir, de même : I, 410 ; Guillaume Guilhabert, gravement malade, âgé de quinze ans environ, « auparavant avait été berger et avait gardé les troupeaux de son père » : ce texte, intéressant, nous présente le cas d’un autre berger-exploitant de Montaillou, et aussi le cas d’un apprentissage du métier de pâtre, à partir de l’âge de douze ou quatorze ans.


  148 Cf. supra, chap. II.


  149 On notera le contraste vif, en ce texte, et dans la mentalité de Jean Pellissier, entre précision spatiale et imprécision chronologique. Sur ces problèmes, voir infra, chap. XVIII.


  150 Cette grande transhumance s’effectue avec des troupeaux importants (plusieurs centaines de têtes au bas mot) ; ainsi se différencie, d’une part, l’élevage tel que le pratiquent les entrepreneurs pyrénéens (d’Ax et d’ailleurs) qui embauchent les bergers transhumants de Montaillou ; et d’autre part la production animale à structures parcellaires, basée sur les petits troupeaux ; telle qu’on la rencontre à Montaillou et dans les régions de polyculture classique (voir à ce sujet M.T. Lorcin, Campagnes lyonnaises… 1974, p. 30). Mme Gramain (d’après l’introduction de sa thèse) voit dans cette expansion de l’élevage, qu’il soit « entrepreneurial » ou parcellaire, une riposte à la surpopulation languedocienne, et plus généralement occitane, du premier XIVe siècle ; cette riposte vise, en l’occurrence, à trouver des ressources d’appoint, grâce à la production animale. Sur les « opportunités qu’offrent de ce point de vue les pâturages catalans, pour les bergers et muletiers, voir : II, 42. Sur les fondements économico-sociaux de la transhumance en Espagne, qui constituent les « préconditions » de l’activité d’hommes comme Pierre Maury, voir la récente mise au point de Reyne Pastor de Togneri, 1973, p. 135-171.


  151 III, 120. Il y a, manifestement, chez les fils Maury, dès la jeunesse, un professionnalisme de la vie de berger. Cependant, la misère et la confiscation des biens parentaux par l’Inquisition contribuent aussi à pousser certains d’entre eux, notamment Jean Maury, vers ce genre d’existence pastorale (II, 444).


  152 Voir, sur ce salariat familial, P. Bourdieu, Sociologie de l’Algérie…. (et aussi P. Bourdieu, Le Désenchantement du monde, Paris, C.S.E, 1966). Ce que dit Pierre Bourdieu du salariat familial au Maghreb est valable pour beaucoup de domestiques de Montaillou, parents de leurs employeurs. Mais il existe aussi, largement répandu, chez nos bergers, un salariat non parental (voir infra).


  153 Voir aussi, plus tard, et dans le même sens, O. de Serres, 1600.


  154 II, 75 : certaines des miettes de cette « collection » seront conservées par Pierre Maury pendant vingt-deux ans ! La mère de Guillaume Austatz, d’Ornolac, possède une collection analogue de croûtons bénits, dans un trou de sa maison (I, 204).


  155 Ce village est situé dans l’Aude actuelle.


  156 III, 130-132. Voir aussi un autre prêche, en chemin, par un hérétique gyrovague et bavard : III, 186.


  157 Rappelons que les croyants qui ne sont pas parfaits peuvent manger de la viande.


  158 II, 387 : « Guillaume Maurs appréciait beaucoup Pierre Maury et voulait qu’il domine les autres bergers. »


  159 Infra, chap. VI.


  160 Localités de l’Aude actuelle.


  161 Cubières : Aude actuelle.




  CHAPITRE V

Les grandes transhumances


  … À peine ce « louage » était-il conclu qu’il fallut à nouveau déménager. Les affaires de Barthélemy Borrel l’avaient amené à s’intéresser de près à la transhumance, mais pour le coup méridionale et transpyrénéenne : les brebis de ce personnage se trouvaient en ce temps-là dans les pâturages de Tortose en Catalogne ; Pierre Maury, de ce fait, fut expédié par son nouveau patron vers le territoire de ce troupeau catalan. Pour la première fois de sa vie, le bon pasteur devait donc franchir la ligne où divergent les neiges, et traverser les montagnes vers le sud ; désormais il n’y aura plus pour lui de Pyrénées. Sa vie durant il fera la navette entre l’Espagne, le royaume de France, et le comté de Foix.


  Un autre Ariégeois, nommé Guillaume Cortilh, de Mérens, accompagnait comme coberger pour ce voyage initial de la série notre héros : les deux hommes n’eurent jamais l’occasion de parler d’hérésie. Ils s’intégrèrent simplement, sans vain bavardage, au flot des migrants, pâtres, chômeurs et gavaches que les flux et parfois reflux de la « transhumance des hommes » poussaient vers les contrées ibériques (II, 55, 291). À la Pentecôte de 1306, Pierre, maintenant chaussé de bottes de sept lieues, était de retour dans la zone du Sabarthès : il se préparait à faire estiver, sur le versant « français » ou plutôt fuxéen des Pyrénées, les brebis de Barthélemy Borrel, qu’il avait au préalable hivernées en Catalogne. À cette occasion, Pierre reconduisit pour une année, en vertu d’un rite fréquent, le louage qu’il avait contracté comme pâtre avec Barthélemy. Celui-ci était du reste un patron de tout repos ; avec lui et avec ses fils, il n’était pas question de tenir des conversations hérétiques. Voilà qui changeait Maury de la vie passionnante, mais dangereuse, qu’il avait menée chez Raymond Pierre.


  Sur l’existence qui fut celle de notre berger chez Barthélemy, les folios 256 et 257 du manuscrit de Jacques Fournier suggèrent quelques détails ; il semble que dans la grande maison des Borrel, Pierre Maury ait joué le rôle de pâtre, bien sûr ; mais aussi d’homme à tout faire ; il cassait du bois ; il aidait à organiser les réceptions du maître de la domus ; et il flirtait, sans plus, avec la servante, qui du reste était une « payse » : c’était Mondinette (Raymonde), la fille de Bernard Isarn, de Montaillou. Une scène, décrite en deux mots, nous montre Pierre Maury sortant Mondinette un soir à la taverne ; puis la servante l’accompagne dans la rue en chantant derrière lui à tue-tête. Cependant, Pierre, tout « tombeur » qu’il puisse être en d’autres occasions, était ce soir-là d’humeur chaste. Mondinette et lui ne terminèrent pas la nuit ensemble ; dans cette circonstance, il dormit en effet dans la compagnie de Bernard Baille, le fils de Sybille Baille (d’Ax-les-Thermes). On sait que la coutume locale et la rareté des literies obligeaient les hommes en tout bien tout honneur à faire lit commun (III, 157).


  Justement, Pierre fréquentait, à ce moment, la maison de Sybille Baille : cette éleveuse d’Ax, séparée d’un mari notaire, avait, incidemment, confié à Maury une de ses brebis à garder. La domus Baille était un grand ostal d’Ax, avec cuisine au premier étage. Immeuble plein de chambres, elles-mêmes pleines de monde, avec des lits pleins à craquer d’hôtes, d’amis, de serviteurs, de fils de la maison et de Parfaits de passage. Maison si belle, en fait, qu’Arnaud, le fils de Sybille, ira jusqu’à se faire mouchard de l’Inquisition afin de récupérer cet ostal, confisqué par les autorités, qui voulaient sévir ainsi contre le Catharisme de sa mère, qui sera vouée de toute manière au bûcher.


  Le travail de Pierre et ses fréquentations chez les Borrel et chez les Baille ne remplissaient pas tout à fait son existence. À l’occasion, le berger savait comme toujours se montrer bon guide, et même – comme la suite de sa biographie le montrera – « bonne poire ». Il convoyait donc des « bonshommes » jusqu’à Montaillou, qui n’avaient guère le cœur, à vrai dire, de prêcher en chemin : le raidillon trop ardu, qui mène d’Ax-les-Thermes au pays d’Aillon, était capable de couper le souffle au parfait le plus bavard. En chemin, on faisait quand même de bons casse-croûte – pas toujours très liturgiques – entre bonshommes et berger : on dégustait la ballotine de truites, la viande, le pain, le vin, le fromage. On se payait du bon temps de Cathare, à une époque où l’Inquisition n’avait pas encore étendu ses tentacules jusqu’à 1 300 mètres d’altitude. Arrivé à Montaillou, Pierre embrassait son père, sa vieille mère et ses cinq frères qui le recevaient à bras ouverts. Il couchait chez lui, et repartait le matin après avoir embrassé dans son lit, en guise d’adieu, le Bonhomme qu’il avait escorté le jour d’avant. De retour à Ax-les-Thermes, Pierre y retrouvait son patron Barthélemy, qui du coup avait dû garder son propre troupeau, vu la carence du salarié qu’il payait pourtant pour cet office. Ces aigreurs précipitèrent la rupture entre l’employeur et l’employé. Celle-ci prit place après la grande foire de juin à Laroque d’Olmes.


  *


  Laroque d’Olmes en aval de Montaillou est un bourg producteur de draps ; à la foire locale, qui au XIVe siècle se tient le 16 juin, on vend le drap fabriqué sur place ; mais aussi du bois, du poisson, des moutons, de la poterie, et l’on revend les couvertures venues du Couserans162. Les foires sont de toute manière un rendez-vous commode pour les hérétiques, et les Parfaits s’y retrouvent volontiers (III, 153). Pierre Maury lui-même, cette année-là, descend aux foires de Laroque, les 16 et 17 juin, pour y acheter des brebis. Il se rend à cette occasion au domicile de son beau-frère Bertrand Piquier, l’époux de sa sœur Guillemette Maury. Bertrand, qui héberge le berger pour sa nuit en foire, est fustier (charpentier) à Laroque d’Olmes. Nuit agitée ! Tandis que Pierre repose dans la maison du fustier, celui-ci profite de la circonstance pour battre comme plâtre son épouse Guillemette, sœur de l’invité. (Guillemette, tendron de dix-huit ans, avait déjà, quelque temps avant, fait une fugue brève hors du domicile conjugal ; elle s’entendait très mal avec son époux [III, 148].) Pour coutumier qu’il soit chez les maris méditerranéens, ce comportement brutal de Bertrand Piquier indispose notre bon pasteur. Le lendemain matin, errant comme une âme en peine, et tout attristé du sort de Guillemette, il rencontre sur le champ de foire deux vieilles connaissances : le parfait Philippe d’Alayrac et l’hérétique Bernard Bélibaste. Au cours d’une longue promenade le long de la rivière, il leur confie ses soucis familiaux. Le verdict des deux Cathares est formel : Pierre doit kidnapper sa sœur et l’arracher ainsi aux mauvais traitements que lui inflige son mari, époux violent et, de surcroît, catholique incurable. Mais il faut éviter, à tout prix, ajoute Philippe d’Alayrac, que Guillemette, une fois libérée de la tyrannie de son ménage, devienne une putain vaquant de par le monde. Les trois complices, Pierre, Philippe et Bernard, conviennent donc qu’on mettra Guillemette au service de quelque pieux bonhomme, dans l’hérésie. Aussitôt dit, aussitôt fait. Pierre règle ses affaires de brebis, en foire. Après une visite-éclair à Montaillou (pour demander conseil en sa domus ?), il revient à Laroque, enlève sa sœur, l’escorte jusqu’à Rabastens où il la confie aux frères Bélibaste, déjà fugitifs pour hérésie, qui sont devenus ses grands camarades. Et puis, immédiatement, je retournai à mes moutons… car la saison de faire les fromages approchait. Pierre ne devait plus revoir sa sœur Guillemette, qui l’aimait beaucoup : elle sera sous peu capturée par l’Inquisition.


  *


  Revenu chez son patron, après la foire, Pierre y trouva place prise : son absentéisme a irrité Barthélemy Borrel qui, du coup, lui a déniché un successeur. Qu’à cela ne tienne. Pâtre compétent, Pierre Maury n’est pas en peine d’obtenir un autre emploi. Il se loue donc comme berger chez Pierre André, éleveur de moutons dans le Fenouillèdes (III, 159) ; puis chez un parent de celui-ci, Guillaume André. Chez ce Guillaume, Pierre Maury fait équipe avec huit ou dix bergers (les effectifs se gonflent en été) parmi lesquels les deux fils de son patron, et divers groupes de frères, originaires du pays de Foix et de la Cerdagne. Pierre coule chez Guillaume André trois années tranquilles : elles se passent en transhumances. Aude en hiver, haute Ariège en été ; et ainsi de suite. Cette période triennale est pour Maury l’équivalent d’une longue jachère idéologique : il connaît, là, des années calmes, un peu ennuyeuses ; elles sont dénuées de cette militance albigeoise qui, auparavant, l’a tenu activiste, et sentant déjà le fagot, à Montaillou, Arques et parfois même Ax-les-Thermes (III, 159-160).


  En dépit de cette « jachère », l’Inquisition ou du moins l’Église établie continue à tenir l’œil sur notre berger. Un jour, vers la fin de son séjour chez Guillaume André, Pierre Girard, procureur de l’archevêque de Narbonne, le convoque sur la grande place de Saint-Paul-de-Fenouillèdes et l’y accuse – incité par qui ? on se le demande – d’avoir rencontré deux hérétiques dont un certain Bélibaste. L’accusation ne manque pas de piquant : Pierre Girard avait été le commensal attitré d’un premier dîner au cours duquel Pierre Maury, effectivement, avait rencontré Bélibaste ! Qui se sent morveux se mouche. Pierre Girard est complice autant qu’accusateur ; il ne pousse donc que mollement son avantage. Et puis Pierre Maury, heureusement pour lui, a des amis jusque dans ce tribunal : le seigneur de Saint-Paul, Othon de Corbolh, aime bien notre berger. Quant au bayle du cru, c’est un compère de Maury, ni plus ni moins. On verra plus loin que le bon pasteur, s’il n’avait pas été analphabète, aurait pu écrire un livre à succès, qui se serait intitulé L’Art de se faire des compères. Il n’a aucune peine, dans ces conditions, à se fabriquer un alibi en fer forgé ; il déclare à ses juges en substance : au moment où j’étais censé voir Bélibaste, je me trouvais, en fait, à des lieues de là : j’étais en train de bêcher les vignes de la famille André163. Le tribunal, qui n’a pas la conscience tranquille, avale tout cru ce gros mensonge, sans piper mot. Pierre Maury est relaxé. Bel exemple en vérité de ces réseaux de clientèle, d’amitiés, de complicité, de compaternité qui par chance paralysaient souvent la répression inquisitoriale en terre occitane.


  *


  En 1308, Pierre Maury remonte vers la haute Ariège : il passe par Ax-les-Thermes : dans cette bourgade, près du Bassin des Ladres, il noue, avec son frère Guillaume Maury et avec Guillaume Belot, de Montaillou, une passionnante discussion sur le destin164. Puis il se rend au col de Quié165 ; en compagnie de cinq autres bergers, il y garde les brebis de ses patrons, les André ; Bernard Tort, qui monte de la farine à l’équipe, est le premier à informer Pierre Maury de la rafle massive, efficace pour une fois, que vient d’exécuter à Montaillou l’Inquisition carcassonnaise. Pierre, intimement, peut se féliciter. Une fois de plus, son destin l’a sauvé. Mais il sait qu’un jour ou l’autre son tour viendra. Ça ne l’empêche pas de dormir.


  *


  Il connaît ensuite, à nouveau, plusieurs années « apolitiques » ou plus exactement « a-hérétiques ». Au début de 1309, il manifeste une fois de plus l’indomptable indépendance d’esprit, qui caractérise sa corporation : il donne congé à Guillaume André, son patron. Et il se loue, comme berger, au service de Pierre Constant, de Rasiguières166. Il estive dans les alpages de Mérens, en montagne (au sud d’Ax-les-Thermes). Cinq bergers sont avec lui : deux d’entre eux sont originaires du Fenouillèdes ; et deux autres (au moins) sont de Mérens même. L’un d’eux, nommé ou surnommé Guillot, est bâtard du curé de Mérens. Ce Guillot, parmi l’équipe des pâtres, est spécialisé dans la garde d’un troupeau de chèvres, qui appartient à Madame Ferriola (Na Ferriola) de Mérens (III, 163).


  À la Saint-Michel de 1309, Pierre Maury, saisi d’un nouvel accès de liberté montagnarde, donne congé à son patron Pierre Constant : tout se passe désormais comme si c’était l’ouvrier qui renvoyait le patron, et non l’inverse (ibid.) ! Il se loue, alors, saisi d’une véritable bougeotte, à un nouvel employeur qui n’est autre que le Cerdan Raymond Boursier, de Puigcerda. Ce nouveau « louage » dure deux ans (1310-1311). L’équipe de bergers comprend Raymond Boursier lui-même, Pierre Maury, son frère Arnaud, et, en plus, un autre Cerdan : Albert de Bena. Arnaud Maury excepté, pas question de parler d’hérésie avec ces gens.


  Au bout de deux ans (fin 1311 ?), les frères Maury quittent cette équipe : Arnaud s’en retourne à Montaillou (ibid.). Pierre, lui, pique droit au sud, vers la Catalogne. Elle va devenir pour lui une seconde patrie. À Baga, près de Barcelone, il se loue comme berger auprès d’un patron catalan, Barthélemy Companho. L’équipe de Companho comprend huit pâtres, dont six Catalans et deux Ariégeois.


  La première année (1311 ou 1312), pas d’hérétique à l’horizon. Mais l’année suivante (1312 ou 1313), dans la maison amie d’un berger musulman nommé Moferret, Pierre contacte (grâce aux bons offices d’un Catalan) un colporteur de cumin et d’aiguilles, qui n’est autre que le Cathare Raymond de Toulouse (III, 164). Au carême suivant (1313 ?), Pierre est désormais présenté à la petite colonie albigeoise de San Mateo et de Morella (région de Tarragone) : là, des hérétiques, peu nombreux, originaires de Montaillou et d’ailleurs, se sont rassemblés autour de Guillaume Bélibaste junior qui a planté en ce lieu ses tabernacles. Il est devenu à leur gré un petit prophète, identifié au Christ ou à l’Esprit Saint. Mais c’est un prophète autocéphale, ou peu s’en faut ; il n’est reconnu que par lui-même, et par les happyfew167… Guillaume Bélibaste, par besoin d’argent ou pour toute autre raison, donne, occasionnellement, un coup de main à l’équipe de bergers que dirige Maury : se joignent également à celle-ci d’autres pâtres fugitifs de Montaillou, les Maurs. La reprise générale de toutes ces relations va s’opérer à partir de 1315.


  *


  C’est en effet pendant l’hiver de 1315-1316, que Pierre Maury obtient son premier contact, outre-Pyrénées, avec d’autres membres de sa famille qui font partie de la diaspora catalane de Montaillou. Par une femme de Tortose, qui lui vend de la farine, Pierre apprend qu’une de ses parentes cherche à entrer en relation avec lui. Bon sang ne peut mentir : l’idée de renouer un lien avec une consanguine met le bon pasteur, homme de domus et de lignage, sur le sentier de l’enquête. À Orta, village de la région de Tortose, Pierre Maury retrouve sa payse, Guillemette Maury ; femme de tête et de cœur, mais tant soi peu ficelle, elle n’hésitera pas, quelque temps après, à rouler, en affaires, son gentil cousin, pour le prix de sa revoyure.


  Veuve toute récente de Bernard Marty, de Montaillou, Guillemette Maury demeurait donc à Orta, où elle reçut Pierre, un beau dimanche. Peu après, Guillemette, flanquée de ses deux fils, Jean et Arnaud, déménage pour San Mateo : cette bourgade offre en effet, pour l’exilée de Montaillou, l’inestimable avantage d’être située plus près de Morella, où vit Bélibaste. En outre, San Mateo, à ce qu’on dit, est plus lucratif qu’Orta168. On y gagne mieux sa vie : Guillemette et sa famille de rudes montagnards, acharnés à la besogne, sont sensibles à l’argument. De fait, l’exilée, à laquelle Pierre, jamais rancunier, fera jusqu’à la fin de fréquentes visites, « réussit » à San Mateo : elle s’achète dans cette petite ville la maison dite « des Cerdans », rue des Laboureurs, dans un quartier ségrégé, réservé aux paysans. Cette maison possède une cour et plusieurs pièces. La fortune de Guillemette vient aussi de ce qu’elle dispose, grâce à sa famille, de trois travailleurs dans l’exploitation. Devenue petite fermière, elle possède encore une vigne, une ânesse et un troupeau. Elle fonde, toujours dans sa maison, un atelier de peignage de laine. Pour boucler son budget, elle se loue, en même temps que ses enfants, comme saisonnière aux moissons et aux vendanges. Hospitalière, elle a toujours chez elle des passants ou des amis : c’est Pierre Maury ; c’est un pauvre de Dieu ; c’est un prêtre basque en errance avec sa concubine… (III, 166, 186 et passim). Elle incarne une certaine émigration ariégeoise, cathare ou non : nullement nostalgique des montagnes natales, émancipée, vite adaptée aux libertés urbaines et ibériques, cette émigration donne aux femmes un rôle plus éminent, et aux jeunes une liberté de mariage plus grande que les unes et les autres n’en possédaient, au point de départ, dans leur haute et sévère communauté du pays d’Aillon.


  *


  Les rapports de Pierre et de sa parente Guillemette Maury seront envenimés pendant quelque temps par une sordide affaire de bail à cheptel. Pierre, à la veille de ses départs en salariat transhumant, donne ses brebis personnelles en bail à Guillemette : le contrat, purement oral semble-t-il, est conclu pour cinq ans, à mi-fruit quant aux gains et quant aux pertes (III, 169). Les charges sont équitablement, quoique unilatéralement réparties : Pierre fournit le bétail ; Guillemette prend sur elle les dépenses de fonctionnement. L’association est rationnelle, pour autant que Guillemette ne vole pas Pierre, condition qui hélas n’est pas remplie… La nouvelle fermière de San Mateo profite en effet de l’absence de son partenaire ; elle le dépouille des revenus qui auraient dû normalement lui revenir, sur la peau et sur la laine de cent cinquante brebis mortes. Peau et laine que Guillemette – c’est du moins ce qu’elle prétend – a utilisées pour les seuls besoins de son ménage, et pour se vêtir, elle, ses enfants, et ses amis (III, 184). Pressée de questions par Pierre Maury que cette mauvaise nouvelle cueille à froid lors d’un retour de Cerdagne, Guillemette doit avouer en outre qu’elle a donné une partie des dépouilles opimes des fameuses cent cinquante brebis au saint homme Bélibaste, comme cadeau… Roulé autant qu’on peut l’être, Pierre sera si furieux de cette volerie, qu’il prendra un jour congé de Bélibaste en le traitant de minudier (avare), et sans lui faire la salutation rituelle de rigueur (III, 169, 172, 173 et passim). La vie des bergers – surtout quand interviennent des personnages peu scrupuleux comme Bélibaste, lequel argue de sa qualité de « parfait » pour transformer une dette dont il est redevable, en cadeau qui lui est dû – est remplie d’incidents du même genre : un jour, Pierre Maury et Guillaume Bélibaste achètent six brebis en indivision (III, 167). Le premier qui de toute manière paie sa propre part, avance l’argent pour la part du second, auquel en outre il prête la royale somme de 5 sous. Or Bélibaste, insoucieux de cette double dette, décide tout à coup de retirer ses trois brebis du lot commun. Que t’importe, dit-il à Pierre, puisque tu m’as, non point prêté, mais donné cet argent pour l’amour de Dieu. Maury était la bonté même. Mais pas sot, malgré sa naïveté. Il se rebiffa contre son camarade, et pendant quelques jours, il lui battit froid.


  *


  La suite des « louages » de Pierre Maury a quelque chose de monotone et de répétitif ; il me suffira de résumer très vite cette partie, toujours la même, de son « état signalétique et des services » : à Pâques 1315 (ou 1316), Pierre Maury se loue comme berger chez Arnaud Fauré, de Puigcerda, pour cinq à sept semaines. C’est pour lui l’occasion de pousser, à nouveau, une pointe vers le Nord, jusqu’à la Catalogne roussillonnaise : il mène les brebis de son nouveau maître, accompagnées peut-être des siennes propres, en Cerdagne.


  Une fois revenu jusqu’en ses chères Pyrénées, Pierre quitte (provisoirement) la compagnie d’Arnaud Fauré pour lequel il venait d’accomplir diverses besognes de transhumance ; il se met ou se remet au service de son ancienne patronne, la dame Brunissende de Cervello. Cette grosse éleveuse, catalane et titrée, est flanquée, en association, par l’inévitable Raymond Boursier de Puigcerda, autre vieille connaissance de notre bon pasteur. Pierre en effet, quelques années auparavant, avait déjà passé deux ans comme berger de ce Raymond Boursier, en Cerdagne. Pâtre connu et compétent, Pierre peut désormais choisir ses maîtres dans le réseau patronal que mettent à sa disposition, au gré de ses déplacements, la Catalogne du Sud et du Nord, la Cerdagne, et la haute Ariège. Précisément, Pierre, cet été-là, emmène avec lui les brebis de la dame Brunissende, et les fait estiver dans la montagne ariégeoise : son équipe d’hommes comprend – outre lui-même et son frère Jean – l’habituel « quatuor » de Pyrénéens (trois Cerdans et un Andorran) ; plus un Aragonais, originaire de la région de Teruel. L’été s’étant ainsi écoulé, Pierre, qui venait de s’acquitter du travail dû à la noble dame Brunissende, décide tout de go d’aller hiverner une fois de plus en Catalogne du Sud ; l’y appelle, bien vivante, son affection de toujours pour Bélibaste. Il reprend donc du service auprès d’Arnaud Fauré, qu’il avait quitté lors du printemps précédent ; et il se charge de « redescendre », avec les moutons de cet Arnaud, vers les pâturages d’hiver de la Plana de Cenia, non loin de Tarragone ; ainsi peut-il se rapprocher de Morella et de San Mateo, résidences permanentes de la petite colonie bélibastienne (III, 172). Au cours des années suivantes, Pierre Maury, tout occupé de ses démêlés plus ou moins amicaux avec le clan Bélibaste, est un peu plus stable. Mais à l’estive de 1319, il a repris la draille en direction du nord : on le rencontre alors au col de Puymorens (Hospitalet), avec sa vieille équipe de bergers de Montaillou, qui inclut notamment les frères Maurs, plus un berger de Prades d’Aillon, village voisin du nôtre, plus un Cerdan (III, 181). Pendant, cet été-là, on évoque beaucoup – dans les conversations de l’équipe au coin du feu de camp – l’évêque Jacques Fournir dont les bergers disent, avec crainte, qu’il fait jaillir les agnelles, autrement dit accoucher la vérité, quand il interroge les suspects ; on parle aussi du curé Pierre Clergue ; on ne l’appelle plus que le petit évêque du Sabarthès, à cause du pouvoir qu’il déploie ; il cause, dit-on, la destruction du pays, à force de complicités avec l’Inquisition. Ces hommes ne savent pas, bien sûr, que nombre d’entre eux, en compagnie de Pierre Clergue lui-même, vont bientôt finir entre les griffes de l’évêque appaméen.


  Bon chien chasse de race : au jour de la Saint-Jean de cette année-là, Pierre ne peut plus résister à ses vieilles et profitables habitudes d’instabilité salariale. Il donne donc congé à son employeur du moment, le Cerdan Raymond de Barri. Et il se remet sous sa chère patronne, Brunissende de Cervello, que nous retrouvons dorénavant à chaque détour de ses périples (III, 181). Pour les mois qui restent de la belle saison, Pierre, ainsi empatronné de neuf, se transporte avec le troupeau dont il a la charge à quelque distance de L’Hospitalet, jusqu’aux territoires de La Cavalerie et de Fontaine-argent. Son groupe de pâtres, qui comprend aussi son frère Jean Maury, est cerdan, catalan, andorran et enfin ariégeois de Montségur et de Montaillou.


  Cet été-là se déroule sans hérétiques. Mais quand même : échaudé par quelques souvenirs désagréables, Pierre préfère, en toute prudence, ne pas descendre de son perchoir pyrénéen, en direction des replats du bas Sabarthès, qui, en ce qui le concerne, risqueraient de sentir le roussi. Le haut Sabarthès lui-même semble éventuellement malsain à cet homme épris de liberté. Avec l’hiver de 1319-1320, Pierre n’hésite plus : il repart en transhumance hivernale, méridionale, vers les régions de Tarragone, près de Carol et du monastère de Sainte-Croix (III, 181, 182). Ses destins désormais se confondent avec ceux des amis de Bélibaste ; et son arrestation, comme on verra, suivra de bien peu la leur.


  C’est à l’occasion d’une visite chez Guillaume Bélibaste, probablement vers 1319, aux environs de la fête de Pâques, que Pierre Maury est placé pour de bon devant la perspective d’un mariage (III, 185). Après quelques circonlocutions, relatives aux trop longues absences de Pierre et à l’impossibilité morale où se trouverait le Christ, s’il était réellement présent dans l’Eucharistie, de transiter par les endroits honteux du corps humain, Bélibaste attaque la question cruciale : marier Pierre Maury. Le saint homme, à ce propos, use d’abord d’une dialectique papelarde qui débute par d’amicales critiques : vous êtes revenu, Pierre, à vos putasseries. Vous avez entretenu une maîtresse pendant deux ans dans les pâturages169. Et de continuer, en substance, sur le même thème : Pierre, vous vous dispersez, vous devriez cesser de transhumer de pacage en pacage, et de maîtresse en maîtresse. Il est temps maintenant de vous établir. Pierre ayant repoussé du pied cet argument, Bélibaste modifie, ou plutôt dévoile, ses batteries : puisque vous ne voulez pas vous abstenir de femmes, dit-il au berger, eh bien moi, je me fais fort de vous en trouver une bonne. Elle aura l’entendement du bien (elle sera hérétique). Elle veillera à vos biens. En outre, vous aurez éventuellement des enfants qui vous rendront service, et qui vous serviront dans votre vieillesse. Ce serait tout de même plus honnête, de votre part, d’avoir une seule femme, que de fréquenter des quantités de filles, qui vous arrachent le cœur et le foie, le rameau et la racine.


  Réponse de Pierre Maury, du tac au tac :


  — Je ne veux pas d’épouse. Je n’ai pas de quoi la faire vivre. Je n’ose pas me fixer par manque de sécurité (par peur de l’Inquisition).


  La première offensive de Bélibaste, pour faire convoler Pierre en justes noces, se solde donc par un échec. Fine mouche, Guillemette Maury, qui connaît bien son compatriote, a vite fait de diagnostiquer la cause de cet insuccès : Pierre, vous avez la bougeotte ! (III, 186-187.) Il n’y a pas à chercher plus loin. Formulant un jugement de même type, l’autre Pierre Maury (le frère de Guillemette) renchérit, à l’adresse du bon pasteur : Pierre, vous avez le mal du pays. Vous voulez absolument retourner dans votre mauvaise et dangereuse patrie (en haute Ariège). Et un de ces jours, vous plumerez le coucou (vous vous ferez prendre).


  Devant ce constat d’opiniâtreté, décerné à un pâtre qui persiste à retourner en Sabarthès, où il est pourtant persona non grata, il ne reste plus à Bélibaste, en accord avec le frère de Guillemette, qu’à lever les bras au ciel : Eh bien, qu’il s’en aille, ce Pierre ! Puisqu’il y tient absolument. De toute manière je peux lui dire n’importe quoi. Il ne veut pas rester. Le mot de la fin (provisoire) appartient naturellement à Pierre Maury, victorieux des entreprises de séduction et de sédentarisation dont il est l’objet.


  Et de fait, je m’en retournai aux brebis de Brunissende ! (III, I, 187.)


  Ce retour au troupeau se déroule de façon classique : hivernage, puis estive avec des Catalans, des Cerdans, des Ariégeois, des Aragonais, en zone pyrénéenne et en Catalogne. L’année suivante, Pierre, fidèle aux tropismes de sa propre transhumance idéologique, est de retour auprès de la colonie bélibastienne. À Morella, pendant une nuit de novembre, Pierre fait lit commun avec Guillaume Bélibaste (III, 188). Le lendemain, les deux hommes partent à pied pour San Mateo ; ils s’arrêtent, en route, à l’auberge de Dame Gargaille (chez Na Gargalha). Après le repas, ils se remettent en marche ; cessant de tourner autour du pot, Bélibaste, après plus d’un an, parle derechef mariage à son ami. Mais cette fois, il a un nom précis de femme à lui proposer : Une chose que je veux vous dire, déclare-t-il à Pierre (ibid.). Vous ne pouvez pas toujours gambader volage. Moi je serais d’avis que vous acceptassiez une épouse. Qui serait de l’entendance du bien (= hérétique). Et que vous resteriez avec elle. Et qui vous servirait dans votre vieillesse. Et de qui vous auriez éventuellement des fils et des filles. Qui vous feraient plaisir. Et qui (= l’épouse) vous assisterait dans vos infirmités. Et vous dans les siennes. Et de laquelle (à la différence des maîtresses) vous n’auriez pas besoin de vous garder.


  L’idée d’avoir une « tendre moitié » pour prendre soin de ses rhumatismes séniles ne paraît pourtant pas galvanisante à Maury. Il riposte donc aux discours de Bélibaste, emberlificotés de qui et de que, en invoquant, comme d’habitude, sa condition (prétendue ?) d’économiquement faible.


  — Je ne veux pas d’épouse, dit-il. J’ai suffisamment à faire, rien qu’à pourvoir à ma propre existence.


  Sur ce, Bélibaste découvre son jeu :


  — J’ai une épouse pour vous. C’est Raymonde. Celle qui habite avec moi. Elle fera votre affaire.


  — Mais son mari, le dénommé Piquier, vit peut-être encore, rétorque immédiatement Pierre Maury.


  — Non, répond le saint homme, je ne crois pas qu’il soit encore de ce monde. Et puis, vif ou mort, il ne risque pas de vous déranger beaucoup dans ce pays. Entre-temps, Raymonde et vous, pourrez faire ce que vous avez à faire, si vous réussissez à vous mettre d’accord (ibid.).


  Ébranlé, séduit peut-être, Pierre bat en retraite. Il adopte, dès lors, une position d’expectative, mais non plus défavorable :


  — Raymonde n’est pas une femme pour moi, dit-il à Guillaume (elle est en effet fille de maître de forges, ou de forgeron aisé ; sa condition sociale est plus relevée que ne l’est celle d’un berger de Montaillou, comme est Pierre Maury). Si vous voulez, parlez à Raymonde de cette affaire. Je n’y vois pas d’objection. Il n’est pas question que, moi, j’aborde le problème avec elle.


  Sur ces entrefaites, chemin faisant, les deux hommes arrivent à San Mateo, au domicile de Guillemette Maury. Il y a, comme toujours chez cette hospitalière personne, quantité de monde à la maison ; outre Guillemette, on y trouve en effet l’infirme Arnaud Maury, fils de la patronne ; le frère de celle-ci ; et en plus, une femme étrangère, embauchée là pour peigner les laines ; et un pauvre homme, que Guillemette invite à manger « pour l’amour de Dieu » (III, 188-189). On goûte. Et puis on dîne. Entre-temps, Pierre Maury – après avoir oscillé, tel Panurge, du mariage au non-mariage et réciproquement – se décide quasiment, de guerre lasse, à faire siennes les suggestions conjugalisantes de Bélibaste.


  — Si vous trouvez bon que j’épouse Raymonde, dit-il au saint homme, parlez-lui-en. Et si elle accepte, moi j’accepte également. Parlez-en aussi, demain, pendant que vous y êtes, à mon oncle Pierre Maury (le frère de Guillemette, homonyme de notre héros).


  Il faut dire, pour expliquer le fléchissement de la fidélité de Pierre au célibat, que le bon pasteur est assailli de tous les côtés. Les forceurs de blocus font enfin craquer les fragiles barrières qu’il a opposées jusqu’alors avec succès à toutes les entreprises matrimoniales. Après le dîner chez Guillemette, c’est au tour de la maîtresse de maison, à la veillée, de harceler Maury : Seigneur, fait-elle, quel malheur pour nous que ce Pierre. Nous n’arrivons pas à le retenir. Une fois qu’il nous a quittés (pour transhumer), nous ne savons pas si nous le reverrons jamais, dès lors qu’il s’en va vers les régions où sont nos ennemis (vers la haute Ariège). Là-bas, si on le reconnaissait, on le capturerait ; et, du coup, nous serions, nous autres, tous détruits170.


  Hypocrite, Bélibaste, qui sait déjà que Pierre vient de mordre à l’hameçon, feint d’être fatigué d’un tel débat, qu’il fait semblant de considérer comme inutile :


  — On n’y peut rien, dit-il à Guillemette. Pierre ne changera pas son comportement. C’est assez parlé de ce problème (III, 189).


  Mais Guillemette n’en démord pas :


  — Je veux marier Pierre, et Jean mon fils. Je connais des femmes qui leur conviendraient. Et déjà on m’en a parlé. Et ces mariages nous rapporteraient des richesses, et des amis.


  — D’accord, lui répond Bélibaste. Mais je veux que ces futures épouses aient l’entendement du bien (on se doute que le saint homme, en parlant ainsi, a son idée « de derrière la tête » : il pense expressément à sa Raymonde, qu’il vient de proposer à Pierre sur la route de San Mateo, et dont les convictions cathares sont à toute épreuve).


  Sur ces fortes paroles, ou peu s’en faut, la soirée se termine. On manque de place chez Guillemette : les deux Pierre Maury (le frère de Guillemette, et notre berger), Guillaume Bélibaste, et Arnaud Maury, vont donc se coucher tous les quatre dans le même lit. Record d’entassement battu. Un bain de foule.


  N’importe. Pour Bélibaste, l’affaire est dans le sac. Le lendemain matin, de retour vers Morella, Guillaume et Pierre font escale, comme il se doit, dans l’auberge de Dame Gargaille. Et là, le bon pasteur dit au saint homme, devant lequel il capitule définitivement : puisque vous désirez tellement que j’épouse Raymonde, j’en passerai par votre volonté.


  Le soir même, les deux hommes sont à Morella : Bélibaste, très simplement, demande à Raymonde Piquier, sa corésidente :


  — Acceptes-tu d’être la femme de Pierre Maury ?


  — Oui, je l’accepte, répond-elle.


  À ces mots, Bélibaste se met à rire, voulant exprimer par là une intime satisfaction dont on verra bientôt qu’elle est tout à fait compréhensible. Ou bien peut-être ce rire n’est-il implicitement qu’une façon de dire au nouveau couple : je vous déclare unis par le mariage. Après cette cérémonie, le trio, – on n’ose pas dire le triangle – soupe ou dîne de congre à la bonne franquette, et de pain bénit par Bélibaste. Et la nuit suivante, si l’on en croit le récit sec et simple de Pierre Maury à l’Inquisition :


  — Nous couchâmes charnellement ensemble, moi et Raymonde (III, 190).


  *


  Long à mettre au point, ce mariage est rapidement défait. Le lendemain des noces, Bélibaste, qui d’ordinaire a le tempérament joyeux, se montre déprimé (ibid.). Il va jusqu’à se mettre trois jours et trois nuits en état de jeûne (endura). Au bout de cette demi-semaine de pénitence – ou presque – le saint homme prend Pierre Maury à part…, et lui propose, de but en blanc, de dissoudre cette union toute fraîche. Pierre ne sait rien refuser à son ami. Peut-être aussi sait-il à quoi s’en tenir. Il acquiesce à la bizarre demande du petit prophète. Aussitôt dit, aussitôt divorcé. Pierre, sur un mot de Bélibaste à Raymonde, se retrouve plongé dans le célibat, dont il ne s’était départi qu’une courte semaine. Quelque temps après, il n’a plus qu’à retourner à ses moutons, cependant que Raymonde accouche d’un bébé.


  De qui, ce bébé ? De Pierre ? ou de Guillaume ? Du bon pasteur ? ou du saint homme ? Difficile à dire. Mais la seconde hypothèse est plus vraisemblable. Guillaume Bélibaste, depuis longtemps, habitait avec Raymonde à Morella ; il affirmait à qui voulait l’entendre qu’il ne touchait jamais une femme à chair nue. Certes, il lui arrivait de dormir officiellement avec Raymonde dans le même lit, notamment pendant leurs voyages et dans les auberges. Mais il se jactait bien haut, près de ses disciples, que c’était seulement pour la galerie, afin de donner le change aux hommes de l’Église romaine, et qu’ils crussent de la sorte qu’il était marié, et non point « parfait ». Pour blanchir ses cohabitations rapprochées, il affirmait du reste que dans ce cas, il prenait grand soin, avant de se mettre au lit avec sa gouvernante, de ne pas enlever ses sous-vêtements. Ces pieuses caleçonnades ne pouvaient pas indéfiniment donner le change. Guillaume était bel et bien, depuis longtemps, le concubin de Raymonde. Il fallait la naïveté de Pierre Maury pour ne pas s’en apercevoir. Ou, plus probablement, sa générosité, son amitié fraternelle pour Guillaume, aussi ardente et chaleureuse que celle qui attachait Bernard Clergue à son frère Pierre, le curé. Amitié masculine, qu’on finirait par juger presque équivoque… : Pierre Maury en tout cas, vis-à-vis de l’Inquisition et vis-à-vis de ses proches à lui, décidera de jeter le manteau de Noé sur les débordements du parfait ; il fera donc, en toute foi sinon bonne foi, l’ignorant. Lui-même s’est du reste expliqué, en présence de son frère Jean Maury (qui lui reprochait son « mariage » ridicule) sur les motivations profondes de sa conduite : je ne pouvais faire autrement, dit-il, parce que j’aimais beaucoup Guillaume Bélibaste171. Pierre Maury était tellement affectueux qu’il acceptait d’avaler sans sourciller les couleuvres que Bélibaste avait réchauffées pour lui dans son sein.


  Mais l’entourage de Pierre n’a pas d’aussi fortes raisons que lui pour garder le silence. Emersende Marty (de Montaillou) et Blanche Marty (de Junac), sœur de Raymonde Piquier, toutes deux réfugiées en zone ibérique, blâment l’esclandre ; elles exposent crûment à Pierre Maury, un peu plus tard, son infortune : j’apprécie très peu la conduite du seigneur Bélibaste à votre égard, dit Emersende à Pierre ; il vous a marié à Raymonde ; puis il vous a séparés l’un de l’autre ; et il a suscité un tel remue-ménage dans sa maison après ce mariage, qu’il vous a obligé à décamper en plein milieu d’un grand hiver. Au point que vous en êtes presque mort de froid dans un col de montagne (III, 198).


  Quant à Blanche Marty, elle surenchérit sur sa commère ; elle dit ses quatre vérités au bon pasteur sur le fait de cette Raymonde qui fut son épouse pendant trois jours : Autrefois, révèle Blanche, nous habitions ensemble, moi, Guillaume Bélibaste et Raymonde, au village de Prades172. Un certain jour, j’entrai subitement dans la chambre où couchaient Guillaume et Raymonde. Je trouvai le couple au lit, Guillaume fléchissant les genoux comme s’il était sur le point de connaître charnellement Raymonde, ou comme s’il venait tout juste de la connaître. Quand Guillaume, ainsi pris sur le fait, m’eut aperçue, il me cria :


  — Espèce de bâtarde, vous venez de perturber l’action de la Sainte Église (III, 198).


  Et Blanche de conclure, en femme qui ne s’en laisse pas conter : ou bien j’ai eu tort d’en croire mes yeux ; ou bien Guillaume était bel et bien en train de faire ce que vous savez avec Raymonde. Ces révélations, pour le berger berné – volontairement berné, peut-être, par fidélité fraternelle –, étaient claires : Guillaume avait mis sa maîtresse enceinte ; pour sauver son honneur de parfait, il avait marié celle-ci pendant quelques jours, au bon pasteur, qui du même coup endossait la paternité du bébé à naître. Guillaume, littéralement, faisait un enfant dans le dos à Pierre Maury. Le saint homme, à sa manière, était un tartuffe. Mais rendons-lui justice : c’est un tartuffe qui se fera brûler. On comprend qu’Orgon, cette fois, lui reste fidèle.


  *


  Ami généreux, le berger de Montaillou décide de passer l’éponge. Malgré ces noces qui tournent court, il reste dévoué à Bélibaste, qui persiste à vivre à ses crochets. Il participe même à la longue marche du saint homme et des siens vers le Nord, provoquée par le mouchard Arnaud Sicre. Celui-ci s’était infiltré, comme le ver dans le fruit, dans la colonie bélibastienne, pour l’anéantir. Peu après la capture de Guillaume, Pierre, au terme de quelques pérégrinations sans intérêt, se fera prendre à son tour par l’inquisiteur. Condamné au mur en 1324, il disparaîtra dès lors de notre horizon d’archives.


  


  162 III, 148 sq. et III, 153 ; cf. aussi Ph. Wolff, Commerce…, carte 4, in fine ; M. Chevalier, p. 603-604 et a. 5.


  163 III, 160. De fait, la main-d’œuvre des bergers et des migrants, bonshommes inclus, délaissait éventuellement pendant quelques semaines les soins itinérants des moutons ; elle s’adonnait alors aux travaux lucratifs et saisonniers du bêchage des vignes (III, 165).


  164 Infra, chap. VII.


  165 Ariège actuelle.


  166 Localité des actuelles « Pyrénées-Orientales ».


  167 III, 166. Bélibaste se comparait volontiers au Fils de Dieu (II, 78). Les fidèles de sa petite bande disaient de lui : Il est l’Esprit Saint (II, 49).


  168 Sur ce qui précède : III, 169. Sur la réussite matérielle de certains émigrés ariégeois en Catalogne, et notamment des artisans qualifiés, cordonniers, forgerons, etc., qui y gagnent bien leur vie, voir : III, 171. Mais les veuves émigrées au sud des Pyrénées – quand elles n’ont pas de progéniture devenue adulte, pour les sustenter – vieillissent souvent dans la misère.


  169 III, 185. Nous n’en savons pas plus long sur cette mystérieuse maîtresse, et c’est dommage. Il est vrai qu’une question ou allusion indiscrète de Guillaume Bélibaste pourrait, dans ce contexte, laisser croire que cette bonne amie mystérieuse n’était autre que la dame Brunissende de Cervello ! Mais je n’avance cette suggestion qu’avec scepticisme. Quel que soit le laxisme des nobles femmes, peu regardantes sur la situation de leurs amants, l’écart social était bien grand entre ces deux personnages, et l’on voit mal que notre bon pasteur, en dépit de sa relative richesse et de son entregent, ait pu franchir une telle distance, aussi complètement. Voici en tout cas le dialogue : Bélibaste, après avoir reproché à Pierre sa liaison de deux années avec une maîtresse, dans les pâturages, lui déclare, dans la suite du texte : Pierre, votre intention est-elle de revenir demeurer avec la seigneuresse Brunissende de Cervello ?


  — Oui, répond Pierre.


  — Alors, reprend Bélibaste, puisque vous ne voulez pas vous abstenir de femmes, je vous en trouverai une bonne, etc. (d’après III, 186).


  170 III, 189. Guillemette considère, en effet,que si Pierre Maury est pris par l’Inquisition, il parlera. Ainsi font en tout cas, très normalement, par conformité avec leur horreur du mensonge, sinon les simples « croyants », du moins les Parfaits ou bonshommes, qu’incarcère l’Église romaine.


  171 III, 194. Inversement, le saint homme, au fond, ne songeait, lui, qu’à exploiter l’amitié, non payée de retour, que lui portait le bon pasteur ; à exploiter aussi la générosité financière de celui-ci à son égard. Une bonne âme de Montaillou le dira un jour, de but en blanc, à Pierre Maury, après la « brève rencontre » et la séparation de celui-ci avec Raymonde : Guillaume Bélibaste et Raymonde n’ont guère envie que vous demeuriez encore avec eux à Morella. Car le saint homme dans ce cas vivrait dans les transes à l’idée que vous chercheriez à coucher avec Raymonde. Tout ce qui intéresse Raymonde et Bélibaste, en ce qui vous concerne, c’est de vous soutirer vos biens ; ils n’ont cure de vous voir, ni de vous avoir avec eux (III, 195). Sur la cupidité de Bélibaste, voir aussi : II, 442, III, 171.


  172 III, 198. Prades, près de Tarragone. À À ne pas confondre avec Prades, au pays d’Aillon.




  CHAPITRE VI

Ethnographie des Pyrénées moutonnières


  Les biographies de Pierre et Jean Maury, de Pellissier, de Benet, de Maurs et de quelques autres, auxquelles viennent se joindre quantité de menus faits de bergerie, épars dans le registre de Fournier, fondent-elles une ethnographie des Pyrénées moutonnières, dans le premier quart du XIVe siècle ? Je serais tenté de le croire, tant ces dossiers d’Inquisition fourmillent de données relatives à la transhumance et à la dépaissance ovines.


  Ethnographie économique, d’abord : bergers et bergères sont hommes d’affaires et femmes d’affaires, des borias173 parfois coriaces. Les borias sont les borias ; comme Pierre Maury l’apprend à ses dépens dans les tractations de laines, d’agneaux et de peaux avec sa parente Guillemette Maury. Les courants d’échange en haute montagne alpagère sont monétarisés (comment pourrait-il en être autrement), mais pas au point de supprimer le troc et le gage en nature qui fleurissent, dès que se fait sentir une carence momentanée d’argent liquide. Pierre Maury n’avait pas d’argent, il mit en gage auprès de Raymond Barry trente moutons, qui constituaient sa seule fortune, pour partie du prix qu’il aurait dû normalement payer quand il avait acheté cent brebis à ce Raymond Barry (II, 186). Faute d’argent, je donne des moutons : ce raisonnement, ou cette pratique, semble être assez répandue. Alazaïs Fauré de Montaillou propose une demi-douzaine de brebis ou même une douzaine à Bernard Benet, de la même paroisse, si toutefois il accepte de dissimuler aux inquisiteurs l’hérétication de Guillaume Guilhabert, frère d’Alazaïs (I, 404). Et plus généralement, qu’il s’agisse de séduire un concierge de prison ou de se faire bien voir des bonshommes, le mot d’ordre reste toujours le même : offrez la laine ; pas de meilleur cadeau pour entretenir les amitiés ; ou pour les faire naître. L’importance du troc n’empêche pas qu’existe et que fonctionne une économie monétaire, probablement plus active en montagne ovine qu’en bas pays céréalier174. L’argent s’intercale entre les ventes de laine et les achats d’agneaux : Pierre Maury demanda à Guillemette les deniers qu’elle avait tirés de la vente des laines produites par le troupeau qu’il lui avait confié l’année d’avant. Elle lui répondit :


  — Avec ces deniers, j’ai acheté des agneaux… (III, 172).


  Les dires de Guillemette, gentille et menteuse, ne doivent pas toujours être accueillis avec pleine confiance. Mais il est bien vrai que la laine, avec son pouvoir d’achat élevé, permettait d’obtenir des sommes d’argent considérables, derechef métamorphosées en moutons, pendant la suite du cycle économique : l’hérétique Arnaud Marty, de Junac, avait grand besoin d’argent : il vendit vingt brebis pour dix livres tournois ; et la laine de ces brebis, six livres tournois. La laine, à elle seule, vaut donc plus du tiers du prix global d’un troupeau (six livres sur seize livres175). Rien d’étonnant si les bergers ont quelquefois l’impression de devenir riches ; ou, du moins, relativement riches, au point d’avoir les yeux plus gros que la bourse : c’est parce qu’il a voulu, d’un coup, acheter cent brebis, moyennant mille sous de Barcelone, que Pierre Maury s’est endetté jusqu’au cou (III, 177 ; II, 186).


  L’organisation, dans l’espace, de cette économie pastorale, nous est connue directement par quelques textes de l’époque ; et, indirectement, selon l’histoire « régressive », par les travaux plus récents de M. Chevalier relatifs à l’élevage pyrénéen.


  Selon ces travaux, l’élevage transhumant affronte tantôt les droits des grandes communautés villageoises, tantôt ceux des seigneurs qui ont su affirmer leur emprise sur telle ou telle portion des pâturages d’altitude, en zone ibérique ou pyrénéenne. Ce dualisme des pouvoirs, communautaire et seigneurial, existait déjà au temps de l’errance de nos bergers de Montaillou.


  Pierre Maury par exemple au col de Flix (région de Tarragone) emmène paître son bétail dans un vaste pâturage que contrôle et qu’a mis en défens l’évêque de Lérida (III, 170). Douze agents de l’évêque, émus par cette violation de pacage, montent tout exprès de la Bisbal de Falset, afin de pignorer (confisquer) les moutons de Pierre : celui-ci ne se tire de ce mauvais pas qu’en faisant cuire une énorme galette, que consomment, au cours d’un grand dîner, les douze sbires épiscopaux auxquels se joignent pour la circonstance les amis cerdans, catalans et ariégeois du bon pasteur. La mainmise seigneuriale sur l’élevage peut du reste s’opérer à deux niveaux : au niveau du sol pâturé, bien sûr ; mais aussi, au niveau des ovins eux-mêmes, qui peuvent fort bien être la propriété de puissants personnages, nobiliaires, seigneuriaux, ecclésiastiques ou hospitaliers. Parmi ces grands propriétaires de moutons avec lesquels le pâtre ariégeois noue des relations, comme salarié, ou comme concurrent, figure par exemple la dame Brunissende de Cervello (II, 185 et passim) ; ou bien L’Hôpital Saint-Jean de Jérusalem, dans la région de San Mateo176.


  À côté de la seigneurie ecclésiastique, nobiliaire ou hospitalière, la communauté paysanne ou citadine possède un droit de regard sur l’élevage ; ce droit de regard concerne davantage les terrains de parcours que les troupeaux eux-mêmes. Pierre Maury, raconte Guillaume Maurs, pendant deux étés fit paître ses brebis au col du Pal, dans les limites du territoire de Baga, et… pendant un autre été, au col de Cadi, dans les limites du territoire de Josa177. L’allusion aux limites territoriales semble bien indiquer que les communautés catalanes de Baga et de Josa contrôlaient les pérégrinations de la transhumance pyrénéenne sur leurs pâturages communaux. Ces pâturages étaient ceints de frontières à l’extérieur : elles coïncidaient avec les limites mêmes du terroir de la commune. Ils étaient d’autre part bornés vers l’intérieur, par l’interdiction de dépaissance qui protégeait les maraîchages et les cultures arbustives, disposées directement autour de l’habitat paroissial : Jeanne Befayt (de Montaillou) qui résidait à Beceite, aida Pierre et Arnaud Maurs à faire sortir leur troupeau hors du village (de Beceite) en prenant garde que ce troupeau ne fasse pas irruption dans les jardins et dans les vignes dudit village (II, 390). Autre délimitation sensible : celle qui sépare les pacages, communaux ou non, et les emblavures : le gros problème pour les messiers de la paroisse qui, à Montaillou et ailleurs, sont chargés de faire la police du finage, c’est d’empêcher les troupeaux de piétiner ou, comme on dit, de taler la récolte sur pied (II, 505) ; le risque est toujours grand, car près des habitats, des blés et des vignes, il y a des zones, au moins dans certaines régions, où les fauves ne s’aventurent plus guère ; ce qui permet aux bergers de se donner du bon temps… et d’abandonner leurs brebis, au risque de laisser celles-ci sortir des pacages et piétiner les grains : Guillaume Bélibaste et Pierre Maury, en faisant paître leurs moutons, pouvaient aller où ils voulaient, parce que dans les prairies (limitrophes des emblavures) où ils se trouvaient, les bergers ne craignent pas les loups qui ne s’y risquent pas ; mais le seul danger, c’est de « taler » : ainsi, de nuit, ces bergers peuvent envoyer paître leurs troupeaux dans les pâturages et s’en aller où ils veulent jusqu’au lever du jour (II, 182).


  Une partie des prairies, les plus proches du terroir ou les plus fertiles, était tombée dans les propriétés privées des éleveurs locaux, par exemple à Montaillou. D’autres parties étaient communales (sous « propriété éminente » d’un seigneur, bien souvent). Selon quels critères attribuait-on celles-ci aux bergers transhumants ? On en est réduit sur ce point aux conjectures : le tirage au sort des portions pacagères a pu en tout cas jouer un rôle, notamment pour les bergers de Montaillou qui venaient faire paître leurs troupeaux ou ceux d’autrui sur le territoire d’Arques, en zone audoise (III, 140). Dans d’autres contrées, au versant catalan, les conditions qu’on imposait à nos bergers ariégeois en goguette étaient plus drastiques encore. La transhumance était pratiquement interdite, et il fallait se faire domicilier sur place, au moyen d’un mariage avec une fille du pays, pour avoir le droit de faire paître un troupeau d’ovins sur le territoire communal. C’est de cette façon, après une première tentative infructueuse, que se fit le mariage de Jean Maury de Montaillou ; sans que pour autant les impératifs de la transhumance empêchassent finalement, bien au contraire, un petit triomphe de l’amour. Pendant que Jean Maury demeurait à Casteldans178, les bayles du cru lui intimèrent l’ordre de prendre femme sur place ou bien de vider les lieux, afin d’éviter que ses brebis ne consomment les pâturages de l’endroit. Et Jean Maury ne réussit pas à dénicher une femme de Casteldans, qui accepterait d’être son épouse.


  Alors il se rendit… à Juncosa179, et il y logea dans la maison d’Esperte Cervel et de Mathena, la fille de celle-ci. Par l’intermédiaire du curé de Juncosa, il négocia son mariage avec cette Mathena, qui lui avait plu.


  *


  Gardienne jalouse des territoires de pacage, la communauté villageoise en revanche ne paraît jouer qu’un rôle assez faible en ce qui concerne l’organisation même des groupements d’ovins. Au XIXe siècle, les troupeaux communaux et intercommunaux de brebis – les ramados – sont en plein essor dans la haute Ariège180. Au XIVe siècle, rien de semblable. On ne rencontre dans cette région, et parmi les bergers transhumants qui en sont originaires, que des organisations individualistes ; ou bien, à la rigueur, des associations entre particuliers ; celles-là mêmes qu’on appellera aux temps modernes, les orrys. L’esprit communal, bien loin d’être une survivance de je ne sais quelle préhistoire, s’est donc beaucoup développé dans la haute Ariège entre le XIVe et le XVIIIe siècles, en liaison avec le rôle grandissant de la communauté de village, comme interlocutrice valable de l’État, et comme cellule de sociabilité fiscale et politique.


  À Montaillou, en pays d’Aillon, en Sabarthès, le communalisme des troupeaux vers 1300-1325 demeure encore inexistant parmi les secteurs ovins. Il apparaît en revanche, non loin de là, dans l’élevage des vaches ; il y restera très important jusqu’au XIXe siècle (voir, vers 1850, les grandes vacheries communales et intercommunales, ou bacados, de la région de Tarascon et de Montségur181…). À Montaillou même les bovins, mis à part l’effectif limité du bétail aratoire, n’ont guère d’importance en 1320 et le problème d’un bacado communal ne se pose pas. Mais un peu plus au sud, dans le village d’Ascou, qui restera jusqu’au XXe siècle l’une des places les plus fortes de la vacherie collectiviste, tout indique que la tradition du communalisme remonte au XIVe siècle, voire au XIIIe : au mois de mai (1322), un certain dimanche, raconte Raymond Sicre, d’Ascou, je conduisais une génisse, qui m’appartenait, vers la montagne appelée Gavarsel près d’Ascou ; et quand je vis que la neige commençait à tomber, je renvoyai ma génisse au troupeau des vaches communes du village d’Ascou, et moi-même je revins dans ce village (II, 362).


  *


  Le rôle de la communauté villageoise en ce qui concerne la vie des bergers reste donc réel, mais limité. En fait, la vraie cellule de sociabilité des pâtres, indépendante des impératifs du village, c’est la cabane. Nous avons vu comment dès sa jeunesse, sur le territoire d’Arques, au lieudit La Rabassole, Pierre Maury avait fait fonction de « chef de cabane » en période d’estive : il était chargé de la fabrication du fromage, et responsable d’une équipe de huit bergers182. Les dossiers Fournier contiennent d’autres textes relatifs à ce système des cabanes, auquel participent régulièrement les bergers originaires de Montaillou : Guillaume Baille par exemple note l’existence d’une cabane à pâtres au col pyrénéen de Riucaut, situé entre Andorre et L’Hospitalet (il s’agit peut-être de l’actuel port d’Envalira, près du col de Mérens (III, 519). Cet été-là, raconte Guillaume Baille, deux bergers de Cerdagne, assistés par Guillaume Maurs de Montaillou, firent une cabane183 au col de Riucaut. Arnaud Maurs, frère de Guillaume Maurs, était cabanier (chef de cabane) et fabriquait les fromages (II, 381).


  Après cabane d’été (en alpage pyrénéen d’altitude), cabane d’hiver (en Catalogne) : L’hiver suivant, raconte Guillaume Maurs, j’allai en compagnie de mon frère, et de nos troupeaux, hiverner dans la plaine de Peniscola… Et nous avions déjà tant de brebis que nous pûmes faire notre propre cabane. (II, 186). Notons que la cabane d’hiver ou de carême possède un minimum de confort ; on y trouve un coin-cuisine, un coin pour ranger les vêtements (II, 181), et pour coucher. On y reçoit ses amis. C’est en effet dans cette cabane de Peniscola que Pierre Maury et son cousin Arnaud viennent rendre visite aux frères Maurs : les quatre hommes s’entretiennent, non sans délectation, de la capture récente du curé Pierre Clergue par Jacques Fournier. La cabane est un lieu de fabrication des dérivés du lait ; elle est aussi, par-delà ce rideau de fromage, dans le cas des Maurs, des Maury et de leurs homologues, le point d’intersection des déplacements des uns et des autres, et la Bourse des nouvelles lointaines du village natal (II, 477). Les Maurs, avant de « faire cabane », en Catalogne, avaient passé les saisons précédentes en haute Ariège et en Aragon. Quant à Pierre Maury, ses pérégrinations des deux années précédentes incluaient l’Aragon, la Cerdagne, le comté de Foix et la Catalogne méridionale. Et pourtant de quoi parlait-on, au foyer de la cabane, parmi ces hommes qu’on ne pouvait suspecter d’esprit de clocher, ni même de provincialisme ? Après avoir sillonné chacun pour son compte quatre pays différents, on causait tout bonnement du village, du petit pays, de Montaillou, qui était loin des yeux, mais près du cœur…


  Autre cabane encore : celle qui réunit pour peu de temps le berger, peut-être sarrasin, Guillaume Gargaleth, et son associé Guillaume Bélibaste, embauché pour une quinzaine comme pâtre d’occasion par l’entrepreneur d’élevage Pierre de Capdeville (III, 165, 166). Cette cabane est située dans les pâturages de printemps et d’été du mont Vézian, près de Flix (Catalogne). Gargaleth et Bélibaste faisaient paître les brebis pendant cette quinzaine de jours, jusqu’à Pâques ; ils demeuraient seuls, en cabane ; ils y faisaient leur propre feu, à part des autres. Non loin de cet habitat temporaire, fréquenté par Bélibaste, se trouvent aussi des bergeries momentanées pour pâtres transhumants, appelées cortals : on y bâtit des clôtures ; sous la houlette de Pierre Maury bombardé maître-queux, on y fait la cuisine, la galette et l’ailloli ; on s’y retrouve entre bergers catholiques, cathares et sarrasins, fraternellement mêlés sans souci des opinions (III, 165). J’y reviendrai.


  La cabane est donc au berger migrant de Montaillou ce que la domus est à sa famille restée dans le vieux pays. Il s’agit d’une véritable institution : des cabanes désignées comme telles, avec leur charge de relations humaines, sont signalées depuis la Pyrénée ariégeoise et cerdane jusqu’à la zone catalane et morisque. L’aire des cabanes s’étend très au sud, et jusque dans la basse Andalousie méridionale, qui resta longtemps sous la domination sarrasine : dans le système de la cabañera andalouse, en effet, les bergers, employés en sierra et logés en cabane, reçoivent de leur employeur un faible salaire en monnaie ; mais il est augmenté d’une dose contractuelle et déterminée de nourriture184. Cabane ou cabañera représentent donc des institutions bien caractérisées : elles appartiennent à la communauté de culture morisque-andalouse-catalane-occitane, dans laquelle se trouve impliquée, à tant de niveaux, la civilisation locale ou transhumante des gens de Montaillou.


  Le système des cabanes dans les Pyrénées audoises et ariégeoises a été parfaitement décrit par les ethnographes et géographes du XIXe siècle et du commencement du XXe siècle185. On retrouve dans ces textes récents la distinction qu’opéraient déjà les dossiers Fournier, entre la cabane pour les hommes ; et le jas, courral ou cortal, ceint de clôtures, où les animaux « sont traits, se rassemblent et passent la nuit »186. La cabane elle-même peut être structurée, à la manière d’une tente primitive, par une murette de pierres sèches, sur laquelle s’appuie un soliveau, la pal, dont l’autre bout s’enfonce dans le sol. Des morceaux de bois forment charpente ; appuyés sur le soliveau, ils soutiennent une toiture en mottes de gazon. Une ouverture pratiquée dans la murette sert d’entrée, et aussi de trou à fumée pour l’âtre ou laré. Éventuellement, un appentis pour la fabrication du fromage est attenant à la cabane. Ainsi nous est décrit l’habitat pyrénéen des bergers de passage, d’après l’enquête de Soulié, en 1819. Habitat guère différent, sans doute, de ce qu’il était déjà au XIVe siècle, pendant la grande époque des enquêtes Fournier. Plus haut, dans la montagne, parmi les zones déboisées où l’on serait bien en peine de se procurer des charpentes, les cabanes sont pures et simples constructions en pierre sèche, représentatives d’une architecture archaïque qu’on rencontre un peu partout aux pays de la Méditerranée occidentale, en Sardaigne, en Vaucluse, en comté de Foix, en Catalogne.


  Quant au courral ou cortal, il s’agit simplement d’une aire, avec le minimum d’abri de toit ; pavée de terre battue ou de fumier pressé, elle est enclose de branchages et de pierres pour la défense contre les loups, les ours et les loups-cerviers. L’extrémité de cet enclos a la forme d’une entrée allongée qui ne laisse passer qu’une seule brebis à la fois, La clôture, au XIVe comme au XIXe siècle, est l’élément essentiel du cortal : Pierre Maury, qui au cortal comme à la domus pratique une hospitalité généreuse pour les migrants saisonniers ou hérétiques (III, 165, 199 et passim), n’oublie quand même pas ses enclos dans ses prières : Au début du carême, raconte le bon pasteur, Pierre Bélibaste, l’hérétique Raymond de Toulouse, et le croyant des hérétiques, Raymond Issaura de Larnat, vinrent dans mon cortal aux pâturages de Flix ; j’étais en train de fabriquer du pain ; j’ordonnai à l’un des bergers, un Sarrasin qui travaillait avec moi, de donner à manger aux hérétiques… Quant à ceux-ci, je leur dis à tous les trois de faire des enclos, ce qu’ils firent toute la journée dans le cortal… Moi-même, je sortis avec mes brebis… Le soir nous mangeâmes, dans le cortal, un plat d’ail, du pain et du vin. Un des hérétiques bénit le pain secrètement à la manière hérétique. (Nous passâmes la nuit au cortal.) Le lendemain, je fis deux grosses galettes, soit une pour les susdits hérétiques, et une autre pour moi et pour mes camarades de l’équipe des bergers. Ces hérétiques partirent ensuite pour Lérida, où ils connaissaient Bernard Cervel, forgeron tarasconais qui était de leur croyance ; ils envisageaient de se louer pour bêcher les vignes dans la région de Lérida (III, 165). Petit texte qui dit bien des fonctions du cortal, annexe et substitut de la cabane. Une main-d’œuvre de passage (qui se trouve, dans le cas particulier de Pierre Maury, polarisée par les amitiés hérétiques) y fabrique l’indispensable clôture contre les fauves, avant de redescendre dans le bas pays pour y accomplir d’autres travaux saisonniers : en l’occurrence, ils seront viticoles. Le cortal fonctionne comme bergerie ; mais aussi comme cuisine et comme boulangerie, pour la main-d’œuvre variable qui s’y trouve rassemblée. Enfin, il représente, au niveau des classes inférieures, un carrefour d’influences culturelles : elles sont hétérodoxes dans le cas qui nous intéresse ; puisque cathares, et même musulmanes. Venues de loin, elles se croisent dans tous les sens.


  L’organisation du travail dans les cabanes et cortals au temps de Pierre Maury, ne paraît pas très différente de ce qu’elle sera, un demi-millénaire plus tard. Chaque cabane loge une équipe de six à dix bergers, qui ne fait là que séjour saisonnier ou provisoire : elle sera remplacée ensuite par une autre équipe, équivalente en nombre, mais totalement différente quant aux origines géographiques ou du moins quant aux identités des individus qui la composent. Il y a aussi de petites cabanes, dont le peuplement humain monte à deux ou trois bergers seulement. D’une façon générale, la cabane est une « auberge espagnole », mais dénuée d’aubergiste permanent.


  Quant à l’effectif ovin d’une cabane, tel que le dénombrent les inspecteurs agricoles du XIXe siècle, il restera aussi dans les normes ci-devant médiévales : 200 à 300 ovins. Quelquefois 100 à 150 seulement. Le rassemblement de ce troupeau s’opère sur la base de ce que M. Chevalier appelle l’association « semi-individualiste ». (Les groupements ovins à base de communalisme villageois, également décrits par M. Chevalier, ne concernent pas nos cabanes des années 1300, puisque le communalisme en question, à l’époque de Jacques Fournier, n’est attesté que parmi les rassemblements de vaches187.)


  Deux ou trois centaines de brebis, donc, pour une cabane, et pour un troupeau d’association semi-individualiste. Elles sont fournies par plusieurs bergers sociétaires. Chacun d’entre eux amène, souvent, ses propres bêtes ; et, presque toujours, celles que lui a confiées son patron. Pierre Maury par exemple peut posséder 30 à 50 têtes de bétail, personnellement, parmi le troupeau beaucoup plus vaste dont il a par ailleurs la charge en tant que berger-chef, cabanier, fromager ou majoral. Il est à la fois travailleur associé, salarié, et contremaître d’autres camarades salariés qui sont sous ses ordres ; je reviendrai, par la suite, sur quelques-uns de ces rôles.


  La vie quotidienne, ou plutôt mensuelle de nos bergers, pendant l’hivernage et l’estivage, nous est connue par les documents anciens, ou rétrospectifs188… Elle est rythmée par l’agnelage et par la traite. Les agneaux naissent à Noël, en plein accord avec la mythologie de la crèche, si populaire déjà dans l’iconographie des XIVe et XVe siècles. Au commencement de mai, c’est le sevrage. À partir de mai, on commence à traire les brebis. On conclut les associations de bergers, et, éventuellement, d’employeurs. En juin, on monte aux cabanes. Armé de louches et de récipients de bois, le majoral ou chef-berger veille alors à la fabrication du fromage, de ce fromage que dans les boutiques d’Ax-les-Thermes on vendra ensuite à tous les villageois du pourtour, y compris à ceux de Montaillou.


  Entièrement masculine, à peine « troublée » de temps à autre par le passage de quelque courtisane ou maîtresse qui vient s’ébattre avec un berger plus riche ou plus séduisant que les autres, la cabane ibérique ou pyrénéenne s’oppose à la domus du Sabarthès ou de Montaillou, comme l’univers masculin fait contraste avec le « masculin-féminin ». Dans la domus, en dépit d’une certaine division du travail qui donne à l’homme les affaires du dehors, et à la femme celles du dedans, les rôles femelles et mâles interfèrent les uns avec les autres. La cabane au contraire est strictement adulte et masculine189 ; dans les tableaux de l’Adoration des bergers du XVe siècle, la présence d’une Vierge et d’un bébé dans la bergerie des pâturages constituera l’élément inattendu, donc insolite et merveilleux. Société d’hommes, recrutée par coopération et non par génération, la cabane n’en est pas moins le conservatoire des plus anciennes traditions, lunaires et mentales, des éleveurs d’ovins, qui pratiquent un des métiers les plus vieux du monde : celles-ci s’exprimeront, un peu plus tard, à la face du public, couchées en écrit, dans les calendriers des bergers. Les cabanes d’estive montagnarde sont donc un dépositaire tout indiqué pour reliquats culturels : ce rôle de dépositaire, elles le tiennent également vis-à-vis des survivances du Catharisme, qu’elles préserveront le plus longtemps possible à l’abri des polices du bas pays, par transmission orale, de berger vieux à berger jeune. N’est-ce pas un reste de cette transmission montagnarde que devait retrouver encore à la fin du XVIe siècle, dans le haut pays albigeois, le saint évêque dont parle La Roche-Flavin, auteur du seul texte connu qui traite authentiquement d’une survivance cathare possible, du moins à titre folklorique, par-delà les débuts de la Renaissance : Un saint évêque, dit La Roche-Flavin, s’en allant à Rome pour recevoir l’honneur du chapeau, rencontra près des montagnes d’Albi un vieil paysant des champs avec lequel discourant des nouvelles du pays, ce vieillard lui dit : qu’il y avoit une multitude de pauvres gens, couverts d’un sac rempli de cendres, vivans de racines parmi les déserts de ces montagnes, comme bestes brutes, lesquels on appeloit Albigeois, et que la guerre continuelle de cinquante à soixante ans qu’on leur avoit faite, et le meurtre de plus de cinquante mille hommes n’avoient servi que de semence pour les faire croistre et augmenter, et qu’il n’y avoit moyen de les tirer de cette erreur, sinon par la prédication de quelque excellent personnage190.


  *


  Nous nous sommes placés jusqu’ici dans le domaine de la très longue durée, transhistorique, au cours de laquelle, du XIVe au XIXe siècle des bergers, la cabane est là, immobile, comme une institution vivante.


  Sous-jacentes à ces structures d’élevage, se marquent aussi dans nos textes les grandes randonnées de la transhumance, familières aux bergers de Montaillou. Sur les conditions générales où s’effectuent celle-ci, l’article de Pierre Coste191 a donné quelques idées d’ensemble, valables non seulement pour la Provence qu’étudie cet auteur, mais aussi, nos textes le démontrent, pour les Pyrénées ariégeoises.


  1° P. Coste note d’abord la prédominance de la transhumance « inverse » : de la montagne vers la plaine, du haut pays vers le bas, de l’estive à l’hivernage. La transhumance « directe », en revanche, est minorisée, peu importante : les gens de la plaine sont plus casaniers, plus pantouflards que ceux de la montagne. Nos grandes équipes de bergers, dans le complexe Pyrénées-Catalogne tout comme en Provence, sont d’abord à recrutement montagnard, soit de haute Ariège et notamment de Montaillou ; soit de Cerdagne. « La transhumance inverse a pour elle la loi, et sans doute les siècles » (P. Coste).


  2° On est frappé aussi par l’importance numérique de cette transhumance, la centaine de milliers de moutons en ce qui concerne la viguerie de Draguignan et les baillies provençales de Luc et du Freinet192, pouvant constituer une approximation raisonnable. Le même ordre de grandeur vaut sans doute pour la transhumance basée sur les territoires du comté de Foix : mais on n’a pas pour le moment les moyens de l’y jauger avec davantage de précision.


  3° La transhumance exige une certaine organisation des contacts : elle n’a pas nécessairement besoin, certes, d’une structure étatique unifiée, qui rassemblerait par hypothèse tout l’espace, hivernal comme estival, qu’elle étreint dans ses randonnées ; mais il lui faut des foires, des marchés, car d’aussi considérables déplacements ne se peuvent justifier par les simples nécessités d’une économie de subsistance. Par exemple, le rôle des pays pyrénéens et sous-pyrénéens est fondamental dans le ravitaillement de Toulouse en viande de mouton193. Plus précisément, les Clergue et les Maury, éleveurs ou bergers de Montaillou, fréquentent les foires à moutons d’Ax-les-Thermes et surtout de Laroque d’Olmes, où ils trafiquent en laines et en bétail (III, 154).


  *


  Géographiquement, les courants de transhumance dont les têtes de parcours se trouvent dans la haute Ariège se situent un peu à l’écart de ceux qui concernent l’arrière-pays montagneux de Toulouse194. L’hivernage en région toulousaine s’accompagne en effet d’une estive localisée nettement à l’ouest de notre zone, et qui intéresse surtout le Béarn et le pays de Palhars. Au contraire, les Pyrénées ariégeoises et orientales transhument de préférence, en hiver, vers l’Aude (au nord-est), et vers la Catalogne (au midi)195. Les bergers de Montaillou, à commencer par les Maurs et par les Maury, basent leur estive sur les localités d’altitude sises en haute Ariège ou en Sabarthès ; elles sont proches de leur petite patrie d’origine : il s’agit d’Ax-les-Thermes, d’Orlu, de Mérens et des pâturages qui jouxtent ces terroirs. Le réflexe normal consiste, ensuite, à descendre pour l’hivernage en direction des pré-Pyrénées orientales et de la vallée de l’Agly, vers Rasiguières, Planèze, Arques ; vers les pays du Razès, du Fenouillèdes et de la Maury, limitrophes du Roussillon septentrional et de l’extrême-sud de l’actuel département de l’Aude. Qu’est-ce du reste que l’indéfectible amitié qui unit Pierre Maury à Guillaume Bélibaste, sinon le lien très fort que nouent d’homme à homme un berger d’estive de la haute Ariège (Maury) et un fils d’éleveur d’hivernage du Fenouillèdes (Bélibaste) ? La suite de cette amitié se conformera plus tard aux lignes de force, méridionales désormais, de la transhumance pyrénéo-ibérique, Pierre Maury demeurant l’élément mobile venu de haute Ariège, et Bélibaste devenant le sédentaire de Morella, tout près des pacages d’hiver du sud de l’Ebre.


  Les pérégrinations roussillonnaises en effet n’auront qu’un temps : l’Inquisition aura vite fait après 1305-1308 de couper la route cathare du Nord-Est, qui, via la haute vallée de l’Aude, unissait les transhumants de l’Ariège méridionale à leurs pâturages d’hiver de l’Agly. En réalisant cette coupure, les inquisiteurs n’anéantissent pas les transhumances. Ils se bornent à déverser celles-ci vers le sud, en direction de la Catalogne hivernale ; elles y avaient, de longue date, des points d’appui. En glissant du nord vers le midi, la transhumance des gens de Montaillou ne fait que changer de Catalogne : elle passe du Roussillon le plus frontalier aux terres barcelonaises et même ultra-tarragonaises. Dans les deux cas, roussillonnais et « ibérique », la dénivellation d’altitude entre l’estive et l’hivernage est du même ordre ; mais l’horizon catalan-méridional est très élargi, par rapport à l’espace plus étriqué qu’impliquait la transhumance roussillonnaise.


  Cet élargissement s’opère, d’abord, au niveau de l’estive elle-même : les bases pyrénéennes à partir desquelles nos bergers de Montaillou et d’ailleurs s’élanceront, la mauvaise saison venant, vers leurs hivernages de Catalogne, sont extrêmement variables, selon les embauches et les années. Elles se déploient le long de la chaîne axiale, sur un front de près de deux cents kilomètres entre Venasque à l’ouest et le col del Pal à l’est. À travers bois et pacages elles incluent des localités classiques de haute Ariège, Prades d’Aillon, Mérens, Orlu, etc. ; mais aussi d’autres terroirs, en Aragon du nord-est, en Cerdagne, en Catalogne pyrénéenne ou sub-pyrénéenne (Baga, Josa, La Losa). Quant aux zones de transhumance hivernale qui sont fréquentées par les Maury, les Maurs et tutti quanti, dans la péninsule ibérique, elles incorporent quatre régions différentes, dont trois catalanes ou quasi catalanes, et une sise en pays déjà valencien, au sud de l’Ebre. Ces quatre entités sont : d’abord la région de Carol et les pacages du monastère de Sainte-Croix, à 900 m d’altitude, au nord de Tarragone ; en second lieu la zone de Casteldans-Flix-Asco-Camposines, à cheval sur l’Ebre, au sud du confluent de l’Ebre et du Sègre, vers 400 m d’altitude ; tertio, le canton de la Cenia, non loin de Tortose, au bord de la mer, à l’embouchure de l’Ebre ; enfin, au sud de l’Ebre, le triangle sacré de San Mateo-Péniscola-Morella, qui forme comme la Mecque bélibastienne des pâtres cathares. Au total, depuis l’estive la plus lointaine, en Pyrénée aragonaise, jusqu’à l’hivernage le plus valencien, s’étend une distance de deux bonnes centaines de kilomètres.


  *


  Une vue concrète sur les détails de la vie transhumante, pendant la décennie 1310, nous est fournie par Guillaume Baille, berger de Montaillou : Cette année-là, raconte en substance Guillaume (II, 381-382), nous avions fait cabane d’estive, en compagnie des frères Maurs et de deux Cerdans au port de Riucaut (près du col de Mérens en haute Ariège). À la Saint-Michel de septembre, Baille, les Maurs et les deux Cerdans, auxquels s’était joint Pierre Maury, descendirent vers le sud en compagnie de leurs brebis, d’une longue foulée d’une trentaine de lieues, qui leur fit traverser la Catalogne tout entière.


  Nous sommes allés passer l’hiver avec nos moutons dans les pâturages de Péniscola, et dans la plaine de San Mateo, parmi les premiers territoires (ultra-septentrionaux) du royaume de Valence. Pierre Maury poussa une pointe jusqu’à Tortose où il recruta deux bergers supplémentaires. Deux Occitans. L’un d’entre eux, Raymond Baralher, était audois ; l’autre était originaire de Mérens en haute Ariège. Une fois l’équipe complétée et mise en place auprès des moutons, l’emploi du temps d’hivernage dans la plaine pacagère devint canonique : jusqu’à Noël, toute l’équipe resta relativement groupée. Nous prenions ensemble les deux repas de la journée, « prandium » et « cena » (prandium au début ou au milieu du jour ; cena ou dîner le soir). Après chaque repas, nous nous divisions, tant de nuit que de jour, pour paître nos brebis (séparées en plusieurs troupeaux, ou « sous-troupeaux »). On notera que cette division en « sous-troupeaux » est un fait constant de la vie pastorale de ce temps-là, comme du reste d’aujourd’hui : Raymond, de Gebetz, et Guillaume Bélibaste (alors associés avec Pierre Maury dans la garde d’un même troupeau) auraient pu facilement, déclare Guillaume Maurs, causer l’un avec l’autre, y compris sur des sujets de conversation hérétiques, dans les pâturages de Tortose, parce que les brebis dont ils avaient respectivement la charge paissaient les unes près des autres (II, 188).


  Pour l’équipe de Guillaume Baille, les choses se compliquèrent, fin décembre. À la Noël, au moment de la naissance des agneaux, explicitement associée par notre témoin avec les Fêtes de la Nativité (on saisit là sur le vif, une fois de plus, l’importance de la date de Noël comme événement tout à la fois solsticial et pastoral), à la Noël donc, la division des tâches et de l’espace, qui auparavant n’était encore qu’amorcée, entre les hommes de l’équipe, s’accentua. Moi, Guillaume Baille, je continuais à garder les moutons « proprement dits » (castrés). Pierre Maury, non loin de là s’occupait du groupe des agneaux et des « marranes », autrement dit des agneaux de l’année présente et de l’an passé. Maury et moi, nous restions donc séparés pour le travail de jour et de nuit ; mais nous déjeunions (prandium) et dînions (cena) ensemble, en compagnie de Raymond Baralher qui nous apportait nos provisions. Quant aux autres membres de l’équipe, Guillaume Maurs, Jacques d’Antelo, Guillaume de Via et Arnaud Moyshard, ils s’étaient installés à quelque distance au village de Calig : et là ils avaient pris soin, dès le début, des brebis encore pleines, puis allaitantes. Dans cette équipe, ainsi divisée quant aux besognes, les relations d’amitié ne coïncidaient pas forcément avec les relations de travail ou de sous-équipe : Pierre Maury, en ce temps-là, marquait une familiarité plus grande à Guillaume Maurs et à Raymond Baralher qu’à ses autres compagnons de travail (II, 382). Une sociabilité d’ordre « externe » liait d’autre part les hommes de l’équipe aux gens des bourgades et des villages espagnols les plus proches du pacage, tels que Calig et San Mateo (ces localités, du reste, étaient peuplées d’émigrants narbonnais et cerdans [II, 188, 382]). On s’y rendait à pied ou à dos d’âne pour en rapporter des provisions. À la taverne, où l’on apportait son manger aux alentours de Noël, on rencontrait des bergers qui travaillaient dans la même région mais qui « demeuraient » au service d’éleveurs différents ; ces rencontres étaient, comme toujours, l’occasion de contacts avec tel ou tel hérétique de passage. Cet hiver-là, raconte Pierre Maury, je suis revenu pour hiverner dans les pâturages de Camposines, au territoire d’Asco (région de Tarragone). J’y ai retrouvé aux environs de la fête de Noël deux camarades : Raymond qui demeurait avec Pierre Marie (probablement un éleveur ariégeois), et Pierre, qui demeurait avec Narteleu, de Villefranche-de-Conflent (Roussillon) ; nous sommes entrés tous les trois dans une taverne de Camposines, quand soudain, j’ai vu venir à moi Raymond de Toulouse, l’hérétique, avec sa balle de marchandises de colporteur. Je suis sorti à sa rencontre pour lui parler, tandis que mes deux camarades faisaient cuire la viande et les œufs qu’ils avaient apportés (III, 171).


  D’autres rencontres d’hivernage s’opéraient en dehors du monde des bergers : Pierre Maury par exemple s’absentait des pâturages plus souvent qu’à son tour, en grand mystère ; c’était soi-disant pour se rendre à San Mateo afin d’y acheter de l’essence de genièvre chez l’apothicaire. En fait, Pierre se déplaçait jusqu’à Morella pour y rendre visite à Bélibaste. Ces absences d’un technicien qualifié déplaisaient fort aux collègues de Maury : du coup, ils devaient accomplir, pendant son absence, la besogne normalement dévolue au tire-au-flanc.


  Sur les travaux spécifiques de l’estive, laquelle, comme on l’a vu, est généralement pyrénéenne, ou parapyrénéenne, nous possédons des détails moins fournis que ceux relatifs à l’hivernage. La chronologie même de l’embauche estivale est pourtant éclairée par un témoignage de Pierre Maury (III, 163). Après avoir donné congé à Guillaume André mon précédent patron, raconte le bon pasteur, je me suis loué comme berger à Pierre Constant, de Rasiguières dans le Fenouillèdes. Je suis resté avec lui depuis la fête de Pâques jusqu’à la Saint-Michel de septembre de la même année, et j’ai estivé dans les cols de la Lauze et de Mérens (en haute Ariège). J’avais avec moi… cinq bergers. Cet été-là, je n’ai pas vu d’hérétique, ni de croyant des hérétiques. Et puis aux environs de la Saint-Michel, j’ai donné congé à Pierre Constant et je me suis loué comme berger à Raymond Boursier de Puigcerda, avec qui je suis resté deux ans. On voit d’après ce texte que l’estive forme une tranche aux pans coupés dans la biographie du berger ; et qu’elle peut dans ces conditions, éventuellement, mais non toujours, faire l’objet d’une louée délimitée dans le temps, de Pâques à la Saint-Michel.


  On possède encore quelques indications éparses sur divers épisodes de l’estive, et notamment sur la tonte des laines, qui se faisait en mai, au col, juste après l’arrivée dans l’« alpage » (nous sommes repartis de San Mateo en direction de la montagne, et du col de Riucaut, raconte Guillaume Maurs. Parvenus à ce col, près du col de Mérens, nous avons tondu nos brebis [II, 185]). La tonte était l’occasion de régler, grâce aux ventes de laine qui s’ensuivaient, quelques dettes criardes (ibid.). Elle permettait aussi le développement d’une sociabilité chère au cœur des pâtres, entre gens de Montaillou et d’ailleurs : j’étais avec Pierre Maury mon frère, au col de Lalata (en Cerdagne), raconte Jean Maury ; nous tondions nos brebis. Là, Pierre Maurs est venu nous voir avec une sienne mule. Nous avons mangé tous ensemble, à savoir : moi, mon frère Pierre Maury, les trois frères Pierre, Guillaume et Arnaud Maurs, leur cousin Pierre Maurs, et Guillaume Baille (tous de Montaillou). Mangeaient aussi avec nous des tondeurs, dont j’ai oublié le nom. Au menu, il y avait du mouton et du porc. Et puis, Pierre Maurs a chargé sur sa mule la laine d’Arnaud Maurs, pour la porter à Puigcerda (II, 505). Cette sociabilité de tonte, comme de juste, pouvait être l’occasion de « mauvaises rencontres » avec l’hérésie montagnarde. Il y a seize ans, ou environ (raconte en 1320 Arnaud Cogul, de Lordat, I, 380) – enfin je ne me rappelle pas exactement le chiffre –, j’étais monté à Prades d’Aillon (village limitrophe de Montaillou) afin d’y tondre mes brebis, que tenait pour mon compte (en bail à cheptel ?) Pierre Jean, de Prades. Et quand j’y fus arrivé, j’y passai la nuit, au cours de laquelle je fus gravement et douloureusement malade. Le lendemain, je me levais et me trouvais dans la cour de la maison de Pierre Jean, parce que je voulais partir. Et Gaillarde, l’épouse de Pierre Jean, me dit :


  — Voulez-vous parler avec les Bonshommes ?


  Et je lui répondis :


  — Allez vous faire voir au coquin de sort, avec vos Bonshommes !


  J’avais fort bien compris que les Bonshommes en question étaient des hérétiques, et que la Gaillarde envisageait de me faire hérétiquer par eux, au cas où ma maladie m’aurait fait mourir !


  *


  En mai : la tonte. En juin-juillet, la fabrication des fromages : elle se fait à l’estive, dans la cabane d’altitude. Il est temps que je te quitte, déclare, vers l’époque de la Saint-Jean, Pierre Maury à sa sœur Guillemette, qu’il vient tout juste de retirer des griffes de son mari catholique, car je me fais du souci des brebis du patron avec lequel je réside ; et puis, surtout, la saison de faire les fromages est imminente (III, 155). Qu’il s’agisse d’estive ou d’hivernage, le contraste est grand, entre la sociabilité interne, propre aux équipes des bergers, nécessairement interrégionales (ariégeoises, cerdanes, catalanes…), et la sociabilité externe au nom de laquelle le pâtre gyrovague s’efforce tant qu’il peut de retrouver aux villages de l’exode, hors de l’équipe, les amitiés du petit pays, et la diaspora, cathare ou non, du vieux Montaillou. Je ramenai, dit Pierre Maury, mes brebis de l’hivernage (catalan) à l’estive (pyrénéenne) ; les bergers de mon équipe, mis à part les frères Maurs de Montaillou, et Charles Rouch, de Prades d’Aillon, étaient tous des hommes de Cerdagne… ; en faisant étape au village de Juncosa, situé au diocèse de Lérida, j’y retrouvai Emersende, la femme de Pierre Marty de Montaillou, Guillemette Maury femme de Bernard Marty, Bernard Marty son époux, Arnaud leur fils, tous de Montaillou, tous croyants des hérétiques, excepté Bernard Marty (III, 168). Là où sont réunies sept personnes de Montaillou, là est Montaillou… Quand ils le peuvent, les bergers et les émigrés recréent un Montaillou global, aux dimensions de la Catalogne et des Pyrénées.


  *


  Impliqué dans l’écologie et la chronologie de la transhumance, le monde des bergers se trouve d’autre part enserré dans les liens du salariat et de l’association (mais il n’est jamais inséré, en tant que tel, dans les chaînes d’une dépendance seigneuriale, a fortiori dans celles du servage : le berger ariégeois ou cerdan du XIVe siècle est libre comme l’air montagnard qu’il respire, à Montaillou et ailleurs. Libre du moins à l’égard de la seigneurie. Car vis-à-vis de l’Inquisition, c’est une autre affaire).


  Mettons à part les jeunes années, où le futur pâtre, âgé de douze ans, se forme à ce qui va devenir l’occupation de sa vie (quand les hérétiques vinrent chez moi, raconte Jean Maury196, devenu par la suite l’un des meilleurs bergers professionnels de Montaillou, je n’étais pas à la maison ; j’étais dehors, en train de garder les brebis de mon père. Et je pouvais avoir douze ans ou environ). Fondamentalement, le berger adulte est un employé, un salarié. Il occupe, en pays d’élevage, une place homologue à celle du manouvrier en région de céréales ; mais il a, par rapport à celui-ci, des possibilités d’enrichissement et d’épanouissement plus importantes ; elles s’accompagnent, en contrepartie, de risques d’accidents professionnels ; en montagne, ils ne sont pas négligeables. La biographie du pâtre est marquée par l’instabilité ; celle-ci est caractéristique, quant à l’ensemble du salariat rural d’Occitanie, comme le montrera Olivier de Serres197 : tous les ans, changez de valets, faites place nette. Les suivants auront plus de cœur à l’ouvrage. Cette instabilité n’est pas ressentie par nos personnages comme une oppression, ou comme une aliénation, bien au contraire ; le berger de grande transhumance change de maître plus souvent que de chemise !198 Pierre Maury, représentatif en cela de sa corporation, trouve normal d’être congédié par un patron, mais aussi de donner congé (dimittere) au maître suivant et de se louer (se conducere) à un troisième. Le fait que le patron d’élevage est appelé maître (dominus) tout comme l’est un seigneur (lui aussi dénommé dominus) ne donne aucune fixité supplémentaire au lien contractuel qui unit le propriétaire d’ovins à son gardeur de moutons. L’embauche peut être saisonnière et calquée, comme on l’a vu, sur la structure même de la transhumance : À Pâques (me trouvant en Catalogne tarragonaise), je me suis loué comme berger, raconte Pierre Maury (III, 172), à Arnaud Fauré de Puigcerda, et je suis resté avec lui environ cinq à sept semaines ou presque ; j’ai conduit ses brebis jusqu’à Puigcerda (estive pyrénéenne). Une fois arrivé là-haut, je me suis loué comme berger à la seigneuresse Brunissende de Cervello, et à Raymond Boursier, de Puigcerda ; et pendant l’été, je suis resté au col de Quériu, sur le territoire de Mérens (Ariège). Et puis, l’été passé, après la fin de mon estive au service de dame Brunissende et de Boursier, je me suis loué, de nouveau, à Arnaud Fauré de Puigcerda ! Et je suis redescendu avec ses brebis pour hiverner à la plaine de Cénia (Catalogne méridionale). Dans ce cas, vis-à-vis de Pierre Maury, Arnaud Fauré est donc à deux reprises successives le patron de l’hivernage, plus exactement du trajet hivernage-estive (ou vice versa). Dame Brunissende, elle, est la patronne de l’estive proprement dite.


  Certains textes nous parlent de louages de berger conclus spécifiquement pour un an, après une épreuve probatoire ; elle-même rendue possible par l’intervention d’une tierce personne, amie, parente ou concitoyenne du patron et du salarié : Arnaud Baille, l’ancien, de Montaillou, le gendre de Barthélemy Borrel, d’Ax-les-Thermes, me dit :


  — Si tu veux te louer comme berger à mon beau-père, j’agirai pour qu’il te donne un bon salaire.


  J’acceptai cette suggestion. Mon nouveau patron m’envoya hiverner ses bêtes à Tortose (Catalogne). Quand je fus de retour en Sabarthès (pour l’estive) ledit Barthélemy me fit un contrat de berger à l’année (III, 148, P. Maury).


  Une restriction, pourtant : ce qui vient d’être dit sur l’instabilité de l’emploi des pâtres vaut davantage pour des spécialistes de la grande transhumance, comme les Maurs ou les Maury, que pour des bergers plus rassis, fixés à des patrons, relativement sédentaires, comme c’est le cas, par exemple, pour Jean Pellissier.


  Cette remarque faite, il faut noter le caractère plutôt étroit, et décontracté parce que proche, des relations patron-berger. Le patron peut être un parent du salarié ; ou bien le parent d’un de ses amis, d’un concitoyen du village. De toute manière, l’employé n’hésite point à dire ses quatre vérités à la femme de son patron. Ce franc-parler s’accompagne souvent d’une corésidence avec le maître : soit dans la maison de celui-ci, les dimanches, fêtes et jours de descente d’alpage ; soit aux pâturages mêmes, où ledit patron passe quelques semaines ou quelques mois en compagnie de ses salariés : je me suis loué à Pierre Constant de Rasiguières, dit Pierre Maury ; et je suis resté avec lui depuis Pâques jusqu’à la Saint-Michel de septembre, en estive, au col de Mérens (III, 163). Le même Pierre Maury, en d’autres occasions, déclare qu’il demeure avec son maître Barthélemy Borrel, d’Ax (III, 155, 156) ; ou qu’il demeure avec la dame Brunissende de Cervello, dont il garde les brebis dans les pacages, etc.199. Il y a donc bien, au moins par éclipses, corésidence alpagère ou domiciliaire entre l’employeur (ou l’employeuse) et l’employé.


  Le pâtre, en effet, est un salarié : une partie de ses gages (« salaire » ou « solde », II, 181 ; III, 148) est en nature, en nourriture ; Pierre Maury, quand il séjourne à Arques, quitte régulièrement son troupeau pour se rendre chez son patron chercher du pain : un matin je descendis des pâturages jusque dans la maison de Raymond Pierre pour ma provision de pain (III, 127).


  En revanche, dans la région de Tarragone, où l’employeur réside trop loin de ses employés, c’est Pierre Maury lui-même qui s’improvise boulanger ; il cuit le pain dans le four de la cabane ou du cortal : ces gens vinrent me voir au cortal où je me trouvais alors, dans les pâturages de Fleys. J’étais en train de faire du pain (III, 165).


  L’autre portion du salaire est en argent, somme modique, éventuellement payée mois par mois : Quand Pierre Maury et Guillaume Bélibaste étaient au service de Pierre Castel de Baga (diocèse d’Urgel), raconte Guillaume Maurs…, Pierre Maury percevait le salaire que Guillaume était censé recevoir de Pierre Castel pour un mois ; et avec cette somme, il achetait des pois et des poireaux pour ledit Guillaume (II, 176, 181).


  Enfin, outre le salaire, le contrat qui lie le patron à son berger prévoit fréquemment un partage du croît et du fromage, voire de la laine. La frontière qui sépare le salariat pur du bail à cheptel est souvent floue.


  Qui dit salarié dit factotum, investi des missions les plus diverses. Boulanger, mais aussi facteur… Dans un monde illettré et dépourvu de réseau postal, le berger salarié – chaussé de ses bottes de sept lieues – peut fonctionner comme messager ; il est chargé de transmettre des missives orales, pour le compte de son patron, relativement à telle ou telle affaire, ovine…, ou bien cathare et ultra-secrète. Pierre Maury, dit Guillaume Maurs200, resta comme pâtre et comme messager avec Barthélemy Borrel d’Ax pendant un an ; et il alla avec les brebis de ce Borrel à Tortose ; ensuite, il les ramena au comté de Foix. Pendant le temps où il demeurait ainsi avec Borrel, il portait divers messages en divers lieux, mais cependant il ne m’a jamais révélé ce qu’il était chargé d’annoncer, ni à quelles personnes.


  Pendant certaines phases, le berger ci-devant salarié peut d’autre part devenir, de façon définitive ou provisoire, entrepreneur indépendant. C’est le cas de Pierre Maury, quand il se trouve être, ce qui généralement dure peu, en bonne forme financière. Écoutons derechef, à ce propos, Guillaume Maurs : mon frère Arnaud et moi, nous étions alors les bergers de Raymond Barry, de Puigcerda ; et nous avons hiverné avec ses brebis dans la plaine de Péniscola. Cet hiver-là, Pierre Maury est resté avec nous dans ladite plaine ; mais il était indépendant, sans maître ; parce qu’il avait acheté cent brebis à Raymond Barry ; tandis que moi et mon frère, nous faisions fonction de bergers pour Raymond Barry, Pierre Maury, lui, vivait avec nous, certes ; mais à ses propres frais (II, 183).


  Dernière éventualité enfin : le pâtre demeure salarié ; il n’accède pas, même de façon momentanée, à un statut d’entrepreneur indépendant ; mais il devient quand même employeur, vis-à-vis d’un berger subalterne qu’il prend pour ainsi dire en sous-location. Il est vrai que dans le seul cas connu, où cette situation s’est produite, le paradoxal « salarié-employeur » se présente en fait comme entité collective, autrement dit comme équipe de pâtres, entièrement originaire de Montaillou, et fortement soudée, surdéterminée même, du fait des liens familiaux : Je me suis loué comme berger, raconte Pierre Maury, à Pierre Castel, de Baga. Je suis resté deux ans avec lui, avec phase d’hivernage aux pâturages de Tortose. Étaient bergers avec moi Guillaume Maurs et Pierre Maurs (ce Pierre Maurs est le cousin germain de Guillaume, et le fils de Raymond Maurs de Montaillou). La première année, aux alentours du carême, Guillaume Bélibaste vint nous retrouver au pâturage ; il resta avec nous pendant trois mois, parce que nous l’avions embauché comme berger (III, 166). D’autres embauches ou sous-embauches, effectuées par le patron (ou par ses bergers ?) sont purement saisonnières ; elles concernent par exemple la main-d’œuvre additionnelle des tondeurs, appelée en renfort vers le terme du printemps.


  La vie de berger n’entraîne pas uniquement des liens « verticaux » de subordination salariale, comparables dans une certaine mesure à ceux qui existent aujourd’hui encore entre patrons et ouvriers, dans l’agriculture et dans l’élevage. Elle requiert aussi de la part des pâtres (qui, même salariés, possèdent souvent leur propre groupuscule de moutons), des mises en relation « horizontales » : autrement dit des formes d’association avec les confrères, ou avec les patrons d’autres pâtres et d’autres moutons. Moi-même et mes compagnons, Guillaume, Pierre et Arnaud Maurs, raconte Guillaume Baille, nous sommes allés hiverner aux pâturages de Calig (près de Tarragone). Nous avions peu de brebis : à cause de cela, nous nous sommes joints au groupe de pâtres et de moutons qui dépendait de Pierre Vila, de Puigcerda ; ce groupe comprenait quatre bergers, et un muletier, tous cerdans (II, 390). En une autre occasion, Pierre Maury, les frères Maurs et leur commun patron (qui, à l’époque, n’est autre que le Catalan Pierre Castel, de Baga) s’associent, le moment venu, à des Cerdans : L’été suivant, raconte le bon pasteur, nous ramenâmes nos brebis au col du Pal (Pyrénées-Orientales actuelles), et nous nous associâmes aux pâtres et aux brebis d’Arnaud Fauré (de Puigcerda) ; toute son équipe pastorale était d’origine cerdane (III, 167).


  Pierre Maury réussit parfois, pendant quelques saisons, quand il est gâté par la chance et récompensé de ses sueurs, à devenir son propre patron. Il use d’autant plus, dans ce cas, de techniques diverses ; telles que l’entraide fraternelle, l’embauche de pâtres salariés, et ensuite l’association avec un autre maître… dont il devient lui-même, en fait, l’employé ! Ces combinaisons variées se produisent notamment quand la situation montagnarde redevient difficile, par suite d’une guerre privée entre charognards féodaux : cet été-là, raconte le bon pasteur, je suis allé au col (pyrénéen) d’Isavena, près de Vénasque. J’y suis resté pendant l’estive avec mon frère Jean ; Jean et moi nous avions alors embauché Bernard de Baiuls pour nous aider à garder nos brebis… ensuite, à la Saint-Michel, nous sommes descendus au col, et nous sommes venus à Lérida ; nous avons dû éviter le territoire de Casteldans à cause de la guerre qui sévissait là, entre Nartès et Guillaume den Tensa. Nous avons donc associé nos brebis avec celles de Macharon et de Guillaume Mourier, deux éleveurs d’Ulldecona201. Avec les brebis de ces deux éleveurs (sous-entendu : par rapport auxquels nous sommes désormais devenus associés-salariés), nous sommes allés hiverner aux pâturages de San Mateo, moi, mon frère et deux bergers, l’un cerdan, l’autre de Vénasque (III, 195). Ajoutons, pour conclure sur ce point, que ces associations, de type varié, se défont presque aussi facilement qu’elles se font : Pierre Maury, raconte Guillaume Maurs, décida de séparer les brebis qu’il possédait en propre, de celles de son patron d’alors, Pierre Castel… Il partit donc avec son bétail et prétendit, à son retour, qu’il avait vendu ce bétail à un marchand de San Mateo (II, 182).


  En dehors du salariat, et de ce qu’on pourrait appeler la « simple association »202 qu’on vient d’évoquer, il existe aussi toute une catégorie de contrats de « métayage ovin » : divers auteurs les ont étudiés déjà, à propos des gasailles du Toulousain, des mégeries de Provence, et des baux à cheptel d’un peu partout203. Entre gens originaires de Montaillou, qu’ils soient enracinés sur place ou émigrés, ce bail à cheptel prend la forme de la parsaria : le contrat que noue Pierre Maury (III, 169) avec l’éleveuse Guillemette Maury, sa consanguine et payse, qu’il a retrouvée près de Tarragone, est une variante originale du contrat de gasaille : je mis les brebis, que je possédais, en « parsaria » avec Guillemette, raconte Pierre ; nous devions partager par moitié les gains et les pertes, de telle sorte cependant que Guillemette ait à sa charge les dépenses (pour l’entretien des bergers et du troupeau [II, 169]). Cette association du berger et de l’éleveuse aura la vie dure, malgré les disputes assez aigres entre les deux partenaires. Guillemette, quelque temps après, investira, outre son argent, vingt moutons supplémentaires dans son association de parsaria avec le bon pasteur. Le lendemain matin, raconte celui-ci, je reçus vingt moutons de Guillemette, et je retournais avec eux aux pâturages de Calig (III, 181, texte ambigu).


  Le bail à parsaria existe aussi, dans le cadre même du territoire de Montaillou : Guillemette Benet, dont l’époux Guillaume Benet jouit au village d’un statut de laboureur-exploitant (puisqu’il possède des bœufs de labour qu’il faut enfermer le soir après le travail [I, 478]), a confié ses brebis en parsaria, vers 1303, aux gens de la grande maison des Belot, laquelle semble s’être spécialisée dans l’élevage ovin : Il y a dix-huit ans, ou environ, raconte Guillemette Benet, en 1321, nous tenions, mon mari et moi, des brebis en « parsaria » avec la maison des Belot. C’était le soir, à l’heure du coucher du soleil, pendant l’estive. J’apportais du pain à la maison des Belot pour que ceux de cette maison pussent envoyer ce pain à Guillaume Belot ainsi qu’à Raymond Benet, mon fils, qui gardaient ces « brebis partiaires » (I, 477). En vertu d’un contrat qui est probablement resté au stade oral, sans intervention d’un notaire, les Benet ont donc fourni aux Belot, dans le cadre de leur accord « partiaire », une fraction du bétail, ainsi qu’une partie de la main-d’œuvre et du pain de ménage destiné à l’équipe des pâtres.


  


  173 Boria (grange ou affaire) : II, 184.


  174 Voir sur ce point Poitrineau et Freche, sur les zones montagnardes en Auvergne et en Languedoc.


  175 III, 287. En Cambrésis, à la fin du Moyen Âge, le rapport de la valeur de la laine à celle du revenu du troupeau (celui-ci étant considéré quant à la valeur marchande des bêtes en tant que telles) semble plus élevé encore : de l’ordre de un (la laine) à deux (le troupeau), contre un à trois en Sabarthés (d’après H. Neveux, Les Grains du Cambrésis, thèse d’État manuscrite, vol. II, p. 548).


  176 III, 179. Voir aussi le cas de l’abbaye de Boulbonne : elle possède un troupeau de 2 000 bêtes à laine dans les montagnes du Vicdessos, vers 1310-1315 (A. Garrigou, Études historiques…, 1846). R. Pastor de Togneri, 1973, p. 150-154, a souligné ce rôle des monastères et ordres religieux dans l’organisation des transhumances ibériques et subpyrénéennes, à partir de la Reconquista.


  177 II, 183. Il s’agit de zones montagneuses et de localités situées dans les régions de Barcelone et de Gérone.


  178 II, 487. Casteldans est situé dans la région de Lérida.


  179 Juncosa : localité de la région de Tarragon.


  180 M. Chevalier, p. 399.


  181 Ibid., p. 389.


  182 III, 135, Sur la cabane pyrénéenne, voir aussi Tucoo-Chala, p. 233. On peut considérer que dans la région de Montaillou-Prades, où n’existent pas de fermes isolées, les cabanes, à leur manière, tiennent lieu d’habitat dispersé (mais temporaire) ; sur les quelques « cabanes d’animaux » de Prades d’Aillon, qui appartiennent à deux éleveurs-exploitants du lieu, voir : II, 172.


  183 « Faire une cabane » ou « faire cabane » ne signifie pas construire un habitat, mais occuper une cabane disponible, en équipe de résidence momentanée.
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  CHAPITRE VII

Mentalités pastorales


  Il faut aller au-delà de ces descriptions des liens économiques et professionnels ; il faut déchiffrer, à travers la personnalité attachante de Pierre Maury, ce que peut être la position sociale et la mentalité d’un berger transhumant de Montaillou, aux décennies d’ouverture du XIVe siècle.


  En première analyse, Pierre Maury et ses semblables paraissent se situer tout en bas d’une certaine échelle sociale : leur situation est homologue, mais non analogue, à celle des manouvriers du Nord français, aux derniers siècles de l’Ancien Régime. Leur vie est tissée d’inconforts et même de grands dangers professionnels : vous avez été contraint de quitter la maison de Bélibaste pendant un grand hiver ; vous êtes arrivé à un col, où. quasiment vous mourûtes de froid, dit Emersende Marty à Pierre Maury, un jour qu’elle évoque devant le bon pasteur, en même temps que les mauvais procédés du saint homme à son égard, la rudesse de la profession de pâtre (III, 198). Bélibaste à son tour attire l’attention de son camarade sur l’existence durissime qu’il mène en tant que berger : Pierre, ta vie est faite de mauvaises nuits et de mauvais jours (II, 177). De ce point de vue, le train-train quotidien, et spécialement hivernal, d’un berger comme Pierre Maury est presque aussi dur, et parfois aussi dangereux, que celui que mène un bûcheron comme Bernard Befayt, lui-même victime – et cette fois au sens plein du terme ! – d’un accident du travail : Bernard Befayt (mari de Jeanne Marty de Montaillou) mourut dans la forêt de Benifaxa (en Espagne). Il était en train d’arracher la souche et les racines d’un arbre, quand ces racines et les roches qui étaient par-dessus s’écroulèrent sur lui. Il fut tué sur le coup (II, 190).


  En dépit de phases passagères de prospérité, Pierre Maury lui-même se considère comme pauvre, et inapte, de ce fait, à fonder une famille. Quand il se couche, c’est, plus souvent qu’à son tour, empilé, sans épouse, à trois ou quatre mâles dans un seul lit. De ces nuits à bon marché peuplées de chastes concubins – bergers, prophètes, ou mouchards –, Pierre Maury a laissé plus d’un témoignage parmi lesquels je n’en choisirai ici qu’un seul pris au hasard : nous couchâmes cette nuit-là, moi, l’hérétique Bélibaste et Arnaud Sicre, tous les trois dans le même lit (III, 102).


  *


  Réalité fréquente et compagne acceptée de bonne grâce, la pauvreté correspond aussi pour Pierre Maury à un idéal et à un système de valeurs. Bien entendu, cet idéal est véhiculé de toutes les façons par la culture néo-évangélique que propagent en Occitanie, sur divers bords, les adeptes de la pauvreté volontaire et autres bonshommes… ou franciscains. Mais il trouve chez Pierre et chez maint berger cathare de Montaillou des auditeurs réceptifs. Le bon pasteur est démocrate jusqu’aux tripes – autant qu’on peut l’être au XIVe siècle ! Il n’a que haine et mépris pour le luxe de la table et des ornements, du moins quand ce luxe émane de l’Église (Pierre en revanche est plus indulgent, quoique acerbe à l’occasion, vis-à-vis de ceux, parmi les gavés ou les rentés, qui ne sont pas clercs). Il exprime son hostilité aux Frères mineurs, accusés par lui de banqueter, contre toutes les règles, après avoir enterré telle ou telle personne : ces ripailles et mangeailles, note gravement le bon pasteur, sont préjudiciables à l’âme du mort, et l’empêchent de parvenir au paradis (II, 30). Pierre, à ce propos reprend les termes mêmes du texte de saint Matthieu204, « sur les pharisiens qui aiment les premières places dans les festins » : ils attestent de sa part une relative culture évangélique ; celle-ci diffusée jusqu’à lui par les bonshommes, ou par les moines prédicailleurs qu’il écoute quand même malgré les quolibets dont il les accable205. Si Pierre aime les Parfaits, c’est, entre autres raisons, parce qu’ils mettent en pratique un idéal de pauvreté laborieuse que renient les Frères mendiants, qui l’avaient pourtant prêché non sans feinte ardeur…


  Passant des clercs aux laïcs, Pierre stigmatise d’autre part ceux qu’on dénommerait volontiers gros bonnets ou grosses légumes ; il appelle ces gens-là, lui, dans son langage de pâtre de Montaillou, les chevaucheurs de grosses mules et de gros mulets (II, 58). Ce sont de fausses consciences, qui font semblant d’oublier leur passé d’hérétique. Leurs puissantes relations, après demi-reniement, les protègent du mur : j’en connais beaucoup dans le Sabarthès qui chevauchent de gros mulets et de grosses mules ; on ne les inquiète pas ; ils sont intouchables ; et pourtant ils se sont compromis dans l’hérésie. À cette injustice terrestre, Pierre oppose l’idéal d’un paradis cathare et démocratique, où les grands et les petits se fréquentent et se coudoient sans problèmes (II, 179).


  Cet idéal égalitaire nous met à cent lieues de la rapacité d’un Pierre Clergue ou d’un Arnaud Sicre, qui veulent à tout prix, eux, promouvoir ou recouvrer leur domus. De cette rapacité, Pierre Maury se moque : car justement, le bon pasteur est un sans-maison, un demeurant partout, détaché des biens de ce monde ; sa mentalité de berger gyrovague, sur ce point, est bien différente de celle des pantouflards de village, aisés ou non, qui demeurent calfeutrés dans leur domus et sur leurs terres de Montaillou, en attendant que l’Inquisition vienne les débusquer.


  On devine l’une des raisons de ce paupérisme des pâtres, ressenti dans les faits ; assumé aussi, sans complexes, par ceux qui en sont les porteurs. Cette raison, c’est le nomadisme. Les bergers possèdent bien, de temps à autre, une mule, flanquée d’un muletier : elle fait le va-et-vient de la laine et du ravitaillement ; elle porte quelques bagages au cours de la transhumance. Mais, fondamentalement, la mule ou le mulet reste d’un assez faible secours : le berger porte sa fortune à dos d’homme. Sa force physique et son endurance sont telles que le fardeau ainsi transporté peut être quelquefois considérable : Pierre Maury traverse à gué une rivière importante en plaçant sur ses épaules, successivement, Arnaud Sicre et Bélibaste ; il est donc fort capable d’emmener avec lui, sur son dos, des Pyrénées à la Catalogne, tout un bagage. Ces performances individuelles, malgré tout, atteignent vite un plafond. Le baluchon d’habits, la hache, une fois chargés, ne laissent qu’une place limitée pour d’autres impedimenta. Il faut voir déjà quelle cérémonie représente l’apport par monts et par vaux d’une chemise neuve ou propre, par un berger, à l’intention d’un autre pâtre.


  Il faudrait que le pâtre possède une domus bien à lui, pour qu’il puisse, à l’exemple des résidents permanents de Montaillou, y accumuler quelque richesse. Ce n’est pas le cas : les bergers en estive et surtout en hivernage, la plupart du temps, logent chez autrui : chez le patron, chez l’ami, chez le compère.


  Ou chez le propriétaire de maison, qui les fait payer à titre de locataires évanescents, qui demeurent la plupart du temps dans l’alpage. À la rigueur, une « maison du berger » montée sur roues ferait l’affaire, faute de mieux : mais je n’ai pas rencontré de logis mobile de ce genre chez mes bergers pyrénéens du XIVe siècle, dont les montagnes non viabilisées sont allergiques à la roue comme à la charrette. La maison du berger, au cours des siècles suivants, sera plus répandue en France du Nord qu’en Occitanie.


  Dénué de domus propre, si j’excepte le moment des brèves visites rendues aux vieux parents dans la maison familiale, le berger transhumant, originaire de Montaillou, se forge à propos des richesses une idée bien différente de celle qu’on trouverait, à la même époque, chez les sédentaires emmaisonnés. Ce berger peut être relativement fortuné en termes de troupeaux et même d’argent, mais il est nécessairement pauvre en objets, vêtements, vaisselle, meubles, récoltes, etc.


  De là, mais pas seulement de là, vient sans doute l’extrême détachement à l’égard des biens de ce monde, dont fait preuve Pierre Maury, quand il lui arrive d’aborder les problèmes de la richesse. Il aime celle-ci, éventuellement, pour en jouir ; mais en aucun cas il ne s’y attache. Un jour, en Espagne, le cordonnier Arnaud Sicre, mouchard encore masqué, se plaint devant la colonie émigrée de Montaillou de ce qu’il a été paupérisé du fait des hérésies de sa mère : elle a été brûlée par l’Inquisition, après la saisie de ses biens et de sa domus. Du tac au tac, Pierre Maury lui répond : Ne t’en fais pas pour ta pauvreté… Il n’y a pas de maladie qui soit plus facile à guérir que celle-là ! Tiens : moi. Trois fois j’ai été ruiné, et pourtant maintenant je suis plus riche que je n’ai jamais été. La première fois, c’était dans la vallée d’Arques, quand Raymond Maulen et beaucoup d’autres sont allés se repentir (de leur ci-devant Catharisme) auprès du Pape ; et moi, je pouvais avoir jusqu’à la valeur de 2 000 sous et j’ai tout perdu. Ensuite, j’ai perdu ma part d’héritage fraternelle ou « fratrisia » que je possédais à Montaillou ; car je n’ai pas osé (par peur de l’Inquisition) aller l’y chercher. Par la suite, je me suis loué comme berger à des gens d’Ax et de Puigcerda. Avec eux, j’ai gagné 300 sous ; je les ai confiés à un de mes compères de la terre d’Urgel ; et après, il a refusé de me les rendre ; et maintenant pourtant je suis riche parce que notre coutume, ordonnée ainsi par Dieu, est la suivante : n’aurions-nous qu’une seule obole, nous devons la partager avec nos frères indigents (II, 30). En affirmant cette foi dans la charité active, Pierre Maury sous-entend une certaine idée de la richesse. Richesse évanescente, et pourtant réelle, du berger qui réussit par à-coups. À diverses reprises, Pierre a possédé cent moutons, des ânes (II, 57) ; et une fois, jusqu’à 300 sous. Une autre fois, jusqu’à 2 000 sous. Soit une somme rondelette. Mais beaucoup moins, quand même, que n’en possède un gros terrien de souche, comme est Bernard Clergue, qui peut aller jusqu’à dépenser 14 000 sous, pour arracher son frère aux griffes de l’Inquisition (II, 282-283). De toute manière, même quand Pierre Maury, notre philosophe en peau de bique, se dit « riche », il a conscience que c’est très relatif. Le vrai riche, ce n’est pas un salarié comme lui ; c’est le propriétaire exploitant, assez fortuné pour n’avoir pas à travailler sa terre de ses mains, et pour utiliser à cet effet celles des autres (III, 122). Pierre sait bien, par ailleurs – et il le dit en diverses occasions à Bélibaste –, qu’en dépit de sa prétendue richesse il est trop pauvre – financièrement, matériellement, et du fait qu’il est sans maison – pour faire vivre comme il se doit une épouse, et, par la suite, les enfants que celle-ci lui donnerait. Je me marierais si j’avais une maison pour faire vivre une femme et des enfants, dit un personnage de libertin, mis en scène par le dominicain John Bromyard au XIVe siècle. Pierre Maury manifestement ne fait pas partie de cette élite qui peut s’élever jusqu’au niveau de la maisonnée individuelle et familiale. Il n’a donc aucun mal à mépriser la richesse, et il n’est sûrement pas de ceux qui, à l’image des zélateurs, anciens ou modernes, de la société de consommation, laïcs ou d’Église, « érigent un temple à l’inaccessible » ; il ne proclame pas sa dévotion à l’entité qui par concept même s’avère impossible à étreindre, et qui s’appelle « infinité des besoins ». Sur ce sujet, le bon pasteur reste fidèle à l’enseignement que lui dispensa son maître Jacques Authié dans la vallée d’Arques : des richesses que donnera Satan, jamais vous ne serez satisfait, quelle que soit la quantité que vous en possédiez. Celui qui possédera désirera posséder toujours davantage. Et vous n’aurez pas de pause ni de fin car ce bas monde n’est pas du domaine de la stabilité ; et tout ce que produit Satan ne fait que passer et se détruire (III, 130-131). Cette parole cinglante s’appliquait fort bien aux terriens – même cathares – bouffis d’obsessions ou de frustrations domiciliaires (je pense à Pierre Clergue et à Arnaud Sicre) ; mais à l’aune de ce discours d’Authié, notre bon pasteur était sûr de trouver grâce, tant il était affranchi – de par sa mentalité de pâtre, aérienne et pleinement assumée – des lois ordinaires de la pesanteur villageoise.


  Et pourtant, si l’on met à part le problème des objets matériels et immobiliers – indésirables parce qu’intransportables au cours d’une vie errante –, Pierre Maury est riche ; du moins au niveau des satisfactions qui lui surviennent, et dont il ne dissimule pas le plaisir qu’elles lui procurent. Sa vie est intéressante, bien remplie, excitante. Ses troupeaux paissent des pâturages que n’a pas épuisés la « surpécoration »206. Il se fait faire ou apporter les chemises, le drap, les vêtements tissés de sa propre laine, dont il a besoin207. Du point de vue socio-économique, il se situe, tout comme ses collègues de la transhumance, presque totalement à l’extérieur du domaine de l’oppression seigneuriale ou féodale. Il lui arrive bien, de temps à autre, de verser quelque redevance à un seigneur péager des cols ou des pacages. Mais, pour l’essentiel, les « rapports de production » dans lesquels il se trouve impliqué, sont de nature contractuelle et mobile, salariale ou coopérative. Sans qu’il faille pour autant crier à la modernité (n’oublions pas que ce monde pastoral est issu des premiers Néolithiques208, ses principes de base sont posés, dans tous les cas, bien avant le XIVe siècle), nous constatons que le bon pasteur et ses semblables se situent en dehors de l’économie de subsistance quasi pure : celle-ci, à l’heure de son clocher, continue à faire les choux plus ou moins gras des domiciliés stricts du vieux Montaillou. Maury, lui, participe largement, du fait même de la destination finale des troupeaux ovins dont il est le pâtre, à l’économie du marché, transhumante, transpyrénéenne.


  Il n’est pas pour autant soumis, cela va sans dire, à l’impitoyable horaire d’une organisation capitaliste, laquelle n’a rien à voir avec les normes, peu exigeantes quant à ce point de vue, du siècle de l’avant-peste. Les auteurs qui ont étudié la vie quotidienne des gens de Montaillou, indigènes ou émigrés, sont frappés, en fait209, par le caractère décontracté, plein de trous et de pauses, du rythme de leurs travaux – que ceux-ci soient pastoraux, agricoles, ou artisanaux, peu importe… Pierre Maury, tout comme ses confrères, à l’alpage ou au pacage, jouit de loisirs. Il s’y fait au besoin remplacer par ses camarades, qui gardent les brebis à sa place, pendant qu’il descend jusqu’au bourg d’en bas, pour y porter ou pour y chercher de l’argent (III, 166). Ou bien s’il s’absente, sans problèmes de pointage ni de contrôle, c’est simplement, hors de tout propos professionnel, pour aller, loin des troupeaux, rendre visite à ses amis, à ses maîtresses (sauf quand celles-ci montent directement le voir en sa cabane) ; à ses compères enfin ; compères qu’il s’est faits, déjà, depuis longtemps ; ou compères qu’il acquiert encore de temps à autre, comme nous le verrons, à l’occasion de festivités de baptêmes. Nullement campaniliste ou provincialiste, Pierre Maury, tout comme les Maurs, tout comme les autres pâtres cerdans et ariégeois, se tient posté à l’un des nœuds d’un réseau d’informations polycentrique, qui circulent de col en col et de montagne en montagne : grâce à elles, il demeure au courant de ce qui se passe en Catalogne, dans les Pyrénées, au pays natal ; il y fait, du reste, de fréquentes visites, malgré les dangers de l’Inquisition210.


  Salarié, non aliéné, informé, informel, et social, Pierre Maury a le sens de la fête, de la joie et tout simplement du repas de viande et d’amitié. L’ordinaire de sa nourriture n’est pas des plus brillants ; mais on ne compte pas les solides mangeailles azotées de chair, de foie de bouc, de porc, de mouton, d’œufs, de poisson, de fromage et de lait qu’il a faites en famille, en taverne ou en plein air ; en compagnie de frères, de parents, d’amis, de camarades, d’ennemis ou des sbires qu’on envoyait contre lui pour confisquer son troupeau et qu’il avait au préalable amadoués en leur confectionnant une grosse miche que tous dévoraient ensemble211. Pierre Maury était l’un des « piliers » du salon-salle à manger-cuisine de Guillemette Maury, la petite fermière exilée de Montaillou, réinstallée en famille à San Mateo, rue des laboureurs : on se bousculait, Maury en tête, aux déjeuners ou dîners de cette patronne ; ils brillaient par la quantité des convives et par la vivacité des propos, sinon toujours par la qualité de la chère. J’ai vu à la saison pascale, dit Guillaume Maurs, dans la maison de Guillemette Maury à San Mateo, Pierre Maury, Guillemette Maury elle-même, ses fils Jean et Arnaud et son frère à elle, appelé lui aussi Pierre Maury, et Arnaud Sicre d’Ax (le mouchard) et bien d’autres. Presque au nombre d’une douzaine ou d’une quinzaine de personnes. Et on déjeunait tous ensemble dans cette maison. Et on mangeait des poissons. Et moi je n’aime pas les poissons. Et puis ce n’était pas la saison des poissons. Alors je trouvais cela étonnant. Alors j’envoyais un des fils de Guillemette acheter un foie de bouc. Et j’en ai mangé ; et j’en ai donné aux autres convives qui étaient à table avec nous ce jour-là (II, 183-184). Même en temps de famine ou de disette (1310), Pierre Maury sait se débrouiller pour trouver suffisamment de farine afin de nourrir (outre lui-même) ses coéquipiers, ainsi que son ami Bélibaste : à raison d’un quart de quintal de farine par semaine et par personne (II, 176). En temps de fête, il subventionne grassement, dans la mesure de ses modestes moyens, avec l’aide de son ami-ennemi Arnaud Sicre, les festivités de Guillaume Bélibaste et de Raymonde, concubine du saint personnage. Pierre Maury et moi, raconte Arnaud Sicre, nous tombâmes d’accord, en vue de payer moitié-moitié les dépenses pour la fête de Noël (dépenses pour les repas, etc.) : moi je devais payer pour moi, et pour Bélibaste ; Pierre Maury, pour lui-même et pour Raymonde (II, 69).


  Fête ou non fête, Pierre Maury ne possède pas des quantités d’« immeubles » ni d’objets personnels en permanence. Mais il a beaucoup d’amis. C’est cela qui compte.


  Amitiés conçues, pour commencer, à l’image des relations familiales. Le bon pasteur n’a pas ou n’a plus de maison qui lui appartienne personnellement. Mais la domus paternelle, la parentèle et le lignage demeurent pour lui valeurs cardinales, et sources de fidélité. On n’est pas de Montaillou pour rien ! Cette fidélité s’étend jusqu’au domaine idéologique : trois fois la maison de mes père et mère a été détruite pour hérésie, dit Pierre Maury à Guillaume Maurs (II, 174) ; et moi-même, je ne peux pas me corriger de l’hérésie, car je dois tenir la foi que tenait mon père. Petit texte, mais qui, conjugué avec d’autres, indique bien qu’à Montaillou l’hérésie n’est nullement vécue sur le mode d’une contestation des pères par les fils ou des anciens par les modernes.


  Plus encore que bon fils, Pierre, cependant, est d’abord et avant tout bon frère : son sens de l’amitié, fort développé, exprime simplement, comme on le verra, une fraternité non consanguine. Les capacités d’attachement fraternel sont prévisibles, dans un système à forte charpente lignagère, tel qu’est celui qui prévaut à Montaillou. Pierre les a démontrées, jeune encore, à propos de sa sœur, lorsqu’il l’a enlevée, avec son consentement, pour la délivrer du pouvoir d’un mari qui la battait212. Quant à l’affection de Pierre Maury pour son frère Jean, berger comme lui, et compagnon de travail, elle ne s’est jamais démentie, en dépit de piques passagères, comme celle qui surgit entre eux, sans plus, à l’occasion d’une estive au col d’Isavena (III, 195). Au cours de celle-ci, Jean attaqua verbalement son frère Pierre :


  — Espèce d’hérétique !


  À la suite de quoi, raconte Pierre, je répondis à Jean :


  — Toi-même, tu n’es pas tellement éloigné de l’hérésie !


  Cette altercation n’a rien de grave. Pierre trouve plus tard l’occasion de démontrer à quel point il est attaché à Jean : un jour que celui-ci est malade, et que dans son délire il menace, croit-on, de faire capturer tous les hérétiques, dont il n’a jamais rallié la croyance à cent pour cent, Guillemette Maury, qui fait fonction de garde-malade, s’affole : Il faut le tuer, dit-elle, en parlant du grabataire ; autrement, s’il guérit, il nous fera tous aller en prison et au bûcher (III, 206).


  Face à ce projet d’homicide contre son frère, la réaction de Pierre est immédiate et passionnelle :


  — Si vous faites tuer mon frère, dit le bon pasteur à Guillemette, je vous dévorerai toute crue avec mes dents, à défaut d’autre vengeance.


  Du coup, Guillemette changea de sujet !


  L’amour du frère pour le frère peut s’épurer et s’améliorer, au moyen d’une métamorphose en amitié profonde, envers un homme à l’égard de qui on n’est pas lié par le sang, et qui reçoit le titre d’ami charnel. Pierre a bien senti, dans le cas de son amitié unilatérale avec Guillaume Bélibaste, les possibilités qu’offre ce transfert : J’aime davantage Guillaume, dit Pierre, que n’importe lequel de mes frères ; bien que j’aie quatre frères charnels. Car ceux qui sont de la foi – c’est-à-dire les hérétiques –, pratiquent la concorde en toutes choses ; ils sont donc plus frères les uns des autres que ne le sont les frères nés d’un même père et d’une même mère charnelle : ces frères-là, eux, se disputent maintes fois mutuellement ! Et puis, s’épanche Pierre, je ne ferai jamais défaut à Guillaume : car tout ce que nous possédons, nous le mettons en commun, moitié moitié (II, 182).


  Pierre Maury se faisait sans doute quelques illusions, ou bien il s’aveuglait volontairement, sur les bons sentiments de Bélibaste à son égard. De l’un à l’autre, le fifty-fifty était à sens unique. C’était Pierre qui aimait Guillaume et non l’inverse. Quoi qu’il en soit de cette amitié sans contrepartie, elle n’était pas seulement le fait d’une belle âme ; elle s’inscrivait aussi sur un fond général de culture occitane et de parenté artificielle : la fraternité totale des amis non parents, qui partageaient tout moitié-moitié sans barguigner, y était institutionnalisée dans les formes rituelles de l’affrèrement, attesté comme tel dès le commencement du XIVe siècle.


  L’affrèrement est une forme de parenté artificielle. Mais d’autres formes peuvent surgir, qui concernent aussi les bergers pyrénéens des années 1300 : je pense aux liens qui unissent entre eux – d’homme à homme, d’homme à femme, ou de femme à femme – les compères et les commères. Ces liens sont officialisés par l’institution du baptême : il donne aux parrains, marraines et parents de tel ou tel bébé baptisé, devenus compères et commères les uns des autres, la coresponsabilité de l’éducation et de l’avenir dudit enfant. L’amitié pure que se portent mutuellement Pierre Maury et ceux qu’il aime et dont il est aimé, n’est pas simplement une catégorie d’affectivité vécue pour elle-même, comme ce serait le cas aujourd’hui, dans notre monde. Elle est souvent basée sur le lien précis du compaternalisme qu’éclaire une intéressante algarade, lancée par Bélibaste au bon pasteur ; le saint homme en effet s’en prend au principe même de la sociabilité cultivée par Pierre Maury : celui-ci se fait nommer parrain dans les baptêmes, non seulement par sollicitude pour le petit être qu’on sanctifie de la sorte, mais encore par simple souci de se faire de nombreux amis parmi les hommes et femmes dont il devient le compère : Vous faites beaucoup de compères et de commères, dit Bélibaste à Maury, puisque (en tant que parrain) vous participez au baptême des enfants ; vous dépensez tout votre bien dans ce genre de festivités ; et cependant ces baptêmes, compérages ou compaternités ne valent rien, sinon pour bâtir des amitiés entre les hommes213. Piqué par ces remarques, Pierre réagit vivement ; il met à profit sa riposte pour développer une philosophie de l’amitié : je gagne mon argent et ma fortune moi-même ; j’entends bien les dépenser comme ça me plaît ; je n’y renoncerai pas pour vous, ni pour un autre, puisque de cette façon-là (en me faisant des compères et des commères) je m’acquiers les amitiés d’un tas de gens. Cette théorie de l’amitié compaternelle est sous-tendue chez Pierre Maury par une philosophie du bienfait : Si je cherche à m’acquérir ainsi tant d’amitiés, c’est parce que je pense que je dois faire du bien à tout homme ; si cet homme est bon (c’est-à-dire hérétique et croyant), je serai de toute manière récompensé ; si cet homme est mauvais (autrement dit, non hérétique), à tout le moins il tâchera de me rendre les bienfaits qu’il aura reçus de moi.


  La triple conception, indissoluble, de l’amitié, du compérage et des bienfaits reçus et retournés, formulée à diverses reprises par le bon pasteur, restera, dans la suite des temps, bien vivante ; le démontrent de nos jours les ethnologues du monde ibérique et des civilisations montagnardes ou côtières de la Méditerranée occidentale. John Pitt-Rivers, par exemple, enquête sur les People of the Sierra ; il retrouve cette conception telle quelle, religieusement conservée, parmi les paysans et citadins d’Andalousie : chez ces gens, comme chez leurs homologues anciens de Montaillou et de Catalogne, la parenté artificielle, compaternelle vient étoffer la connection lignagère. Les petits cadeaux se chargent, mieux que ne ferait l’effusion longue, d’entretenir l’amitié.


  L’analyse comparatiste, même dans le cadre pyrénéo-ibérique, n’est pas mon propos principal. Il me suffit pour le moment de montrer à quel point le compérage est essentiel en vue d’une définition de l’amitié montalionaise. Le cas de Pierre Maury, éloquent de ce point de vue, est à multiple effet : c’est à un compère dont le nom nous est inconnu que Pierre Maury confie l’argent qu’il a tiré de la vente de ses brebis, durant une époque où, craignant les Inquisiteurs, il a liquidé tout son bétail (II, 175). Le compère, comme on peut le voir par cet épisode et par quelques autres, joue donc le rôle de dépositaire de confiance. Pas toujours digne d’elle : à une certaine période, raconte Pierre, j’avais gagné 300 sous dans mon emploi de berger chez des patrons d’Ax-les-Thermes et de Puigcerda. Je confiai ladite somme à un mien compère qui habitait la région d’Urgel. Il ne m’a jamais restitué ce dépôt d’argent (II, 30). Outre la monnaie, on peut aussi mettre en dépôt, chez un compère, une personne ; par exemple une femme, alliée ou parente, dont on espère ainsi préserver la vertu et la sécurité ; on peut également utiliser ce compère (surtout s’il a une grande maison) comme simple logeur. Le tout est de bien choisir le personnage, au préalable. Cet hiver-là, dit Pierre (III, 194-195), nous hivernâmes, moi et mon frère Jean Maury, à Casteldans. Nous faisions, tous les deux, résidence dans la maison du notaire Bérenger de Sagria qui n’était autre que le compère de Jean Maury… Plus tard, je conduisis Blanche Marty à Casteldans ; et je l’installai dans la maison de ce Bérenger. (Blanche Marty est en effet une protégée de Pierre Maury ; elle est avec lui en relations assez proches, puisqu’elle est la sœur de Raymonde Piquier : elle-même concubine de Bélibaste, et femme momentanée du bon pasteur.)


  Enfin, comme on l’a vu, le témoignage d’un compère, forgeur d’alibi, peut s’avérer précieux. On peut en avoir besoin, dans le cas d’un procès d’Inquisition, à l’issue duquel on risquerait fort d’aller pourrir dans le Mur.


  La vie transhumante fournit à Pierre Maury mainte occasion d’être invité aux baptêmes et d’acquérir des parrainages ; il peut avoir dans certaines circonstances plusieurs compères dans une même paroisse ; cette pluralité compaternelle constitue pour lui, à l’estive et plus encore à l’hivernage, un motif d’absentéisme… surtout quand Bélibaste réside à proximité ; Pierre peut, de cette façon, rendre des visites à son ami, sous prétexte d’aller voir ses compères : Pierre Maury, moi et sept autres bergers, nous hivernions, raconte Guillaume Maurs, avec les brebis de Pierre Castel aux pâturages de Tortose. Et à la veille du carême (peut-être à l’occasion des festivités des jours gras ?) Pierre Maury prit congé de moi et des brebis, en me disant :


  — Je veux aller voir un de mes compères nommé Eyssalda, au village de Flix (près de Tarragone). C’est du reste un village dans lequel j’ai beaucoup d’autres compères, dont un notamment qui s’appelle Pierre Loyer.


  Et de fait, Pierre Maury s’absenta pendant trois semaines ou à peu près au cours desquelles il resta à Flix. Quand il revint par la suite à nos pâturages de Tortose, il amenait avec lui l’hérétique Guillaume Bélibaste qu’il fit embaucher, comme pâtre, par Pierre Castel pour un mois (II, 177).


  Nous connaissons bien les compères de Pierre et de Jean Maury, et de quelques autres. On a vu, du reste, qu’à Montaillou même l’institution du compérage était florissante ; elle tissait entre les habitants du village des réseaux de complicité supplémentaire qui venaient s’ajouter à ceux de l’hérésie, de l’alliance et de l’amour.


  Par-delà les liens d’amitié spécifiques qui s’apparentent à la paternité-filiation, et plus souvent à la fraternité ou à la compaternité, Pierre Maury et ses semblables pratiquent d’autre part, assez largement, l’association, dans laquelle l’élément pratique est difficilement séparable de l’élément affectif : j’ai déjà évoqué ce type de liens, à propos des rapports coopératifs qui sous-tendent l’économie pastorale et transhumante. Je n’y reviendrai ici que brièvement pour souligner une fois de plus à quel point l’association, de ce point de vue, est intimement liée à la sociabilité. Premier exemple : lors de son séjour dans le Fenouillèdes, avec estive au col pyrénéen d’Orlu, Pierre Maury, accompagné par son équipe de pâtres, s’est mis au service de l’éleveur Pierre André, originaire de Planèzes (III, 159-160). La situation est déjà passablement complexe, puisque, parmi l’équipe de bergers précités, figurent notamment les deux fils dudit Pierre André, nommés Bernard et Guillot. Le lien filial double donc le lien salarial. Mais qui plus est : l’équipe des bergers de Pierre André, dont Pierre Maury est la figure de proue, s’associe, d’autre part, en toute indépendance semble-t-il, et sans consulter expressément son patron, avec une autre équipe de bergers, elle-même salariée par un éleveur de Saint-Paul-de-Fenouillèdes, qui s’appelle Maître Roquefeuil. Tous les bergers de l’équipe André et tous ceux de l’équipe Roquefeuil, pendant le cours de deux estives et d’un hivernage au moins, sont donc désormais en bloc les associés ou camarades (socii) les uns des autres, sans que cette association mette en cause leurs employeurs en tant que tels. Ces associations informelles de travailleurs peuvent aller jusqu’à la prestation mutuelle d’un serment de fidélité de type médiéval ; ici encore on distingue mal les élans du cœur des nécessités du travail. Voyez le cas de ces trois bergers migrants, venus du versant nord des Pyrénées, qu’évoque Bélibaste, dans une conversation avec Pierre Maury : Sur la route qui va de Servière à Monlblanch, raconte le saint homme au bon pasteur, j’ai croisé trois personnages, Raymond Maurs (de Montaillou), Bernard Laufre (de Tignac) et Raymond Batailler (de Gebetz) ; ils s’étaient juré mutuellement fidélité et ils se rendaient à Montblanch pour gagner leur vie (III, 168).


  Ces formes de sociabilité sont filles de la montagne ariégeoise ; mais elles sont renforcées par les besoins de l’exil et de la migration qui impliquent ou qui imposent une solidarité nécessaire entre gyrovagues ; elles se rencontrent même hors du monde des pâtres, chez les femmes déracinées – veuves ou séparées de leur mari – que l’exode a rejetées depuis la haute Ariège jusqu’en Catalogne : Blanche Marty (d’une famille de gros forgerons de Junac) s’était associée, raconte Pierre Maury, avec la vieille Esperte Cervel (originaire de Montaillou et veuve d’un forgeron tarasconais) ; elles demeuraient toutes les deux ensemble, en compagnie de Mathena, fille d’Esperte, dans une maison située près de la tête du pont, à Lérida (III, 197). Enfin, l’association, à Montaillou comme en Sabarthès, peut préfacer l’une des formes de la vendetta : les hommes de la famille Maurs sont vétérans des associations à base de fidélité, celles-ci étant conclues par eux pour le meilleur (gagner sa vie ensemble) ou pour le pire (se venger en famille). On a vu précédemment comment s’était montée contre Pierre Clergue la cabale qui devait tenter de le tuer : trois hommes de Montaillou (dont deux de la famille Maurs, frères pâtres), avaient conclu entre eux, entre « compaings », sur le pain et le vin, une association d’affrèrement communautaire. But de celle-ci : assassiner le curé.


  Amitiés filiales, fraternelles, compaternelles, associatives se combinent avec les amitiés toutes simples et avec les complicités hérétiques ou antihérétiques pour former le cercle des amis de chaque habitant, de chaque domus, de chaque berger, cercle symbolisé par l’expression « tous les amis » : Vous vous faites des amis avec vos festivités de baptêmes et de compérages, dit Bélibaste à Pierre Maury. Salue tous les amis, rappelle de son côté Raymond Pierre au même Pierre Maury avant de prendre congé de celui-ci, qui se lance dans une randonnée en direction d’une maison sympathisante (III, 129). Va-t’en ; à cause de toi, il pourrait arriver malheur à tous les amis, déclare en plein Montaillou Guillaume Belot à Pierre Maury, de la part d’Arnaud Fauré, qui est pourtant l’oncle (absolument couard) du bon pasteur (II, 174). Pierre Maury éclate en sanglots dès qu’il entend cette ultime phrase ; il a compris que par peur de l’Inquisition, les Belot et les Fauré qui sont cependant ses concitoyens et ses parents, l’ont rayé du nombre de leurs amis : ils lui refusent donc la prestation sacrée d’hospitalité ; ils le supplient de passer sa route, en lui jetant s’il le faut une bouchée de pain afin d’acheter son départ. Même quand ses lois sont violées, l’amitié chez les bergers de l’Aude et de Montaillou d’autrefois, comme chez les Corses ou les Andalous de notre temps, demeure une relation cardinale ; elle est plus active que parmi les sociétés individualistes de notre nouveau monde industriel.


  *


  L’amitié n’implique pas nécessairement l’inimitié comme son revers. Sur la base des notions traditionnelles, relatives au conflit entre cultivateurs et pasteurs, nous aurions parfois tendance à nous représenter le monde des bergers comme essentiellement bagarreur, voire antagonique. Or si je me réfère à l’exemple des pâtres de Montaillou et des environs, tel n’est pas vraiment le cas. Il y a des rixes, mais elles opposent surtout les bergers à d’autres bergers ; ou bien à quelque voleur. En tant que groupe, vis-à-vis de la société englobante, l’ensemble des bergers ne me paraît pas se poser contradictoirement. Le groupe se présente, certes, en tant qu’unité socio-économique originale, ayant ses lois propres et ses mentalités. Mais son recrutement, surtout externe, se fait parmi les fils des cultivateurs-cultivants ; il lui interdit de se concevoir, pour l’essentiel, sous les auspices de l’antagonisme aux sédentaires.


  *


  Les bergers demeurent, en règle générale, célibataires et sans descendance : car à tort ou à raison, ils s’estiment, dans leur optique propre, trop pauvres pour prendre femme. Les exceptions à cette règle anticonjugale sont suffisamment rares pour que nos textes les mentionnent avec soin, quand le cas, par extraordinaire, se présente : « J’étais berger avec Guillaume Ratfre, d’Ax, qui avait pris femme à Caudiès », note un jour non sans quelque étonnement Pierre Maury214. Guillaume Ratfre et quelques autres mis à part, les pâtres professionnels ne convolent guère en justes noces ; et le recours aux recrutements externes est nécessaire à leur groupe, sans lesquels celui-ci finirait par s’étioler, voire disparaître.


  Vis-à-vis du monde extérieur, l’attitude des pâtres révèle une positivité souvent amicale. Tel d’entre eux – et c’est le cas par exemple de Guillaume Maurs – peut bien poursuivre une impitoyable et juste vengeance, du reste avortée, contre les Clergue : c’est parce qu’ils ont persécuté, jusqu’à la déraciner, sa famille. De toute manière, notre échantillon de bergers, qui n’est pas mince, ne présente pas de personnage de salaud caractéristique, au sens sartrien ou tout simplement vulgaire du terme. Des salauds comme on en rencontre au contraire sans difficultés dans le monde amoral des non-bergers (je me réfère par exemple en ce qui concerne ceux-ci à Pierre Clergue, à Arnaud Sicre ; ou bien à Bélibaste, ce berger d’occasion, mais sédentaire par vocation, qui n’a de cesse qu’il n’ait exploité jusqu’à la corde l’amitié pure que lui voue Pierre Maury).


  Au sein de cette société de pâtres, plus sympathique dans son ensemble que ne l’est le groupe stable des enracinés des domus, Pierre Maury représente le héros positif par excellence, champion d’une certaine ouverture joyeuse au monde et à l’autre. Quand il salue, s’agissant même de quelqu’un qu’il connaît à peine, et dont il a pourtant bien des raisons de se méfier, c’est avec un bon rire clair de berger. Arnaud Sicre, le mouchard masqué, en bénéficie comme tout un chacun : à mon entrée dans la maison de Guillemette Maury, dit-il, Pierre Maury, qui était assis sur un banc, se leva en me montrant un visage riant, et nous nous saluâmes à la façon habituelle (II, 28).


  Pierre Maury conçoit du reste ses rapports avec Sicre et avec les autres membres de la colonie bélibastienne sur le mode de la convivialité joyeuse : Nous causerons tous ensemble, dit le bon pasteur, en évoquant une réunion amicale qui doit se tenir bientôt dans la maison de Guillemette Maury, et nous nous réjouirons parce qu’entre nous nous devons nous réjouir (II, 30).


  Maury éprouve cette joie sociétaire ; il sait également l’inspirer à ses amis, bien qu’elle soit mêlée parfois de sentiments contradictoires, du fait de l’angoisse des tracasseries policières dans laquelle se débat, toujours à deux doigts des mouchards, la colonie bélibastienne. En vous revoyant (dit Guillaume Bélibaste à Pierre, un jour que celui-ci revient de ses montagnes d’estive), nous avons éprouvé à la fois de la joie et de la crainte. Joie, parce qu’il y avait longtemps qu’on ne vous avait vu. Crainte, parce que j’avais peur que l’Inquisition, là-haut, ne vous ait capturé : dans ce cas, elle vous aurait obligé à tout avouer, et vous aurait fait revenir parmi nous comme espion, afin de me faire prendre, moi (III, 183).


  Bélibaste en l’occurrence ne faisait, que se tromper de mouchard ; mais non de procédure ; l’homme qui allait le faire prendre, exactement comme il l’avait prévu, ce n’était pas Pierre Maury, mais Arnaud Sicre. Cette erreur de personne ne fait que rendre plus authentique le sentiment de joie partagée que Pierre Maury suscite parmi les amis qui font partie de son groupe.


  Le rire de Pierre est franchement cordial. Son sourire en revanche est plein d’humour, et peut se traduire à peu près par notre formule contemporaine : Cause toujours, mon vieux. Ainsi Pierre Maury se borne-t-il à opposer un sourire fin, en face de lointaines menaces de torture dont l’accable au pâturage le berger Guillaume Maurs, qui lui annonce qu’un jour l’Inquisition le traitera sans ménagements :


  — Tu seras révélé, dénoncé, capturé, ainsi que Bélibaste, dit Guillaume à Pierre. Et ils te comprimeront les ongles (II, 181).


  Après m’avoir entendu parler de la sorte, poursuit Guillaume Maurs dans son récit, Pierre Maury se mit à sourire.


  Même sourire, à la fois condescendant et humoristique, à l’intention de Guillaume Maurs, derechef, un jour que celui-ci reproche à Pierre ses fréquentations hétérodoxes :


  — Pierre, dit Guillaume, tu fais tant de mauvaises quêtes, et tu fréquentes beaucoup d’hommes mauvais ; il n’y a pas de méchants diables au monde que tu ne connaisses.


  À ces mots, Pierre fit un sourire et ne dit mot (II, 185).


  Ce « petit sourire » n’est pas le privilège de Pierre Maury : on le retrouve aussi chez Béatrice de Planissoles, dont le comportement sur ce point est assez semblable à celui du bon pasteur. Au cours des fréquentes scènes de ménage qui opposent Béatrice vieillissante à son jeune amant Barthélemy Amilhac, celui-ci la menace en effet de la dénoncer à l’Inquisition. Et je dis à Béatrice, raconte Barthélemy, que si je me trouvais dans l’évêché de Pamiers ou dans un endroit non dépourvu d’Inquisiteur, je la ferais prendre… ; et alors elle sourit, en me disant : les prêtres, qui sont de la secte des bons chrétiens (des hérétiques) sont meilleurs que toi. Le sourire de Béatrice, en l’occurrence, n’était pas celui de la Joconde ; il émanait d’une sérénité crispée, et néanmoins sûre d’elle-même. Il n’était pas tellement différent du sourire à la fois ironique et résigné qui barra la figure du curé Pierre Clergue, quand il se vit refuser par Alazaïs Fauré le pucelage de sa nièce Raymonde (I, 253, 418).


  *


  Mais plantons là Clergue et Béatrice ; revenons à nos moutons, à nos bergers en général et à Pierre Maury en particulier. Les notations psychologiques et de mentalité que nous pouvons glaner un peu partout, à leur propos, sont nécessairement fragmentaires. L’important serait, dans ces conditions, de pouvoir se représenter de quelle façon ces hommes envisagent le sens de leur vie ; et quelle conscience ils ont de leur identité. La réponse à cette interrogation, qui est de philosophie pastorale, ou tout simplement de philosophie de Montaillou, est assez claire. Elle nous est fournie, à diverses reprises, par Maury lui-même.


  Une première discussion à ce propos prend place aux environs d’Ax-les-Thermes. Pierre Maury se rend dans cette bourgade après avoir quitté sa résidence, alors coutumière, du Fenouillèdes. Il y est venu pour convoyer une mule chargée de sel, qui arrive du Roussillon. Il rencontre donc à Ax-les-Thermes, près des bains locaux (destinés notamment aux lépreux), deux autres personnages de Montaillou : à savoir Guillaume Belot et son propre frère Guillaume Maury. Les trois hommes mettent à profit ces retrouvailles pour faire une commune promenade au cours de laquelle ils devisent philosophiquement. Leur bavardage n’est pas dépourvu d’anxiété. Le bruit court en effet à cette époque qu’une grande rafle va être organisée contre les hérétiques, censément nombreux à Montaillou et dans le Sabarthès. Les deux Montalionais – qui sont orfèvres en la matière – interrogent donc Pierre Maury : Comment oses-tu demeurer en Fenouillèdes alors que tu es recherché pour hérésie ? (III, 161.)


  La réponse de Pierre est profonde à souhait… Autant vaut, dit-il, que je continue à demeurer en Fenouillèdes et en Sabarthès ; car personne ne peut m’enlever mon destin (fatum). Et, que ce soit ici ou là, il faut que je porte mon destin.


  Destin : le grand mot est lâché. Il se retrouvera souvent dans les propos familiers de Pierre Maury, que ceux-ci soient de table, de pâturage ou d’après-boire.


  Cette notion d’irrémissible destinée poursuit Maury dans ses randonnées suivantes, et jusqu’en Espagne. Il fait durement état de ce concept, un jour que Bélibaste envisage de lui trouver une femme, et lui fait d’amers reproches sur sa vie errante : Vous vous éloignez de nous, Pierre, dit en substance le saint homme au bon pasteur ; vos retours périodiques au comté de Foix, pour la transhumance estivale, risquent de vous faire tomber entre les mains de l’Inquisition ; une fois que vous serez ainsi hors de notre présence, craignez qu’un accident ne cause votre perte, sans qu’aucune possibilité se présente pour vous désormais d’être hérétiqué, reçu ou consolé à la veille de votre mort (III, 183)… Or la réponse de Pierre sur ce point est catégorique : il laisse entendre, d’abord, qu’il n’a rien d’un lapin de chou ; et que le genre de vie transhumant qui lui a été imparti depuis l’enfance lui fait joie et devoir de respirer au moins une fois par an l’air des cimes, en pérégrination d’estive moutonnière : je ne peux vivre autrement que j’ai été nourri. Si je demeurais en permanence à Morella (lieu canonique de l’hivernage espagnol), je crèverais en temps d’estive (Ibid.). Et puis, débouchant sur son habituelle plate-forme philosophique, le bon pasteur conclut : je dois suivre mon destin. S’il m’est permis d’être hérétiqué à la veille de ma mort, je serai hérétiqué. Autrement, je suivrai la voie qui m’est promise. Lors d’une autre occasion, Pierre Maury, en termes plus simples, développe de nouveau la même idée à l’intention du berger Guillaume Maurs (qui lui reproche sa vie d’hérétique traqué) : je ne peux pas faire autrement. C’est ainsi que j’ai vécu jusqu’à maintenant. Et je continuerai à vivre ainsi par la suite (II, 184).


  Où Maury a-t-il bien pu puiser cette idée de destin, qui le tarabuste si fort ? Chez ses amis les Cathares ? Oui et non. Certes ils croient dur comme fer à la nécessité215… Mais il leur arrive aussi de se contredire ! Bélibaste, qui n’en est pas à une ambiguïté près, évoque même de temps à autre, à l’intention du berger, le vieux thème anti-destin du libre arbitre que résumerait la formule populaire : « Aide-toi, le ciel t’aidera » : L’homme peut fort bien s’aider, dit Bélibaste, à obtenir une fin qui soit ou bonne, ou mauvaise… (III, 183).


  En fait, l’influence albigeoise étant mise (partiellement) hors de cause, il demeure facile de confronter cette notion de destin, chère à Pierre Maury, avec d’autres concepts analogues, qui sont populaires parmi les diverses cultures de la Méditerranée occidentale. Les Maghrébins et les musulmans d’Afrique et d’Espagne ont eux aussi le sens du destin : les nombreux contacts que Pierre Maury a entretenus, en occasions diverses, avec des bergers sarrasins, n’ont pu que renforcer, voire provoquer ses réflexions sur ce problème216. Sans aller chercher si loin, le christianisme médiéval (influencé en cela par un Maghrébin pré-islamique qui répond au nom de saint Augustin…) possède un théorie fort complète de la Grâce : dans ses versions les plus rudes celle-ci peut être également vécue sous les auspices et sous les apparences d’un véritable destin. Enfin rappelons que Pierre Maury est un pâtre montagnard : et ce sont précisément les « grands bergers de haute montagne »217 qui, dès avant la Renaissance, dans leur calendrier-compost, donneront la version la plus complète des rapports forcés qui unissent le macrocosme au microcosme : l’astrologie, à travers les douze signes du zodiaque, dictera en effet sa loi dans ce Compost aux douze mois de l’année agricole, et aux douze périodes – composant soixante-douze années au total – qui partagent la vie de l’homme. On voit que par un chevauchement d’influences possibles, le sens du destin, très net chez un homme comme Pierre Maury, peut être largement surdéterminé.


  Notons aussi que chez notre bon pasteur, le sentiment de la destinée ne se lie nullement à d’absurdes superstitions. Bien au contraire, Maury personnellement se refuse à croire aux présages tirés du vol des oiseaux, et autres sornettes qu’il considère comme contes de bonnes femmes. Un jour, Guillaume Bélibaste, fort anxieux, s’interroge (non sans raison, car pour lui le bûcher n’est pas loin !) sur le passage d’une pie qui trois fois traverse la route sous ses yeux ; Pierre se moque de lui : Guillaume, n’ayez cure des signes des oiseaux et autres augures du même genre. Se soucier de cela, c’est bon pour les vieilles femmes (III, 210).


  Le sens du destin chez Pierre Maury n’est donc pas vulgairement magique, mais hautement philosophique. Ne s’agit-il pas tout simplement, chez lui comme chez d’autres, d’une très vieille idée paysanne normale dans des sociétés sans croissance, où, littéralement, on n’a pas le choix. Cette idée se rencontrait en tout cas, voici peu, largement répandue chez bien des ruraux de l’hexagone, toujours prêts, en cas d’événements marquants, à invoquer le doigt du destin, la destinée la rose au boué. Pour en rester au cas (qui seul m’intéresse ici) des aborigènes de Montaillou, disons que cette notion de fatalisme se trouvait déjà, quoique sous une forme un peu différente, dans l’entourage masculin et féminin de la domus Clergue : le curé Clergue, on l’a vu, n’hésitait point à conserver, par-devers l’ostal, les poils de crâne et les rognures d’ongle de son père Pons, afin de sauvegarder l’astre ou bonne fortune (eufortunium) de sa maison familiale. Le terme même de fortune, mais inversé, se retrouve dans une harangue pastorale adressée par Guillaume Maurs à Pierre Maury, à propos des mauvaises fréquentations et mauvais trafics que celui-ci entretient : Pierre, tu fais de méchantes affaires (borias) ; et vous tous, vous en subirez l’infortune (infortunium) ; et un jour le diable emportera tout (II, 184). À cette algarade, qui christianise ou diabolise à peine l’antique mot de fortune, Pierre répond, comme il se doit, en invoquant de manière explicite son propre destin de migrant et d’homme de nulle part : je n’y peux rien, je ne peux pas faire autrement, car j’ai vécu ainsi auparavant, et je vivrai comme ça dans l’avenir (ibid).


  Pierre Clergue et Pierre Maury ont donc en commun une certaine conception de la destinée, comme de la bonne ou mauvaise fortune, tissée par les étoiles ; ce simple rapprochement entre les idées des deux hommes, également représentatifs de leur village, semble bien prouver que le fatalisme rural fait partie intégrante de la philosophie de Montaillou218. À noter pourtant une nuance entre les conceptions du prêtre et celles du berger. Pour Pierre Clergue, homme de domus, la fortune astrale est avant tout attachée au destin communautaire du lignage et de la maisonnée. La devise de Pierre Maury, en revanche, est Ni feu ni lieu ; il est le « demeurant partout » des Pyrénées : destin et fortune sont, pour lui, entités surtout individuelles ; elles affectent la biographie d’une personne unique, davantage que le devenir d’un ostal.


  La conscience du fatum chez Pierre Maury, c’est aussi le sens profond d’une continuité socio-professionnelle. Vivre un destin, c’est savoir tenir son rang et ne pas sortir de sa condition219, ni de son métier. Métier vécu, du reste, comme source d’intérêt, comme fontaine d’énergie vitale. Et non pas, tant s’en faut, comme cause essentielle de malheur et d’aliénation. Guillaume Maurs, Pierre Maury et Guillaume Bélibaste ont à ce sujet une discussion très révélatrice, un jour qu’ensemble ils gardent tous trois leurs brebis, dans les pacages de Tortose. Pierre, dit le saint homme au bon pasteur (II, 177), cesse de vivre ta chienne de vie ; vends tous tes moutons, nous dépenserons l’argent obtenu grâce à ton bétail. De mon côté, je fabriquerai des peignes. Ainsi nous pourrons tous les deux subsister…


  À quoi Pierre rétorque aussitôt :


  — Non, je ne veux pas vendre mes moutons. Berger j’ai été. Berger je resterai tant que je vivrai.


  Le destin, partout sous-jacent dans cette phrase comme dans tant d’autres, est donc assumé comme un vouloir-être de berger ; et la liberté montagnarde est l’heureuse contrepartie de la destinée transhumante. Même si l’on doit dormir sous les arbres, geler presque à mort pendant les hivers, et se tremper jusqu’aux os, durant les averses d’automne… (I, 178 ; II, 15). Ce destin est inséparable d’une éducation préalable de jeune berger, vécue sur le mode des nourritures quotidiennes qu’on a jadis reçues des parents. Un jour, à Beceite, région de Teruel, Emersende Befayt, originaire de Montaillou, attaque Pierre Maury à propos de ses randonnées lointaines vers les montagnes ariégeoises ; elle lui dit les inquiétudes mortelles qu’il a données, de la sorte, à tous ses amis, aux croyants comme au Parfait. Réponse de Pierre :


  — Je ne peux agir autrement car je ne peux pas mener une vie différente de celle pour laquelle j’ai été nourri220. (Nutritus : ce mot implique à la fois, quant aux souvenirs de jeunesse de celui qui le prononce, les concepts d’alimentation et d’éducation.) Derrière l’idée banale – qui veut que l’homme soit le prisonnier de l’enfant, et le produit de l’éducation reçue pendant les tendres années –, se profile dans le discours de Maury la notion plus complexe d’un lien charnel avec le pain qui a construit le corps ; et par-delà ce pain, avec la terre nourricière qui a produit les céréales dont fut bâti l’homme, et à laquelle celui-ci retournera un jour : l’âme de l’homme, c’est du pain, dit un matérialiste paysan de la haute Ariège, dont les propos hérétiques attireront un jour l’attention de Jacques Fournier. Ce qu’on a pétri, on doit le cuire, déclare de son côté un camarade de Pierre Maury ; il veut ainsi justifier le maintien d’une vie commune entre Emersende Befayt et sa fille Jeanne, malgré les constantes agressions de cette fille contre cette mère (III, 174). Bouclant la boucle, Guillaume Fort de Montaillou rappelle que, malgré toutes les doctrines sur la résurrection, ce qui est venu de la terre doit revenir intégralement à la terre. Après la mort, dit-il, le corps humain se dissout et se transforme en terre (I, 447). Dirigé de loin par les astres, le destin de l’homme demeure donc néanmoins, pour les penseurs de Montaillou, pesamment charnel, chthonien ; dominé par les influences telluriques du macrocosme d’ici-bas ; et gouverné par l’éducation sociale comme par les nourritures terrestres de l’enfance. Ce lien physique noue la destinée des personnes à leur terre natale, Pierre Maury l’a bien senti, un jour qu’Emersende Marty lui reprochait affectueusement ses constants voyages de transhumance vers les Pyrénées originaires :


  — Fils, tu ne devrais pas retourner là-bas. Reste plutôt ici avec nous. De toute manière, tu n’as pas de fils ni de fille ni personne à ta charge, excepté toi-même. Tu pourrais vivre ici sans te fatiguer beaucoup. Si tu es pris là-bas, tu es perdu.


  À quoi, Pierre Maury riposte en liant son propre destin, de façon explicite, à ses visites dans le petit pays :


  — Non, je ne pourrais pas me fixer définitivement ici (en Catalogne) ; et de toute manière, personne ne peut m’enlever mon destin (III, 183).


  *


  Revenons du subjectif (l’idée du destin vécue par Maury) à l’objectif (le système de production pastoral) : disons qu’en fin de compte le monde des bergers parmi lesquels évolue le bon pasteur se meut lui-même dans des catégories socio-économiques assez tranchées221. Maury et ses pairs, grands voyageurs, n’ont ni femme, ni enfants, ni maisonnée. En dépit de leur relative aisance mobilière222 (argent, troupeaux…), il ne leur est pas possible d’accumuler beaucoup de valeurs « objectales », limités qu’ils sont par les impératifs du déplacement, qui leur interdit les possessions encombrantes dont s’entourent systématiquement les sédentaires. Au lieu d’accumuler beaucoup d’objets, Maury, qui travaille toujours « à la marge de la portabilité »223, choisit donc d’en désirer peu, et de transférer ses désirs ou ses « propensions » vers d’autres types de « richesses », qui, simultanément, lui tiennent lieu de famille : conjonctions passagères avec des maîtresses d’alpage ou de taverne ; riche réseau de relations humaines, à base de fraternité artificielle ou naturelle, de compaternité, d’amitié pure ou d’association. Ce style de vie – à base de destin assumé en toute liberté, mais n’est-ce pas la définition même de la grâce ? – plaît au bon pasteur. Sa destinée, c’est une destination. Le mouton, pour lui, c’est la liberté224. Pierre ne la troquerait pas contre le plat de lentilles caillouteuses, que lui tendent à plusieurs reprises ses amis, patrons, ou parasites, quand ils lui proposent de le marier, de le fixer, de le faire adopter dans une riche famille. Mon destin, répond en substance Pierre Maury à ceux de ses interlocuteurs qui de plus ou moins bonne foi veulent ainsi l’enraciner, c’est d’aller par monts et par vaux, c’est d’avoir partout des compères, et des amies changeantes. Le pâtre a le sentiment – par lui-même exprimé sans fard – de posséder « l’aisance sans l’abondance »225. Les richesses matérielles seraient pour lui un véritable fardeau, dans la signification la plus concrète de ce terme : elles seraient difficiles à déplacer dans les voyages sans trêve, qui l’entraînent de la Tarragonaise aux Pyrénées. Les formules proposées par Marshall Sahlins s’appliquent avec bonheur à notre berger : « il n’est pas pauvre, mais libre ». Il se complaît à cette liberté montagnarde qui consiste, quand le cœur vous en dit, à jeter sur les ronciers des hautes pentes les croix de drap jaune dont vous affuble l’Inquisition (II, 177). Pierre Maury a des loisirs, que concrétisent ses absences nombreuses ; en dépit des maladies, du froid, des marches exténuantes, qui nous obligent à ne pas idéaliser sa chienne de vie, il trouve toujours à manger pour ses troupeaux, pour lui-même et pour ses camarades. Lait, viande ou fromage, les protides ne lui font pas défaut.


  Ce qui rend possible l’équilibre d’ensemble de cette vie, c’est bien sûr le malthusianisme le plus féroce : il a des amantes, certes. Mais pas d’épouse, et surtout pas d’enfants ! (Voir l’épisode significatif de son mariage raté.) C’est aussi, dans le même sens, la renonciation finale aux capitaux fixes : pas de domus, mais une cabane transitoire. Maury a peu de biens, mais il n’est pas misérable. Et quand il perd ce peu de biens, c’est avec le sourire : car il sait que, dans l’exercice de son métier, il pourra les retrouver facilement. Chaussé, seul luxe qu’il se permette, d’une paire de bons souliers en cuir de Cordoue, qui facilitent ses longs voyages (I, 20), détaché des biens de ce monde, insoucieux d’une arrestation future et presque inévitable que lui décernera l’Inquisition, menant une existence passionnante et passionnée, Pierre Maury est un berger heureux. Grâce à lui, en compulsant les vieux textes de Jacques Fournier, j’ai rencontré en milieu populaire l’image fragile d’un certain bonheur d’Ancien Régime.
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ARCHÉOLOGIE DE MONTAILLOU :

    
DU GESTE AU MYTHE

  




  Note


  En cette première partie de Montaillou, village occitan, j’ai mené, sans plus, une entreprise d’exploration, à partir de quelques grandes clairières de défrichement : vision d’ensemble du village, de son terroir et de sa société ; problème fondamental des domus, parmi lesquelles s’individualise la maison prépondérante, celle des Clergue, elle-même dominée par la personnalité du curé. De là, nous sommes montés vers les pâturages d’altitude et de transhumance qui dessinent le réseau international des relations de la communauté : le monde encabané des pâtres nous a révélé la sympathique figure de Pierre Maury, antithétique de celle de Pierre Clergue.


  Notre enquête, désormais, va changer de cap. Elle se fera plus stratigraphique, plus minutieuse, et parfois – mais pas toujours – moins personnalisée. Au lieu de parcourir quelques grands secteurs, quasiment géographiques – monde des domus, et monde des cabanes –, nous nous livrerons à une investigation en profondeur. Au plus bas de la couche géologique, nous examinerons, autant que faire se pourra, le monde pointilleux des gestes dont est tissée la vie quotidienne. Les problèmes de la vie amoureuse, sexuelle, conjugale, familiale et démographique retiendront ensuite notre attention. Enfin, nous aborderons franchement le gros dossier de la culture et de la sociabilité villageoises, paysannes, populaires ; le mot « culture » étant pris, bien entendu, dans l’acception globale que lui donnent les anthropologues.




  CHAPITRE VIII

Le geste et le sexe


  Les gestes d’abord. Qu’on n’attende pas de moi – dans un domaine où ne sont au point ni les informations, ni l’approche problématique – l’exhaustivité. Mon inventaire de l’activité gestuelle à Montaillou, dans le cadre plus vaste de la culture ariégeoise, sera bref et incomplet. Je me bornerai à évoquer, dans la mesure où la documentation m’y autorise, quelques gestes : les uns naturels ou apparemment naturels. Les autres, plus évidemment culturels et préfabriqués par le groupe. Certains parmi ces gestes sont parvenus intacts jusqu’à notre époque et continuent d’être pratiqués : leur permanence témoigne pour la longue durée des comportements. D’autres ont disparu ou se sont modifiés.


   


  Les pleurs et la joie.


   


  Au niveau des émotions les plus simples : pleurs, joie… j’ai déjà évoqué à propos de Pierre Maury la question du rire et du sourire. J’insisterai donc ici sur les larmes. Les gens de Montaillou, quand il se doit, pleurent. Peut-être même ont-ils la larme un peu plus facile que de nos jours, en cas de bonheur ou de malheur. (Mais on ne dispose sur ce point d’aucune statistique, rétrospective ou contemporaine…) On pleure, bien sûr, pour la perspective ou la réalité d’un malheur ; et pour la mort d’un être cher, en particulier pour celle d’un enfant, même extrêmement jeune226. Qu’on soit homme ou femme, on pâlit, on tremble, on pleure, quand on craint d’être victime, une fois de plus, d’un mouchardage à l’inquisition (II, 327, 279 ; III, 357). On sanglote aussi – selon l’échelle locale des valeurs observée parmi les pâtres – dans les cas de trahison d’une amitié ou d’une solidarité, surtout quand ces deux cas sont assaisonnés de menaces, qui font prévoir l’arrestation par les inquisiteurs. Telle est par exemple la réaction de Pierre Maury à Montaillou, quand son oncle Arnaud Fauré et son concitoyen Guillaume Belot, par peur de la répression, refusent de le recevoir (sous prétexte de ne pas compromettre leurs amis) ; et quand ils manquent ainsi aux devoirs les plus sacrés de l’hospitalité, de la parenté, de la communauté : il pleure (II, 174).


  Même réaction chez Guillaume Bélibaste, plus vulnérable qu’on ne l’imaginerait, en dépit d’une vie agitée – meurtre, maîtresse, migration – qui a fait de lui tout autre chose qu’un enfant de chœur. Le saint homme pleure sous le choc, quand Jean Maury (le frère de Pierre) lui refuse une génuflexion, et le menace – sans que cela tire à conséquence – de le faire prendre par l’Inquisition :


  — Si tu me demandes encore de te faire une génuflexion, dit Jean à Guillaume, je te ferai prendre (II, 483).


  À ces mots, raconte Jean dans la suite de son récit, l’hérétique me quitta en pleurant…


  Inversement, une femme ariégeoise pleure de joie en retrouvant un berger de son pays, qui lui donne des nouvelles de ceux qu’elle aime :


  — Je rencontrai Blanche Marty à Prades227, raconte Pierre Maury, sur la place du village. Je la saluai et je lui transmis les salutations de sa sœur Raymonde et du « seigneur » Bélibaste. En entendant ces paroles, Blanche fut très heureuse et joyeuse, elle pleura de joie ; et elle m’embrassa.


  *


  Joies de la retrouvaille, donc ; quant aux joies de la vengeance, elles s’accompagnent de gesticulations d’action de grâces, les deux bras levés vers le ciel, ce geste ayant des significations différentes de celles que nous lui donnons à notre époque, quand effectivement nous « levons les bras au ciel ». Comme je passais à Beceite avec mon bétail, raconte Guillaume Maurs, je rencontrai dans la rue Emersende Befayt qui me demanda des nouvelles de Montaillou. Je lui appris que le curé Pierre Clergue avait été arrêté pour hérésie. En entendant cela, Emersende éleva les mains vers le ciel, en disant « Deo gratias ». Bernard Clergue adopte une posture analogue quand on l’informe de l’arrestation des deux dénonciateurs de son frère228. Quand il apprit la capture de ces deux hommes, Bernard Clergue tendit les mains vers le ciel, tomba à genoux, et dit :


  — Je suis ravi : ces deux-là sont maintenant sous les verrous.


   


  Politesse et salutations.


   


  Les documents de Montaillou indiquent, au passage, que certaines postures de politesse, pratiquées aujourd’hui encore, sont très anciennes et qu’elles sont pour ainsi dire de fondation paysanne : il est d’usage chez les gens de Montaillou et chez leurs semblables, de soulever le capuchon et de se lever, d’une façon plus automatique encore qu’aujourd’hui, pour saluer un ami ou une simple connaissance, un inférieur ou un supérieur. Toute la famille Belot, réunie au coin du feu à l’occasion d’un mariage, se lève pour marquer les respects dus à Guillaume Authié, qui vient de descendre du solier par une échelle. Pierre Maury, cabanier en chef, se lève pour saluer des hérétiques de passage, et il leur offre le pain et le lait. En sens inverse, Prades Tavernier, « parfait » nanti d’un certain prestige, se lève pour saluer le simple berger qu’est Pierre Maury, puis il se rassied229. Entre égaux, la « surrection » va aussi de soi : Pierre Maury, encore lui, assis sur un banc, se lève, avec un bon rire, pour souhaiter la bienvenue au cordonnier Arnaud Sicre (II, 28). Se levait-on de son siège pour saluer une femme qui arrivait ? C’est possible, mais nullement certain, surtout quand on songe au puissant « masculinisme » de la société montalionaise. En fait, les seuls textes qui parlent d’un « assis-levé » de ce type évoquent un parfait, qui se lève afin de fuir une femme, par peur d’impureté ; ou encore deux bonshommes, qui se reculent précipitamment pour ne pas effleurer les seins d’une paysanne de notre village230. On est loin, dans ces montagnes, de la bonne vieille galanterie française, encore à naître ; et même de la pure et simple « courtoisie » (au sens où nous l’entendons, du moins. Car les ruraux du comté de Foix ont leurs idées bien à eux, sur ce que doit être la courtoisie, à la mode montalionaise).


  *


  Politesse encore : les gens de Montaillou n’ont pas coutume, comme nous le faisons, de se serrer ou même de se broyer mutuellement la main, en guise de salutation. Après une séparation plus ou moins longue, ils marquent avec simplicité la reprise de contact, en se prenant la main : alors que je montais aux cols avec mes brebis pour me rendre à l’estive, raconte Pierre Maury, je rencontrai près de La Palma231 l’hérétique Raymond de Toulouse, accompagné d’une femme. Il était en train de prier, selon l’usage hérétique, entre deux chemins, derrière une pierre. Il me vit, m’appela. Aussitôt, je vins vers lui ; et je le reconnus selon l’usage commun, en le prenant par la main. Le texte de Pierre Maury est clair ; il indique que le fait de prendre la main de quelqu’un pour le reconnaître constitue un usage communément accepté ; lequel diffère, comme tel, spécifiquement, des usages hérétiques, tels que ceux qui concernent la prière ou la salutation entre cathares.


  On se prend la main donc pour se « reconnaître ». Ensuite, dans la vie quotidienne, on se tient familièrement bras dessus, bras dessous, entre commères, l’une pressant le bras de l’autre, afin d’avertir celle-ci des dangers qui sont recélés dans les propos d’une tierce personne232.


   


  Épouillage et gestes d’hygiène.


   


  Des gestes de la sociabilité et de la politesse, passons à ceux de la propreté et de l’hygiène ; celle-ci tout à fait sociable, elle aussi : à Montaillou, on ne se rase guère et on se lave très peu ; on ne fait pas trempette ou baignade ; en revanche, on s’épouille beaucoup, l’épouillage faisant partie de la bonne amitié ; celle-ci hérétique, ou purement plaisante et mondaine. Pierre Clergue se fait épouiller par ses maîtresses, telles Béatrice de Planissoles et Raymonde Guilhou ; l’opération se déroule au lit, ou bien au coin du feu, ou à la fenêtre, ou sur l’établi d’un cordonnier233 ; le curé profite de la circonstance pour administrer à ses belles amies des leçons doctorales sur sa manière à lui de concevoir le catharisme et le donjuanisme. Raymonde Guilhou, épouilleuse attitrée de la domus Clergue, exerce ses talents sur le fils et sur la mère ; elle épouille le curé Clergue, mais aussi la femme du vieux Pons Clergue, au vu de tous, sur le seuil de la porte de l’ostal : tout en s’activant contre les insectes parasites, elle raconte à sa patiente les derniers potins de la communauté (II, 223). Les Clergue, notables du village, ne sont pas en peine pour y recruter telle ou telle femme, susceptible, par un doigté idoine, de les débarrasser de leur faune. Bernard Clergue, lui, a recours, en tout bien tout honneur, aux services de la vieille Guillemette « Belote ». En plein soleil, sur le pas de la porte, Guillemette, dame d’œuvres, cherche les poux sur la tête de Bernard, tout en recommandant à celui-ci de donner du blé aux parfaits. Comme Bernard est amoureux fou de Raymonde, la fille de Guillemette, il se hâte bien entendu d’obtempérer aux ordres de son épouilleuse (II, 276). À la limite, l’épouillage montalionais prend place dans le dernier salon où l’on cause ; on s’installe pour cela au soleil, sur les toits plats des maisons basses, qui sont contigus ou qui se font face, en miroirs jumeaux. Au temps où les hérétiques dominaient à Montaillou, raconte Vuissane Testanière, Guillemette « Benete » et Alazaïs Rives se faisaient respectivement épouiller au soleil par leurs filles Alazaïs Benet et Raymonde Rives ; toutes les quatre sur le toit de leurs maisons. Je passais par là et je les entendis qui parlaient. Guillemette « Benete » disait à Alazaïs :


  — Comment peut-on arriver à supporter la douloureuse brûlure du bûcher ?


  À quoi Alazaïs répondit :


  — Espèce d’ignorante ! Mais voyons, c’est Dieu qui prend la douleur sur lui (I, 462, 463).


  On notera que l’épouillage est toujours exécuté par une femme, sans que celle-ci soit nécessairement servante de bas statut (Béatrice de Planissoles, noble personne, n’hésite point à se livrer à cette activité, sur le crâne d’un prêtre chéri).


  L’épouillage consolide ou marque les liens de famille et de tendresse ; il parait impliquer des relations de parenté, ou bien d’alliance, même illégitime. La maîtresse épouille l’amant, ainsi que la mère de l’amant. La future belle-mère épouille son gendre prospectif. La fille débarrasse la mère de ses poux.


  Il est difficile de nous représenter aujourd’hui le rôle affectif que tenait, dans les rapports humains, cette faune parasite que nous avons perdue234. Disons que l’épouillage est intense, féminin, surdéterminé235. Les ablutions en revanche sont ultra-sommaires, voire inexistantes. On traverse en grand péril les cours d’eau, à gué, en barque ou sur une planche ; on s’y noie. On ne s’y baigne pas, ni n’y nage. On baguenaude près des bains d’Ax-les-Thermes. Mais c’est pour y vendre des moutons ou pour y vénérer des prostituées. Les thermes, eux-mêmes, du reste simplistes, sont surtout réservés aux lépreux et aux teigneux.


  La « toilette » proprement dite, pour ce qu’on en connaît, est attestée chez les parfaits ou pseudo-parfaits : ils la considèrent comme une technique, qu’ils utilisent pour récupérer leur pureté rituelle. Quand Guillaume Bélibaste a touché la viande de ses mains, il se les lave trois fois avant de manger ou de boire (II, 31 ; I, 325). Le gros problème, pour Bélibaste, n’est donc pas tant la propreté des mains elle-même, que la netteté de la face et surtout de la bouche, organe bénisseur, organe aussi d’intromission des nourritures polluées dans le corps236. Il y a là un trait de mentalité fort explicatif de la remarquable saleté externe des gens de Montaillou. Ce n’est pas tant l’extérieur du corps qu’il faut tenir propre, que l’intérieur ; c’est moins la peau que les entrailles. Est-ce tellement absurde ? Au XVIIIe siècle encore, bien des gens considéreront que le fait de répandre autour de soi une odeur puissante de corps mal lavé représente en fin de compte (du moins chez les mâles, et par définition) un signe de virilité personnelle.


  La toilette à Montaillou, quand elle existe, ignore les zones anales ou génitales ; elle se limite aux parties du corps qui bénissent, manipulent ou avalent la nourriture : mains, face, bouche. Donner de l’eau aux mains d’une personne est un signe de politesse et d’amitié. Ce qui vaut pour les vivants vaut pour les morts. À Montaillou, dit Alazaïs Azéma237, on ne lave pas le corps des trépassés, mais on leur répand simplement de l’eau sur la figure. Puis une fois ce nettoyage opéré, on rabat semble-t-il une étoffe sur le visage du défunt (toujours pour écarter l’impureté possible ?). Encore convient-il de noter, s’agissant cette fois des ablutions des vivants, que seuls les parfaits usent d’un linge fin pour s’essuyer la figure. Le vulgum pecus des Montalionais utilise, dans le meilleur des cas, une étoffe grossière (I, 416-417).


  *


  Au chapitre de l’hygiène, encore : les gens de Montaillou, et du pays ariégeois ou audois, se déshabillent pour se coucher. Exemple : Jeanne Befayt, un beau matin, menace gravement Bélibaste, qui sort de son lit ; elle lui souhaite que le feu du bûcher lui passe à travers les côtes. Rien moins que ça ! (III, 175.) Le saint homme est épouvanté par ces propos de mégère ; il s’enfuit à travers champs, sans chaussures, sur deux lieues de long ; il laissa une partie de ses vêtements dans le lit où il avait passé la nuit. Donc Bélibaste, avant de se mettre au lit, avait pris soin de se déshabiller : il avait quitté sa chemise ainsi que ses braies courtes, ou « cuissards » (II, 33).


  Quand il était en route cependant, et contraint, dans l’auberge, à faire lit commun avec sa concubine, Bélibaste dormait tout habillé ; ainsi évitait-il de toucher Raymonde à chair nue : de cette manière, il donnait mieux le change, à ses fidèles, sur son faux ménage. Mais les simples paysans ou artisans, eux, n’avaient pas de ces motifs, ni de ces scrupules hypocrites ; on peut imaginer assez souvent qu’ils couchaient nus : Arnaud Sicre raconte en effet qu’une nuit, à San Mateo, il fit lit commun avec Bélibaste. Le saint homme, note le mouchard, avait enlevé sa chemise, mais non point son caleçon. Cette notation laisse à penser qu’Arnaud, quant à lui, s’était montré moins prude : il s’était donc entièrement dénudé (II, 31, 33).


  Les habitants de Montaillou, dans la nuit, se dépouillaient de leur linge. De temps à autre, il leur arrivait d’en changer !


  Pierre Maury, à des intervalles fort espacés, se fait apporter une chemise de rechange au pâturage, par son frère Arnaud : le fait paraît suffisamment remarquable au bon pasteur, ainsi rechemisé, pour qu’il le note dans sa déposition (III, 34, 181). Les vêtements sont changés, mais également nettoyés, sans qu’on puisse se prononcer sur la fréquence du phénomène : Raymonde Arsen, servante chez les Belot, y lessive les habits de tel ou tel parfait délicat, et aussi, peut-être, ceux de ses patrons238.


   


  Geste obscène et geste sacré.


   


  Sortons des normes, hygiéniques ou polies. Dans le registre de l’obscène, du dérisoire ou du sacré, quelques gestes familiers sont attestés chez les paysans de l’Ariège, et particulièrement de Montaillou, dès 1300-1320. Ces gestes sont destinés à durer et à traverser les siècles. Registre sacré, d’abord : les bergers Pierre Maury et Guillaume Maurs, en dépit de leurs sympathies hérétiques, font régulièrement le signe de croix sur leur nourriture avant d’absorber celle-ci. (Ainsi feront encore au XXe siècle de nombreux paysans français qui de la pointe du couteau « signeront » la miche avant de l’attaquer pour la manger.) Le geste de bénédiction sur le pain que pratiquent les hommes de Montaillou, n’est pourtant pas unanime : Bernard Clergue, bayle du village, et fortement marqué par l’hérésie, se refuse à faire le signe de la croix sur ses « victuailles ». Même abstention, bien sûr, chez Guillaume Bélibaste qui se veut parfait : il refuse les gestes chrétiens de l’avant-repas, si coutumiers chez les autres rustres. Pourtant, l’importance des gestes de la main, qui bénissent la nourriture qu’on va prendre, est telle parmi les simples paysans et bergers que Bélibaste, en bon Cathare, pratique un geste en rond, par-dessus le pain de son repas, au lieu du signe de la croix traditionnel239.


  On se signe aussi avant de se mettre au lit ; et il faut être mécréant, ou plutôt hérétique, comme est Bernard Clergue, pour se refuser, sauf contrainte, à ce geste simple (II, 283).


  Dans la catégorie du dérisoire maintenant, notons, au passage, le geste du hardi penseur Arnaud de Savignan, tailleur de pierres : pour se moquer des subtilités d’une prophétie apocalyptique, proférée sur le pont de Tarascon, Arnaud, d’une sèche torsion du poignet, telle que nous la pratiquons encore aujourd’hui, retournait sa main dérisoirement240… ce qui lui valut, entre autres motifs, une inculpation pour hérésie.


  Un geste obscène, enfin, a lui aussi traversé les siècles. Il consiste à frapper une main contre l’autre (ou une main contre un poing) afin de symboliser l’acte sexuel. Voici ce geste, dans son contexte, tel qu’il est relaté au cours d’une conversation entre deux paysans de Tignac (haute vallée de l’Ariège). La scène nous est rapportée par Raymond Segui, l’un des protagonistes de cet épisode :


  — Sais-tu comment Dieu a été fait, demandai-je à Raymond de l’Aire, de Tignac.


  — Dieu a été fait foutant et merdant, me répondit Raymond de l’Aire, et en disant ces mots, il frappait l’une de ses mains contre l’autre.


  Tes paroles sont mauvaises, lui rétorquai-je. On devrait te tuer pour avoir proféré des choses pareilles (II, 120).


   


  De l’émotivité à l’amour.


   


  Sous-jacent aux gestes, aux larmes, aux sourires, aux postures ironiques ou obscènes : l’émotion. Sur les problèmes de l’affectivité, disons, plus précisément sur la vie amoureuse, sexuelle, et par contrecoup conjugale, les registres appaméens ne sont pas avares de données.


  Nous avons eu déjà l’occasion d’aborder celles-ci de biais, au hasard d’une monographie de cabane, de domus, de communauté. Notre document nous a permis, au passage, de signaler – géographiquement pour ainsi dire – les différents « étages » de la vie sexuelle, affective et conjugale ; le célibat et les « conjonctions passagères » caractérisent les pâtres, qui ne peuvent qu’occasionnellement tenir une amie, réputée quelquefois putain, dans les pâturages et dans les bourgs. Dès qu’on s’intéresse en revanche au village lui-même, et par exemple à Montaillou, en tant que collectivité d’agriculteurs, la vie des couples, effrangée quelquefois par la délinquance sexuelle, se révèle normalement complexe ; elle offre, comme il se doit, toutes les variétés du mariage et du concubinage : grandes passions quasi troubadouresques ; conjugales unions avec ou sans amour ; liaisons d’attente, d’habitude, de vénalité ou d’attachement. Enfin c’est seulement au niveau de la ville que les jeunes garçons de bonne famille, venus de leur campagne afin d’étudier « aux écoles », risquent de se prendre, hors des domus, aux quelques réseaux d’homosexualité qui peuvent fonctionner à cette époque. Ces réseaux sont donc plus urbains que campagnards, et plus cléricaux que laïques. En dépit de Virgile, ils participent des raffinements de l’existence citadine, bien davantage que des rusticités de la vie pastorale. Sur ce point précis, relatif à l’homosexualité non villageoise, le registre de Jacques Fournier s’élargit, derechef, à la biographie psychologique. Il déborde la notation sèche, il débouche sur une véritable étude de personnalité. Il autorise, en l’occurrence, l’élucidation d’un dossier d’homosexuel. On me permettra, dans cette conjoncture spéciale, de sortir de mon village de référence : les campagnes ne se comprennent que par relation avec la cité qui les domine ; l’amour à Montaillou ne se peut décrire que comparé avec l’amour à Pamiers, dont les variétés sont bien plus diverses. Face à la très relative innocence champêtre, Pamiers c’est déjà la Ville, la grande Babylone. C’est Sodome, sinon Gomorrhe.


   


  L’homosexuel.


   


  Arnaud de Verniolles, originaire de Pamiers, sous-diacre, et franciscain en rupture de ban, fut initié dans son enfance à l’« homophilie » par un camarade plus âgé, condisciple et futur prêtre241. J’avais alors dix à douze ans. C’était il y a vingt ans environ. Mon père m’avait placé pour apprendre la grammaire chez Maître Pons de Massabucu, maître d’école, et qui devint par la suite Frère prêcheur242. Je faisais chambre commune avec ce Maître Pons et avec ses autres élèves, Pierre de l’Isle (de Montaigu), Bernard Balessa (de Pamiers), et Arnaud Auriol, le fils du chevalier Pierre Auriol. Cet Arnaud était de La Bastide-de-Sérou ; il se rasait déjà la barbe, et maintenant il est prêtre. Il y avait aussi mon frère Bernard de Verniolles, et d’autres élèves dont j’ai oublié les noms.


  Dans la chambre commune du maître et des élèves, j’ai couché pendant bien six semaines dans le même lit qu’Arnaud Auriol… À la quatrième ou cinquième nuit que nous passions ensemble, comme Arnaud pensait que j’étais en plein sommeil, il a commencé à m’embrasser, à se mettre entre mes cuisses… et à s’y mouvoir comme si j’étais une femme. Et il a continué à pécher ainsi chaque nuit. Je n’étais encore qu’un enfant, cela me déplaisait. Mais, pris de honte, je n’ai pas osé révéler ce péché à quiconque…


  Par la suite, l’école de Maître Pons de Massabucu déménage. Arnaud de Verniolles a donc d’autres compagnons de couche parmi lesquels son professeur. Lésinant sur la literie, celui-ci, par souci d’épargne, dort avec deux de ses élèves. Personne cependant n’essaye d’attenter désormais à la vertu du jeune Verniolles. Mais le « mal » est fait. Dans la promiscuité des couchages, l’élève appaméen vient d’actualiser une tendance latente. Victime d’une entreprise de séduction enfantine, il est voué à devenir homosexuel.


  À Toulouse, grande ville, où Arnaud de Verniolles poursuit pendant quelque temps ses études, cette orientation devient définitive. Et cela, par suite d’incidents fortuits, que notre étudiant est probablement porté à grossir, et qu’il interprète de manière abusive : à l’époque où l’on brûlait les lépreux, raconte Arnaud, je demeurais à Toulouse ; un jour, je « fis la chose » avec une prostituée. Et après la perpétration de ce péché, mon visage a commencé d’enfler. J’ai bien cru, alors, terrifié, que j’étais devenu lépreux ; du coup, j’ai juré qu’à l’avenir je ne coucherais plus avec une femme ; pour rester fidèle à ce serment, je me suis mis à abuser des jeunes garçons243.


  Les causes réelles de l’enflure du visage d’Arnaud de Verniolles, lors de cette excursion chez une péripatéticienne de la Ville Rose, ne sont pas connues : il peut s’agir d’un œdème de Quincke, ou d’un autre type de poussée allergique ; celle-ci a pu être provoquée par les pollens de fleurs que renfermait la chambre de la prostituée, ou par la piqûre concomitante d’un gros insecte – abeille, araignée, scorpion… L’hypothèse d’une infection (à streptocoques ?) n’est pas non plus à écarter totalement. Une chose est certaine : Arnaud n’avait pas attrapé la lèpre. Mais la peur de cette maladie intervient dans une période d’hystérie populaire contre les lépreux, affectée d’angoisses sexuelles ; cette peur produit, sur le psychisme du jeune homme, un effet analogue à celui qu’engendrera beaucoup plus tard, dans certains milieux, la crainte des maladies vénériennes, transmises par les prostituées.


  Après ces deux traumatismes, Arnaud se détourne des femmes. Pédéraste actif, mais pas encore notoire, il a d’incontestables succès masculins. Il séduit des adolescents, ou des jeunes gens, âgés de seize à dix-huit ans : par exemple (III, 49) Guillaume Ros, le fils de Pierre Ros, de Ribouisse (Aude actuelle) et Guillaume Bernard, de Gaudiès (Ariège actuelle). Ces écoliers plus ou moins naïfs sont possédés par l’ancien écolier, qui jadis avait été séduit à l’école : reproduction culturelle. Guillaume Ros et Guillaume Bernard sont originaires de la campagne mais résident en ville. De temps à autre, Arnaud culbute une de ses conquêtes, sans façons, sur un tas de fumier. D’autres fois, il fait une cour plus cérémonieuse ; il emmène sa jeune « proie » dans un petit cabanon campagnard, au milieu des vignes. Là il jouit d’elle, et la fait jouir de lui, en arrachant à sa victime un consentement plus ou moins enthousiaste : Arnaud me menaça d’un couteau, me tordit le bras, me traîna de force malgré mes ruades, me jeta à terre, m’étreignit en m’embrassant et en répandant sa semence entre mes jambes, raconte Guillaume Ros (III, 19). Mais Arnaud de Verniolles refuse d’admettre qu’une telle scène de violence ait eu lieu entre le jeune homme et lui : nous étions tous les deux consentants, dit-il à propos de cet épisode (III, 43). Tout naturellement, Arnaud s’évertue à diverses positions pour accomplir l’acte de sodomie : comme avec une femme, ou par-derrière, etc. (III, 31). Parfois, dans le cabanon de campagne ou méridienne qui abrite les amants, ceux-ci se mettent en tunique, ils luttent et dansent avant de commettre le péché de sodomie. Ou bien ils se déshabillent entièrement (III, 40, 41, 42, 44 et passim). Après l’amour et les baisers, Arnaud et son ami du moment jurent sur les quatre évangiles, ou sur un calendrier (III, 40), ou sur la bible du réfectoire d’un monastère, de ne jamais révéler à quiconque ce qui s’est passé entre eux. L’étudiant offre à ses conquêtes, non sans réticences, de petits dons, tels qu’un couteau, etc. Toutes ces activités meublent les loisirs de notre homme, en particulier à l’occasion des jours chômés : c’est pendant les fêtes qu’il fait la fête. Elles s’accompagnent, chez les adolescents qui s’y prêtent, et parmi les moines et frères mendiants qui forment le milieu social d’Arnaud, de fortes tendances masturbatoires (III, 43 et passim). Arnaud de Verniolles, à l’en croire, n’a pas une idée bien nette du caractère criminel que revêt la sodomie dans l’optique de l’Église de Rome. J’ai dit à Guillaume Ros, et de très bonne foi, déclare-t-il, que le péché de sodomie et ceux de fornication ou de masturbation délibérée, c’était, en gravité, du pareil au même. Je m’imaginais même, dans la simplicité de mon cœur, que la sodomie et la fornication simple étaient des péchés mortels, certes, mais beaucoup moins graves que la défloration des vierges, l’adultère ou l’inceste (III, 42, 49). Ce disant, Arnaud est pris d’un doute ; il a comme un renvoi de culture religieuse, dogmatique et disciplinaire. Je savais, ajoute-t-il, que le péché de sodomie ne peut être absous que par l’évêque, ou par un fondé de pouvoir de l’évêque (III, 43).


  Les groupes sociaux parmi lesquels se pratique la sodomie, évoquée dans le registre appaméen, composent un milieu assez distingué, urbain, non dénué pourtant d’attaches ou d’origines campagnardes : il existe même, dans cet « ensemble », un individu dont la résidence est purement agreste. Mais celui-ci n’est nullement un simple rustre : il se situe dans les groupes un peu décrassés, d’où sont originaires les homosexuels de cette époque-là. Il est écuyer, il habite la région de Mirepoix. Ce noble écuyer des champs, le premier, a séduit Guillaume Ros enfant (III, 41), lequel, à son tour, deviendra plus tard compagnon de plaisir pour Arnaud de Verniolles.


  D’une façon générale, les écoliers auxquels Arnaud et ses pairs portent leurs hommages sont de naissance campagnarde ; mais leur famille est suffisamment aisée, motivée, pour les envoyer faire des études en ville : ces petits jeunes gens sortent de la bourgeoisie rurale, voire de la gentilhommerie champêtre.


  Dans un cas pourtant, l’une des jeunes « cibles » d’Arnaud provient directement de milieu populaire (mais il ne s’agit pas d’un petit paysan). Le garçon en question est apprenti cordonnier ; il a dix-huit ans ; il est originaire de Mirepoix ; il effectue son stage d’apprenti chez Bernard de Toulouse, cordonnier de Pamiers. Ce savetier en herbe prétend connaître des jolies femmes (III, 45) ; il ne pousse pas bien loin son expérience homosexuelle avec Arnaud. Celle-ci s’effectue sur un tas de fumier (il y a un tas de cette espèce dans chaque cour de maison, ou presque, à Pamiers comme à Montaillou). L’affaire reste à l’état d’ébauche ou de flirt poussé.


  Sur un point, le registre de Jacques Fournier est catégorique : quelles que soient les origines rustiques de tel ou tel bel enfant, la sodomie, c’est la Ville. À Pamiers, il y a plus de mille personnes infectées de sodomie, dit Arnaud, qui exagère l’amplitude numérique du phénomène, mais qui situe à juste titre son environnement urbain (III, 32). Environnement plutôt chic : les homosexuels, on l’a vu, se recrutent bien davantage parmi les élèves des écoles que parmi les apprentis de l’artisanat. À un âge déjà moins tendre, on les rencontre aussi dans le clergé séculier : Arnaud évoque souvent un certain chanoine qui, pris de vin, se fait frictionner les pieds par son valet, ou par un porteur de bouquins qui a pris pension à son domicile : tout échauffé, le chanoine ne tarde pas à embrasser son frictionneur, à l’étreindre ; et peut-être finit-il par faire davantage (III, 41, 44).


  Les frères mineurs, dont Arnaud de Verniolles lui-même est le capricieux satellite, sont accusés, eux aussi, de s’écarter du « droit chemin » de l’hétérosexualité. Un certain frère mineur de Toulouse, fils ou neveu de Maître Raymond de Gaudiès, avait quitté son ordre, car les religieux de cet ordre, à en croire les accusations dudit frère, se livraient au péché de sodomie (III, 31, 32).


  Arnaud de Verniolles se conforme aux modèles urbains, cléricaux, relativement élitistes, bref non-paysans (et non-domiciliaires), de l’homosexualité ariégeoise et toulousaine. Cet homme est fin (au sens citadin de l’épithète) ; sa culture, déjà littéraire, est sans commune mesure avec celle, presque purement orale, qu’on rencontre à Montaillou. Dans le village aux croix jaunes, la possession ou tout simplement le prêt momentané de livres venus de l’extérieur, est un fait extraordinaire, rarissime ; au contraire, pour Arnaud de Verniolles, le livre, acquis, emprunté, prêté à Pierre ou à Jean, est objet usuel. Parmi les ouvrages qu’Arnaud manipule ainsi, et qu’il jette de temps à autre, dans un mouvement de colère, à la tête de ses petits amis, on trouve des bibles, des évangiles, un calendrier. Mais aussi, en ces débuts d’une toute première Renaissance : un Ovide. Ovide, théoricien et praticien de tous les amours… Arnaud a fréquenté la ville de Toulouse ; il a voyagé jusqu’à Rome (III, 33). Il rencontre, à Pamiers, le vaudois Raymond de la Côte. Bref, il a des lettres, des relations, l’expérience du monde.


  N’allons pas faire d’Arnaud pourtant le symbole d’une réussite sociale. Sorti peut-être du peuple, mais n’aspirant nullement à y rentrer, il représente, dans les divers sens du terme, un marginal. Voire un raté. Prompt au marginalisme sexuel, tout comme au demi-ratage de l’intégration sociale. Ce petit frère mineur n’est jamais parvenu qu’à l’état de sous-diacre (III, 35). Son rêve aurait été d’accéder à la prêtrise. (On reconnaît là cette fascination pour l’état de prêtre, dont nous a déjà donné quelques exemples la société ariégeoise ; de ce point de vue, le cas d’Arnaud n’offre rien d’original, par rapport à son époque : voyez la prédilection de Béatrice de Planissoles pour ses amants clercs.)


  Arnaud, frère en goguette, se fait donc faux prêtre : usurpation d’identité qui se pratique beaucoup dans les années 1320244. Il ne se prive pas, en diverses occasions, d’entendre en confession les jeunes gens ; il célèbre, tout ému, sa « première messe » : elle n’a, par définition, aucune valeur. Il mène double jeu à tous les niveaux : comme sodomite masqué ; comme pseudo-prêtre. Ses relations de pécheur avec l’Église catholique sont elles aussi ambivalentes : d’une part notre homme se languit du désir irréalisé d’être prêtre ; il voudrait prononcer légalement la messe, et légalement absoudre au tribunal de la pénitence. Mais, d’autre part, il a quitté l’ordre des Frères mineurs ; il a « apostasié ». Il se trouve donc, vis-à-vis des sacrements qu’il aspire à distribuer, en état de péché mortel : puisque pendant des années, il ne s’est pas confessé, ni n’a reçu la communion.


  En fin de compte, la pratique illégale du sacerdoce va perdre Arnaud : elle provoque, contre lui, le premier mouchardage à l’évêque (III, 14). De fil en aiguille, Jacques Fournier finira par détecter, au-delà du crime de fausse messe, celui d’homosexualité. À lui seul, ce second « délit » n’aurait peut-être jamais été découvert, entouré qu’il était (dès lors qu’il ne s’affichait pas) d’une certaine tolérance de la part de la société appaméenne. Après tout, moins imprudents ou plus chanceux qu’Arnaud, d’autres sodomites, à Toulouse et à Pamiers, continuent paisiblement leur carrière déviante : ils ne se compromettent pas en stupides histoires de fausses messes.


  Malgré la relative tolérance qu’il a rencontrée longtemps vis-à-vis de ses mœurs, dans la société qui l’environne, Arnaud ne paraît pas avoir vécu son homosexualité sur le plan d’un véritable amour, consciemment exprimé et organisé. Jamais dans le témoignage de cet homme, pourtant lecteur des Amours d’Ovide, on ne trouve les mots amare (aimer), adamare (aimer passionnément), diligere (aimer bien), placere (plaire). Arnaud a pu éprouver, pour de bon, ces sentiments, vis-à-vis de tel ou tel de ses amis. Mais il n’a pas eu l’audace ou simplement l’idée d’amener lesdits sentiments jusqu’au seuil de l’expression verbale, lors de ses interrogatoires chez l’évêque. Est-ce par peur de paraître incongru et d’échauffer ainsi les oreilles de l’Inquisiteur ? Ce serait bien étonnant. Jacques Fournier en a entendu de vertes et de pas mûres ; il est ouvert à toute parole. Je pense qu’il s’agit plutôt de la part d’Arnaud d’un véritable silence culturel, d’un « trou du discours » ; Pamiers n’est pas la Grèce païenne ; parler d’amour à propos de sodomie, même si cet amour « objectivement » était bien réel, n’aurait pas eu de sens.


  L’homosexualité, dans le témoignage d’Arnaud, n’est donc pas présentée comme l’expression d’un sentiment vrai ; mais comme un remède à la concupiscence ; au bout de huit à quinze jours de chasteté, notre héros irrésistiblement doit se jeter, dit-il, dans les bras d’un homme : à moins, bien sûr – mais le cas ne se présente guère –, que s’offre une femme de passage pour apaiser son désir. Ou bien l’expérience de l’amour entre mâles est décrite par Arnaud de Verniolles, à l’intention des garçons auxquels il fait la cour, comme un divertissement, comme une sorte de jeu très amusant ; ou comme une pédagogie : je te montrerai comment faisait le chanoine (il s’agit du chanoine à tendances homosexuelles, qui se faisait frictionner les pieds par son valet).


  En dépit de sa culture, de sa sensibilité, de ses ambitions, Arnaud vit donc ses pulsions ou passions profondes sans vraiment les assumer jusqu’au bout. L’homosexualité languedocienne du siècle de fer n’a trouvé en lui ni son troubadour, ni son philosophe.


  *


  Quittons la ville. Au village occitan, qui fait l’objet de ce livre, la gamme des comportements culturellement possibles est moins diversifiée qu’en monde urbain ; l’homosexualité rurale ne fait pas problème245. Plus simplement, elle n’a pas lieu ; ou n’est pas censée avoir lieu ; sinon pour quelques écuyers nobles ou pour quelques écoliers de lignage riche, exportés vers les tentations de la ville voisine ou lointaine, vers Pamiers ou vers Toulouse. La vraie question, chez les rustres, c’est le rapport à la femme, seul objet sexuel normalement toléré par la culture agreste. Disons en deux mots que la femme rurale-occitane est un personnage opprimé : elle n’est pas, pourtant, réduite à un esclavage total ; elle prendra ses revanches dans l’intimité de la domus, et dans la puissance de l’âge mûr.


  Jeune, la femme montalionaise ou ariégeoise risque le viol. Comme ailleurs. Comme toujours. Mais peut-être aussi plus qu’ailleurs, et plus qu’en d’autres temps. Guillaume Agulhan, de Laroque d’Olmes, demeure en Ax-les-Thermes : il a violé une femme. On l’a coffré (I, 280). Heureusement Raymond Vayssière est allié par mariage à la famille d’Agulhan ; il intercède donc en faveur de son parent par alliance, auprès des Authié ; ils sont bien en cour à cette époque parmi les autorités du comté de Foix. Elles font, du coup, libérer Agulhan, malgré la répression que voulait exercer sur lui le seigneur de Mirepoix, dans la juridiction duquel il se situait normalement. Ce viol n’est pas le seul sur lequel nous informent les registres de Jacques Fournier. On a vu précédemment qu’à Montaillou même, Bernard Belot avait tenté de violer Raymonde, la femme de Guillaume Authié (homonyme local du parfait) : ce Bernard s’était tiré d’affaire sans trop de mal, moyennant une brouille avec l’époux de la victime, et moyennant 20 livres d’amende aux gens du comté de Foix (I, 411). La somme n’était pas négligeable, puisqu’elle équivalait à la moitié du prix d’une maison de village. Béatrice de Planissoles elle-même, toute châtelaine qu’elle soit, se fait violer comme une rustaude par le bâtard Pathau Clergue, cousin du curé.


  Le viol n’est pas très sévèrement réprimé. Il est admis quelquefois par des « victimes » plus ou moins consentantes. À Montaillou cependant, il ne se fait pas entre cousins ; ou, du moins, il ne se fait pas aux dépens de la concubine d’un cousin germain. On retrouve dans cet interdit la force conjuguée du lignage et de l’alliance, même illégitime. Un soir, raconte Raymonde Testanière, le cordonnier Arnaud Vital voulut me violer, sans tenir compte du fait que j’avais des enfants de Bernard Belot, qui était son cousin germain. J’empêchai donc Arnaud de parvenir à ses fins, bien qu’il ne cessât de me répéter que je ne commettrais aucun péché si je couchais avec lui (I, 458). Ce viol manqué, contre la maîtresse d’un cousin, constituait une attaque contre les principes de la prohibition de l’inceste, à l’intérieur des rameaux lignagers les plus proches, buissonnants d’alliances concubinaires. Raymonde Testanière, bonne Montalionaise, en fut traumatisée, psychologiquement. Au point de renoncer à ses opinions cathares ! J’ai cru aux erreurs des hérétiques, déclare-t-elle, jusqu’à ce qu’Arnaud Vital (lui-même cathare) essaye de me violer. Mais alors, à cause de cet inceste, j’ai cessé d’adhérer à ces erreurs (I, 469).


  À défaut d’user du viol, procédure extrême, on peut avoir recours aux prostituées. Bien entendu, celles-ci n’abondent guère dans un village comme Montaillou ; elles en sont même absentes, en tant que telles. En revanche les villes, où les paysans se rendent de temps à autre pour les foires246, ou pour affaires, offrent des occasions dans ce sens. J’ai forniqué avec des prostituées publiques, j’ai volé des fruits, du foin, et l’herbe des prés, révèle en confession l’un des pénitents du faux prêtre Arnaud de Verniolles. Et un autre pénitent fait une déclaration à peu près analogue : j’ai forniqué avec des prostituées publiques, j’ai fait des propositions déshonnêtes à des femmes mariées et même à des vierges ! J’ai été ivre quelquefois. J’ai menti. J’ai volé des fruits. Un seul des trois personnages dont Arnaud de Verniolles nous a relaté les confessions, ne s’accuse pas d’avoir fréquenté des femmes vénales : j’ai volé des fruits et des récoltes. J’ai prononcé des jurons, affirme, pour tout péché, ce troisième homme (III, 35, 36, 38).


  La fréquentation des prostituées, courante, est loin de se heurter toujours à de fortes objections morales. Pierre Vidal, habitant d’Ax-les-Thermes, est d’origine paysanne (il naquit au village de Pradières, dans l’actuel département de l’Ariège). Or son laxisme, à l’égard de la vénalité des amours, est frappant. Hier, raconte-t-il, j’allais de Tarascon à Ax-les-Thermes et je conduisais deux mules chargées de blé. J’ai rencontré un clerc que je ne connaissais pas et nous fîmes chemin ensemble. Dans la descente de la côte qui est après le village de Lassur, la conversation tomba sur les prostituées.


  — Si tu trouvais une prostituée, me dit le clerc, si tu convenais avec elle d’un prix, et si ensuite tu couchais avec elle, crois-tu que tu commettrais un péché mortel ?… Finalement, je lui répondis :


  — Non, je ne le crois pas.


  De diverses discussions du même genre, que Pierre Vidal eut avec d’autres témoins, il ressort que ce personnage est persuadé de l’innocence d’un acte sexuel commis avec une prostituée ou même avec toute femme (III, 296 ; II, 246), à deux conditions :


  Premièrement, il faut que cet acte soit accompli à titre onéreux (l’homme payant, la femme acceptant la monnaie, bien entendu).


  Deuxièmement, l’acte en question doit « plaire » aux deux partenaires.


  Pierre Vidal est d’origine paysanne et de basse condition : il est muletier de céréales ; ses interlocuteurs divers – prêtres, maître d’école – usent immédiatement, qu’ils le connaissent ou non, du tutoiement (non réciproque) à son égard. Dans les dialogues qui se nouent entre eux et lui, la doctrine officielle de l’Église émane donc d’un groupe d’hommes relativement cultivés, voire aisés ; alors que les quatre vérités du conducteur de mules, qui affirme l’innocence d’un acte sexuel, vénal et mutuellement agréé, dérivent tout droit d’un vieux fond de sagesse populaire et paysanne. Moi aussi j’en ai tâté de ce « péché » ! déclare Pierre Vidal, ironique ; il se fait l’écho sur ce point d’une bonne conscience répandue, quoique pas unanime, dans son milieu terrien. À Montaillou même, les opinions de Vidal sont corroborées par l’innocence des réponses de la petite paysanne Grazide Lizier, Jeanne d’Arc de l’amour, née d’un rameau bâtard de la famille Clergue – quand on l’interroge sur sa liaison heureuse et passée avec le curé. En ce temps-là, dit-elle247, cela me plaisait, et cela plaisait au curé, de me connaître charnellement et d’être connu par moi ; donc, je ne croyais pas pécher, ni lui non plus. Mais maintenant, avec lui, ça ne me plaît plus. Donc, désormais, s’il me connaissait charnellement, je croirais pécher !


  On est bien loin des rigueurs encore très prospectives d’une Contre-Réforme qui n’est pas pour demain. Dans le fond des campagnes, à Montaillou comme à Lassur, persiste une certaine dose d’innocence : le plaisir, de l’avis de bon nombre de gens, est par lui-même sans péché ; s’il est agréable aux couples, il n’est pas désagréable à Dieu non plus. Quant à l’idée selon laquelle jouir en payant, c’est jouir sans péché (Ni vu ni connu, je t’embrouille), elle restera longtemps répandue dans l’aire ibérique dont fait quasiment partie Montaillou pendant notre époque. Cette idée, Bartholomé Bennassar la retrouvera telle quelle, chez de nombreux paysans d’Espagne, d’après les registres détaillés de l’Inquisition, à l’âge moderne248. L’ethnologie, fort peu féministe sur ce point, nous accoutume à l’idée que les femmes sont des êtres qu’on échange, au même titre que les mots ou que les signes. N’est-il pas plus « normal » encore de penser, à l’instar du muletier de Lassur, que l’acte sexuel lui aussi a valeur d’échange, monnayable en amour et en plaisir, en argent et en nature ? Jacques Fournier, en tout cas, ne fut pas trop sévère aux théories de Pierre Vidal : le muletier ne fit qu’un an de mur et fut condamné au port des simples croix jaunes.


  


  226 II, 289 (pleurs de Bernard Clergue sur la mort de son frère) ; II, 28 : pleurs d’une femme insultée, traitée de courtisane ; II, 279 : larmes de peur en prison. II, 280, larmes de désolation, ibid. D’une façon générale, l’usage des « pleureuses » dans les enterrements (voir infra, chap. XIV) semble indiquer que cette civilisation a les larmes faciles, plus qu’aujourd’hui probablement.


  227 III, 194. Blanche Marty, réfugiée en Espagne, est de Junac (Ariège actuelle). Le village de Prades n’est pas Prades d’Aillon (id.) ; il s’agit d’une autre localité, homonyme, située dans la région de Tarragone.


  228 II, 189 (Maurs) ; II, 281 (Clergue).


  229 I, 371 (Belot) ; I, 337 ; III, 101, et 135 (Maury) ; III, 127 (Tavernier). Voir aussi I, 129 et III, 294 (soulever le capuchon). C’est seulement devant l’évêque ou devant les hauts agents de l’Inquisition que, pour saluer, on a tendance, par crainte et par politesse, à se jeter à genoux. Pour prendre congé, on se dit Adieu (III, 284).


  230 I, 337. Voir aussi : I, 311 ; et III, 91.


  231 III, 170. La Palma est une localité de la région de Tarragone.


  232 I, 191. Voir aussi : II, 279 (pousser du coude, pour faire taire). Autres gestes ou attitudes : mettre la main sur la bouche pour recommander silence et prudence (III, 272) ; regarder bien en face (de mère à fille, pour savoir la vérité sur les premières règles : I, 248), etc.


  233 I, 227 ; II, 225 ; voir aussi sur l’épouillage entre singes, comme marque d’affection et de sociabilité : E. Morin, Le Paradigme perdu, Paris, 1973. Sur l’achat des rasoirs, qui est toute une affaire, et qui semble être surtout le fait des notables, voir : II, 207.


  234 On sait que la culture hippie, en notre temps, réhabilitera le pou officieusement. Mais le pou n’était pas seul en cause, dans les années 1300-1320 : plus généralement, on doit se représenter les gens de cette époque-là, comme accablés, ou comblés, par une foule vermineuse d’insectes, sans commune mesure avec celle que nous fréquentons aujourd’hui ; sur l’abondance des mouches en été, voir II, 422 et aussi II, 53.


  235 L’épouillage (et aussi le fait que les gens de Montaillou, comme la plupart de leurs contemporains, couchent à plusieurs dans le même lit, boivent au même pot, mangent ensemble à la même écuelle, etc.) nous met en présence de pratiques révélatrices ; elles indiquent que les Montalionais participent à une culture de la promiscuité (aujourd’hui plus ou moins disparue) ; celle-là même que décrira Norbert Elias, dans un grand livre (cf. Elias, Civilisation…, p. 135 et passim). Cette culture a ses rites propres de politesse, différents des nôtres, mais fort contraignants ; et par exemple le fait de boire au même pot soulève la lancinante question de préséance : qui boira le premier ? (voir, en II, 24, un texte caractéristique à ce propos, sur Bélibaste et sa bande).


  236 Voir également I, 67 (« mains immondes et bouche polluée ») ; I, 417 (toilette de la face, pour des parfaits ou des notables) ; III, 151 : bouche bénisseuse.


  237 I, 314 : ablutions pour le visage du cadavre (il s’agit là d’une ancienne tradition locale : dès la première moitié du XIIIe siècle, une femme hérétique qui se prépare à monter sur le bûcher se lave et se démaquille la figure « pour ne pas aller peinte devant Dieu » : I, 220-221). Sur le don d’eau par une personne, pour les mains d’une autre personne, voir : 396. Le lavage des mains peut être « ritualisé », même en dehors des pratiques religieuses : une paysanne donne l’eau et les serviettes aux mains de l’hôte qu’elle veut honorer (I, 325).


  238 I, 376. Les vêtements sont certainement considérés comme précieux : Jean Maury fait des journées entières de marche, en terrain montagneux, pour porter à Bélibaste (qui s’habille donc au décrochez-moi-çà) les vêtements rapiécés d’un ami défunt (III, 172). Voir aussi II, 61.


  239 II,181 (Maury et Maurs) ; II, 283 (B. Clergue) ; II, 181 (Bélibaste).


  240 II, 283 (B. Clergue) ; I,161 (Savignan).


  241 III, 39 ; III, 49 (sous-diaconat).


  242 Nous aurons l’occasion de parler encore du rôle des frères mendiants, prêcheurs et autres, dans la civilisation des villes du bas pays, telles que Pamiers.


  243 III, 31. On notera d’après ce texte que les persécutions contre les lépreux, importantes à cette époque (II, 135-147). ne dérivent pas seulement d’une décision venue du pouvoir et des sommets. Elles s’inscrivent aussi, de par la mentalité populaire, dans un contexte de peur sexuelle.


  244 J. Toussaert, 1963, p. 578.


  245 Je ne parle pas de la bestialité. Je n’en trouve pas trace factuelle en tout cas – ce qui ne prouve rien ni dans un sens ni dans l’autre – parmi les dossiers Fournier, pourtant si détaillés quant aux différentes « déviances » possibles. Il peut aussi exister, entre Pierre Maury et Bélibaste, une homosexualité latente. Mais l’inconscient reste en dehors de mes documents.


  246 I, 370, et passim ; voir aussi, en Dufau de Maluquer, Rôle des feux…, les mentions de maisons de prostitution citadines on « bourgadières », mais non villageoises, dans le comté de Foix, au XIVe siècle.


  247 III, 304 (P. Vidal) ; I, 302-303 (G. Lizier).


  248 Voir la communication de B. Bennassar (exemplaire ronéotypé) au congrès de méthodologie historique de Santiago (1973). Voir aussi la fin du récit « La confession de Théodule Sabot » dans Toine, de G. de Maupassant.




  CHAPITRE IX

La libido des Clergue


  Le viol demeure, en toute hypothèse, un phénomène assez rare. La prostitution, elle, sévit à la ville ou à la bourgade ; elle est inexistante, du moins dans le cadre local, en notre paroisse aux croix jaunes. Il nous faut donc venir à ce qui compte pour de bon, quant à la sexualité villageoise : aux aventures, aux liaisons, au concubinage ; et enfin last but not least, au mariage.


  Nous commencerons donc, en bonne sociologie montalionaise, par la monographie des activités amoureuses d’une domus. À tout seigneur, tout honneur. Il s’agira de la famille Clergue, et de ses satellites. Cette domus est la mieux connue de nous, quant à ce point de vue, dans la localité mise en cause. Ensuite, à un plan beaucoup plus vaste, nous traiterons, systématiquement, localement des différents aspects du concubinage. Et puis, du mariage.


  *


  Monographie, d’abord : nous sommes assez bien renseignés sur les entreprises amoureuses, sur les liaisons et sur les conjonctions passagères des hommes de la domus Clergue, ou de la bande à Clergue, comme on voudra l’appeler. Les naissances naturelles, en cette famille, offrent une première indication, quoique indirecte. Les deux Guillaume Clergue – qui sont respectivement frère et fils de Pons Clergue, lui-même patriarche de la domus, – sont, chacun, père d’un bâtard. Le plus notoire de ces fils naturels est Raymond Clergue, dit Pathau, fils du frère de Pons : nous avons vu que ce Pathau avait violé Béatrice de Planissoles, du vivant du mari de celle-ci. L’année d’après, Béatrice fut veuve et ne garda pas rancune à Pathau pour ses violences (?). Elle devint sa maîtresse, entretenue publiquement par le bâtard. Elle rompit avec lui du jour où elle se lia au curé Pierre Clergue. Déçu mais non découragé, « Pathau » Clergue se rabattit de la patronne sur la servante et prit pour concubine Sybille Teisseyre ; celle-ci avait été à Montaillou, littéralement, la bonne-à-tout-faire de Béatrice (I, 227, 239 et passim).


  Bernard Clergue, bayle de Montaillou, a des amours mieux connues de nous ; il engendra dans sa jeunesse une fille naturelle, Mengarde (I, 392). Elle servait de messagère aux hérétiques, pour transporter les victuailles à eux destinées, de la domus Clergue à la domus Belot. Elle épousera plus tard le paysan Bernard Aymeric, de Prades.


  Bernard Clergue cependant est un être tout d’affection et de passion romantiques. Il aime son frère Pierre, d’ardente amitié fraternelle. Il aime d’amour249 celle qui sera sa femme, Raymonde Belot, la fille de Guillemette. Et comme on est à Montaillou, ce sentiment cristallise immédiatement sur toute la domus de la jeune fille ; dans ce cas-là, les impulsions du cœur se moulent sans problèmes sur les impératifs de la stratégie des maisons : j’étais alors bayle de Montaillou, déjà, raconte Bernard Clergue avec une charmante naïveté ; et à cause de l’amour que je portais à Raymonde ma femme, j’aimais tout ce qui ressortissait de l’ostal de ma belle-mère Belot ; pour rien au monde je n’aurais fait quelque chose qui aurait pu déplaire à ma belle-mère ou causer du tort à l’ostal de celle-ci. J’aurais préféré souffrir dans ma personne ou dans mes biens plutôt qu’être témoin d’un préjudice quelconque porté à l’ostal de ma belle-mère (II, 269). À plusieurs reprises, Bernard réitère l’affirmation de son amour conjugal pour Raymonde… En même temps, cet amour conjugal implique, comme on peut voir, un rapport intéressant à la domus. Si j’aime une femme, j’en viendrai à aimer l’ostal de sa mère (le père étant mort). Chez Saint-Simon, autre spécialiste du lignage et de la maison (de la maison noble, en l’occurrence), c’est tout le contraire… et c’est pourtant la même chose. Le petit duo commence par tomber amoureux du futur beau-père qu’il a élu dans son cœur, et de la puissante maison ducale ou maréchalesque que dirige ce beau-père éventuel. Puis si l’affaire est conclue, Louis de Rouvroy de Saint-Simon s’attache solidement, profondément, affectueusement, à la fille que dès lors il obtiendra. Autres temps, autres couches sociales, autres mœurs… Mais le résultat demeure analogue ; soit que le cœur aille de la maison à la fille (Saint-Simon250) ; ou de la fille à la maison (Bernard Clergue). Je suis fou d’elle : donc j’aime sa domus. C’est de la « cristallisation » stendhalienne, en système domiciliaire.


  *


  Bernard Clergue fait pourtant assez pâle figure, comme séducteur, à côté de son frère Pierre : le curé de Montaillou est l’homme à femmes, par excellence, de la maison Clergue. Bernard est un romantique. Pierre est un sabreur. Les mots manquent pour décrire l’ubiquité perverse de ce personnage, à la fois cathare, mouchard et paillard. Son influence avait été, comme on l’a vu, très grande au moment de la diffusion de l’albigéisme à Montaillou : toutes les maisons de Montaillou, sauf deux ou trois, ont été infectées d’hérésie, raconte Raymond Vayssière, parce que le curé Pierre Clergue a lu aux gens le livre des hérétiques (I, 292). Mais l’influence de Pierre ne s’est pas bornée à cette œuvre de prosélytisme. Distribuant ses désirs parmi son troupeau, avec autant d’impartialité que lorsqu’il donnait sa bénédiction, Pierre a su s’attirer en retour, comme une pluie de roses, les faveurs d’une bonne partie de ses paroissiennes : notre homme se sentait conforté, par la tolérance générale qui environnait dans les Pyrénées le concubinage des ecclésiastiques. À 1 300 mètres d’altitude, les règles du célibat des prêtres cessent de s’appliquer… Amant vigoureux, don Juan incorrigible, le curé offre le spectacle – rare dans nos textes d’histoire rurale – du séducteur villageois des très anciens régimes, en pleine action. Pour ce grand carnassier251, il n’est pas question de borner les désirs à une seule femme ; celle-ci, du fait même qu’il est ecclésiastique, deviendrait nécessairement sa concubine attitrée. Il veut toutes les femmes, ouailles ou pas ouailles. Dans sa paroisse et dans les paroisses voisines. Clergue le déclare du reste sans ambages à Raymonde Guilhou, épouse du cordonnier Arnaud Vital, un jour qu’il se fait épouiller par elle, sur l’établi de l’atelier d’Arnaud ; il en profite pour lorgner les filles, qui passent dans le chemin du village. « Sa vocation, c’est la chasse »252. Adorant sa mère ; brûlé de passions incestueuses, actualisées parfois, pour ses sœurs ou belles-sœurs ; amant narcissique de sa propre domus tout comme son frère Bernard l’est de la domus de sa femme ; inapte au mariage ; transférant ses désirs sur de nombreuses et fragiles conquêtes : Pierre Clergue représente un cas de donjuanisme rural qui serait à rapprocher de celui de Nicolas Rétif, paysan de basse Bourgogne déraciné à Paris… Nicolas, cet autre fils adorateur de sa mère, amant incestueux de ses filles, coureur volage et mari incompétent, janséniste en sa jeunesse, hanté lui aussi par les problèmes de la police et du mouchardage. Je ne connais à Pierre qu’un seul échec amoureux. Encore s’agissait-il d’un essai de séduction par les entremises d’une médiatrice, qui ne se prêta pas au jeu du curé. J’avais une nièce appelée Raymonde, raconte Alazaïs Fauré ; c’était la fille de Jean Clément, de Gébetz253. Cette Raymonde avait épousé Pierre Fauré, de Montaillou, qui ne parvenait pas à coucher avec elle. C’est du moins ce que me dit cette nièce, et c’était ce qu’on disait communément (dans le village). À cause de quoi ma nièce ne voulait plus demeurer avec son mari. Elle habitait avec moi. Un certain jour, je me rendis au château de Montaillou. Et j’y rencontrai par hasard le curé ; il me fit asseoir auprès de lui ; et il me dit :


  — Que pourrai-je bien faire, si tu ne dis pas un mot en ma faveur à ta nièce Raymonde, et si tu ne t’arranges pas pour que je la possède. Et après, une fois que je l’aurai possédée, son mari parviendra désormais à la connaître charnellement.


  Et moi, continue Alazaïs Fauré, je répondis à Pierre que je n’en ferais rien :


  — Débrouillez-vous avec ma nièce, si elle veut y consentir, lui dis-je. Mais, quand même, est-ce que vous n’êtes pas déjà satisfait d’avoir possédé deux femmes de ma famille, à savoir moi et ma sœur Raymonde ; qu’avez-vous encore besoin d’avoir notre nièce !254…


  … Du coup, conclut Alazaïs, ma nièce, assaillie par les déshonnêtes importunités du curé, quitta Montaillou et revint dans la maison de son père à Gébetz.


  Étrange requête : avec son habituelle muflerie, Pierre revendique, comme un dû, la virginité de Raymonde Fauré, que son mari ne parvenait point à posséder. Le curé, jouant les seigneurs locaux, s’attribue-t-il, le cas échéant, un droit, de cuissage, officieux et paterne, qu’il se réserve d’exercer quand l’occasion s’en présente ? Cette satrapie n’est pas inconcevable : dans un style tout à fait analogue, il déflorera, et mariera ensuite à un rustre du village, l’une de ses nièces, Grazide.


  Le registre de Jacques Fournier nous fait connaître, de près ou de loin, douze maîtresses de Clergue, homologuées255 ; la liste en est certainement incomplète. Trois d’entre elles sont d’Ax-les-Thermes. Les neuf autres habitent Montaillou, en résidence permanente, ou quelquefois, temporaire. Ce sont : Alazaïs Fauré, et sa sœur Raymonde, nées Guilhabert ; Béatrice de Planissoles, Grazide Lizier, Alazaïs Azéma, Gaillarde Benet, Alissende Roussel, alias Pradola (sœur de Gaillarde Benet), Mengarde Buscailh, Na Maragda, Jacotte den Tort, Raymonde Guilhou ; et enfin Esclarmonde Clergue256, qui n’est autre que la belle-sœur de Pierre (la femme de son frère Raymond, fils légitime de Pons Clergue). Faut-il parler d’inceste ? Oui, selon les définitions anciennes. Non, selon nos concepts contemporains. En tout cas, Pierre professe des théories fort avancées, quoique hésitantes (I, 225-226, I, 491), au sujet de l’inceste avec la sœur ; il n’a que peu de scrupule à connaître charnellement sa belle-sœur.


  Quel que soit le charme irrésistible de cet homme, sa qualité de curé, détenteur de pouvoir et de prestige, contribue à expliquer les succès faciles qu’il enregistre auprès de ses paroissiennes, dans une carrière de séducteur qu’il a commencée sur le tas. Quant aux dames d’Ax-les-Thermes, il les rencontre aux bains, et il les entraîne ensuite, sous le manteau, dans une chambre de l’hôpital de cette ville ; il n’a qu’à invoquer la menace de l’Inquisition pour vaincre leurs dernières résistances (I, 279).


  Pouvoir et richesse figurent donc en première ligne parmi les bonnes raisons des succès féminins du prêtre. Comme le dit un jour Pierre Maury à un autre berger de Montaillou, les ecclésiastiques font partie d’une sorte de classe équestre ; ils finissent par enfourcher, comme amants heureux ou cavaliers riches, qui bon leur semble ! Les curés, affirme Maury, couchent avec des femmes. Ils chevauchent des chevaux, des mulets et des mules. Ils ne font rien de bon (II, 386).


  Vice versa : les bonnes fortunes du prêtre deviennent, à leur tour, source de pouvoir. Pierre Clergue sait qu’un peu partout, dans le pays d’Aillon et en Sabarthès, des lits amis sont disposés pour l’accueillir. Connaissant cela, il ne craint pas d’utiliser ses maîtresses comme dénonciatrices contre ses adversaires, auprès de l’Inquisition de Carcassonne257.


  Au déclin de sa jeunesse, Pierre prend la détestable habitude de faire contribuer son influence inquisitoriale à ses conquêtes féminines. Mais il n’a pas toujours été le répugnant individu qu’il deviendra sur le tard. Béatrice de Planissoles l’a connu jeune ; elle se souvient de lui comme d’un homme bon, compétent, et tenu pour tel dans le pays. Elle le considère toujours, même de très loin, comme son ami et comme son compère. Somme toute, pendant de nombreuses années après la rupture, elle reste sous le charme ; ce charme ne s’est pas encore complètement évaporé, au jour où elle rencontre le vicaire de Dalou, Barthélemy Amilhac : confronté à la personnalité puissante de Pierre Clergue, ce Barthélemy fera figure de greluchon un peu pâle.


  Certes, tous les prêtres du Sabarthès ou du pays d’Aillon ne sont pas des amants aussi habiles ou aussi vigoureux que leur confrère Clergue. Et l’on peut penser que la stratégie napoléonienne du curé de Montaillou, dès sa période pré-inquisitoriale, lui vaut de foudroyantes réussites : il se déclare en effet avec brusquerie, je t’aime plus que femme au monde (I, 224, 491) ; et il passe à l’action sans désemparer. À l’emporte-pièce. Il épargne à ses conquêtes l’ennui des avant-propos ; il marche droit au but. Mais sans forcer rien ni personne.


  Le pouvoir en effet n’exclut nullement la douceur : parmi les paysans « brutaux », le prêtre, lui, sait être compréhensif avec les femmes. Même si en d’autres domaines il se montre odieux, il apparaît à celles-ci, dans la relation amoureuse, comme gentil, bon, relativement lettré, délicat, tendre, ardent au plaisir et à l’amour : Vous les prêtres, vous désirez les femmes plus que ne font les autres hommes, déclare Béatrice de Planissoles258, à la fois ravie et scandalisée par le comportement de ses deux amants, ecclésiastiques et successifs ; la dryade au sang bleu sait de quoi elle parle, car les nobles et les ruraux qu’elle a par ailleurs épousés ou approchés ne l’ont pas gâtée de ce point de vue. Héloïse de campagne et de montagne, Béatrice a rencontré, en la personne de Pierre, son Abélard des villages. Nul laïc ne songe à châtrer l’homme qui l’a séduite. La civilisation locale est tolérante à la sexualité du clerc.


  La Planissoles n’est pas seule à ruminer ainsi ses nostalgies. Telle autre maîtresse du curé se rappelle avec délectation que Pierre Clergue, en la déflorant sur les pailles de la grange familiale, ne lui a fait subir aucune violence. En contraste avec certains rustauds ou ribauds du cru, qui, eux, ne se seraient pas fait faute de la violer (I, 302).


  Clergue, séducteur, est surdéterminé : courir les femmes, c’est aussi, de son point de vue, demeurer fidèle à l’idéologie de la domus, qui lui tient tellement à cœur. Je suis prêtre, je ne veux pas d’épouse (et, sous-entendu, je veux toutes les femmes), dit-il un jour à Béatrice. En disant cela, en affirmant et en impliquant sa double qualité de prêtre et de don Juan, Pierre se désolidarise – dans l’utopie, certes – du processus conjugal par lequel ses frères (et sœur) ont appauvri la maison paternelle : ils se sont mariés à des étrangères, ils n’ont pas laissé à l’un d’entre eux le soin d’épouser leur sœur ; ils ont laissé filer la dot de celle-ci. Le célibat, traversé d’aventures féminines, qu’a choisi Pierre, fait de lui le meilleur fils du monde et le véritable conservateur de la domus familiale. En même temps, la nostalgie de l’inceste agraire, comme unique et inaccessible moyen de ne pas disperser la fortune de l’ostal, reste ancrée au cœur de ce prêtre ; il mentionne, en la déplorant, l’interdiction de coucher avec sœur et mère ; il se rabat sur les bonnes fortunes. Domus et donjuanisme s’affirment dans son cas complémentaires (I, 225-226).


  Individuellement, quelques-unes des aventures de Pierre Clergue sont moins mal connues que les autres. Laissons de côté ses passades d’Ax-les-Thermes, aussi balnéaires qu’inquisitoriales… Nous savons que vers 1313-1314, le curé était l’amant de Gaillarde Benet ; il avait eu, aussi, sa sœur Alissende Roussel. Le bon ami des deux sœurs n’avait pas eu grand mal à séduire Gaillarde, pauvre fille dont la famille avait été ruinée par l’Inquisition : son mari Pierre Benet et son beau-frère Bernard Benet avaient été jadis propriétaires exploitants ; ils avaient dû par la suite rétrograder au rang des bergers de transhumance (I, 279, 395-396). Pierre Clergue avait-il profité d’un voyage de Pierre Benet – parti dans les pâturages de montagne – pour séduire l’épouse de celui-ci ? Cette hypothèse n’est même pas indispensable : le curé, en règle générale, était suffisamment insolent et influent pour ne pas s’embarrasser de telles précautions vis-à-vis d’un pauvre diable comme Benet. L’aventure avec Gaillarde nous a valu un percutant dialogue entre Pierre Clergue et Fabrisse Rives : tu commets un énorme péché, en couchant avec une femme mariée, dit Fabrisse à Pierre, en mentionnant les rumeurs du village à ce propos. Pas du tout ! répond le curé, sans un signe de faiblesse. Tant vaut une femme qu’une autre. Le péché est le même, mariée ou pas. Autant dire qu’il n’y a pas de péché du tout (I, 329). La suite de ce dialogue nous en aurait peut-être appris davantage sur les conceptions de Pierre en matière d’amour… si la marmite de Fabrisse ne s’était mise à bouillir, coupant court aux effets oratoires de la matrone, et obligeant celle-ci à rentrer dare-dare dans sa cuisine. Maudite marmite. Nous en savons tout de même assez pour interpréter avec certitude les propos de Pierre : développant à son propre gré le Catharisme, il partait de la proposition selon laquelle « tout acte sexuel, même conjugal, est mauvais ». Il en concluait explicitement : puisque tout est défendu, tout se vaut. Tout est possible et tout est permis. Du Nietzsche ?


  Quant à Fabrisse, elle n’avait pas de raisons particulières pour jouer les dragons de vertu. Peu avant le dialogue que je viens de citer, elle avait en effet livré au curé la virginité de sa fille, Grazide Rives ; ou du moins, elle avait toléré que, dans sa propre domus, Grazide soit charnellement connue par Pierre. La chose s’était passée aux environs de 1313, à l’époque de la récolte des grains : Fabrisse, plutôt pauvre femme, cousinait par la main gauche avec la famille des Clergue259 ; elle était plus ou moins subjuguée par l’impérialisme de ses parents, issus de la maison dominante et légitime. Ce jour-là, elle était absente de chez elle, à couper du blé – le sien ou celui d’autrui. Pierre met à profit cette absence de Fabrisse pour expérimenter sur Grazide, restée à la maison, les théories qu’il professe à propos de l’inceste (pas trop rapproché en l’occurrence : le cousinage précité tient au fait que Grazide est la petite-fille, en lignée bâtarde, de Guillaume Clergue, qui lui-même est le frère du père du curé Pierre Clergue). Bon sang ne peut mentir. Grazide, avec beaucoup de fraîcheur, racontera par la suite son aventure : il y a sept années ou environ, dit-elle, en été, le curé Pierre Clergue vint à la maison de ma mère qui était alors aux moissons, et il se montra très pressant :


  — Permets-moi, me dit-il, de te connaître charnellement.


  Et moi, je lui dis :


  — D’accord.


  À cette époque, j’étais vierge. Je crois que j’avais quatorze ou quinze ans. Il me déflora dans la grange (borde) dans laquelle on tient les pailles. Cependant il ne s’agissait nullement d’un viol. Après cela, il continua à me connaître charnellement jusqu’au mois de janvier suivant. Cela se faisait toujours dans l’ostal de ma mère ; celle-ci était au courant, et consentante. La chose avait lieu pendant le jour, principalement.


  Après cela, en janvier, le curé me donna comme épouse à feu mon époux Pierre Lizier ; et après qu’il m’eut ainsi donnée à cet homme, le prêtre continua de me connaître charnellement avec fréquence, pendant les quatre années qui restaient à vivre à mon époux. Et celui-ci était au courant et consentant. Quelquefois mon mari m’interrogeait :


  — Le prêtre a-t-il fait la chose avec toi ?


  Et je répondais :


  — Oui.


  Et mon mari me disait :


  — En ce qui concerne ce prêtre, d’accord ! Mais garde-toi bien des autres hommes.


  Jamais cependant le prêtre ne se permit de me connaître charnellement quand mon mari était à la maison. La chose ne se produisait qu’en l’absence de celui-ci… (I, 302-304.)


  Dans la suite de sa déposition, Grazide se juge et juge son amant. Elle retrouve, en parlant de cette aventure qui lui plaisait et qu’elle considère comme innocente, les accents du Bréviaire d’amour et de Flamenca : « Une dame qui couche avec un véritable amoureux est purifiée de tous péchés… la joie d’amour innocente l’acte, car elle procède d’un cœur pur »260. Et Grazide renchérit : Avec Pierre Clergue, dit-elle, ça me plaisait. Donc ça ne pouvait pas déplaire à Dieu. Ce n’était pas un péché261. Grazide n’a pas lu les poètes ; mais, comme eux, elle puise ses intuitions dans le fond commun de la culture occitane, telle que la sentent et la vivent les couples qui se plaisent ensemble, en Languedoc et dans les Pyrénées. Il est vrai que la jeune amie de Pierre surajoute à ce fond d’innocence méridionale qui lui vient de l’éducation du village, une strate de culture cathare ; celle-ci représente la contribution spéciale de son amant : Grazide, qui par ailleurs est si persuadée du caractère non peccamineux de sa liaison avec Clergue, n’en est pas moins convaincue, en général – sans souci des contradictoires –, que toute union sexuelle, même dans le mariage, déplaît à Dieu ! La jeune femme n’est certaine ni de l’existence de l’enfer, ni du fait charnel de la résurrection…


  Pierre Clergue, ayant eu le pucelage de Grazide, la marie à un barbon (?) nommé Pierre Lizier : celui-ci fait figure, vis-à-vis du curé et de son amie, d’homme de paille et d’époux complaisant. Lizier laissera Grazide veuve à vingt ans ; il tolère, au temps de son union conjugale, que Pierre Clergue – mais lui seul – continue à fréquenter sa jeune épouse. C’est que le prêtre-amant et les hommes de sa domus font la loi dans le village ; il ne ferait pas bon leur résister. Grazide elle-même en est persuadée ; elle déclare à Jacques Fournier, qui lui reproche de n’avoir pas dénoncé plus tôt l’hérésie de Pierre Clergue : si je les avais dénoncés, le curé et ses frères m’auraient tuée ou maltraitée. Et Fabrisse, mère de Grazide, renchérit sur les dires de sa fille : je ne voulais pas avouer que je connaissais les fautes du curé et de ses frères, car je craignais dans ce cas d’être maltraitée par eux (I, 329 ; I, 305).


  Un jour viendra néanmoins, dès avant 1320, où Grazide et Pierre se lasseront d’être amants. Logique avec elle-même, Grazide déclare donc à Jacques Fournier, qu’en l’absence de désir de sa part à elle, tout acte charnel avec le curé serait désormais consommé froidement et deviendrait de ce fait un péché. En somme c’est l’agrément seul qui garantit l’innocence d’une liaison. Sancta simplicitas ! Montaillou, à l’heure de Grazide Lizier, n’était pas encore infecté d’augustinisme culpabilisant262.


  L’aventure de Pierre et de Grazide représente comme un écho, affaibli, de la liaison du curé avec Béatrice, liaison qui fut l’un des grands épisodes de la vie amoureuse et de la chronique mondaine du Tout-Montaillou, autour de 1300. Grazide vers 1313 sera pour Pierre comme une seconde Béatrice, un peu rustaude et simplette, mais pleine de fraîcheur. Et vice versa, pour Béatrice, Barthélemy Amilhac, le petit ratichon de Dalou, est une copie de Pierre Clergue, moins truculente que l’original, mais parée des charmes discrets de l’ancien temps.


   


  Béatrice de Planissoles.


   


  Nous voici parvenus à l’aventure cardinale du curé Clergue. De petite noblesse ariégeoise, Béatrice de Planissoles a vécu toute sa vie en pleine campagne et en pleine montagne ; elle était femme du châtelain de Montaillou ; en ce temps-là, Pierre Clergue faisait fonction de jeune et fougueux curé dans cette paroisse, dont il était du reste originaire. Philippe de Planissoles, père de Béatrice, avait quelques attaches suburbaines ou citadines : Planissoles est un lieudit de la commune de Foix, au terroir de La Bargilière ; Philippe portait le titre de chevalier ; il fut témoin de la confirmation des franchises de Tarascon-sur-Ariège en 1266 (I, 244, n. 96). Le père de Béatrice, pourtant, est enraciné dans les villages rustiques de la haute Ariège : il est seigneur de Caussou ; il marie sa fille à Bérenger de Roquefort, châtelain de Montaillou. Ami du Catharisme, Philippe s’était fait repérer par l’Inquisition : elle lui avait infligé le port des croix jaunes. Sa fille essayera plus tard, en vain, de dissimuler à Jacques Fournier le souvenir gênant de ces croix. Béatrice, dans son enfance et dans sa jeunesse, ne paraît pas avoir été friande de lectures ; il semble même, d’après divers indices, qu’elle ait été illettrée263. (En revanche, ses filles recevront une minuscule éducation à Dalou : le vicaire s’y fera faire les yeux doux par les mères d’élèves ; il y servira de maître d’école pour les quelques enfants scolarisés de la paroisse [I, 252]). Béatrice n’a donc pas lu les livres hérétiques ; mais, outre son père, elle a eu des contacts, dès sa jeunesse, avec les sympathisants de l’albigéisme. Vers 1290, à Celles, village de la moyenne Ariège, au sud-est de Foix, un maçon nommé Odin a prononcé devant la fille de Philippe de Planissoles des phrases qui sentaient le fagot. Pouffant de rire, elle les a colportées dans son entourage. Bien à tort ; les curés et les commères les ont retransmises à Jacques Fournier : Si l’Eucharistie était vraiment le corps du Christ, disaient en substance Odin et tous ceux qui ressassaient des apophtegmes de cette farine, il ne se laisserait pas manger par les prêtres. Et si le corps du Christ était aussi grand que le mont Margail qui est près de Dalou, il y a longtemps que les prêtres l’auraient mangé sous forme de pâte264. Ce n’était là qu’un petit extrait de tout un folklore anti-eucharistique qui courait les Pyrénées : des paysans y brandissaient au ciel les tranches de raves qu’ils présentaient à la foule en dérision du Saint-Sacrement ; des mourants agonisaient d’injures le prêtre qui leur apportait l’hostie ; ils qualifiaient celui-ci de rustre, malodorant et fétide ; des sorcières profanaient le corps de Jésus265.


  Parmi les fréquentations hérétiques de la jeune Béatrice de Planissoles, on signale aussi des personnages de la famille des Authié qui deviendront plus tard missionnaires cathares : Guillaume Authié se mêla à la foule des danseurs lors des noces de Béatrice avec Bérenger de Roquefort. Quant à Pierre Authié, il avait instrumenté, comme notaire, pour la vente d’un fragment de propriété qui appartenait audit Roquefort, et sur laquelle Béatrice détenait une hypothèque en raison de sa dot. Croix jaunes du père, blasphème du maçon, relations avec les Authié…, la jeune Planissoles, devenue Roquefort, dès ses tendres années, sent le roussi. Et pourtant cette fille est dévote à la Vierge ; elle deviendra belle pénitente, pour frère mineur en veine de confesser ; elle ne cessera jamais, en son âme et conscience, de se situer quelque peu dans la ligne catholique.


  Béatrice a été mariée à Bérenger de Roquefort. Puis veuve. Puis remariée. Puis veuve derechef. Entre deux veuvages, elle revient brouter le pré conjugal ; elle épouse Othon de Lagleize qui ne fait pas de vieux os en sa compagnie. Ces veuvages successifs sont le pain quotidien de la démographie d’Ancien Régime. On les retrouvera plus tard, très nombreux, dans le train-train endeuillé des registres paroissiaux. Des deux époux de Béatrice, Bérenger de Roquefort et Othon de Lagleize, il n’y a pas grand-chose à dire sinon qu’ils étaient, tous deux, de petite gentilhommerie ariégeoise ; et qu’ils ne suscitèrent, chez celle dont ils partagèrent successivement la couche, qu’une certaine indifférence, nuancée peut-être d’affection vague. À défaut d’aimer beaucoup ses conjoints, Béatrice les craignait fort. Elle leur dissimulait ses escapades, qui, de leur vivant respectif, étaient minimes. Elle avait trop peur qu’ils ne la tuassent, elle ou bien son amant, s’ils découvraient le pot aux roses (I, 219 ; I, 234).


  En cela, rien que de banal. Les troubadours, bons témoins de l’érotique languedocienne, ont largement développé le thème de l’épouse mal mariée ; ils définissent le mari comme « vilain jaloux », avare et cornard, grattant le cul d’autrui, dit Marcabru266, tandis que la femme, si possible, s’échappe d’un autre côté. L’amour conjugal, quant aux sentiments de l’épouse pour le conjoint, est considéré par les poètes d’oc comme de mauvais goût ; et la femme, à les en croire, craint toujours que son mari la batte ou l’emprisonne. Le long reportage de « l’Inquisition à Pamiers » confirme qu’il ne s’agit pas là d’un pur et simple thème littéraire : le mariage occitan, ou sud-occitan dans la période antérieure à 1340, n’est pas, en dépit d’exemples sympathiques, le lieu par excellence d’une affectivité heureuse, irrigué du lait de la tendresse humaine. Béatrice, de ce point de vue, n’est point atypique.


  Dans le cadre de ses deux mariages, les affections de Béatrice vont, plutôt qu’à ses maris successifs, à ses enfants, à ses filles. Elle est payée de retour : quand elle est menacée d’arrestation par l’évêque Fournier, ses quatre filles, Condors, Esclarmonde, Philippa et Ava, qui adorent leur mère, qui s’est toujours occupée d’elles avec amour et intelligence, versent des torrents sincères de larmes et gémissent267.


  Jeune et jolie mariée de la décennie 1290, Béatrice eut une première affaire, qui ne fut pas menée jusqu’à son terme, du vivant de son époux initial. Bête comme tous les maris (de ce temps-là), Bérenger de Roquefort n’y vit que du feu. Un petit paysan du pays d’Aillon – qu’au fil des registres on retrouvera plus tard vieilli, marié, labourant son lopin – est l’assez pitoyable héros de cette idylle avortée.


  Au château de Montaillou, Raymond Roussel régit la maisonnée du sire de Roquefort et de sa femme Béatrice. Entendez qu’en bonne « ménagerie » occitane, Raymond n’est pas seulement chargé du train-train domestique de cette modeste demeure nobiliaire ; ce régisseur est aussi, probablement, chef de culture : il sème le grain, il dirige les valets de ferme et de labour, il porte à la forge les socs d’araire pour les faire aiguiser ou « recharger ».


  Ce que j’ai déjà dit de la petite noblesse montagnarde peut parfaitement s’appliquer aux rapports de Béatrice avec les villageois en général et avec son régisseur en particulier. Vis-à-vis de cette châtelaine d’occasion, qui, devenue veuve, habitera une maison fort ordinaire à Montaillou, la distance sociale n’est pas bien grande : avec les femmes du village, Béatrice se chauffe familièrement au coin du feu ; elle échange les derniers potins cathares ; la paysanne Alazaïs Azéma peut bien lancer, sans cérémonies, quelques piques à l’ex-châtelaine : vous avez de grands sourcils, vous êtes dédaigneuse ; je ne vous révélerai pas ce que fait mon fils. Il n’y a là que figures de rhétorique : la minute d’après, Alazaïs qui, comme toutes les commères, aime se faire prier, n’hésite point à dire ses petits secrets à Béatrice : Oui, c’est vrai, mon fils, Raymond Azéma, s’en va porter des victuailles aux bonshommes268.


  Familière, la dame de Roquefort a vite fait de se lier d’amitié plus ou moins amoureuse avec son régisseur Raymond Roussel. Celui-ci, qui catharise comme tout un chacun, convie sa patronne à s’enfuir avec lui au pays lombard : la Lombardie est à cette époque le lavoir sacré des hérétiques ; viennent s’y retremper en toute quiétude les cohortes des parfaits languedociens, persécutés dans leur propre pays. La bonne dame de Montaillou repousse doucement, mais avec ténacité, cette invitation au voyage ; elle fait remarquer au régisseur-tentateur que bien des caquetages accompagneraient leur départ commun : je suis jeune encore. Si je m’en vais avec toi, Raymond, tout aussitôt, les langues se délieront. Les gens ne manqueront pas de dire que nous avons quitté le pays pour satisfaire notre luxure269. Pourtant, l’idée de ce voyage émoustille la châtelaine ; elle pense donc à une solution transactionnelle ; elle veut bien partir avec Raymond, mais accompagnée de quelques duègnes dont la présence sauvegardera sa réputation d’honnête femme. Raymond Roussel ne refuse pas cette solution : il va jusqu’à faire contacter Béatrice par deux femmes du pays, qui lui proposent de venir avec elle en Lombardie (I, 222). Ces deux personnes, le fait est à noter, sont alliées à la domus des Clergue : l’une, Alazaïs Gonela, est la maîtresse de Guillaume Clergue, frère du curé. L’autre, Algaia de Martra, est la sœur de la vieille Mengarde, mère de Pierre Clergue. La démarche des deux duègnes éventuelles – pas blanches comme neige ! – reste sans résultat. Mais elle vaut d’être signalée, car elle représente la première apparition du clan des Clergue dans la vie de Béatrice.


  Raymond Roussel, comme plus tard Pierre Clergue, est un paysan beau parleur. Il entrecoupe ses badinages relatifs aux projets de départ, par quelques propos de métempsycose un peu grivoise : il explique à Béatrice (enceinte), qui l’écoute avec intérêt, comment l’âme à venir d’un enfant à naître peut entrer dans le fœtus qui se trouve au ventre d’une femme, par n’importe quelle partie du corps de cette femme (I, 220).


  — Et pourquoi, dans ces conditions, les bébés ne parlent-ils pas à la naissance, puisqu’ils héritent ainsi des vieilles âmes ? demande avec ingénuité Béatrice à son soupirant.


  — Parce que Dieu ne le veut pas ! répond Raymond Roussel, jamais à court de répliques.


  Jusqu’ici tout est dans l’ordre, et dans la meilleure tradition des troubadours, bons connaisseurs de l’ethnographie régionale. La jeune et belle dame de Montaillou a un « amant » qui vient, comme il se doit, d’un milieu social inférieur au sien. Raymond, en l’occurrence, est à la fois villageois et non noble. Ainsi Béatrice participe-t-elle – sans qu’elle théorise le moins du monde sur le sujet – à la démocratisation amoureuse qui, de « petite grande dame » à bas personnage, constitue l’un des thèmes essentiels des poètes d’oc. Auprès d’un amant « patient, complimenteur et discret », qui accomplit à ses côtés des services respectueux et tentateurs, Béatrice joue un rôle d’inspiratrice et d’Égérie, éduquée à son tour par le soupirant. L’hérésie fournit à Raymond un moyen merveilleux de conter fleurette, et de se faire valoir. Dans ces conditions, tout se serait passé le mieux du monde, et l’époux lui-même, Bérenger de Roquefort, n’aurait rien trouvé à redire, si Raymond était resté cet amoureux de carême, cet amant d’émeraude et de sardoine que Marcabru souhaitait à toute femme véritablement courtisée. (Selon le Bréviaire d’amour, l’émeraude symbolise le refoulement des instincts sexuels, et la sardoine, l’humilité chaste270). Malheureusement pour lui, Raymond Roussel a voulu jouer au grand jeu du dormir avec la femme aimée, ce jeu qui a fourni à la lyrique occitane un de ses thèmes essentiels. « Je voudrais, dit Bernard de Ventadour, la trouver seule, endormie ou faisant semblant, pour lui ravir un doux baiser puisque je suis indigne de le lui demander »271. Un soir, raconte Béatrice, nous avions dîné ensemble, Raymond et moi. Il entra ensuite, à la dérobée, dans ma chambre à coucher, et se glissa sous mon lit. Entre-temps, j’avais mis ordre aux choses de la maison. Je m’étais couchée. Tous ceux de ma maison dormaient et moi aussi. Raymond sortit alors de dessous mon lit, et en chemise, s’installa dedans ! Il commença à faire comme s’il voulait coucher charnellement avec moi. Et moi, je m’écriais : Que se passe-t-il ?


  À quoi Raymond me dit : Tais-toi.


  À quoi je répondis : Eh, espèce de paysan ! comment me tairai-je ?…


  Et je me mis à crier et à appeler mes servantes qui couchaient près de moi, en d’autres lits, dans ma chambre. Et je leur disais :


  — Il y a un homme dans mon lit.


  Raymond, du coup, sortit de mon lit et de ma chambre… Quelque temps après, il quitta le service de notre maison, et il s’en retourna dans son ostal, à Prades (I, 222).


  Ainsi, à l’instant suprême, la châtelaine a retrouvé sa « conscience de classe », quelque peu émoussée pendant la durée du long flirt qui avait précédé l’offensive hardie du régisseur. Elle a expulsé le paysan de son lit. Elle n’a pas voulu faire, Macabru dixit, « comme la levrette qui se livre à un roquet »272. Cela ne l’avait pas empêchée, pendant des semaines, de se faire faire la cour, mais non l’amour, par son intendant.


  Mais tout à une fin, même l’idylle relativement platonique d’une châtelaine et d’un paysan. Exit Raymond Roussel. Entre Pathau.


  Ce Pathau, c’est un bâtard. Mais cousin de Pierre Clergue. D’une famille huppée dans le village. Quoique non noble. Pathau n’y va pas par quatre chemins. Il use, vis-à-vis des femmes, du procédé cavalier que pratiquait déjà son lointain compatriote, Guillaume d’Aquitaine. Au gré du bâtard, Béatrice n’est qu’une « cavale » : on la monte, on lui fait sentir l’étrille273. Sans se gêner, Pathau Clergue, du vivant même de Bérenger de Roquefort, viole Béatrice. Apparemment, les foudres du châtelain effrayaient peu ce vaillant soudard. Ajoutons que le « viol » ne fut pas traumatique au dernier degré. Quand Bérenger mourut, Béatrice, désormais disponible, veuve et comme telle descendue d’un cran dans l’échelle sociale, s’en vient tout bonnement vivre en concubinage avec le satyre de Montaillou qui, peu de temps auparavant, l’avait forcée sans vergogne dans le château. Pathau, dès lors, m’entretint publiquement comme maîtresse, déclare-t-elle à l’évêque Fournier qui l’interroge sur sa vie privée.


  Ce Pathau pourtant n’est qu’un intermède ; la vraie, la grande affaire, au temps du premier veuvage de Béatrice, c’est le cousin de Pathau ; c’est le curé Clergue. La liaison de Pierre et de l’ex-châtelaine est un interminable amour de sacristie : il commence au confessionnal. Il se termine dans l’église où Pierre Clergue en sa perversité, pendant une nuit noire, fera disposer le lit de sa maîtresse.


  Au départ, Béatrice n’était qu’une pénitente parmi d’autres. Depuis longtemps, elle fréquentait les gens du clan Clergue et passait près d’eux de longues veillées de sociabilité au coin du feu (I, 235-237). Un jour, elle vient se confesser au curé de sa paroisse, derrière l’autel de la Vierge. Pierre ne lui laisse pas le temps d’avouer ses péchés. Il se déclare : Tu me plais plus que femme au monde. Il l’embrasse vivement. Elle repart aussitôt, toute pensive, interdite, mais pas indignée…


  Ce n’est qu’un début : Clergue se donne le temps de sa belle conquête. Une conquête, du reste, où il n’est pas question d’amour-passion, mais seulement de désir et d’affection réciproques. Les sentiments mutuels de Béatrice et de Pierre s’expriment en effet par le verbe diligere (aimer bien) ; en revanche, la passion réciproque qui plus tard portera l’un vers l’autre l’ex-châtelaine et Barthélemy Amilhac, impliquera, de la part des scribes du registre de Jacques Fournier, l’emploi des mots latins adamare et adamari, qui expriment l’amour-passion.


  Après une cour de durée normale, allant du carême au début de juillet, Béatrice enfin succombe au charme et à l’éloquence du prêtre : Pierre est un beau parleur redoutable, dans la meilleure tradition de ce qui sera plus tard l’éloquence méridionale. Pendant l’octave de Saint Pierre et Paul, durant un été de l’extrême fin du XIIIe siècle, ce bel été plein de ressources qui fait naître le libertinage274, Béatrice se donne à Pierre. Elle devient vis-à-vis de lui une amie docile ; elle va, pour lui complaire, jusqu’au sacrilège ; elle couche avec lui pendant la nuit de Noël ; et aussi, comme on l’a vu, dans une église de village. Prête à toutes les témérités, en dépit de sa réserve naturelle, Béatrice se situe dans la lignée directe des amantes les plus audacieuses de la littérature d’oc : la dame de la Serre, Brunissende, Flamenca, la dame au perroquet, Floripar…, et autres femmes, si semblables aux amoureuses réelles qui vécurent en Occitanie275.


  La liaison de Pierre et de Béatrice fut, pour le peu qu’on en sait, mutuellement plaisante : pendant deux ans, les amants se rencontrèrent dans la clandestinité (?) autant que faire se pouvait, deux ou trois nuits par semaine ; et ils s’unissaient, en une nuit, « deux fois ou davantage »276. Au lit, au coin du feu, à la fenêtre, Béatrice épouillait Pierre, d’un geste où se mêlaient le souci d’une propreté rudimentaire et les soins d’une affection coutumièrement ritualisée. Quant à Pierre, il tenait à Béatrice des discours alternés de sociologie familiale, de théologie albigeoise et de contraception magico-pratique.


  Pourtant, après deux années, Béatrice rompt : il n’est que temps. L’ex-châtelaine, intellectuellement, se sent circonvenue de tous côtés par la dialectique puissante du curé cathare. Elle est tirée à hue et à dia : à gauche, la sollicitent les montagnes hérétiques, où sont ses amours et ses amis ; à droite, elle ressent l’attirance du bas pays recatholicisé ; elle cède à la séduction des plaines, où luisent les perspectives flatteuses d’un second mariage ; elle y sera influencée par les prédicailleries des frères mineurs, et par les discours insistants de sa sœur Gentile, catholique bigote… Béatrice doit donc choisir : sous un certain angle, elle persiste à considérer Pierre comme un homme bon, estimable, compétent. Mais de son point de vue de pieuse fille, qui dans sa jeunesse dédiait des cierges de couleur à la Sainte Vierge, Pierre est le diable (I, 223). Ce diable partage sa couche ; il l’assaille d’arguments cathares ; à cause de lui, elle risque de finir un jour dans les flammes du bûcher, en attendant celles de la gueule d’enfer. Alors la jeune veuve se lasse de cette lutte avec Satan, cuisse contre cuisse277. Elle décide de quitter le curé et de descendre dans la plaine pour y épouser le noble Othon de Lagleize. Et cela malgré les objurgations de ses amis du pays d’Aillon, Pierre en tête : tous, en effet, supplient l’ex-châtelaine de ne pas se rendre dans le bas pays ; elle ne pourra qu’y perdre son âme parmi les loups et les chiens de l’Église romaine. Nous vous avons perdue ; vous voulez descendre parmi les loups et les chiens, déclarent à Béatrice, populaire dans les villages, les gens de Prades qui viennent la voir en délégation278.


  Mais la jeune femme refuse de céder aux affectueuses sollicitations de ses amis. Elle va se fixer à Crampagna, Dalou, puis Varilhes ; ces localités, situées de quinze ou vingt kilomètres au nord et en contrebas du pays d’Aillon, correspondent aux divers domiciles de son nouvel époux Othon de Lagleize, dont le nom, en français, devient tout simplement Othon de l’Église. Dans ces conditions, les rapports de la nouvelle « Béatrice de l’Église » avec Pierre Clergue deviennent épisodiques. Ils demeurent affectueux. Une fois encore le curé, qui se fait passer pour un prêtre de Limoux, vient retrouver son ancienne maîtresse dans la maison de Dalou : là, « leurs corps se mêlèrent » dans la cave, tandis qu’une soubrette veillait à la porte (I, 239). Mais par la suite, les deux amants n’auront plus que des relations spirituelles, marquées, après le second veuvage de Béatrice, par une visite chaste et brève ; au cours de celle-ci, Pierre demandera à son ex-amie des nouvelles de son cœur ; il lui fera parvenir par la suite, en ultime cadeau, un verre gravé, et du sucre ou zacara du pays des Sarrasins. Petits cadeaux, petites attentions, qui prouvent bien que le curé n’était pas une âme de bois : il avait su traire l’amour à partir du désir279, et provoquer chez son amie la confiance, basée sur la sincérité du cœur vrai280. Béatrice n’était plus désormais pour lui qu’une princesse lointaine, qui vérifiait le dire de Jaufré Rudel : Est doux le chant des oiseaux qui vient de loin281.


  Mais, Béatrice passée, Clergue s’éloigne toujours plus de ce modèle romantique : est-ce remède à la mélancolie ? ou lubricité croissante d’un prêtre vieillissant ? On le voit en tout cas redevenir plus volage et plus changeur que jamais, et faire l’amour à s’en rompre les braies282 avec les femmes d’Ax-les-Thermes et de Montaillou ; il les séduit par son charme (?), et plus encore par son pouvoir et par ses menaces.


  Les deux années que Béatrice a passées en compagnie de Clergue suscitent chez elle, après coup, bien des nostalgies et les désirs du temps retrouvé. Son deuxième mariage ne lui apporte pas davantage de satisfactions affectives que le premier ; elle n’en est pas déçue puisqu’elle n’attendait de ces secondes noces qu’une position dans la vie. Elle se montre en tout cas épouse fidèle d’Othon de Lagleize, à l’exception d’une passade unique, motivée dans la cave par des retrouvailles furtives avec Pierre Clergue (I, 239). Othon meurt peu après. Béatrice devient donc à nouveau disponible pour l’importante aventure. Et même, une fois n’est pas coutume, pour la grande passion.


  Le second amant de l’ex-châtelaine est prêtre, lui aussi. C’est un petit vicaire de paroisse, mais pas si minable que cela : plus tard, Bernard Clergue, en prison, l’interpellera respectueusement et lui donnera le titre de « seigneur curé ». Barthélemy Amilhac, pourtant, n’est qu’une pâle imitation de Pierre Clergue ; il n’arrive qu’à la cheville de ce modèle. Paillard à l’occasion, il n’est pas cathare. Il ne se fera mouchard que contraint et forcé. Mais ce sera sans remords.


  C’est au village de Dalou que Béatrice, veuve bis, fait connaissance de Barthélemy : elle a mis Ava et Philippa, ses filles, à l’école, où le petit vicaire les enseigne. Déjà un peu vieillotte (j’avais passé le retour d’âge), Béatrice se prend d’un amour passionné, défini par le verbe adamare, pour le jeune prêtre. Elle se jette à son cou. C’est elle qui m’a fait les premières avances, racontera plus tard Barthélemy Amilhac ; un jour, comme je venais d’enseigner mes écolières, parmi lesquelles Ava et Philippa, Béatrice me dit :


  — Viens ce soir chez moi.


  Ce que je fis.


  Quand je fus dans sa maison, je n’y trouvai qu’elle seule. Je lui demandais :


  — Que me veux-tu ?


  Et elle me dit :


  — Je t’aime : je veux coucher avec toi.


  Et je lui répondis :


  — D’accord.


  Incontinent, je fis l’amour avec elle dans l’antichambre de l’ostal. Et par la suite, je la possédais souvent. Mais jamais de nuit. Toujours de jour. Nous attendions que les filles et la servante de Béatrice s’absentent de sa maison. Et alors nous commettions le péché charnel (I, 252). Passionnée, capable d’audace pour celui qu’elle aime, Béatrice mérite-t-elle les formules que Baudelaire utilisera dans le cas d’Emma Bovary (par ailleurs si différente de l’ex-châtelaine : le planissolisme n’a rien à voir avec le bovarysme). Et pourtant, écrit Baudelaire283, et pourtant Emma se donne. Elle se donne magnifiquement, généreusement, à des drôles qui ne sont pas ses égaux… Dans l’étroite enceinte du village, elle poursuit l’idéal. C’est César à Carpentras. Béatrice aime passionnément Barthélemy, il aime passionnément sa maîtresse : Beatrix Bartholomeum nimis adamabat… et ipse dictam Beatricem adamabat (I, 249, 256). Certes le jeune vicaire n’est qu’un faible. Et même un lâche, indigne de son amie (il finira par la quitter, un peu parce qu’elle est vieille ; et surtout parce qu’il craindra d’être englobé avec elle dans une accusation d’hérésie). Ce qu’elle aime en lui, pleine d’illusions peut-être à l’égard de ce second amant, c’est la douceur et la lubricité du prêtre, plus tendre et plus désireux que les autres hommes et que les simples laïcs. Dans un moment de vérité Béatrice jette cette idée à la figure de Barthélemy284 : Vous, les prêtres, les prieurs, les abbés, les évêques, les archevêques et les cardinaux, vous êtes les pires ! Vous péchez davantage du péché de la chair, et vous désirez davantage les femmes que ne le font les autres hommes…


  C’est d’une telle façon, déclare philosophiquement Barthélemy (en guise de commentaire de ces propos de sa maîtresse), que Béatrice cherchait à se justifier du fait qu’elle commettait avec moi le péché de la chair. Il est vrai que Béatrice s’était fait une certaine idée des prêtres. Elle avait la presbytérastie. Elle aimait tant le jeune Amilhac qu’elle l’accusait – telles les bigotes de Loudun accablant leur séducteur Urbain Grandier — de l’avoir ensorcelée : Je n’ai jamais commis le péché de sorcellerie, déclare-t-elle un jour. Mais je crois bien que ce prêtre Barthélemy avait usé à mon égard de maléfice, car je l’aimais trop passionnément ; et pourtant, quand je le connus, j’avais déjà passé la ménopause (I, 249).


  La suite d’une aventure commencée avec tant de fougue ne manque pas d’énergie, ni de couleur. Depuis qu’elle est l’amie du vicaire, Béatrice, à Dalou, est excédée par les commérages, ragots infâmes et chuchotements étranges, que font courir sur son compte, curé en tête, les lauzengiers ou calomniateurs de la paroisse. Ceux-ci ne se gênent pas en effet pour la railler par-devant et par-derrière285. La malheureuse est d’autre part victime des tracasseries de ses frères qui, en toute occitanité286, s’instituent les gardiens de la frêle vertu de leur sœur. Béatrice craint qu’ils ne la maltraitent ; elle envisage donc de transporter son amant et ses amours au pays de Palhars : Palhars est un diocèse perdu des Pyrénées, situé entre Aragon et Comminges-Couserans. Les prêtres de ce diocèse, en bonne tradition prégrégorienne et nicolaïte, sont encore autorisés, vers 1300, de facto, à vivre en compagnie de leurs ménagères, concubines ou focarias. La permission de vie commune est accordée avec simplicité par l’évêque dudit diocèse, moyennant bakhchich à lui versé par les amants. Dans ces conditions, Béatrice, chargée de ses habits et de trente livres tournois, décide l’embarquement pour Palhars ; elle se rend à Vicdessos, où Barthélemy doit la retrouver. De là, tous deux viennent au pays de Palhars : un prêtre-notaire les y « marie », mais sans bénédiction. Ils cohabitent là, un an, dans la même domus, sans scandaliser qui que ce soit. Ils subsistent. Ils vivent des trente livres tournois qui ont servi de dot à l’ex-châtelaine. Barthélemy découvre peu à peu le passé catharisant de sa maîtresse. Il prend peur. Des scènes de ménage s’ensuivent. Méchante vieille, hérétique, crie le vicaire. Ils rompent.


  Par la suite, ils ne se retrouveront plus qu’à la veille d’être jetés en prison. Barthélemy gagne son pain ; il se loue de-ci de-là comme vicaire ou comme desservant de campagne ou de montagne. Béatrice, elle, est déjà houspillée par l’inquisiteur ; elle recherche à nouveau l’aide de son ex-ami. Une fois encore, comme jadis avec le curé Clergue dans la cave de Dalou, elle fait l’amour avec le petit vicaire dans une vigne, tandis que derechef se charge du guet sa fidèle servante, qui s’appelle cette fois-ci Alazaïs. La suite de leur aventure appartient à l’évêque Fournier : il incarcère l’ex-châtelaine et le jeune prêtre. Puis, un an plus tard, il les fera libérer le même jour (4 juillet 1322). Elle, avec port des doubles croix jaunes. Lui, sans les croix287.
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  CHAPITRE X

Les conjonctions passagères


  Béatrice et ses amis de la maison Clergue ne sont pas les seuls qu’on puisse mettre en cause, dans une monographie sur la sexualité villageoise. Par-delà les débordements d’une grande domus, il est certain qu’existe à Montaillou, et plus généralement dans la population fuxéenne, une relative liberté des mœurs. Je dis bien : relative. Car celles-ci, sans être anomiques, sont simplement un peu plus relâchées vers 1320 qu’elles ne le seront au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, quand interviendront jusqu’au fond des villages les chastes rigueurs de la Contre-Réforme, activement menée à coup de crosse épiscopale et de taloches paternelles ; à coup de visites diocésaines, et de contrôle policier par les curés. À Montaillou même, vers 1300-1320 (non compris les frasques du curé), cinq à six couples illégitimes au minimum nous sont connus par les documents ; la liste n’est pas limitative ; il convient de comparer ce chiffre à la cinquantaine de ménages au maximum (légitimes ou non) que devait compter la paroisse pendant les deux premières décennies du XIVe siècle : donc 10 % de « faux ménages » au bas mot… Monseigneur Colbert, le janséniste évêque de Montpellier, dont j’étudiai voici quinze années les visites épiscopales, aurait été estomaqué vers 1700 par une proportion aussi haute. Surtout le fait gravissime, au regard d’un rigorisme strict, c’est qu’on est, autour de 1310, en présence de liaisons affichées sans vergogne : au village, on « tient publiquement » ou on « entretient publiquement » une concubine (I, 238). Vers 1705-1710, au contraire, on prendra grand soin de se cacher afin d’éviter le courroux du curé et les ragots des bigotes. Il est vrai qu’à Montaillou, vers 1300, c‘est le curé lui-même qui donne le mauvais exemple. Et « sans complexes » !


  Nous avons vu d’autre part qu’aux pâturages, et pas seulement dans le bourg, les bergers, conjugalement sevrés, ne se gênent pas pour entretenir une maîtresse, quand c’est possible. Notation plus générale : rencontre-t-on vers 1310 un couple qui pratique notoirement la vie commune… On a, en ce cas, des réactions pas tellement différentes de celles d’aujourd’hui, dans une conjoncture analogue. « Ces gens-là sont-ils mariés légalement ? Ou seulement de la main gauche ? » Telle est la question que se pose, sans que du reste elle le choque, Guillaume Escaunier, originaire d’Ax-les-Thermes, lors d’un voyage qu’il fait à Limoux : dans la maison de Martin François à Limoux, raconte Escaunier, nous trouvâmes une femme qui devait être l’épouse de ce Martin, à moins qu’elle ne fût sa concubine : puisque aussi bien, elle était entretenue par lui, de façon continuelle, dans la maison (II, 12). J’ajoute que personne parmi les interlocuteurs d’Escaunier ne semble se soucier outre mesure de l’incertitude qui pèse sur le statut légal de la compagne de Martin François.


  Sans être inexistant, le sens du péché charnel, en zone fuxéenne, est moins développé qu’il ne le deviendra par la suite, à l’âge moderne, dans une société ariégeoise en veine de moralisation. Pour Arnaud de Verniolles, nous l’avons vu, la sodomie n’est pas une faute plus grave que la fornication simple ; mais pour Grazide Lizier de Montaillou et pour Pierre Vidal d’Ax-les-Thermes, la fornication simple elle-même n’est pas un péché. À condition qu’elle plaise aux deux partenaires ; à condition aussi, selon Pierre Vidal, qu’elle soit rémunérée au juste prix par le partenaire masculin. Si l’on poursuivait jusqu’au bout, ad absurdum, la logique de ces successives équivalences, on obtiendrait, en se plaçant au strict point de vue de la non-culpabilité, l’équation :


   


  Sodomie = fornication simple = non-péché !288


   


  Bien sûr, il n’est pas question d’aller jusque-là… mais cette extrapolation hardie, obtenue à partir des propos des indigènes mêmes, donne la mesure des tolérances sexuelles, importantes encore au XIVe siècle ; elles se rétréciront comme peau de chagrin à l’âge classique ; elles ne s’expandront timidement, derechef, qu’aux XIXe et XXe siècles, avec la nouvelle permissivité, du reste relative, de l’époque contemporaine.


  La permissivité du premier XIVe siècle, à Montaillou, est modeste, minoritaire, mais incontestable. Elle s’incarne, comme on vient de le voir, dans le libéralisme sexuel des théories populaires ; elle implique aussi un libéralisme de la pratique, concrétisé par l’existence coutumière de couples irréguliers. Béatrice de Planissoles, veuve en premières noces, et le bâtard Pathau Clergue vivent publiquement leur liaison en plein Montaillou, sans que ce faux ménage suscite l’ire de qui que ce soit. Tout au plus engendre-t-il quelques clabauderies. Gauzia Marty, qui sera la femme de l’autre Bernard Clergue (homonyme du bayle), a été quelque temps la concubine de Raymond Ros, de Montaillou, dont les os seront brûlés, comme hérétique, après décès (III, 67). Raymonde Testanière, dite Vuissane, est la maîtresse de Bernard Belot ; elle a de lui des enfants, dont l’un s’appelle également Bernard. Elle besogne dur dans la maisonnée de son amant-patron, en tant qu’amie officielle et servante de fait. Cette liaison se veut, du point de vue de la dame, mariage à l’essai : Je m’imaginais, racontera-t-elle plus tard à l’inquisiteur, que Bernard Belot me prendrait pour femme ; et à cause de cela je travaillais dur à faire tout ce que je pouvais dans sa maison. La Testanière sera finalement déçue quant à cet espoir. Arnaud Vital, le savetier de charme, qui, pour prix des bons avis qu’il donne à Vuissane, essayera un jour de la violer, ne se fait pas faute de lui expliquer le pourquoi de cette déception conjugale : Même si tu étais aussi riche que femme quelconque au comté de Foix, Bernard ne te prendrait pas pour épouse, puisque tu n’es pas de sa foi (de la foi des hérétiques) : il n’est donc pas question qu’il puisse avoir confiance en toi (I, 456).


  Ce texte d’Arnaud Vital, bon sociologue de notre village, donne du reste l’une des clés de la fréquence du concubinage à Montaillou : le mariage, dans ce groupe humain, représente une opération difficile ; elle implique, éventuellement, des sentiments amoureux de la part du prétendant, pour sa future ; en outre, et si possible, des espérances dotales de fortune, même relative, du côté de la femme ; enfin, last but not least, l’accord des consciences. Confrontés à ces conditions drastiques, bien des Montalionais préfèrent s’adonner, du moins dans un premier temps, aux facilités publiques du concubinage289.


  Autre couple illégitime : celui que forment, pendant le temps d’une conjonction provisoire, Alazaïs Guilhabert (fille d’un éleveur de moutons de Montaillou) et Arnaud Vital, cordonnier-satellite de la maison des Belot, dont nous venons justement de croiser la route semée d’aventures : J’avais beaucoup d’affection pour Arnaud, avec lequel j’avais établi une familiarité déshonnête, déclare Alazaïs Guilhabert ; il m’avait instruite dans l’hérésie ; et je lui avais promis d’aller voir ma mère, pour qu’elle consente à ce que mon jeune frère (très malade) soit hérétiqué (I, 413 et 410-413).


  L’agreste liaison d’Alazaïs n’est pas dénuée d’intérêt moral et psychologique : l’ex-amie du cordonnier cathare concédera en effet, après coup, que son aventure avec cet homme était moralement discutable (déshonnête). Mais sur le coup, ce lien illégitime n’était considéré par Alazaïs ni comme honteux, ni comme devant être caché : Arnaud Vital restait en termes d’amitié, voire de bon conseil avec Allemande Fauré, mère de sa maîtresse290.


  On notera d’autre part que l’aventure d’Alazaïs procède d’un véritable amour ; cet amour, au vrai, est d’inclination plus que de passion, puisque l’héroïne emploie, pour le décrire, le verbe diligere (aimer bien) et non point adamare (aimer passionnément). Mais dans ce domaine et s’agissant d’autres couples illégaux, Montaillou autorise les variations les plus passionnées : Béatrice de Planissoles, par exemple, connaîtra une vraie passion, brûlante à souhait, payée de retour, pour le petit vicaire qui meublera son second veuvage.


  Nos quatre monographies ci-dessus des faux ménages à Montaillou sont incomplètes. Il y faudrait joindre en effet quelques épisodes supplémentaires, et aussi, en bloc, les différentes escapades du curé Clergue. Je remarquerai simplement, à propos des quatre couples précédemment évoqués, que ces frasques de jeunesse n’empêchent nullement les quatre dames mises en cause de trouver mari, et même bon mari, dans la suite de leur existence. Elles ne tombent pas dans le domaine public ; elles convolent ! Béatrice de Planissoles, après son concubinage avec Pathau et sa palpitante aventure avec le curé Clergue, épousera Othon de Lagleize qui habite le pays du contrebas. Bien loin d’être une déchéance, cette descente dans la vallée représentera, pour l’ex-châtelaine qui n’avait plus rien d’une oie blanche, une quasi-promotion sociale. Quant à Gauzia Marty, Alazaïs Guilhabert et Vuissane, dont nous avons narré précédemment les pérégrinations plus ou moins heureuses sur la carte du Tendre à Montaillou, elles se marieront par la suite avec trois cultivateurs fort honorables du pays d’Aillon : ils s’appellent respectivement Bernard Clergue (homonyme du bayle), Arnaud Fauré et Bernard Testanière.


  On notera que les amants de ces dames étaient la plupart du temps cathares et fort déterminés dans l’hérésie291 ; semblablement Martin François, qui selon toute apparence vivait avec une femme en concubinage à Limoux, devait se régaler d’entendre, en sa propre maison, les Authié prêcher sur le thème suivant : le mariage ne vaut rien (II, 12-13). Le Catharisme, en fin de compte, était fort tolérant aux faux ménages. Du moins tel qu’on le comprenait à Montaillou : il déblatérait contre l’institution conjugale en sa légalité ; il réservait aux seuls Bonshommes la stricte abstinence du sexe ; il laissait de facto, sinon de jure, la plus grande liberté de mœurs aux simples croyants ; et cela en vertu de la célèbre maxime, ubuesquement interprétée par Pierre Clergue : puisque tout est défendu, tout est permis292. Cela dit, on aurait tort d’expliquer les conduites et coutumes sexuelles de la haute Ariège, à l’époque de Jacques Fournier, par l’implant local d’une idéologie hétérodoxe, si tentante qu’elle soit. Le prêtre Amilhac n’avait rien d’un hérétique ; il était pourtant presque aussi fornicateur et concubin que l’était Pierre Clergue, albigeois et agent double. L’hérésie, certes, n’a rien fait pour restreindre le concubinage à Montaillou : elle l’y a peut-être encouragé. Elle ne l’a sûrement pas créé de toutes pièces. Elle l’a trouvé là, sur place, qui préexistait à son arrivée. Il prospérait depuis belle lurette. Il puisait ses justifications, primaires ou secondaires, dans le génie de l’ethnie ; dans la cherté des dots ; dans la difficulté du mariage ; et dans l’impérieuse obligation où l’on était de ne pas désintégrer la domus familiale, par des noces inconsidérées et coûteuses. L’hérésie n’avait été pour les « mariés de la main gauche » qu’une surdétermination. Ceux-ci fleurissaient, du reste, dans maint autre secteur des Pyrénées que n’avait nullement infecté l’idéologie des bonshommes, et où l’on ignorait tout ou presque du catharisme ; au diocèse de Palhars par exemple, les curés menaient depuis longtemps vie comblée, en compagnie de leurs concubines, avec la bénédiction de l’évêque local. Quant aux simples paysans, le concubinage s’intégrait, sans aucun mal, à leur système d’exploitation agricole ou de maisonnée : une servante était simultanément petite amie ; elle ne s’en échinait que plus, alléchée par de fausses promesses de mariage ; le tour était joué ! Un cultivateur, inversement, labourait volontiers le champ de sa maîtresse. Il agissait ainsi par amour ; ou tout simplement par routine de mise en commun des terres, au niveau du couple293.


  *


  Les concubinages montalionais s’accompagnaient de précautions contraceptives plus ou moins efficaces : la sexualité des très anciens régimes impliquait en effet un double secteur de l’amour : la limitation des naissances, pour des motifs qui vont de soi, était plus recherchée parmi les amants qu’elle ne l’était parmi les époux. Béatrice de Planissoles, par exemple, au début de ses relations avec Pierre Clergue, est hantée par la perspective d’une grossesse illégitime : Que ferai-je si je suis enceinte de vous ? dit-elle au prêtre294. Je serai confuse et perdue.


  Clergue a réponse à tout. Il est non seulement pervers, mais aussi un peu magicien, comme le sont du reste, plus souvent qu’à leur tour, les curés d’avant la Réforme et d’avant la Contre-Réforme295. Du tac au tac, il rassure sa belle amie, elle-même un peu sorcière… : il l’informe qu’il possède une herbe spéciale, qui fait fonction de contraceptif, à la fois masculin et féminin (on notera que Pierre Clergue, curé d’origine authentiquement villageoise, n’en détient pas moins les motivations, et même la technique, peut-être illusoire, d’un birth control que certains historiens regardent à tort comme typique de l’élite urbaine. L’obsession domiciliaire de ce prêtre, tellement soucieux de l’infrangibilité de la domus, est sans doute pour quelque chose dans ses tendances au refus de la procréation).


  Je possède une certaine herbe, dit Pierre à Béatrice. Si l’homme la porte quand il mêle son corps à celui de la femme, il ne peut engendrer ; ni, elle, concevoir.


  Vraie fille de la campagne et des étables fromagères, en dépit de sa noble extraction, Béatrice suggère aussitôt à son amant une comparaison topique :


  Et de quelle espèce est cette herbe ? demande-t-elle à Pierre (I, 244). S’agit-il de celle que les vachers posent sur la marmite de lait dans laquelle ils ont mis la présure, pour empêcher que le lait ne se caille, aussi longtemps que cette herbe séjourne sur la marmite ?


  L’allusion à la présure est pertinente : la présure de lièvre bue trois jours avant les règles était tenue pour contraceptive depuis Dioscoride, et aussi depuis Magnino de Milan, son continuateur du XIIIe siècle296. Béatrice qui se réfère sur ce point aux traditions folkloriques des vachers de l’Ariège, ne fait donc qu’inverser, sans le savoir, les vieilles métaphores des médecins helléniques ou milanais. La présure n’est plus envisagée par elle comme contraceptive ; mais comme l’équivalent de ce qui fait cailler le lait des vaches ou la semence de l’homme, et qui donc fabrique, selon les cas, le fromage ou le fœtus. L’herbe magique de Pierre Clergue empêche cette solidification du lait ou du sperme ; elle est anti-présure ; donc contraceptive.


  À propos de l’« herbe » en question, Béatrice donne ensuite quelques détails : Quand Pierre Clergue voulait me connaître charnellement, raconte-t-elle, il portait (cette herbe) enveloppée dans un linge de lin, de la grosseur et de la longueur d’une once, ou de la première phalange de mon petit doigt. Et il avait un long fil (ou cordelette) qu’il me passait au cou pendant que nous faisions l’amour ; et cette chose-herbe, au bout du fil, descendait entre mes seins, et jusqu’à l’orifice de mon estomac (sic). Quand le prêtre voulait se lever pour quitter notre lit, j’ôtais la chose de mon cou et je la lui rendais. Il lui arrivait en une seule nuit de vouloir me connaître charnellement deux fois ou davantage ; dans ce cas le prêtre me demandait, avant d’unir son corps au mien :


  — Où, est l’herbe ?


  Je retrouvais facilement celle-ci grâce à la cordelette que j’avais au cou ; je mettais cette « herbe » dans sa main ; et alors, il la plaçait lui-même à l’orifice de mon estomac, toujours avec le fil entre mes seins. Et c’est ainsi qu’il s’unissait charnellement avec moi, et pas autrement.


  L’objet utilisé, puis subtilisé, dans ce jeu d’amants qui ne manquait pas de zeste, était-il une pure et simple amulette magique ? ou bien une sorte de pessaire comme pourrait l’indiquer la formule obscure, relative à l’orifice de l’« estomac » ? Je l’ignore. Toujours est-il que cette herbe était « efficace » ; ou du moins, ce qui revient au même, Béatrice était convaincue de l’efficacité du « truc » de Clergue.


  Clergue utilisait la peur et le refus de la grossesse, sentiments très forts chez son amie, afin de mieux s’attacher celle-ci grâce aux vertus du contraceptif miraculeux : Un jour, poursuit Béatrice, je fis une prière au prêtre :


  — Laisse-moi ton « herbe » en dépôt permanent.


  — Non, me répondit-il, je n’en ferai rien, parce qu’autrement tu pourrais t’unir charnellement avec un autre homme, tout en évitant, grâce à l’herbe que je t’aurais confiée, de devenir enceinte de lui !


  Le prêtre disait cela, note Béatrice toute songeuse, par jalousie pour Pathau, son cousin germain, qui l’avait précédé comme amant auprès de moi.


  La contraception, ou le peu qu’on en connaît, est donc considérée par Pierre Clergue et par ses émules de Montaillou comme un moyen pour s’attacher personnellement une femme, ainsi défendue contre les grossesses, et non pas comme un procédé pour libérer la femme en tant que telle. Béatrice ne s’indigne nullement, du reste, de ce carcan masculin. Ève, au XIVe siècle pyrénéen, vit toujours en adamocratie.


  *


  La crainte de donner naissance à l’enfant illégitime correspond à un souci général, très présent dans la culture occitane. Souci spécialement fort parmi la noblesse, dont fait partie – quand même – Béatrice de Planissoles : qualifié automatiquement de petit goujat, ou de fils de goujat, le bâtard avilit en effet la noble race de la femme dans le ventre de laquelle il est conçu ; et surtout, tare essentielle, l’héritage du mari se trouve ainsi dévié, en direction d’une lignée clandestine qui relève des œuvres de l’amant. Les maris caressent les petits goujats et s’imaginent entourer leurs fils de soins affectueux. Sur ce point, Marcabru est très affirmatif ; et d’autres troubadours, comme Cercamon et Bernard Marti, lui emboîtent le pas297. Ce souci était certainement l’une des raisons pour lesquelles les poètes d’oc proposaient parfois des modèles platoniques de l’amour extraconjugal. Avec ces théories qui prônaient la chasteté caressante du couchage à deux298, on n’avait pas à craindre de grossesse non désirée. Il est vrai que dans les faits, les bâtards de haute volée abondaient quand même dans la noblesse fuxéenne299. Malgré ces « bavures » inévitables, les nobles, de par leur horizon culturel et lignager, restaient, en principe, hostiles à l’illégitimité : elle compromettait la pureté du sang, déjà bien précaire. Béatrice elle-même se faisait l’écho lointain de la même idée, quand elle s’avouait confuse et perdue, à l’idée de tomber enceinte des œuvres du curé Clergue. Celui-ci en revanche était de souche villageoise, non noble et même paysanne : il opérait selon des valeurs qui déjà étaient plus laxistes. Certes il entrait dans les raisons de sa belle compagne, et du lignage de celle-ci. Il savait bien que le père Planissoles rougirait de honte, à l’idée de voir sa fille, veuve, mise grosse hors mariage : Je ne veux pas te mettre enceinte, aussi longtemps que vivra ton père Philippe de Planissoles, disait Pierre Clergue à Béatrice, car ton père aurait trop honte (I, 244-245). (La honte, on le verra, est l’un des principaux « leviers » de la morale ariégeoise de ce temps-là.)


  Néanmoins, ce père encombrant n’est pas éternel. Quand sera consommée la disparition de celui-ci, Pierre envisage sans déplaisir l’idée de faire un enfant à sa maîtresse. Après la mort de Philippe, je veux bien te mettre enceinte, dit-il à celle-ci (I, 245). Une fois effacé le contrôle du lignage noble grâce à la mort peut-être prochaine du père de son amie, Pierre projette de revenir à son échelle des valeurs paysanne, tolérante à la procréation des bâtards.


  *


  Des bâtards, à Montaillou, il y en avait300. Davantage, à proportion, qu’on en trouvera aux époques classiques : car on les procréait plus nombreux ; et puis, quand ils étaient sur le point de naître, on n’avait pas l’idée, qu’on aura plus tard, de les exporter en ville ; on ne recourait qu’occasionnellement, en ce qui les concerne, à cette forme différée d’infanticide que sera la mise en nourrice (voir cependant le cas de Raymonde Arsen : elle met en nourrice son propre bébé bâtard, pour devenir servante dans l’ostal des Belot ; elle y prendra soin, occasionnellement, du bébé légitime, né dans cette famille).


  Le statut moral et social des bâtards, au village, présente pour les intéressés eux-mêmes quelques problèmes qui ne sont pas totalement insolubles. D’une façon générale, l’appellation générique qui les qualifie est un terme d’insulte : Vieille bâtarde, crie Bernard Clergue à Allemande Guilhabert (II, 294), parce qu’elle refuse d’exécuter ses ordres (elle ne veut pas obliger sa fille à révoquer un témoignage qui compromettrait les Clergue aux yeux de l’inquisiteur). Parmi les bâtards que nous connaissons, l’un, Pathau Clergue, est un personnage brutal et violeur ; les difficultés psychologiques qui le hantent, du fait de son statut, ne l’empêchent pourtant pas, performance assez notoire, de se faire pendant quelque temps l’amant titulaire de l’ex-châtelaine, qui avait cédé au préalable à ses violences. Quant aux bâtardes, reléguées au rang de servantes ou de mendiantes, elles paraissent avoir meublé, en général, l’étage le plus bas de la société montalionaise : Brune Pourcel, on l’a vu, est une pauvre fille, traitée de très haut par son père naturel, Prades Tavernier, homme pourtant assez riche, ex-tisserand et glorieux parfait. Tantôt servante dans la maison des Clergue, tantôt établie à son compte, mariée, mère, puis veuve, Brune est sans cesse occupée à mendigoter ou à emprunter de droite et de gauche (I, 382 sq. ; I, 385). Les autres bâtards que nous fait connaître le registre appaméen paraissent s’être mariés sans grands obstacles – en dépit de la bassesse de leur statut – dans la paysannerie des alentours : Mengarde301, fille naturelle de Bernard Clergue, a fait longtemps résidence dans la grande maison de son père, où elle remplissait les fonctions de servante, chargée du pain et du linge : par la suite, elle épouse Raymond Aymeric, qui habite Prades d’Aillon, village voisin (I, 416). Du destin montalionais du reste des bâtards, mentionnés par le registre, nous ne savons pas grand-chose : que sont devenus les enfants naturels de Bernard Belot et de son amie Vuissane ? Mystère ! Morts en bas âge probablement… Quant à Arnaud Clergue, nous pouvons seulement dire de lui qu’il s’est marié dans une famille agricole du cru (en l’occurrence, celle des Lizier, cultivateurs à Montaillou302)… et qu’il témoigne, une fois de plus, pour les facultés libidineuses de la famille Clergue, aussi prompte au concubinat, que prudente, par souci de domus, à la décision du mariage. On a vu aussi que la cousine germaine de Pierre Clergue, Fabrisse Rives (la femme de Pons Rives), était bâtarde : le curé s’autorisa simultanément de cette tare et de cette parenté pour déflorer la fille de Fabrisse, Grazide, qui n’était autre que sa propre nièce, issue de germaine. Il la maria, elle aussi, dans la famille Lizier, dépotoir des basses œuvres de la domus Clergue303.


  *


  Relativement large à Montaillou, et génératrice de bâtards, la permissivité n’est quand même pas la promiscuité. Les Montalionais ne s’accouplent pas comme rats en paille. Je me référerai, derechef, aux témoignages d’Arnaud de Verniolles. Celui-ci place parmi les péchés gravissimes – plus coupables même que la sodomie – l’inceste, la défloration des vierges et l’adultère (III, 42). L’inceste, y compris avec la concubine d’un cousin germain, perturbe, en les doublant, les liens sacrés des lignages : il est donc normal qu’on le condamne avec sévérité, alors même que de temps à autre on s’y adonne. La défloration des vierges, elle aussi, est une grosse affaire, lourde de responsabilités, donc de péché : dans un village permissif, mais qui ne tolère pas le laisser-aller pur et simple, elle peut obliger le déflorateur à prendre ses responsabilités (la virginité se soumet parfois, dans la haute Ariège, à la juridiction des matrones, qui peuvent, après inspection, dresser constat [III, 56]…) Le perpétrateur du forfait, à l’encontre d’une pucelle, doit donc ou bien s’engager dans un concubinage de plus ou moins longue durée avec sa « victime » ; ou bien lui trouver un « point de chute », autrement dit un mari ; ou bien, enfin, procéder à ces deux actions, successives ; celles-ci peuvent, du reste, demeurer mutuellement compatibles au cours d’une longue période, à condition que le séducteur possède sur place un pouvoir d’intimidation envers le lignage de l’ex-vierge ; et envers le mari de celle-ci304.


  Dans un cas de ce genre, en effet, l’époux de Grazide Lizier, on l’a vu, s’était montré complaisant. Mais ces complaisances mêmes nous fournissent l’occasion de dessiner, non sans étroitesse, la frontière d’un certain « laxisme » montalionais. Constituent-elles un comportement typique ? Si l’on en jugeait par le proverbe qui court en haute Ariège, la réponse à cette question serait positive. Ce proverbe est en effet formel :


   


  Tout temps et tout temps sera


  Qu’homme avec femme d’autrui couchera.


   


  Mais il ne faut pas se fier aux dictons. Ou du moins pas trop. Pierre Clergue a pu berner ouvertement Pierre Lizier, et aussi Pierre Benet305, parce qu’irrésistible était son pouvoir de curé riche sur ces pauvres maris et sur leurs dociles épouses. Mais pour les simples mortels et mortelles, les choses ne sont pas si faciles. Dans une société adamocratique, où l’époux a la main lourde et prête à battre, voire à tuer, une épouse se doit d’être prudente et de ne jouir point des libertés que, fille ou veuve, elle prendrait avec désinvolture. La permissivité chère à Montaillou s’arrête donc, bien souvent, aux marches mêmes de l’autel où l’on unit en justes noces les jeunes mariés. Elle ne reprend ses droits qu’au lit de mort du mâle légitime. Caractéristique, de ce point de vue, est le comportement de Béatrice de Planissoles, face aux avances qui lui sont prodiguées par son régisseur Raymond Roussel :


  — Fuyons, partons chez les bons chrétiens, dit le pétulant Roussel à Béatrice, avec le secret espoir de profiter de cet exode à deux pour la séduire.


  — Mais quand mon mari apprendra notre départ, il nous poursuivra ; et je serai tuée par lui, répond Béatrice (I, 219).


  De fait, la belle Montalionaise, audacieuse et passionnée pendant ses deux veuvages, se montre, en revanche, d’une touchante fidélité vis-à-vis de ses deux maris successifs, de leur vivant. Aux contrats de mariage, elle ne fait en tout et pour tout que deux accrocs sans importance : le premier, involontaire, lors de son viol par Pathau, à l’époque de son époux initial. Le second accroc est lui aussi peu significatif, et unique en son occurrence (I, 239).


  D’une manière générale, d’après les portions du registre qui concernent Montaillou, la retenue des femmes mariées me paraît remarquable, en comparaison de la conduite peu chaste qu’observent souvent les jeunes filles, les veuves et les servantes célibataires. C’est seulement dans le refuge catalan que ce comportement vertueux des femmes en état de mariage perd de son emprise : là, des mères de familles sont séparées depuis bien longtemps, par les hasards d’exode, de leur mari ; elles peuvent donc se permettre une liaison neuve et illégale, sans qu’elles soient certaines pour autant du décès de leur compagnon légitime. Loin des yeux, loin du contrat ! Comme le laisse entendre également Bélibaste, en parlant du dénommé Arnaud Piquier, l’époux absent de sa concubine Raymonde : vif ou mort, Arnaud ne risque pas de nous déranger beaucoup dans ce pays (III, 188).


  Mais la Catalogne évoque des cas de désintégration du foyer, par suite d’exil. À Montaillou même, dans la mesure où les couples corésident et sont relativement stables, qui dit mariage dit épouse vertueuse. Du moins jusqu’au prochain veuvage (I, 491). C’est vrai des femmes bien sûr : Grazide Lizier, sous les auspices de Pierre Clergue, n’est que l’exception qui confirme cette règle306. Mais c’est vrai aussi, quoique dans une moindre mesure, des mâles ; les don Juan de Montaillou, pour autant qu’ils nous sont connus, sont des célibataires. L’un d’eux, quand même, est marié : le cordonnier Arnaud Vital reste coureur de filles impénitent, même après ses noces307. D’une façon générale, Pierre Authié, bon connaisseur de sa haute Ariège, considère que le mariage y représente le théâtre principal de l’activité sexuelle : c’est encore là qu’on fait le plus souvent l’amour, déclare-t-il à l’éleveuse Sybille Pierre308.


  


  288 Cette équivalence, « absurde » en effet, n’a qu’une signification limitée : les deux propositions mises en cause sont formulées l’une par un citadin relativement cultivé ; l’autre par des paysans ou assimilés, qui, eux, ne sont pas « dégrossis » au sens urbain du terme.


  289 I, 244 : on distingue, à Montaillou, entre tenir publiquement une concubine et avoir plus ou moins clandestinement une liaison avec une maîtresse.


  290 I, 414. Voir aussi la complicité amicale qui unit la sœur de Mengarde Clergue à la concubine de Guillaume Clergue, lui-même fils de Mengarde et frère du curé (I, 222).


  291 C’est le cas de Bernard Belot, de Raymond Ros et d’Arnaud Vital ; Pathau Clergue n’est pas recensé comme hérétique ; mais Pierre Clergue, qui lui succéda dans les faveurs de Béatrice, était hétérodoxe autant qu’on peut l’être.


  292 I, 224-225 : l’argumentation du sophiste Pierre Clergue tourne autour des deux idées suivantes :


  a) faire l’amour est de toute manière un péché, pour une femme, que ce soit avec le mari ou avec l’amant. Avec le mari, c’est même pire, puisqu’on ignore qu’on pèche. Donc, Mesdames, prenez des amants.


  b) De toute manière, il suffit d’être reçu par un Parfait à la veille de la mort, pour que les péchés soient effacés. Donc pourquoi se gêner ? (Cet extrémisme anomique de Pierre Clergue n’est pourtant pas représentatif de l’opinion moyenne des villageois, même cathares, de la haute-Ariège. J’y reviendrai.)


  293 I, 456 ; II, 126. Le concubinage paysan, sous des formes minoritaires et non agressives, refleurira à Montaillou au XIXe siècle, après une éventuelle période de mise en veilleuse au temps des rigueurs ascétisantes du catholicisme de l’âge classique : voyez les enfants naturels assez nombreux qu’on trouvera dans les listes nominatives de Montaillou de 1880 à 1920 (AC de Montaillou, et AD Ariège, 10 M 4).


  294 I, 243-244– Sur le « double secteur », voir J.-L. Flandrin, 1969, 1970 et 1975.


  295 Voir K. Thomas, 1971 ; Rétif de La Bretonne, La Vie de mon père, éd. Rouger (chapitre consacré aux contes populaires). L’idée selon laquelle le curé est magicien subsiste encore aujourd’hui dans ce qui reste du folklore de Montaillou (enquête personnelle).


  296 Dioscoride, 2, 21 (cité par J. Noonan, édition française, p. 23) ; et Magnino, Regimen sanitatis, cité dans Sarton, Introd. to the hist. of Science, III, 1, p. 854, p– 268 (d’après J. Noonan, ibid., p. 268). Voir aussi Chr. Martineau, 1974, p. 548.


  297 Textes de Marcabru, dans l’édition Dejeanne, citée par R. Nelli, op. cit., p. 108-109. Voir notamment la pièce XXIX, strophes 4 et 5.


  298 Voir cependant les fortes objections, à ce propos, de H. I. Marrou, dans Cahiers de civ. méd., 1965.


  299 Loup de Foix, bâtard de Raymond-Roger et de Louve de Pennautier, est l’un des personnages importants du comté de Foix à l’époque que nous envisageons (J. Duvernoy, L’Inquisition…, p. 148, note 17).


  300 Voir aussi en III, 267 et 268, les nombreux bâtards, de prêtres et de laïcs, mentionnés dans la région de Junac.


  301 I, 416. Voir aussi le cas de Guillot, bâtard du curé de Merens : malgré la position relativement aisée qu’occupe son père naturel, Guillot est simple berger de chèvres chez Na Ferriola, de Merens (III, 163).


  302 II, 227. Arnaud Clergue se chargeait aussi d’exécuter les missions du curé (son oncle) dans le village (I, 476).


  303 I, 302 ; et supra, chap. IX ; sur les bâtards, assez nombreux dans la bourgeoisie de haute Ariège, voir par exemple II, 197, et II, 209 (bâtards de la famille Authié-Teysseire) ; voir aussi Molinier, L’Inquisition… (généalogie, bâtards inclus, de la nombreuse famille des Authié).


  304 I, 302 ; et supra, chap. IX.


  305 I, 329. Et supra, chap. IV et IX.


  306 Autres « exceptions », mais localisées à Tignac et ailleurs, non à Montaillou : Arnaud Laufre, de Tignac, dans sa propre maison, trouve sa femme Esperte au lit avec son frère Bernard Laufre. Arnaud arrête l’entreprise de Bernard juste à temps (II, 131 ; voir aussi I, 283). Mais encore une fois, une hirondelle ne fait pas le printemps : mes appréciations sur les différences de comportement à l’intérieur et à l’extérieur du mariage sont basées sur le fait que les cas d’hétérosexualité illégitime apparaissent avec une fréquence au moins dix fois plus forte chez les filles, veuves, ou servantes célibataires, que chez les femmes.


  307 Sur les imprécations des troubadours (Cercamon, Bernart Marti, Jaufré Rudel) contre les maris volages, voir R. Nelli, op. cit., p. 110. En Catalogne aussi, le concubinage est nettement plus répandu que l’adultère (Bonnassie, II, p. 311-312).


  308 II, 411. Même les pauvres servantes et bâtardes, Brune Pourcel, Raymonde Arsen, etc., finissent, à la longue, par trouver un conjoint. De ce point de vue Montaillou et la haute Ariège se situent parmi les modèles démographiques à très faible pourcentage de vieilles filles : ils se rencontreront encore à l’âge moderne et contemporain, en Europe orientale (Hajnal, dans Glass et Eversley, Population in history…).




  CHAPITRE XI

Les jeux du mariage et de l’amour


  En dépit des « bavures » du système, le mariage (flanqué du concubinage comme satellite minoritaire), demeure, en bonne règle, la pièce centrale et la finalité de l’édifice démographique à Montaillou ; on ne rencontre pas, dans cette paroisse, une seule femme définitivement célibataire. La philosophie du mariage, telle qu’elle sévit en haute Ariège et dans le Languedoc audois, est magistralement résumée par Bélibaste, à l’intention des fidèles de sa petite bande. Guillaume Bélibaste, fils du patriarche de Cubières, est devenu, en termes cathares, le saint homme de Morella. Il n’a donc aucune raison de faire sienne la théologie proprement catholique qui surdétermine l’institution conjugale. Il sait d’autre part qu’il est vain d’espérer que les simples croyants du catharisme puissent adopter un jour l’idéal de chasteté absolue que prône théoriquement la secte albigeoise. Il refuse aussi le Nietzschéisme anomique que professent, curé Clergue en tête, certains cathares. À mi-chemin de l’orthodoxie chrétienne et du maximalisme hérétique, Bélibaste, en son homélie sur les noces, se trouve pour ainsi dire suspendu en l’air : il est comme privé du terrain des spéculations religieuses, sur lesquelles fleurit d’ordinaire sa réflexion. Du coup, le saint homme, qui se situe comme toujours à l’extrême centre, doit se contenter, quant à sa théorie sur le mariage… de justifications laïques et prosaïques : elles sous-tendent le train-train journalier des noces, en son pays. Bélibaste, une fois n’est pas coutume, est amené pour notre édification d’ethnographe, à faire, sur l’union conjugale, un cours de sociologie concrète. Autant vaut, dit-il309, et le péché est le même, de connaître charnellement sa propre épouse ou une concubine. Dans ces conditions, il vaut mieux que l’homme s’attache à une femme bien déterminée que quand il butine des unes aux autres, et qu’il vole parmi elles comme un gros bourdon parmi les fleurs : le résultat dans ce cas, c’est qu’il donne naissance à des bâtards ; en outre, dès qu’on fréquente plusieurs femmes, chacune d’elles essaye d’attraper ou de prendre quelque chose, et du coup, à elles toutes, elles vous paupérisent un homme. Au contraire, quand un homme s’attache à une seule femme, celle-ci l’aide à tenir un bon ostal.


  Quant à l’inceste avec des femmes consanguines ou apparentées par alliance, il s’agit là, poursuit Bélibaste, d’un acte honteux, et je ne le conseille nullement aux croyants…


  Vous voulez vous marier, vous deux ? Si vous vous désirez mutuellement, c’est d’accord. Promettez-vous donc fidélité l’un à l’autre, et service réciproque, en temps de santé ou de maladie. Embrassez-vous. Je vous déclare unis par le mariage ! Et voila ! Pas besoin d’aller à l’église !


  Texte capital. L’inceste y est proscrit (en bonne sociologie ariégeoise), non seulement avec les lignagères, ce qui va de soi, mais aussi avec les femmes apparentées par alliance. Le lien aux concubines multiples est dénoncé comme une cause de paupérisation pour l’amant, dans le domaine des richesses matérielles. L’union monogamique, c’est-à-dire en fin de compte le mariage, sur la base de la fidélité, du service et du désir mutuels, est présentée par Bélibaste comme la clé du maintien et de la prospérité de l’ostal : car la maîtresse c’est la femme qui prend (les biens) ; tandis que l’épouse c’est la femme qui donne (la dot). Le mariage est donc explicitement relié à la maison qui, elle-même, constitue la valeur de base des sociétés pyrénéennes. En haute Ariège tous les chemins mènent à la domus. Qui dit bon mariage, dit bon ostal.


  *


  Il va de soi, dans ces conditions, que le mariage à Montaillou implique beaucoup plus que le simple accord de deux individus. Une épouse, dit Lévi-Strauss, est toujours donnée à son futur époux par un autre homme… Dans notre village, ce don d’épouse procède non seulement d’un homme, mais d’un groupe d’hommes, auxquels s’adjoignent quelques femmes. Remarquable à cet égard est la déposition de Raymonde d’Argelliers qui, après veuvage, s’est remariée en secondes noces avec Arnaud Belot. Quand fut préparée cette nouvelle union, Raymonde n’avait plus rien d’une petite jeune fille ! Et pourtant son affaire conjugale fut négociée par la parentèle ou par les amis, flanqués du clergé du cru ; l’intéressée elle-même faisait figure d’enjeu, guère douée pour la décision individuelle : Après l’assassinat de mon premier mari Arnaud Lizier, de Montaillou, raconte Raymonde, j’étais restée presque trois ans veuve. À la suite de négociations que conduisirent Guillaume, Bernard et Jean Barbès, frères, de Niort, Bernard et Arnaud Marty, frères, de Montaillou, Pierre-Raymond Barbès, prêtre, de Freychenet, Bernadette Taverne et Guillemette Barbès, de Niort, j’épousai Arnaud Belot, de Montaillou, alors âgé d’environ trente ans : il était frère de Bernard, Guillaume et Raymond Belot, de Montaillou310. Texte frappant : Raymonde d’Argelliers habite Montaillou depuis longtemps, du fait de son premier mariage avec feu Lizier. Malgré cela, elle n’envisage pas de convoler à nouveau, sans que s’interposent, entre elle et l’élu de sa raison, des groupes de frères : pour des raisons amicales ou familiales, ils sont en mesure de conclure l’accord. Les mariages montalionais n’impliquent pas toujours ce luxe d’intermédiaires. Mais il n’est guère question qu’on se marie « entre quatre yeux ». Il y a très souvent des entremetteurs, père, mère, frères, amis, amants, parents, tante, curés ; Pierre Azéma, de Montaillou, offre sa fille sur un plateau d’argent à Gauzia Clergue, en vue d’un mariage avec l’un des fils de celle-ci : le tout pour consolider leur maison, ou la maisonnée commune qui naîtra de ces noces. Rixende Cortil, veuve de Pierre Cortil, d’Ascou, suggère sa fille Guillemette comme épouse possible pour le berger Jean Maury, de Montaillou : celui-ci se montre intéressé par cette proposition, puisque aussi bien, dit-il, les deux familles ont en commun leurs croyances hérétiques, respectivement transmises à Jean par son père et à Guillemette par sa mère. Rixende, en agissant de la sorte, met-elle en échec la règle précitée, qui veut qu’une femme soit toujours donnée à un homme par un autre homme ? Oui et non : fait remarquable, cette offre maternelle, qui n’est pas la seule connue, prend place dans un goûter de famille : le petit repas réunit au domicile du père de Rixende, ce père lui-même, sa femme, le fils et la grande fille mariée de Rixende, et bien sûr Rixende en personne ; et Jean Maury. Le goûter en question était donc un coup monté familial destiné à attirer le pâtre, qui se laissait faire une douce violence, dans les traquenards d’une union qui finalement n’aura pas lieu. Et que d’exemples encore, de négociateurs intermédiaires : Bélibaste donne Raymonde en « mariage » à Pierre Maury. Le curé Pierre Clergue en fait autant pour Grazide, à l’intention de Pierre Lizier. Le curé d’Albi (village catalan) négocie avec Esperte Cervel, mère de Mathena, l’union de cette jeune fille à Jean Maury311. Les frères Belot marient leur sœur. Même quand la cérémonie est la plus intime possible, on n’oublie pas les absents, dès lors qu’ils sont de la famille. N’oubliez pas de parler de mon mariage à mon oncle, l’autre Pierre Maury, dit Pierre Maury à Bélibaste, avant d’« épouser » (pour si peu de temps) Raymonde312. Les servantes pauvres, en revanche, gravitent hors de leur domus d’origine ; peut-être sont-elles plus libres de leurs mouvements et de leurs décisions de mariage que ne le sont les filles des cultivateurs plus aisés ?


  Mais laissons ce cas particulier des servantes très pauvres. Tel mariage « normal », lui, peut justifier une véritable expédition collective (aussi dangereuse et dramatique que celle que décrira Faulkner – mais à propos d’une sépulture – dans Tandis que j’agonise). Soit, par exemple, la noce qu’on envisage entre la sœur d’Arnaud Sicre et Arnaud Maury, le fils de Guillemette, de Montaillou : ce mariage dérive, en pleine Catalogne, d’un idéal toujours vivant d’endogamie ariégeoise et catharisante. Il mobilise, pour une émigration vers le nord, une partie de la petite bande de Bélibaste. Le long voyage qu’entreprennent ainsi les bélibastiens finira mal, dans le piège que leur tend l’Inquisition.


  *


  La noce montalionaise est précédée d’une période de fiançailles, au cours de laquelle le jeune homme, désireux de plaire à la domus de sa future, se prodigue (s’il est aisé) en cadeaux de vin pour sa belle-mère313. Pour la date des épousailles, on consulte un parfait chargé d’indiquer quelle phase de lune est la plus favorable aux célébrations nuptiales314. Une invitation aux noces, formulée à l’égard des tierces personnes, est un acte de poids. Elle s’accepte, elle se refuse ; la réponse est, à chaque fois, lourde de sens : Si nous marions notre fils Jean à la femme qu’il aime, nous enverrons vous chercher pour le jour des noces, dit Guillemette Maury à Bélibaste (III, 189). À quoi le saint homme, jamais à court de réplique, riposte en refusant les mondanités. Et pour cause : Non, dit-il, je n’assisterai pas au mariage de ceux qui n’ont pas l’entendement du bien. Parmi les parents et amis qui fréquentent les noces, certains sont invités plus formellement que les autres. Ce sont les témoins et cautions : six femmes, sœurs, belle-mère, amies, ou épouses d’amis, ou servantes, sont ainsi les témoins-cautions de Raymond Belot et de Guillemette Benet (I, 371, 455). Ces six dames, appelées à « témoigner » sont parties prenantes de la sociabilité féminine du pays d’Aillon ; j’en reparlerai.


  J’ajoute que tel invité prestigieux aux festivités nuptiales peut aussi se distinguer par ses qualités de danseur : on a vu Guillaume Authié en personne venir danser de la sorte, à l’occasion du premier mariage de Béatrice de Planissoles avec Bérenger de Roquefort. Environné d’un essaim de témoins et d’amis, le mariage est par excellence l’événement habillé, dans la biographie des paysannes montalionaises. Elles conservent, avec soin, jusqu’au décès, leur robe de mariée. Quand Guillemette Piquier, sœur de Pierre Maury, s’enfuit du domicile conjugal, elle emporte dans son baluchon ses habits de noces et un drap (III, 154).


  *


  Acte sérieux, social et qui engage, le mariage montalionais représente un investissement qui coûte cher ; mais il est censé rapporter plus tard, à proportion. Se marier, avoir des enfants, c’est initialement du moins risquer la ruine ; Emersende Marty n’y va pas par quatre chemins pour exposer cette idée à Pierre Maury : mon fils, dit-elle au bon pasteur, moins âgé qu’elle et célibataire encore, tu n’as ni fils ni fille, ni aucune personne à ta charge excepté toi-même ; tu pourrais donc vivre en travaillant peu et sans te fatiguer dans cette région (III, 182). Pierre Maury, on l’a vu, commente affirmativement ces propos (bien qu’à d’autres moments il se dise riche, en fonction de son système, très personnel, d’appréciation des richesses) : je ne veux pas de femme, parce que je n’ai pas de quoi la faire vivre et la sustenter… Je ne veux pas d’épouse, parce que j’ai assez à faire, rien qu’à prendre soin de ma propre subsistance (III, 186, 188).


  Dans le court terme donc, mariage c’est menace d’appauvrissement. Mais dans le moyen terme, en revanche, à quinze années de distance ou même davantage, mariage c’est promesse de richesse, de sécurité, de félicité. Et cela en vertu des espérances, quelquefois illusoires, que suscite au cœur des hommes le déroulement du cycle familial ; celui-ci transformera en effet le jeune enfant « parasite » en adulte producteur. N’oublions pas non plus que l’épouse apporte une dot et qu’elle fera fonction d’infirmière pendant la vieillesse de l’époux. Cette vieillesse attaque souvent un corps usé ; elle peut s’avérer, de ce fait, plus précoce que de nos jours. Une épouse légitime, dit en substance Bélibaste à Maury, conservera vos biens ; elle vous servira dans votre vieillesse ; elle vous assistera dans vos infirmités, elle vous donnera des fils et des filles qui vous serviront dans votre vieillesse… Cessez donc d’être volage et mariez-vous315.


  Les épouses présentent un avantage inestimable ; elles veillent jusqu’au bout sur la sénilité ou sur les maladies de leur époux. Bélibaste lui-même est amené à s’en plaindre ; plus d’une fois, dit-il, la femme d’un agonisant refuse de quitter la couche conjugale où gît le conjoint alité. Dans ces conditions, le parfait ne peut même plus accomplir son office ; il ne peut plus administrer le consolamentum au mourant : l’impureté qu’engendre ipso facto toute présence féminine, à quelque chevet que ce soit, empêche notre Bonhomme de s’approcher du grabat du malade mâle ! (III, 189.)


  En dépit des pesants débours qu’il entraîne, le mariage est source ruisselante de bénédictions, y compris pour la parentèle de chaque conjoint : je connais des épouses possibles pour vous, Pierre Maury, et pour Jean, mon fils, dit Guillemette Maury… Et ces mariages à venir nous apporteront à tous des richesses et des amis (ibid.). Dans le « Comment se faire des amis » que pratique chaque Montalionais, baptême et mariage figurent les deux pôles : le baptême à cause des compères et des commères, parrains et marraines qu’on a l’occasion d’y créer, puis d’y coudoyer ; le mariage en raison des amitiés qu’il engendre, du fait des alliances et des invitations. Se marier, c’est se ruiner momentanément, pour mieux s’enrichir ensuite et pour enrichir du même coup son groupe lignager. (Il est vrai que la dot qu’on aura reçue d’une épouse sera reversée plus tard sur la tête d’une fille qui quittera le foyer… Tout cela engendre pleurs et grincements de dents : voir les lamentations de Pierre Clergue à ce sujet. Mais c’est la vie : ce qu’on a reçu un jour d’une femme, il faudra le rendre à un gendre. Boucler la boucle, pour mieux continuer le cycle des domus…)


  *


  L’alliance conjugale, chez les Montalionais, est donc institutionnalisée, ritualisée. Elle ne s’opère pas en un cercle dont le centre serait partout et la circonférence nulle part. On trouve déjà, dans le Montaillou du XIVe siècle, l’endogamie locale dont fera ses délices la démographie d’Ancien Régime. Les hommes et les femmes de notre village se marient entre eux. Notons d’abord, que dans cette localité d’altitude, on compte fort peu d’immigrants. On descend de Montaillou pour s’expatrier, pour transhumer… On n’y monte guère en vue d’y établir résidence définitive. Certes, nous n’avons pas les registres paroissiaux qui permettraient de quantifier avec précision le phénomène endogame. Mais les statistiques laborieusement tirées des registres de Jacques Fournier sont parlantes316 : « Sur 63 femmes de Montaillou, écrit F. Giraud, 7 seulement se sont mariées à l’extérieur de la communauté ; une seule est originaire d’un autre village… sur 50 couples connus, 43 sont formés par un homme et une femme originaires tous deux de Montaillou, et 7 seulement ont impliqué une personne habitant Montaillou et une personne originaire d’un autre village »317. Si l’on ajoute à cela quelques unions que n’a pas comptées F. Giraud (notamment celles des hommes de la famille Maury en Catalogne), on peut considérer que les Montalionais sont endogames en leur paroisse dans 80 % des cas. Encore convient-il de surenchérir : on notera, toujours d’après F. Giraud, que cinq sur sept des villages exogames qui fournissent quelques conjoints à notre communauté sont situés à moins de dix kilomètres de celle-ci. Bref, Montaillou est peut-être un nid de vipères. Mais on y fraie entre soi.


  Le village peut être considéré comme un connubium, autrement dit comme unité endogame de parenté diffuse. Voilà qui explique, entre autres raisons, le particularisme hérétique et linguistique de la communauté : il existe en effet, comme le remarque un jour Arnaud Sicre, une langue spécifique de Montaillou et du pays d’Aillon, occitane mais douée de particularités.


  Malgré les taux élevés d’émigration transhumante et cathare, le taux d’exogamie reste faible : d’abord, beaucoup de bergers se croient trop pauvres ou trop libres pour prendre femme ; ils restent célibataires. En second lieu, bien des exilés cherchent à se marier avec une « payse », avec une femme de Montaillou ; ou bien à défaut avec une Ariégeoise de la montagne. Soit trois hommes de la famille Maury, qui sont en rupture de village et qui vivent au sud des Pyrénées : un seul d’entre eux épouse, par amour, une fille catalane. Les deux autres, Pierre et Jean, se marient pour le meilleur ou pour le pire avec une fille et une femme qui sont originaires, respectivement, de Tarascon-sur-Ariège et de Junac318. Les émigrés du comté de Foix, gavaches descendus de leur montagne, ne se sentent pas toujours à l’aise entre Ebre et Sègre, à cause de l’orgueil bien connu des Catalans : les gens de cette région sont trop superbes, dit Bélibaste (III, 189). Épouser leurs filles, c’est s’exposer, si l’on en croit encore le saint homme, à rompre avec sa parenté ariégeoise. La fierté catalane représente une forme subtile de discrimination à l’encontre des travailleurs immigrés, venus du comté de Foix ; entre autres motifs, elle incite ceux-ci à chercher femme dans la diaspora de leur ethnie d’origine.


  Cette recherche peut impliquer une longue marche en direction du pays natal, avec retour ensuite, en compagnie de l’élue du cœur, vers le foyer catalan : Pierre Maurs, raconte Jean Pellissier en 1323, s’enfuit de Montaillou après les premières rafles qu’y effectua l’Inquisition (vers 1308). Il s’installa en Catalogne. Il y est resté depuis lors. Mais voici deux ans, il est revenu à Montaillou, pour y prendre femme, et il a épousé la fille de Guillaume Authié, de Montaillou, lequel est maintenant au mur de Carcassonne, pour hérésie. Il a vécu au village jusqu’au début de cet hiver ; puis, tout récemment, il est reparti vers la Catalogne319. Semblablement, Bélibaste et les siens étaient « montés » vers le nord pour chercher femme à l’un des leurs. Mais capturés par les sbires de l’Église, ils ne devaient pas revenir de ce voyage.


  *


  À Montaillou cependant, l’endogamie de clocher, forme extrême du localisme, n’est pas seule en cause. Il existe aussi une endogamie de conscience : les paysans cathares y ont tendance à se marier entre eux. Mieux vaut, déclare-t-on autour de Bélibaste, épouser une croyante (= hérétique) qui n’a que sa chemise, plutôt qu’une grosse dot, qui ne serait pas croyante. Arnaud Vital de son côté ne l’envoie pas dire à Vuissane Testanière : Tu couches depuis longtemps avec Bernard Belot, tu lui as donné des enfants, tu travailles tant et plus pour sa maisonnée ; malgré tout, il ne t’épousera pas, serais-tu aussi riche que femme peut l’être au comté de Foix. Car tu n’es pas de sa croyance des « bons chrétiens »320. Même attitude mentale vis-à-vis du mariage de Raymonde d’Argelliers avec Arnaud Belot : Raymonde est soupçonnée d’avoir trempé dans l’assassinat de son premier mari, Arnaud Lizier, auquel ses concitoyens de Montaillou reprochaient d’être catholique strict et de détester les hérétiques (III, 65). Raymonde est donc fortement suspectée de sympathies cathares. Or son second mariage, avec Arnaud Belot, est un vrai mystère : Arnaud est pauvre comme Job (ses biens, tout compris, valent à peine 15 livres tournois) ; il n’a pas de métier ; elle n’éprouve pas pour lui d’amour-passion ; et elle ne sait même pas s’il est cathare (III, 64). Alors pourquoi diable l’a-t-elle épousé ? Elle se le demande encore.


  L’étude minutieuse des alliances conjugales nouées au village confirme bien que le mariage entre cathares ou entre sympathisants de l’hérésie n’est pas seulement un modèle culturel prôné par les Montalionais ; il constitue aussi une pratique réelle : les grandes domus albigeoises d’agriculteurs du cru – les Clergue, Belot, Benet, Fort, Maury, Marty, etc. – échangent, en vue des noces, leurs jeunes filles et leurs jeunes hommes, les unes et les autres convaincus d’hérésie321.


  Remarquons cependant que l’endogamie de conscience ne doit pas être considérée, par rapport au marché matrimonial, comme une mutilation supplémentaire ; celle-ci ajoutant ses effets aux limitations drastiques, déjà imposées quant au choix des conjoints, par l’endogamie du clocher… En fait, les deux endogamies, la cathare et la localiste, se surimposent et même coïncident plus ou moins : elles dessinent un connubium montalionais qui n’est pas nécessairement pauvre, tant s’en faut. Il inclut à peu près les familles importantes de cultivateurs résidents : elles se définissent322 par leurs sympathies pour l’hérésie et par leur enracinement dans Montaillou. Il est vrai qu’une telle définition implique que soient supprimées quelques brebis galeuses, telles qu’Arnaud Lizier, trop fortement « catholique ».


  Ce connubium aux contours nets a d’autre part des limitations sociales vers le haut : une dame noble, comme Béatrice de Planissoles, peut bien recruter parmi les villageois de Montaillou et d’ailleurs un ou deux amants. Elle peut y avoir des relations amicales avec le bon peuple. Puisque aussi bien la sociabilité, quoi qu’en aient dit plusieurs historiens323, déborde largement l’aire sociale du recrutement des époux. Mais, précisément, quand sonne l’heure décisive de la noce, Béatrice ne se marie point avec un rustre ; elle convole avec des nobles, ou à la rigueur avec un prêtre. Il existe aussi, outre la distinction paysannerie-noblesse, d’autres barrières socio-professionnelles au mariage ; nous les avons entrevues vaguement : un Pierre Maury, berger de Montaillou, hésite à se marier avec une Raymonde Piquier, fille de riches forgerons de l’Ariège. Il faut, comme on l’a vu, toute l’insistance de Bélibaste pour inciter le bon pasteur à franchir ce Rubicon de l’hypergamie. Pierre aura du reste vite fait de le « repasser » en sens inverse !


  L’étroitesse même du connubium montalionais – qui sur ce point ne se distingue guère des structures analogues, observées dans d’autres villages pyrénéens – pose le problème, que nous avons brièvement évoqué, de l’inceste et du mariage consanguin. Le Catharisme est librement interprété par certains selon la règle du Puisque tout est interdit, rien n’est défendu324 (ou encore Quand les bornes sont passées, il n’y a plus de limites) ; il pousse certains croyants à s’affranchir des limitations habituelles ; ils compensent ainsi, par des mariages ou plutôt par des concubinages incestueux, le déficit d’épouses qui se trouvent disponibles dans le maigre marché matrimonial qui se présente à eux. (Songeons qu’avec 250 habitants, Montaillou par exemple offre un vivier d’épouses éventuelles qui demeure bien exigu325.) Bélibaste, qui n’a rien d’un ascète, déplore pourtant la diffusion de ces pratiques compensatoires parmi ses frères de la « foi » : Beaucoup de croyants, dit le saint homme, s’imaginent qu’il n’est pas honteux de connaître charnellement des femmes auxquelles ils sont apparentés ou alliés ; en agissant ainsi, ils pensent ne rien faire de honteux, parce qu’ils croient qu’à la fin de leur existence, ils seront reçus par des Bonshommes, et qu’ainsi leurs péchés seront effacés, et leur salut assuré (III, 241). Quant à moi, conclut Bélibaste, je considère ce genre d’inceste comme mauvais et comme honteux. Dans le village et hors du village, la frontière du tabou de l’inceste, au-delà de laquelle est autorisé le choix du conjoint, s’étend jusqu’aux cousines germaines, mais non pas jusqu’à celles du second degré : Coucher avec mère, sœur ou cousine germaine, dit Raymond de l’Aire, paysan matérialiste et athée de Tignac, n’est pas un péché, mais c’est honteux. Au contraire, en ce qui concerne les cousines du second degré et les autres femmes, je ne crois pas que ce soit un péché, ni non plus un acte honteux ; et je m’en tiens fermement à un tel point de vue, puisque dans le Sabarthès, on dit communément par proverbe : « À cousine du second degré, enfonce-lui tout » (II, 130). Pierre Maury dans une belle envolée de philosophie montalionaise opposera lui aussi le domaine du tabou de l’inceste, mère/fils, frère/sœur, cousin germain/cousine germaine (dont les corps « se touchent » naturellement) au domaine non taboué : celui-ci concerne les cousins issus de germains et les non-lignagers, dont les corps ont la permission de « se toucher » charnellement (III, 149). La frontière décisive, en Sabarthès comme à Montaillou, n’est donc pas trop largement dessinée : elle inclut les germains, elle exclut les issus de germains. Bien des évêques du XVIIe siècle regarderont, eux, comme trop laxiste le principe selon lequel on peut librement choisir une épouse parmi les cousines issues de germains326.


  Quant aux cousines germaines, pourtant, la règle a enduré quelques entorses ; du reste plus concubinaires que conjugales et plus indirectes que directes. Fabrisse Rives, cousine germaine du curé, s’attristait (sans plus !) de ce que le curé connût charnellement sa fille Grazide ; elle ne cessait de répéter à celle-ci, avec un accent qui manquait parfois de conviction : Ne commets pas le péché avec le recteur, puisque tu as un bon mari, et puisque le recteur est mon propre cousin germain (I, 326).


  Il reste que cette interdiction des contacts sexuels et conjugaux avec la cousine et le cousin germain était suffisamment forte à Montaillou pour souiller d’impureté par simple contagion une « affaire » avec la maîtresse d’un cousin germain ! On a déjà vu qu’Arnaud Vital ayant voulu violer Vuissane Testanière, celle-ci, afin de décourager toute action, n’eut qu’à dire au satyre une simple phrase pour que les bras lui en tombent : Je suis la maîtresse de votre cousin germain (I, 458). De même, les commères de Montaillou affirment couramment que le recteur Pierre Clergue a commis l’inceste avec Béatrice de Planissoles. C’est une façon pour elles de rappeler que Béatrice a été la bonne amie du bâtard Pathau, cousin germain du curé (I, 310 ; I, 238). Celui-ci dans ces conditions aurait dû s’abstenir de toucher une femme qui à son égard était impure. Pierre Clergue n’était certes pas homme à s’arrêter à des arguments de ce type. Mais la règle montalionaise, confirmée par l’infraction qui la lèse, demeure ferme : quand ce ne serait que par corps interposé de maîtresse commune, tu ne dois pas toucher charnellement le corps d’un cousin germain, puisque celui-ci te touche déjà naturellement327. La prohibition de l’inceste trouve son lieu de naissance dans la peur des courts-circuits. Toucher une parente, c’est presque se toucher soi-même.


  *


  Il reste que, comme l’a dit Pierre Bourdieu328, la régularité n’est pas la règle. Pour que la conscience d’une généalogie induise chez un acteur social le sentiment de la prohibition de l’inceste, encore faut-il que la généalogie soit connue par cet acteur ! En d’autres termes, si Ego ignore qu’Alter est son cousin germain, ou le cousin germain de sa mère, Ego couchera innocemment avec Alter, ou même l’épousera en toute inconscience. L’ignorance des généalogies est un fait fréquent dans les sociétés sans écriture329 ; elle peut rendre caduques les belles constructions des ethnologues.


  Saviez-vous, demande Jacques Fournier à Grazide Lizier qui se voit reprocher par l’évêque un « inceste » avec le curé Pierre Clergue, saviez-vous que ce prêtre était le cousin germain, à la vérité par la main gauche, de votre mère Fabrisse ?


  — Non, je l’ignorais, répond Grazide avec plus ou moins de bonne foi, si je l’avais su, j’aurais interdit à ce prêtre de me connaître charnellement330.


  La bonne résolution venait trop tard : les ignorances de fait détruisent quelquefois l’application des meilleurs principes.


  L’inculture généalogique était plus forte encore dans le refuge catalan ; certaines filles, pourtant originaires de Montaillou, n’y savaient même pas de qui elles étaient les cousines : un jour, à San Mateo, Pierre Maury demande à sa cousine Jeanne Befayt, fille de sa tante Emersende Maury, de lui préparer des œufs à manger ; celle-ci, de fort méchante humeur, lui rétorque331 :


  — Attrapez donc un bon abcès plutôt que des œufs !


  — Cousine, répond Pierre Maury, ne soyez pas si mauvaise !


  — Quoi, dit Jeanne interloquée, de quelle manière êtes-vous donc mon cousin ?


  — Je suis le fils de Raymond Maury, de Montaillou.


  — Et comment se fait-il que ma vieille bonne femme de mère m’ait caché ce fait, la dernière fois…


  Du coup, Jeanne se radoucit ; elle va chercher, moyennant finances, des œufs et du vin pour Pierre. Son ignorance initiale n’est cause que d’impolitesse. En d’autres conjonctures, elle aurait pu mener jusqu’à l’inceste.


  *


  Malgré ces quelques accrocs, l’amour et le mariage sont corsetés, à Montaillou comme en haute Ariège, par un réseau d’exclusions, de tabous, d’endogamies locaux, religieux, sociaux.


  Était-il possible dans ces conditions d’aimer, en vue d’un mariage ? Les interdits de toutes sortes que nous venons d’évoquer ne condamnaient-ils pas les jeunes gens à des mariages de raison ? La tradition des troubadours qui assigne à la passion une résidence hors mariage n’est-elle pas pertinente aussi dans notre paroisse sous les croix jaunes ? On serait tenté de répondre oui, sans plus de nuances, à ces trois questions. On aurait tort. Pierre Bourdieu a étudié, pour les années 1900-1960, un village du Béarn : les limitations au choix du conjoint y sont aussi drastiques que parmi nos gens de Montaillou. Le sociologue de la Reproduction n’en a pas moins constaté une coïncidence fréquente entre les mouvements du cœur rustique et les impératifs de la formation du mariage. « À Lesquire (nom du village envisagé par Bourdieu), l’amour heureux, c’est-à-dire l’amour socialement approuvé, donc prédisposé à la réussite, n’est autre chose que cette sorte d’amor fati, cet amour de son propre destin social, qui réunit les partenaires socialement prédestinés par les voies apparemment hasardeuses et arbitraires d’une élection libre »332. Bref, le cœur a ses raisons qui font bon ménage avec les ruses de la raison : à Montaillou jadis comme aujourd’hui à Lesquire, il était possible d’aimer passionnément, à l’intérieur des structures en apparence rigides qui prédisposaient et qui présidaient au choix du conjoint.


  À vrai dire, les occasions, pour ceux de nos paysans qui voulaient se marier d’amour, étaient plus fréquentes hors du village même ; elles intéressaient, notamment, les hommes que l’exode avait obligés à chercher résidence dans le refuge catalan. Là, les mœurs étaient plus libres et les enfants plus indépendants des parents : comme le note Bélibaste, bon spécialiste, en l’occurrence, de sociologie comparée (III, 189). C’est ainsi que Jean Maury, fils de Guillemette Maury de Montaillou, réfugiée à San Mateo, aime passionnément (adamat, III, 189) une fille de ce lieu, appelée Marie : cette Marie n’a pourtant rien d’une hérétique. Mais Guillemette et même le « parfait » Bélibaste finiront par accepter le mariage de Jean avec celle qu’il aime, en vertu du principe de saint Paul, implicitement évoqué : « Il vaut mieux se marier que brûler. » Ledit mariage est du reste un franc succès… quant aux relations affectives entre belle-mère et belle-fille. Marie, dit Guillemette, représente pour notre famille une bru selon notre cœur. Tout ce que nous voulons, Marie le veut, et aussi le fait (II, 188-189). En dépit de ce satisfecit beau-maternel, décerné à une bru qui marche droit, Guillemette ne renonce nullement au vieux principe des paysans montalionais, qui veut qu’en matière de noces les élans du cœur fassent bon ménage avec les convenances des deux familles des conjoints. Le jour même où la fermière ariégeoise certifie de la sorte la gentillesse de sa belle-fille, elle remet vertement à sa place un petit curé, tout noiraud de peau, âgé d’une trentaine d’années, qu’elle a reçu à sa table :


  — Pourquoi ne donnons-nous pas une femme à votre fils Arnaud ? demande innocemment l’ecclésiastique à sa bonne hôtesse.


  Et la patronne de répondre, jouant les rabat-joie :


  — Non ! Nous ne lui donnerons pas de femme cette année ! Jusqu’à ce que nous ayons trouvé des gens ou une femme en laquelle nous puissions avoir confiance. Parce que nous ne connaissons pas les gens (II, 188). Ces « gens », bien sûr, qu’il faut dénicher, c’est la famille de la deuxième et future bru de Guillemette. Condition nécessaire : qu’on puisse avoir confiance dans cette famille et donc dans cette bru. Condition accessoire et qui sera donnée par surcroît : qu’Arnaud aime la fille qu’on est en train d’espérer pour lui.


  Le mariage de Jean Maury, frère du bon pasteur, offre un autre cas de conciliation entre les forces irrésistibles du destin et les tendances de l’amour. Jean a été expulsé d’une localité : les bayles du cru exigeaient de lui qu’il se marie sur place afin que son troupeau ait la libre faculté de dépaître dans les pâturages de cet endroit. En somme, Jean était sommé par les bayles de brouter le pré conjugal pour que ses brebis puissent brouter le pré communal ! Incapable d’obtempérer à cette réquisition ménagère, Jean déménage en compagnie de ses ovins. Il se rend à Albi (région de Tarragone) pour y retrouver un certain moine, qui tient en gage des affaires à lui. À Albi, on dit au berger que le moine est à Juncosa (même région). Jean poursuit donc sa route jusqu’à cette seconde localité. Et là, ô miracle, en cherchant le moine, il trouve la fille (II, 487). Il éprouve pour Mathena Cervel, rencontrée à Juncosa, un amour qui n’est pas romantique mais d’inclination affectueuse : elle lui plaît.


  Il a donc recours à l’entremise des négociations d’un curé (on sait que les curés, au sud comme au nord des Pyrénées, jouent volontiers le rôle de marieurs, ne négligeant pas de temps à autre de percevoir une commission en nature333). Les bons offices du prêtre ayant réussi, Jean épouse Mathena. Ce mariage tient compte de facteurs d’endogamie favorables. Les deux jeunes gens réfugiés en Catalogne sont l’un et l’autre originaires du haut comté de Foix. Lui, de Montaillou ; elle, de Tarascon. Tous deux par ailleurs sont de tradition cathare, mais assumée par elle ; et refusée par lui (plus ou moins). L’amour de Jean Maury a donc fleuri sur un terrain géographique, social et culturel qui lui était en gros favorable.


  À Montaillou même et dans les villages endogames de la haute Ariège, il est sans doute plus difficile d’aimer d’amour en vue d’un mariage que ce n’est le cas dans le refuge catalan, où la mobilité géographique des exilés ainsi que le grand nombre des localités fréquentées par eux multiplient, pour la jeunesse, les occasions de rencontre et de flirt. Nous avons vu pourtant qu’en plein village endogame, Bernard Clergue, bayle de Montaillou, aime d’amour-passion sa future épouse Raymonde Belot. Comme Bernard a le sens aigu du ridicule, il craint fort les railleries de son frère Pierre le curé : celui-ci est un don Juan peu romantique ; il pratique surtout les passades et les dilections successives ; il tourne en dérision l’attachement passionné qu’éprouve le jeune bayle à l’égard de sa Raymonde : Il y a plus de douze ans, raconte Bernard Clergue en 1321, pendant l’été, j’étais amoureux fou de Raymonde (la fille de Guillemette Belot) qui est aujourd’hui ma femme : je voulus pénétrer dans la maison des Belot… mais j’aperçus, sous le portail de ma propre maison (voisine de celle des Belot), mon frère, le curé Pierre Clergue. Du coup, je n’osais plus entrer dans la maison des Belot. Car mon frère le curé se moquait de moi, à cause de cet amour fou que j’avais pour Raymonde « Belote »334.


  Une fois de plus, les données sont claires : le sentiment vif qu’éprouve Bernard pour Raymonde s’ajuste aux données idéologiques (les deux jeunes gens catharisent) ; il s’ajuste aussi aux structures domiciliaires qui caractérisent notre paroisse : la passion du bayle pour sa future déteint en effet comme on l’a vu sur tout l’ostal des Belot !335 Cette passion cristallise en particulier sur la belle-mère, Guillemette la vieille ; Bernard l’arrose de pots de vin, au sens littéral du terme. L’affection, secondaire et dérivée, du gendre pour sa belle-mère durera autant que la vie de la vieille Guillemette. À la mort de celle-ci, les commères de villages ne se feront pas faute d’évoquer cette mémorable tendresse : Pas besoin de la pleurer celle-là, dit Guillemette Benet à Alazaïs Azéma, en parlant de Guillemette Belot336, Guillemette « Belote » a eu tous ses besoins satisfaits. Grâce à son gendre qui a tellement fait pour elle, que rien ne lui a jamais manqué.


  Bernard aimait tellement la vieille Guillemette qu’au moment où approchait le décès de celle-ci, il la poussa à se mettre en endura (jeûne à mort pratiqué par les Cathares, après la réception du consolamentum) ; et cela afin qu’elle soit sûre de sauver son âme. Bernard en somme incitait ou obligeait sa belle-mère à mourir de faim, afin de la rapatrier dare-dare dans l’au-delà : elle y connaîtrait les joies ineffables qui nous sont refusées en ce bas monde. On n’est pas plus attentionné : le frère du curé était un gendre comme on n’en fait plus.


  Pour revenir aux noces mêmes de Bernard Clergue, il est certain que cet homme assez jeune représentait, de par sa richesse et sa position de bayle, l’un des plus beaux partis du village ; il pouvait facilement se permettre de faire un mariage d’amour : les meilleures maisons de Montaillou étaient prêtes à lui offrir leurs filles ; ces possibilités de choix pour lui, et d’hypergamie pour elles, accroissaient la probabilité d’un coup de foudre337. Des phénomènes de ce genre n’étaient pas rares dans le milieu des riches exploitants que nous fait connaître le registre de Jacques Fournier ; Raymond Pierre, gros éleveur de moutons au village d’Arques, aime d’inclination (diligit) sa femme Sybille338. Cet amour cesse à la suite d’une scène de ménage, provoquée par les divergences d’opinion entre les époux, à propos de l’hérétication de leur bébé malade. Puis, l’accord doctrinal étant revenu, Raymond recommence à aimer sa femme. On note au passage comment l’union des esprits, une fois de plus, venait favoriser l’entente des cœurs.


  Cela dit, il ne faudrait pas verser dans une sensiblerie de midinette : il y avait, en certaines conditions socio-culturelles bien précises (unanimisme des opinions religieuses, possibilités d’hypergamie pour la fiancée), des mariages d’amour à Montaillou ; et, plus encore, dans le refuge catalan. Mais diverses noces, par ailleurs, étaient préfabriquées par la famille ou par les amis, sans tenir grand compte des sentiments des intéressés : Pierre Maury, pourtant susceptible de passions et de passades, fit l’objet de deux entreprises matrimoniales. La première fois, avec une enfant de six ans, pour un avenir encore lointain. La seconde fois, avec la maîtresse d’un ami. Dans les deux cas, on n’avait guère consulté les sentiments profonds ou authentiques du bon pasteur, qui n’était pourtant pas un imbécile. Il est vrai que ces tentatives débouchèrent toutes les deux sur un échec.


  Dans les hautes classes aussi les mariages arrangés sévissent : on subodore que lors des deux premières unions de Béatrice de Planissoles, le cœur de la dame fut moins consulté que ne le furent les convenances de la noblesse et celles du lignage. L’existence même, parmi les élites appaméennes, de mariages sur plan, sans vision ni connaissance préalable de la future, nous est confirmée par la mésaventure du chevalier Bertrand de Taix : j’ai été très déçu par mon épouse, raconte celui-ci, car j’avais cru épouser la fille de Pons Issaura, de Larnat ; en fait, elle était la fille de Maître Issaura, de Larcat339. L’erreur était fâcheuse : l’Issaura I de Larcat était bon catholique. L’Issaura II de Larnat sympathisait, lui, avec l’hérésie. Bertrand avait pu légitimement espérer, en épousant la fille d’Issaura II, se livrer à l’activité qu’il aimait le plus au monde. À savoir : meubler les longues soirées d’hiver par d’infinies conversations sur le catharisme, auquel il croyait. On conçoit que s’étant trompé de fiancée, Bertrand de Taix ait été cruellement déçu. Contraint à mener la vie commune avec une épouse de foi romaine, fille d’Issaura I, il se mura dans un silence conjugal de plus de vingt années. À Montaillou même, ce genre d’erreur ne pouvait pas se produire ; toutes les familles étaient en relation directe entre elles, et tout le monde connaissait tout le monde. Néanmoins, même et surtout dans ce village, on épousait une domus, autant et plus qu’un partenaire conjugal. Le mariage d’amour, pour les jeunes hommes, était donc loin d’être toujours possible. Il était simplement concevable, et pas très rare.


  *


  Le fait d’importance était, précisément, qu’à la suite de procédures diverses – flirt à la taverne (III, 156), fiançailles, fréquentation respectueuse de la maison de l’aimée, pots de vin à la belle-mère ou noces à l’essai –340 le mariage d’amour finissait par se matérialiser de temps à autre – pour les mâles. Ainsi était affirmée localement la concordance possible entre la carte du Tendre du cru et les desseins de la structure sociale. De l’autre côté de la barrière, et s’agissant des sentiments qu’éprouvaient (ou non) les jeunes filles pour le galant qui prétendait à leur main, la situation était moins brillante. En de rares cas, le registre nous entretient de jeunes femmes qui se sont mariées consciemment, en justes noces, selon leur cœur ; alors que, nous l’avons vu, le même registre n’est pas avare de données quant aux jeunes hommes qui sont, eux, explicitement parvenus à cet objectif. La dissymétrie de l’institution conjugale, dans sa modalité de ce temps-là, est à mettre en cause : disons qu’en première analyse, la femme y est tenue pour objet. Objet aimé, ou objet roué de coups, selon les cas. Tandis que le partenaire masculin joue le rôle de sujet roi, aimant ou battant sa légitime. L’historien en ce domaine se trouve peut-être confronté avec une zone de silence culturel341 ; elle forme comme un trou d’ombre dans la psychologie sociale : il est probable et parfois prouvé que les jeunes hommes aimants que nous décrit le registre suscitaient, chez la fille qu’ils courtisaient pour l’épouser, des sentiments analogues et réciproques. Mais nos dossiers n’en traitent guère342 ; la cause de leur non-dire se laisse présumer : à tort ou à raison, l’homme, en haute Ariège, est censé détenir l’initiative, voire le monopole des entreprises amoureuses et affectueuses343 ; du moins quand il s’agit du secteur préconjugal et conjugal. Sois belle et tais-toi, dit la culture occitane aux jeunes fiancées comme aux jeunes mariées. Même quand ces dames parlent entre elles – et comment ! – il arrive qu’on les tienne pour silencieuses.


  Il est rare en tout cas que les Montalionaises emploient de manière explicite, à propos de leurs réactions vis-à-vis d’un homme, le verbe aimer, dans sa modalité romantique, ou d’inclination (adamare, ou diligere). Quand ces femmes conjuguent ledit verbe – ce qui leur arrive quand même de temps à autre ! –, elles ne se réfèrent pas, sauf exception, à leurs sentiments vis-à-vis d’un mariage, ni non plus à un amour qui devrait se terminer, en mariage. Chez elles, on retrouve dans ces cas – mais dans ces cas seulement – la manière de penser des troubadours ; ils expulsaient le mariage légitime de la véritable sphère de l’amour. J’aimais passionnément (adamabam) Barthélemy Amilhac, je crois qu’il m’avait ensorcelée, dit Béatrice de Planissoles, à propos de son second amant-prêtre. Or, justement, tandis qu’elle s’était montrée froide en ses deux mariages légaux, elle ne contracte avec Barthélemy qu’un concubinage brûlant à souhait ; mais provisoire, quoique légalisé devant notaire. J’aimais beaucoup beaucoup, par inclination (diligebam), Arnaud Vital, dit Alazaïs Guilhabert ; j’avais engagé avec lui une familiarité déshonnête…, et je vivais en sa compagnie une liaison non moins déshonnête (I, 413). Alazaïs parle donc d’amour, mais c’est au sujet de cet Arnaud Vital qui fut quelque temps son concubin. Quant à l’homme qu’elle épousera par la suite, Arnaud Fauré, elle lui porte des sentiments qui sont par rapport à ceux qu’elle éprouvait pour Arnaud Vital ce que la raison raisonnante est au cœur d’amour épris. Aimer un homme, par passion ou par dilection, c’est donc avant tout, dans notre village, un privilège de femme mûre ou de femme libre. Mais ce privilège ne s’épanouit guère en mariage ; il donne lieu surtout à des conjonctions passagères.


  Pour être exhaustif, on doit cependant reconnaître l’exception, quand elle se présente : la culture montalionaise n’exclut pas tout à fait que le coup de foudre éprouvé par une femme puisse ensuite déboucher sur un mariage (II, 415, 424). Mais – est-ce un hasard ? – l’une des rares fois où nos documents évoquent la possibilité théorique de ce happy end, c’est pour en écarter aussitôt la réalisation dans les faits : j’ai épousé Arnaud Belot qui était très pauvre, et qui ne possédait pas de qualification artisanale ; et pourtant je n’avais même pas eu le coup de foudre pour lui au préalable ! Un comble ! déclare en substance Raymonde d’Argelliers, dans un texte que j’ai déjà cité à propos d’autres problèmes (III, 64). Ce mariage Belot-Argelliers n’était donc fondé ni sur la richesse de l’époux, ni sur la passion initiale de l’épouse ; il ne fut pas pour autant malheureux. Il donna même lieu à un authentique attachement, de la part de Raymonde, à l’égard d’Arnaud : celle-ci déclare en toutes lettres qu’elle était très joyeuse quand son mari revenait sain et sauf des interrogatoires ou des prisons de l’inquisiteur. Cette joie témoignait sans doute pour une réelle affection, progressivement constituée, de l’épouse envers l’époux344.


  *


  L’initiative de l’amour, qu’il s’agisse de passion ou d’inclination, revenait donc davantage à l’homme, dès lors que cette cour visait au mariage. Tout le monde trouvait, du reste, que cette situation était normale. Lorsque Béatrice de Planissoles recueille, en guise de talisman, le premier sang menstruel de sa fille Philippa, c’est pour s’assurer que le futur mari de celle-ci sera si follement amoureux de sa femme qu’il ne se souciera plus jamais d’autre dame au monde (I, 248). Quant aux sentiments de Philippa pour cet homme, Béatrice n’en parle pas. Elle ne s’était pas souciée non plus de ses propres dispositions affectives à l’égard de ses deux maris successifs…


  Au vrai : la notion même de cour amoureuse et préconjugale avait-elle une grande signification, du moins pour les jeunes filles, dans un monde villageois où de multiples femmes étaient mariées très jeunes et très tendres ; l’important, comme l’a fort bien compris Bernard Clergue, c’était de faire la cour à la belle-mère ! Les longues années de flirt que décrira Nicolas Rétif à propos des villages d’un XVIIIe siècle à mariage tardif, n’avaient pas le temps matériel de s’instaurer, pour la majorité des jeunes Montalionaises du XIVe siècle. Guillemette Maury, de Montaillou (la jeune sœur de Pierre Maury), est mariée par son père au charpentier Guillaume Piquier, de Laroque d’Olmes, alors qu’elle est bien loin d’avoir dix-huit ans345. Ce mariage arrangé sera malheureux, d’autant plus que les deux époux divergent quant aux opinions religieuses : elle catharisante ; lui, catholique de stricte obédience. Guillemette fera deux fugues : l’une, momentanée, chez son père, à Montaillou ; l’autre, définitive, en rupture de ban avec son mari. Grazide Lizier, de même, est mariée à quinze ou seize ans. Une petite fille âgée de six ans est promise à Pierre Maury, qui sera théoriquement mis en possession de la jouvencelle au moment même où elle sera parvenue à sa nubilité. Dès ses premières règles on envisage très sérieusement de marier Philippa, la fille de Béatrice de Planissoles ; un texte obscur346 parle à son propos de fiançailles, et même de mari, sans que pourtant le mariage soit consommé, ni les noces célébrées ; Béatrice elle-même s’est mariée jeune, et probablement à sa vingtième année ou auparavant347. Raymonde Maury, autre sœur de Pierre Maury, est mariée à dix-huit ans au plus tard avec Guillaume Marty, lui aussi de Montaillou348. Esclarmonde Clergue, née Fort, était peut-être mariée à quatorze ans349. Il n’est donc pas exclu que le « modèle de Montaillou », en matière d’âge au mariage, s’oppose, sectoriellement du moins, aux usages matrimoniaux que signalera la démographie des villages aux XVIIe et XVIIIe siècles. Les petites communautés de l’âge plassique connaîtront le mariage tardif des filles et une relative chasteté préconjugale ; mais celle-ci, du moins, s’accompagnera de longues périodes de cour amoureuse et de flirt ritualisé. À Montaillou au contraire, le mariage intervient très jeune, pour beaucoup de femmes ; les mœurs prénuptiales et conjugales sont sommaires, voire brutales. La permissivité sexuelle, toute relative, vaut surtout pour les veuves (en dépit de tabous mal respectés (I, 491). Elle vaut aussi à l’égard des filles pauvres ou laissées pour compte, qui sont restées sur le carreau du marché matrimonial : célibataires en voie de mûrissement, elles sont vouées à l’état subalterne de servantes ; la carrière du concubinage leur est donc ouverte, en attendant qu’elles dénichent un mari350.


  Par contre, il ne semble pas qu’il soit question, pour les jeunes hommes, de noces à un âge très tendre ; le Who’s Who de Montaillou, tel qu’on peut le constituer, dans les faits, par la lecture du Registre, ne nous parle entre la quinzième et la vingtième année que de garçons qui demeurent encore célibataires. Le mariage, du côté des mâles, semble être une affaire très sérieuse qu’on n’envisage qu’après l’âge de vingt-cinq ans, voire plus encore : alors qu’on a déjà une position dans la vie. Bernard Clergue est bayle du village et père d’une bâtarde au moment où s’épanouit, vers 1308, sa grande passion pour Raymonde Belot : il l’épousera. Bernard Belot a déjà procréé une ribambelle de petits bâtards, à l’instant de convoler en justes noces avec une jeune fille, qui n’est pas la maman de ceux-ci. Les mariages qu’on envisage pour Pierre Maury ne pourraient ou ne pourront avoir lieu de toute manière que passée la trentième année du bon pasteur. Arnaud Vital, le cordonnier de charme, a fait les quatre cents coups avant d’épouser Raymonde Guilhou. Raymond Roussel ne se mariera avec la sœur de Pierre Clergue (l’homonyme du curé) qu’après avoir jeté longtemps sa gourme, comme régisseur du château de Montaillou, et comme amant platonique de Béatrice (I, 338). Arnaud Belot a trente ans bien sonnés quand il épouse Raymonde d’Argelliers (III, 63). Jean Maury ne s’unit avec Mathena Cervel qu’après des années et des années de transhumance adolescente et adulte sur les deux versants des Pyrénées : il est alors âgé, pour le moins, de vingt-cinq ans351.


  Bref, les maris de Montaillou étaient en général des hommes faits ; ils épousaient souvent des oies blanches352. Elles jouaient les débutantes. Ils faisaient une fin. Cette différence d’âge, dans un monde de mortalité précoce, avait vite fait de fabriquer des jeunes veuves. Ils allaient fumer le fenouil du cimetière. Elles se préparaient, veuves encore très vertes, à user sous elles un ou même deux maris supplémentaires. Juste retour des choses, comme on va le voir.


  


  309 III, 241 et II, 59 (pour le dernier paragraphe de la citation).


  310 III, 63. Niort et Freychenet sont des localités situées, respectivement, dans les départements actuels de l’Aude et de l’Ariège.


  311 Voir aussi en II, 70-75, le « mariage » qu’ont (soi-disant) prévu, pour la sœur d’Arnaud Sicre, Arnaud lui-même et sa tante. Sur ce qui précède, voir I, 302 (P. Clergue) ; III, 305 et 308 (K. Cortil) ; III, 366-367 (P. Azéma) ; II, 487 (Jean Maury).


  312 Supra, chap. V, et III, 189.


  313 II, 271. Et sur les fiançailles encore : I, 248, 254.


  314 I, 291.


  315 III, 188 et III, 189. J’ai condensé en une seule les deux homélies de Bélibaste à ce sujet.


  316 J’utilise, ci-après, les recherches effectuées par mon élève M.F. Giraud, dans son D.E.S. sur Montaillou. Une preuve décisive, à terme séculaire, de l’endogamie montalionaise, découle du Rôle des feux du comté de Foix, publié par Dufau de Maluquer, 1901 : au cours du dernier tiers du XIVe siècle, les noms des habitants de Montaillou proviennent tous, à l’exception d’un seul, du vieux stock (simplement appauvri) de l’onomastique locale de 1300-1320. Remarquable performance qui démontre l’absence d’immigration d’époux (et autres) à Montaillou en cette époque. Performance d’autant plus notable que dans le même temps, les pestes et les brassages humains des années 1348-1385 ont totalement bouleversé l’onomastique des localités du bas pays.


  317 « Le plus célèbre de ces mariages exogames est bien entendu celui de Béatrice de Lagleize. Il faut remarquer qu’il est parfaitement normal que Béatrice se soit mariée en dehors du village car bien que la familiarité ait été assez grande entre nobles et villageois, il n’y avait personne à Montaillou qui fût de son rang. Elle était d’ailleurs elle-même originaire de Caussou.


  « Les autres Montalionaises qui se sont mariées hors de Montaillou sont : Esclarmonde, la fille de Bernard Clergue, qui s’est mariée avec un homme de Comus, du nom de Comus Adelh ; Jeanne, la fille d’Emersende Marty, qui a épousé un bûcheron du pays de Sault, Bernard Befayt ; Guillemette, la fille de Raymond Maury, qui s’est mariée avec Bertrand Piquier, de Laroque d’Olmes ; Raimonde Vital qui, après la mort de son mari Arnaud Vital, a épousé Bernard Guilhou, de Vernaux ; Guillemette, la fille de Jean Guilhabert, qui a épousé Jean Clément, de Gebetz ; Raimonde, la sœur d’Arnaud Vital, qui a épousé Prades Arsen, de Prades. Inversement, la femme de Pierre Benet est originaire d’Ax-les-Thermes. Nous voyons qu’un certain nombre de contacts matrimoniaux existent entre Montaillou et divers villages. Notons toutefois que ces contacts exogames étaient limités : Caussou, Gebetz, Comus, Prades sont des villages du pays d’Aillon, ou distants de quelques kilomètres de Montaillou. Par contre, Vernaux, qui se trouve près de Lordat, et Laroque d’Olmes sont plus éloignés. Ainsi cinq sur sept de ces mariages concernent des villages situés à dix kilomètres au plus » (F. Giraud, op. cit., p. 99-100).


  Il va de soi que les quelques chiffres, laborieusement compilés, que nous offrons ainsi à la méditation du lecteur, ne proviennent pas, hélas, des registres paroissiaux, inexistants ; mais du registre de Jacques Fournier. (À cause des dots, les notaires et les prêtres, en haute Ariège et en Catalogne, détenaient cependant certains contrats ou instruments de mariage, relatifs aux noces nobles ou même populaires : I, 233 ; II, 451.)


  318 Junac est dans l’actuel département de l’Ariège. Les deux femmes sont Raymonde Piquier et Mathena Cervel.


  319 III, 76 ; Guillaume Authié est l’homonyme montalionais du missionnaire cathare.


  320 II, 66 ; I, 456. Voir aussi la même idée en II, 42, et en II, 39 : mieux vaut une épouse pauvre, mais pourvue de la croyance hérétique, qu’une épouse riche, qui en serait dépourvue. Avec la première, au moins (dit en substance Bélibaste), on peut se confier librement et avoir des sujets de conversation.


  321 Voir les mariages de Bernard Belot et de Guillemette Benet, de Bernard Clergue et de Guillemette Belot, de Raymond Clergue et d’Esclarmonde Fort, de Guillaume Marty et de Raymonde Maury, de Bernard Marty et de Guillemette Maury, etc. (dans ce dernier cas, deux frères épousent deux sœurs). Voir à ce propos I, 371, 430 ; supra, chap. II et III (au sujet de B. Clergue, et des Maury-Marty). Voir aussi M. Pierry, p. 53 et note 60.


  322 À À l’exception, évidemment importante, du « clan Azéma » (infra, chap. XVII).


  323 R. Mousnier, dans une belle communication au colloque de Saint-Jacques-de-Compostelle (1973) relatif à la Méthodologie historique, a insisté sur cet aspect des choses.


  324 Supra, chap. X. Pierre Clergue a également exprimé la même idée, ailleurs, lors d’une conversation avec Fabrisse Rives (I, 329) : Autant vaut une femme qu’une autre, et je crois autant pécher avec une femme qu’avec une autre parce que avec aucune je ne crois pêcher.


  325 L’exiguïté même des villages ariégeois aide aussi à comprendre pourquoi, par-delà les cousines du premier degré, la prohibition de l’inceste ne joue que fort peu (II, 130). On n’a guère le choix.


  326 En principe, dans l’époque immédiatement antérieure à celle que nous envisageons dans ce livre, la prohibition de l’inceste peut s’étendre jusqu’au huitième degré de parenté (J. Chelini, Histoire religieuse…, p. 319). Mais ce « principe » n’est pas toujours appliqué. Loin de là !


  327 Une règle analogue vaut, à plus forte raison, pour l’« inceste » avec la belle-sœur, noté dans deux cas en notre registre : I, 418 (P. Clergue) ; et II, 132 (R. de l’Aire).


  328 P. Bourdieu dans Annales, juillet 1972, p. 1105.


  329 Ibid., p. 1108.


  330 I, 302. On notera au passage que Grazide, nièce « issue de germaine » du curé, se situe en fait hors de la prohibition coutumière de l’inceste, qui ne concerne que les cousins germains (II, 130).


  331 III, 173 et 174. Voir aussi (en III, 150) les ignorances généalogiques qui sévissent dans la famille même des Maury.


  332 P. Bourdieu, dans Annales, juillet 1972, p. 1124.


  333 Voir le rôle du curé Pierre Clergue vis-à-vis de Grazide Lizier. Les gens de Montaillou sont du reste conscients de ce phénomène : le curé de Montaillou t’a fait beaucoup de bien, dit Alazaïs Azéma à Grazide Lizier. Il t’a trouvé un mari (I, 305). Tout travail mérite récompense, même par anticipation !


  334 II, 273-274. Comparer avec le beau texte catalan, cité par Bonnassie, II, p. 311-312, sur l’amour d’un homme pour son épouse.


  335 Supra, chap. IX. Sur l’inséparabilité entre l’amour des jeunes et le lien aux parents, en haute Ariège, par opposition aux mœurs catalanes et valenciennes, beaucoup plus « modernes », voir une fois de plus le texte capital de Bélibaste (III, 189).


  336 I, 462. La référence est la même pour ce qui suit.


  337 P. Bourdieu, dans Annales, 1972.


  338 II, 415. Cet amour est partagé (II, 424).


  339 III, 322. Larnat et Larcat sont des localités situées dans l’actuel département de l’Ariège.


  340 Supra, chap. II, IV, V, IX.


  341 M. Foucault, Leçon inaugurale…


  342 Cependant l’éleveuse Sybille Pierre qui est aimée (dilecta) de son mari, éprouve pour lui en retour un amour (exprimé par le verbe amare) mêlé de crainte (timor) : II, 415 et 424.


  343 Voir les surnoms amoureux donnés aux épouses par les époux, dès le Xe siècle catalan-pyrénéen, dans Bonnassie, II, 333. Sur les dissymétries des sentiments, nous renseigne par exemple sur le couple formé par Jean Maury et Mathena Cervel : lui la veut comme épouse parce qu’elle lui plaît ; elle l’accepte parce que tous deux, émigrés en Espagne, sont originaires de la même région dialectale, autrement dit de la haute Ariège ou Sabarthès.


  344 Tout le paragraphe qui précède montre qu’en dépit des carences notées çà et là, l’amour paysan, jusque dans sa modalité romantique, existe bel et bien en haute Ariège, d’une façon qui n’a rien d’exceptionnel, notamment chez les hommes mariés et chez les femmes non mariées… Il est vrai que le problème d’expression est fondamental. La culture occitane, à tous les niveaux sociaux, valorise depuis belle lurette l’amour-passion, et les paysans locaux peuvent en faire état en leur cœur, mais aussi en leurs paroles. La culture d’oil, du moins au niveau rustique, sera plus lente à franchir ce seuil, quant à l’expression verbale d’un sentiment qui pourtant, lui était très anciennement connu (voir à ce sujet les travaux, en préparation, de MM. Burguière et Gouesse).


  345 C’est ce qui ressort de III, 156. Cf. aussi III, 148 à 155, et III, 497.


  346 I, 248.


  347 Six ans avant mon mariage, j’étais comme une petite fille (I, 218).


  348 III, 99-101 : elle a dix-huit ans, l’année même où ce texte nous informe qu’elle est en puissance de mari. Voir aussi dans une autre paroisse, Aude Fauré, villageoise aisée, mariée à dix-sept ou dix-huit ans au plus tard (II, 82-83).


  349 Texte ambigu : I, 429.


  350 Voir à ce propos, supra, les cas de Raymonde Arsen, Vuissane Testanière, etc. ; et celui, exemplaire, de Rousse Gonaud (III, 378).


  351 II, 469-470 (Jean Maury est né vers 1295-1296).


  352 Montaillou, et la région environnante, à l’époque envisagée, ne se rattacheraient donc pas au modèle « occidental-moderne » (postérieur à 1500, pour l’essentiel) du mariage tardif. (Ce modèle a été mis en évidence par Hajnal, dans Glass et Eversley, Population in history…). Montaillou se conformerait plutôt aux modèles méditerranéens d’avant la modernité, qui peuvent parfois se révéler très archaïques : ils comportent un mariage assez précoce des jeunes filles ; lequel peut coexister (mais pas nécessairement), avec un mariage plus tardif, ou même très tardif, des jeunes mâles). Sur les systèmes de mariage précoce, qui s’accompagnent parfois d’un taux très faible de célibat féminin (supra), voir Hajnal, dans Glass et Eversley, op. cit. ; C. Klapisch, Annales, 1969, p. 1327-1328 (sur le mariage dans la région florentine vers 1400-1430) ; et P. Weaver, Familia Caesaris… (les filles se mariaient en moyenne à dix-neuf ans, dans les familles d’esclaves et d’affranchis qui relevaient des empereurs romains).




  CHAPITRE XII

Mariage et condition féminine


  Les dénivellations, quant à la date de naissance, entre partenaires conjugaux, s’accompagnent de différences de statut. La condition de la jeune personne mariée, à Montaillou, et dans les autres villages de la région, n’est pas des plus roses. Toute femme qui convole doit s’attendre un jour ou l’autre à une dose raisonnable de raclée. Un proverbe ambigu court l’Occitanie des années 1320. Les bonnes gens du comté de Foix, eux aussi, en font volontiers leurs délices (III, 243) :


   


  Qui bat sa femme avec un coussin


  Croit lui faire mal et ne lui fait rien.


   


  Ce dicton témoigne sur la brutalité relative des hommes et sur l’adresse des épouses d’oc. D’autres textes sont plus explicites. Ils indiquent de façon directe ou indirecte que le mâle montalionais, qui avait l’initiative de l’amour-passion en vue des noces, s’arrogera aussi plus tard le droit au déclenchement de la rossée conjugale. Passons sur le cas un peu particulier du bûcheron Bernard Befayt : en gendre galant, il roue de coups sa propre femme (III, 178) pour protéger sa belle-mère des agressions de celle-ci. Par contre, l’œil au beurre noir de Guillemette Clergue, bien qu’il soit d’origine pacifique, me semble révélateur des mœurs qu’on attribue communément aux maris. Guillemette arbore en effet un œil endommagé, par suite d’accident involontaire ou d’infection. Elle se met en route pour chercher une rebouteuse, spécialisée dans le soin des yeux. Chemin faisant, elle rencontre Prades Tavernier, le tisserand et parfait de Prades d’Aillon. Tout naturellement, Tavernier demande :


  — Eh Guillemette, que se passe-t-il ? Ton mari t’a-t-il battue ?


  — Non, répond la femme, ce n’est qu’une légère indisposition (I,337).


  On n’a donc affaire, ce jour-là, qu’à une fausse alerte. Mais Guillemette Clergue a certainement peur de son mari. Un jour, elle coupe du blé avec sa mère, Alazaïs, dans un champ de céréales qui appartient à Bernard Rives, père de Guillemette et mari d’Alazaïs. La conversation des deux femmes tombe sur les bonshommes353 :


  — Ils sauvent les âmes, ils ne mangent pas de viande, ils ne touchent pas les femmes, dit Alazaïs, pâmée d’éblouissement rien qu’à évoquer le style de vie de ces saints personnages.


  Mais Guillemette a vite fait de ramener sa mère au concret :


  — Ne révèle jamais à mon mari que nous avons parlé de ça, dit-elle, car s’il l’apprenait, il me tuerait. Il déteste les hérétiques.


  En présence de Jacques Fournier lui-même, Guillemette n’omet pas de révéler à quel point elle craint son époux354 :


  — Avez-vous dit à votre mari que vous avez vu de près ou de loin l’hérétique Prades Tavernier ? demande l’évêque à la paysanne.


  — Non, répond celle-ci ; je craignais trop que mon époux ne me maltraite si je lui disais cela.


  Le passage à l’acte n’est pas exclu355 ; la nuit où Pierre Maury couche chez sa sœur Guillemette à Laroque d’Olmes, il entend des bruits de coups : son beau-frère se fait la main sur Guillemette. Le bon pasteur respecte la majesté conjugale : il ne cherche point à s’interposer. Mais il kidnappera sa sœur quelques jours plus tard pour la préserver des mauvais traitements.


  Brutales habitudes de maris et paysans mal dégrossis, prompts à la gifle, rétorqueront sans doute, non sans préjugés, nos lecteurs citadins… Ils auront tort : les femmes nobles ou bourgeoises ne sont pas mieux loties de ce point de vue que les rustaudes. Si aristocratiques ou urbains que soient les époux de ces dames, ils ont eux aussi la main lourde : Béatrice de Planissoles craint que son premier mari ne la tue si elle commet l’adultère avec son régisseur. (Elle a du reste peur, également, de ses frères ; ils la maltraitent lors de son aventure avec Barthélemy Amilhac.) Quant à la bourgeoisie, je me contenterai d’évoquer l’exemple du couple que formèrent la fille et le gendre du grand Pierre Authié en personne :


  — Arnaud, dit Pierre Authié à son gendre Arnaud Teisseyre en se promenant avec celui-ci sur la place d’Ax-les-Thermes, vous ne vous entendez pas bien avec ma fille Guillemette qui est votre femme ; vous êtes dur et cruel pour elle ; et vous agissez en cela contre l’Écriture qui préconise que l’homme soit pacifique, doux et tendre.


  — C’est la faute de votre fille, répond Arnaud qui effectivement a la déplorable habitude de battre sa femme356. Elle est méchante et bavarde. Et faites attention vous-même, conclut le gendre, peu amène à l’endroit de son beau-père cathare, de ne pas vous faire attraper par la gueule, à cause de votre langue trop bien pendue d’hérétique.


  Bien entendu, on s’en tient généralement aux mauvaises paroles, voire aux coups. Les menaces de mort, proférées de mari à femme (et jamais en sens inverse, on est dans un pays méditerranéen !), ne sont pas mises à exécution. Mais le ton général des relations d’époux à épouse est maintes fois mauvais. Quand il est effectivement mauvais (ce qui n’est pas toujours le cas : les bons et gentils ménages ne font point parler d’eux), il implique au mieux un silence pesant ; au pire l’injure effroyable : Espèce de truie, dit Guillaume d’Ascou, bon catholique du village d’Ascou, à sa femme Florence qu’il soupçonne de contacts illégaux avec les cathares357. Espèce de truie, …, toi et ta complice Rixende, la femme de Pierre Amiel, d’Ascou, cette espèce de lépreuse et d’hérétique, on devrait vous brûler toutes les deux… Et je ne me gênerai sûrement pas pour arracher le foie et les intestins à une vieille truie comme ça !


  Et tout furibond (continue Raymond Sicre, témoin de cet esclandre conjugal), Guillaume d’Ascou se mit au lit en se couvrant la tête dans le lit, et en menaçant son épouse. Ce qu’entendant, ladite épouse sortit de la maison par une porte de la chambre et s’en alla.


  Il est de fait que certains cathares très éclairés, et frottés de Bible, comme était justement Pierre Authié, ont prôné un traitement plus humain pour la femme358. Mais ce fait-là, si consolant qu’il puisse être, ne doit pas nous faire oublier le grand fond de misogynie que recèle à cette époque, dans le cadre de l’institution conjugale, la civilisation paysanne de la haute Ariège. Pierre Authié lui-même, malgré son affection pour sa fille, considère généralement la femme comme une chose vile (II, 409). La façon dont Bélibaste en prend à son aise avec sa maîtresse, la mariant à Pierre Maury, puis la « démariant » quelques jours après, comme une betterave, parce que l’idée de ce mariage a cessé de lui plaire, ou parce qu’une dépression nerveuse à base de jalousie s’est emparée de lui, ou bien enfin – dernière hypothèse la plus défavorable pour la réputation du saint homme – parce qu’il pense que son stratagème a réussi, qui consiste à faire endosser au bon pasteur la paternité de son enfant à naître, cette façon-là n’est pas l’indice d’une grande estime pour le deuxième sexe. Bélibaste n’a du reste jamais fait mystère de son chauvinisme mâle et de son impérialisme masculin. Pour lui, l’âme féminine, comme telle, ne peut être admise au paradis après la mort de la femme qui en était porteuse ; une réincarnation dans le sexe viril, au besoin très brève, est préalablement nécessaire à cette âme, entre-temps ! D’où conséquences atroces en ce bas-monde. L’homme ne vaut rien, dit un jour le saint homme à Pierre Maury et à Raymonde, s’il n’est pas le maître de sa femme359. Et de s’appuyer sur ce principe de base pour s’arroger le droit explicite de « maltraiter » sa compagne. Pierre Maury – fidèle interprète de la philosophie de Montaillou – n’est pas en reste, pour diffamer les dames : Les femmes sont des démons, dit-il à sa patronne Sybille Pierre, qui a osé allaiter son bébé hérétique. L’âme d’une femme et l’âme d’une truie, c’est du pareil au même, autant dire pas grand-chose ; lance Arnaud Laufre de Tignac, en insultant une femme du lieu, tout en lorgnant sa truie qui broute dans l’aire. Plus concrètement, à l’heure de l’apéritif, la femme est exclue du groupe des buveurs360.


  Ces démons, ces diablesses, ces « truies », ces buveuses d’eau, on peut les battre ; on peut se contenter d’observer à leur égard un lourd silence qui, du reste, est réciproque : ce silence à Montaillou dans les mauvais couples et même dans les moins mauvais, caractérise souvent les relations mutuelles de mari et femme361. Voyez, à l’égard de leurs conjoints, dans Montaillou même, les silences feutrés de Guillemette Clergue, de Raymonde Marty, de Béatrice de Planissoles, de Raymonde Guilhou… Cette taciturnité intraconjugale n’est pas seulement motivée par les désaccords idéologiques entre époux. Est-ce à tort si certains ethnologues ont défini l’univers traditionnel du mariage comme étant le monde par excellence de la non-communication ?362 Les femmes de la montagne aux croix jaunes cultivent un jardin secret ; elles l’entretiennent soigneusement ; elles parlent entre elles, mais à l’écart du domaine de leurs maris. Elles les craignent, même quand elles les aiment. Elles peuvent concilier, à leur égard, l’amour et la peur363.


  *


  Les Montalionaises, on le voit déjà par les quelques lignes qui précèdent, sont d’habiles tacticiennes. Elles ont perdu la guerre ; il leur arrive quand même de gagner plus d’une bataille.


  Leur premier succès est à mettre au compte des phénomènes, minoritaires, mais incontestables, de « matriarcat ». Une situation de type matriarcal est créée lorsque, au lieu d’un homme, c’est une femme qui succède, du moins provisoirement, comme chef de famille, au maître de maison masculin. Lequel a disparu ou s’est retiré. L’absence d’enfant mâle et successeur, ou bien, si celui-ci existe, son incapacité ou son indignité suffisent sans doute à expliquer une telle conjoncture. Un gendre épousera, normalement, la fille qui continuera la lignée. Il pourra être adopté par son beau-père364. Il deviendra ainsi partie intégrante de la nouvelle domus dans laquelle il est admis. Cependant, la position de ce gendre demeurera délicate vis-à-vis du nom et de la personne de sa femme. On peut citer, à ce propos, les tribulations de Guillaume de l’Aire, de Tignac : Il prit femme à Lordat, et à cause de la famille de sa femme, dans la maison de laquelle il entra, on l’appela désormais Guillaume de Corneillan ; ce Guillaume vit encore à ce qu’on croit, et il demeure toujours à Lordat (II, 129). Une fois de plus se manifestent les souverains pouvoirs de la domus : pour celle-ci, le matriarcat n’est qu’un instrument momentané, non une fin en soi. Il suffit en effet que l’ostal passe en mains de fille ; du coup le mari de celle-ci fait son entrée comme gendre ; il n’est pas en position de force : il tombe dans les rets d’un système, devenu pour la circonstance matriarcal. Le personnage est dès lors contraint de changer de nom ; il devient Corneillan au lieu de De l’Aire : il prend la dénomination de sa femme (Corneillan), dénomination qui, en fait, est tout simplement celle de la domus. Dans ces conditions, pour peu que l’épouse ait du tempérament, le pouvoir change de sexe ; il passe, une fois n’est pas coutume, du côté de la quenouille. Voyez le cas d’une maîtresse femme : Sybille Baille, d’Ax-les-Thermes. Du fait d’un héritage qui lui vient de ses ascendants, cette Sybille est propriétaire d’une maison à Ax ; les enfants de ladite dame, qui se réfèrent précisément à leur mère, qualifient cette maison d’ostal maternel (II, 21). Sybille, titulaire d’une domus, a épousé un notaire tarasconnais, Arnaud Sicre. Elle n’a pas eu envers lui l’attitude humble et soumise que la plupart des épouses au comté de Foix, étrangères dans la maison où elles sont entrées par mariage, observent à l’égard de leur conjoint. Anticathare à fond, le notaire Arnaud Sicre eut le malheur de déplaire à l’autoritaire Sybille. Celle-ci, jeune encore, le chassa donc sans cérémonies de la maison d’Ax365, où il était venu habiter avec elle en tant que mari. Arnaud en fut réduit à exercer son métier de notaire à Tarascon ; sa femme, après s’être séparée cavalièrement de lui, ne se gêna point pour lui expédier, à Tarascon, leur commun fils, appelé lui aussi Arnaud, et âgé de sept ans : Arnaud père était donc prié de prendre soin de l’éducation d’Arnaud fils. Cependant que Madame militait dans le catharisme. Très logiquement les fils de Sybille joignirent à leur prénom tantôt le nom de leur père, Sicre, tantôt celui de leur mère, Baille. Arnaud Sicre junior et Pons Sicre son frère étaient donc connus aussi sous les noms d’Arnaud Baille et de Pons Baille. Dans ce deuxième cas, ils se situaient en plein système matriarcal. Arnaud Baille-Sicre devait du reste démontrer, par son incroyable vie de mouchard, entièrement consacrée à la reconquête de la domus maternelle, à quel point il se considérait comme relevant par priorité de l’ostal de sa mère Sybille. En fin de compte, c’est donc bien la maison qui une fois de plus distribue le pouvoir. Celui-ci étant généralement (mais secondairement quand même !) de nature patriarcale, puisque les chefs de maison sont en règle générale des hommes. Mais pouvant être aussi, quelquefois, matriarcal quand les rôles, comme il arrive, sont renversés, par suite du hasard généalogique de la transmission féminine de l’héritage. Dis-moi qui tient la maison : homme ou femme. Je te dirai qui porte la culotte.


  Cette « matriarcalisation » n’est pas très fréquente. Mais elle est conceptuellement toujours possible. Et surtout elle est fort révélatrice des puissances essentielles de la domus, par rapport à laquelle s’ordonnent et parfois s’inversent les rôles masculins et féminins. Le masculinisme, à Montaillou, n’est pas une structure de base : c’est un épiphénomène de la maisonnée. C’est la raison même pour laquelle il peut faire place de temps à autre au matriarcat366.


  Un bon exemple (quelque peu différent de ceux qui précèdent, puisqu’il s’agit d’une situation de veuvage) nous est fourni, parmi les gens mêmes de Montaillou, par le destin matriarcal de Guillemette Maury. Cette Guillemette est une proche parente de Pierre Maury (mais il ne faut pas la confondre avec l’autre Guillemette Maury – la femme de Bertrand Piquier –, qui est, elle, la sœur de Pierre). La première Guillemette avait donc épousé, au village, Bernard Marty, de Montaillou : il possédait là une domus comme tout un chacun367. Guillemette, mère d’au moins deux fils, n’était encore qu’une pièce rapportée dans l’ostal de son époux. Elle ne formait, à elle toute seule, qu’un demi-ménage ; elle constituait la moitié futile d’un couple, dont Bernard Marty était la moitié capitale.


  Vient la persécution de 1308. L’exode. Les Marty fuient le village aux croix jaunes. Ils font de l’errance en Catalogne, ils vont de bourgade en bourgade, au travers d’établissements provisoires. Entre deux déménagements, Bernard Marty meurt368. Guillemette a toujours ses deux fils. Ceux-ci sont déjà quasi adultes, en pleine force. Mère et enfants vont donc s’installer à San Mateo, bourgade plus « lucrative » (III, 169). Le trio désormais gagne bien sa vie, et peut s’acheter un ostal : une exploitation agricole avec cour, jardin, champ de blé, vignes, pacages, âne, mule et moutons, s’organise autour de cette domus, elle-même pourvue de plusieurs chambres. La maîtresse de maison y reçoit facilement douze ou quinze personnes. Des ressources supplémentaires sont dégagées par l’artisanat de la laine et par les besognes saisonnières : on s’embauche aux moissons des autres. On embauche même, en contrepartie, des salariés, de temps à autre. Le nouvel ostal n’a plus rien à voir avec feu Bernard Marty, bien oublié. Guillemette devient Sa Grâce, Madame Guillemette (II, 28) ! Elle reprend son nom de Maury, celui de Marty étant devenu tout à fait périmé. Ses fils eux aussi, en bonne lignée matriarcale, s’appellent Jean et Arnaud Maury. Et pas Marty. Comme dans tout système matriarcal, le frère de la mère, autrement dit l’oncle maternel, Pierre Maury (oncle et homonyme de notre bon pasteur) joue un rôle essentiel dans la maisonnée. Guillemette pourtant demeure la patronne. Elle accepte ou refuse tel ou tel mariage pour chacun de ses deux grands fils. Elle règne sur la pièce unique de réception qui lui sert de salon-salle à manger-cuisine. Pertinente et mondaine, elle joue vis-à-vis de Pierre Maury – volontiers salonnard – un rôle homologue à celui que tiendra Mme Verdurin vis-à-vis du Narrateur de la Recherche du Temps perdu. Faute de père de famille, la nouvelle domus, pour les besoins de sa cause, a donc sécrété le matriarcat dans la famille émigrée369.


  Montaillou, Prades d’Aillon, Mérens, Belcaire, villages divers et montagneux du haut comté de Foix ou du pays de Sault, nous offrent d’autres exemples, au moins probables, de femmes veuves ou dominantes. Elles ont hérité une maison qui leur vient de leur propre lignage ; ou bien elles ont créé celle-ci ; ou elles la tiennent tout simplement de feu leur époux ; les hasards de la généalogie, les exigences de l’ostal, les ressources individuelles de leur forte personnalité ont conféré à ces dames le pouvoir dans la domus, décapitée de son leader masculin. On reconnaît ces matriarches au fait que leur nom, féminisé en “a”, est précédé de la particule Na (autrement dit Domina : Madame ou Maîtresse). À Montaillou, la vieille Na Roqua est l’une des mères de l’église du catharisme ; commaternelle en diable, elle légifère sur le meurtre des poules (I, 458). Égérie nullement désaffectée, elle est la conseillère, prestigieuse, des chefs de famille de la paroisse. Na Carminagua, elle aussi, est chef de maison montalionaise (III, 75). À Mérens, Na Ferriola possède maison et troupeau de chèvres : elle est hérétique, et employeuse de bergers (II, 461, 477 ; III 163). À Prades d’Aillon, Na Ferreria est guérisseuse de maux d’yeux370. À Belcaire, le forgeron Bernard den Alazaïs, ou de Na Alazaïs, descend probablement d’une matriarche de ce type371, qui fut sa mère ou son aïeule : il est, lui aussi, tout comme Na Ferreria, dépositaire d’intéressants secrets folkloriques ; mais cette fois ils concernent le destin des âmes après la mort. Ces secrets lui viennent-ils de son ascendance ? Le matriarcat, dans nos sociétés occidentales, serait-il le meilleur conservatoire d’une pensée sauvage ou traditionnelle ?… Constatons en tout cas que la femme acquiert considération et respectabilité, dès lors que, l’âge venant, elle cesse de plus en plus d’être tenue pour objet sexuel. La ménopause est multiplicatrice de pouvoir.


  *


  À côté du matriarcat, l’existence de métiers accessibles aux femmes (sans qu’elles en aient toujours le monopole) représente une autre possibilité, limitée mais réelle, de relative émancipation du « beau sexe » : à Montaillou, on l’a noté, une femme, Fabrisse Rives (I, 325-326), exerce le métier de tavernière : profession localement peu rentable, en raison de l’exiguïté du peuplement du village. Alazaïs Azéma, elle, est détaillante de fromages. À Laroque d’Olmes et outre-Pyrénées, les auberges, au long des routes et des foires fréquentées par les Montalionais, sont tenues par des hôtesses372.


  *


  Matriarcat et professionnalisme féminin offrent, dans certains cas, un correctif à la discrimination masculine. Il s’agit, quand même, d’institutions minoritaires. Le plus souvent, le « sexe faible » l’est bel et bien, face aux pouvoirs que s’arroge le peuple des mâles. N’exagérons pas, néanmoins, l’impuissance des femmes. Face aux phallocrates, elles sont loin d’être entièrement désarmées ; elles ne sont pas seulement les humiliées et les offensées du système.


  À l’intérieur même de sa maison, la femme trime, certes. Mais, petite serve du feu, de l’eau, du bois, de l’herbe, de la cuisson et de la filature, elle dispose par ce fait même de sa parcelle de pouvoir intimiste et ménager. Vieillissante, elle trouve aussi, mari à part, des compensations certaines avec les autres personnes de sa famille. Certes l’époux dont les désirs ont décru, ne se prive pas de qualifier peu élégamment sa conjointe de vieille bonne femme, vieille hérétique ou vieille truie373. Les contemporains savent aussi que la femme, en un système surtout patriarcal, n’habite la maison de son époux (qui n’est pas, pour de bon, la sienne propre) qu’à titre viager. Et pourtant à l’égard de ses enfants et de ses neveux, la ci-devant esclave du foyer jouit d’une position exaltée. Opprimée comme épouse, elle est sacralisée en tant que mère. On est en Méditerranée, que diable ! Ou peu s’en faut. On est en tout cas dans les régions de latinité méridionale : nul protestantisme n’en extirpera jamais le culte maternel de Marie.


  Les paysans cathares eux-mêmes peuvent bien traiter la Vierge Mère de tonneau de chair où s’est adombré Jésus-Christ : ils demeurent, dans leur propre famille, fils aimants et respectueux. Vieillir, pour une femme, c’est être mère de grands enfants, très productifs. C’est avoir droit désormais aux respects qu’expriment les lignages sortis des flancs maternels. Pierre Clergue, qui ne respectait rien, aimait pourtant et vénérait le souvenir de sa mère : il la tenait pour une femme bonne, qui avait fait du bien aux hérétiques. On a vu qu’il s’était arrangé, au double scandale des cathares locaux et de l’évêque de Pamiers, pour faire inhumer sa vieille Mengarde sous l’autel du pèlerinage de la Vierge Marie du cru. Cet autel, par la suite, porte bonheur aux bonnes fortunes du curé. Guillaume Austatz, agriculteur et bayle d’Ornolac, respecte sa mère, à laquelle il dit « vous ». Il écoute pieusement les enseignements de celle-ci. C’est d’elle qu’il tient ses opinions mi-hérétiques, mi-naturalistes ou matérialistes. Elles sont transmises de mère en fils au cours de promenades et de bavardages interminables374.


  Il ne faut pas, pour autant, tomber dans la fadaise. Ni dans l’image d’Épinal. Il y avait aussi de mauvais garçons en haute Ariège : ils battaient, mordaient le sein qui les avait nourris. Voyez le fils de Stéphanie de Chateauverdun, tyranneau de sa vieille mère… Le témoignage de nombreux textes, quand même, est suffisamment explicite pour indiquer qu’à Montaillou s’opérait vers 1300-1320 la transition classique, chère aux civilisations méditerranéennes : elle mène de la jeune femme opprimée par son mari d’âge moins tendre, à la mère mûre ou vieille, vénérée ou respectée par ses enfants mâles. Les filles aussi entourent leur mère d’un amour filial : Ava, Philippa, Esclarmonde, et Condors, filles de Béatrice de Planissoles, fondent en larmes (I, 257) quand elles évoquent les dangers d’arrestation qui menacent l’ex-châtelaine. Celle-ci est donc récompensée pour l’affection mignoteuse qu’elle a toujours témoignée à sa progéniture (I, 246).


  En milieu paysan, l’attitude des filles vis-à-vis de leurs mères est faite de déférence. Ce comportement est justifié, du reste, par les services matériels que celles-ci continuent de rendre à celles-là, même quand elles sont déjà grandes et mariées : Un jour, raconte Guillemette Clergue, qui se trouve alors au pouvoir d’un mari violent, j’avais besoin d’emprunter des peignes pour peigner le chanvre, et je me rendis, à cet effet, dans la maison de mon père. Et quand je fus à la porte de cette maison, j’y trouvai mon frère qui sortait le fumier de la maison. Et moi, je demandai à mon frère :


  — Où est Madame ma mère ?


  — Et que lui voulez-vous ? me répliqua-t-il.


  — Je veux des peignes, dis-je.


  — Notre mère n’est pas ici, conclut mon frère. Elle est allée chercher de l’eau. Elle ne reviendra pas d’un long moment.


  Je refusai de croire mon frère, et je cherchai à entrer dans la maison. Alors mon frère mit son bras devant la porte et m’empêcha d’entrer (I, 337).


  Remarquable texte ! La porte est étroite ; elle est barrée d’un simple bras d’homme ; l’huis sent le fumier ; Alazaïs Rives, la mère, est porteuse d’eau, pour la domus de son homme, comme toute une chacune. Cela n’empêche pas cette maman très ordinaire d’avoir droit au titre de Madame (ma « seigneuresse » !) de la part de sa grande fille, Guillemette Clergue. Cette famille est par ailleurs un nœud de scorpions ; les liens pourtant y sont ritualisés. Le frère dit Vous à sa sœur, ce qui ne le détourne pas d’être brutal avec elle. Quant à l’oncle maternel, Prades Tavernier, il requiert de sa fille naturelle, Brune Pourcel, un respect plus grand encore que celui qu’obtient sans effort Alazaïs de Guillemette. Le parfait Prades Tavernier exige, comme on l’a vu, d’être adoré à deux genoux par Brune sa bâtarde ! Ni plus ni moins.


  Autre mère honorée, voire comblée : celle de Vuissane Testanière. Celle-ci, jeune maîtresse de Bernard Belot, renonce en effet à ses opinions cathares par suite du choc nerveux qu’elle subit lors de l’essai de viol, pratiqué à son encontre par Arnaud Vital ; mais Vuissane s’empresse d’ajouter que cette reconversion au catholicisme strict est due aussi à la bonne et grande influence que sa mère exerce à son endroit. Les propos que la vieille lui a tenus contre les bonshommes se sont gravés en lettres de feu dans sa conscience (I, 461).


  À ces propos familiers d’une mère pour sa fille aimante, on pourrait joindre ceux, non moins persuasifs d’une tante à son neveu : Jean Pellissier, en effet, adhère aux idées cathares, à cause de l’influence dominante que détient, sur sa cervelle de petit berger, sa tante maternelle Maura (III, 79) ; ce sont les discours hérétiques qu’elle a proférés dans un cabanon rempli d’avoine, où elle se trouvait en compagnie du jeune Jean, qui ont fait, dit celui-ci, chavirer sa conscience, dévouée jusqu’alors à la foi romaine.


  Certes, il y a des vieilles dames ou des dames mûres qui sont fortement contestées par les femmes plus jeunes ; jusques et y compris par leurs propres filles. Des bagarres homériques, qui vont jusqu’au corps à corps et à l’arme blanche, opposent Jeanne Befayt à sa mère Emersende Marty. Mais, justement, les combats de mégères, entre Emersende la vieille cathare et Jeanne la jeune catholique, s’expliquent par le climat de désintégration culturelle qu’affronte l’émigration montalionaise dans le refuge catalan qui soutient la foi romaine à cent pour cent ou peu s’en faut. À Montaillou, au contraire, avant l’exode, Emersende était respectée par sa fille Jeanne. Et de toute façon, cette vieille dame a bien pu cesser d’être prophétesse dans son foyer ; elle conserve pourtant un grand prestige parmi les autres membres du petit club bélibastien. Bélibaste lui-même la tient en haute estime ; à cause de ses longues expériences de vieille femme : elle a beaucoup connu, vécu, retenu ; elle a vu plus de vingt hérétiques, dit le saint homme en parlant de la mère de Jeanne Befayt375… Elle connaît et elle voit le bien mieux que nous. À Montaillou, une femme âgée comme Guillemette « Belote », blanchie sous le harnois de la tradition hérétique, est très appréciée parmi ses coreligionnaires, parmi leurs sympathisants, et plus généralement parmi les villageois des deux sexes et de tous les âges.


  Les femmes vieilles ou mûres ne sont pas les seules qui réussissent à surmonter le mur de la discrimination masculine. Face aux violences possibles ou réelles de leurs époux, les jeunes paysannes, elles aussi, ont quelques atouts. D’abord, plus d’une, parmi elles, est bagarreuse, rixosa, et dispose ainsi d’une bonne défense ou dissuasion contre l’agresseur. Voyez la sœur de Pierre Maury : elle s’est enfuie deux fois du domicile conjugal ; et la seconde fois, définitivement. Les hérétiques qu’elle fréquentera par la suite la jugeront mordante, combative, langue toujours pointue ; prête au démêlé (III, 155). Ils s’en choqueront malgré sa serviabilité à leur égard, et malgré les préférences idéologiques qu’elle manifeste pour leur parti. Au village de Bouan (Ariège actuelle), Maître Salacrou brame, clame et vocifère quand les hérétiques sont dans sa maison (II, 425). Ces hurlements sont peut-être conformes au comportement extraverti des Méditerranéens ; et en particulier des Ariégeois. Ils n’impressionnent absolument pas l’épouse, ni la fille (prénommée Blanche) du maître de la domus. Bonnes cathares, ces deux femmes persistent, en dépit des hauts cris du patron, à recevoir les Parfaits dans leur ostal. D’une façon plus générale, les femmes, dans la culture d’alors du comté de Foix, sont considérées comme querelleuses ; l’expression « querelle de femmes » est passée en proverbe chez des gens comme Pierre Maury et Bélibaste (III, 191) : il s’agit, en l’occurrence, non de combats de dames, mais de luttes contre les hommes… Qui plus est, entre femmes aussi, les querelles intestines sont tenues pour normales ! Voyez en substance la déposition de Fabrisse Rives, tavernière de Montaillou376 : avec Alazaïs Rives, dans le temps, nous nous disputions très souvent. Nous n’avons cessé de nous disputer que le jour où chacune d’entre nous a connu les petits secrets hérétiques de l’autre, ce qui nous mettait en situation de nous faire chanter réciproquement devant l’inquisiteur. Alors nous avons cessé de nous disputer. Tout se passe comme si la culture ariégeoise souhaitait la docilité des femmes, en vertu des exigences d’un patriarcalisme prédominant, né du système des domus ; et comme si néanmoins les femmes n’acceptaient pas, dans un grand nombre de cas, de se plier à cette demande du système.


  On pouvait déplorer les querelles de femmes et minimiser leur importance. Il fallait bien s’accommoder de leur réalité quotidienne.


  *


  La docilité de la conjointe dans le cadre du couple n’est donc ni totale, ni exhaustive ; ni sans bavures, ni sans compensations. Il existe même, dans le comté de Foix, des maris qui passent par les quatre volontés de leur mère et de leur femme, simultanément377. J’ajouterai que la soumission féminine, quand elle existe, est loin de s’expliquer entièrement par l’obédience de l’épouse aux menaces possibles de l’époux. La coercition maritale ne rend pas compte, à elle seule, de la bonne marche disciplinée des ménages montalionais ; après tout, la violence étatique, elle non plus, ne sera pas l’unique facteur, loin de là, par lequel pourra s’expliquer le fonctionnement sans heurts de telle société contemporaine. S’agissant, précisément, des relations sociales et familiales, dans les civilisations traditionnelles de la Méditerranée de l’Ouest, les sociologues – tel Pierre Bourdieu à propos des groupes kabyles – ont insisté sur l’importance du code d’honneur comme régulateur des groupes humains. Travaillant sur l’Andalousie, Pitt-Rivers a souligné le rôle fondamental de la vergüenza, qui combine la honte, la pudeur, le souci de la réputation, et le point d’honneur féminin : ce faisceau de sentiments protège la vertu des femmes, que les maris tiennent pour aussi précieuse que la prunelle de leurs yeux. On possède, dit Pitt-Rivers378, « une quantité limitée de vergüenza ; une fois qu’elle est perdue, elle ne se retrouve pas ; la quantité de vergüenza détenue par une femme ne peut que diminuer, jamais s’accroître ; c’est une valeur externalisée, non internalisée ; elle s’hérite, d’ascendants en descendants ; elle est associée au sexe féminin ». Chez les femmes de la petite noblesse, qu’on rencontre par exemple à Montaillou, ce sens ibérico-nobiliaire de la vergüenza est bien développé ; il contribue à la difficile préservation d’une fidélité conjugale, autant que le fait la peur du bâton et du mari. Béatrice de Planissoles veut par exemple éviter jusqu’au soupçon, même non fondé, d’une aventure avec son régisseur, de peur que son époux n’en vienne à penser qu’elle a fait quelque chose de déshonorant (inhoneste) (I, 222). Il s’agit bien d’un point d’honneur « externalisé » conçu davantage en fonction des jugements d’autrui, émanés du mari, du lignage ou du village, qu’en raison du verdict de la conscience personnelle : la rumeur de la communauté, sorte de forum collectif qui recueille et qui propage les potins sur le comportement des femmes, préoccupe fortement Béatrice. Si je m’en vais avec vous en Lombardie, dit-elle à son régisseur, les gens raconteront que nous avons quitté le terroir pour satisfaire notre luxure. Ailleurs, Béatrice déclare encore qu’elle craint d’être vilipendée par chacun de ses deux amants éventuels, si, devenue veuve, elle distribue ses faveurs à plus d’un homme à la fois. La culture occitane n’a-t-elle pas décidé une fois pour toutes que la femme qui affiche deux amants simultanés n’est qu’une putain, une putain ardente et cramante379 : nouvelle peur du qu’en-dira-t-on des lauzengiers, nouvelle externalisation de l’éthique. Enfin veuve toujours, l’ex-châtelaine évoquera volontiers en compagnie de son amant la honte qui atteindrait son lignage et nommément son père Philippe de Planissoles si elle était affectée d’une grossesse illégitime. Toute une famille est atteinte par la mauvaise conduite d’une seule de ses femmes. Ce n’est pas seulement le père vis-à-vis de la fille. C’est le frère qui vis-à-vis de la sœur s’institue gardien de la réputation féminine, puisque aussi bien cette sœur par les seules forces de son moi ne réussirait nullement à être un dragon de vertu. Les frères de Béatrice de Planissoles la rappellent à son devoir, quand elle fréquente Barthélemy Amilhac. Au point qu’elle doit quitter leur village où elle avait élu momentanément résidence. Cette attitude de correction fraternelle se retrouve, au niveau des classes inférieures, à Montaillou. Pierre Maury confie en dépôt sacré l’honneur de sa sœur Guillemette à Guillaume et à Bernard Bélibaste :


  Après le dîner, Bernard et Guillaume dirent à Pierre :


  — Nous nous occuperons de ta sœur comme de nous-mêmes : elle-même fera en sorte que nous l’entourions d’affection et d’honneur.


  Et la sœur promit à son tour :


  — Je ferai bien ce que j’aurai à faire (III, 155).


  Au niveau des simples paysans, la dose de réputation féminine à perdre est quantitativement moins importante que parmi les lignages nobles. Néanmoins, le sentiment d’un certain niveau de déshonneur, atteint à propos d’aventures illégitimes, est perceptible : j’avais une liaison déshonnête avec Arnaud Vital, dit Alazaïs Guilhabert, paysanne de Montaillou (I, 410-413). Nous reviendrons plus longuement, dans un paragraphe consacré à l’éthique, sur les notions de déshonneur et surtout de honte. Elles sont au centre de la morale rustique en haute Ariège.


  *


  Ces notations diverses sur le mariage et sur la femme dans l’union conjugale appellent, pour conclure, une question ultime : qu’en est-il de la fin du couple ?


  Il se dissout, bien sûr, la plupart du temps (mais pas dans cent pour cent des occurrences), par la mort d’un des conjoints. Il s’agit, dans la majorité des cas, de l’homme. Parmi les sociétés traditionnelles, les veuves, en effet, sont presque toujours plus nombreuses que les veufs. Soit que ceux-ci s’avèrent plus difficiles à « produire », par suite de la surmortalité masculine ; soit qu’ils se remarient plus facilement. Cette prépondérance numérique des veuves est spécialement nette au pays d’Aillon, qu’il s’agisse de Prades ou de Montaillou. Il faut en chercher la raison, aussi, dans la disproportion d’âge entre époux. Plus jeune, l’épouse a par définition davantage de chances de survivre au mâle, que celui-ci n’en a de la mettre en terre. À Prades et à Montaillou, Jacques Fournier, pour ses interrogatoires, a convoqué dix-neuf femmes. Parmi celles-ci, sept sont en état de mariage, leur époux étant encore de ce monde ; douze sont veuves380. Il y a donc à Montaillou comme à Prades un contingent important de veuves, pas nécessairement misérables, car plusieurs parmi elles corésident avec leurs grands fils célibataires, et/ou avec un couple marié incluant l’un de ces fils : c’est le cas par exemple de la « mère Maurs » et de la « mère Belot », autrement dit de Guillemette Maurs et de Guillemette « Belote » (III, 161-162). Diverses veuves détiennent une véritable autorité spirituelle et familiale parmi le groupe des rustres catharisants, mâles et femelles ; ainsi en va-t-il des trois Parques de Montaillou, grandes amies entre elles : Na Roqua, Guillemette Clergue, et Guillemette « Belote ». Elles ont perdu leur mari ; elles sont directrices de conscience, à l’occasion, pour tel ou tel villageois. Leur coterie forme un élément essentiel pour la sociabilité féminine du village. Dans le refuge catalan, Emersende Marty et Guillemette Maury sont également veuves, et idéologiquement influentes.


  Les veuves se remarient-elles ? Dans plusieurs cas, oui. Béatrice de Planissoles, beau parti noble, et Raymonde Lizier dont le premier mari avait prématurément disparu par assassinat, ont rapidement convolé derechef ; qui avec un hobereau, qui avec un pauvre cultivateur. En d’autres cas, c’est plus difficile : le concubinage devient alors, pour les femmes montalionaises frustrées de leur mâle légitime, une solution insatisfaisante, « déshonnête », mais tentante. Encore faut-il dénicher l’amant, qui peut être un oiseau rare.


  Cette seconde « solution » pose, de toute façon, quelques problèmes. On sait que le mariage des veuves, en tant que tel, dans beaucoup de communautés d’ancien type, soulève des obstacles ; il implique un tabou à renverser. La veuve, en épousant derechef, prélève en effet un mâle sur le groupe des hommes à marier, disponibles pour les jeunes filles. Un charivari est donc plausible, afin de sanctionner puis de pardonner cette rapine. À Montaillou, il n’y a pas trace de charivari. Mais les veuves font l’objet d’une sorte de tabou sexuel ; il est, du reste, aisément contourné par les audacieux. À Pierre Clergue, qui lui fait des propositions peu honnêtes, Mengarde Buscailh, veuve qui réside à Prades, répond avec indignation :


  — Je ne suis pas d’accord. Ce serait un grand péché. N’oublie pas en effet que je suis veuve ! (I, 491.)


  Jean Duvernoy, qui cite cette assertion de Mengarde381, considère un tel « vestige de la défaveur pour les secondes noces » comme un « trait primitif du christianisme ». Ne faut-il pas y voir, en fait, une donnée de folklore rural, comparable dans le principe, mais non dans les modalités, au charivari ?


  *


  Le lit conjugal, à l’époque que j’envisage, est généralement brisé par la mort de l’un des conjoints. Mais le divorce, ou du moins la séparation, représente, en théorie, un autre mode de dissolution. À Montaillou même, les femmes sont trop timorées, trop tenues en main par le système rigide des domus, pour envoyer promener leur seigneur et maître. Mais certains hommes, eux, ne se gênent pas pour menacer d’expulsion leur épouse, ou même pour l’expulser véritablement. Et cela du fait même qu’ils sont, par droit d’héritage, les maîtres de l’ostal.


  Cas d’expulsion complète : Fabrisse Rives. Au départ, cette femme fait maison commune avec son époux, l’agriculteur Pons Rives, et aussi, cas intéressant, avec le père et la mère de celui-ci, qui répondent au nom de Bernard et d’Alazaïs Rives (I, 339-340). Bernard Rives est un personnage effacé, qui passe par les quatre volontés de son fils Pons, lequel est de jure ou de facto le chef de domus. Le noyau dirigeant de l’ostal est formé par le duo que constituent ce Pons Rives et sa mère, l’autoritaire et pertinente Alazaïs. Duo cathare, et comment ! L’entrée de Fabrisse dans le lit de Pons jette le trouble dans la maisonnée : Fabrisse n’est pas hérétique. Il lui arrive même de dénoncer au curé Clergue, qui s’en moque comme d’une guigne, la présence de bonshommes dans le village (I, 324). Le mari et la belle-mère constatent rapidement que la jeune femme les empêche de cathariser à leur gré. C’est le diable qui t’a introduite dans notre maison, dit Pons à Fabrisse.


  Il la chasse donc de l’ostal. La répudiée, nullement désemparée, mène par la suite une carrière de femme indépendante, comme tavernière du village : elle élève du mieux qu’elle peut sa fille Grazide ; ces deux femmes cependant auront vite fait de tomber dans l’orbite de la domus Clergue. Fabrisse, comme dépendante de l’ostal de Bernard Clergue, qui lui rend divers services ; Grazide, comme petite amie du curé.


  Fabrisse Rives a donc été chassée de la maison maritale parce qu’elle n’était pas hérétique. Une mésaventure analogue (mais en sens inverse !) manque d’arriver, ou peu s’en faut, à sa belle-sœur : Guillemette Rives est fille de Bernard Rives et sœur de Pons Rives. Elle a épousé Pierre Clergue, homonyme et parent plus ou moins proche du curé. La maison de ce Pierre est divisée contre elle-même, comme l’a du reste noté Pierre Maury (III, 162). Guillemette est amie des hérétiques. Son époux leur est hostile. Aussi se garde-t-elle, comme du feu, d’évoquer, en ménage, ses accointances cathares : dans ce cas, en effet, Guillemette Clergue serait vouée, par son homme, à la mort ou au divorce : Un jour, raconte-t-elle, mon mari m’a menacée :


  — Si tu fréquentes les maisons de ceux qui accueillent les bonshommes, je te tuerai ; ou je te chasserai loin de moi ! (I, 346.)


  Au total, Fabrisse Rives fut expulsée de la domus et de la couche conjugale parce qu’elle n’était pas bonne cathare ; en revanche, sa belle-sœur Guillemette Clergue faillit connaître, elle aussi, l’expulsion, parce qu’elle l’était trop !


  Au total, encore, deux cas seulement, ou plutôt « un cas et demi », de séparation : l’éclatement d’un ménage était chose très rare à Montaillou, du fait de la solidité montagnarde des structures familiales. Il fallait toute la force, brûlante, des divergences idéologiques pour qu’on arrive à une telle extrémité, attestée seulement deux fois, dont une seule menée jusqu’à son terme, dans nos documents. Un cas de séparation, une menace de séparation, pour une cinquantaine de couples, jeunes ou vieux, en état de fonctionnement, dans la paroisse, c’est en fin de compte assez peu. Il faudrait y ajouter, cependant, le dossier un peu spécial de Raymonde Clément, femme de Pierre Fauré : elle quitte la domus de son mari, affligé d’impuissance ; et elle retourne, pour vivre sa vie, dans les domus de sa parentèle382.


  J’ai dit que de toute manière en raison du chauvinisme mâle qui régnait dans le village aux croix jaunes, l’expulsion ou la menace d’icelle était le fait du mari contre la femme, et non l’inverse. Dans les cas extrêmes, si la femme délaisse d’elle-même son époux, elle délaisse du même coup la domus conjugale.


  En revanche, hors de Montaillou, dans les petites bourgades ariégeoises, qui connaissent un début de liberté artisanale ou citadine, éventuellement exaltée par le matriarcat, et aussi au-delà des Pyrénées, dans la Catalogne émancipatrice, on rencontre des femmes ariégeoises qui, contre leur mari, prennent l’initiative d’une séparation. Dans ces cas également les failles qui mènent à la rupture intraconjugale sont idéologico-religieuses, et d’origine conjoncturelle ; mais les plans de clivage révélés par ces ruptures s’orientent vers des directions assez modernes : celles-ci diffèrent de celles qu’on rencontre dans un village montagnard comme Montaillou. Hors de la communauté montalionaise, les ruptures sont en effet d’initiative féminine et non plus seulement masculine. À Ax-les-Thermes, on l’a vu, Sybille Baille la cathare chasse son mari Arnaud Sicre senior, notaire catholique. À Laroque d’Olmes, bourgade de foires et marchés, Guillemette Maury (sœur du bon pasteur) prend à deux reprises l’initiative de fuir le domicile conjugal où sévit son époux, le charpentier Bertrand Piquier. Là aussi les motifs de la fugue sont religieux ; mais ils sont inversés, par rapport à l’affaire Baille-Sicre. Guillemette est cathare, et son épouse catholique. Enfin une troisième rupture, mais qui, cette fois, est de fait plutôt que de décision délibérée, intervient dans le refuge catalan : Raymonde Marty, de Junac, fille de forgeron, constate que les circonstances de l’exode l’ont définitivement séparée du destin de son époux, Arnaud Piquier, pêcheur de truites et tarasconnais. Elle décide donc de filer, clandestinement, le parfait amour avec Bélibaste. Toutes épousailles antérieures étant oubliées ! « Veuve blanche », elle se borne à prendre acte383.


  Ces quelques données ou monographies – qui sont très précises et c’est là leur mérite – ne bâtissent nullement une statistique. Elles me paraissent cependant avoir la vertu de démontrer a contrario, quand c’est nécessaire, l’originalité spécifiquement masculine, à Montaillou même, du phénomène de la séparation conjugale, quand elle est d’initiative délibérée ; il reste que ce phénomène est extrêmement rare. Mais d’autant plus intéressant et révélateur. Les gros bataillons ne font pas toujours de bonnes statistiques. Il revient parfois aux déviances exceptionnelles – telles que sont par exemple les séparations conjugales – de révéler la règle du jeu, profonde, et le schéma, latent. De toute manière, même dans les cas les plus audacieux, la domus, cette pierre angulaire, ne perd jamais tout à fait ses droits : en cas d’impuissance masculine, l’épouse quitte l’ostal commun ; Raymonde Maury joue le jeu de sa domus, paternelle-fraternelle et montalionaise, contre l’oppression qui fait peser sur elle son ménage de Laroque d’Olmes, devenu insupportable à son gré. Sybille Baille n’aurait jamais pu expulser son mari si elle n’avait appelé en renfort les possibilités que lui offrait par avance la possession d’une domus matriarcale. À Montaillou même, Pons Rives peut se permettre de chasser du foyer son épouse Fabrisse, parce qu’il fait feu contre elle de toutes les grosses pièces de sa domus élargie, épaulé qu’il est par le couple corésidentiel de ses ascendants. Laissons de côté les problèmes spécifiques de la désintégration catalane : en haute Ariège même, la très rare séparation de corps (qui, bien sûr, n’est jamais sanctionnée par un divorce en bonne et due forme), n’est qu’assez peu synonyme d’individualisme ; elle manifeste plutôt, dans son style propre, l’indomptable prégnance de l’ostal, comme institution lignagère. Elle trouve donc rapidement ses propres limites, fort étroites.


  


  353 I, 334-335. Le champ en question est situé au lieudit alacot ou « à la coste », qui est situé sous le village ancien, et à l’emplacement du village actuel de Montaillou : celui-ci coïncide, topographiquement, avec les barris ou bas-faubourgs (développés après l’époque du Registre, et avant le XIXe siècle) de l’ancien village.


  354 I, 341. Sur la peur qu’éprouve une épouse paysanne vis-à-vis de son époux, voir aussi I, 342, 346 ; II, 366-367.


  355 II, 148. Voir aussi III, 280 (Mengarde, femme de Raymond de Concenat, d’Axiat, par lui battue, pour motif d’hérésie de son fait à elle).


  356 II, 213 ; II, 197. Les cas d’épouses battues sont, en fin de compte, beaucoup plus nombreux dans notre document que ceux des jeunes enfants battus par leurs parents : voir le médecin A. Teisseyre qui – en II, 197 – bat son jeune fils (bâtard), en même temps qu’il frappe son épouse. Voir aussi III, 285 : un père bat sa (jeune) fille ; mais justement, celle-ci refuse, par la suite, de revenir au domicile paternel. Les relations parents-enfants qui sont de l’ordre de la nature, paraissent être meilleures et plus cordiales en haute Ariège, que ne l’est le lien mari-femme, qui lui, relève, (du moins au départ), d’un choix social.


  357 II, 365. Voir aussi II, 86 : insultes proférées contre l’épouse par le mari d’Aude Fauré.


  358 II, 213.


  359 II, 441-442 (réincarnation mâle des ci-devant femmes, selon Bélibaste !). Les vaudois de Pamiers, plus citadins, sont moins misogynes sur ce point que ne le sont les cathares de la haute Ariège, qui s’avèrent en cela plus rustiques et doctrinalement plus originaux. Raymond de la Coste, vaudois appaméen, ne pense pas que les femmes ressusciteront « dans le sexe viril » ; chacun, dit-il, ressuscitera selon son sexe (I, 88). Voir aussi III, 191 (impérialisme mâle de Bélibaste) ; et II, 35.


  360 II, 415 (P. Maury) ; II, 131 (A. Laufre) ; III, 155 (la sœur de Pierre Maury est exclue d’un apéritif entre amis, à base de vin).


  361 I, 334-335 ; III, 101, etc.


  362 III, 221. Voir aussi le recueil Sexualité humaine.


  363 Je crains et j’aime beaucoup mon mari (Sybille Pierre : II, 424).


  364 Voir le cas (théorique) de Pierre Maury, supra, chap. IV ; et III, 121.


  365 II, 28. Voir également le cas de Cicarde, autre forte femme, issue elle aussi du groupe des notables d’Ax-les-Thermes (I, 290).


  366 Selon Bonnassie (II, 336), dans la Catalogne haut-médiévale, aux marges pyrénéennes notamment, les classes paysannes privilégiaient la relation au lignage paternel ; et les groupes nobles et privilégiés, le lien avec le lignage maternel. Il y a là un précédent plausible, pour nos institutions montalionaises, et haut-ariégeoises. Dans l’ensemble, nos lignages, eux, sont majoritairement patrilinéaires ; la filiation matrilinéaire ne concernant qu’une assez faible minorité parmi eux.


  367 III, 107 ; III, 491. Ne pas confondre avec Bernard Marty, de Junac.


  368 III, 168 : Bernard Marty est encore vivant à Juncosa, en compagnie de sa femme. III, 169 : à Orta (région de Tortose), l’année suivante, Bernard Marty est mort. Guillemette se prépare à déménager avec ses deux fils à San Mateo.


  369 Voir aussi le cas de la mère du noble Bertrand de Taix : elle est propriétaire de la « Terre » ou seigneurie familiale, cependant que son fils, jusqu’à l’heure du décès maternel, est destiné à rester seigneurialement haut-le-pied (III, 312-313).


  370 I, 337. Voir aussi : en III, 162, Na Desnada, surnommée Na Capriera, à Ax-les-Thermes ; en III, 259, Na Palharesa (Luzenac) ; en III, 291, Na Englesia ; en III, 280, Na Honors, veuve de Pierre Amiel, de Rabat ; en III, 154 » Na Longa, de Montaillou, et sa fille Gauzia Clergue, dite « Gauzia de Na Longa ».


  371 I, 448. Voir aussi II, 423 (matriarches fileuses de Limoux) ; ainsi que II, 478 (Na Borrelha, de Montaillou, est la sœur de Raymonde Maury ; et Na Cortilla, alias Rixende Cortil, d’Ascou, est une forte veuve, signalée aussi en III, 305). III, 142 : Na Cavalha est la sœur de Bernard Bélibaste.


  372 I, 221 ; III, 153. Voir aussi supra, chap. V (l’auberge de Na Gargalha.)


  373 Supra. Les vieux nobles sont aussi mal élevés sur ce point que le sont les vieux paysans (III, 328). Mais précisément, la femme noble âgée, ainsi traitée de vieille (en III, 328) par son époux, n’hésite point à tenir tête à celui-ci.


  374 I, 200-205, en particulier I, 203. Voir aussi infra, chap. XXI (rôle de la mère de Jean Maury, etc.).


  375 II, 64 et 75. À À propos dudit exemple et de celui qui le suit : Bonnassie, II, p. 332, souligne cette période forte qu’est la maturité dans la vie de la femme catalane au Moyen Âge. John Démos, dans A. Besançon, L’Histoire psychanalytique…, insiste, à propos de la sorcellerie féminine sur le contraste maturité /adolescence.


  376 I, 325 ; et III, 143 (querelle entre « croyantes » de l’hérésie) ; III, 268 (querelle de femmes).


  377 C’est le cas de Bertrand de Taix, de Pamiers, soumis à la fois à sa mère et à sa femme (III, 312, 313, 328).


  378 Pitt-Rivers, People of the sierra. Voir aussi Bourdieu, Esquisse d’une théorie…, et Sociologie de l’Algérie…, aux paragraphes relatifs à l’honneur kabyle.


  379 I, 221 ; I, 238 ; Marcabru, XLIV et XXXIV, 31, cité par R. Nelli, p. 117.


  380 Les douze veuves mises en cause sont Brune Pourcel, Béatrice de Planissoles (veuve deux fois) ; Raymonde Belot (veuve deux fois) ; Grazide Lizier, jeune veuve ; Alazaïs Azéma, Raymonde Arsen, Alazaïs Fauré, Allemande Guilhabert, Guillemette Benet, Mengarde Buscailh, Mengarde Savignan, Raymonde Guilhou. Les sept femmes en état de mariage sont Fabrisse Rives, Alazaïs Fauré, Guillemette Clergue, Raymonde Testanière, Guillemette Argelliers, Raymonde Marty et Gauzia Clergue. Cette liste n’est nullement exhaustive en ce qui concerne l’effectif total des veuves montalionaises, puisqu’elle comprend seulement les femmes, veuves ou non, dont nous possédons le témoignage détaillé en raison d’une comparution devant Jacques Fournier.


  381 J. Duvernoy, L’Inquisition… p. 140, note 4.


  382 I, 418. On remarquera que Raymonde Clément quitte son époux, parce que, comme on dit quelquefois, en langage injuste et populaire, « il n’est pas vraiment un homme » (il est probablement ou momentanément impuissant). Cet épisode ne contredit donc pas, autant qu’on pourrait le penser, la règle montalionaise : selon celle-ci les très rares cas d’expulsion, hors de la domus conjugale, qui sont enregistrés ou envisagés, d’après nos textes, procèdent de l’initiative virile, à l’encontre de l’épouse. Qui plus est, même dans ce cas, c’est l’« épouse » (non déflorée) qui a quitté la maison commune ; et non l’époux.


  383 Autre rupture de facto d’un mariage, provoquée par l’exode en Catalogne : en II, 454.




  CHAPITRE XIII

Le sentiment de l’enfance et les âges de la vie


  Après avoir traité du mariage à Montaillou, je dirai maintenant quelques mots de ce qui (à l’époque) était son aboutissement normal : l’enfant.


  L’enfance au pays d’Aillon : précisions chiffrées d’abord. Notre village se situe, prévisiblement, dans la normalité des familles paysannes d’Ancien Régime. Nombreuses. Mengarde et Pons Clergue ont quatre fils et au moins deux filles attestées384. Guillemette Belot a quatre fils et deux filles. Guillaume et Guillemette Benet ont au moins deux fils et trois filles. Raymond Baille a quatre fils (pas de fille mentionnée). Pierre et Mengarde Maurs ont quatre fils et une fille. Les Marty sont quatre frères. Alazaïs et Raymond Maury ont six fils et au moins deux filles.


  Il y a aussi des familles moins fourmillantes : Bernard et Gauzia Clergue n’ont que deux enfants connus, garçon et fille. Les deux couples formés par Guillemette et Raymond Maurs, par Bernard et Guillemette Maurs, ont chacun deux fils, en outre probablement des filles de nom et de nombre inconnus… Au total, une fois regroupée l’information pertinente qu’on possède sur les ménages de Montaillou, dix-huit couples émergent, disponibles pour nos comptages ; ce sont les dix-huit couples dont on peut penser qu’ils ont eu le temps adéquat pour procréer leur progéniture : ils présentent, respectivement, une famille « complète », ou « incomplète » ; mais elle est chronologiquement et théoriquement susceptible – sauf interruption factuelle par la mort d’un des conjoints – d’être complète. Le tout, pendant la période démographique 1280-1324, envisagé en gros par le registre de Jacques Fournier. Ces dix-huit familles, complètes et incomplètes, ont donné naissance, chiffre minimum, à 42 garçons et à 20 filles. Le nombre des filles est notoirement sous-estimé ou sous-enregistré. Celui qui concerne les garçons ne tient pas compte, à coup sûr, de la mortalité infantile : celle qui intervient entre la date de naissance et la fin de la première année de la vie. Il néglige aussi une fraction, indéterminable, de la mortalité juvénile, surtout entre un et cinq ans d’âge. Dans ces conditions d’insuffisance statistique, nous recensons quand même, en moyenne, 2,3 garçons procréés par couple. Il est donc raisonnable de tabler, compte tenu de divers impondérables385, sur 4,5 naissances légitimes, masculines et féminines par famille, complète et incomplète. La fécondité montalionaise du premier XIVe siècle est donc égale à celle des Beauvaisins de l’âge moderne, fort prolifiques (qui plus est, les taux d’illégitimité, à Montaillou, l’emportent sur ceux qu’on enregistre en Beauvaisis).


  Quelques remarques sur cette prolificité montalionaise :


  1° Elle s’explique, en partie, par l’âge précoce des filles au mariage ; elle concerne notamment le noyau cathare et endogame des grandes familles d’exploitants-éleveurs, alliées entre elles, qui dominaient Montaillou autour de 1300 : je pense aux Clergue, aux Maury, aux Marty, aux Baille, aux Benet, aux Belot, qui à eux tous procréent des dizaines de grands fils et de filles, promis au mariage mutuel. Pour des raisons qui ne sont peut-être qu’aléatoires, les quelques foyers catholiques du village, ceux de la famille Azéma par exemple, ont enregistré moins d’enfants et moins d’alliances que les hérétiques ; c’est l’une des causes de l’infériorité passagère de la minorité qui, à Montaillou, reste fidèle à la foi romaine.


  2° Cette fécondité trouve cependant ses limites, de divers côtés : la plus riche famille, celle des Clergue, à la génération de Pierre et Bernard, manifeste un certain intérêt pour les méthodes (herbes magiques, ou peut-être coitus interruptus) qui concernent la limitation des naissances ; les nombreux fils de Pons Clergue en tout cas ont laissé quelques bâtards mais pas d’enfant légitime (il est vrai que subsistent d’autres Clergue dans le village, qui transmettront le nom). Quant à la couche inférieure du peuplement, celle des bergers, elle a tendance à refuser le mariage, en alléguant une pauvreté souvent réelle ; enfin, d’une façon générale, l’ultime génération, celle qui se marie entre la rafle de 1308 et les interrogatoires de 1320-1325, est terriblement perturbée ; les séjours en prison se multiplient ; certains couples découragés se réfugient peut-être dans l’abstinence sexuelle, voire dans la contraception ; pendant la décennie 1310, qui de toute manière est défavorable pour l’économie et pour les subsistances, la fécondité montalionaise semble être en baisse.


  3° Mais la note dominante reste quand même au village le baby boom ou pléthore des bébés, pendant les années 1280-1305. D’un point de vue géographique et culturel, ce phénomène se situe dans un environnement analogue : hors de Montaillou aussi, les grosses phratries de deux frères ou de quatre frères sont très communes (I, 193 ; I, 203). L’idée même de haute natalité va de soi. Il est bien entendu pour tout le monde que, si on perd un enfant, on a toutes les chances, à condition de n’être pas trop vieux, d’en faire d’autres ; et ceux-ci par métempsycose cathare, interprétée de façon fantaisiste, rendront peut-être à leur mère les âmes envolées des disparus, petits frères et petites sœurs (I, 203).


  Ma commère Alazaïs Munier, raconte Guillaume Austatz, bayle d’Ornolac386, était triste ; en peu de temps, elle avait perdu ses quatre fils. La voyant affligée, je lui en demandai la cause :


  — Et comment ne serais-je pas dolente, me répondit-elle, d’avoir perdu en un si bref intervalle quatre beaux enfants ?


  — Commère, ne t’en fais pas, lui dis-je, tu les retrouveras.


  — Oui, au paradis !


  — Non, tu les retrouveras en ce bas monde, bel et bien. Car tu es encore jeune. Tu seras de nouveau enceinte. L’âme d’un de tes enfants décédés se réincorporera au nouveau fœtus. Et ainsi de suite !


  On voit que Guillaume Austatz qui se faisait l’écho spontané de la culture de son temps ne trouvait pas étrange de prédire huit grossesses au total (quatre passées, quatre futures) à la femme Munier.


  Plus généralement, les ruraux de cette époque – tels Guillaume Austatz, d’Ornolac, ou Jean et Pierre Maury de Montaillou – ont le sentiment très net de la pression démographique des années 1300 : elle résulte, entre autres facteurs, des hautes fécondités qu’on vient de rencontrer. Où donc, demandent ces trois hommes en diverses circonstances, pourrait-on mettre ces âmes tellement nombreuses de tous les hommes qui sont morts et de ceux qui sont encore vivants. À ce compte, le monde serait plein d’âmes ! Tout l’espace compris entre la ville de Toulouse et le col (pyrénéen) de Mérens ne parviendrait pas à contenir celles-ci (I, 191 sq.). Heureusement, poursuit Guillaume Austatz, Dieu a trouvé un remède bien simple à cette inflation générale des âmes. Chaque âme sert plusieurs fois. Elle sort d’un corps humain qui vient de mourir et elle rentre presque aussitôt dans un autre. Et ainsi de suite. De bien des façons, la métempsycose est donc le corollaire fantasmatique des fortes fécondités de la montagne. Et celles-ci, à leur tour, sont sous-tendues par l’institution clé de la domus.


  Il est vrai que théoriquement le dogme cathare, professé de confiance par bien des Montalionais, mais fort mal connu d’eux dans ses détails, était hostile au mariage et donc à la procréation. Les paysans cathares les plus dégrossis, montés au rang de parfait ou de pseudo-parfait comme Bélibaste, n’ignoraient pas ce point de doctrine : Je veux, disait le saint homme qui souhaitait « transporter dans l’autre vie les semences de la nôtre, par la virginité »387, qu’aucun homme ne se conjoigne charnellement avec une femme ; je ne veux pas non plus que d’eux naissent des fils ou des filles. Car, si on s’en tient de la sorte à la stérilité, toutes les créatures de Dieu seront rassemblées sous peu (au paradis). Et moi, ça me plaît. Dans un ordre d’idées un peu différent, on a vu que Pierre Clergue, à Montaillou, s’essayait à la contraception (magique ?). Mais combien de personnes, dans le village aux croix jaunes, pouvaient accéder jusqu’à de tels raffinements ? Le devoir de stérilité ne concernait de toute manière que les Bonshommes et non les simples croyants. Les paysans de Montaillou, même quand ils sympathisaient avec l’hérésie, continuaient donc à procréer de nombreux enfants : la terre et surtout les pacages, dispensateurs d’emploi dans l’économie pastorale, ne manquaient pas dans les villages d’altitude, pour tout ce petit monde, destiné un jour à grandir. La Catalogne, où ne faisaient défaut, dit Bélibaste, ni les pâturages, ni les montagnes pour les moutons, ouvrait tout grands les bras aux jeunes Montalionais excédentaires, qui n’avaient qu’à venir s’y embaucher en tant que pâtres et muletiers (II, 42). Dans ces conditions, pourquoi se gêner. Domus riche d’enfants, vite grandis, c’était domus riche de bras, domus riche tout court. Ainsi s’explique ou du moins se justifie a posteriori la prolificité, en petits mâles, des grandes maisons d’exploitants de Montaillou : Belot, Maury, Marty, et tutti quanti. Seuls les Clergue de la dernière génération, suffisamment riches pour ne point pratiquer le travail manuel, n’étaient pas intéressés, en tant que domus, par la pléthore des bras familiaux. Ils pouvaient donc s’élever, par exception, jusqu’aux hauteurs inhabituelles d’une pensée contraceptive ou anticonjugale, investie au besoin dans la pratique.


  *


  Les nombreux enfants que fabriquaient de la sorte la plupart des familles de Montaillou n’étaient pas rentables sur-le-champ ! Il fallait d’abord les élever, les nourrir ; au point de départ, les allaiter388. Dans les milieux ruraux, comme ceux qui dominent en notre village, la mise en nourrice est assez rare. En fait, on ne trouve guère d’employées de ce genre qu’au service de la noblesse assez huppée, et encore : l’une des seigneuresses de Chateauverdun, qui rejoint les hérétiques, confie son enfant à une nourrice389. La dame a quand même toutes les peines du monde à prendre congé de son bébé. La profession de nourrice, à l’usage des bébés nobiliaires, peut s’intercaler, avec une parfaite logique, dans une carrière de paysanne : Rousse Gonaud, fille de montagnard, est d’abord servante chez un noble, puis nourrice chez la femme d’un autre noble ; elle a donc été engrossée entre-temps ; par la suite, elle devient la maîtresse, corésidente, d’un bayle de village ; elle termine enfin sa trajectoire comme épouse légitime d’un cultivateur. Son cursus est réglé comme une partition390.


  À Montaillou cependant, pour ce qu’on en connaît, l’utilisation des nourrices se rencontre uniquement chez de pauvres filles qui sont contraintes de se débarrasser de leur bébé, afin d’exercer un métier de servante : Raymonde Arsen, comme on l’a vu, transfère son petit enfant d’une nourrice rurale à une autre, avant d’aller prendre son poste de bonne à tout faire chez les Belot : elle s’y occupera, occasionnellement, de l’un des enfants d’une fille de la famille391. De toute façon, en ce qui concerne le lait mercenaire, la demande à Montaillou n’est pas bien forte, et l’offre peut parfois l’excéder. Un jour, vers 1302, aux environs de Pâques, Brune Pourcel, pauvre bâtarde un peu sotte que nous connaissons bien, reçoit la visite de sa voisine Alazaïs Rives (I, 382) : Alazaïs, rapporte Brune, me dit de lui amener dans sa maison mon fils Raymond que j’allaitais alors et qui pouvait avoir une demi-année.


  — C’est parce que, ajoutait Alazaïs, dans mon ostal, il y a une femme du Razès qui souffre d’un excès de lait…


  — Jamais de la vie, répondis-je à Alazaïs, le lait de cette femme ferait du mal à mon fils.


  Enfin, cédant aux instances de ma voisine, je portais mon fils jusque dans la maison de celle-ci ; j’y trouvais, en effet, une femme du Razès ; elle se chauffait, assise au coin du feu.


  En dehors de ces cas particuliers, ou même très particuliers – femme servante, ou femme malade –, l’allaitement maternel est la règle à Montaillou, ainsi que dans les villages analogues ; y compris parmi les plus riches familles des éleveurs392. Cet allaitement peut se prolonger pendant un délai assez long. On nous parle, aujourd’hui, des enfants de cultivateur de jadis ; ils tétaient encore leur mère à deux ans passés. Ils apportaient avec eux leur petite chaise ou leur tabouret afin de se hisser dessus pour prendre le sein. La situation était-elle tellement différente parmi les familles d’éleveurs de la haute Ariège et du Lauragais, vers 1300-1310 ? Le fils de Sybille Pierre, femme d’un riche exploitant de terres et de bergeries, est âgé de « un ou deux ans ». Il se nourrit encore au sein maternel (II, 17). Inutile d’insister à ce propos sur le rôle que joue l’allaitement comme facteur statistique de stérilité provisoire, et donc comme prolongateur de l’intervalle intergénésique ; ce retard quasi contraceptif tient à des processus physiologiques… ou tout simplement aux tabous sexuels pendant la lactation.


  *


  L’allaitement, de notre point de vue d’historien, n’est encore qu’une fioriture… Le vrai, le grand problème, c’est celui des sentiments vis-à-vis de l’enfance, tels que les ont étudiés Philippe Ariès et puis François Lebrun, au travers de livres importants. On connaît les thèses de ces auteurs. Si on les suit, deux idées centrales se font jour.


  1° Notre amour pour l’enfance, et pour la petite enfance, est une passion relativement récente, mise en place par la culture religieuse et laïque, pendant la fin du Moyen Âge et l’époque moderne, au niveau des classes supérieures : familles royales, noblesse, bourgeoisie. Cette inclination favorable aux jeunes enfants n’aurait été que peu à peu partagée par les classes inférieures, populaires et paysannes, pour qui la mort d’un petit enfant ou d’un bébé fit longtemps figure d’événement dénué d’importance affective393.


  2° La formulation d’un rôle spécifique et d’une image particulière pour l’enfance, puis pour l’adolescence, ne s’est dégagée que graduellement, à travers les nouvelles représentations collectives qu’ont imposées la fréquentation de l’école, la création d’habillements particuliers pour les petites filles et petits garçons, etc. Pendant très longtemps, pour la masse des gens du Moyen Âge, l’enfant, comme dans les miniatures othoniennes, n’était encore qu’un petit homme en réduction394. À propos de ces thèses, deux remarques préalables et partiellement critiques, me paraissent s’imposer. Les voici :


  a) La seconde partie de la conception d’Ariès me semble être plus solidement fondée que la première. Les rôles infantiles et juvéniles sont très dépendants de la culture d’une époque donnée : il y a donc lieu de croire, dès le principe, que ces rôles, tels que nous les connaissons de nos jours, n’ont été définis que récemment. En revanche, l’univers des sentiments intimes, tissés de mère à bébé ou de père à petit enfant, est suffisamment mystérieux, situé presque toujours hors de l’écriture, pour que nous n’acceptions que sous bénéfice d’inventaire la pincée de textes et la collection d’images qui proclament la quasi-froideur de ces sentiments, au temps jadis.


  b) Parlons « textes » justement. La presque totalité de la documentation d’Ariès est fondée sur des citations ad hoc extraites des écrivains d’autrefois, et sur la magnifique collection de tableaux et de gravures que cet historien, connaisseur des galeries, a rassemblé dans un musée imaginaire de l’enfance.


  Mais cette façon de procéder, pour séduisante qu’elle soit, n’est-elle pas justiciable d’un certain mirage littéraire ? L’émergence des sentiments pour l’enfance dans les belles-lettres et dans la peinture peut-elle être ramenée ipso facto à l’apparition des sentiments pour l’enfance, dans la réalité massique et non écrite de l’affectivité des basses classes ? On peut aussi bien croire, avec autant de validité, que la tendre affection pour les petits existait depuis belle lurette, çà et là, parmi les sociétés paysannes ou artisanes395 ; la grande culture, textuelle et picturale, n’ayant décidé de s’intéresser à cette passion que tardivement, pour des raisons spécifiques…


  On me permettra sur ce point de revenir sur un cas déjà mentionné : depuis Denis de Rougemont, il est de bon ton, ou de bonne guerre, d’affirmer que l’amour-passion, tel que nous l’éprouvons de temps à autre, n’est né en Occitanie qu’au cours d’une période tardive, en liaison avec les tentatives pionnières de la poésie courtoise. Or un coup d’œil sur la haute Ariège rurale suffit, comme nous l’avons vu, à ébranler sérieusement cette conviction « littéraire ». Nos paysans de Montaillou et du Sabarthès n’avaient jamais lu les troubadours. L’influence directe de ceux-ci, comme on peut le voir par les documents de Pamiers ou d’ailleurs, ne dépassait guère les cercles cultivés de la noblesse appaméenne (III, 328-329) et des châteaux des montagnes environnantes. Malgré cette ignorance, les villageois et villageoises du pays d’Aillon savaient à leurs moments perdus se conduire en amants raffinés : ils distinguaient l’amour-passion, d’essence romantique, conjugué par le verbe adamare, de l’amour-inclination, auquel suffisait le verbe diligere396.


  Cette distinction n’était pas venue jusqu’à leur esprit à travers d’indirectes influences littéraires, relayées par le bouche à oreille. La capacité de discrimination entre les deux formes d’amour était, en fait, consubstantielle à leur culture de rustres subtils. L’influence, si influence il y avait, serait plutôt à tracer en sens inverse : il est probable en effet que les troubadours n’inventèrent pas, mais que tout simplement ils portèrent jusqu’à l’éclairage du texte, écrit ou chanté, le distinguo amoureux qui depuis une longue période préexistait à leur œuvre, dans la culture populaire d’Occitanie397.


  Pour en revenir à notre propos, qui en l’occurrence est infantile, on doit constater qu’il existe aussi dans le tréfonds de l’âme montalionaise et sabarthésienne des sentiments d’affection très vifs, très spontanés, très prononcés pour l’enfance et même pour la toute petite enfance, si minuscule qu’elle puisse être ; ces sentiments sont « de fondation », consubstantiels à la culture régionale. Rien, absolument rien ne suggère qu’il faille voir en eux le produit d’une greffe affective, d’origine externe, élitiste et de basse époque. Aux historiens qui voudraient affirmer jusqu’au bout la réalité de cette greffe tardive, incomberait, dans sa plénitude, le fardeau de la preuve.


  *


  Commençons donc par les commencements : la conception. Dès le mariage, la grossesse est acceptée comme normale, naturelle, voire désirée. Hors mariage, les sentiments vis-à-vis du bâtard éventuel sont chargés d’ambivalence, mais non dénués d’affection possible : Je suis prêtre et ne veux pas d’enfant, laisse entendre Pierre Clergue dans une première impulsion. Que ferais-je si je deviens enceinte, je serais déshonorée, lui rétorque à l’unisson sa Béatrice. Et puis, graduellement, un changement s’opère, plus positif à l’égard d’une concrétisation des amours : après la mort de ton père, nous aurons un enfant, finit par dire, en virant de cap, le curé à son amante (I, 225, 243, 244, 245).


  L’enfant montalionais commence par être dans beaucoup de familles un fœtus « cathare ». Très vite, ce fœtus est pourvu d’une âme : il prend donc une valeur, affective y compris, non négligeable. Car le monde (dit la Vulgate albigeoise répandue parmi les paysans du pays d’Aillon) est plein de vieilles âmes qui courent comme des dératées. Si ces âmes viennent du ci-devant corps d’un défunt méchant, elles s’engouffrent par l’orifice ad hoc dans le ventre de tout animal femelle – chienne, lapine, ou jument – qui vient de concevoir un embryon non encore pourvu d’une âme398. Si l’âme errante, en revanche, est originaire de l’enveloppe charnelle d’un mort dont la vie fut innocente, elle possède la faculté de pénétrer dans le ventre d’une femme gravide, pour y animer un fœtus fraîchement conçu.


  Donc, à Montaillou cathare, le fœtus est garanti bon, puisqu’il est pourvu, très vite, d’une âme innocente. Raison de plus pour qu’il soit aimé, dès le ventre de sa mère, et par celle-ci. Mais je suis enceinte. Que ferais-je du fruit que je porte, si je m’enfuis avec vous chez les hérétiques ? (I, 219) dit Béatrice de Planissoles à son régisseur (qui s’empresse de lui proposer une solution). Des lecteurs m’objecteront que ce souci tout maternel de la dame de Montaillou, pour son enfant à naître, est le fait d’une femme noble dont le cœur est plus tendre que celui d’une fruste rustaude. Mais non. Une telle objection ne ferait que refléter un « préjugé de classe ». Des sentiments d’alarme tout aussi affectueux pour une progéniture en gestation se font jour chez Alazaïs de Bordes, simple paysanne d’Ornolac :


  — Voyez-vous, dit cette Alazaïs… L’autre jour, nous traversions, dans une barque, l’Ariège qui était alors en état d’inondation ; nous avions très peur de faire naufrage et de nous noyer. Surtout moi : car j’étais enceinte à ce moment-là (I, 193). La suite du dialogue montre bien que la grande peur d’Àlazaïs, dans cette conjoncture de noyade possible, n’était pas pour elle-même, mais pour l’enfant dont elle était gravide et qui risquait de périr en sa compagnie. Est-ce un hasard, en outre, si le registre de Jacques Fournier nous parle de contraception, mais jamais d’avortement provoqué ?399


  La naissance de l’enfant, dans ces conditions, peut devenir à de multiples reprises synonyme de soucis et d’anxiétés. Elle n’en est pas moins, culturellement et affectivement, ressentie comme une joie fondamentale : vous aurez des enfants, fait dire au diable Jacques Authier, dans une homélie qu’il délivre à l’intention de Pierre Maury (III, 130). Et vous vous réjouirez davantage pour un seul enfant, quand vous en aurez un, que pour tout le repos dont vous jouissez actuellement au paradis. Le missionnaire cathare, au cours du récit d’un mythe, met cette harangue dans la bouche de Satan, qui prononce un discours à l’intention des esprits du ciel, voués à la chute. Mais un tel discours reflète bien l’attitude spontanée des villageois – favorable aux naissances, et amicale au bébé – contre laquelle ce catharisme officiel réagit en vain. Pierre Maury lui-même et combien d’autres avec lui, à Montaillou et ailleurs, savent que le baptême est source de fêtes et de joies, qui se transmutent dans les solides amitiés des compères et des commères, ci-devant parrains et marraines : Vous faites beaucoup de compères et de commères, en baptisant des enfants –, vous y dépensez vos biens, vous y contractez des amitiés (III, 185)…, dit Bélibaste sur un ton de reproche à Pierre Maury. Le saint homme peut bien critiquer. Le nouveau-né, qui n’aime pas que le prêtre l’asperge d’eau (II, 52), peut bien de son côté braire et pleurer : cela n’empêche pas que la joie collective ruisselle autour du baptême.


  Dès les premiers mois du jeune enfant, les mamans ariégeoises pratiquent, à son intention, le mignotage et le dorlotage que Philippe Ariès nous présentera, un peu vite, comme une invention récente de l’âge moderne, ou du Moyen Âge finissant400. Écoutons le texte de Raymond Roussel, relatif à une localité sise en haute Ariège : Raymond, régisseur rural, décrit, avec précision, les pratiques attestées sur place ; elles n’étaient pas tenues pour neuves, dès la première moitié du XIIIe siècle : Alicia et Serena étaient seigneuresses de Chateauverdun. L’une de ces deux dames avait un enfant au berceau ; et elle voulut le voir avant de s’en aller (elle partait, en effet, pour rejoindre les hérétiques) ; le voyant, elle l’embrassa ; alors l’enfant se mit à rire ; comme elle avait commencé à sortir un petit peu de la pièce où était couché l’enfant, elle revint de nouveau vers lui ; l’enfant recommença à rire ; et ainsi de suite, à plusieurs reprises. De sorte qu’elle ne pouvait parvenir à se séparer de l’enfant. Ce que voyant, elle dit à sa servante :


  — Emmenez-le hors de la maison.


  Ainsi, elle put à son tour s’éloigner (I, 221)… S’éloigner pour le voyage au bout de la nuit, qui devait porter jusqu’au bûcher cette jeune mère aimante.


  Dans cette ambiance d’incontestable affection, la mort et simplement la maladie du jeune enfant, ou la séparation d’avec lui401, peuvent être et sont souvent source de douleur, d’authentique souffrance pour le cœur des parents. Surtout, bien sûr, pour celui de la mère. Et cela, en dépit de tout ce que les historiens écriront en notre temps pour prouver le contraire. Dans notre village, raconte Guillaume Austatz, bayle d’Ornolac, vivait en sa maison une femme dénommée Bartholomette d’Urs (c’était l’épouse d’Arnaud d’Urs, originaire de Vicdessos). Elle avait un jeune fils, qu’elle couchait dans son propre lit. Un matin, au réveil, elle l’avait trouvé mort, à son côté. Du coup, elle pleurait et se lamentait.


  — Ne pleure pas, lui dis-je. Dieu donnera l’âme de ton fils mort au prochain enfant, mâle ou femelle, que tu concevras. Ou bien (à défaut de cette métempsycose), cette âme s’en ira ailleurs au bon séjour (I, 202).


  Confronté avec la douleur d’une mère, le bayle d’Ornolac avait inventé les condoléances faciles, à base de métempsycose, déjà rencontrées précédemment dans ses propos. Il devait les payer de huit années de mur, suivies du port des croix jaunes et doubles402.


  La tristesse des parents ruraux, pour la mort de leur progéniture, infantile ou juvénile, représente un fait généralement attesté en haute Ariège. Ce fait nous invite à n’écouter qu’avec précaution les chercheurs, si éminents soient-ils, qui nous parlent de la découverte du sentiment de l’enfance, parmi les élites, aux Temps modernes ; qui nous parlent aussi d’une soi-disant indifférence à l’enfance, dans les classes populaires ou paysannes, voire bourgeoises, à l’époque des très anciens régimes. Il est certain que l’amour pour les enfants, dans le cadre du système de la domus, est, en dernier ressort, intéressé. L’enfant, à terme, c’est l’espoir d’obtenir un jeune adulte, dont les bras serviront l’exploitation agricole et soutiendront la vieillesse précoce des ascendants. Bélibaste sous-entendait des sentiments de cet ordre quand il dispensait à Pierre Maury sa mercuriale ordinaire contre le célibat : mariez-vous, disait le saint homme au bon pasteur, vous aurez une épouse qui vous assistera dans vos infirmités ; qui plus est, vous aurez des enfants que vous aimerez bien (III, 188). Alazaïs Azéma est plus précise encore à ce propos, dans son rapport sur les sentiments d’un agriculteur de Montaillou, Guillaume Benet, très affecté par la perte d’un fils : quand Raymond Benet, le fils de Guillaume Benet, mourut, raconte Alazaïs, après une quinzaine de jours, je vins à la maison de Guillaume Benet. Je le trouvais en larmes :


  — Alazaïs, me dit-il, j’ai perdu tout ce que j’avais, par la mort de mon fils Raymond. Il ne me reste personne qui puisse travailler pour moi (I, 321).


  Alazaïs tente alors d’émettre une condoléance de type stoïcien, du genre : « C’est la vie… »


  — Consolez-vous, dit-elle à Guillaume Benet ; on n’y peut vraiment rien…


  Il est clair que l’enfant mâle représente pour Guillaume Benet une force de travail : elle s’est dissipée du fait de la mort. Mais cet enfant, c’est aussi beaucoup plus que cela. Guillaume aimait Raymond pour lui-même. Et il se consolera un peu de son chagrin en pensant que son fils a été hérétiqué avant décès par Guillaume Authié ; ce fils est donc plus heureux que son père, laissé pour compte, lui, dans cette vallée de larmes : J’espère, dit Guillaume, que mon fils est dans un lieu meilleur que celui où je suis maintenant.


  Même réaction d’affection blessée, chez Guillemette Benet, de Montaillou, qui a perdu une fille (I, 320), et qui est toute en larmes. Consolez-vous, lui dit gentiment Alazaïs Azéma, venue chez Guillemette pour la condoléance. Consolez-vous, vous avez encore des filles ; et de toute manière, vous ne pouvez pas récupérer celle qui est morte.


  À quoi Guillemette, qui aime son enfant disparue, répond :


  — Je me lamenterais encore plus que je ne le fais pour le décès de ma fille ; mais, Deo gratias, j’ai eu la consolation de la voir hérétiquée à la veille de sa mort, la nuit, par Guillaume Authié, accouru en pleine tempête de neige.


  Corps mort, mais âme sauvée, c’est déjà quelque chose pour qui aime vraiment.


  Sincère, l’affection est cependant ritualisée, socialisée, partagée : les pleurs au sein de la famille que forment Guillaume et Guillemette Benet coulent du père vif au fils mort, et semblablement de la mère à la fille. De même les condoléances de la voisine et amie vont selon le cas – fils mort ou fille morte – au géniteur ou à la génitrice.


  Cet amour différencié qu’éprouvent père et mère se manifeste comme tel dans l’histoire de la famille Pierre ; l’épisode en question a pour nous l’avantage additionnel de mettre en cause une fillette de moins d’un an : elle est bel et bien, quoi qu’on dise, objet d’affectivité. Raymond Pierre est éleveur de moutons au village d’Arques, terminus de la transhumance montalionaise. De Sybille, sa femme, il a une fille, Jacotte (III, 414-415). Âgée de moins d’un an, Jacotte est gravement malade. Sybille et Raymond décident donc, contre toutes les règles de l’hérésie, parce qu’ils aiment beaucoup leur bébé, de le faire hérétiquer avant décès. En théorie, comme le fera remarquer non sans aigreur Pierre Authié, on n’aurait jamais dû hérétiquer un être aussi jeune : Jacotte, âgée de moins d’un an, n’avait pas l’entendement du bien. Mais le parfait Prades Tavernier, qui prend en main l’hérétication de l’enfant, est plus laxiste que les Authié. Il pense qu’on n’a rien à perdre, si l’on pratique une cérémonie de ce genre, même sur un petit être403. Puisque aussi bien l’homme propose et Dieu dispose (ou plus exactement, selon les termes de Tavernier lui-même, l’homme fait ce qu’il peut et Dieu fait ce qu’il veut). Donc, Prades Tavernier entreprend d’administrer le consolamentum à l’enfant : il lui fait un tas d’inclinations et d’élévations, et il impose, merveille des merveilles, un livre sur sa tête. Un livre, objet rarissime dans ce milieu villageois. Ces rites opérés, Raymond Pierre n’a plus qu’à se réjouir : Si Jacotte meurt, dit-il tout épanoui à son épouse, elle sera un ange de Dieu. Ni moi, ni toi, ma femme, ne pourrons donner à notre fille autant que ce que lui a donné cet hérétique en l’hérétiquant.


  Tout heureux – pénétré d’un véritable amour, céleste et désintéressé pour sa petite –, Raymond Pierre quitte ensuite sa maison d’où il raccompagne Prades Tavernier vers d’autres lieux. Avant de partir, le parfait recommande vivement à Sybille de ne plus donner au bébé ni lait, ni viande ; si Jacotte survit, elle devra se contenter de poisson et de végétaux (II, 414). Pour un enfant d’un an, dans les conditions de la diététique de l’époque, c’est une gageure. En fait, il est bien entendu, au départ du parfait et du mari, que Jacotte est vouée à une mort prochaine, dans une situation d’endura (jeûne final).


  Mais il y a un hic ! L’amour de Sybille Pierre pour sa fille est d’essence chaudement charnelle, et non pas spirituelle ou sublime, comme c’est le cas du côté de Raymond. Cet amour maternel va gripper la machine cathare. Quand mon mari et Prades Tavernier eurent quitté la maison, raconte Sybille, je n’y pus tenir. Je ne pouvais admettre que ma fille mourût sous mes yeux. Je l’allaitais donc. Quand mon mari revint, il apprit de moi que j’avais allaité ma fille. Il en fut très marri, gémissant, troublé. Pierre Maury (qui se trouvait là en tant que berger de Raymond Pierre) essayait de consoler son patron. Il disait à mon époux :


  — Ce n’est pas de ta faute.


  Et Pierre disait à mon bébé :


  — Tu as une méchante mère.


  Et il me disait à moi :


  — Tu es une méchante mère. Les femmes sont des démons.


  Mon mari pleurait. Il m’insultait. Il me menaçait. À partir de cette scène, il s’arrêta d’aimer (diligere) la petite ; et il cessa aussi de m’aimer (diligere), pendant longtemps, jusqu’à ce que plus tard il ait reconnu son erreur. (Cette autocritique de Raymond Pierre, accompagnée d’un retour de flamme et d’affection à l’égard de son épouse, coïncidera, comme on sait, avec l’apostasie générale des habitants d’Arques, qui décideront collectivement de renier le catharisme.) Ma fille Jacotte, conclut Sybille, survécut à cet épisode pendant une année ; ensuite, elle mourut (II, 415).


  L’amour maternel éprouvé par la paysanne Sybille offre une authenticité pure et générale. L’affection paternelle pour le bébé de moins d’un an est indéniable, elle aussi : Raymond Pierre, jusqu’à l’incident, aimait bien (diligebat) Jacotte tout comme il aimait bien Sybille ; il n’a nullement le cœur de marbre qu’on prête gratuitement aux rustres d’ancien régime, vis-à-vis de leur progéniture404. Simplement, l’indiscutable amour de Pierre pour son bébé se trouve, en crise cruciale, momentanément perverti, dévié par le fanatisme.


  Ce texte semble confirmer, lui aussi, un dimorphisme de l’affection familiale ; les liens les plus tendres allant de la mère à la fille et du père au fils. On peut penser par ailleurs qu’un préjugé d’amour ou de préférence se manifeste en faveur des garçons : le terme collectif filii, théoriquement, veut dire fils et non filles ; or, il est employé par les Ariégeois (traduits en latin…) pour désigner l’ensemble de leurs enfants mâles et femelles ; comme si ceux-là, en fin de compte, étaient plus représentatifs du groupe infantile que ne le sont celles-ci405.


  Passons sur ces nuances. J’ai voulu montrer qu’à Montaillou et dans la haute Ariège ne se creuse point entre les sentiments des gens de ce temps-là, et les nôtres, à l’égard de l’enfance, le fossé qu’a discerné Philippe Ariès en d’autres époques, ou sur la base d’autres documents. Même une pauvre fille, proche du statut mental de minus habens, se montre bonne mère : Brune Pourcel y regarde à deux fois avant de se plier aux fantaisies de sa voisine, qui veut la contraindre, à livrer son bébé de six mois aux soins provisoires d’une nourrice en état de surproduction laitière (I, 382). Et Raymonde Arsen, avant de changer d’emploi, prend soin de transférer sa fille naturelle d’une nourrice à une autre, en vue d’une localisation plus pratique ou plus proche. Même une sœur (ou une cousine) peut abandonner ses obligations professionnelles pour venir s’occuper du nouveau-né mourant, fils de son frère. Ledit frère tient en effet très fort à ce que, en l’absence de la jeune mère (peut-être morte ?), une autre femme, et pourquoi pas sa sœur, veille sur sa progéniture à l’agonie : Raymond Benet, d’Ornolac, raconte Guillemette Benet, du même village, avait un fils nouveau-né mourant. Il me convoqua, alors que je m’en allais au bois pour fagoter, afin que je tienne cet enfant à l’agonie. Je l’ai tenu ainsi du matin jusqu’au soir, heure de sa mort (I, 264).


  En bref, le registre de Jacques Fournier évoque, à de multiples occasions, les liens qui s’établissent entre les parents et leurs enfants très jeunes. Il ne nous offre pourtant pas l’exemple de ces parents « dénaturés » que dépeignent Philippe Ariès et François Lebrun406. Peut-être faut-il mettre en cause les sources – grandes œuvres littéraires ou bien livres de raison ultra-secs – qu’ont utilisées ces bons historiens : elles se situent ipso facto, les unes et les autres, en deçà ou au-delà de l’âme même du peuple. N’oublions pas non plus que l’exposé d’Ariès s’intéresse surtout, du fait des matériaux qu’il utilise, aux comportements de l’élite citadine, courtisane, bourgeoise. Cette élite mettait systématiquement sa progéniture en nourrice ; elle n’était pas non plus motivée, et pour cause, par les besoins économiques de la domus paysanne, gourmande de jeunes bras, et donc affectueuse d’enfants. Dans cette conjoncture, on peut s’expliquer le relatif et momentané dessèchement, décrit par Ariès, des cœurs élitistes. Ceux-ci, du reste, étant destinés à redevenir plus tendres, vis-à-vis des petits êtres, à partir du milieu de l’âge classique (XVIIe-XVIIIe siècles…). Quant à nos paysans et surtout paysannes de Montaillou, leur affection pour leurs enfants présentait certains caractères originaux par rapport à celle que nous éprouvons pour les nôtres. Elle n’était pourtant pas tellement moins intense, ni moins marquée ; ni peut-être moins cajoleuse407. Elle se répartissait, naturellement, par unité ménagère, sur une quantité de naissances plus grande que celle que nous enregistrons aujourd’hui ; et elle devait bon gré mal gré s’accommoder d’un nombre plus élevé de décès infantiles, par rapport à notre époque. Elle se teintait, enfin, parmi maint couple, d’une indifférence prononcée408 pour les tout petits. Mais moins prononcée qu’on ne l’a prétendu tout récemment409.


  *


  Prise en bloc cependant, l’« enfance » finirait par être une abstraction. Car elle se décompose en étapes qui, elles-mêmes, s’intègrent à la série générale des « âges de la vie ». À Montaillou, et dans les villages voisins, une première étape mène le bébé de la naissance au sevrage (entre un et deux ans ? ou vers deux ans ?410). Nous ignorons si l’on emmaillotait les enfants dans le village aux croix jaunes411. Nous savons pourtant, truisme utile à rappeler, qu’en l’absence de voitures d’enfants et de biberons, les liens de dépendance du petit être vis-à-vis de la mère, de la nourrice, ou de la servante, étaient plus étroits qu’ils ne le sont de nos jours. Faute de biberon, c’était le sein, bien sûr. Faute de landau, s’imposait le recours fréquent aux bras maternels, plus tendres et plus impérieux encore qu’en notre époque : un jour de fête, dit Guillemette Clergue412, je me tenais sur la place de Montaillou, avec ma petite fille dans les bras, quand survint mon oncle Bernard Tavernier, de Prades, qui me demanda si j’avais vu son frère… Il est de fait qu’on socialise volontiers en temps de fête avec le bébé dans les bras : à l’occasion de la réunion de famille organisée pour le mariage de Raymond Belot, raconte la servante Raymonde Arsen, je me tenais derrière le foyer, et je portais dans mes bras la fille d’Alazaïs, sœur de Raymond (I, 371). Cette dépendance de l’enfant continue sous d’autres formes après le sevrage. On peut penser en effet que le bébé de moins d’un an, par peur de l’étouffement nocturne est maintenu à l’écart du lit des parents, – sauf exception stupide ou même criminelle413. L’enfant de plus d’un an ou deux, en revanche, a l’occasion de passer bien des nuits dans la couche conjugale, ou maternelle. C’était l’heure où communément les gens se couchent, raconte Sybille Pierre, femme de riche éleveur (II, 405). J’étais moi-même au lit avec ma fille Bernadette qui pouvait avoir cinq ans. Et nous avons vu, déjà, que la paysanne Bartholomette d’Urs éclate en sanglots, un matin, au réveil, en trouvant près d’elle, dans son propre lit, le cadavre de son jeune fils, mort dans la nuit (I, 202).


  Les petits rustres, bien sûr, en règle générale et quasi universelle, ne fréquentent pas l’école…, faute d’école et faute de motivations. Il y a pourtant sur le territoire de Montaillou et de Prades, un écolier appelé Jean, en stage auprès du curé (I, 243). Ce garçon sert principalement à Pierre Clergue comme messager ou comme entremetteur pour ses rendez-vous. Dans les petits villages du bas pays en revanche, et dans le val d’Ariège, des écoles fonctionnent çà et là, assez régulièrement, à l’usage des garçons et filles, enfants de nobles ou de notables. Les ecclésiastiques qui régissent ces établissements minimes sont parfois soumis à des tentations fort pressantes de la part des mères d’élèves (I, 251-252). Quant aux écoles vraiment dignes de ce nom, et qui comptent pour la formation intellectuelle des jeunes, elles sont installées dans des villes relativement importantes, telles que Pamiers.


  Dans ces conditions, et du fait de l’absence générale des écoles pour la classe paysanne, comment pouvait bien s’opérer la transmission culturelle ? D’abord dans le travail commun : les garçons ramassent les raves avec leur père ; les filles coupent le blé en compagnie de leur mère ; d’incessants bavardages d’adulte à jeune, et d’ascendant à descendant, marquent ces séances de travail en groupe. À la table familiale, les langues ne chôment pas non plus : c’est chez lui que le tisserand Raymond Maury raconte, à ses enfants bergers, le mythe cathare de la chute. Enfin, les petits sont fréquemment utilisés comme messagers, dénonciateurs ou fournisseurs d’informations ; ce qui les contraint à la responsabilité, voire à la mémorisation : Raymond Pierre, raconte Pierre Maury, m’envoya chercher par un enfant pauvre prénommé Pierre du nom duquel je ne me souviens plus. Ce Pierre me dit : « Viens chez Raymond. Il te fait demander »(III, 129).


  Un enfant m’indiqua, raconte ailleurs Pierre Maury, la maison du devin musulman que je voulais consulter au sujet du bétail de Guillemette Maury (II, 39).


  Un jour, aux environs de Pâques, témoigne Mengarde Buscailh, je revenais des champs pour déjeuner dans la maison où je demeurais avec mon mari et mon beau-frère. Je constatais qu’on avait pétri de la pâte de pain dans la « maie ». Je demandais à une petite fille de huit ans, prénommée Guillemette, originaire de Merens, et dont j’ignore le nom :


  — Qui a pétri ?


  Et cette petite fille, qui habitait chez nous, me répondit :


  — C’est Brune, la femme de Bernard de Savignan, qui a pétri pour deux hommes414… Cette dénonciation enfantine avait du poids puisque l’un des deux hommes mis en cause n’était autre que le parfait Prades Tavernier…


  Le port de messages implique trajets pédestres, et, effectivement, mémorisation enfantine : Le lundi après la Saint-Jacques, raconte Barthélemy Amilhac415, Béatrice de Planissoles me fit chercher par un enfant de Belpech, qui se rendit pour cela au lieu de Mézerville, où je résidais alors (comme prêtre desservant). Et cet enfant me dit :


  — Votre amie qui est à Belpech m’a envoyé vers vous pour que vous veniez la voir en ce lieu.


  Mais moi, poursuit Barthélemy, je ne me connaissais pas d’amie à Belpech. Alors je demandais à l’enfant :


  — Peux-tu me décrire la silhouette de la femme qui t’a envoyé ?


  Et l’enfant commença à me décrire les formes de cette femme.


  Et je compris par sa description qu’il s’agissait de Béatrice. Incontinent, je vins à Belpech, où je trouvais Béatrice dans une maison près du château416. Béatrice avait du reste l’habitude des enfants entremetteurs : c’était Jean, le jeune écolier de Pierre Clergue, qui l’avait escortée jadis « par une nuit fort noire », jusqu’à l’église Saint-Pierre de Prades, dans le sanctuaire de laquelle le prêtre avait fait dresser un lit pour leurs amours (I, 243).


  En règle générale, cependant, et pour en revenir au problème des dîners de famille, les enfants dormaient tôt : les soirs de grands repas, suivis de veillée au coin du feu, on ne les voyait guère. Bernadette, fille de Raymond Pierre, âgée de six ans, était mise au lit avant le manger. Et bien d’autres comme elle… L’autobiographie d’un enfant de Montaillou aurait pu commencer, elle aussi, par la phrase célèbre : Longtemps je me suis couché de bonne heure… (III, 122, 129.)


  De la naissance à deux ans, le petit être, dans nos textes, est qualifié d’infans, et surtout de filius ou de filia. De deux ans à douze ans, il est plus généralement, quoique sans rigueur de dénomination, appelé puer. Enfin, après la première douzaine d’années, vers douze, treize ou quatorze ans au plus tard, on est en présence d’un être « jeune », adulescens ou juvenis. Il s’agit là, bel et bien, à Montaillou, d’une transformation professionnelle : Jean Pellissier, Jean Maury, Pierre Maury, Guillaume Guilhabert ont douze ans atteints ou révolus : dès lors, grimpant ou courant comme des chats dans les rochers, ils commencent à garder les brebis de leur père ou même celles d’un patron ; celui-ci, dans ce cas, prend le petit jeune homme en apprentissage417. Douze ans, c’est aussi l’âge de raison, selon les notables du cru, transformés par la conjoncture en missionnaires du catharisme : c’est à douze ans et surtout à dix-huit ans que l’homme peut avoir l’intelligence du bien et du mal et recevoir notre foi, déclare Pierre Authié au berger Pierre Maury. Et celui-ci confirme empiriquement un tel point de vue418 : Gaillarde, la sœur de Guillaume Escaunier, femme de Michel Leth, et Esclarmonde, son autre sœur, âgée de douze années environ, étaient croyantes des hérétiques.


  L’Inquisition ne s’y trompe pas qui rafle massivement ceux des Montalionais qui sont âgés de douze ans et plus : pas besoin dans ce cas-là de faire le détail. Dieu reconnaîtra les siens419.


  Les filles représentent pourtant un cas particulier. Au moins d’un point de vue professionnel. Lorsqu’elles atteignent douze ou plutôt quatorze ans, elles ne deviennent pas bergères : il n’y a point de petite Jeanne d’Arc à Montaillou. En ce pays d’oc (si différent de la sédentaire Lorraine d’oïl), tous les bergers sont des mâles : il faudra qu’ils transhument un jour. Et ce n’est pas vocation de femme. À défaut d’entrée dans la vie professionnelle, les fillettes connaissent pourtant – on s’en doute ! – un rite de passage, en direction de l’adolescence. Le rite se ramène aux premières règles, socialisées, en notre village, par un franc dialogue entre la mère et la fille : Béatrice de Planissoles regarde sa fille Philippa droit dans les yeux et lui demande la cause de son indisposition (I, 248). Dès lors, on cherche un mari pour Philippa…


  À Prades d’Aillon, village plus gros, plus gai, plus ouvert (on y joue aux échecs), les jeunes d’une quinzaine d’années et au-dessus forment un groupe d’âge spécifique : il a ses danses et ses jeux à l’époque des festivités (rien n’indique cependant que les jeunes enfants de moins de douze ans aient expérimenté une sociabilité propre, autre que ludique, et qui serait analogue à celle qui se développera quand se généraliseront les écoles villageoises). On peut admettre, par hypothèse vraisemblable, que les jeunes hommes et jeunes filles de Montaillou forment un ou deux groupes à part420, tout comme à Prades ; ces groupements, dans le cadre du système étouffant et molécularisé des domus, n’ont guère d’existence active, autonome. Il n’y a rien, dans notre village aux croix jaunes, qui ressemble aux confréries de jeunes et aux abbés de la jeunesse, chers à la Provence de l’âge classique (XVIIe siècle) ; rien non plus – et pour cause ! – qui évoque par avance les conscrits ruraux du XIXe siècle… Au surplus, les filles tôt mariées – dès leurs « teens » – ne font pas long séjour dans le groupe des jeunes célibataires. Quant aux jeunes hommes, après dix-huit ans, ils ont vite fait de s’intégrer à la bande des mâles adultes (jeunes ; moins jeunes ; ou carrément mûrs ; célibataires, ou mariés). Divisée contre elle-même, cette bande tient néanmoins le haut du pavé dans Montaillou.


  Je reviendrai, dans la suite de ce livre, sur les problèmes propres que posent les sociabilités adultes, masculine, féminine, dans notre village. Elles sont, à mon sens, plus importantes que ne l’est la sociabilité enfantine ou jeune dont les ressources, atomisées par la domus, me paraissent assez réduites.


  Dans le prolongement du présent chapitre, il me faut clore maintenant l’exposé sur les « âges de la vie ». Au cours de cette conclusion, je délaisserai le terrain arpenté jusqu’à maintenant, qui concernait l’enfance et la jeunesse. J’évoquerai la maturité, ainsi que le troisième âge.


  Ici encore, il faut parler sexes : la vieillesse des femmes n’est pas celle des hommes. Sur l’évolution de la femme montalionaise, opprimée comme jeune épouse, puis, l’âge venant, aimée de ses fils, et respectée comme matriarche, je me suis déjà expliqué, non sans détails. La courbe décrite par les mâles est assez différente : très jeunes, très vite, les Belot, les Clergue, les Maury et autres jeunes hommes, nés de bonnes familles villageoises, s’imposent sur la place, par leur force, par leur séduction, par leur esprit de responsabilité. Les adultes masculins qui font la loi dans Montaillou même et dans sa diaspora ; comme bayle, comme curé, comme prophète, comme chef-berger, comme patron d’exploitation agricole, paraissent avoir entre vingt et cinquante ans. Leur trentaine est épanouie421. Leur quarantaine occitane est robuste encore. En revanche, les hommes vraiment vieux de cette époque, au-delà de cinquante ans, ne voient pas croître leur prestige avec la durée. Bien au contraire : une différence, quant à la valorisation du troisième âge, les démarque des vieilles femmes.


  Et d’abord : les vieillards mâles sont peu nombreux dans la paroisse422. L’effectif important des veuves dit bien, à ce propos, l’échancrure qui s’est instaurée dans la pyramide des âges, vers les sommets, du côté masculin. Et puis les quelques pachydermes sénescents qui survivent encore à Montaillou ne sont pas auréolés du respect et de l’affection tranquilles qui nimbent une Na Roqua, une Guillemette « Belote », une Mengarde Clergue et tant de fortes vieilles du pays d’Aillon423. Le vieux Pons Clergue n’a aucune autorité sur son fils prêtre : il déplore, sans rien pouvoir y changer, les débordements dénonciateurs de celui-ci. À la date de sa mort, il y a belle lurette que Pons Clergue n’est plus le chef de sa domus. Pons Rives, lui aussi, tremble devant son grand fils qui a pris le commandement de l’ostal : même quand sa fille veut emprunter une mule dans l’écurie de la famille, Pons Rives demande avec respect le consentement de son rejeton mâle, devenu capitaine de la maisonnée (I, 339-340). J’ajoute que parmi ces quelques vieillards survivants, débris villageois d’un XIIIe siècle qui se refuse à mourir, nul n’a l’idée de cultiver largement l’art d’être grand-père. Cette invention est à coup sûr antérieure au père Hugo ; elle n’était pas encore très connue, dans la haute Ariège du XIVe siècle. En vérité, il n’est pas plaisant de faire de vieux os au pays d’Aillon, vers 1300-1320. Du moins quand on est du sexe fort. En revanche, quelle douceur d’être veuve, et plus encore matriarche de fait, sinon de droit, corésidente avec un jeune couple. Qu’il est ineffable de cultiver en compagnie de fils très aimants l’art d’être belle-mère424. Mère Méditerranée, à Montaillou, tu n’es jamais très loin de notre cœur.


  


  384 Sur ces deux filles, voir I, 225.


  385 Les couples retenus sont : Pons Clergue et Mengarde (4 garçons, 2 filles : Guillaume, Bernard, Pierre, Raymond, Esclarmonde, Guillemette) ; un couple dont le chef de famille, par ailleurs inconnu, s’appelle Bar (3 garçons et 2 filles : Pierre, Raymond, Guillaume, Mengarde et Guillemette, d’après I, 418) ; Bernard Rives et Alazaïs (1 garçon, 2 filles : Pons, Raymonde et Guillemette – laquelle épousera un Clergue) ; Pons Azéma et Alazais (1 garçon : Raymond) ; Pierre Azéma et Guillemette (1 garçon : Raymond) ; Bernard Clergue (homonyme du bayle) et Gauzia (1 garçon, 1 fille : Raymond, Esclarmonde) ; Bernard Clergue, bayle de Montaillou, et Raymonde (pas d’enfant) ; Belot père (prénom inconnu) et Guillemette (4 garçons, 2 filles : Raymond, Guillaume, Bernard, Arnaud, Raymonde et, d’après I, 371, Alazaïs) ; Guillaume Benet et Guillemette (2 garçons, 4 filles : Raymond, Bernard, Alazaïs, Montagne ; Gaillarde et Esclarmonde à I, 400) ; Raymond Baille et X… (4 garçons : Pierre, Jacques, Raymond, Arnaud) ; Vital Baille et Esclarmonde (1 garçon : Jacques) ; Pierre Maurs et Mengarde (4 garçons, 1 fille : Arnaud, Guillaume, Raymond, Pierre, Guillemette) ; Raymond Maurs et Guillemette (2 garçons : Pierre et Bernard) ; Bernard Maurs et Guillemette (2 garçons : Raymond et Pierre) ; les quatre frères Marty, dont les père et mère n’ont pas laissé de nom connu ; ces quatre frères sont : Guillaume, Arnaud, Bernard et Jean Marty ; X… Testanière et Alazaïs (1 garçon et 1 fille : Prades et Vuissane) ; Raymond Maury et Alazaïs (6 garçons et 2 filles : Guillaume, Pierre, Jean, Arnaud, Raymond, Bernard, Guillemette et Raymonde) ; Jean Guilhabert et Allemande (1 garçon et 3 filles : Guillaume, Alazais, Sybille et Guillemette, d’après I, 403, II, 256 et III, 482 et 484). Nous avons éliminé les très vieilles phratries, par exemple celle de Pons et Guillaume Clergue, déjà décimées par les mortalités, non seulement infantile et juvénile, mais aussi adulte et sénile. Éliminés aussi les très jeunes couples : ils n’ont passé qu’une faible partie de leur vie fertile pendant les dernières années du registre Fournier ; et ils ont été de toute manière terriblement perturbés par l’Inquisition. Éliminées enfin les veuves précoces, réfugiées en Catalogne. Pour clore cette note, rappelons, ce qui va de soi, que notre documentation n’a que très indirectement et involontairement valeur démographique.


  Après avoir rassemblé les éléments de cette statistique et procédé aux calculs ci-dessus, j’ai pris connaissance des travaux (encore inédits) de Mme Gramain : en bas Languedoc, à l’époque que nous envisageons, le nombre d’enfants recensés par couple est de 4,5 (contre 6 ou 7 au siècle précédent !) Le chiffre est donc analogue à celui de Montaillou. La population demeure jeune et démographiquement dynamique. L’impact des disettes semble assez faible.


  386 Voir le début de la déposition de Raymonde Belot, III, 63. Voir aussi la très nombreuse famille (aux multiples enfants, de multiples couples) des Authié, d’Ax-les-Thermes, dans Molinier, L’Inquisition…


  387 II, 58-59. Voir une idée analogue (citée par moi entre guillemets) qu’exprime un texte byzantin du IVe siècle, reproduit par E. Patlagean, dans Annales, 1969, p. 1357.


  388 Nous ne savons pratiquement rien des pratiques natales et prénatales à Montaillou ; les relevailles semblent cependant s’être accompagnées d’une cérémonie auprès du sanctuaire marial du lieu (I, 223). Les familles nobles utilisaient des berceaux depuis fort longtemps (I, 221).


  389 C’est l’interprétation vraisemblable de J. Duvernoy (L’Inquisition…, p. 53). Le texte original (I, 221) parle simplement de servante (en I, 223).


  390 III, 278 : toute cette carrière s’est déroulée en milieu pro-hérétique.


  391 I, 370. Voir aussi le personnage d’Agnès Francou, nourrice du vaudois Raymond de la Coste : elle l’a allaité après la mort de sa mère à lui ; puis elle a passé tout le reste de sa vie avec lui (I, 125). Il s’agit d’une famille originaire de la région lyonnaise et genevoise.


  392 Tel est le cas, par exemple, chez Raymond et Sybille Pierre (II, 415).


  393 P. Ariès, L’Enfant et ta vie familiale…, p. 28-31 ; F. Lebrun, Les Hommes et la mort…, aux paragraphes qui traitent de l’enfance et de la mortalité infantile.


  394 Se reporter par exemple aux petits adultes, voire petits quasi-vieillards tétant le sein, qui accompagnent les Madones flamandes (voir la Madone de Lucques, de Van Eyck, au musée de Francfort). Même dans la sculpture occitane, contemporaine des premiers troubadours, l’enfant Jésus sur les genoux de sa mère est représenté comme un adulte en réduction (voir la Vierge romane-auvergnate de Saint-Gervasy dans la région de Saint-Germain-Lembron, au Puy-de-Dôme actuel). Mais cette iconographie témoigne-t-elle sur les sentiments vis-à-vis de l’enfance vécus par la masse ? ou bien sur les désirs de « maternage », éprouvés par les vieux adultes mâles, qui voudraient bien qu’on les câline.


  395 Voir dans Ph. Ariès, L’enfant et la vie familiale…, p. 140, un texte significatif, à ce propos, de J.B. de la Salle.


  396 Bien entendu les scribes employaient ces deux mots latins, afin de mieux transcrire les diverses expressions occitanes qu’utilisaient à ce propos nos déposants. Je n’ai pu déterminer avec certitude quelles étaient, dans la langue originelle, ces deux catégories d’expressions. L’anglais qui dit I love you et I like you very much, connaît, mieux que la langue française, une dichotomie telle que celle qu’évoquent nos textes.


  397 Voir à ce propos le beau livre de D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident (éd. 1962-1972, p. 61), que je critique et admire. Une fois de plus (qu’on songe aux attitudes vis-à-vis de l’enfance qui font l’objet du présent chapitre), on aura confondu les problèmes de l’invention d’un sentiment (parfois contemporain des singes supérieurs, ou des oies cendrées, si l’on en croit les travaux des éthologues !) avec ceux de son insertion dans le petit monde de la culture littéraire et artistique.


  398 II, 35. Voir également les propos de Raymond Roussel, en I, 220. Les vaudois de Pamiers eux aussi pensaient que le fœtus avait une âme (I, 88).


  399 Une seule référence concerne un avortement spontané, véritable ou imaginaire (I, 519).


  400 P. Ariès, L’Enfant et la vie familiale…, p. 135-141. Le texte d’Ariès est du reste ambigu ; tantôt présentant le mignotage comme « nouveauté » du XVIe siècle ; tantôt simplement comme l’émersion, à la culture, d’une pratique ancienne. Cette seconde interprétation est évidemment la bonne.


  401 I, 219 : comment pourrai-je quitter mes enfants, qui sont tout jeunes, dit avec angoisse Béatrice de Planissoles.


  402 I, 203 ; I, 553 (notices, par J. Duvernoy).


  403 III, 144 (en fait, Prades Tavernier, parfait d’origine villageoise – et non point bourgeoise, en quoi il diffère des Authié –, s’est laissé influencer par la pression « englobante » des comportements catholiques : il en arrive, ô horreur, à administrer le consolamentum à un bébé, tout comme un prêtre de la foi romaine, dans la même conjoncture, administrerait le baptême).


  404 Un épisode analogue est raconté, en I, 499, à propos de Mengarde Buscailh. Cet attachement de bon aloi à l’enfance surgit du tréfonds même et du génie interne de l’ethnie : en effet, a contrario, les courants idéologiques tels que le catharisme qui sont importés en haute Ariège de l’extérieur, et qui sont pourtant capitaux dans la pensée comme dans la sensibilité paysanne sont, eux, plutôt hostiles à l’enfance (voir, par exemple, I, 282). Sybille Pierre, à la fois mère et catharisante, a du reste vécu intensément cette contradiction, qu’elle a résolue au profit du premier terme.


  405 Voir I, 193, 219 ; I, 194 : filios masculos.


  406 Mme G. Martineau, p. 28-29, s’efforce elle aussi, tout comme nous le faisons, de nuancer sur ce point la pensée de Ph. Ariès. Voir aussi F. Bonney, Jean Geraon… (thèse inédite).


  407 J’en ai assez dit sur ce point, pour contredire le point de vue exposé par Mme B. Vourzay : dans un ouvrage inédit, et par ailleurs excellent, celle-ci écrit, conformément à la doctrine actuelle de beaucoup d’historiens : « les enfants sont peu de chose » (Vourzay, in fine, p. 91), pour les gens originaires de Montaillou. Il est vrai, et cette historienne le souligne avec raison, que les adultes, originaires de haute Ariège, se méfient du fait que les enfanta peuvent les trahir auprès de l’Inquisition. Mais un point c’est tout. Cette méfiance particulière n’entraîne, à mon avis, aucune dévalorisation de l’enfance sur le plan affectif.


  408 Voir l’absence de mention du décès des bébés à Montaillou même. Et pourtant ces décès étaient sûrement nombreux.


  409 Faute d’informations suffisamment nombreuses, convergentes et variées, je laisse de côté le problème de l’attitude des grands-parents vis-à-vis de leurs petits-enfants. Quelques indices quand même : Béatrice de Planissoles est une grand-mère attentionnée, soucieuse de la santé de son petit-fils (I, 249). Une grand-mère morte, devenue fantôme, revient embrasser ses petits-enfants dans leur lit (I, 135). Le registre, en revanche, ne nous dit rien de l’« art d’être grand-père » : du simple fait de la faible espérance de vie des vieux adultes, et de l’âge au mariage, tardif, des hommes (dont les chances de devenir grands-pères sont ainsi inférieures à celles qu’ont les femmes de devenir grands-mères), cet « art » était sans doute beaucoup moins développé dans la haute Ariège des années 1300-1320, qu’il ne le deviendra dans la France de Victor Hugo, et au-delà ! Il n’était pourtant pas inexistant et pouvait s’orienter vers des préoccupations lignagères : voir en III, 305, le comportement positif de Raymond Authié (homonyme, sans plus, des parfaits), vis-à-vis d’un mariage possible de sa petite-fille, Guillemette Cortil.


  410 Supra.


  411 Un berceau est mentionné, à propos d’un bébé issu de la noble familia de Chateauverdun (I, 221).


  412 I, 335. Le fait de tenir le bébé dans les bras – pendant un nombre d’heures, par jour, plus considérable qu’en notre temps des « landaus » –, développe plus encore qu’aujourd’hui le contact, charnel et concret, générateur d’affection mutuelle, entre la mère et l’enfant. On a vu (supra) qu’une femme tient toute la journée dans ses bras un bébé à l’agonie.


  413 C’est le problème de l’« oppression d’enfant ».


  414 I, 488. Ces textes posent le problème des enfants pauvres et d’un prolétariat d’orphelins.


  415 Sur la transmission culturelle, d’adulte à jeune, voir infra, chap. XVI.


  416 I, 256, Belpech est dans l’Aude actuelle.


  417 I, 410 ; II, 444-445, 470. Cette « jeunesse » dure jusqu’à vingt ou vingt-cinq ans (II, 122). On retrouve là les idées fort pertinentes de P. Ariès (op, cit., p, 376) relatives à la précoce entrée de l’« enfant » (qui du coup, à la différence de ce qui se passera au XIXe siècle, « n’était plus un enfant ») dans la vie adulte ou quasi adulte.


  418 III, 124 (P. Authié) ; III, 143 (P. Maury).


  419 Supra, chap. I et III, etc. (hésitations sur l’âge, à un ou deux ans près). Voir aussi Mansi, vol. 23, p. 83o sq. : tous doivent abjurer l’hérésie, les hommes depuis quatorze ans, les femmes depuis douze ans (concile d’Albi en 1254).


  420 Infra, chap. XVI.


  421 Pour les vaudois de Pamiers, l’âge idéal de l’homme est celui du Christ à sa mort, trente-trois ans ; c’est l’âge qu’auront les corps des hommes, lors de leur résurrection (I, 88).


  422 Ils sont peu nombreux aussi parmi les soixante déposants mâles qui ont été interrogés par Jacques Fournier : deux cas (non montalionais) de sexagénaire en I, 357, et III 318-330. Les contemporains d’alors, et les hommes du « long XIIIe siècle », ont eu conscience de la faible espérance de vie des humains, une fois passé l’âge de quarante ans : voir le texte significatif du De Miseria d’Innocent III, cité par Mme C. Martineau, p. 101.


  423 Cf. aussi le cas des femmes mûres ou vieilles, originaires de Montaillou, dans la diaspora catalane.


  424 Fortes belles-mères : Mengarde Clergue, Guillemette Belot, Guillemette Benet, Guillemette Maury ; et la belle-mère de Mengarde Buscailh. En revanche, j’ai déjà souligné la dépréciation de la femme vieillie, mais seulement en tant qu’épouse : voir la vieille truie de II, 365 ; et I, 253.




  CHAPITRE XIV

La mort en ce village


  Les problèmes du mariage, de la natalité, de l’enfance, des âges de la vie et de la vieillesse, nous introduisent tout naturellement, démographes que nous sommes, à ceux de la mort ; et à ceux des causes de mort, inquisitoriales ou maladives. Notre registre n’est guère fertile en statistiques de mortalité ; Mme B. Vourzay425 s’est efforcée de déterminer, quant à ce point de vue, le sort de 25 exilés ariégeois en Catalogne : pour près de la moitié d’entre eux, ils sont originaires de Montaillou. Ces 25 personnes ont séjourné au sud de la chaîne pyrénéenne, entre 1308 et 1323, dates limites de nos connaissances à leur sujet : parmi eux, 9 (soit 36 %) sont morts de maladie ; et un, d’accident du travail en bûcheronnage ; 8 ont été arrêtés par l’inquisition (et 2, parmi ces 8, ont terminé leur vie sur le bûcher) ; les 7 autres, enfin, ont survécu, sans que nous sachions ce qu’il est advenu d’eux par la suite426. Si on se restreint parmi ces 25 personnes de la diaspora cathare en Catalogne, aux 12 originaires de Montaillou, on trouve 4 morts de maladie, 4 arrêtés, 4 survivants. Les 25 exilés du groupe total n’étaient pas des vieillards, mais des individus jeunes ou d’âge mûr ; la maladie, incontestablement, a prélevé parmi eux un tribut supérieur aux normes actuelles – à niveau d’âge comparable ; le contraire serait étonnant. Et ne parlons pas des dégâts causés par l’inquisition !


  Le « collectif » des émigrés en Catalogne ne constitue pourtant pas une représentation « en miniature » du peuplement authentique de Montaillou. Quid de la mortalité en cette paroisse même ?


  Hélas. Dans le village aux croix jaunes, nous n’avons pas les registres de catholicité, inexistants à l’époque, qui nous permettraient d’y voir clair quant à la répartition par âges du décès. Il faut nous contenter des données relatives au consolamentum, cérémonie cathare qui pour les simples croyants était administrée à l’article de la mort. À ma connaissance, 11 personnes de Montaillou ont été ainsi « consolées » ; ou, comme on dit dans nos textes, « hérétiquées », à l’heure ou à la veille de l’agonie, suivie du décès ; 3 d’entre elles sont d’âge inconnu : ce sont Raymond Banqui, Raymond Bar427 ; et Raymond Maurs428. 5 autres sont des jeunes gens ou des personnages encore jeunes dont voici les noms :


  1. Guillemette Fauré, née Bar, jeune épouse de Pierre Fauré.


  2. Esclarmonde Clergue, fille de Bernard Clergue (homonyme du bayle) et de Gauzia son épouse ; malade, elle fut hérétiquée dans la maison de son père (où elle mourut ensuite), en présence de Guillaume et Raymond Belot, et de Guillaume et Guillemette Benet, piliers du catharisme local429.


  3. Alazaïs Benet, fille de Guillemette Benet, et jeune femme de Barthélemy d’Ax ; malade à mort, elle fut hérétiquée dans la maison de sa mère, par Guillaume Authié, en présence de Guillemette Benet et de Guillaume et Raymond Belot (I, 473). Elle mourut dans la nuit.


  4. Raymond Benet, jeune fils, lui aussi, de Guillemette Benet (I, 474). Il mourut également dans la maison paternelle, quelques mois après sa sœur. Il fut hérétiqué, de son plein gré, par Guillaume Authié, en présence de Guillaume et Guillemette Benet, ses père et mère ; ainsi que de Guillaume et d’Arnaud Belot, flanqués d’Arnaud Vital : tous trois étaient venus au domicile du malade, pour y escorter le parfait.


  5. Guillaume Guilhabert, berger d’une quinzaine d’années. Crachant le sang, il fut hérétiqué en présence de sa mère, assistée de trois autres femmes du village, et flanquée de Guillaume Belot.


  À ces cinq jeunes gens, il faut ajouter, à Montaillou toujours, trois personnes d’âge plus rassis, ou carrément vieilles. Ce sont :


  1. Guillaume Benet, mari de Guillemette Benet, décédé dans sa maison, « à la Saint-Michel de septembre », après sa fille morte en hiver, et son fils mort à la Pentecôte. Il fut hérétiqué par Guillaume Authié, en présence de sa femme Guillemette Benet et de son fils Bernard ; flanqués de Guillaume et Raymond Belot, et de Bernard Clergue. La cérémonie se déroula dans la partie de la maison Benet où couchait le bétail, et où l’on avait dressé la couche du père malade (I, 474 ; I, 401). Sans doute avait-on voulu faire bénéficier le grabataire de cette chaleur animale.


  2. Na Roqua, vieille matriarche de Montaillou. À son hérétication, pour cause de maladie grave, participèrent Guillaume Belot, Guillaume et Raymond Benet, et Rixende Julia (alliée des Benet ?) (I, 388). Hérétiquée, Na Roqua fut veillée pendant son agonie par trois femmes du village (Brune Pourcel, Rixende Julia et Alazaïs Pellissier). Elle refusa de s’alimenter, et mourut au bout de deux jours. Après son décès, deux femmes (Alazaïs Pellissier et Brune Pourcel) se chargèrent de la mise en linceul ; puis on enterra la vieille dame dans le cimetière de l’église locale.


  3. Guillemette Belot, belle-mère du bayle Bernard Clergue430.


  On notera d’abord que cette brève liste comporte une majorité d’êtres tendres – cinq « jeunes » contre trois « vieux ». Ce qui confirme les enseignements chiffrés du refuge catalan (voir supra) quant à l’impact relativement juvénile de la maladie à Montaillou.


  Un comptage plus complet qui inclurait tous les hérétiqués morts de mort naturelle (en provenance de Montaillou et d’autres localités431), connus de nous grâce à Jacques Fournier, donnerait au total pour 15 hérétiqués de ce type, dont le niveau générationnel est grossièrement connu, 8 « jeunes » et 7 « vieux ». (Il va de soi que dans ce comptage je n’inclus pas les bébés qui, contre toutes les règles, furent hérétiqués ; ils sont en effet représentatifs d’une mortalité infantile dont le niveau, si élevé qu’il puisse être, n’est pas quantifiable par moi, dans l’état actuel de mes connaissances. Tenons compte aussi du fait que parmi ceux que je qualifie sommairement de « vieux », on trouve telle ou telle mère [d’une grande fille mariée], qui peut friser tout au plus la quarantaine. On n’en réalisera que mieux, je le répète, à quel point est élevé l’impact juvénile ou relativement « jeune » de la mortalité, dans cette haute Ariège, même d’avant peste432.)


  Concrètement : bien des femmes ariégeoises ou montalionaises auraient pu reprendre à leur compte avec quelques variantes les propos d’Esperte Cervel, de Tarascon, tellement maltraitée comme épouse et comme mère par les épidémies. Elle ne semblait voir en cette épreuve rien d’exceptionnel : J’avais trois enfants, dit Esperte. Dont deux garçons. Qui sont morts à Lérida. Et la troisième, Mathena, à l’époque de la mort de ses frères, pouvait avoir environ trois ans. Quand mes fils sont morts, l’un pouvait avoir onze ans ; l’autre sept années environ. L’aîné est mort, il y a six ou sept ans. Mon mari est mort la même année (II, 454). À Montaillou même, Guillemette Benet perd elle aussi son mari et deux enfants, dans l’espace de moins d’une année. J’ai perdu en peu de temps quatre enfants, déclare de son côté Alazaïs Munier, la jeune commère de Guillaume Austatz, bayle d’Ornolac (I, 193). Rappelons aussi qu’en un bref intervalle temporel, Jeanne Befayt, sa mère et son mari, sont morts ; elles fauchées ensemble vraisemblablement par une contagion (III, 213) ; lui descendu dans la tombe, avant son épouse et sa belle-mère, du fait d’un accident du travail. À Junac (haute Ariège), Fabrisse (de nom inconnu), et sa fille surnommée « Bonne femme » qui n’était plus un bébé puisqu’on l’hérétiqua judicieusement, sont mortes la même année (vers 1303) par suite de phénomènes épidémiques : l’une à l’Épiphanie, l’autre à la fête de la Purification de la Vierge (III, 267-268). Les années 1300-1305, en haute Ariège, paraissent avoir été marquées par des mortalités, sûrement microbiennes, éventuellement frumentaires433.


  En Beauvaisis, sous Louis XIV, nous dit Pierre Goubert, de quatre enfants qui naissaient, un décédait avant l’âge d’un an révolu ; et un second entre un an d’âge et vingt années révolues. La mortalité infantile (moins d’un an) et juvénile (entre un et vingt ans) était donc, autour de Beauvais, de 50 % ; ce pourcentage considérable garantissait cruellement la stagnation démographique.


  Nous sommes loin à Montaillou d’obtenir une approximation chiffrée aussi remarquable que celle qu’on possède pour les Beauvaisins. Nous pouvons seulement dire que dans le village aux croix jaunes, la mortalité des enfants, des adolescents et des jeunes adultes était probablement élevée, sans autres précisions. Les inquisiteurs, dont les geôles étaient mortelles à plus d’un être jeune, ne faisaient, de ce point de vue, que surajouter leur action néfaste à celle des maladies épidémiques, et autres.


  Quant à la mortalité des bébés (de moins d’un an), elle n’est guère influencée (sinon de manière indirecte, du fait des tribulations parentales) par les répressions d’origine catholique. Elle n’est pas comptabilisée, d’autre part (sauf cas farfelus et déviants, hors de Montaillou434), par la cérémonie du consolamentum. Il faut donc se contenter, à son sujet, d’appréciations purement qualitatives et fort dispersées. Il est certain que cette mortalité infantile (proprement dite) était considérée, par les contemporains, comme dévorante ; Jean Maury, berger de Montaillou, contrecarrait Bélibaste, quand celui-ci assurait que le baptême n’avait aucune valeur pour le salut ; il disait au saint homme, d’un ton très vif :


  — Comment donc sont sauvés tant d’enfants baptisés qui décèdent chaque jour ? (II, 483.)


  Les cas individuels, que révèlent nos dossiers à ce propos435, sont impressionnants ; mais ils ne forment pas une série. Nous ne disposons d’aucun élément de comptabilité, si grossière soit-elle, à propos de la mort des tout-petits.


  *


  Sous l’Ancien Régime, nous disent les démographes de l’histoire, on meurt quelquefois de famine et le plus souvent d’épidémie. La faim tuait-elle à Montaillou entre 1300 et 1320 ? Le fait est possible, après tout ; mais nullement attesté comme tel : les documents à ce propos ne parlent que d’exode et non de décès : j’ai quitté le pays (pour la Catalogne) à cause de la disette, dit Esperte Cervel (II, 453). Du fait de la cherté, notre famille n’avait plus de quoi vivre.


  En ce qui concerne la maladie, cause massive et fondamentale des décès, je suis frappé par la pauvreté des théories paysannes, qu’elles soient montalionaises ou ariégeoises. Le phénomène épidémique, par exemple, ressort dans les faits de l’occurrence quasi simultanée de plusieurs morts dans une même famille, notamment lors d’une gravissime contagion attestée en haute Ariège pendant les premières années de la décennie 1300436. Or il n’est jamais signalé comme tel ; faudra-t-il attendre la vague des pestes, à partir de 1348, pour que la conscience rustique s’imprègne enfin d’une angoisse de la contagiosité ?437 La classification des maladies – on n’ose pas dire la « taxinomie pathologique » – fait montre, de son côté, d’une indigence remarquable. Cette classification, dans l’énoncé populaire, se ramène en effet à de simples constatations, basées sur les symptômes qui affectent telle ou telle partie du corps ; encore s’agit-il le plus souvent des parties externes438. La symptomatologie l’emporte sur l’étiologie. Au moment de la mort de ses enfants, Guillemette Benet a des « douleurs d’oreille ». Raymonde Buscailh, à en croire sa belle-fille, se meurt d’un « flux de ventre ». Le berger Raymond Maurs après ingestion de tripes (avariées ?) tombe malade, sans autres précisions ; il se fait saigner par un barbier, se remet un peu, marche quinze kilomètres, retombe malade et meurt au bout de quelques jours. Le jeune pâtre Guillaume Guilhabert est gravement malade et crache le sang. Guillemette Clergue déclare : J’avais à l’œil droit la maladie vulgairement appelée « avalida ». Aude Fauré, de Merviel, ressent le mal caduc de Saint-Paul (épilepsie, ou hystérie convulsionnaire ?). Raymonde, concubine de Bélibaste, souffre du cœur ; en outre, elle est menacée (par un devin sarrasin) de la rage et du mal caduc. Le berger Bernard Marty, après quinze jours passés dans la maison de son patron Guillaume Castel, est « malade de fièvre », sans autres détails. La vieille tante d’Arnaud Sicre est atteinte de goutte et ne peut marcher. Des scrofules, des fistules à la cuisse, des ulcères, des abcès ou apostumes, sont également signalés… dans le vocabulaire des insultes439.


  Mieux cataloguées que d’autres, les maladies de la peau – rogne, teigne, gale, lèpre, feu Saint-Antoine et feu Saint-Martial –440 tracassent la population. Elles sont justiciables des bains sulfureux d’Ax-les-Thermes. Elles peuvent même servir de prétexte à un pèlerinage en haute Ariège : théoriquement pour soigner la gale ; en fait pour rencontrer les bonshommes. J’aurais bien voulu monter en Sabarthès (= en haute Ariège) pour y rencontrer les bonshommes dans la clandestinité, déclare Bertrand de Taïx, noble appaméen et vieux sympathisant du Catharisme (III, 313). Je me grattais donc à toute force les bras comme si soi-disant j’étais galeux ; et je disais mensongèrement aux gens qui se trouvaient là :


  — Je veux aller aux bains d’Ax !


  Mais ma femme (très anticathare) me disait :


  — Non, tu n’iras pas aux bains.


  Et elle ajoutait, à l’intention des gens qui survenaient :


  — Ne faites pas l’éloge des bains d’Ax. Ça donnerait à mon mari l’idée d’y aller.


  Quant à la lèpre, dans les villages et bourgades, elle constitue, pressante, une invitation au voyage forcé. Quelqu’un disparaît-il subitement du haut pays ? Sa fugue, selon les rumeurs locales, ne comporte que trois explications possibles : il a des dettes ; ou il est hérétique ; ou il est lépreux. Et dans ce dernier cas, il doit « descendre » pour se faire interner dans les léproseries de la basse région, à Pamiers ou à Saverdun441.


  Lèpre et gale mises à part, il y a donc indigence de la pensée pathologique du peuple. Et déficit, également, du corps médical. Certes, des médecins, de temps à autre, montent jusqu’à Montaillou. Ou bien les malades descendent les voir dans leur officine. Ma fille Esclarmonde, depuis qu’elle est malade, a vu beaucoup de médecins, et aucun ne l’a guérie, déclare Gauzia Clergue, pourtant simple paysanne, puisqu’elle cueille elle-même ses raves sur sa propre terre (III, 360-361). En désespoir de cause, après s’être ruinée pour sa fille à cause du médecin des corps, Gauzia se décide à convoquer le médecin des âmes ; autrement dit le bonhomme, beaucoup plus actif dans la région que ne le sont ces messieurs de la Faculté, si tant est qu’ils en soient442.


  Géographiquement, le médecin « installé » le plus proche de Montaillou est Arnaud Teisseyre, à Lordat ; cet Arnaud est utilisé dans la région comme intellectuel à tout faire ; il soigne les malades jusqu’à Tarascon ; mais il fait également fonction de notaire ; il court le pays pour y recueillir les testaments ; il les conserve dans son bureau, qui, éclairé par un modeste fenestron, lui sert aussi de chambre à coucher443. Arnaud Teisseyre, à coup sûr, s’occupe davantage de ses parchemins notariés que des bocaux d’urine que lui font parvenir ses clients. Gendre de Pierre Authié, il passe en haute Ariège pour un homme qui a bien vécu, et qui ne s’est jamais ennuyé dans son existence (II, 319). Ce médecin-notaire n’a pas fait pour autant baisser beaucoup le taux de mortalité dans ses montagnes. Aussi bien les paysans de Montaillou ne peuvent-ils se contenter de ce lointain, unique et savant docteur. Ils font appel pour leurs maux d’yeux aux services d’une guérisseuse de village, Na Ferreria, de Prades d’Aillon444. Tout cela ne va pas bien loin. Ce qui compte, pour les Montalionais, Sabarthésiens et autres Ariégeois, ce n’est pas fondamentalement la maladie, qui n’est qu’un épiphénomène. C’est la mort. La mort nue, dénuée de phrases, qui tombe comme un couperet ; sans se faire annoncer, ou du moins sans que nos témoins nous informent des annonces. Elle tue le jeune homme ou l’adulte en pleine force ; il doit faire son paquet, bien avant qu’il ait le temps de se décrépir en vieillard445.


  Dans un pays aussi divisé, les convictions religieuses, fanatiques et contradictoires ne perdent jamais leurs droits, même et surtout aux portes de l’agonie. Les mourants catholiques essayent d’envoyer promener le parfait de passage ; il tente avec plus ou moins de succès de les hérétiquer avant décès. Diables, ne me vexez pas, dit à trois reprises Arnaud Savignan446, de Prades d’Aillon, aux albigeois trop zélés du cru (ils voudraient profiter de son affaiblissement, pour lui administrer, bon gré mal gré, le consolamentum). Et Jean Maury, catholique vacillant, mais point cathare, doit se défendre de manière encore plus catégorique contre les entreprises de Guillemette Maury : la Patronne veut profiter d’une grave maladie de Jean pour le faire consoler par Bélibaste ; elle compte le mettre ensuite en endura ou jeûne suicidaire (II, 484) ; c’est à Dieu qu’il appartient de décider du jour de ma mort ; et non à moi, répond Jean à Guillemette. Cesse de me parler ainsi ou je te fais capturer (par l’Inquisition).


  Du côté cathare, les apostrophes montalionaises, à l’égard des prêtres de l’Église romaine, qui essayent de récupérer l’âme d’un mourant, ne sont guère plus tendres : rustre vil et fétide, je refuse ce que tu m’apportes, dit un hardi penseur au curé qui croit bien faire en lui donnant l’eucharistie sur son lit de mort (I, 231). Sancta Maria, sancta Maria, je vois le diable (I, 462), lance Guillemette Belot, pourtant agonisante et affaiblie par l’endura, au curé de Camurac, (pensant rendre service, il apportait le Saint Sacrement à la vieille rustaude). Cathare ou catholique, en haute Ariège, on est toujours le diable de quelqu’un447.


  Existe à Montaillou, bien sûr, une sociabilité du décès, mais moins développée que celle que connaîtront les Provençaux du XVIIIe siècle. Cette sociabilité, surtout féminine, est dominée par l’institution cellulaire de la domus ; elle se manifeste par les gémissements rituels des filles et belles-filles, au sujet de leur mère ou belle-mère, défunte, mourante ou simplement menacée. Le lamentu méditerranéen est bien antérieur au catharisme, voire au christianisme. Mais à Montaillou, il est corseté dans la domus ; il n’est donc pas le fait, simultanément, de l’ensemble des femmes du village. Les bonshommes tentent de mettre fin à cette pratique geignarde au nom de leurs mythes salutistes. Typique à cet égard est l’agonie de Guillemette Belot, vieille femme qui par ailleurs est affaiblie, à l’article de la mort, par l’endura qui suit l’hérétication. On aurait dû entendre (disent les gens du village), autour du lit de cette femme mourante, les gémissements rituels de ses filles. Or on n’entend rien. Deux femmes de la paroisse, Raymonde Testanière et Guillemette Azéma, s’étonnent et ne comprennent point448. Si Guillemette Belot est tellement faible et proche de la mort, déclarent-elles, comment se fait-il que nous n’entendions pas pleurer ses filles ? À quoi Guillemette Benet, troisième commère, n’a aucune peine à répondre, entre ses dents ou ce qu’il en reste : Quelles idiotes, celles-là ! Guillemette « Belote » n’a nulle nécessité qu’on la pleure, puisque son gendre a fait en sorte qu’elle n’ait besoin de rien (nous avons vu en effet que Bernard Clergue avait fait hérétiquer Guillemette Belot ; et qu’il avait posé sa belle-mère en jeûne mortel d’endura).


  Dans certains cas, les gémissements féminins, du reste sincères, accompagnent la simple perspective de la mort, et non l’agonie elle-même : les filles de Béatrice de Planissoles, par exemple, entourent leur mère dans l’ostal familial de Varilhes ; elles font concert de clameurs quand elles apprennent les dangers d’arrestation qui pèsent sur elle (I, 257).


  Ces gémissements de filles et belles-filles se poursuivent, après le décès de l’ascendante, sur le chemin du cimetière449. On distingue le gémissement purement rituel, sans larmes, du gémissement sincère, avec larmes ; l’un et l’autre, socialisés. Quand ma belle-mère mourut, raconte Mengarde Buscailh, j’assistai à l’enterrement, tout en poussant de fortes vociférations. Cependant, je gardais les yeux secs, car je savais que la chère femme avait été hérétiquée de son vivant450.


  Plus généralement, les femmes, à Montaillou comme ailleurs, paraissent compter, « en tant qu’êtres magiques et menstrués… parmi les agents essentiels du rite funéraire »451. Elles veillent l’agonisant452 ; en l’absence de croque-mort ou de morticien spécialisé, elles jouent un rôle capital dans la toilette (sommaire) du mort, ainsi que dans l’excision magique des cheveux et ongles qui accompagne celle-ci ; enfin elles procèdent à la mise en linceul453. Après l’enterrement, qui suit de très peu le décès et qu’accompagne une foule nombreuse, elles commentent et clabaudent à qui mieux mieux. Au moment des inhumations, apparaît avec force le contraste masculin/féminin qui tranche les communautés ariégeoises. La sonnerie pour les morts au clocher du village n’est pas la même selon que le cadavre est d’homme ou de femme454. Le catharisme local, fort misogyne, essayera bien de masculiniser le décès : on a vu à ce propos, précédemment, que les assistants du consolamentum à Montaillou (outre le malade et le parfait) sont souvent des mâles, pieux militants albigeois du cru, tels que les fils Belot, Clergue ou Benet. Mais ce chauvinisme mâle, en dépit ou à cause de sa coloration hérétique, ne réussira guère ; et l’on verra un jour tel bon catholique rappeler vertement au fils d’un médecin cathare, que les femmes elles aussi ont droit à la résurrection après la mort (II, 202)…


  Le décès, d’autre part, offre l’occasion de rappeler avec force le rang d’un chacun. Mengarde Clergue, femme « riche », est ensevelie dans l’église du lieu, sous l’autel de la Vierge de Montaillou. Le vulgum pecus, lui, va au cimetière hors les murs, et jouxtant l’église : une jachère périodique y fait place nette afin de permettre aux nouveaux morts d’être enterrés, là où gisaient leurs anciens455.


  Par-delà les structures sociables de la mort (moins développées qu’elles ne le seront au XVIIIe siècle) demeure l’angoisse primordiale, qui tourmente l’agonisant, ses proches et ceux qui l’aiment. Elle ne s’attache pas, en principe, au décès pris en lui-même. Elle concerne le salut dans l’au-delà. Nous reparlerons longuement de ce problème, au cours d’un chapitre sur les attitudes religieuses. D’ores et déjà, donnons pourtant quelques indications à ce sujet.


  Pour les bons catholiques (il en existe… même à Montaillou, mais le Registre de Jacques Fournier ne s’intéresse guère à leur cas), bien mourir, c’est s’en remettre, dans les meilleures conditions possibles, à la volonté de Dieu. On a déjà noté la petite phrase de Jean Maury, le pâtre ; il est presque agonisant, au plus mal ; il s’est résolu, dans le moment de la vérité, à ne point céder aux sirènes vieillissantes de l’hérésie ; elles lui prêchent le suicide de fait, par « endura » : c’est à Dieu, rétorque le berger de Montaillou, qu’il appartient de me tuer et non pas à moi456. Le salut catholique, malgré tout, n’a pas seulement besoin de cet abandon en confiance ; il suppose encore, si c’est possible, la célébration des messes après décès, en vue du repos de l’âme du défunt. Il ne s’agit pas de milliers de messes, comme ce sera le cas dans la Provence baroque457 ; les testateurs y surchargeront les desservants qui devront dire une infinité d’offices funéraires… Mais le geste des demandes de messes existe bel et bien, parmi les catholiques des bourgades de la haute Ariège, pendant les années 1300-1320 ; il implique souvent, chez ceux qui errent par le monde, de lourds sacrifices en monnaie et en déplacements. Quand nous arrivâmes aux cols, raconte Esperte Cervel qui, malgré les fredaines hérétiques de son mari, a gardé une vraie tendresse pour la foi romaine, mon mari se sépara de moi… Quelque temps après, il mourut au col de Perthus, et il fut enterré dans le cimetière de l’église Sainte-Marie de Perthus… J’habitais alors à Lérida où moururent mes deux fils… Un an ou deux après la mort de mon mari, je me rendis avec mon cousin germain Guillaume den Orta, qui était le fondé de pouvoir de mon époux, jusqu’à Perthus. Et là nous fîmes dire des messes pour le repos de l’âme de mon mari, et nous fîmes donner l’absoute sur lui au cimetière. Maintenant, je ne me rappelle plus très bien de l’emplacement de la sépulture de mon mari (II, 454-455). On notera que la Tarasconnaise Esperte Cervel, qui tient ces propos, vit dans l’exil ibérique en femme pauvre, vouée par l’indigence aux travaux saisonniers des moissons. On notera d’autre part qu’elle n’a pas la superstition du cadavre puisqu’elle a vite fait d’oublier l’emplacement précis de la sépulture de son époux, au cimetière de Sainte-Marie de Perthus. Cette pauvre femme, délaissée, se laisse d’abord guider à grands frais, en bon esprit catholique, par la primordiale préoccupation salutiste, relative au repos de l’âme de feu son homme. Ce repos implique en l’occurrence que la femme et le cousin du mort fassent dire des messes pour celui-ci, même si, sa vie durant, le défunt n’avait pas été mari modèle. Esperte Cervel ne connaissait pas la rancune.


  Du côté des gens qui sont relativement fidèles à l’Église romaine, la mort ne nous est connue, en tout état de cause, que par notations fugitives. À Montaillou, au contraire, la densité convergente des textes permet, sinon de quantifier, du moins de caractériser la mort cathare. Et la mort cathare, à Montaillou, village hétérodoxe, n’est-ce pas simplement la mort tout court ?


  Les préoccupations salutistes, dans la paroisse aux croix jaunes, ne diffèrent pas fondamentalement de celles qu’on rencontre, ailleurs, dans les milieux catholiques. Il y a divergence sur les moyens, plus que sur les fins ; sur les intercesseurs terrestres, plus que sur l’aboutissement céleste. Les Frères « mendiants » ne peuvent, selon Pierre Maury, sauver les âmes : ils n’ont rien de plus pressé, en effet, après avoir donné les derniers sacrements à un homme, que de se mettre à table pour s’empiffrer (II, 29, 30). La conclusion du bon pasteur et des Montalionais est formelle : ayons recours aux bonshommes ! Eux au moins peuvent sauver les âmes. Telle est l’affirmation lancinante qui revient presque à chaque page du Registre, dès lors qu’il est question de parfait, de consolamentum, ou d’endura. Et les bonshommes, qui par tous les temps (sauf temps de grosse pluie, bien sûr) sillonnent à cet effet la montagne, sont là pour répondre à la demande458.


  Les paysans de Montaillou savent donc se préparer à la mort proche, en pleine connaissance de cause, à condition que la maladie leur laisse un minimum de conscience. Ils acceptent avec un esprit responsable les risques inhérents au consolamentum : autrement dit, les perspectives d’une douloureuse endura (postérieure à l’hérétication) : elle superposera aux souffrances naturelles dues à la maladie, les affres de la faim, et, chez les plus durs, de la soif459.


  Soit l’agonie de Raymond et de Guillaume Benet, fils et mari respectifs de la paysanne Guillemette Benet (I, 474) : de leur plein gré, le voulant et le désirant, ces deux hommes, grabataires au dernier stade, ont successivement accepté la proposition qui leur était faite d’être « consolés » ; puis, le cas échéant, d’être « endurés » avant de mourir. Un décès rapide et miséricordieux les sauve d’avoir à tenir cette ultime promesse : ils meurent dans la nuit même, après leur « consolation » par Guillaume Authié.


  Guillemette Belot et Na Roqua, vieilles paysannes de Montaillou, n’ont pas cette chance. Elles savent pourtant se montrer à la hauteur de l’épreuve. En pleine endura, Guillemette Belot refuse les secours d’un curé qui lui apporte l’eucharistie (I, 462). Quant à Na Roqua, elle fait héroïquement, et jusqu’à sa mort par maladie, la grève de la faim et de la soif : Il y a quinze ou dix-sept ans, raconte Brune Pourcel, à l’époque de Pâques, au crépuscule, Guillaume Belot, Raymond Benet (le fils de Guillaume Benet) et Rixende Julia, de Montaillou, portèrent dans un « bourras » (étoffe grossière de chanvre) jusqu’à ma maison, Na Roqua, qui, gravement malade, venait d’être hérétiquée. Et ils me dirent :


  — Ne lui donne ni à manger ni à boire. Il ne faut pas !


  Cette nuit-là, en compagnie de Rixende Julia et d’Alazaïs Pellisier, j’ai veillé Na Roqua. À maintes reprises, nous la sollicitions :


  — Parle-nous ! Dis-nous quelque chose !


  Mais elle refusait de desserrer les dents. Je voulais lui donner du bouillon de chair salée de porc ; mais nous ne réussissions point à lui ouvrir la bouche. Quand nous faisions une tentative en ce sens, afin de lui donner à boire, elle serrait la bouche avec force. Elle resta dans cet état pendant deux jours et deux nuits ; la troisième nuit, à l’aurore, elle mourut. Et tandis qu’elle mourait, vinrent sur le toit de ma maison deux oiseaux de nuit appelés vulgairement « gavecas » (chouettes) ; ils criaient sur le toit ; ce qu’entendant, je déclarai :


  — Les diables sont venus pour emporter avec eux l’âme de feue Na Roqua ! (I, 388.)


  Admirable texte460. La narratrice Brune Pourcel, par haine de son père et de sa propre bâtardise, par bêtise aussi, est retombée dans le mélange de christianisme mal digéré et de superstitions diabolico-païennes, qui formait probablement l’un des aspects de la religiosité de Montaillou, avant l’implantation locale du catharisme461. Le courage de Na Roqua, vieille paysanne prête à tout endurer, littéralement, pour obtenir le salut céleste, demeure incompréhensible à Brune Pourcel : celle-ci est attentive, néanmoins, aux élans de son propre cœur ; elle est désireuse de sauver la vie de la mourante, avec du bouillon de porc salé.


  Non moins édifiante, l’agonie d’Esclarmonde Clergue, de Montaillou : elle est fille de Bernard Clergue (homonyme du bayle), et de son épouse Gauzia. Bernard et Gauzia forment un couple paysan (I, 475 ; III, 356-365). Elle, cueillant ses raves dans sa campagne. Lui, bricoleur à l’occasion : il est capable de couvrir, tarière en main, le toit de sa domus, avec du bardeau. Leur fille Esclarmonde, encore jeune, est mariée à un certain Adelh, du village de Comus (Ariège). C’est un bon mariage, et Esclarmonde a bien débuté dans ses affaires, déclare avec satisfaction Guillaume Benet, parrain-protecteur de la jeune femme, et compère de Gauzia. Hélas ! Esclarmonde tombe gravement malade. Elle revient donc, comme il se doit, pour y mourir, dans la domus de son père Bernard Clergue. Là, elle couche près du feu, dans la cuisine ; sa mère Gauzia la soigne avec dévotion et partage son lit, la nuit ; cependant que Bernard Clergue, le père, fait lit à part dans la chambre à côté. Gauzia aime sa fille, mais elle la voudrait morte, et que Dieu la lui prenne, à la fin ; car elle s’est ruinée en remèdes et en médecins pour la guérir. Vaine ruine.


  Guillaume Benet, comme parrain, se considère comme expressément chargé du salut de sa filleule ; il convainc donc sa commère Gauzia de faire hérétiquer Esclarmonde. On n’a plus désormais qu’à demander le consentement de la jeune malade. Elle le donne de grand cœur : trop affaiblie pour parler beaucoup, elle se borne, en signe d’acquiescement, à élever les mains et les bras vers son parrain. Il faudrait être un tigre pour refuser dans ces conditions de consoler une femme consentante. On va chercher, à grand ahan, le parfait Prades Tavernier. À la cérémonie, assistent, comme toujours, les hommes et les femmes des clans Belot et Benet ; elle se déroule un vendredi soir, vers l’heure du premier sommeil, dans la cuisine, à l’insu du père d’Esclarmonde, Bernard Clergue l’homonyme : il ronfle dans la chambre à côté. Raymond Belot, pour la bonne règle, apporte avec lui une chandelle de cire ; on n’a pas besoin d’allumer le feu de cuisine pour y voir clair. Il fait froid, dans cette chambre d’agonisant : on est en carême. Mais le bien-être de l’âme passe avant celui du corps, même très malade.


  On procède, dans ces conditions, au consolamentum d’Esclarmonde : le parfait, ensuite, reçoit pour ses peines un pourboire (III, 364-365) ; il quitte les lieux. Se pose maintenant, pour l’hérétiquée-consolée, le problème de l’endura : Gauzia Clergue présente à ce propos les réactions normales d’une mère aimante ; elle se dresse contre les rigueurs masculinistes du jeûne ; imposé à sa fille, il est suicidaire :


  — Ne donne désormais rien à manger ou à boire à ta fille, même si elle l’exige, recommande Raymond Belot à la mère de la malade (III, 364).


  — Si ma fille me demande de la nourriture ou de la boisson, je lui en donnerai, rétorque, maternelle avant tout, Gauzia Clergue.


  — Dans ce cas, tu agiras contre les intérêts de l’âme d’Esclarmonde, conclut, attristé, le fils Belot.


  La question de nourriture, heureusement pour la concorde entre Montalionais, n’aura point à être évoquée. Esclarmonde Clergue décédera dès le lendemain samedi, vers l’heure de tierce ; entre-temps, elle n’a pas demandé à boire ou à manger. Cette abstention procédait-elle de l’héroïsme ou de l’affaiblissement ? Nous l’ignorons. Mais la jeune paysanne a su montrer, dans les moments qui précédèrent le consolamentum et la mort, un émouvant souci d’âme, pour son salut.


  Une exigence analogue de céleste sauvetage (mal tempérée, là aussi, par le cœur trop aimant d’une mère) se retrouve, avec une spontanéité plus nette encore, dans les comportements de Guillaume Guilhabert462 le petit pâtre de Montaillou.


  À quinze ans, âge auquel les jeunes bergers, plus agiles que leurs pères, grimpent aux montagnes pentues, trouvent les drailles rocheuses et ramènent les brebis, Guillaume Guilhabert, lui, a dû quitter ses moutons. Il crache le sang (tuberculose ?). Il s’alite. Des amis plus âgés, comme Guillaume Belot et Raymond Benet, tous deux cathares, ont une forte influence sur cet adolescent devenu grabataire. En outre – et pour accroître encore cette dépendance –, de multiples liens rattachent Guillaume Belot, militant albigeois convaincu, à la domus Guilhabert. Cette domus est donc bien placée : elle accueille avec faveur le rayonnement hétérodoxe qui émane de la forte personnalité de Guillaume Belot ; qui émane aussi plus généralement de la maison des Belot. Les liens Belot /Guilhabert sont renforcés, comme il est normal à Montaillou, par le compérage et, indirectement, par le concubinage : Guillaume Belot est le compère d’Arnaud Fauré, époux tout récent d’Alazaïs Guilhabert, sœur de notre tuberculeux (I, 429). Et cette Alazaïs elle-même, dans sa folle jeunesse, peu avant son mariage avec Arnaud, a été la maîtresse du cordonnier Arnaud Vital, grand ami et commensal des frères Belot. Arnaud Vital servira donc lui aussi de relais idéologique, et pas seulement concubinaire, entre les Belot et les Guilhabert (I, 413).


  Tout conspire à faire hérétiquer Guillaume Guilhabert déjà très affaibli par la maladie (une maladie qui, disons-le au passage, rôde ça et là dans sa maison. Guillemette, sœur de notre Guillaume et femme de Jean Clément, du village de Gebetz, est elle aussi alitée dans la domus de son père, loin de l’ostal de son époux, qu’elle a quitté pour le temps de son indisposition. Elle couche dans la cuisine des Guilhabert, sur un lit voisin de celui où se meurt son frère Guillaume463. Et son bébé dort avec elle !). Le jeune Guillaume est travaillé au corps par Guillaume Belot ; celui-ci le pousse de son mieux à se faire consoler. Alazaïs, l’épouse d’Arnaud Fauré (voir supra), souhaite elle aussi cette solution pour son jeune frère. Elle se laisse guider, en cela, par ses idées hérétiques ; en même temps, faisant d’une pierre deux coups, elle voit là un biais pour mettre fin à une querelle de famille qui s’est instaurée entre son père Jean Guilhabert et son époux Arnaud Fauré, brouillés depuis son mariage. Jean n’a point payé à Arnaud la dot d’Alazaïs ! Arnaud Fauré de son côté se laisse mener par le bout du nez par sa femme, par sa belle-mère Allemande Guilhabert, et par son compère Guillaume Belot. Le tour est joué : Alazaïs profitera de l’hérétication du jeune Guillaume pour réconcilier son mari avec son père et son frère. Scène émouvante : les deux beaux-frères, Guillaume et Arnaud, dont l’un est aux portes de la mort, se pardonnent leurs torts réciproques.


  De façon brusque, on tombe en pleine tragédie. Un beau dialogue, digne de l’antique, affronte le jeune Guillaume à son ami Guillaume Belot et à sa mère Allemande Guilhabert : celle-ci aime son fils de tout son cœur ; mais elle pense pourtant à l’avenir de sa domus, qui sera compromis, si le consolamentum du garçon est dénoncé aux inquisiteurs.


  — Camarade (socie), dit Guillaume Belot à Guillaume Guilhabert, qui déjà décline à vue d’œil, veux-tu que j’aille te chercher un médecin qui sauve ton âme et ton corps ?


  — Oui, répond Guillaume, je le désire très fort. Va me chercher un bon chrétien qui me recevra dans sa foi et dans sa secte, et qui me fera faire une bonne fin (I, 422-423).


  Allemande, mère de Guillaume, entend ce dialogue, et déjà elle s’inquiète, tiraillée d’angoisses contradictoires :


  — Fils, dit-elle au malade, ne fais pas cela ; c’est déjà trop que je te perde, car je n’ai pas d’autre fils ; et il ne faut pas non plus qu’à cause de toi je perde tous mes biens (par suite d’une dénonciation).


  — Ô mère ! répond Guillaume, qui dit respectueusement vous à sa maman, laquelle le tutoie, je vous en prie, laissez venir un bon chrétien qui sauvera mon âme.


  — Fils, ne fais pas cela !


  — Mère, je vous en supplie, acceptez ma demande ; n’y faites pas obstacle.


  Finalement, Alazaïs, sœur de Guillaume, convainc sa mère Allemande, au terme d’une plaidoirie passionnée, de faire venir un bonhomme : il sauvera l’âme de l’adolescent. Vaincue, convaincue, quoique inquiète, Allemande cède. Guillaume Belot assène un argument supplémentaire : grâce à la puissante protection du curé Pierre Clergue, secrètement cathare, les inquisiteurs, dit-il, ne feront pas d’ennuis aux responsables de l’hérétication dans le village (I, 414).


  La consolation de Guillaume Guilhabert, conduite par le parfait Prades Tavernier, a donc lieu devant toute la parenté du jeune mourant, devant ses sœurs, sa mère, son beau-frère. Le garçon meurt peu après. Une jarre d’huile, et quelques toisons de laine récompensent la prestation du parfait. Plantureux salaire.


  *


  Na Roqua, Guillaume Guilhabert et leurs émules font reculer la frontière de la bravoure. Mais une telle capacité d’idéal crée des problèmes, suscite des tensions. À Montaillou même, on l’a vu, des femmes de cœur et de tête s’insurgent discrètement, sans grands résultats, contre ces hauts faits qui sont des méfaits : laisserai-je mourir mon enfant de faim par endura ? Risquerai-je la perte de mes biens, si l’hérétication de mon fils est détectée ?464 Hors du village aux croix jaunes, vacciné contre les doutes par le conformisme héroïque d’un groupe humain, les défaillances sont plus nettes encore. Et sans retour. Des villages comme Quié, Arques, Junac, Prades même, n’ont pas collectivement la tripe cathare. Certains individus ont pu s’y laisser gagner, momentanément, par les séductions d’une mort consolée ; ils se rebellent ensuite contre les rigueurs de l’endura. L’amour maternel, en particulier, revendique ses droits souverains : nous avons déjà vu qu’à Arques, Sybille Pierre, femme d’éleveur refusait de faire la grève du sein après l’hérétication (du reste discutable) de son bébé (II, 414-415). Elle n’est pas la seule. À une lieue de Montaillou, au village de Prades, le bébé de Mengarde Buscailh, âgé de deux ou trois mois, est très malade. Guillaume Buscailh, beau-frère de Mengarde, propose à celle-ci – hérésie d’une hérésie ! – de faire consoler, puis endurer l’enfant avant décès « pour qu’il devienne un ange » (I, 499 ; I, 219 ; III, 144). Fière réponse de Mengarde :


  — Je refuse de refuser ma mamelle à mon enfant, tant qu’il vivra (I, 499).


  À Ax-les-Thermes, la mère de l’éleveur Guillaume Escaunier, consolée, puis mise à l’endura sans viande, se révolte contre ses enfants qui ont manigancé pour elle cette solution (II, 15, 16). L’amour de la viande, chez cette éleveuse, se révèle plus fort que l’amour céleste (III, 143). Gaillarde exige donc des aliments ; elle insulte sa fille qui, croyant bien faire, les lui refuse. À Junac, Bernard Marty, gravement malade, est consolé par Guillaume Authié ; il réussit à faire, pendant deux jours et deux nuits, la grève de la faim, « nourri » d’eau claire. Le troisième jour, il crie famine, capitule, et renonce à l’endura. Ses frère et sœur, qui surveillent son jeûne, cèdent ; ils lui donnent du pain, du vin, de la viande (III, 264-266). Même avec la meilleure volonté du monde, et tout cathare qu’on soit, il est de bons suicides, il n’en est pas de délicieux.


  Quand la foi hérétique, trop exigeante, vacille de la sorte, le recours à la mort catholique s’offre comme solution de rechange, pour une âme toujours désireuse de salut, mais aux moindres frais. Mengarde Buscailh pense un moment à cette solution, pour son bébé. Et Raymonde, belle-mère de Mengarde, a fait personnellement l’expérience de l’alternative : dans ses moments ultimes, le bonhomme et le curé ont assiégé à tour de rôle son lit de mort (I, 494 et 494-507).


  *


  Revenons cependant, pour conclure ce chapitre, au village de référence : à Montaillou même.


  Toutes les hérétications connues révèlent chez nos paysannes et paysans, jeunes ou vieux, une préoccupation similaire et une même attitude devant la mort : le problème primordial, lancinant, exprimé avec profondeur par le berger Guilhabert, reste celui du salut de l’âme ; l’angoisse de l’anéantissement, comme tel, ne semble pas mise en cause. Le souci du salut d’âme peut être socialisé, comme c’est le cas pour Guillaume Guilhabert : son hérétication est portée collectivement par la famille, par les proches, par les amis, par les compère et amant des proches, etc. Le même souci peut paraître, au contraire, individualiste : voyez l’exemple de Na Roqua ; indomptable jeûneuse, elle pratique son agonie dans une solitude apparente. En fait, cette préoccupation salutiste, comme attitude primordiale devant le décès, est culturelle : elle émane du groupe des domus ; sous la pression quasi collective des villageois, Prades Tavernier doit violer la règle formelle de son catharisme ; il est contraint de donner le consolamentum à des gens qui n’ont plus leur connaissance ; ou même, ô scandale pour une âme albigeoise, à des bébés !…


  Souci culturel et collectif, donc ; mais aussi, en fin de compte, souci chrétien, catholique même, au sens traditionnel du terme. Et cela en dépit de la différence finale des options. Nos rustres, on s’en serait douté, ne sont pas des huguenots qui dialoguent seuls avec Dieu ; ils ont besoin, eux, d’un médiateur pour gagner le ciel. Médiateur-curé pour ceux qui restent dans l’orthodoxie catholique. Médiateur-« bonhomme » pour ceux qui, tels Na Roqua et les Montalionais, n’ont plus confiance dans les recteurs ou dans les Frères mineurs, considérés comme décidément corrompus465. Entre Dieu et sa créature, doit donc s’interposer une tierce personne. Prêtre, pour les uns. « Parfait », pour les autres. On meurt, si possible, entouré par ceux de la domus et par ceux de la parentèle : mais on meurt, d’abord et avant tout, flanqué par un intercesseur qu’on se choisit (selon le credo des lieux et des moments), hérétique ou orthodoxe ; bonhomme, ou sacerdotal. L’idéal étant toujours de ne pas mourir seul, et d’être sauvé.


  


  425 Vourzay, in fine, p. 120.


  426 Voici la liste de Mme B. Vourzay, op. cit., p. 120, amendée et corrigée par moi en ce qui concerne Emersende Maury et sa fille Jeanne Befayt (les noms des personnages originaires de Montaillou sont en italiques).


  A. Maladies mortelles, ou accident mortel :


  Bernard Bélibaste, mort à l’hôpital de Puigcerda ; Raymond de Castelnau, mort de maladie à Granadella ; Raymond Maurs, mort de maladie à Sarreal ; Bernard Marty (mari de Guillemette, née Maury, la « Patronne ») : mort dans les montagnes d’Orta ; Bernard Servel, mort à Lérida ; Guillaume Marty, de Junac : mort en Catalogne ; un autre frère Marty ( ?), mort en Catalogne ; Bernard Befayt, mort d’accident forestier ; Emersende Maury et sa fille Jeanne Befayt, mortes d’épidémie (III, 214).


  B. Arrestations, et éventuellement bûchers :


  Guillaume Bélibaste et Philippe d’Alayrac, brûlés au bûcher ; Pierre et Jean Maury, frères, Guillaume et Arnaud Maurs frères, arrêtés ; Esperte Servel et Mathena Servel, mère et fille, arrêtées.


  C. Ont survécu en liberté : la famille de Guillemette Maury (elle-même ; ses deux fils : Arnaud et l’autre Jean Maury ; et son frère, l’autre Pierre Maury ; soit 4 personnes) ; Raymonde et Blanche Marty de Junac ; et Raymond Issaura.


  427 I, 235, 415, 418 et 475.


  428 I, 413-414, et III, 161 (à ne pas confondre avec un autre Raymond Maurs, son cousin, qui meurt en Espagne).


  429 I, 475, et III, 363-364. Guillemette Fauré, d’autre part, est très probablement une jeune femme, si l’on en juge par l’âge fort tendre de la première épouse (répudiée) de son jeune mari, dont le premier lit précéda de très peu le second (I, 418). Sur l’héroïque endura de Guillemette Fauré (une quinzaine de jours), voir I, 235.


  430 I, 462. En outre, j’indique ici un groupe d’autres personnes auxquelles on a administré le consolamentum, pour cause de danger de mort, mais cette fois en dehors de Montaillou : la vieille Raymonde Buscailh, de Prades (I, 494, et I, 503) ; Mengarde Alibert, de Quié, mère d’une grande fille mariée (II, 307) ; la mère d’un homme marié d’Ax (II, 16) ; Arnaud Savignan de Prades, d’âge grand-paternel (II, 149) ; un jeune homme (III, 264) ; une femme d’Ax, d’âge inconnu (I, 292) ; une mère et sa fille encore très jeune, de Junac (III, 267) ; deux bébés hérétiqués contre toutes les règles cathares du cru ; celles-ci allègrement violées en l’occurrence par le parfait Prades Tavernier : l’un de ces bébés « consolés » est né de Sybille Pierre, l’autre de Mengarde Buscailh ; voir à leur propos II, 414 ; I, 499, 504, et II, 16.


  431 Voir la note précédente.


  432 Par « avant-peste », j’entends la période qui s’étend en gros de 1295 jusqu’à la peste noire de 1348. Par « vieux » j’entends soit les gens réellement vieux, au-dessus de cinquante ou soixante ans, soit les « vieux adultes », qui ont déjà de grands enfants mariés. On notera que ces « vieux adultes » peuvent être, en fait, encore assez jeunes ; et que – s’agissant de telle ou telle mère de famille, dont la fille est déjà mariée –, ils peuvent, je le répète, quelquefois friser tout au plus la quarantaine. Les « jeunes », dans mon comptage, sont les adolescents célibataires, ainsi que les époux « jeunes », qui ne répondent pas encore à la définition précitée du « vieil adulte ».


  433 Sur les crises de subsistance, à cette époque, voir supra, chap. I.


  434 Supra, chap. XIII.


  435 Supra, chap. XIII, (mort du bébé de Mengarde Buscailh, et du bébé d’un bûcheron). Voir aussi II, 403 et II, 415 : mort des deux petites filles de Sybille Pierre ; I, 134 : mort, en bas âge, de trois enfants d’un même couple ; voir également I, 193 : mort, par maladie, des quatre jeunes enfants d’une femme.


  436 Au tout début de la décennie 1300, le berger Bernard Marty va rendre visite dans leur maison aux nobles frères de Castels (trois légitimes, et le quatrième, bâtard), à Rabat : tous les quatre sont au lit, l’un dans la cuisine, l’autre dans le cellier, les deux derniers dans la borde ou grange, située près de la cour de la maison. Trois au moins (les « légitimes ») vont mourir très peu de temps après (III, 281). L’épidémie d’une façon générale est aggravée par la sociabilité qui règne autour du lit du mourant (II, 360 ; III, 189, etc.).


  437 Seule la lèpre crée des paniques de contagiosité, qui obligent le malade, honteux et déshonoré, à quitter le pays (infra, chap. XV).


  438 Les parties « internes » ne sont pas nécessairement inconnues. Le berger Bernard Marty, après l’assassinat de son père par les MM. de Junac qui l’ont tué comme dénonciateur possible, signale que la victime « a la canne ou artère du poumon (la trachée), sous le menton, brisée et comprimée » (III, 277).


  439 Sur tout ce qui précède : I, 473 (oreille) ; I, 489 (ventre) ; II, 375 (tripes) ; I, 410 (crachement de sang) ; I, 337 (avalida) ; II 39 (cœur) ; II, 100 et I, 249 (deux cas de mal caduc) ; II, 39 et 40, et III, 234 (rage, etc.) ; comparer, pour ces problèmes convulsionnaires, avec les « spasmes » qu’éprouvent saint Jean et les bons esprits en lisant le Livre Saint : II, 45-46 ; 111,264 (fièvre) ; II,70 (goutte) ; III, 391 et 413 (scrofules et ulcères) ; II, 197 : « fistules à la cuisse » de Jacques Authié (tuberculeuses ? caractéristiques d’une ostéite ?) ; III, 174 (aposlume).


  440 III, 234, et infra, chap. XXI.


  441 II, 200, 365, 366, 367 ; voir aussi II, 110,135-147. Les données statistiques locales, sur la lèpre, nous font totalement défaut. Rappelons que les Pyrénées resteront pour longtemps le pays des cagots et des suspects de lèpre. Sur la lèpre, comme facteur de peur et d’angoisse sexuelle, voir : III, 31.


  442 III, 361. Obsédés comme nous le verrons par les problèmes du salut, les Montalionais, en leur mentalité, groupent quasiment sous la même rubrique le salut du corps et le salut de l’âme (III, 235).


  443 II, 198, 215 ; et II, 201, 209 ; enfin II, 199 (testaments).


  444 I, 337. Nous avons laissé de côté le problème de la médecine vétérinaire, qui peut être savante ou populaire : elle semble spécialement développée en ce qui concerne les mules et les ânes (II, 57 ; III, 170) ; ces animaux de labour et de portage, sont en effet précieux entre tous.


  445 Sur cette brusquerie de la mort, non annoncée dans le « discours » de nos déposants, B. Vourzay (in fine, p. 95) donne une belle série de textes, tirés du Registre. Frappante aussi est la brusquerie des guérisons, quand elles interviennent. La notion de convalescence n’existe point. À À peine remis de maladie, on reprend la route ou le mancheron de l’araire : voir la quasi-agonie de Jean Maury, suivie de l’immédiate reprise du travail, par l’intéressé (II, 484). Voir aussi supra, chap. VI, p. 166 : un grand malade, à Prades, très vite remis sur pied. Ces temps sont durs, et les hommes sont durs.


  446 II, 149. Ne pas confondre avec son homonyme, d’Ax-les-Thermes.


  447 Voir aussi I, 490.


  448 I, 462. Il semble qu’il y ait aussi, au moins en l’honneur d’un mourant noble, une sociabilité des visites en foule, effectuées par les clients, parents et amis du grand malade, au chevet de celui-ci (II, 260 ; et II, 426).


  449 En revanche, un homme, frappé par le décès d’un proche, se doit de gémir à ce sujet avec discrétion (II, 289).


  450 I, 490. Sur la déploration funèbre dans la culture occitane, voir, par exemple : Bertrand de Born, Poésies complètes, Toulouse, 1888, p. 28 (d’après C. Martineau, op. cit., p. 267-268).


  451 M. Mauss, Essais de sociologie, Paris, 1968-69, p. 85, note II.


  452 Mort de Na Roqua, d’après Brune Pourcel (I, 388) ; et I, 462.


  453 I, 388, 390, 443 : à Montaillou, on lave seulement la figure des morts, et on la couvre ensuite.


  454 II, 201. Et I, 462 (bref intervalle entre le décès et l’enterrement). Sur la nombreuse assistance aux inhumations (qui peut inclure la majorité des habitants du village), voir : I, 206.


  455 Infra, p. 526, chap. XXIII.


  456 II, 484. D’une façon générale, on ne note, chez nos Montalionais et Fuxéens, aucune tendance au suicide, comme tel, dans le sens où nous comprenons cet acte. Montaillou se situe donc, de ce point de vue, tout à fait en dehors de l’univers « civilisé » de l’époque contemporaine, qui s’avère multiplicateur de suicides (voir les travaux de Durkheim). Mais… il y a, bien sûr, du côté des paysans cathares, l’énorme problème de l’endura ; poussée à l’extrême logique, elle équivaut à une catégorie très particulière de suicide. Lui-même conçu comme une action strictement religieuse, effectuée en vue du salut (voir II, 58). Mais qu’en est-il au niveau de l’inconscient, ou du peu conscient, dans l’endura ?


  457 M. Vovelle, Piété baroque…


  458 III, 264, et passim. La pluie (la grosse averse méditerranéenne, si sombre et si redoutable, par rapport à la maigre ondée bretonne ou normande) est plus susceptible d’arrêter l’intrépidité voyageuse des bonshommes, porteurs du consolamentum, que ne l’est la neige (III, 308).


  459 Les records de survie en état de grève totale de la faim par endura sont de treize jours et treize nuits (III, 131), et de quinze jours (I, 235). Comparer avec le Rouergue de 1643 (14 jours de jeûne au total, en temps de famine : Le Roy Ladurie, Paysans de Languedoc, 1966, p. 499).


  460 Voir aussi (en II, 426), le beau texte sur l’agonie d’Huguette de Larnat, hérétiquée, qui souffre les douleurs de l’« endura » : Serai-je bientôt finie, demande Huguette à son entourage, et notamment au parfait qui épie ses derniers moments, installé dans un tonneau.


  461 Sur l’anecdote finale des chouettes, comparer avec l’épisode bourbonnais (au nord immédiat de la frontière occitane), recueilli dans les années 1910 par E. Guillaumin : « Il y avait une légende sur l’aïeul du père Gobert actuel (un métayer), un certain François, dit Fanchi, qui avait été le grand sorcier de la famille. À l’heure de sa mort, une chouette énigmatique s’était venue percher sur le ciel de lit, d’où elle ne s’envola qu’au moment de la levée du corps ; et il avait fallu huit bœufs pour transporter le cercueil » (E. Guillaumin, Le Syndicat de Baugignoux, réédition par « La fenêtre ouverte », Paris, 1969, chap. II, p. 26, référence à moi signalée par Madeleine Le Roy Ladurie). Voir aussi infra, chap. XIX, l’arrivée des chats (= diables) près du lit de mort d’un inquisiteur. Sur les animaux-diables, transporteurs d’âmes, voir infra, chap. XIX et XXVII. Sur la collusion du chat et de la chouette, bêtes diaboliques, voir le conte fantastico-folklorique de Gottfried Keller, Le Petit Chat miroir, dans l’Allemagne fantastique… 13 contes…, anthologie par A. et H. Richter, Marabout, Verviers, 1973, p. 414-443.


  462 Le dossier Guilhabert, en plusieurs témoignages, est disséminé de I, 390 à I, 43o.


  463 I, 429. On notera que ces liens des Fauré-Guilhabert, de Montaillou, avec la famille Clément, de Gebetz, étaient doubles, puisque une fille Clément avait d’autre part épousé un Fauré (impuissant), proche parent des Guilhabert (supra, chap. IX).


  464 Supra, chap. XIII.


  465 Cf. l’intervention d’Alazais Fauré, en I, 422-433.




  CHAPITRE XV

Réseaux culturels et structures sociables :
le livre et la veillée


  Après la domus et le monde encabané des pâtres, après ces développements, sur les gestes de la vie, sur l’union, la naissance, l’âge et la mort, je voudrais envisager, désormais, les problèmes de la culture et de la mentalité paysanne à Montaillou. Culture et mentalités : autrement dit, d’abord, transmission culturelle, avec ou sans livre, à travers le foisonnement des sociabilités ; attitudes paysannes aussi, vis-à-vis du temps, de l’espace, de la nature : bref, je présenterai derechef, autant que faire se peut, un abrégé de philosophie montalionaise. Surgira également, au fil de cette enquête, le gros dossier de la religion et de l’antireligion terriennes, dans leurs variétés : folklore paganisant, catholicisme, catharisme, anticléricalisme, et naturalisme, voire matérialisme ruraux (il va de soi cependant qu’à propos de la strate cathare, je n’ai pas l’intention de donner une relation exhaustive des théologies albigeoises. Je voudrais seulement indiquer, en passant, comment ces théologies ont pris chair dans l’épaisseur du social, au cœur d’un village). Autres données : celles qui concernent l’éthique individuelle ou collective et le système des valeurs, des normes. Ceci nous ramènera, du reste, à certains problèmes de sociabilité politique et religieuse. Il nous faudra revenir aussi – mais avec une visée différente de celle qui fut mise au point dans un précédent paragraphe – à la grande question des attitudes paysannes devant la mort. Ou, plus exactement, après la mort. Question qui, dans cette optique seconde, englobe une bonne partie de ce qu’on désigne d’ordinaire sous le nom générique de « sorcelleries » et de superstitions : les unes et les autres, à Montaillou, mettent en cause les rapports essentiels qu’entretiennent entre eux, dans la mentalité folklorique ou locale, le village des vivants et le village des morts.


  *


  Deux mots d’abord sur notre source essentielle, en tant que miroir des mentalités. Il ne faut pas s’y méprendre : le Registre de Jacques Fournier offre un témoignage, qui, sans être total, est d’exceptionnelle valeur quant à la « culture » paysanne. Une première raison, relative à cette haute qualité, tient à la focalisation du document : les témoignages enregistrés par l’évêque appaméen éclairent d’une lumière crue un village complet ; elles projettent aussi des clartés non négligeables, et corroboratives, sur le paysage mental des paroisses voisines. Une seconde raison est proprement sociologique : l’hérésie cathare, qui constitue l’un des prétextes des enquêtes de Jacques Fournier, a cessé en ces années 1300-1320 d’être un phénomène urbain466 ou nobiliaire. Elle s’est repliée vers le monde rural et vers le peuple montagnard des paysans467. Elle s’y est taillé un territoire de survie grâce « aux cachettes accueillantes et aux granges discrètes ». Elle s’est nourrie, tant bien que mal, de l’anticléricalisme rustique, que stimulait la pesanteur accrue de la dîme. Elle a hiberné dans les constantes de la transmission culturelle, qui rangeait les enfants sur les positions de l’idéologie parentale. Elle a pu ainsi gagner un quart de siècle et produire un modeste revival campagnard, dont l’homologue citadin était impensable, tant les villes étaient quadrillées, colonisées par les ordres mendiants, Frères mineurs, sbires de l’Inquisition et tutti quanti468. Ruralisée de la sorte, l’hérésie albigeoise me fournit l’occasion d’étudier non point le Catharisme en lui-même, qui n’est pas mon sujet, mais tout bonnement la mentalité rustique. Cette « paysannisation » de l’hétérodoxie, au commencement du XIVe siècle, est très marquée : à tel point que les non-agriculteurs, et particulièrement les artisans, maintes fois considérés par l’historiographie comme étant les porteurs et les supporters par excellence des idées novatrices, ne jouent qu’épisodiquement ce rôle à Montaillou et dans les villages du comté de Foix. Le cordonnier Arnaud Sicre, qui fabrique, d’une seule pièce, les meilleurs souliers du monde (II, 184), n’est qu’un faux cathare… et un vrai mouchard. Quant au tisserand Prades Tavernier, qui s’est mué en parfait, il a justement choisi cette carrière dangereuse, parce que, entre autres raisons, il était las de tisser, fatigatus de texendo469. Vers 1300-1320, en haute Ariège, l’hérésie n’est plus guère fille des laines, tissées ou filées. Elle est devenue tout simplement, comme les fromages, un produit du terroir et de la bergerie ; elle sévit aussi dans les forges (voir les familles de maréchaux-ferrants albigeois, notamment celles des Cervel et des Marty, à Tarascon, à Junac). Bélibaste peut bien, non sans mépris insultant, qualifier de gavets, montagnards et venus du Nord, les gens naïfs, ou supposés tels, qui croient aux idoles et aux miracles de la foi romaine. Il reste que, par-delà le cas de quelques artisans de campagne qui assument en effet des fonctions de leaders, ce sont des paysans de souche, comme Bélibaste en personne, des bergers tels que Pierre Maury, de grandes domus paysannes, aussi enracinées que ramifiées, comme celles des Benet, des Belot, des Fort, des Clergue même, – qui, tous et toutes ensemble, ont fourni le terreau social sur lequel l’hérésie a pu connaître une dernière efflorescence, tout en servant pour nous de révélateur quant aux mentalités d’un groupe agreste.


  Ce révélateur est d’autant plus suggestif qu’à Montaillou même, les hérétiques, à coup sûr, pendant les décennies 1300-1320, ont contaminé la majeure partie du peuplement. Ailleurs, dans les autres villages « infectés », en Sabarthès, en Capcir, en Narbonnais du Sud, ils n’ont été que groupe minoritaire, voire groupuscule…, celui-ci parfois réduit à une individualité plus ou moins brillante470. Même dans ce cas cependant, il leur est arrivé de polariser les frustrations anticléricales : ce qui revenait à mettre au jour des prises de conscience qui pouvaient intéresser la majorité des gens du cru, en d’autres temps silencieuse ; qui pouvaient même mouvoir la communauté globale.


  Cette culture » paysanne » est donc réfractée ou, dans le meilleur des cas, reflétée par notre registre. Un mépris sommaire, certes, pourrait nous induire à la déprécier. Trop de gens aujourd’hui – et même dès 1300… – considèrent les paysans comme des « brutes épaisses ». Ils confondent le silence rural, la timidité, le non-don de soi et la pudeur de l’homme des champs, avec l’inculture. Ces « brutes » étant situées tout en bas de l’estime sociale, les révélations qu’on pourrait obtenir sur leur mentalité ne devraient pas offrir, dans cette perspective méprisante, un grand intérêt. Le dédain pour les campagnards, considérés comme abjects, s’étendra de proche en proche, au-delà de l’époque envisagée par ce livre : si l’on en croit, du moins, les jugements de valeur ou de non-valeur formulés par les élites471. On rencontre aussi cette condescendance, à faible dose, chez nos gens de Montaillou, y compris chez les rustres riches, dès 1300 ou 1310 : un homme à l’agonie traite un prêtre de paysan vil et fétide (I, 231). Béatrice, éveillée pendant la nuit par l’insolite présence de son régisseur sous ses couvertures, va dans son indignation jusqu’à insulter celui-ci en le qualifiant de paysan. Pierre Clergue veut se venger, dit-il, de ceux qu’il appelle avec condescendance les paysans de Montaillou (or, ils sont pourtant ses semblables, ses frères et les alliés de sa famille, simplement juchés un peu moins haut qu’il ne l’est sur la courte et bénigne cascade du mépris montalionais (I, 222 et 239).


  Rien de grave finalement dans tout cela : ces quelques interjections, nées de la colère d’un tel ou d’une telle, ne peuvent prévaloir contre la multiplicité des textes, tirés de notre source ; six siècles avant l’exode rural, qui videra la campagne de son élite paysanne, ils nous montrent les rustauds ou les bergers – Maury, Maurs, Cortil – point sots du tout, amoureux de pensée abstraite, voire de philosophie ou de métaphysique472. Ils nous les montrent, en outre, dialoguant, sans problèmes, avec les missionnaires hérétiques et avec les juristes venus de la ville : ce dialogue met à profit les facilités qu’offrent le voisinage villageois et l’agile volubilité de la parole occitane. Il s’inscrit dans un monde où, malgré l’écart des fortunes, la distance sociale reste faible, du rustre et du berger au noble, au prêtre, au marchand, au maître-artisan473 ; dans un monde où le travail manuel, spécialement quand il est artisanal, n’est pas méprisé474. (Les hommes des métiers servent d’intermédiaires culturels et d’interlocuteurs multiples entre la paysannerie d’une part, et d’autre part les groupes sociaux plus relevés ; tels que ceux qui englobent les nobles, les robins et les marchands475.) Ajoutons, enfin, qu’entre eux, les villageois discutent sans trêve, aux champs, aux repas, en veillée surtout, jusqu’au chant du coq476… Dans l’ensemble une endogamie assez close et une intercommunication fort ouverte (en dépit des secrets de chacun) favorisent les échanges d’idées sur le plan local, entre gens qui sont du même monde et du même sang.


  *


  Un dernier mot enfin, pour clore ces généralités, sur la culture de Montaillou prise dans son ensemble : il s’agit, je le répète, d’une culture bien vivante, en dépit (ou peut-être à cause…) des coups, des perquisitions, des rafles et des ratissages de l’inquisiteur. Très menacée au contraire, cette construction mentale, dès lors qu’elle émigre, avec ceux qui en sont les porteurs, vers les bourgades de la Catalogne : l’y guettent en effet, bien davantage que les tracasseries pures et simples, les menaces de désagrégation, nées de l’éloignement, de la solitude et de la dispersion des fidèles. Ceux-ci risquent désormais de vieillir et de végéter sur place, sans jeunes enfants, et parfois sans ressources. Dans ce cas, le danger de déculturation, pour la diaspora catalane, vient surtout des blandices de la société englobante : celle-ci instille par tous les pores le catholicisme romain, en sa modalité hispanique et reconquérante, dont on connaît l’efficacité… La jeune génération d’émigrés, née au vieux pays, mais élevée en Catalogne, n’est pas insensible à ces attraits : il lui arrive de se dresser contre ses parents, jusqu’à les rouer de coups, en un sévère conflit de générations qui eût été impensable en haute Ariège rurale477. Le Catharisme paysan s’érode à grande vitesse en Catalogne, menacé qu’il est par une ambiance radicalement différente et par l’urbanisation des émigrés478. C’est à Montaillou même, plus encore que dans les cabanes d’altitude, qu’il faut saisir au gîte nos montagnards, avec la fraîcheur authentique de leur mentalité collective.


  *


  L’incitation et la transmission culturelles, à Montaillou et dans les villages du même type, s’opèrent-elles par le livre ? et plus généralement par récriture ? Au point de départ de la prédication des Authié, décisive pour notre village, l’influence du livre est essentielle : Pierre et Guillaume Authié, raconte la paysanne Sybille Pierre, étaient clercs ; ils connaissaient la loi (en tant que notaires) ; ils avaient des femmes et des enfants ; ils étaient riches ; un jour, Pierre, en sa maison, lisait un certain passage dans un livre. Il dit à son frère Guillaume, qui se trouvait présent, de lire à son tour le même passage.


  Un moment s’écoula ainsi. Puis Pierre demanda à Guillaume :


  — Que t’en semble, mon frère ?


  Et Guillaume répondit :


  — Il me semble que nous avons perdu nos âmes.


  Et Pierre conclut :


  — Allons-nous-en, frère ; partons chercher le salut de nos âmes.


  Ils se défirent donc de tous leurs biens, et ils s’en allèrent en Lombardie, où ils se firent bons chrétiens : là, ils reçurent le pouvoir de sauver les âmes des autres ; puis ils revinrent à Ax-les-Thermes… (II, 403.)


  En ce qui concerne le livre qui fut au point d’origine de la vocation cathare des Authié, on ne peut qu’émettre des hypothèses479. Un fait est certain : le milieu notarial qu’avaient mis en place les renaissances économique et juridique des XIIe-XIIIe siècles480, n’était pas dénué de livres, voire de minces bibliothèques, parmi lesquelles germait l’hérésie ; la première vulgarisation du papier et l’usage largement écrit de la langue occitane ne pouvaient que favoriser ces tendances dangereuses ; était stimulée, du même coup, l’activité professionnelle des notaires ; parmi eux figure en bonne place le clan des Authié, si influent dans Montaillou. Il y a quatorze ans, raconte en 1320 Pierre de Gaillac, originaire de Tarascon-sur-Ariège, et qui fut petit clerc de notaire chez Arnaud Teisseyre (lui-même médecin à Lordat, et gendre de Pierre Authié481), j’ai séjourné pendant une demi-année dans la maison d’Arnaud Teisseyre pour écrire les contrats qui étaient reçus dans l’étude de celui-ci ; un jour où je fouillais dans ses paperasses pour récupérer ses livres de notes, je trouvai parmi ces dossiers, un certain livre rédigé sur papier, en langue vulgaire, relié d’un vieux parchemin : je me mis à le lire pendant quelque temps ; j’y trouvai des raisonnements et des discussions en langue vulgaire, relatives aux théories des hérétiques manichéens et des catholiques ; tantôt le livre approuvait les opinions des manichéens et désapprouvait celles des catholiques ; et tantôt le contraire. Pendant que je lisais ce livre, survint mon patron, maître Arnaud Teisseyre ; tout soudain, et de manière furibonde, il m’arracha le livre des mains ; il le cacha ; et j’entendis que la nuit suivante, il rouait de coups sa femme, ainsi que Guillaume, son fils bâtard, à cause du fait que j’avais réussi à dénicher ce livre. Du coup, tout honteux et tout rouge, je retournai chez moi à Tarascon-sur-Ariège. Le troisième jour, Maître Arnaud vint m’y chercher ; il me ramena chez lui. Ce texte est révélateur du danger des livres ; la paranoïa anticathare, en contre-partie, est telle, chez certains paysans, qu’ils finissent pas assimiler tout texte écrit à une expression hérétique : Un jour, raconte le bouvier Michel Cerdan482, au cours de la nuit qui précédait la pleine lune, je m’étais levé avant l’aurore, en été, pour conduire mes bœufs au pâturage ; j’aperçus des hommes qui lisaient un texte écrit, au clair de lune, dans le pré qui était derrière la maison d’Arnaud Teisseyre ; je suis persuadé que ces gens étaient des hérétiques.


  Il existe dans la région audoise-ariégeoise, y compris dans les campagnes, une petite « base socio-économique » pour la fabrication des livres. Ne parlons pas, bien sûr, de Pamiers, centre intellectuel. Mais dans de médiocres villages comme Belpech (Aude actuelle) ou Merviel (Ariège), on trouve ici un parcheminier, là un scripteur de livres (I, 256 ; II, 91). De quoi produire en effet, à dose minime et pourtant suffisante, les ouvrages qui contribuent, par bonhomme interposé, à « infecter » le Sabarthès et le pays d’Aillon. Les premiers arrivages du papier, venus en renfort du parchemin trop rare, n’ont pu que développer ce processus épidémique. Entre culture savante et culture populaire, il existe donc des liens et des allers et retours ; ils sont facilités par la diffusion de quelques livres, même très modeste. Simplement, ces allers et retours sont beaucoup plus lents, plus aléatoires que ceux d’aujourd’hui.


  Malgré cette émergence, initiale et limitée, les livres demeurent précieux. Le respect que leur portent les analphabètes du village est le corollaire de l’estime, touchante et tranchante, que ceux-ci professent à l’égard de la science et des lettrés. Guillemette Maury, de Montaillou, exilée en Catalogne, se pâme d’admiration devant le parfait Raymond Issaura de Larcat : il sait bien prêcher, il sait beaucoup de choses sur notre foi (II, 63). Par-delà ce Raymond Issaura, c’est le livre cathare lui-même (composé par le Père Saint en haut du Ciel), que la Patronne fait profession de vénérer, à l’instigation de Guillaume Bélibaste483. Aussi bien un « bonhomme » sans ses livres, c’est un soldat sans son fusil ; le parfait Raymond de Castelnau, la quarantaine, rougeaud, blanc de poil, assez grand, l’accent toulousain, fait part aux bergers de Montaillou (qui seront frappés par cette plainte) du regret poignant qui l’étreint : j’ai laissé mes livres à Castelsarrasin (II, 475).


  Mais justement : précieux ils sont, ces livres, car presque personne n’y touche. Seuls ou quasiment, au village (bonshommes exceptés), les prêtres détiennent des ouvrages ou les empruntent et sont capables de les lire. Le prêtre Barthélemy Amilhac possède un livre d’heures, qui lui vaut en prison les railleries de l’albigeois Bernard Clergue484. Barthélemy, du reste, avait songé à mettre son livre en gage, ou à le vendre, pour favoriser sa fuite à Limoux en compagnie de sa maîtresse (I, 247). Un prêtre gascon, rencontré par Pierre Maury, et dont nous savons seulement que né de riche lignage, il avait trente ans, les yeux glauques et les cheveux bruns, possède le « livre de la foi des hérétiques », relié de cuir rouge (II, 188, 383, 484). À Junac, village de paysans et de forgerons montagnards, sis en Vicdessos, le vicaire perpétuel Amiel de Rives possède un « livre d’homélies », ou du moins il accède à la lecture de ce livre, qui appartient peut-être à son église paroissiale (III, 7-10). Il en extrait des interprétations hérétiques, qu’il prêche ensuite au cours de son prône, en présence de son curé, du seigneur local et d’une grande quantité de peuple de la paroisse. À Montaillou même, une partie du prestige et des pouvoirs charismatiques du curé Pierre Clergue lui vient de ce que pendant quelque temps, il a eu en main le « calendrier » appelé encore « livre des hérétiques » ou « livre de la sainte foi des hérétiques », que lui avait prêté Guillaume Authié (I, 315, 375 ; I, 292 ; II, 504). Cette diversité d’appellation, à propos d’un seul livre ; tend à indiquer qu’il s’agissait effectivement d’un ouvrage calendaire, « suivi ou précédé, sous reliure commune, d’un petit texte d’édification »485. On est là dans le droit fil de ce qui deviendra plus tard la « littérature populaire » : on sait en effet que les « petits livres bleus », vers 1700, mêleront eux aussi calendrier, almanach et religion. Quoi qu’il en soit, ce livre unique (tiré de la bibliothèque circulante des frères Authié, riche de trois volumes486) ne fit pas très long séjour chez le curé. Après lecture publique dans les veillées montalionaises, celui-ci fit retourner l’ouvrage, par l’intermédiaire de Guillaume Belot, à ses légitimes propriétaires. La présence passagère de ce bouquin dans l’ostal des Clergue constitua au village un événement : elle retiendra l’attention de quatre témoins, parmi lesquels figure Raymonde Arsen, servante, illettrée. Le berger Jean Maury, de son côté, laisse entendre que c’est au « calendrier » en question qu’on doit la conversion complète au catharisme des quatre frères Clergue, curé en tête (II, 504). Effectivement, chez Bernard Clergue, qu’on tenait à Montaillou pour « savant » (II, 302), l’impact livresque pouvait n’avoir pas été négligeable. Quant à son frère le recteur, qui, par définition, disposait d’un minimum de « bagage » intellectuel, l’influence de l’écrit allait de soi487.


  D’autres livres étaient quelquefois en circulation, à dose infime, parmi les Montalionais, grâce à des bonshommes tels que l’ex-tisserand Prades Tavernier. Un jour, raconte Guillemette Clergue, je voulais conduire ma mule aux champs, pour y chercher des raves ; mais il fallait d’abord que je donne du foin à cet animal. J’entrai donc dans la grange à foin et à pailles de ma mère, pour me servir. Mais je me cachais de mon frère, de peur qu’il ne m’empêche d’emporter du foin. Et j’aperçus tout en haut de ladite grange Prades Tavernier assis : aux rayons du soleil, il lisait dans un livre noir, de la longueur d’une main. Stupéfait, Prades se leva comme s’il voulait se cacher, et il me dit :


  — Est-ce toi Guillemette ?


  Et je lui répondis :


  — Eh oui, Monsieur, c’est moi (I, 340-341).


  Prades Tavernier lisait-il le livre à l’envers, à seule fin (illettré qu’il était peut-être ?) de renforcer auprès d’une brave fille de la campagne son prestige d’ex-tisserand devenu « Bonhomme » et « Monsieur » ? Cette supposition désobligeante est peu probable. Prades ignorait le latin ; mais il savait, probablement, lire la langue vulgaire488.


  La lecture de livres suspects à Montaillou n’était pas seulement un exercice solitaire. Les bonshommes, lettrés et traqués, en faisaient bénéficier de temps à autre les paysans analphabètes, à la veillée des domus : Un soir, raconte Alazaïs Azéma (veuve, et colporteuse de fromages), du temps où je fréquentais les hérétiques, j’entrai dans la maison de Raymond Belot, sans savoir qu’il y avait là des hérétiques en ce jour. Je trouvai dans cette maison, assis près du feu, les hérétiques Guillaume Authié et Pons Sicre ; étaient présents aussi Raymond, Bernard et Guillaume Belot, les trois frères, ainsi que leur mère Guillemette « Belote ». Guillaume Authié l’hérétique lisait dans un livre et il parlait aussi aux personnes présentes…il évoquait saint Pierre, saint Paul et saint Jean, les apôtres ; alors je m’assis sur un banc à côté de Guillemette ; les frères Belot étaient assis sur un autre banc ; et les hérétiques sur un troisième. Jusqu’à la fin du sermon (I, 315). Petite scène de lectures familiales et cathares, à la veillée villageoise… : elle est parfaitement campée par la fromagère Alazaïs : chacun est à son banc, les femmes d’un côté, ségrégées ; les hommes, de l’autre : tous écoutent la vérité qui coule du livre et de la bouche de Guillaume Authié, comme un filet de miel489.


  Dans des bourgades plus urbaines et plus distinguées que ne l’est le village aux croix jaunes, on trouve, outre le curé et le bonhomme, de simples laïcs qui, alphabétisés, sont capables de lire l’occitan, voire le latin. Il y a dix-neuf ou vingt ans, raconte Raymond Vayssière, d’Ax-les-Thermes490, je prenais le soleil derrière la maison que je possédais alors à Ax (je l’ai vendue plus tard à Allemande, la maîtresse de l’actuel curé de Junac) ; à quatre ou cinq brasses de là, Guillaume Andorran lisait à haute voix un livre, à l’intention de sa mère Gaillarde. Je demandai :


  — Que lisez-vous là ?


  — Voulez-vous voir ? me répondit Guillaume.


  — D’accord, dis-je.


  Guillaume m’apporta le livre, et je lus :


  — Au commencement était le Verbe…


  C’était un « évangile » mêlé de latin et de langue romane, qui contenait beaucoup de choses que j’avais entendu dire par l’hérétique Pierre Authié. Guillaume Andorran, à ce qu’il me dit, s’était procuré cet ouvrage auprès d’un certain marchand…


  *


  L’étude du livre, ou de ce qui en tient lieu, à Montaillou et dans les villages ou bourgades, nous met, nécessairement, sur la piste de l’opposition ville/campagne. Au XVIIIe siècle, quand Nicolas Rétif passera de Sacy et Nitry, à Auxerre ou à Paris, il sentira la vigueur d’un tel contraste. Dans la ferme de son père, à Sacy, Nicolas Rétif lira la littérature bleue du colportage, Robert le Diable, une vieille bible gauloise, et le grand livre des Noëls de France ; mais dès qu’il mettra le pied sur le pavé auxerrois, il sera confronté à Corneille, à Racine, à Molière, aux auteurs latins et laïcs… Au XIVe siècle, le fond des livres en circulation est infiniment moins riche qu’au temps des Lumières – et pour cause ! Mais l’opposition déjà se marque : à Pamiers, grande ville du cru, l’homosexuel Arnaud de Verniolles lit Ovide ; il y a des juifs réfugiés, des Vaudois résidents491, des maîtres d’école et de pension, pourvus chacun de leur bibliothèque minuscule, mais intrépide. Au village en revanche, ne pénètrent que quelques livres d’édification, catholiques dans le bas-pays ; et cathares dans les montagnes. C’est même ce droit du premier occupant, exercé par de rares ouvrages albigeois, qui a favorisé les modestes triomphes de l’hérésie dans la Haute-Ariège.


  *


  Le petit nombre des livres disponibles, simultanément actifs et rarissimes, nous renvoie aux structures de l’analphabétisme, de l’alphabétisation, de l’acculturation, déjà évoquées précédemment. Distinguons du haut en bas, en ce qui concerne Montaillou et ses maîtres à penser :


  A. Une élite lettrée et « charismatique », uniquement représentée, en l’occurrence, par les Authié et par quelques parfaits comme Issaura ou Castelnau, qui circulent dans la diaspora catalane. Ces gens ont accès, eux, aux distinctions de la double écriture, comme dit Jacques Authié : la mauvaise écriture, fausse et malade, qui émane de l’Église romaine ; et la bonne écriture, celle qui sauve, connue des bonshommes ; celle-ci vient naturellement du Fils de Dieu (III, 236 ; II, 504).


  B. Une élite lettrée, vaguement latiniste, mais non investie d’un charisme spécifique. Hors de Montaillou, dans des villages qui ne diffèrent guère du nôtre, elle est assez bien décrite par les textes : à Goulier (Ariège), un Bernard Franc, authentique cultivateur (I, 352) qui bêche son millet comme tout un chacun, se trouve être, par la même occasion, clerc, pourvu des ordres mineurs, et latiniste : Un dimanche, il y a quatre ans, raconte Raymond Miégeville, de Goulier, on venait de dire la messe dans l’église Saint-Michel, de Goulier. J’étais resté dans le sanctuaire, près de l’autel, en compagnie d’Arnaud Augier, de Guillaume Seguela, de Raymond Subra, de Bernard Maria et de Bernard Franc, tous de Goulier. Alors, Bernard Franc et Arnaud Augier, qui étaient clercs, commencèrent à discuter en latin ; et nous autres, les laïcs, dont j’ai indiqué les noms, nous ne pouvions comprendre ce que ces deux-là se disaient l’un à l’autre. Tout d’un coup, après ce débat en latin, Bernard Franc se mit à parler en langue vulgaire ; et il déclara :


  — Il y a deux dieux ! L’un, bon. L’autre, mauvais.


  Alors nous protestâmes… (I, 351.)


  On voit que pour un paysan comme Raymond Miégeville, la distinction latiniste/vulgaire recoupe tout simplement le contraste clerc/laïc. De même, à Ax-les-Thermes, le curé local est considéré par les rustres des environs comme étant capable d’écrire (en latin) à son évêque (II, 358) ; à Montaillou, il en allait de même pour le curé Clergue et pour son successeur ou suppléant, Raymond Trilh492.


  C. En dessous des clercs latinistes, qui pouvaient fort bien n’être qu’agriculteurs ordinaires, on rencontrait un autre niveau de culture : celui des laïcs les plus cultivés ; ils étaient capables de lire un texte, à condition que celui-ci ne soit pas écrit en latin mais en langue occitane, « vulgaire ». On qualifiait ces gens de sine litteris, dénué de lettres (latines). Au gré des gens simples, le prestige de ces alphabétisés de seconde zone était nettement inférieur à celui des latinistes. Il suffit pour s’en convaincre d’écouter le ton condescendant avec lequel l’éleveur de moutons Raymond Pierre parle de l’ex-tisserand Prades Tavernier (II, 416 ; I, 100), qu’on a bombardé parfait sans qu’on soit trop sûr qu’il ait pour cela les connaissances nécessaires : Pierre, Guillaume, et Jacques Authié, dit Raymond Pierre, sont des hommes sages ; beaucoup de gens les aiment beaucoup. Leur faire des cadeaux, ça fait du bien à celui qui donne. Aussi les Authié sont-ils comblés de cadeaux par les gens, et ils ne manquent de rien. Au contraire, André Prades Tavernier493 n’est pas estimé au même point ; il est ignorant des lettres ; il a bien moins de connaissances et d’amitiés que les Authié ; voilà pourquoi il est pauvre ; il faut donc lui faire des cadeaux pour qu’il puisse se procurer des vêtements, des livres, et le reste…


  Texte remarquable ! Prades Tavernier peut lire des livres, mais cet ex-travailleur manuel n’a ni éducation, ni lettres latines. Les petits et gros cadeaux ne se dirigent donc pas vers lui : on ne donne qu’aux riches. Autodidacte, Prades Tavernier nourrit, de ce fait, d’amères frustrations contre les Authié494 ; il les considère, dans sa secte, comme les nantis du savoir et des bakchichs. Le latin, c’est, déjà, pour lui, « la barrière et le niveau ».


  D. Une dernière frontière, enfin, sépare, dans l’épaisseur du village, les quelques individus alphabétisés en langue vulgaire et le vulgum pecus des analphabètes. Elle représente, aussi, une réalité culturelle. Mais elle ne parait pas susciter de frictions, ni de blessures d’amour-propre bien sensibles, entre les gens qui se trouvent, respectivement, de chaque côté de cette ultime barrière. Tout bien pesé, ils sont du même monde.


  La masse même des populations analphabètes pose des problèmes impressionnants, quant à la transmission des idées venues du livre : à Montaillou, sur 250 habitants environ, je ne vois guère que quatre personnes à coup sûr alphabétisées495 ; deux ou trois d’entre elles, peut-être, sont vaguement frottées de latin. Songeons que même une ex-châtelaine comme Béatrice s’avère illettrée, à la différence de ses filles qui ne le sont point : elle est bien incapable d’envoyer des billets doux à son amant qui, lui, connaît les livres ; elle est réduite à la nécessité de faire transmettre ses messages par un enfant, qui parle avec la bouche, et peut-être même avec les mains496.


  Dans ces conditions, les relais purement oraux, du livre au public, prennent une importance exceptionnelle : sur des dizaines de veillées hérétiques, assurées à Montaillou et ailleurs, deux seulement sont clairement attestées comme ayant été tenues livre en main par les parfaits (voir supra). Les autres veillées se caractérisent par un discours purement « verbal », c’est le cas de le dire : il s’écoule depuis le bonhomme jusqu’aux croyants, jusqu’aux sympathisants, sans qu’apparaisse une once d’écriture lue. La plupart du temps, le livre en tant qu’objet matériel ne se manifeste à Montaillou que pour être posé quelques minutes sur la tête d’un grabataire à l’agonie, dans les derniers instants du consolamentum. Ou bien (hors de Montaillou), le livre joue le rôle d’objet privilégié sur lequel témoins, amis ou conjurés prononcent un serment497. En fait, dans la plupart des cas, le bien ou le « bé » comme disent les hérétiques, se prend non par les yeux, mais par l’oreille : on a ou on n’a pas l’entendement du bien498. D’où l’importance de la mémoire, visuelle et auditive, très développée chez nos Montalionais, à défaut d’archives écrites. D’où le poids, aussi, du prêche ; et de l’éloquence, celle-ci destinée, en un Midi qui restera si longtemps illettré, à demeurer valeur cardinale dans la vie politique et religieuse. Quand on a entendu parler les Bonshommes, dit Raymond Roussel, régisseur du château de Montaillou, on ne peut plus se passer d’eux, c’est comme une drogue, on est des leurs pour toujours (I, 219). Le fait est que Pierre Authié, tout comme son fils Jacques, à la bouche angélique, laisseront le souvenir d’orateurs extraordinaires, bien supérieurs, si l’on en croit le rustre ou le pâtre, à leur élève Guillaume Bélibaste, dont l’« éloquence », elle, révélera une insigne médiocrité499.


  Le bonhomme, Bouche d’or ou Bouche d’ange, pouvait donc parler le livre à l’intention de ses auditoires illettrés. Mais d’autres circuits s’établissaient encore, entre l’« écrit » et l’« oral ». Prenons l’exemple de tel ou tel concept (fort audacieux dans les conditions de l’époque) qu’on voit circuler de temps à autre, en haute Ariège artisane ou paysanne : il proclame l’éternité du monde, rien moins que ça. Cette idée bien entendu a des soubassements folkloriques. Mais elle surgit aussi (grâce à la transmission verbale) d’un fond de culture livresque, littéraire et philosophique ; il est retransmis au peuple par des pédagogues aux idées dangereuses : Arnaud de Savignan, carrier de Tarascon-sur-Ariège, prétend, contrairement au christianisme, que le monde n’a pas eu de commencement et qu’il n’aura jamais de fin. Interrogé sur la provenance de cette thèse, il met en cause deux sources :


  a) un proverbe populaire et local (Tout temps et tout temps sera, qu’homme avec femme d’autrui couchera) ;


  b) l’enseignement – d’origine probablement livresque – que lui avait dispensé son bon maître Arnaud Tolus, régent des écoles à Tarascon (I, 163, 165).


  Autre exemple : l’influence des troubadours. Elle ne concerne guère, du moins directement, Montaillou et les villages similaires : le Registre de Jacques Fournier (qui n’est pas exhaustif, de ce point de vue) ne la recense, comme telle, hors des châteaux, en cette époque tardive, qu’à Pamiers. Même dans ce contexte urbain, pourtant, et quelles que puissent être les courtes bibliothèques des grandes maisons seigneuriales, la propagation du poème se fait, pour l’essentiel, de bouche à oreille : en plein chœur d’église, à Pamiers, on se susurre et on se murmure la Cobla de Pierre Cardenal (III, 319).


  *


  Le livre en tant que tel peut se situer à l’origine lointaine ou proche de certains courants religieux, voire folkloriques : il ne siège pas, pourtant, au centre du processus de reproduction de la culture à Montaillou500. Les facteurs essentiels sont autres. Parmi eux figure, bien entendu, la transmission directe des gestes et des idées : de père à fils501 (ou de mère à fille, ou de tante à neveu, ou de frère aîné à frère cadet, ou de cousin plus âgé à cousin plus jeune, etc.). La maison de mon père à Montaillou fut trois fois détruite pour hérésie, déclare Pierre Maury502 ; et il n’est pas question que je fasse amende honorable : je dois rester fidèle à la foi de mon père. De même, Jean Maury, frère du bon pasteur : j’avais alors douze ans, et je gardais les brebis de mon père. Un soir, en rentrant dans la maison de celui-ci, je trouvai assis au coin du feu, mon père, ma mère, mes quatre frères et mes deux sœurs. En présence de ma mère, et de mes frères et sœurs, mon père me dit :


  — Philippe d’Alayrac et Raymond Faur sont de bons chrétiens, et des Bonshommes. Ils tiennent une bonne foi. Ils ne mentent pas… (II, 470.) On se souvient aussi du dialogue révélateur qui s’instaure entre Bernard Bélibaste et Pierre Maury, à propos de Bernadette, la « petite fiancée », âgée de six ans, qu’on promet à Maury pour plus tard, s’il veut bien se faire adopter par son futur beau-père :


  — Et comment savez-vous, demande Pierre, que Bernadette, quand elle sera grande, aura l’entendement du bien ?


  — Le père de la fillette, répond Bernard Bélibaste, élèvera si bien celle-ci, que, Dieu aidant, elle aura l’entendement du bien (III, 122).


  À défaut du père, on l’a vu, ce peut être une mère ou une tante qui acculture tel ou tel jeune homme, à telle ou telle façon de vivre et de penser. Guillaume Austatz par exemple est venu aux idées hérétiques en partie sous l’influence de sa mère, qui elle-même avait subi la propagande directe de Pierre Authié (I, 203-204). Mère et fils ont discuté les idées du missionnaire cathare pendant de longues soirées au coin du feu, ou bien en chemin sur la route de Carcassonne. Et tant d’autres, à l’instar de Jean Pellissier, de Vuissane Testanière, ont subi eux aussi les influences hétérodoxes, qui d’une tante, qui d’une mère renforcée par un mari (I, 461, 469 ; III, 86, 87).


  D’une façon générale, la propagation culturelle ne s’opère que rarement à travers une « bande de pairs » ou groupe d’égaux ; et par exemple à travers le groupe des jeunes, si tant est que ce groupe ait une existence effective à Montaillou. Fondamentalement, il existe un privilège de l’âge503, et le droit de transmettre ou de retransmettre la culture est un pouvoir qui s’acquiert par l’ancienneté (comme aussi par la supériorité du statut social : curé vis-à-vis du paroissien ; employeur vis-à-vis de l’employé ; propriétaire de prairie vis-à-vis du locataire d’herbe, etc.). C’est toute la génération plus âgée qui se fait, en bloc, l’« institutrice » collective de la génération plus jeune : alors que de nos jours, le village, en principe, ne comptera qu’un seul instituteur.


  Cette ancienneté peut être le fait d’un ascendant, père, mère ou tante ; mais aussi d’un mari, d’un cousin plus âgé, ou simplement d’un patron d’embauche : Mon cousin Raymond Maulen, dit Pierre Maury504, convint avec (l’éleveur de moutons) Raymond Pierre que je demeurerais (comme berger) dans la maison de celui-ci pour que ledit Raymond Pierre pût m’amener à partager la croyance des hérétiques. Même la strate d’âge des jeunes, dans la mesure où elle se manifeste comme telle – c’est-à-dire assez peu –, fonctionne, culturellement, de jeune plus âgé à jeune moins âgé, par le réseau « horizontal » ou « quasi horizontal » des amis, des beaux-frères et des cousins. Ce sont les frères Belot, jeunes hommes encore célibataires, qui induisent au catharisme leurs « camarades » (socii) d’âge plus tendre (quinze à dix-huit ans) tels que Pierre Maury et Guillaume Guilhabert.


  Sans doute avons-nous remarqué qu’à Montaillou la vieillesse masculine est ambiguë : à la longue, quand elle s’étire, elle finit par saper le prestige des mâles âgés, devenus cacochymes. La catégorie la plus vieille étant ainsi mise « sur la touche », il n’en reste pas moins que, par ailleurs, les privilèges de l’âge adulte ou mûr confèrent une prédominance idéologique et culturelle. Même entre jeunes. Même à propos d’opinions biscornues, ou révolutionnaires (pour l’époque). Il y a vingt années ou environ, raconte Raymond de l’Aire, de Tignac, j’avais acheté de l’herbe ou du foin, sur pied, d’une prairie qui est située… près de Junac, et qui appartient à Pierre Rauzi, de Caussou. Nous tombâmes tous les deux d’accord pour nous donner rendez-vous un certain jour dans ce pré, afin de le faucher. Quand nous nous fûmes retrouvés là, lui venant de Caussou, et moi de Tignac, Pierre Rauzi se mit à aiguiser sa faux pour couper l’herbe du pré. Et tout en aiguisant cette faux, il me dit :


  — Crois-tu que Dieu ou la Bienheureuse Marie, c’est vraiment quelque chose ?


  Et je lui répondis :


  — Oui, bien sûr, je le crois.


  Alors, Pierre me dit :


  — Dieu et la Bienheureuse Vierge Marie ne sont rien d’autre que le monde visible qui est autour de nous ; rien d’autre que ce que nous voyons et entendons.


  Comme Pierre Rauzi était plus âgé que moi, je considérai qu’il m’avait dit la vérité ! Et je demeurai dans cette croyance pendant sept à dix ans, étant sincèrement convaincu que Dieu et la Vierge Marie n’étaient rien d’autre que ce monde visible qui est autour de nous505.


  Raymond de l’Aire était, du reste, coutumier de ces révérences pour l’ancienneté ; un jour qu’il gardait les mules avec son homonyme et concitoyen Guillaume de l’Aire, de Tignac, celui-ci envoya l’une des mules paître les blés déjà grands (on était en mai), jusqu’à ventre plein. À Raymond qui s’alarmait pour cette déprédation mulassière, Guillaume répondit :


  — C’est normal, la mule possède une bonne âme, à l’instar du propriétaire de ce champ. C’est autant de gagné, si elle mange du froment, tout comme cet homme ! (II, 129.)


  Raymond, à l’époque, devait être adolescent ou enfant. Une fois de plus, il accepta comme vrais – pendant sept à dix ans ! – les propos peu orthodoxes que lui tenait l’un de ses aînés, qui par ailleurs était son camarade de travail :


  — J’ai cru tout cela, racontera plus tard Raymond, parce que Guillaume de l’Aire était plus vieux que moi.


  Il n’y avait là, de la part de Raymond, nulle sottise. Il pensait, en matérialiste qui s’ignorait comme tel, que l’âme des animaux valait bien sûr celle des hommes, puisque toutes les deux n’étaient jamais que du sang. Simplement, l’autorité que conférait à ses interlocuteurs leur âge plus respectable venait arc-bouter solidement, dans l’esprit peut-être un peu farfelu du jeune Raymond, les présomptions d’un naturalisme simpliste : Dieu, c’est le monde, croyait désormais en bonne conscience le petit gardeur de mules ; quant à l’homme et à l’animal, leurs âmes respectives sont fondamentalement de texture sanguine ; elles ne présentent donc pas de différences capitales, de l’un à l’autre.


  La culture coule du plus âgé au moins âgé. Ceci n’empêche pas les innovations, mais les rend plus difficiles et plus spécifiques. Le trajet inverse, qui ferait refluer l’acculturation d’aval en amont, et par exemple du fils au père ou du fils à la mère, semble difficile à parcourir506. J’ai déjà évoqué le cas de Jeanne Befayt, reconvertie à la foi romaine pendant l’exil catalan. Elle ne rencontre aucune compréhension auprès de sa mère Emersende, vieille paysanne albigeoise de Montaillou507. Au point que mère cathare et fille catholique en viennent à échanger des horions. Même quand un enfant mâle est prêtre, donc pourvu d’une bonne marge de supériorité culturelle, son rayonnement sur ses père et mère, qui sont demeurés cultivateurs au village, s’avère des plus limités. Un certain jour de fête, à Montaillou, raconte Guillemette Clergue508, je me tenais sur la place du village avec ma petite fille dans les bras… Près de la maison de mon père, sous la bergerie attenante à cette maison, se trouvait Guillemette Jean, la femme de Pierre Jean de Prades, et sœur de ma mère. Elle m’appela… et me dit :


  — J’aurais voulu parler à mon frère Prades Tavernier (le parfait)… Les hérétiques ou bonshommes sauvent les âmes… Mais les prêtres persécutent les bonshommes.


  Et ma tante ajouta :


  — Si jamais mon fils Pierre Prades, qui est prêtre, et qui maintenant demeure à Joucou509 savait que je suis venue ici pour parler avec Prades Tavernier, il ne voudrait plus jamais me voir, ni me faire quelque bien que ce soit.


  Et de fait, conclut Guillemette Clergue, en achevant ce récit, le prêtre Pierre Prades fit venir plus tard sa mère Guillemette Jean à Joucou, et elle y acheva son existence. Ce prêtre agit de la sorte, parce qu’il avait fort bien compris qu’autrement ma tante donnerait son adhésion aux hérétiques.


  Dans le cas de Guillemette Jean, l’influence du fils-prêtre n’est effective que grâce à la contrainte finale de corésidence ; la mère n’est nullement convaincue par les supériorités intellectuelles de son rejeton : Pierre Prades ne rayonne que par la force.


  Encore parvient-il à ses fins ! Il oblige sa mère, bon gré mal gré, à ne plus rencontrer les bonshommes. En ce qui concerne Raymond de Laburat, paysan-éleveur de Quié, l’influence du fils-prêtre est cette fois carrément négligeable. Raymond, qui a eu des contacts cathares, est violemment anticlérical : il a pour cela des raisons précises, puisque la dîme des carnelages opère sur ses moutons un prélèvement qu’il déteste. Ce mangeur de curés a un fils, qui a embrassé la carrière ecclésiastique ; mais qui n’a pas pour autant amadoué le cœur de son père. Je voudrais que tous les clercs soient morts, s’écrie Raymond dans un accès de fureur contre les dîmes, y compris mon propre fils, qui est prêtre510.


  Ce peu d’influence des fils, même clercs, sur les auteurs de leurs jours, est d’autant plus remarquable qu’en règle usuelle le clergé paroissial et presbytéral, malgré des mœurs peu réglées, jouit d’un fort rayonnement culturel (au sens anthropologique du terme), en haute Ariège. Mais la règle, selon laquelle l’influence père-fils est à sens unique, semble la plus forte : le vieux cathare Pons Clergue, lui non plus, ne se laisse pas convaincre par les avatars ultimes et procatholiques de son fils, le curé Pierre. Un père peut sur ses vieux jours être opprimé par ses fils511. Il n’accepte pas pour autant de se convertir aux idées de ceux-ci quand elles diffèrent des siennes propres. Des paysans mâles peuvent, à la rigueur, se laisser mener par le bout du nez, idéologiquement, par leurs femmes ou par leurs belles-mères512. Jamais par leurs fils513.


  On reconnaît là bien sûr les patterns autoritaires de la domus ariégeoise, qui consacre la prépotence de la génération supérieure (pères et, le cas échéant, mères) par rapport à la génération inférieure (fils et filles). Mais n’est-ce pas précisément, toute question de talent étant mise à part, l’une des raisons du grand succès de la propagande des Authié ? Les missionnaires cathares d’Ax-les-Thermes ne se présentent pas en petits jeunes gens désireux de convertir leurs camarades d’âge égal, ou leurs grands aînés. À eux trois, les Authié, Pierre et Guillaume (frères), et Jacques (fils de Pierre) forment une phratrie-domus ambulante et prestigieuse : elle se déplace pour convertir à sa foi d’autres domus, moins illustres mais sûres de leurs droits. Le processus de conversion s’opère moléculairement, de puissance à puissance ; et le principe de la subordination des fils au père et des jeunes aux moins jeunes reste sauvegardé, de part et d’autre.


  *


  La culture montalionaise se produit et se reproduit donc à travers les structures hiérarchiques de la sociabilité locale, sans massive intervention du livre et de l’écriture. Dans une série d’œuvres devenues classiques, Maurice Agulhon a décrit cette sociabilité méridionale qui constitue le facteur premier, pour la transmission religieuse ou folklorique et pour la politisation du village occitan-provençal, depuis le XVIIe jusqu’au XIXe siècle514. Évoquées longuement par l’historien d’Aix, les confréries de pénitents avaient été anticipées, déjà, par des organisations similaires pendant la Renaissance ; elles poursuivent leurs carrières entre 1550 et 1700, dans le vaste espace à complexes baroques qui s’étend de Toulon à Toulouse : elles se spécialisent dans l’enterrement des cadavres pauvres et dans les défilés ad hoc des cagoulards ou des orphelins, accompagnés des sonneries citadines de cloches partout clochantes à toutes volées dans les villes aux cent clochers. Au XVIIIe siècle, à l’horizon devenu moins sombre de la civilisation rococo, tandis que la mort relâche un peu sa formidable étreinte, ces confréries pénitentes se reconvertissent à temps partiel dans la gastronomie et dans la bamboche ; elles s’orienteront même vers les loges maçonniques et vers l’athéisme.


  Il va sans dire que la sociabilité méridionale, ou la sociabilité tout court, s’avère bien vivace dans le Montaillou des années 1300. Mais elle n’emprunte nullement les formes endeuillées ou rieuses qu’elle prendra volontiers en Occitanie, plus tard, à l’âge de la floraison des cagoules. À Toulouse, et dans les villes majeures du monde occitan, il existait dès le XIVe siècle de multiples confréries centrées sur l’assistance, les métiers, le culte des saints515. Le militantisme urbain des ordres mendiants contribuait à cette socialisation confraternelle. Mais en ce qui concerne Montaillou, l’influence des Frères mineurs n’était guère marquée : elle était confinée vers le nord, dans le bas pays, loin du village aux croix jaunes ; ou bien, plus au sud, dans des bourgades catalanes comme Puigcerda516. Elle ne pénétrait qu’occasionnellement dans la région alionaise. Certes, le curé Clergue accomplissait avec une certaine conscience le gros de sa profession cléricale ; il tenait boutique de sacrements ; mais il était trop absorbé par ses activités extracurriculaires auprès de ses belles paroissiennes pour avoir le temps ou plutôt le souci d’enraciner localement une sociabilité de confréries, religieuses. Rien n’indique non plus que les curés des paroisses voisines, pourtant plus réglés ou moins pittoresques que Clergue, aient animé une dévotion à confréries dans les autres villages de la haute Ariège. Les curés du reste s’entendaient beaucoup moins à ce genre d’activité que les Frères mendiants, qui sont les grands absents de nos montagnes. Une fois de plus, et du fait de ce vide organisationnel que n’allait pas tarder à remplir l’albigéisme, la structure sociable par excellence (mais non la seule) devait être la domus. Et dans l’horaire de la domus, la veillée du soir.


  On donnera ici, pour commencer, un exemple concret d’une veillée de ce genre : elle se passe à Ascou, près d’Ax-les-Thermes. L’ambiance purement paysanne et cryptocathare qui l’environne, la rend exactement semblable aux veillées analogues – moins bien connues de nous – qui se déroulent à Montaillou même : un soir, Raymond Sicre, du village d’Ascou, vient d’avoir une scène de ménage particulièrement réussie avec sa femme517 ; de but en blanc, il a qualifié celle-ci de « vieille truie », ou truiassa. Il se calme ensuite et sort de chez lui pour jeter un coup d’œil à son bétail. Il passe devant la maison de Jean-Pierre Amiel : celui-ci (chef de domus ?) y vit en compagnie de sa mère Rixende Amiel (cette Rixende, six années auparavant, avait quitté le village, escortée par son époux Pierre Amiel : ce départ s’expliquait, selon les mauvaises langues, parce que ledit Pierre était lépreux ; ou bien, à en croire d’autres gens, parce que le couple était hérétique. Quoi qu’il en soit, Rixende était revenue quelque temps après, seule, pour habiter dorénavant sans mari dans la maison de son fils. Pierre Amiel avait disparu : nul ne savait où, ni comment).


  Donc, Raymond Sicre, parvenu devant la domus Amiel, y aperçoit des lumières : elles éclairent et signifient la veillée ; apparemment, il n’avait pas reçu d’invitation pour celle-ci. Piqué de curiosité, Sicre ouvre la porte, mais ne réussit point à distinguer les hôtes des Amiel, à cause d’une bourrasse (rideau d’étoffe grossière), qui pend du toit jusqu’en bas de la porte. Sicre entre quand même. Sans se faire voir, il écoute avec indiscrétion ce qui se dit. Le bavardage roule pour le moment sur la mangeaille, et sur le pain en particulier.


  — Je crains, dit à ses hôtes Rixende Amiel, qui fait la modeste, que le pain que j’ai fabriqué pour vous ne vous ait pas plu. Nous autres, femmes des montagnes, nous n’avons pas de tamis subtils. Et nous ne savons même pas pétrir du bon pain !


  — Mais non, rétorque l’hôte inconnu, votre pain était bon et beau.


  — Je suis ravie que mon pain vous ait plu, conclut Rixende, flattée.


  Plus curieux que jamais, Raymond Sicre veut savoir quels sont ces hommes qui hantent la veillée des Amiel. La démarche qu’il entreprend alors va nous démontrer mieux qu’un long discours la précarité de la bicoque paysanne où se tient la veillée : j’allai, raconte Sicre, au coin de la maison, lequel était près de la porte d’entrée. Et je soulevai avec ma tête un pan du toit de cette maison. Je pris bien soin cependant de ne pas endommager la couverture du toit. Je vis alors (dans la cuisine) deux hommes assis sur un banc. Ils faisaient face au feu, et ils me tournaient le dos. Ils avaient des capuchons sur la tête et je ne pus les voir de face.


  — Ce fromage est bon et beau, dit l’un d’eux (la conversation, entre-temps, s’était donc élevée du pain au fromage).


  — On fait de très bons fromages dans nos montagnes, risque Jean-Pierre Amiel.


  — Non, répond son interlocuteur, un peu discourtois. Ils sont meilleurs dans les montagnes d’Orlu et de Mérens.


  Le thème du fromage ne pouvant donner lieu à des conversations illimitées, l’autre inconnu à capuchon bleu entame le sujet des « poissons ». Et d’enchaîner :


  — Aussi bons que votre fromage, les poissons que vous nous avez servis ! Vraiment de bons poissons !


  — Oui, effectivement, reprend le premier capuchon bleu, saisissant la balle au bond. Meilleurs et plus sains, ces poissons, que ceux que je trouve habituellement dans le val d’Ascou et dans le val d’Orlu518.


  — Celui qui m’a envoyé ces poissons a fait une bonne action, intervient Rixende, fin cordon-bleu, qui a préparé les différentes nourritures pour ses hôtes d’un soir. Et Gaillarde d’Ascou, elle aussi, a été très gentille pour moi. Elle m’a préparé l’huile pour les poissons. Elle m’a préparé cette huile en secret, et à grand-peur ! Elle serait très bien, cette femme ; meilleure que toutes les autres femmes du village. Mais elle a une de ces peurs de son mari.


  — Cette Gaillarde est une brave femme, acquiesce l’un des capuchons bleus ; mais son époux est un misérable paysan, teigneux et cagot, essorillé.


  Embarrassée, Rixende, soutenue par son fils, essaye de défendre le mari de sa voisine, qu’elle avait pourtant qualifié, quelques minutes avant, d’épouvantail pour épouse.


  — Le mari de Gaillarde est un brave homme, dit Rixende ; il est gentil dans la conversation. C’est un bon voisin : il ne fait pas de dégâts sur les emblavures des autres, et il ne veut pas non plus qu’on lui en fasse sur les siennes.


  Un ange passe. Pour mieux le faire passer, on boit du vin de la patronne, dans des coupes. La conversation, du coup, s’élève encore d’un cran ; elle aborde les problèmes locaux d’église et de paroisse. Les deux capuchons bleus monopolisent désormais la parole et l’orientent en douceur vers leur propagande.


  Premier capuchon :


  — Il serait bon que les gens d’Ascou et de Sorgeat aient une église commune. Comme cela, ils n’auraient pas besoin de descendre à l’église d’Ax-les-Thermes.


  Second capuchon :


  — Non, je ne suis pas d’accord. Mieux vaut que les gens d’Ascou n’aient pas d’autre église que celle d’Ax. Autrement, cela augmenterait les dépenses. De toute manière, les prêtres d’Ax et d’ailleurs n’instruisent pas les habitants d’Ascou comme ils devraient le faire. Ils leur font manger de l’herbe, comme fait un berger à ses brebis, quand il les tient rassemblées sous sa houlette.


  Premier capuchon :


  — Les curés instruisent très peu le peuple. Il n’y a pas la moitié du peuple (d’un village) qui assiste à leur prône et qui comprenne quelque chose à ce qu’ils disent…


  Nous ignorons ce qui s’est dit ensuite entre les deux Amiel et les deux capuchons. Raymond Sicre ne s’en souviendra plus, quinze ans après ; et de toute manière, il quitta vite son poste d’observation à l’angle du toit… pour aller s’occuper de ses brebis (II, 367). J’ai tenu quand même à rapporter presque intégralement ces dialogues d’un soir, parce qu’ils nous révèlent fort bien ce que pouvait être à Montaillou comme à Ascou une veillée paysanne : on apprécie la nourriture. On dit du bien de la voisine, et, prudemment, du mal des voisins. On évoque l’absence d’un sanctuaire local, et on commence tout doucement à débiner les prêtres de la paroisse la plus proche. Les deux capuchons, qui sont les hôtes de la famille Amiel, sont, comme on s’en serait douté, missionnaires cathares. L’un d’eux n’est autre que le notaire Pierre Authié : le tabellion d’Ax-les-Thermes connaît admirablement les gens, les mœurs, les coutumes. Il est lui-même un peu paysan puisqu’il gère ou fait gérer son troupeau de bovins : ce toucheur de bœufs n’a aucune peine à se mêler de conversation populaire et à l’orienter, ensuite, vers des thèmes anticléricaux. Ils préludent, dans son esprit, au déballage d’un sermon cathare.


  Les homélies de ce genre sont fréquentes, cérémonies incluses, dans les veillées de Montaillou et dans celles des Montalionais en exil : la petite colonie cathare de Catalogne constitue, en effet, la métastase de Montaillou et de Cubières au-delà du versant Sud de la chaîne pyrénéenne. Les sociabilités paysanne et artisane s’épanouissent sans façons dans cette « colonie », aux divers moments de la journée : les repas ou les dînettes du matin et du milieu du jour, et les banquets à douze ou quinze convives peuvent fournir l’occasion de dialogues teintés d’idéologie. Pour un oui, pour un non, les gens décrochent le jambon, et s’en vont au marché pour s’y procurer du poisson à l’usage du parfait non carnivore. Puis une fois pourvue de bonne chère, la femme écaille ce poisson et les hôtes se tournent vers Bélibaste519, en lui demandant :


  — Un discours ! Un bon discours !


  Le parfait dès lors n’a qu’à s’exécuter, en racontant à ses auditeurs, qui écoutent ce récit pour la énième fois, le mythe cathare de la chute.


  En dépit de cette sociabilité polymorphe, Mme B. Vourzay, dans l’ouvrage inédit qu’elle a consacré à nos Ariégeois en Catalogne, a fort bien souligné, là encore, l’importance particulière que revêtent le repas du soir et la veillée, comme épisode de la formation permanente des hommes du peuple. Le dîner vespéral, c’est l’épisode le plus important, pour lequel on garde les meilleurs morceaux. À la façon du Christ, qui mettait de côté le bon vin, pour finir, aux noces de Cana. Nous mangeâmes le plus petit de nos poissons, raconte Arnaud Sicre (II, 37). Et l’hérétique (Bélibaste) dit à Pierre et Guillemette Maury :


  — Gardez le plus gros poisson pour le dîner, quand Arnaud et Jean Maury, les fils de Guillemette ainsi que l’autre Pierre Maury, frère de celle-ci, seront venus nous rejoindre…


  Un autre soir, Jean Maury520, frère du bon pasteur, ramène sur son épaule une brebis morte – qu’il a volée –, en vue des retrouvailles du dîner chez Guillemette Maury…


  Après le repas du soir (dans l’ostal de la Patronne, ex-Montalionaise) commence, à San Mateo, la longue veillée fermière près du feu ; y assistent, quand ils ne sont pas de garde au troupeau, les deux grands fils de l’hôtesse, ainsi que ses amis et parents, dont Pierre Maury. Se joignent aussi à la petite bande les parfaits de passage, les curés en goguette avec leur femme, et de pauvres mendiants, et des peigneuses de laine employées par Guillemette dans la boutique de cardage qu’elle a montée. Les nouveaux venus apportent leur vin avec eux, afin de se faire bien voir (II, 24).


  La discussion, à l’intérieur de ce groupe vespéral à volume variable, se fait diverse. Quand on est en confiance, on parle d’hérésie ; et d’autre chose, quand le cœur n’y est pas, ou quand une oreille étrangère est susceptible d’enregistrer les propos. Pêle-mêle défilent donc à la veillée les souvenirs des anciens combattants du Catharisme ; les bons tours joués à l’Inquisition par telle croyante plus maligne que les sbires ; les projets d’assassinat contre un traître ou contre une méchante fille comme Jeanne Befayt ; et puis, tout simplement, les problèmes du mariage du fils, et ceux de la santé ou du désensorcellement du troupeau, etc521. La veillée dure jusqu’au moment conclusif où l’on couvre les braises ; elle peut se prolonger, pour les plus ardents parmi les amateurs de débauche discoureuse, jusqu’au chant du coq (III, 208). Mais déjà les veilleurs moins vaillants prévoient d’avoir à se lever avant l’aurore pour retourner au troupeau ; ils sont donc allés depuis un bon moment se coucher à deux ou trois par literie, sur les châlits disponibles de la maison522.


  C’est au gîte cependant, à Montaillou même, et dans d’autres villages d’Aude ou de haute Ariège qu’on saisit sur le vif la coutume régionale de la veillée. Dans la domus des Belot (I, 319 et passim), les Authié, à l’occasion de leurs fréquents séjours et passages, ont animé de leur superbe éloquence plus d’une soirée : ils se tenaient assis, en compagnie de leurs hôtes, sur divers bancs autour du foyer. Veillées rieuses, aussi, chez les parents de Pierre Maury : flanqués de leurs nombreux enfants, ils font la fête, à l’occasion de la Noël en 1304, ou en 1305 (III, 147 et n. 451). À Arques, chez Raymond Pierre, au terminus audois de la transhumance montalionaise, Pierre Maury assiste à un grand dîner dans la cuisine du patron ; dîner suivi d’une veillée à laquelle participe un parfait (III, 122, 124). Chez les Bélibaste, à Cubières, Maître Pierre Girard, procureur de l’archevêque de Narbonne, vient s’asseoir à un dîner de riches laboureurs, sans façons (III, 139) ; ou plutôt il vient s’y asseoir de façon tout à fait normale, en un monde où tous, petits et grands, parlent le même dialecte dans la même région ethnique ; en un monde où la distance sociale, je le répète, est moins considérable qu’elle ne le sera de nos jours entre la terre et la ville. Ce dîner des Bélibaste sera suivi d’une veillée avec un hérétique ; Maître Girard cependant ne sent pas le fagot suffisamment, au gré de ses hôtes : il est donc invité avec discrétion à rejoindre son lit dès la fin du repas.


  À Montaillou, les meilleures descriptions de veillée paysanne sont celles que donne Jean Maury, frère du bon pasteur523. Ces rencontres vespérales sont honorées par l’édifiante présence d’un bonhomme ; elle leur vaut une enquête de l’Inquisition ; elles présentent par ailleurs des traits de banalité relative, donc typique. On n’y mettait pas les petits plats dans les grands. En 1323, Jean Maury a ainsi l’occasion de raconter deux dîners, suivis de veillées, qui prirent place vers 1307-1308 en sa maison, dans le village aux croix jaunes. À la première de ces rencontres, assistaient le père et la mère de Jean, ses quatre frères, Pierre, Arnaud, Bernard et Guillaume (qui tous, ainsi que Jean lui-même, tâteront du mur, un peu plus tôt ou un peu plus tard). Assistaient également les deux sœurs de Jean Maury, Guillemette et Raymonde, destinées à se marier par la suite, très jeunes, l’une à Laroque d’Olmes, l’autre à Montaillou. En outre, deux parfaits, Philippe d’Alayrac et le Roussillonnais Raymond Faur, étaient de la partie. Ils venaient d’arriver au début de la soirée (on reconnaît là le style de travail des Bonshommes, dont la propagande se fait en petit comité, « intra-domus », devant les effectifs d’une ou deux familles au maximum).


  Jean Maury lui-même avait alors douze ans ; il gardait les moutons de son père ; il arriva dans la cuisine alors que les autres étaient déjà là. Au dîner, seuls les adultes mâles de la famille – autrement dit le père, et son fils aîné Guillaume – s’assirent à table aux côtés des deux parfaits. La mère et les filles s’affairaient au service de tous. Quant aux jeunes fils, ils mangeaient assis au coin du feu ; ils consommaient respectueusement le pain (probablement bénit par les hérétiques), que le père de famille leur faisait passer de temps à autre. On servit aux deux parfaits, chère plutôt médiocre, des miches de pain et des choux à l’huile. Après dîner, les hommes s’assirent sur un banc ; la mère de famille (être impur, parce que femelle) s’installa sur un autre banc, afin de ne pas souiller les parfaits. Les enfants allèrent se coucher de bonne heure, et laissèrent les grandes personnes à leurs graves débats de veillée (on saisit là, au passage, l’un des défauts de l’éducation montalionaise inférieure en cela au juvénile et infantile impact qu’auront les collèges de Jésuites : dans la mesure où elle procède à coup de discussions dans les soirées, elle laisse de côté l’enfance proprement dite ; elle n’intéresse, tout comme nos actuelles Universités, que les adolescents déjà grands, et bien sûr les adultes : ceux-ci étant autorisés dorénavant, les uns et les autres, à passer l’ensemble de la soirée avec le maître et la maîtresse de maison et avec leurs invités du jour). En ce qui concerne cependant les débuts de l’après-dîner, auxquels assista Jean Maury avant de s’aller coucher, la conversation fut d’abord monopolisée par le père de Jean, puis par le bonhomme Philippe d’Alayrac. Un parfait, c’est toujours un grand frère ; il harangue plus qu’il n’écoute son auditoire paysan.


  Mis au lit tôt, sans attendre le moment crucial de la pleine veillée, le jeune Jean Maury devait également se lever dès potron-minet. Le lendemain matin, il était sur pied avant le jour afin d’aller, lui aussi, faire paître ses moutons.


  Une autre soirée, toujours chez Maury senior à Montaillou, présente des caractères semblables à celle que je viens d’évoquer (II, 469-471). Elle a lieu pendant le mois de janvier, très neigeux cette année-là. Les protagonistes ne diffèrent guère : il y a, derechef, de passage, Philippe d’Alayrac ; et notre Jean Maury, comme d’habitude revenu du journalier gardiennage de ses moutons. La ségrégation par le siège se répète identique à elle-même : le parfait Philippe, Maury père et Maury fils aîné, ainsi que le voisin Guillaume Belot, qui a convoyé l’hérétique à travers la neige jusqu’à la maison, dînent à table. Simultanément, les jeunes fils, la mère, les filles mangent et se chauffent au coin du feu. Des morceaux de pain, bénits par les soins de Philippe, circulent depuis la table jusqu’aux jeunes gens installés près de l’âtre.


  Ces soirées au coin du feu, avec leur bénigne ségrégation masculin/féminin, et adultes /jeunes gens, sont monnaie courante à Montaillou524. Elles ne posent aucun problème physique d’éclairage, puisque le foyer leur dispense sa lumière. Seules les autres chambres, situées hors cuisine, nécessitent éventuellement, pour une hérétication nocturne, les rayons de la lune, de la torche ou de la chandelle (I, 436-437). Quant au chauffage, il ne concerne guère que la pièce centrale ; le feu de cuisine se charge, au besoin jusqu’à la Pentecôte, de réchauffer les veilleurs les plus bavards (III, 99).


  Du feu au vin, il n’y a qu’un pas. Il est vite franchi, au moins dans ceux des villages de montagne qui ne sont pas trop éloignés du vignoble de la basse région. Montaillou, de ce point de vue, représente un cas limite ; le village est situé en haute altitude. Les indigènes y sont buveurs d’eau. Ils connaissent quand même le goût du vin. Grâce à leur tavernière Fabrisse Rives. On s’y passe donc des coupes à la veillée525. On boit à table, mais sans excès, pour les grandes occasions ; il n’est pas question, pour un Montalionais, de boire son « kilo de rouge » tous les jours, ration qui au contraire n’aura rien d’exceptionnel, dès la Renaissance, parmi les paysans des régions vinicoles du bas-pays. Le vin reste de toute façon une boisson plutôt mâle ; les femmes, les jeunes filles surtout, font des manières pour en boire un pot526. Souvent, du reste, il n’est même pas question de leur en offrir… En ville cependant, et dans la diaspora catalane, parmi les régions garnies de vignobles, les choses sont plus faciles, et l’on va volontiers, d’ordinaire entre hommes, à la taverne du cru pour acheter chopine et pour « charrier du vin » (II, 29, 33), quand il s’agit de causer avec un camarade ou de célébrer l’amitié. Les veillées montagnardes, elles, ne dégénèrent jamais en beuveries : on n’est pas en Normandie. Ni en Flandre. Les quelques cas d’ébriété signalés par notre registre sont individuels, urbains. Ou, simplement, simulés527.


  Le vin n’est qu’accessoire ; la veillée, pour l’essentiel, célèbre un culte du Verbe. Ne parle pas qui veut, d’abondance, dans la soirée. Les paysans d’Ariège, dès ce temps-là, ont au plus haut point le sentiment de l’éloquence méridionale ; ils l’apprécient en connaisseurs, plus qu’ils ne la pratiquent en acteurs. Quand les gens qui font cercle autour du feu exigent Un discours ! Un bon discours ! (II, 33 ; III, 180), Bélibaste est toujours là, en Catalogne du moins, pour placer le mot du président, ou pour expliciter tel ou tel mythe. Et pourtant Pierre Maury note, non sans méchanceté, que ce saint homme n’est qu’un orateur bien médiocre, à côté de Pierre et de Jacques Authié. Entendre prêcher les seigneurs Pierre et Jacques Authié, çà, c’était une gloire ! dit le berger528. Mais le seigneur de Morella (Bélibaste), lui, ne sait pas prêcher. Pierre Maury donne donc aux Authié la palme de l’éloquence, dans les veillées des domus. Il situe, très loin derrière, Guillaume Bélibaste, au second rang. Enfin il se met lui-même avec sa modestie habituelle en dernière place, et, somme toute, hors jeu. Après un bon dîner de poisson, Guillemette Maury et ses invités, faute de Parfait pour prendre la parole, se tournent quelquefois vers le pâtre de Montaillou, et lui disent avec chaleur : Allez-y, Pierre, un discours, un bon discours ! (III, 180). Mais Maury ne manque jamais de se récuser, car il ne se considère pas comme investi du ministère de la Phrase :


  — Vous savez que je ne suis pas orateur. Je ne connais pas ces beaux sermons, dit-il en guise de harangue.


  *


  L’action culturelle en profondeur, exercée sur de petits groupes, familiaux ou non, qui comprennent de cinq à douze personnes, n’est pas le privilège des milieux d’artisans et de paysans. À la campagne aussi les curés profitent de leurs propres veillées, entre ecclésiastiques, pour arbitrer de sévères batailles d’idées. Chez Amiel de Rives, vicaire perpétuel de Junac, les laïcs et les prêtres de divers villages viennent passer la soirée au coin du feu ; ils parlent de tout et de rien ; ils en viennent à débattre, le cas échéant, les thèses contenues dans un livre d’« homélies » relatif à la résurrection des corps. On discute, entre prêtres, pour ou contre la survie charnelle après le Jugement. Alazaïs, servante du curé de Junac, assiste sans façons à ces joutes verbales : les distances sociables de patron à domestique, à la veillée, sont assez réduites, quel que soit par ailleurs l’indéniable écart des statuts économiques et sociaux529 ; n’oublions pas qu’on est dans un monde où une seule et même pièce sert de cuisine, salle à manger, salon et salle à veiller.


  


  466 Aux « origines », cette hérésie, en Languedoc, avait souvent des racines urbaines (P. Wolff, in J. Le Goff, Hérésies…, p. 2o3).


  467 B. Vourzay (in fine, p. 46).


  468 Vourzay, ibid., in fine, p. 46-47 ; et surtout, infra, chap. XXII.


  469 I, 339. Voir aussi, en III, 187, l’unique tisserand que Bélibaste honore de sa compagnie…, et qui justement n’est pas hérétique.


  470 Voir la carte de B. Vourzay, I, p. 94 ; reproduite supra.


  471 J. Le Goff, dans La France et les Français, Paris, Gallimard, 1972.


  472 B. Vourzay, in fine, p. 109-III.


  473 Sur l’absence ou du moins la faiblesse des distances sociales : la seigneuresse embrasse la paysanne (I, 300) ; la châtelaine fréquente les villageoises, sans se donner ni nous donner l’impression qu’elle fait du « paternalisme » ou du « social » ; la femme d’un pécheur de truites est amie du damoiseau de Junac (II, 61) ; les Bélibaste, riches mais simples laboureurs-éleveurs, reçoivent à leur table, sans y voir spécialement merveille, le procureur de l’archevêque de Narbonne ; un Bernard Clergue tient d’un côté, dans ses relations quotidiennes et maritales avec la simple paysannerie de Montaillou, et de l’autre, avec les plus hautes autorités du comté de Foix. C’est précisément cette brièveté de la distance sociale à Montaillou comme au comté de Foix qui rend dramatiques et lourds les conflits socio-religieux ; ces conflits sont presque toujours vécus dans l’interconnaissance et dans l’intersubjectivité : pour ainsi dire, dans l’intimité.


  474 En dépit du prestige qui s’attache, en haute Ariège, au fait de ne pas travailler manuellement, il est frappant de voir à quel point des fils de « bonne famille », atteints ou non par quelques revers de fortune, se font artisans sans pour autant se considérer comme déshonorés (l’idée même qu’il puisse y avoir déshonneur en cela, ne les effleure point) : voir le cas du cordonnier Arnaud Sicre, fils de notaire ; le cas aussi des Authié, d’origine notariale : ils font sans problèmes et sans considérer pour autant qu’ils s’abaissent, le métier de tailleur. Cette saine attitude qu’on retrouve aujourd’hui encore parmi la jeunesse américaine deviendra, en revanche, plus difficilement concevable dans la France cartésienne et postcartésienne, qui voudra transformer l’homme, et spécialement le bourgeois, en un pur Cogito.


  475 Dans un tout autre contexte, Maurice Agulhon, lui aussi, insistera sur ce point. Voir son livre, La République au village, Paris, Plon, 1970.


  476 I, 223 ; et, pour des faits analogues dans un autre village : III, 296.


  477 III, 173 ; supra, chap. XII et XIII (Jeanne Befayt contre sa mère).


  478 Mme B. Vourzay, qui a étudié le Registre de Jacques Fournier quant aux problèmes de l’émigration vers la Catalogne, a mis en valeur la pression urbanisante, modernisatrice et catholique qu’implique le refuge catalan ; en même temps que l’aliénation et la dispersion qui guettent les réfugiés : voir en particulier Vourzay, in fine, p. 103 (rapports avec les commerçants) ; p. 80, 81, et 127 (misère et déclassement des femmes seules, dans l’émigration) ; p. 85 et 102 (discrimination du fait de l’orgueil catalan) ; p. 100 et p. 124-125 (désagrégation des familles) ; p. 104 et p. 117-118 (tendances à l’émancipation des femmes, qui brise la domus fermée, importée de haute Ariège et de Montaillou) ; p. 100 et p. 123 (déclin numérique du groupe des émigrés, qui meurent beaucoup et ne se reproduisent guère) ; et enfin p. 81 (conflit de générations provoqué par l’émancipation des jeunes ex-ariégeois, vis-à-vis des vieux, en milieu catalan).


  479 J. Duvernoy, Le Registre…, t. II, p. 404, note 366 ; et p. 197, note 311 ; ainsi que t. I, p. 375, note 159.


  480 A. Gouron, 1958 ; M. Gramain, Thèse…


  481 II, 196. Sur la relative multiplication des livres et notamment des bibles en langue vulgaire, au XIVe siècle, par rapport à un XIIIe siècle beaucoup plus parcimonieux, voir Mollat, C.D.U., fasc. I, 1962.


  482 II, 201. Les conciles méridionaux, au XIIIe siècle, répandaient, du reste, la méfiance à l’égard de la plupart des livres, bible comprise : il était en principe interdit de les posséder, sous peine de suspicion d’hérésie (Hefele, vol. 5-2, p. 1498).


  483 II, 45, 46. En somme, le paysan, malgré son analphabétisme, considère l’Écriture (aux divers sens du terme) comme une référence de base. Voyez l’anxieuse question que pose Raymond de Laburat, éleveur, catholique, mais excommunié pour refus de dîme : l’excommunication est-elle (prévue) dans une écriture quelconque ? demande-t-il à un prêtre (II, 318-319). Et de même (I, 152, propos d’un meunier) « la résurrection est un fait prouvé, puisque, disent les curés, c’est écrit dans les chartes et dans les livres ». Voir, sur ce rôle autoritaire de l’Écriture, C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, éd. 1962, chap. XXVIII, p. 264. Les livres, dans la haute Ariège de 1300-1320, étaient infiniment moins nombreux qu’ils ne le seront de nos jours. Mais leur prestige et leur impact, étaient infiniment plus grands ! Ceci compensait partiellement cela.


  484 II, 283 ; sur les Heures et les livres des Vaudois de Pamiers, voir I, 102-103, et I, 121. Sur la diffusion des livres d’heures à cette époque et un peu plus tard, voir Mollat, C.D.U., 1962, fasc. I, p. 121.


  485 C’est l’hypothèse, fort raisonnable, que formule J. Duvernoy (I, 375, note 159). Voir aussi III, 397, et Duvernoy, ibid. note 531 : serment sur un « calendrier » ; et description (par J.D.) du cartulaire de Foix : il contient, reliés ensemble, un calendrier, des extraits d’évangile et des chartes.


  486 I, 375, note 159. À Chankom, village mexicain étudié par R. Redfield, et qui comptera vers 1930 très peu de lisants et d’alphabétisés véritables, les seuls livres en circulation se composeront d’un Nouveau Testament et d’un calendrier. À À peu près comme à Montaillou vert 1310 (R. Redfield, Chankom…, p. 17).


  487 I, 292. Que les prêtres et curés de village disposent en général d’une certaine culture intellectuelle, voilà qui semble tout naturel : le prieur, absentéiste, il est vrai, d’Unac (Ariège actuelle), cite Job et telle lettre de saint Augustin (III, 9-10).


  488 Cf. infra, p. 358. Parmi les livres de la « bibliothèque » des Authié (voir supra, p. 353), un ouvrage est écrit mi-latin, mi-roman.


  489 Sur le caractère enchanteur de la parole des Parfaits, presque une drogue, voir aussi I, 219.


  490 I, 285. (On notera que Guillaume Andorran lisait à haute voix, habitude que conservent encore aujourd’hui, dans la région pyrénéenne, certains lisants septuagénaires, de formation ancienne.) À Tarascon-sur-Ariège, le maçon A. de Savignan dispose d’un psautier, qu’il a lu (I, 164). Comparer avec Duby, Humanisme…, p. 96 : essor du psautier et du livre d’heures, à cette époque.


  491 Supra, chap. VIII, et I, 44 (livres des Vaudois) ; I, 180 (livres des juifs locaux).


  492 II, 239. Fait remarquable, c’est un prêtre (Barthélemy Amilhac) qui, à propos de l’ex-bayle B. Clergue, emploie l’expression : on pouvait lire sur sa figure que… (II, 283). Cette image n’aurait pas grand sens dans la bouche d’un simple paysan, illettré.


  493 Prades Tavernier avait accolé de son propre chef, à ses nom et prénom, le prénom supplémentaire « André ». Il était donc passé d’une appellation toponymique (Prades) à une appellation apostolique (saint André, apôtre).


  494 II, 417. Bélibaste (voir II, 28-29) était probablement tenu lui aussi, y compris par ses fidèles, pour peu lettré : Pierre Maury lui en faisait du reste un mérite, au nom du classique idéal de pauvreté (intellectuelle, en l’occurrence) ; selon cet idéal, le semi-savant ou le demi-illettré, à condition qu’il soit dans l’observance du Bien, valait tous les savants de la terre.


  495 Soit : le curé Clergue ; son scolaris ; Bernard Clergue ; et Prades Tavernier, qui fait de longs séjours en notre village, mais n’en est pas vraiment habitant, originaire qu’il est de la paroisse voisine. Le curé Clergue, son scolaris (et peut-être aussi Bernard Clergue dont on nous vante la science) étaient sans doute, en outre, quelque peu latinistes ! Au total, le taux d’alphabétisation tournerait autour de 1,6 %. À comparer avec les 22 % de la France louis-quatorzienne (Fleury-Valmary, 1967 ; Furet-Sachs, 1974, p. 726 : moyenne masculin-féminin). Mais le comté de Foix, très arriéré, sera bien loin encore de ces 22 % en 1686.


  496 Supra, chap. XIII.


  497 L’Inquisition fait jurer les témoins et accusés sur l’Évangile (II, 358 et passim). Les petits amis de l’homosexuel A. de Verniolles jurent, eux aussi, sur tel ou tel livre saint (III, 14-50). Les gens moins évolués prêtent serment sur leur propre tête, ou sur le pain et le vin, ou sur la farine.


  498 II, 22, et passim. Pour se référer aux facultés intellectuelles, nos textes parlent également du sens (II, 43) ; et aussi des gens qui sont, ou non, intelligents.


  499 Éloquence de Jacques Authié, bouche angélique (II, 406) ; éloquence de Pierre Authié (II, 28-29) ; et ibid., médiocrité de Bélibaste.


  500 À propos du paragraphe ci-dessus, consacré au livre : nous avons négligé, faute de renseignements, d’autres modes de propagation culturelle, tels que ceux qui utilisent, notamment dans les sanctuaires, l’image, peinte ou sculptée, le chant etc. (voir par exemple II, 54 ; III, 234).


  501 B. Vourzay, in fine, p. 114-115 ; voir aussi M. Mauss, Essais de sociologie…, p. 117.


  502 II, 174. Comme le souligne ailleurs Jean Maury, c’est vraiment toute sa domus, père, mère et frère aîné, qui le « travaille au corps », pour faire de lui, encore petit enfant, un hérétique (II, 461).


  503 Voir aussi, pour le XVIe siècle, les Propos rustiques de N. du Fail.


  504 III, 110. Sur la transmission culturelle directe du père au fils, pendant le travail aux champs (labour et collecte des raves), voir : I, 400. Sur le rôle culturel de la mère et du mari, voire du soupirant : I, 469, et infra, (mères de Guillaume Austatz, de Jean Maury, etc.). Sur le rôle culturel de la tante, III, 86-87 et infra (A. Fauré). Dans un séminaire tenu en novembre 1973, M. Claude Lévi-Strauss a insisté sur le fait que, jadis, la culture filtrait surtout, de père en fils etc., à travers des chenaux verticaux, notamment générationnels (sauf à l’occasion des grands rassemblements) ; aujourd’hui, elle se répand en extension horizontale : d’où, entre autres, la crise des générations. (Cependant il y avait aussi, jadis, d’aîné à cadet, une diffusion « quasi horizontale » de la culture par le réseau des beaux-frères, amis et cousins : voir I, 147 ; III, 87). Les maîtres d’école jouaient un rôle dans la transmission de la culture, mais principalement dans les bourgades de la haute vallée (I, 165) ; et guère ou pas du tout dans nos villages montagnards (et pour cause !). Sur le rôle culturel (principalement dans le domaine religieux, bien sûr) du curé : voir infra.


  505 II, 129. Sur les difficultés et les dangers (de dénonciation) que peuvent rencontrer les adultes, quand ils instruisent prématurément les jeunes gens, voir : III, 147. Sur la formation d’un jeune homme par des camarades, plus âgés, et aussi par des hommes faits (qui l’instruisent au cours de conversation par les champs et les chemins), voir : I, 410 et I, 422 ; I, 444 : et III, 87. Le terme camarade (socius), employé entre jeunes se trouve également en III, 261. Sur le caractère souvent tardif de cette formation permanente, voir III, 147 ; et Mauss, Essais de sociologie…, p. 128-129.


  506 Voir à ce sujet, pour les « modèles » très différents, qui s’instaurent dans le monde actuel, l’interview de l’ethnologue Margaret Mead, (Le Nouvel Observateur, 18 septembre 1973).


  507 Voir aussi II, 459 : Guillemette Maury se garde de sa « bru catalane », que pourtant elle aime bien ; mais cette bru n’est pas hérétique.


  508 I, 335-336.


  509 Joucou, localité de l’Aude actuelle.


  510 II, 328. Sur les activités authentiquement paysannes de Raymond de Laburat, qui comme éleveur est censé payer la dîme des carnelages : II, 316.


  511 Supra, chap. XIII.


  512 Supra, chap. XIV (hérétication de G. Guilhabert).


  513 Une mère catharisante cependant (I, 413-414 et I, 423) se laisse fléchir par sa fille et par son fils catharisants eux aussi, dès lors qu’elle est par avance bien disposée vis-à-vis de leur demande de consolamentum pour le fils. Les conflits de génération que nous soulignons ici concernent essentiellement des pères ou des mères qui demeurent cathares, et qui refusent de se laisser influencer par leurs enfants revenus dans le giron catholique. Sur la discordance mère/fils, dans ce même contexte, voir aussi l’hostilité d’Arnaud Baille-Sicre au souvenir de sa mère, demeurée fidèle à l’hérésie jusqu’au bûcher (II, 21 sq.).


  514 M. Agulhon, Pénitents et francs-maçons…


  515 Philippe Wolff, Commerce…, 1954, p. 607-609 ; voir aussi, ibid., p. 545 sq. (pour une comparaison avec les associations laïques de métiers). Une allusion, mais très générale et métaphorique, au mot confrères, se trouve dans notre registre (II, 32). Mme Gramain (Thèse, Introd.) note la rareté des confréries, parfois même interdites, dans les villages du Languedoc, aux XIIIe et premier XIVe siècles. En revanche, Mme Lorcin, dans Les campagnes lyonnaises aux XIVe et XVe siècles, p. 161, trouve de nombreuses confréries purement rurales parmi les villages de sa région à cette époque.


  516 Infra, chap. XXII.


  517 II, 365-366. Autre exemple de veillée avec discussion théologique entre villageois : I, 191.


  518 II, 366. Sur la pêche aux truites, importante activité dans les vallées de haute Ariège, et sur Arnaud Piquier, pécheur, voir III, 497 ; et III, 253 à 295 Voir aussi Bonnassie, II, p. 109.


  519 II, 33 ; et II, 184 : repas à douze ou quinze personnes. Sur les invitations à déjeuner, et à goûter, des gens des bourgades aux gens des villages voir par exemple III, 150, 360-361.


  520 Infra, chap. XXIV.


  521 Tout cela d’après l’exposé de B. Vourzay, qui utilise les dépositions de Sicre, de G. Maurs et des frères Maury.


  522 Vourzay, in fine p. 86, 90.


  523 II, 469 sq. Comparer avec les veillées de Robin Chevet, dans les Propos rustiques de N. du Fail.


  524 Voir aussi, II, 471-472, I, 203, et passim.


  525 Supra. Voir les dons de B. Clergue à sa belle-mère.


  526 Supra (veillée des Amiel) et chap. XII (J. Befayt).


  527 Pseudo-ivresse d’Arnaud Sicre (III, 209) ; cas d’ébriété dans les « confessions » appaméennes (III, 14 à 50).


  528 II, 28. En revanche, comme l’a noté M. Andrieu, p. 51, le Registre est muet sur les qualités d’orateur de Guillaume Authié.


  529 III, 9 ; I, 152-153. Les servantes de Molière seront-elles tellement différentes ?




  CHAPITRE XVI

Structures sociables :
femmes, hommes, jeunes


  L’ostal (maison ou domus) représente bel et bien, et pas seulement grâce aux veillées, la cellule capitale de la sociabilité comme de la transmission culturelle. Transcendant la maison néanmoins, d’autres sociabilités se manifestent. Agissantes et plus globales. Elles concernent d’abord les moitiés féminine et masculine du peuplement villageois, à l’intersection desquelles est sise chaque domus.


  Femmes. Elles ne sont pas, on s’en doute, organisées comme telles (même au niveau très particulier de l’organisation féminine-conventuelle. Je ne rencontre de quasi-nonnes, moniales ou sonneuses de cloches, que très en aval du pays d’Aillon : soit à Tarascon, au confluent de l’Ariège et du Vicdessos. Brune de Montels et Marie, moniales, y sont attachées à l’église de la Vierge de Savart. Braves filles, elles accueillent les prêtres et soi-disant prêtres de passage : elles leur proposent les spécialités gastronomiques du Sabarthès ; elles sont dures aux paysans qui furent excommuniés pour cause de grève de dîme : elles leur verrouillent la porte du sanctuaire de la Vierge. On ne peut pas dire que cette paire d’accortes sonneuses fasse, à elle toute seule, un « couvent »530).


  Réelle ou apparente, la carence « socio-féminine » sera de longue durée : même dans les villages provençaux des XVIIIe et XIXe siècles, où foisonneront les chambrées, les clubs, les cafés, la vascularisation du tissu social se fera pour l’usage quasi exclusif du sexe fort. Les femmes resteront si j’ose dire « dans la nature », ou du moins dans l’informel : cet « informel » n’étant pas synonyme d’isolement pur. Dans la haute Ariège du XIVe siècle, il existe, au niveau du village même, un vague sentiment de communauté féminine, éventuellement colorée d’antimasculinisme : Gaillarde d’Ascou serait la meilleure et la plus courageuse des femmes de ce village, dit Rixende Amiel, d’Ascou, si elle n’avait pas tellement peur de son mari (II, 366-367). Plus importants pourtant que cette impression diffuse d’appartenance communale, sont les noyaux d’amitié qui à l’intérieur même de l’ensemble villageois unissent entre elles quelques petits groupes de femmes influentes : j’ai déjà noté la grande intimité ou « familiarité » paysanne qui existe à Montaillou entre les trois matriarches, de droit ou de fait, que sont Mengarde Clergue, Guillemette « Belote » et Na Roqua (I, 326, 328). Représentatives du groupe supérieur et dirigeant, dans le village, ces dames de la classe aisée se rendent des visites réciproques ; elles prennent le soleil ensemble, assises près de la porte de la cave de la domus Clergue ; elles envoient des colis à celle des trois qui se trouve momentanément sous les verrous de l’inquisition (I, 229). Militantes, et néanmoins amies, elles forment le noyau le plus dur de l’albigéisme féminin à Montaillou ; quant aux autres femmes qui sont influencées par l’hétérodoxie (nous en connaissons une dizaine, au total), elles l’ont été, dans le village, au terme d’un processus de suivisme sociologique ; il les a fait céder, piégées sans grande croyance personnelle, aux « affectueuses sollicitations » de leurs parents ou des domus amies, celles-ci déjà gagnées par la contagion hérétique531.


  Le trio susdit n’est pas seul, pourtant, à former dans Montaillou un groupe ardent d’amies hérétiques ; un quatuor analogue, quoique moins constant peut-être en ses convictions, est formé par Gauzia Clergue, Guillemette « Maurine », Guillemette « Benete » et Sybille Fort ; elles sont femmes d’exploitants agricoles de Montaillou ; représentatives de la classe « moyenne » et « moyenne-inférieure » qui forme l’ossature du village ; elles sont grandes amies les unes des autres532. Ce second groupe de femmes se montrera, du reste, beaucoup moins ferme dans ses convictions hétérodoxes que ne le furent les trois matriarches. Aux liens de l’amitié s’ajoutent enfin ceux de la commaternité : la bande des commères du village était déjà un fait du XIVe siècle533.


  Ces réseaux féminins, divers, informels, préexistaient à l’entreprise des missions cathares ; ils sont assez largement utilisés par celles-ci : Pierre Authié, par exemple, en tout bien tout honneur, possède, aux fins qu’il tient pour utiles, un réseau d’amies et sympathisantes en haute Ariège ; parmi elles, Sybille Pierre dénonce, liste non limitative, une femme mariée et une jeune fille d’Ax-les-Thermes (II, 425). Guillaume Authié, quant à lui, se spécialise dans la tenue de prêches clandestins, organisés pour tel ou tel groupe de femmes, dans Montaillou et Junac (I, 477 ; III, 68-69, 273).


  La sociabilité féminine transcende les classes sociales, surtout dans les paroisses rustiques ; sous peine d’isolement complet, la châtelaine se doit en effet d’y fréquenter les autres femmes du cru ; elle n’a nullement à se forcer pour cela. À Dalou, Béatrice de Planissoles, ex-châtelaine de notre village aux croix jaunes, a au moins cinq amies familières, auxquelles elle peut confier ses secrets534. Presque toutes, semble-t-il, sont mariées, paysannes, roturières, voire simples servantes. (Les servantes, qui peuvent coucher dans la chambre de leur maîtresse, sont confidentes des amours de celle-ci ; demi-duègnes, demi-entremetteuses, elles savent plus d’une fois ce que le mari doit ignorer. À tel personnage qu’elles apprécient, elles révèlent volontiers les secrets de la maison qui les emploie ; elles sont l’un des piliers du système d’informations et l’un des canaux de la transmission culturelle descendante, dans le village535.)


  Du temps où elle habitait Montaillou, puis Prades, Béatrice n’hésitait point à effectuer jusqu’à Caussou et Junac d’assez longs déplacements ; elle rendait visite à sa sœur, relevant de couches ; elle rencontrait aussi Raymonde de Luzenac qui la serrait sur son cœur ou bien l’embrassait parce qu’elle était de sa parentèle (I, 237-238). Mais le cercle des relations de Béatrice s’étendait encore, dans Montaillou même, aux paysannes les plus ordinaires : l’ex-châtelaine passait de longs moments au coin du feu, dans tel ostal rustique, avec Raymonde Maury et Alazaïs Azéma ; elles lui racontaient les potins, cathares ou non, qui circulaient dans le pays (I, 234-237, 308). Au terme de ces discussions, souvent hérétiques, la belle dame était ébranlée par les propos des rustaudes ; tout comme les élites le sont quelquefois par les arguments venus des basses classes ; elle donnait un sac de farine à l’intention des bonshommes.


  Les Ariégeoises nobles sont coutumières de ces relations féminines, en ville et en milieu catholique, comme à la campagne et chez les cathares (III, 26) : à Pamiers, la femme du seigneur Guillaume de Voisins assiste à la messe dans l’église Saint-Jean-Martyr en compagnie d’autres femmes qui font partie de sa société, et qui sont ses camarades ou ses suivantes associées. Il existe aussi, de village à village, des circuits spécifiques de patronage affectueux entre seigneuresses et campagnardes. La détaillante Alazaïs Azéma, de Montaillou, achète des fromages chez Rixende Palharès, fromagère à Luzenac et maîtresse d’un pauvre noble du cru536 ; puis elle retrouve, peu après, une autre cliente de Rixende. Il s’agit de la noble dame Raymonde de Luzenac, déjà nommée, qui tient la seigneurie du lieu ; dès que celle-ci rencontre Alazaïs, elle l’étreint et elle l’embrasse, au nom de leur commune affection pour le fils de la détaillante, qui s’est engagé sur la voie de la perfection hérétique (I, 313 ; I, 300).


  Dans divers domaines d’action et dans certains lieux, s’épanouit la sociabilité féminine, surtout paysanne ; certains la qualifient un peu vite de bavardage. Le commerce des fromages par exemple permet aux petites dames des montagnes de se transmettre les informations essentielles. Rixende Palharès, de Luzenac, trempe dans le négoce du fromage ; elle est aussi messagère professionnelle ; elle voyage sans trêve de Limoux à Lordat, et, d’Ax-les-Thermes à Tarascon. Elle ramène de ses randonnées toutes sortes d’idées, pas toujours orthodoxes.


  Même comportement chez Alazaïs Azéma, veuve, éleveuse de porcs et détaillante de fromages à Montaillou. Un jour, raconte celle-ci, j’allai à Sorgeat pour y acheter des fromages, et je vis, assise à la porte de sa maison, Gaillarde, la femme de Raymond Escaunier. Comme cette Gaillarde était ma cousine, je m’assis à côté d’elle. Et elle me dit :


  — Cousine, savez-vous que les Authié sont revenus ?


  Et je lui répondis :


  — Mais où donc étaient-ils partis ?


  — En Lombardie, me dit-elle. Ils y ont dépensé tous leurs biens et se sont faits hérétiques.


  — Et comment sont ces hérétiques ? demandai-je.


  — Ce sont de bons et saints hommes.


  — Au nom du Seigneur, conclus-je, peut-être est-ce une bonne chose !


  Et je m’en allai (I, 318).


  On devine que la nouvelle du retour des Authié n’allait pas tarder à faire le tour du pays d’Aillon. Au rythme même de la revente des fromages par Alazaïs. Le « téléphone arabe » n’est pas une invention du XXe siècle.


  Autre lieu de rassemblements et de dialogues à prépondérance féminine : le moulin. Ce sont en effet les femmes qui, dans la division du travail usitée en haute Ariège, portent le blé à la meule, sur une mule ; elles le rapportent ensuite à la maison sous forme de farine537 ; à Ax-les-Thermes, en 1319, une foule d’habitantes des environs se presse au moulin local, qui relève de la seigneurie du comte de Foix (I, 151-153). Un seul homme, Guillaume Caussou, le meunier, fait face à ce gynécée des porteuses de grains. Il a affaire à forte partie. On discute ferme dans ce groupe à grande majorité féminine. Le dénommé Valentin Barra, d’Ax, apparenté à la noblesse procathare du cru, vient en effet d’être assassiné ; du coup les clameurs d’origines surnaturelles sont si bruyantes, la nuit, dans le cimetière local où repose Barra, que les curés du lieu n’osent même plus demeurer la nuit dans leur église pour y coucher ! Une femme, Jaquette den Carot, profite de la discussion qui s’instaure à ce propos parmi les clientes du meunier, pour nier devant toutes ces dames la résurrection des corps ! Sancta Maria, dit-elle, après notre mort, connaître nos père et mère !… Revenir de la mort à la vie !… Ressusciter avec les mêmes os, et dans la même chair que celle que nous avons maintenant ! Allons donc ! Et Jaquette jure, sur la fine fleur de la farine qu’elle vient de retirer du tamis, qu’elle ne croit pas un mot de la résurrection corporelle. Effarement du meunier : il déclare que la résurrection est sûrement vraie, puisque les Frères mineurs et les curés l’ont trouvée écrite dans les livres et dans les chartes. Et puis, incapable de faire face, Guillaume Caussou quitte Jaquette ainsi que la troupe féminine, et s’en retourne pour moudre. Une pauvre petite fille de douze ans538 bonne de curé – qui se trouvait présente, ce jour-là, parmi les femmes au moulin –, dénoncera finalement Jaquette den Carot comme blasphématrice et forte en gueule.


  Autre activité spécifiquement féminine, propice aux échanges d’idées : la corvée d’eau. Cruche sur la tête, cette corvée se fait généralement à une fontaine, située à quelque distance du village. Il y a quinze ans, raconte Raymonde Marty, de Montaillou, je revenais de chercher l’eau en compagnie de Guillemette Argelliers de Montaillou. Et Guillemette me dit :


  — As-tu vu les Bonshommes (autrement dit les hérétiques) dans la maison de ton père ?


  — Oui, répondis-je.


  — Ces Bonshommes, me dit alors Guillemette, sont bons chrétiens. Ils tiennent la foi romaine qu’ont tenue les apôtres Pierre, Paul et Jean, etc. (III, 103).


  La sociabilité féminine se déploie encore en bien d’autres lieux : dans la cuisine à l’heure des vêpres, avant que les hommes reviennent du travail ; au lit, à raison de trois par lit, paysannes et dame noble539 ; à l’occasion de l’épouillage mutuel540 ; sur la place du village541 (celle-ci plus liée, cependant, à la sociabilité politique et masculine) ; autour des cadavres qui, toilettés, veillés, enterrés, commentés, redeviennent pour un moment, de l’agonie à l’inhumation, la chose des femmes, comme ils l’avaient été de leur vivant, pendant leur petite enfance. Ou tout simplement dans la mutualité quotidienne : entre femmes, de domus à domus, et de pauvresse à foyer moins pauvre, on se prête le tamis et l’usage du four ; on file la laine, ensemble ; on bavarde : voyez, de ce point de vue, le comportement d’Alazaïs Rives et de Brune Pourcel, à Montaillou542.


  Borborygme géant, la rumeur féminine monte de chaque village. Elle met en cause, entre bien d’autres faits, l’hérésie d’Un tel, ou les coucheries d’Une telle543. Pour apprécier ces rumeurs et ces jaspinages à leur juste poids, qui n’est pas négligeable, on doit d’abord souligner que les paysannes, à cette époque-là, ne sont en règle générale ni plus ni moins instruites que leurs partenaires masculins. Les discriminations de longue durée qu’introduira plus tard l’école paroissiale, réservée par préférence aux garçons, n’existent pas ou pratiquement pas. Le discours féminin est donc, à cette période, tout aussi chargé de sens et de sérieux que le discours masculin. Car le premier n’est pas encore dévalorisé par la scolarisation, qui magnifiera le second. L’infériorité des femmes, dès cette époque, est incontestable, mais elle est liée à leur faiblesse physique ou à leur spécialisation dans des travaux qui sont considérés comme inférieurs (cuisine, jardin, corvée d’eau, maternité, puériculture). Le verbe féminin, lui, n’a pas moins de portée que sa contrepartie masculine.


  À l’heure de midi, ce verbe jouit au village d’une sorte de monopole : quand Guillemette Clergue vient chez ses parents pour y prendre la mule afin d’aller chercher du blé à Tarascon, de quoi pallier la disette, elle trouve porte close. C’est bien normal : les hommes sont aux champs avec la mule pour ramasser les raves ; les femmes en revanche, autrement dit les voisines, sont présentes, en petite foule vicinale et piailleuse, dans la rue et sur le pas de leurs portes (I, 340). Parfois, cependant, un homme isolé passe, dit quelques mots de blague ou de truffe aux dames présentes, ou même se met en devoir, « pour jouer », de leur grimper dessus. D’où l’effroi plus ou moins simulé des victimes, qui sont généralement des femmes mariées :


  — Tu agis mal !


  — Pas plus mal que l’évêque de Pamiers ! répond le pseudo-satyre, fier de son forfait (II, 368 ; II, 258).


  Dense et diurne, la sociabilité féminine est en outre répétitive, voire quotidienne : à Montaillou, raconte Alazaïs Fauré, Guillemette « Benete », Guillemette Argelliers, Gauzia « Belote » et Mengarde, la mère du curé, fréquentaient presque chaque jour la maison (hérétique) de Raymond Belot (I, 416).


  Les paysannes occitanes entre elles éprouvent un irrépressible besoin de saisir et de garder la parole. Dans une certaine mesure, il s’agit pour elles de reprendre aux hommes quelques fragments de pouvoir et de richesse544 : les plus audacieuses ne dédaignent pas d’exhorter en ce sens les plus timorées, qui du reste n’en font qu’à leur tête…, et demeurent soumises à leur époux. Il y a quatorze ans, raconte Raymonde Marty, de Montaillou545, je me rendais dans la maison de mon beau-frère Bernard Marty, de Montaillou546. À la porte de cette maison, je trouvai, assises, Guillemette « Benete » et Alazaïs Rives (la femme de Bernard Rives). Elles me dirent :


  — Nièce, asseyez-vous ici avec nous un petit moment.


  Mais je restai debout ! Et ces femmes me déclarèrent :


  — Vous devriez faire l’aumône aux hérétiques. Ne pas leur faire de cadeaux (alors que vous avez entre vos mains les biens de ce monde, autrement dit la laine et les autres richesses qui appartiennent à votre mari), c’est mal agir ! Car les hérétiques sont de bons hommes.


  — Les hérétiques ne goûteront pas de mes biens, répondis-je aux deux femmes…


  — Tu es mauvaise ! Tu es glaciale ! me dirent-elles.


  Mais je leur tournai le dos.


  La sociabilité féminine comme telle ne vise pourtant que de façon marginale à récupérer des pouvoirs et des biens ; en toute hypothèse, les uns et les autres sont destinés à demeurer pour l’essentiel entre les mains des hommes et spécialement des maris. Elle se situe au niveau de l’information et de la communication, plus qu’à celui de la puissance proprement dite… le babil des dames est souverain !… écrivait Louis-Ferdinand Céline547… les hommes torchent les lois, les dames s’occupent que du sérieux : l’Opinion !… (…) vous les avez pas pour vous ?… sautez vous noyer !… vos dames sont débiles mentales, idiotes à bramer ?… d’autant mieux ! plus elles seront bornées, butées, très rédhibitoirement connes, plus souveraines elles sont !… L’appréciation de l’auteur du Voyage est évidemment sommaire, injuste et odieusement antiféminine. Il reste qu’à Montaillou aussi, on peut proposer une distinction qui n’est pas sans rapports avec celle qu’envisage Céline le mufle. Disons que dans le village aux croix jaunes, les hommes tiennent les structures essentielles du pouvoir, tandis que les femmes, en leur sociabilité, se chargent d’une bonne partie des services de renseignements. La curiosité des Montalionaises, à l’égard des mâles, constitue de ce point de vue un fait essentiel. Juste retour des choses ? Elle mériterait en tout cas de passer à la légende. Du temps où je demeurais dans la maison de Raymond Belot et de ses frères, raconte Raymonde Testanière548, ces Belot bâtirent un solier neuf (un étage) au-dessus de leur cuisine… Je soupçonnai que les hérétiques étaient venus coucher dans ce solier. Donc un jour, vers l’heure des vêpres, après avoir fait la corvée d’eau, comme j’entendais parler à voix basse dans le solier, je plantai là les frères Bernard et Raymond Belot, et leur mère Guillemette, qui se chauffaient au feu dans la cuisine. Je sortis dans la cour de la maison : il y avait en effet dans cette cour un grand et haut tas de fumier, du haut duquel on pouvait voir à travers une fente du mur ce qui se passait dans le solier. Je grimpai sur le tas de fumier, et par la fente j’inspectai du regard ledit solier, et je vis dans un coin de la pièce, Guillaume Belot, Bernard Clergue, ainsi que l’hérétique Guillaume Authié, qui se parlaient à voix basse. Tout d’un coup, survint en bas Guillaume Clergue. Je pris peur. Je descendis de mon tas de fumier.


  — Que cherchais-tu dans la cour ? me demanda ce Guillaume.


  — Je cherchais le coussin qui me sert à mettre la cruche d’eau sur la tête, répondis-je.


  — Va-t’en. Retourne chez toi. C’est l’heure, conclut Guillaume.


  On n’en finirait pas de fournir des exemples de cette curiosité active et colporteuse, qui caractérise le « sexe faible » au pays d’Aillon. À Prades, Raymonde Capblanch raconte à qui veut l’entendre – et notamment à Emersende Garsin : J’ai vu par le trou d’une porte, à Prades, Pierre ou Guillaume Authié, hérétiquer un malade (I, 278). Les bavardages de Raymonde, fière de cet exploit, sont tels qu’on craint qu’un de ces jours l’Inquisition ne vienne détruire l’ostal de ses père et mère. À Montaillou encore, Guillemette Clergue, de passage dans la rue, cruche d’eau sur la tête, aperçoit deux hommes vêtus de vert dans la maison des Belot. Elle rétrograde pour mieux les voir. Du coup ils se cachent : des hérétiques, bien sûr (I, 347). Alazaïs Azéma est encore moins scrupuleuse : elle entre sans bruit dans la maison des Belot, encore eux, pour y espionner un bonhomme (I, 311). Les hauts cris de Guillemette « Belote », alertée, n’y peuvent rien faire. À Prades, derechef (II, 149), Mengarde Savignan et Alazaïs Romieu sont envoyées d’autorité au lit – au même lit commun pour elles deux – par Gaillarde Authié, femme de Guillaume Authié, le parfait : celle-ci en effet veut entourer du maximum de discrétion la cérémonie nocturne au cours de laquelle le Bonhomme Guillaume doit hérétiquer Arnaud Savignan, beau-père de Mengarde, atteint d’une grave maladie. Mais Mengarde, fine mouche et dévorée de curiosité, laisse légèrement ouverte la porte qui sépare sa chambre de la cuisine où se meurt le vieux Savignan. Et elle peut suivre, ainsi, l’œil sur la fente de l’huis, en direct, tous les détails et avatars de l’hérétication, celle-ci vaguement éclairée par le rougeoiement des braises du feu de cuisine, couvert de cendres. À Montaillou enfin, les deux clans féminins – commères papistes et commères cathares – s’espionnent mutuellement et tendent l’oreille au chuchotement de celles d’en face, à l’heure des funérailles de Guillemette « Belote » (I, 462).


  La curiosité parfois malsaine de tel ou tel homme, en haute Ariège, est indiscutable. Elle n’est rien auprès de celle des femmes, qui forme une des structures de l’occitanité du deuxième sexe. Il faudra, en notre époque, l’avènement de civilisations plus bourgeoises, éprises de vie privée, pour que cet espionnage femelle décroisse ou du moins soit quelque peu refoulé.


  *


  Espionnage actif, donc. Mais aussi manie du questionnaire. Curieuses, les femmes de Montaillou, surtout les jeunes, procèdent, entre elles, par feu roulant de questions. Le caractère répétitif de celles-ci peut même se révéler, à la fin des fins, agaçant, voire puéril. Voyez les questions de Raymonde Guilhou à Raymonde Lizier pendant leur corvée d’eau, à l’époque des moissons de Montaillou :


  — Et qu’avez-vous fait pour Guillemette Belot ?


  — …


  — Et comment sont ces hommes honnêtes (les Bonshommes) ?


  — …


  — Et comment peuvent-ils être des hommes bénis (II, 222-223) ?


  Ou encore d’une épouilleuse (Raymonde Guilhou) à une épouillée (Mengarde Clergue) :


  — Et savez-vous ce que m’a dit l’autre jour Raymonde Lizier ? (Réponse : « Et que t’a-t-elle dit ? »)… Et comment sont ces hommes honnêtes ?… Et comment cela peut-il se faire ?… Les hommes ne sont-ils pas mieux sauvés par les mains des curés, qui tiennent le corps du Christ, que par celles des bonshommes ?… (II, 223.)


  Quant à Guillemette Clergue, dans ses rapports avec sa belle-sœur Alazaïs Roussel, et avec le couple des Tavernier, elle use, ainsi que ses interlocuteurs, des mêmes techniques questionneuses :


  — Que se passe-t-il, ton mari t’a-t-il battue ?… Et où va mon oncle (Prades Tavernier) ?… Et où couchera-t-il cette nuit ?… Et où est Maître Prades Tavernier ?… Et pourquoi votre mère Alazaïs ne vient-elle pas ?… Et pourquoi Prades Tavernier ne continue-t-il pas à tisser de la toile (I, 337-339) ?


  Le questionnaire peut débuter au ras du sol, en demandes prosaïques, pour s’élargir ensuite jusqu’aux grands problèmes de la philosophie et de la religion. Voyez Guillemette Clergue, encore elle, qui fait les récoltes avec sa mère, mitraillant celle-ci de questions, tout en coupant le grain :


  — Et où est mon frère Pons ? (Réponse : Il est parti avec l’oncle Prades Tavernier.)


  — Et que fait notre oncle Prades Tavernier avec la dame Stéfanie de Chateauverdun ? Pourquoi a-t-il abandonné sa maison et son métier, et vendu ses biens ? (Réponse : Lui et Stéphanie sont partis à Barcelone.)


  — Et que veulent faire, à Barcelone, Prades et Stéphanie ? (Réponse : Ils vont voir les Bonshommes, les bonnes gens.)


  — Et qui sont ces bonnes gens ? (Réponse : Ils ne touchent ni femme, ni viandes ; on les appelle hérétiques.)


  — Et comment peuvent-ils être des Bonshommes, si on les appelle hérétiques ? (Réponse de la mère Alazaïs Rives : Tu es sotte et ignorante. Ce sont des Bonshommes parce qu’ils envoient les âmes des gens au paradis.)


  — Et comment les hérétiques peuvent-ils mettre les âmes au paradis, alors que les prêtres écoutent les confessions, et gèrent le corps du Seigneur, afin que, à ce qu’on dit, les âmes soient sauvées ? (Réponse finale de la mère, découragée : Il est clair que tu es jeune et ignorante) (I, 334-335).


  Du coup, le dialogue cesse et les deux femmes se remettent à couper le blé dans le champ familial, au lieudit Alacot, sur le territoire de Montaillou, en-dessous de l’habitat.


  *


  Par-delà les curiosités ou les sociabilités du deuxième sexe549, existe-t-il à Montaillou, et plus généralement dans la haute Ariège rurale et montagnarde, un système de valeurs spécifiquement féminin ? Posée en termes aussi ambitieux, la question évidemment n’appelle pas de réponse nette. S’affirment néanmoins divers indices qui vont dans le sens d’une assertion positive. On sait que les Montalionaises, en dépit de quelques exceptions notables, ont été dans l’ensemble plus objets que sujets de la propagande cathare550. La plupart d’entre elles – à la différence des mâles du village – ont vécu l’hérésie comme une entité qui ne jaillissait pas, chez elles, de leur adhésion ou conversion enthousiaste. Elles acceptaient le catharisme, vaguement, comme un don venu du ciel ou du dehors, parce que leurs maris, pères, frères, amants, amis, employeurs, cousins, ou voisins les avaient compromises, piégées parfois, jusqu’à les faire tremper dans telle cérémonie locale de l’albigéisme. Bien souvent, mis à part les cas spéciaux des matriarches que j’ai mentionnées, les Montalionaises ne se ralliaient que pour peu de temps, et du bout des lèvres, au credo tout neuf ; elles excluaient la perspective d’aller, s’il le fallait, à cause de ce ralliement, jusqu’au bûcher. En fait, elles se sentaient hétérogènes à la nouvelle identité hérétique, dont on les corsetait de l’extérieur. Cette hétérogénéité coriace était ressentie, si l’on en croit les témoignages féminins, comme venue du cœur : curieux organe, pétri en l’occurrence de pensées traditionnelles et d’irréductible affectivité. Brune Pourcel, la pauvre bâtarde, par exemple, se laisse un moment ébranler par les arguments d’Alazaïs Rives, qui lui déclare de but en blanc que seuls les Bonshommes, dans la clandestinité où ils se trouvent, peuvent sauver les âmes (I, 383). Mais bien vite la petite Pourcel, dont la mentalité folklorique demeure étrangère aux élaborations de l’albigéisme, se reprend. Avant même de sortir de la cour de la maison d’Alazaïs, raconte-t-elle, je revins à mon cœur, et je dis à mon interlocutrice :


  — Et comment donc ces bonshommes qui vont en se cachant peuvent-ils vraiment sauver les âmes ?


  De même, à un échelon supérieur, Béatrice de Planissoles est travaillée par les propagandes hétérodoxes, qui veulent la contraindre à rencontrer les bonshommes ; or, elle finit par déclarer tout net :


  — Non, je n’ai pas vu les bonshommes, et je n’arrive point à trouver dans mon cœur des raisons qui me pousseraient à les voir551.


  Qu’il s’agisse d’espionner leurs voisins mâles ou de rester fidèles aux croyances d’antan, les femmes de Montaillou se sentent donc, plus souvent qu’à leur tour, émotionnellement impliquées : c’est leur cœur qui parle le plus fort. L’amitié féminine n’est pas essentiellement ni mutuellement compétitive. Elle s’oriente davantage, entre soi, « vers l’harmonie et même le narcissisme ». Elle s’appelle complicité552.


  *


  La sociabilité masculine est plus globale que son homologue féminin. Elle est aussi plus importante, politiquement, au niveau du village pris en bloc. Elle peut se manifester, on l’a vu, pendant la veillée : le catharisme, allergique à l’impureté des femmes, y renforce l’ancienne tendance qui place les hommes à part, le ventre à table, ou posés sur un banc à la chaleur du foyer ; cependant que les femmes sont ségrégées à croupetons près de l’âtre553. Les hommes d’autre part, encore eux, se retrouvent entre mâles au cours du travail de la terre, en particulier pendant la saison du labourage et des récoltes (I, 400 et passim). Ils peuvent avoir enfin leur propre sociabilité, ludique ou chantante : à Prades d’Aillon, tout près de Montaillou, sept ou huit villageois, tous des hommes, viennent régulièrement chez Pierre Michel, appelé aussi Le Rouge, pour y jouer aux dés et aux échecs. Ces hommes sont tout à leur partie : si l’on en croit Raymonde de Poujols (la fille de Michel), ils ne se dérangent même pas pour rendre visite au parfait Prades Tavernier qui se cache dans la cave de mon père (II, 401). Il s’agit là sans doute de jeux de société pratiqués à la veillée, mais mâle. D’autre part, les réunions d’hommes sont plus d’une fois « mises en musique » : la flûte fait obligatoirement partie du trousseau des bergers, grands et petits (d’un berger ruiné, on dit à Montaillou qu’il ne possède même plus une flûte ! [II, 182]). Aux agapes mâles, on pousse volontiers la chansonnette : à un grand dîner, purement masculin, dans la maison d’Hugues de Sournia, assistent, le jour de l’Assomption, huit personnages, dont un petit Frère mendiant, qu’on met au bout de la table par charité (II, 123). Avant le repas, on demande à ce garçon de chanter l’Ave Maria, mais cette requête procède d’une préoccupation esthétique, plutôt que pieuse : dès que le frater donne une intention religieuse à sa chanson, il se fait rabrouer par les convives. De même à Pamiers, c’est dans le chœur de l’église (réservé aux mâles ?) qu’on chantonne à mi-voix la cobla du troubadour Pierre Cardenal contre les clercs (III, 328).


  Plus significative cependant est la sociabilité quasi municipale qui groupe les éléments masculins d’une localité, dans la rue, et surtout sur la place du village, sous l’orme commun ; par exemple, à l’occasion du dimanche. C’est l’éternelle agora, christianisée par la messe, des collectivités méditerranéennes ; on y parle femmes, et surtout religion. Cette année même, raconte Guillaume Austatz, le bayle-paysan d’Ornolac, en 1320, après qu’on eut brûlé, près de Pamiers, l’hérétique Raymond de la Côte554, six hommes d’Ornolac, un certain dimanche, étaient sur la place de ce village, près de l’orme ; ils parlaient du bûcher de l’hérétique ; je survins là-dessus ; je leur dis :


  — Moi je vous dirai ceci. Cet homme qu’on a brûlé était un bon prêtre… Etc.


  Une autre fois555, toujours à Ornolac, sept hommes (dont quatre ou cinq étaient signalés déjà dans le débat qui précède) sont réunis, derechef, sur la même place. La discussion roule maintenant sur le sort des âmes après la mort ; et sur les dimensions respectables que doit posséder le paradis pour être en mesure d’accueillir les âmes des innombrables personnes qui décèdent chaque jour. (Peut-être est-on en période d’épidémie.) Le bayle Guillaume Austatz, encore lui, fend donc la foule des debaters… et rassure tout le monde. Il informe ses sept auditeurs mâles que le paradis est plus grand qu’une vaste maison qui s’étendrait depuis Toulouse jusqu’au col pyrénéen de Merens : en conséquence aucune crise du logement céleste n’est à craindre dans un avenir proche.


  À Bédeilhac, le curé du village, Bernard Jean, campe en 1323 une petite scène d’assemblée des hommes : cette année, raconte-t-il, un jour de fête, le dimanche avant la Saint-Jean je crois, après déjeuner, entre none et vêpres, moi-même, et Arnaud de Bédeilhac, et d’autres hommes du village, parmi lesquels je ne retiens que trois noms (suivent ces noms), nous nous tenions sous l’orme qui est près du cimetière de l’église de Bédeilhac. J’étais le seul assis, les autres se tenaient debout. On parlait de la récolte du blé :


  — Elle nous a donné des craintes (dit un homme), mais grâce à Dieu, elle est belle (III, 51).


  L’un des participants, Arnaud de Bédeilhac, répond alors que ce n’est pas Dieu qui veille au grain ; c’est la nature toute seule, qui produit les moissons ! Cris du curé, écœuré ! Face torve d’Arnaud qui, devant le scandale qu’il vient de pondre, finit par quitter le meeting, sur la pointe des pieds…


  À Bédeilhac, les réunions de ce genre, sur la place, estivales, informelles et masculines, sont fréquentes. Quelques jours après celle que nous venons d’évoquer, il s’en tient une autre, à la fois orageuse et folklorique : cette année même, raconte Adhémar de Bédeilhac, moi-même, Arnaud de Bédeilhac, le curé Bernard Jean, et d’autres hommes dont j’ai oublié les noms, nous étions sous un orme devant l’église de Bédeilhac et nous parlions entre nous d’une certaine fontaine qui est dans le diocèse de Couserans. On dit qu’autrefois, près de celle-ci, dans des temps très anciens, on avait fait frire des poissons à la poêle. Mais les poissons de cette friture sautèrent dans la fontaine, et on les y voit encore, frits d’un seul côté ! (III, 52).


  — En ce temps-là, Dieu produisait vraiment beaucoup de miracles ! fait alors remarquer d’une voix pointue, en intervenant dans la discussion, notre esprit fort Arnaud de Bédeilhac !… Derechef, le curé Bernard Jean, qui a la tête près du bonnet, tonne contre Arnaud, qui du coup réitère ses blasphèmes naturalistes… La place du village y occupe donc fonctionnellement – en plus réduit, certes ! – le rôle que tiendra au XIXe siècle le café libre penseur. À Goulier (paroisse du Vicdessos), les choses vont plus loin encore : l’agora du cru, en alternance avec la récolte du millet, est le théâtre de discussions masculines entre clercs-cultivateurs et simples paysans, auxquelles assistent parfois quelques femmes ; des arguments procathares, relatifs à l’existence de « deux Dieux », sont échangés, comme des horions, au cours de ces débats (I, 350-369).


  Occasionnellement la sociabilité masculine de place publique s’ouvre, en communication directe, sur certains débats de même type qui se déroulent au cœur même de l’intimité familiale, entre parents et enfants, à la maison et dans le travail agricole (I, 350). Il semble cependant que la sociabilité d’hommes puisse aussi s’affirmer à l’écart pur et simple de la famille ; la bande des mâles d’une localité définit alors son originalité, par rapport à l’archipel des domus et par rapport au monde féminin, et masculin-féminin. Voyez la déposition de Raymond de l’Aire (II, 132), paysan de Tignac, et libre penseur très audacieux (il lui arrive de nier en bloc la résurrection, la crucifixion et l’incarnation !). Un jour, en place publique de son village, il dialogue avec trois ou quatre de ses concitoyens, ou davantage. Sans se gêner, Raymond déclare à ses interlocuteurs que l’âme n’est que du sang ; que l’âme est mortelle ; qu’il n’y a pas d’autre monde ou « siècle » que le nôtre, etc. Jusque-là rien que de banal, somme toute, du moins dans l’optique contestataire où se placent les personnes qui seront plus tard interrogées à Pamiers. Mais l’enquête de Jacques Fournier, auprès de Raymond de l’Aire, se fait alors plus pressante :


  — Avez-vous parlé de ces erreurs avec votre femme Sybille ?


  — Non, rétorque Raymond, qui ne s’est pourtant pas gêné pour avouer à l’évêque (et sans vergogne) tel ou tel délit plus grave qu’une simple confidence conjugale.


  — En avez-vous parlé avec votre belle-sœur Raymonde Rey, dont vous avez fait quelque temps votre concubine, en dépit du fait qu’elle était votre belle-sœur ?


  Réponse négative, encore.


  — Et avec votre fils Raymond ?


  — Non plus.


  *


  Par-delà les querelles d’idées, la sociabilité masculine aboutit, verbalement, à remettre en cause les institutions ; et en particulier les institutions d’Église, beaucoup plus discutées par les gens du pays que ne le sont les structures laïques. Avec brutalité, la bande des mâles critique les personnes, responsables desdits organismes : les maîtres-pâtres s’attaquent au prélat lui-même, leveur de dîmes du bétail. À Lordat, en 1320, sous l’orme de la place, cinq hommes du lieu discutent sur le proche paiement de la dîme des agneaux ou « carnelage » :


  — Il va falloir payer les carnelages… dit l’un d’eux.


  — Ne payons rien, réplique un autre, trouvons plutôt cent livres en monnaie pour payer deux hommes qui tueront l’évêque.


  — Je paierai volontiers ma part, conclut un troisième ; jamais argent n’aura été mieux investi… (II, 123).


  *


  C’est au village de Quié, pas très différent de Montaillou et situé plus en aval, dans la haute Ariège, qu’on saisit le mieux cette bande des mâles en réunion, à la fois contestataires et communautaires. Raymond de Laburat, éleveur et vigneron (II, 325), produit en effet un témoignage détaillé sur les nombreuses assemblées d’hommes, informelles et plus ou moins peuplées, qui prennent place à Pâques et aux Rameaux dans le cadre social de ce village556. Je dis bien « cadre social » et non pas « cadre géographique » ; car une partie, au moins, des rassemblements des hommes de Quié s’inscrit, comme une tarasconnade, hors du territoire communal. Les intéressés se retrouvent dans la « ville » de Tarascon-sur-Ariège, sur le parvis de l’église de Savart : elle sert de sanctuaire paroissial aux gens de Quié. Ils fréquentent aussi, sur cette même place, le marché local. On les rencontre encore, à Savart, près du moulin drapier de Cabesses (le moulin drapier rassemble les hommes, tout comme le moulin « bladier » réunit les femmes, [II. 323, 326, 327]). Insistons sur le rôle très particulier que joue l’église urbaine de Savart-Tarascon, par rapport au peuplement rural des hommes de Quié : la sociabilité masculine, en l’occurrence, est un trait d’union ville-campagne. (Peut-être s’agit-il, en l’occurrence, d’une situation ancienne, analogue à celle qu’on rencontrait dans les premiers siècles du christianisme en Gaule : en ces temps protochrétiens, l’exercice du culte impliquait de longs trajets des paysans vers le sanctuaire citadin…)


  Quoi qu’il en soit, et même lorsqu’elles sont excentrées par rapport au terroir de la communauté, l’église, la place devant l’église, la messe et surtout l’avant-messe ou l’après-messe, figurent parmi les théâtres privilégiés de la sociabilité des mâles : les rustres de la haute Ariège disposent-ils d’une place privilégiée dans leur sanctuaire paroissial (dans le chœur) ? cependant que leurs femmes sont reléguées dans la nef ? Nous l’ignorons. Il est certain en tout cas que la moitié masculine de la population considère l’église de son village comme étant sa chose, sa propriété ; comme étant l’édifice que les travailleurs du lieu, corvéables ou volontaires, ont bâti de leurs mains calleuses… La hiérarchie des évêques et des curés n’est censée disposer, dans cette perspective, vis-à-vis de la maison du culte, que d’une sorte d’usufruit : l’église et ses cloches sont à nous, nous l’avons construite, nous y avons mis et acheté toutes les choses nécessaires : nous l’entretenons ; malheur à l’évêque et aux prêtres qui nous expulsent de notre église paroissiale ; qui nous empêchent d’y écouter la messe, et qui nous font rester dehors sous la pluie, déclare, devant un groupe de villageois mâles et excommuniés, Raymond de Laburat. Comme eux, il a été mis hors communion pour cause de non-paiement de dîmes557. Il finit par souhaiter la célébration d’une messe sauvage, en plein champ, à défaut de la messe rituelle, interdite aux exclus qu’on a chassés de ce saint lieu qui pourtant leur appartient (II, 311, 320).


  Derrière ces fortes interjections, ce qui se profile dans l’agora des hommes, c’est la revendication d’une communauté paysanne, à dominances mâles. Elle est centrée sur la maison commune, autrement dit sur l’église ; sur l’assistance à la messe, et plus encore sur les rencontres et sur les assemblées d’avant-messe et d’après-messe. Ces rencontres et ces assemblées masculines forment la communauté officieuse : elle donne sa chair et son sang et elle donna probablement ses origines à la communauté officielle, pourvue de messiers, d’un crieur public (II, 453) et de consuls ; ceux-ci éventuellement élus par les chefs de famille, ou cooptés…


  Qui dit communauté dit aussi coutume : le groupe informel des mâles défend les privilèges coutumiers (II, 322, 324) des montagnards contre les innovations de dîmes imposées par la prélature ; il envisage même d’affirmer la violence brute, agricole et corporelle, issue des travailleurs, à l’encontre des prérogatives hiérarchiques, voire parasitaires, que prétendent posséder vis-à-vis des rustres les messieurs du diocèse et du clergé. Si seulement tous les clercs et les curés pouvaient aller bêcher la terre, et la labourer… quant à l’évêque, je lui donne rendez-vous à un col (de la montagne) ; nous nous battrons sur cette question des dîmes de carnelage. Je verrai bien ce que cet évêque a dans la panse ! tonitrue Raymond de Laburat, encore lui, devant une assemblée d’une douzaine de paysans mâles, auxquels les agents de l’évêque et les consuls sont venus réclamer les fameuses dîmes du bétail (II, 315).


  À Montaillou même et dans le pays d’Aillon, la sociabilité masculine est sans doute plus latente, moins éclatante qu’elle ne l’est à Quié ou à Lordat. Les grosses dissensions qui sévissent dans notre village plus qu’à demi hérétique, la peur des mouchardages, la légère dévalorisation des institutions ecclésiales expliquent-elles cet effacement partiel d’une masculinité de place publique ?558 Il faut ajouter aussi qu’à Montaillou, pays de bergers voyageurs, les vrais meetings d’hommes ont lieu souvent… loin du village : dans les cols pyrénéens, à la cabane, à la tonte ou à la traite, ou bien sur les marchés urbains de la laine et des agneaux ; plutôt que sous l’orme commun devant l’église559. Cela n’empêche pourtant pas les communautés de ce petit pays d’Aillon d’avoir elles aussi leur personnalité masculine. À Prades et à Montaillou, les lettres officielles de l’évêque, relatives à telle affaire d’hérésie dans la paroisse, sont lues par-devant notaire en présence d’un groupe d’hommes et de notables, parmi lesquels on retrouve les noms familiers : Benet, Clergue, Argelliers, etc. Ce groupe forme probablement « la plus saine partie » – masculine en l’occurrence – des habitants du village. Il y a donc bien, là aussi, sous-jacente aux institutions officielles du consulat, une collectivité de mâles influents, qui donnent son ossature politique à la société locale. J’ajoute que l’appartenance privilégiée de ceux-ci à la commune est soulignée par les faits d’onomastique : aux portes de Montaillou, dans Prades d’Aillon, sept hommes, au moins, portent le prénom toponymique de « Prades » (Prades Tavernier, Prades Buscailh, etc.). Voilà qui souligne les liens essentiels, et d’essence quasi tribale, qui unissent le nom du lieu et le génie du lieu à la portion masculine du peuplement560.


  *


  Après la sociabilité des hommes et celle des femmes, reste à explorer celle des jeunes, aux frontières de l’enfance et de l’adolescence. Nous avons déjà dit qu’à Montaillou les structures sociables se trouvent quelque peu phagocytées par la fragmentation en domus, à l’intérieur desquelles chaque phratrie est « coiffée », contrôlée par la génération supérieure, sous les espèces d’un veuf, d’une veuve ou d’un couple ; il n’y a donc pas d’« abbé de la jeunesse » dans le village aux croix jaunes. En outre, les diverses « coupures » qu’introduiront dans la jeunesse paysanne de nos derniers siècles l’école communale, puis le conseil de révision des conscrits, n’ont pas lieu bien sûr, parmi les adolescents illettrés et non militarisés du XIVe siècle montalionais. Malgré ces lacunes, il semble bien qu’une certaine dose de sociabilité jeune, voire puérile, se manifeste, non sans discrétion561, dans nos textes sur la haute Ariège paysanne. À La Bastide-de-Sérou, à Junac, des enfants gardent les bœufs et les cochons ; ils jouent entre eux, tout en mangeant les raves et navets ; ils taillent une rondelle de rave, que l’un des participants au jeu élève ensuite dans ses mains, comme le prêtre ferait d’une hostie (l’ostension de la rave-hostie se retrouvera, plus tard, dans la sorcellerie pyrénéenne du XVIe siècle). Une autre fois, de jeunes domestiques agricoles, occupés à la cueillette du millet, se livrent à toutes sortes de blagues (truffes) dans la grange qui leur sert de dortoir ; l’employeur les y a empilés à plusieurs par lit ; la partie de rire a vite fait de dépasser le stade de ce qui serait, en notre temps, simple bataille de polochons ; l’un des jeunes ouvriers, Pierre Acès, procède en effet, une fois de plus, dans le dortoir improvisé, à l’élévation dérisoire d’une rave-hostie ; il compare le calice à une coupe de verre. Scandale pour les autres jeunes gens. Subitement, ils s’épouvantent : du coup, l’employeur de Pierre Acès congédiera, dans les jours suivants, ce jeune valet, considéré comme joueur, dangereux, bavard. Un mouchardage, extorqué à l’un des témoins sous la menace d’un couteau, permettra d’envoyer le plaisantin jusqu’au tribunal de Jacques Fournier (III, 455-456).


  Les jeux, les ris et les blagues de l’adolescence ne sont dépourvus, comme on voit, ni de gravité, ni de contenu culturel. Correspondent-ils pour autant, dans les pays d’Ariège et d’Aude, à la reconnaissance d’une classe d’âge, et à certaines activités spécialisées, d’ordre ludique, pratiquées dans le groupe des jeunes ? C’est assez probable. Aude Fauré, mariée à Murviel (Ariège), mais originaire de Lafage (Aude), n’avait encore jamais communié, lors de son mariage, contracté par elle à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans (II, 82-83). Pourquoi cette abstinence ? lui demande son mari, grondeur. Parce que, répond-elle, au village de Lafage, dont je suis originaire, les jeunes hommes et les jeunes femmes n’ont pas coutume de recevoir le corps du Christ. Il existait donc, dans ces régions, un groupe d’âge des jeunes, dédoublé en deux sous-sections (mâle et femelle) : on ne sortait de ce groupe (vers dix-neuf ou vingt ans ?) qu’avec la « première communion », conçue comme rite de passage vers l’âge adulte (elle coïncidait souvent avec le mariage des filles)562. Même dans les localités où le rite en question n’existait point sous cette forme, le groupe des jeunes et ses deux sous-groupes (garçons et filles) étaient probablement reconnus comme constituant des entités originales. Et cela bien avant qu’on songe à les officialiser comme on le fera plus tard en Provence, par la création d’un abbé de la jeunesse. Les moins de vingt ans ou de vingt-cinq ans, en effet, aiment chanter (je pense à la chanson à boire qui accompagne le flirt, quand Pierre Maury, à peine adulte, « sort une fille » à la taverne d’Ax-les-Thermes). Ce groupe d’âge se spécialise, par ailleurs, dans les jeux et dans les danses, auxquelles sont conviés, aussi, les jeunes époux, récemment mariés : le jour de la fête Saint-Pierre-et-Saint-Paul, raconte Guillemette Clergue, née et mariée à Montaillou, après la messe et le déjeuner, j’allai jouer et conduire des danses avec les autres jeunes gens et fillettes du village de Prades ; le soir je rentrai à la maison de mon oncle, à Prades, pour y dîner (I, 338).


  De même, les garçons qu’a séduits l’homosexuel Arnaud de Verniolles, luttent et dansent avant de satisfaire ses désirs563. La danse n’est pourtant pas le privilège unique de l’âge tendre. En 1296, au mariage de Béatrice de Planissoles, Guillaume Authié, déjà mûr, est l’un des « sauteurs ». Il se taillera plus tard une popularité dans Montaillou, en raison de son habileté à conduire les bals (I, 218).


  Au village, toutes questions d’activités professionnelles mises à part, la sociabilité des femmes se spécialise donc dans l’information et dans le renseignement à l’usage interne ; celle des hommes, dans la décision politique et dans l’affrontement avec la société englobante ; celle des jeunes enfin, pour autant qu’elle s’exerce en tant que telle, concerne moins la connaissance, l’éducation ou l’action, que l’affectivité et la gratuité, qui s’incarnent dans le jeu et dans la danse. L’éducation des filles, essentiellement musicale, chantante et dansante, portera longtemps, aux siècles qui suivront, les traces de cet état d’esprit. S’imposera au contraire, peu à peu, pour les garçons, une éducation plus répressive et plus intellectuelle.


  


  530 II, 316 et III, 33. Voir aussi la « béguine », auprès de laquelle se retire momentanément, à Castelnaudary, Blanche Marty, de Junac (III, 485).


  531 Infra.


  532 III, 67-68 et III, 71. Cette Guillemette « Maurine » n’est autre que notre Guillemette Maury, mais mentionnée ici au gîte, avant son départ en Catalogne. Les textes cités ici et en I, 229 suggèrent discrètement l’existence de deux couches de sociabilité féminine, toutes deux hétérodoxes et paysannes, au village : elles correspondent, grosso modo, en matière de snobisme et de fréquentations préférentielles, à deux niveaux économiques (supérieur, et moyen-inférieur) de la stratification sociale. M. Clergue, G. Belot et Na Roqua faisant partie du gratin rural du cru ; et le second groupe, ou « quatuor », ressortissant davantage de la paysannerie « modale » dans la localité. On notera aussi (sans qu’il y ait contradiction avec ce qui précède) l’importance, pour la sociabilité féminine, des liens de parenté naturelle ou artificielle (mère-fille, tante-nièce, cousines, commères).


  533 II, 224 : Mengarde Clergue par exemple est commère de Guillemette Belot. On notera aussi que Béatrice de Planissoles est commère du curé Clergue, fils de Mengarde Clergue. D’où redoublement des liens entre l’ex-châtelaine et le clan des matriarches cathares (I, 253).


  534 I, 214, 215. À ces données, devraient s’ajouter, post mortem, les faits de sociabilité spécifiquement féminine qu’on rencontre chez les revenants, ou plutôt chez les revenantes (infra, chap. XXVII).


  535 I, 222 et 256 ; III, 286. Voir aussi le personnage de Sybille Teisseyre, de Montaillou, servante et confidente, demi-duègne et demi-entremetteuse, de Béatrice de Planissoles. Voir également Aude Fauré, riche villageoise, entourée de servantes et de nourrices, qui l’assistent dans ses prières, dans ses convulsions et… dans les moissons de son domaine (II, 95).


  536 III, 496. Rixende Palharès, du reste, fréquente elle aussi, à Ax-les-Thermes, un groupe de femmes catharisantes : elles sont, dans l’ensemble, situées à un niveau social qui est supérieur au sien (I, 281).


  537 I, 151. Voir aussi Guillemette Maury (II, 21), et Gauzia Clergue.


  538 Autre cas de dénonciation par une petite fille, en I, 488.


  539 III, 67 ; II, 291, 366.


  540 I, 462-463 ; III, 288.


  541 I, 335-337 ; I, 316.


  542 I, 254. Voir aussi supra, chap. II, la veillée funèbre pour Pons Clergue et les commentaires des femmes sur l’agonie de Guillemette Belot. Voir encore I, 314, 315, les clabauderies des femmes de Montaillou, après l’enterrement de Mengarde Clergue. Bavardages féminins au retour d’un lit d’agonisant : I, 240. Sur la « mutualité », voir I, 386.


  543 I, 310 : Alazaïs Azéma colporte la « rumeur de Montaillou » (sic) sur les amours discutables de Béatrice de Planissoles avec Pathau et avec Pierre Clergue. Sur la rumeur et les murmures du village, voir aussi : II, 92. Comparer, aujourd’hui, dans le registre urbain, avec E. Morin, La Rumeur d’Orléans.


  544 Voir, en II, 415, un remarquable texte sur la brusque naissance, en coup de foudre, d’une amitié entre deux paysannes, contre les hommes (voir aussi en I, 338, un phénomène analogue).


  545 III, 107. Raymonde Marty, épouse de Guillaume Marty, est la sœur de Pierre Maury.


  546 Ne pas confondre ce personnage avec Bernard Marty, de Junac.


  547 L.-F. Céline, D’un château l’autre, Gallimard, coll. Folio, éd. 1973, p. 10.


  548 I, 459-460. Sur la crédibilité de cet épisode, voir I, 465, 467, 469.


  549 Cette sociabilité féminine est rendue d’autant plus importante du fait du déséquilibre démographique : à Montaillou, en effet, les femmes détiennent probablement la majorité numérique ; par suite de l’exode, hors village, des bergers, qui sont tous des mâles.


  550 C’est ce qu’a démontré M. Pierry, p. 77-80, à propos d’Alazaïs Azéma, de Raymonde Arsen, de Brune Pourcel, d’Alazais Fauré, d’Allemande Guilhabert, de Guillemette Argelliers, de Guillemette Maury et de Gauzia Clergue, toutes de Montaillou : le geste de rencontrer ou même d’« adorer » un parfait n’a pas procédé, chez elles, d’une totale spontanéité, tant s’en faut (I, 311, 373-375, 386, 415, 423 ; III, 68, 99, 363).


  551 I, 238 ; voir aussi, toujours pour le « cœur » de Béatrice : II, 296. Sur la notion de « cœur », dans la pensée bas-médiévale et renaissante, voir les remarques de D. Julia, dans J. Le Goff et P. Nora, Faire de l’histoire, t. II, p. 156. Il faut remarquer, d’autre part, qu’à Montaillou et en Sabarthès, le « cœur » n’est quand même pas un monopole féminin (II, 328).


  552 Il n’est pas question de nier les querelles de dames, qui sévissent dans notre paroisse. Et pourtant, ce que dit Anaïs Nin de l’amour entre femmes me parait concerner aussi, dans une certaine mesure, la sociabilité féminine à Montaillou, village où l’on refusait cependant, semble-t-il, la lesbianité comme telle : « l’amour entre femmes est un refuge, une fuite vers l’harmonie et le narcissisme au lieu du conflit. Dans l’amour entre homme et femme, il y a résistance et conflit. Deux femmes ne portent pas de jugement l’une sur l’autre. Elles forment une alliance. C’est en un sens de l’amour de soi-même (Anaïs Nin, Journal, 1931-1934, Paris, Stock, 1969 : notes du 3o.12.1931).


  D’une façon plus concrète et plus politique, je me demande si la montée de sociabilité masculine, institutionnalisée sur les places publiques, qui accompagne les progrès de l’institution consulaire aux XIIIe-XIVe siècles (voir la thèse encore inédite de Mme Gramain) ne s’est pas accompagnée d’un certain recul de l’influence féminine. La « démocratisation » consulaire était-elle à ce prix ? Voyez en tout cas Bernard Clergue, représentant typique (en tant que bayle) d’un pouvoir qui par origine est seigneurial, non consulaire, et préconsulaire : ce Bernard est littéralement aux petits soins pour les femmes de sa domus beau-maternelle.


  553 I, 315 ; I, 311 ; et supra (veillées).


  554 I, 208 : Raymond de la Côte est un Vaudois qui habite à Pamiers. Conversations masculines sur les femmes : III, 301. Sur la sociabilité de rue, voir I, 475.


  555 I, 202. La sociabilité masculine (et municipale) de place publique villageoise est également attestée en bas Languedoc, à la même époque (Mme Gramain, thèse, ms., « Le village et l’habitat », p. 5).


  556 II, 319, 323, 326 …, et passim dans le témoignage de Raymond de Laburat, de II, 309 à II, 328. Une seule de ces réunions comporte aussi la présence de quelques femmes.


  557 II, 310, 311, 313, 316 (j’ai fusionné les diverses déclarations de B. de Laburat).


  558 Voir les disputes homériques entre mâles, au cours desquelles le curé Clergue affronte les hommes de la famille Maurs ; voir aussi, plus tard, les préparatifs, entre hommes toujours, de la vendetta concoctée par les Maurs contre le curé (supra, chap. II).


  559 III, 148-151, et 378 : dialogues d’hommes à l’occasion d’allers (et retours) aux foires et marchés. Voir aussi, supra, chap. IV à VII, la biographie de P. Maury et des autres bergers. On peut également se demander si certains traits caractéristiques de Montaillou (forte sociabilité féminine ; absence, jusqu’en 1320, d’institutions consulaires ; faiblesse de la sociabilité masculine et officielle de place publique ; force de l’institution traditionnelle et seigneuriale de la baylie) ne forment pas un tout logiquement structuré, et qui s’oppose terme à terme aux structures des villages plus modernes, pourvus d’un consulat, d’une sociabilité masculine de place publique, etc.


  560 II, 237-239, et 255, 256 (sanior pars masculine) ; II, 239, II, 256, III, 504 et passim (prénoms toponymiques à Prades) ; voir aussi I, 339, note 153 ; et II, 366 (même chose pour le village d’Ascou). Les hommes du Sabarthès utilisent les mots valeur, valeureux (valent) pour signifier l’appartenance d’une personne ou d’un groupe à l’élite du village ou du pays.


  561 De ce point de vue, la sociabilité, sportive et autre, des jeunes hommes apparaît, dans le village breton décrit par Noël du Fail (Propos rustiques…), comme beaucoup plus développée qu’elle ne l’est chez nous. De même dans le village de N. Rétif (La Vie de mon père…), la conscience jeune paraît s’exprimer avec bien plus de force qu’à Montaillou. Sans doute un grand nombre de nos jeunes hommes sont-ils exportés trop tôt vers la transhumance… La disproportion des âges au mariage (jeunes filles mariées dès l’adolescence ; jeunes hommes convolant à vingt-cinq ans bien sonnés, et au-delà) a pu nuire aussi à l’établissement d’une collectivité des jeunes qui serait bien caractérisée, et dont les deux moitiés, masculine et féminine, se feraient équilibre grosso modo. D’une façon générale, la « coupure » femmes/hommes est, sinon plus importante, du moins plus vivement ressentie, à Montaillou, que ne l’est la coupure jeunes/non-jeunes.


  562 Voir aussi supra, chap. XIII, le texte de Pierre Authié sur le caractère stratégique que présente l’âge de dix-huit ans, conçu comme une frontière culturelle.


  563 Témoignage d’Arnaud de Verniolles : III, 42 et passim.




  CHAPITRE XVII

Taverne, messe, clans


  Il est abstrait, me dira-t-on, de séparer les unes des autres les trois sociabilités (elles-mêmes respectivement divisibles…) : la masculine, la féminine, et l’enfantine-adolescente-jeune… En réponse, j’invoquerai les droits souverains de l’analyse ; je soulignerai, aussi, l’existence concrète de foyers de sociabilité globale. Certains vont de soi : hommes, femmes, enfants se retrouvent ensemble à l’épouillage, aux champs, dans la rue, à la domus. D’autres « foyers globaux » sont plus nettement définis : la taverne, la messe paroissiale surtout…


  La taverne, dans sa forme pleinement épanouie, est tenue par une femme ou par un couple ; elle est fréquentée en majorité par des hommes, mais aussi par des femmes ; l’image d’Épinal, selon laquelle la taverne, à l’instar du bistrot des années 1900-1950, est un lieu privilégié de sociabilité masculine, ne paraît pas entièrement pertinente pour la haute Ariège du XIVe siècle, ni non plus pour l’Ancien Régime français dans son ensemble564.


  À Montaillou même, et d’une façon générale dans les villages purement ruraux et importateurs de vin, la taverne n’existe que sous forme embryonnaire : Fabrisse Rives par exemple « fait taverne » dans la paroisse aux croix jaunes (I, 325-326). Reçoit-elle pour autant des buveurs dans une boutique ad hoc ? C’est possible, mais nullement certain. L’activité de cette tavernière consiste surtout à « charrier du vin » selon les demandes, dans la demeure de tel ou tel habitant plus ou moins riche, Clergue, Benet, etc. Fabrisse, on l’a vu, est fort peu équipée pour sa profession…


  Les vraies tavernes, avec salle commune pour les buveurs, ne se trouvent guère que dans les petites villes, dans les bourgades ou dans les lieux d’échange et de trafic. Là les paysans et paysannes, à l’occasion des foires et marchés, ont l’occasion de fréquenter ou de coudoyer des hommes, des femmes et des filles, des prêtres ou des laïcs venus d’autres régions et d’autres milieux. À Foix, une taverne importante est tenue par Pierre Cayra ; et par sa femme, Gaillarde, chargée de mesurer le vin. Les citadins et les villageois du comté de Foix qui sont de passage – en majorité des hommes, plus quelques femmes – y commentent l’exécution d’un Vaudois sur le bûcher ; ils notent les détails miraculeux : le condamné a levé les mains au ciel, à partir du moment où le feu a détruit ses liens. Certains personnages comme Bérenger Escoulan, de Foix, font la tournée des tavernes de la ville (I, 174) ; ils y recueillent et colportent les faits divers. Ils transforment ainsi les cabarets en caisses de résonance pour la propagation des nouvelles orales (I, 169-176). Les conversations de boire et d’après-boire sont répercutées ensuite, par intermédiaires, jusqu’aux villages de montagne : à partir de là peut jaillir, en pleine paysannerie, la contestation paysanne contre les bûchers d’hérétiques et contre les dîmes565. Du reste, certaines tavernes sont de véritables rendez-vous hérétiques. J’allai à Ax-les-Thermes, raconte Guillaume Escaunier, d’Ax, et en passant à Coustaussa566, je m’arrêtai dans une taverne et j’y bus. Certains des buveurs qui étaient là savaient que j’étais croyant (des hérétiques). Ils me demandèrent :


  — Où vas-tu ?


  — À Ax, répondis-je. Je vais chercher un hérétique pour qu’il hérétique ma mère, qui agonise.


  Alors un jeune homme qui était là (c’était Pierre Montanié, je crois) me dit :


  — Tu n’iras pas seul. Je vais t’accompagner.


  Et nous partîmes tous les deux pour Ax… (II, 14.)


  *


  La taverne est pourtant secondaire ; la grande occasion de sociabilité, qui rassemble la masse des villageois, venue des maisons ou des pacages, en un mouvement de diastole dominicale, c’est la messe. Même fréquentées par les paysans, les tavernes sont plus citadines ou « bourgadières » que villageoises. La messe, elle, est partout ; elle est chantée, parlée (I, 145), dans chaque paroisse (avec une restriction : certains villages n’ont pas d’église ; ils envoient leurs fidèles jusqu’au sanctuaire du bourg le plus proche).


  Est-on mécréant ? cathare ? La messe a quand même son utilité ; elle sert en effet de lieu de rendez-vous : par exemple pour tramer un enlèvement (III, 151). Est-on catholique ? C’est encore plus simple : l’acte cultuel représente le moment central dans l’accomplissement de la croyance. Notre salut tout entier consiste dans la messe, déclare Gaillarde Cayra, encore elle, tenancière de taverne fuxéenne (I, 169). En ce qui concerne Montaillou, on constate que les catharisants eux-mêmes, émigrés ou en résidence, comme Pierre Maury et Béatrice de Planissoles, assistent assez régulièrement ou du moins par intermittences, à la messe (III, 136). Ils vont jusqu’à se signaler, à l’occasion, sans souci apparent des contradictoires, par leur piété catholique à l’égard des autels (cette « double appartenance » n’a, pour l’époque, rien qui doive scandaliser). Béatrice donne des cierges bigarrés à la Vierge. Pierre Maury, des toisons de laine à saint Antoine.


  De ce point de vue il n’y a pas de différence de nature, pour un ethnographe, entre la messe dominicale du pays d’Aillon et telle ou telle cérémonie religieuse à tonalités païennes, qui, en intervalles réguliers, regroupe au cœur du pueblo les membres d’une tribu d’Indiens. La messe, beaucoup plus que la taverne, rassemble les villageois : hommes et femmes. Certes, nous avons souligné, précédemment, la relation privilégiée qui unit les mâles du village à l’église paroissiale : ils l’ont construite jadis, eux ou leurs ancêtres, de leurs mains et de leurs corvées masculines. (De nos jours, en revanche, le lien sera plutôt de type féminin, puisque les femmes, à partir du XIXe siècle, deviendront plus résolument pratiquantes que ne le seront dorénavant leurs maris.) De toute manière, la messe est une cérémonie globale : quelles que soient les défaillances individuelles, probablement nombreuses à Montaillou, elle regroupe les populations des deux sexes, et des divers âges.


  D’où son importance pour la propagation jusqu’au village des idées subversives. Ce n’est pas toujours contre la messe, mais par la messe que l’hérésie s’est répandue. Ces idées ont pu être recueillies dans un livre par un curé demi-intellectuel ; puis percolées ensuite grâce au prône, en direction des paroissiens illettrés. Exemple : devant cinquante villageois, rassemblés pour le culte dominical, Amiel de Rieux, vicaire perpétuel de l’église de Junac, nie la résurrection future de la chair : Tu dois savoir, dit Amiel à sa troupe d’ouailles, tutoyée par lui comme s’il s’agissait d’une seule personne, qu’au jugement dernier tu ressusciteras en chair et en os. Tu entendras donc, en corps et en âme, ton jugement. Mais après le jugement, ton âme ira au paradis ou en enfer ; tandis que ton corps retournera au sépulcre et redeviendra poussière… Voilà, conclut Amiel en poussant l’estocade vers son auditoire qui ne bronche ni ne sourcille, ce que j’ai lu dans un livre ! (III, 9.)


  Médusés par cette conclusion, les cinquante paroissiens encaissent sans réagir, en pleine messe, l’homélie hétérodoxe du vicaire local.


  Certes, il existe, par soubresauts, des esprits forts de clocher ; ils affirment, à leurs moments contestataires, que toute la messe, parlée ou chantée, c’est de la truffe (de la blague) (I, 145, 148). Dominicale, la messe n’en reste pas moins, pour le meilleur et pour le pire, même à Montaillou qui n’y croit guère et qui n’y donne pas des modèles d’assiduité, l’un des lieux privilégiés de la communication. Avec le monde extérieur. Et entre soi.


  *


  Hommes, femmes, jeunes : l’humanité villageoise est écartelée comme un blason. Il n’empêche que ces grandes divisions par âge et par sexe appartiennent, indirectement, à la sociabilité globale ; elles constituent en effet des facteurs d’intégration : à Montaillou, en haute Ariège, on n’enregistre ni révolte des femmes, ni soulèvement des jeunes contre la domination des adultes mâles, acceptée et partagée d’assez bonne grâce.


  Les vrais déchirements, par quoi s’atomisent les structures sociables, sont à chercher du côté des clans du village, divisés les uns contre les autres : chacun d’eux agrège, pour son propre compte, un chapelet de domus ou de fractions de domus. À la limite, la bipolarisation des clans peut produire une division villageoise par « moitiés », fort inégales entre elles il est vrai ; elles seront, l’une par rapport à l’autre, de dimensions changeantes en temps de crise, quand Montaillou deviendra pétaudière tragique.


  Au départ de notre recherche vers 1295-1300, le clan des Clergue et de leurs alliés domine la communauté. Il la tient « entre ses pieds » comme dit peu élégamment le curé. Ce clan est si puissant qu’il finit par incarner à lui tout seul, ou peu s’en faut, la société globale du cru dans son ensemble. Le curé Pierre Clergue nous protège, déclare Alazaïs Fauré à sa mère Allemande Guilhabert, afin d’encourager celle-ci à faire hérétiquer son fils malade567 ; de tous les hommes de ce village, il n’y en aura pas un qui nous dénoncera. Pour les familles dominantes de Montaillou (Belot, Benet, Clergue, Fort, Maury, Marty, Rives568) le catharisme, c’est d’abord une certaine façon d’être ensemble. Les trois familles maîtresses, Belot, Benet, Clergue, triangulairement dominées par les Clergue, ont été mutuellement soudées par mariages. Conscient des enjeux de ce connubium, Bernard Clergue le bayle, qui aimait d’amour romantique Raymonde Belot, l’a prise en noces avec une dot inférieure à celle qu’il aurait pu légitimement demander d’une fille plus riche, étant donné le rang social élevé qu’il occupait dans sa région. Mais, comme il le déclare expressément569, il a préféré par ce mariage passionnel souligner l’existence d’un lien d’amour et d’une communauté de clique, comme de foi, entre les Clergue et la domus des Belot. On a déjà vu que Bernard Clergue, fort de cette conviction, a fait une longue cour amoureuse (II, 272 ; II, 276)… à sa future belle-mère, Guillemette « Belote », veuve et donc matriarche de fait. De cette aimable cour sont sortis puissamment renforcés les liens qui unissent les deux familles. « Plus de cent fois » (sic), riche des ressources que lui offre son gros domaine agricole, Bernard Clergue vient offrir du blé, de la farine et du vin, dans des outres de cuir, à la vieille Guillemette, maîtresse des trésors de sa fiancée. Guillemette « Belote », bien sûr, n’avait rien de plus pressé que de transférer ces denrées aux hérétiques qu’elle cachait dans sa maison : plutôt crever de faim, pensait la vieille, que laisser mes chers bonshommes manquer de quelque chose. En récompense pour les aménités que lui prodiguait Bernard, Guillemette l’épouillait et lui livrait sa fille.


  Sur l’autre versant du triangle, les liens Belot-Benet, eux aussi, sont consolidés par un mariage : Guillemette Benet (la jeune) a épousé Bernard Belot ; la mère de celui-ci, Guillemette « Belote » (la vieille), n’est pas sans mesurer les dangers de ces noces (I, 455). Elle sait que les liens de la maison des Benet avec l’hérésie sont tels qu’ils risquent par contrecoup de détruire la domus Belot (désormais alliée à l’autre domus pour le meilleur et pour le pire), si la répression inquisitoriale se précise. Il arrivera malheur à notre ostal à cause de ces Benet, qui sont en trop bons termes avec les Authié, déclare Guillemette « Belote » à son fils Bernard. La vieille mère avait certainement raison dans le moyen terme. Mais il n’empêche : dans la courte période des années 1300, la maison Benet constituait le point focal, à partir duquel l’hérésie avait rayonné dans le village. C’était dans cette domus, avec l’assentiment de Guillaume Benet et de sa femme, que les Authié, après leur retour de Lombardie, étaient descendus pour la première fois, en 1300 (I, 471). Contaminé, l’ostal Benet avait infecté d’hérésie la communauté tout entière. L’alliance Belot-Benet, arc-boutée sur l’axe Belot-Clergue, avait jeté dans Montaillou, à l’orée du XIVe siècle, les bases d’un front cathare, relativement infrangible, conforté par le réseau des clientèles, comme des compérages et commérages (II, 224). La maison Clergue dominait l’ensemble de cette construction sociale, grâce à ses richesses et grâce aux pouvoirs respectifs des deux frères : Pierre le curé volait au secours de Bernard le bayle, qui détenait la puissance locale dans le village, à défaut du seigneur absentéiste.


  Et pourtant, il existait dès cette époque, dès le début à peine initié du XIVe siècle, une cellule d’opposition dans Montaillou. Elle était le « hors-groupe » contre l’« en-groupe ». Elle récalcitrait à l’action de la « triplice » (Clergue-Belot-Benet) ; elle englobait deux domus : maison Lizier, maison Azéma. La première (Lizier) n’avait pas fait long feu, en tant que môle de résistance. Des assassins anonymes (aux ordres du clan Clergue ?) avaient tué le chef de l’ostal, Raymond Lizier, simple paysan, qui était bon catholique et qui détestait les hérétiques (III, 65 ; I, 296). Peut-être avaient-ils bénéficié des complicités que leur avait offertes Raymonde, née d’Argelliers, femme de feu Lizier. Celle-ci en tout cas s’empressa, peu après le meurtre, de convoler avec Arnaud Belot. Les circonstances de l’assassinat ne furent jamais élucidées, et l’oraison funèbre de la victime fut des plus courtes : Arnaud Lizier de Montaillou n’aimait pas les hérétiques. Ils le maltraitèrent. On retrouva son cadavre, fraîchement tué, à la porte du château de Montaillou (II, 427). Sa disparition induisit les membres du clan cathare à pousser un soupir de soulagement : depuis la mort de Arnaud Lizier, dit Pierre Maury, nous n’avons plus rien à craindre de sa maison (III, 162).


  Beaucoup plus redoutable est la domus Azéma, tenue par une maîtresse femme, la vieille et terrifiante Na Carminagua (Raymonde Azéma)570. Fait rarissime à Montaillou vers 1300-1305 : l’un des fils de cette dame est bon catholique. Au point que Guillaume Authié se méfie de lui, et de lui presque seul, dans toute la population de la localité571. L’orthodoxie romaine de l’autre fils, Pierre Azéma, en revanche, est sujette à caution : Pierre Authié, dans les débuts, le considérait comme un ami des hérétiques ; et les Clergue, bien plus tard, profiteront, sans scrupules, de cette « erreur de jeunesse » pour le faire incarcérer à Carcassonne. Pierre Azéma, plus tard, s’est-il « recatholicisé » ? Ou bien apprécie-t-il pour elle-même la lutte au couteau pour la dominance ? Toujours est-il qu’au déclin de la maison Clergue, cet homme deviendra – contre la prépotence désormais fanée des deux frères, bayle et curé – le principal challenger de leur titre et le candidat au pouvoir suprême dans Montaillou.


  Les Azéma sont des paysans comme les autres. Mais, petits-cousins de l’évêque Jacques Fournier, ils tirent de cette parentèle une modeste notabilité dans leur paroisse. Le cercle de leurs relations amicales inclut, au village même, la maison des Pellissier, la maison des Fournier et celle de Na Longa572, mère de Gauzia Clergue.


  La résistance de la domus Azéma contre le clan au pouvoir représente beaucoup plus qu’une opposition de Sa Majesté. Les Clergue n’ont peur de personne ; ils font néanmoins une exception, dès 1305, pour la famille Azéma. Na Carminagua, le vieux chameau, leur inspire une crainte bleue ; ils rasent les murs quand ils aperçoivent la mère ou le fils Azéma. Et les Belot en font tout autant (I, 460).


  Pierre Azéma et les gens de sa domus, à eux tous seuls, n’étaient pourtant pas très dangereux pour le clan Clergue : celui-ci était in. Ils étaient out. Mais les choses se gâtent, ou se corsent, après 1305, avec l’intrusion des Inquisiteurs de Carcassonne. Il faut leur faire la part du feu. La faction Clergue, du coup, se durcit et se fragmente à la fois. Certes les leaders et patrons de ce groupe continuent du mieux qu’ils peuvent à protéger leurs clients, amis et compères. Raymonde d’Argelliers, veuve de Raymond Lizier, s’avise-t-elle, bêtement, de signaler au curé Pierre Clergue le comportement suspect de quelques femmes notables de Montaillou, qu’elle a surprises en compagnie d’un parfait, Pierre Clergue, du tac au tac, clôt le bec à la bavarde : il vous arrivera malheur, dit-il à Raymonde, si vous dénoncez Gauzia Clergue, Sybille Fort, Guillemette « Benete », et Guillemette « Maurine », qui valent mieux que vous ne valez. Si vous dites quoi que ce soit contre ces femmes, prenez garde, vous perdrez votre corps, votre maison et vos biens573. L’avertissement du curé ne tombe pas dans l’oreille d’une sourde : Raymonde est la veuve d’un homme que ses covillageois ont tué parce qu’il ne marchait pas droit ; elle n’a pas besoin qu’on lui répète deux fois la sommation.


  Néanmoins, les temps se font plus durs. La répression inquisitoriale devient plus pressante ; le système de patronage protecteur que les Clergue ont mis au point sur place commence à révéler quelques craquelures. L’alliance Belot-Clergue, par exemple, est rudement secouée ; elle fait presque naufrage dans l’aventure. Certes le bayle Bernard Clergue demeure fidèle à son grand amour de jeunesse pour Raymonde Belot devenue sa femme. Et vice versa. Tout au plus note-t-on dans ce couple quelques scènes de ménage (I, 399), provoquées par l’ébahissement de Raymonde ; elle n’arrive point à suivre les volte-face idéologiques de son époux. Épisodes de pure routine… Bernard conserve quand même de bonnes relations avec celle qu’il appelle affectueusement sa bonne femme, et non pas sa vieille ou sa truie. De son côté, cette Raymonde Clergue, née Belot, demeurera loyale à son mari dans le malheur. De la part de Bernard, elle ira personnellement menacer les paroissiens, quand ceux-ci trahiront la fidélité « maffieuse » aux lois du clan et quand ils feront des mouchardages aux inquisiteurs de Pamiers (I, 466).


  Les rapports du bayle et de sa femme restent donc corrects. Se gâtent en revanche ceux qu’il entretient avec la domus pour lui beau-maternelle des Belot, qu’il avait jadis tant aimée. Les Inquisiteurs de Carcassonne, en effet, utilisent d’une main les Clergue qui deviennent leurs agents ; et de l’autre, ils persécutent les hérétiques… parmi lesquels figurent les Belot. Situation intenable, lourde de brouilles : dès 1306, Bernard Clergue va jusqu’à menacer sa belle-mère, Guillemette « Belote », qui jadis l’épouillait si gentiment, de la faire coffrer à Carcassonne (I, 347)– Mis en goût, il promet ensuite le même sort à son beau-frère Guillaume Belot, le fils de Guillemette. Peut-être objectera-t-on que ces grosses paroles n’avaient pas beaucoup d’importance. Bernard Clergue en était coutumier : il lui arrivait même de traiter sa propre mère de vieille hérétique, et dire que tu seras brûlée (I, 432). Mais en ce qui concerne la respectable Mengarde Clergue, vénérée par ses autres fils, ces discours comminatoires demeuraient à un stade purement verbal. Dans le cas de Guillemette Belot, en revanche, le mur de Carcassonne ne tarda point à se concrétiser (sans qu’on sache, en l’occurrence, jusqu’où s’étendait la complicité du gendre indigne). Guillemette « Belote » devait bel et bien finir ses jours, ou quasiment, dans les geôles carcassonnaises. Ce n’est qu’à l’article de la mort de sa belle-mère que Bernard Clergue, enfin, daignera derechef prouver son esprit de famille : il ira chercher la vieille femme agonisante en prison, se portera garant pour elle, la chargera en grande pompe sur une mule et la ramènera dare-dare à Montaillou ; là, il la fera hérétiquer, l’installera lui-même dans l’endura, jusqu’à la voir mourir et mettre en terre574.


  Il serait donc abusif de ne retenir, comme telle, que la grande trahison des Clergue. Conscients qu’il faut savoir vivre avec son temps, ceux-ci se sont faits simplement les porte-drapeau, et les porte-coton de l’inquisiteur de Carcassonne. Ils demeurent quand même et jusqu’au bout fidèles à leurs convictions, anticatholiques (Bernard Clergue, plus tard, en pleine prison, lâchera des bordées de plaisanteries contre les pratiques romaines, [II, 283]). Mais les choses étant ce qu’elles étaient, il avait bien fallu s’arranger : les Clergue avaient dû, parfois, se mettre en travers des convictions cathares de leur clientèle. En diverses occasions, ils avaient substitué l’usage pur et simple de la force aux bonnes vieilles méthodes des petits cadeaux et des trocs de services et d’amitié, qui avaient caractérisé les premières années de leur dominance. Ils avaient contraint à la mutilation physique ou à l’exil plusieurs personnes de la famille Maurs, pourtant pro-albigeoise, qu’eux-mêmes et leurs séides tenaient à l’œil. Quelques jeunes hommes, que le clan jadis avait protégés, s’étaient ensuite dressés contre lui, écœurés par la complicité des Clergue avec Carcassonne. Ils avaient filé entre les doigts du bayle et du curé, pour se retrouver pâtres au-delà des monts (voir le cas des Maurs, des Maury, des Baille). Cet effilochage d’une clientèle est lourd de menaces. Dans les derniers temps, on verra donc Bernard Clergue réagir durement ; il jouera son va-tout ; il fera pression sur ceux des éléments de sa clientèle qui se laissent intimider : il utilisera les petites paysannes de Montaillou, surtout les veuves et les servantes ; il s’efforcera de replâtrer grâce à elles le pouvoir de sa famille. Il intriguera, non sans menaces, auprès de Raymonde Arsen, de Vuissane Testanière, de Fabrisse Rives, de Raymonde Guilhou, de Grazide Lizier et, à un échelon supérieur, auprès de Béatrice de Planissoles ; il tentera d’induire ces dames, qui l’enverront paître, à faire un faux témoignage en faveur de son frère le curé575. Gardé à vue chez lui par les sbires de l’inquisition, puis emprisonné à Pamiers, Bernard brandira sans désemparer les promesses et les menaces, à l’intention des faibles femmes, lors de ses rencontres avec elles, dans le voisinage de sa domus, ou dans la geôle. Vains efforts d’un leader fort mal en point. Croyez-vous que quelqu’un veuille se faire mettre au bûcher pour vos beaux yeux, déclare, avec sa simplicité coutumière de fille des champs, Grazide Lizier, à l’intention de l’ex-bayle. Et Fabrisse, mère de Grazide, surenchérit : Je préfère que ça soit Bernard qui grille plutôt que moi (II, 291, 293). Sauve qui peut !


  En prison, Bernard Clergue, au cours de l’année 1321, trouve l’occasion de réfléchir sur les années terribles, au cours desquelles s’est graduellement effrité le réseau des fidélités à son clan. Avec raison, le ci-devant bayle en vient à penser que la diabolique question des dîmes a joué un rôle capital en cette affaire. L’évêque Jacques Fournier, dit Bernard à l’un de ses camarades incarcérés576, nous a fait une grande méchanceté ; il a organisé toutes les actions répressives contre le peuple du Sabarthès, parce que ce peuple lui a refusé les dîmes des carnelages (du bétail) ; il a fait cela pour accaparer les biens des hérétiques…


  — Et aussi les biens de ceux qui n’avaient jamais vu un hérétique de leur vie, souligne son interlocuteur. Du temps où c’était l’inquisition de Carcassonne qui s’occupait de nous, ça ne se passait pas comme ça !


  Texte lumineux : le clan des Clergue a maintenu sa suprématie dans le village, aussi longtemps qu’il a pu s’appuyer sur l’inquisition de Carcassonne : elle persécutait assez mollement, ou du moins partiellement, les hérétiques ; en général elle se contentait des quelques victimes que lui désignait telle ou telle vendetta du bayle et du curé ; elle ne pesait point de tout son poids en faveur du prélèvement décimal. Hélas, à partir de 1317, ce compromis boiteux s’effondre : Jacques Fournier prend possession du siège épiscopal de Pamiers. Il ne peut s’accommoder de l’arrangement qu’ont mijoté entre eux Carcassonne et le clan Clergue. Il exige la perception des dîmes dans toute leur rigueur ; il sape, de ce fait, « objectivement », le pouvoir des Clergue, avant même de les attaquer de plein fouet ; ceux-ci en effet s’étaient constitués receveurs ou fermiers de la faible dîme qu’exigeait l’Église au village, avant Fournier ; ils n’écorchaient pas, eux, leurs décimables ; ils les protégeaient même ; ils amortissaient le choc décimal ! Ils prélevaient simplement au passage leur petit profit sur la redevance qu’ils levaient ; ils versaient aussi un pourcentage de celle-ci à leurs amis les bonshommes…


  Après 1317 (tour de vis décimal) et après 1320 (répression directe contre les Clergue), ces combinaisons s’écroulent. Le clan n’en est plus à sauvegarder ses profits et ses réseaux d’amitié. Il lutte tout bonnement pour survivre. Sans illusions excessives sur l’issue finale.


  Il gardera quand même, jusqu’au bout, de solides fidélités. Y compris hors de Montaillou : à Laroque d’Olmes, Pons Gary, neveu de Bernard Clergue, se fera dans les péripéties terminales l’exécuteur dévoué des basses œuvres de ses oncles (I, 396). À Quié, Pierre den Hugol, bayle du lieu comme Bernard Clergue l’est de Montaillou, est membre de la camarilla des officiers seigneuriaux, catharisants de jadis ; on s’y serre les coudes (en principe) dans les temps de malheur. Quand il apprend l’arrestation de Bernard Clergue, Pierre den Hugol déclare devant témoins : je suis consterné ; je préférerais perdre une brebis, plutôt que de savoir Bernard Clergue incarcéré (III, 402).


  *


  Face au déclin des Clergue, il faut dire la résistible ascension du clan Azéma (en strict vocabulaire d’ethnographe, on devrait parler de la clique Azéma : car ce groupe, par rapport au village, dans les débuts du moins, n’est pas encore représentatif d’une minorité forte, ou d’une majorité constituée, comme l’avait été, vers 1300-1305, le clan des Clergue).


  Au fil des dures années qui courent de 1300 à 1321, Pierre Azéma et sa domus sont épaulés sur le tard par le cousin Jacques Fournier ; ils réussiront à constituer dans leur village un réseau d’amis et plus encore de complices ; il contrebalancera, pendant quelque temps, celui des Clergue. Déjà, lors de l’enterrement de la vieille Guillemette « Belote » (vers 1311), Guillemette Azéma, épouse de Pierre Azéma, et Vuissane Testanière, rénégate de l’albigéisme, défient presque face à face les commères cathares qui leur font vis-à-vis (I, 462) : soit Guillemette Benet et Alazaïs Azéma577 (homonyme des Azéma, par alliance dans un lointain cousinage). Pierre Azéma, pour consolider sa clique contre celle des Clergue, n’hésite pas, du reste, à proposer les classiques échanges de petits cadeaux, de services… et de femmes, qui avaient bâti l’influence du clan adverse. Il offre sa fille, comme future épouse pour le fils de Gauzia Clergue, elle-même cousine du curé (III, 70), à condition que celle-ci veuille bien se dissocier du clan Clergue pour embrasser celui des Azéma ; à condition aussi qu’elle évite de faire certaine dénonciation nuisible aux intérêts de ces derniers : tu consolideras ainsi nos deux maisons, déclare pour finir l’ennemi des Clergue, à Gauzia (III, 367).


  Pierre Azéma s’efforce aussi de rallier à sa clique certaines familles : situées jadis dans la mouvance du clan Clergue, elles se sont ensuite brouillées avec celui-ci, au point de faire passer en Espagne, prudemment, une partie de leurs membres. L’ambition partisane fait, derechef, d’étranges compagnons de lit ; la domus Azéma, soi-disant bonne catholique, courtise les persécutés catharisants, jadis victimes des intrigues des Clergue. Inversement les Clergue, qui pourtant demeurent hérétiques au fond de leur cœur, se font les agents du tribunal catholique de Carcassonne. C’est le jeu des quatre coins. Il est clair que dans ce cas les dénominations religieuses, fort changeantes, servent surtout de point d’honneur aux ambitions contraires qui animent chacun des deux groupes. Derrière la valse des étiquettes, on devine la continuité d’appétits dentus, friands du pouvoir local. Exemple : Vuissane Testanière doit sous peu être interrogée au tribunal appaméen de l’évêque. Pierre Azéma intime donc à cette femme, sans désemparer, l’ordre de ne pas dénoncer Vital et Esclarmonde Baille, Raymonde Lizier, Gauzia Clergue et les frères Maurs ; ces gens furent tous plus ou moins compromis dans le Catharisme du village ; ils présentent néanmoins pour Azéma (en dépit des attaches catholiques et familiales qui le lient à l’évêque Fournier) l’inestimable avantage d’appartenir à des familles qui jadis (les Lizier) ou plus récemment (les Maurs) se sont mises en bisbille contre les Clergue (I, 468). Semblablement, Pierre Azéma demande à Gauzia Clergue de ménager le lignage des Marty (qu’il utilisera un peu plus tard). Ne moucharde pas Emersende Marty, dit-il à Gauzia (III, 366). Vis-à-vis de celle-ci, comme de bien d’autres, le comportement d’Azéma est donc symétrique de celui des Clergue. Il fait, lui aussi, pression sur les faibles femmes. Les sait-il incapables de se défendre ? Agit-il de la sorte à cause de l’absence de témoins subornables au village, qui seraient du sexe mâle (ceux-ci sont morts en effet, ou prisonniers, ou exilés) ? Le fait est en tout cas que Pierre Azéma essaye de manipuler par la violence (pour les faire témoigner à son profit devant les inquisiteurs appaméens), Vuissane Testanière, Na Moyshena, Raymonde Guilhou, Na Lozera578, et même Guillemette Benet, ci-devant ennemie du clan Azéma, mais bien déchue des splendeurs fanées de l’ostal Benet (I, 465, 468, 479 ; II, 226, 227, 281). Lors de la visite, à Montaillou, de l’Inquisiteur carcassonnais (ami des Clergue), deux femmes de ce village, Na Lozera et Na Moyshena, se plaignent de ce que Pierre Azéma leur a fait avouer par la terreur certaines choses fausses devant son cousin, l’évêque Fournier (II, 281).


  Il faut noter qu’Azéma, tout comme ses ennemis les Clergue, utilise une bordée d’expressions brutales et curieusement « pédestres », quand il affirme sa volonté d’appesantir le pouvoir de sa domus sur le village et sur telle ou telle femme sans grosse défense : les hommes de Montaillou, je les tiens solidement entre les pieds grâce à l’Inquisition (de Carcassonne), affirme le curé Pierre Clergue (I, 239). Je vous ferai tenir sur un seul pied, et je rejetterai ton témoignage, vocifère, en passant du vous au tu, Bernard Clergue à Raymonde Testanière, furieux d’apprendre qu’elle se prépare à témoigner contre lui (I, 467). Ne réveille pas le lièvre qui dort, il pourrait te blesser les mains avec ses pieds, déclare Pierre Azéma à Gauzia Clergue, pour la dissuader d’aller déposer au tribunal de Fournier (III, 366).


  À l’instar des Clergue, qui sont ses ennemis, Pierre Azéma ne table pas seulement sur les amitiés qu’il entretient dans le village. Pierre Clergue s’appuie sur l’Inquisition de Carcassonne. Azéma fait donc fond sur l’Inquisition de Pamiers. En outre, il a des complices bien placés dans les petites villes des alentours : il est de mèche avec le curé de Prades, village voisin ; et aussi avec l’avocat marron Pierre de Gaillac, mouchard occasionnel, originaire de Tarascon-sur-Ariège (II, 281, 287). Pourvu d’alliances à l’intérieur et à l’extérieur de sa paroisse, Azéma sait que sa clique ne pourra l’emporter de façon définitive sur le clan Clergue (et encore !), que s’il s’empare des pouvoirs institutionnels du cru. Les Clergue avaient compris cette évidence : ils avaient accaparé, sur place, la baylie, la cure et l’influence au château. Pierre Azéma, plein de zèle, s’occupe à déloger ses rivaux de ces avenues du pouvoir ; au faîte de sa puissance, on le verra manipuler sans vergogne les hommes nouveaux qui seront investis des rôles dirigeants dans son village : soit le vice-châtelain, le consul Bernard Marty et le vicaire Raymond Trilh, qui supplée à l’absence de feu Pierre Clergue (I, 406).


  Hélas ! Le clan Clergue (longtemps majoritaire) et la clique Azéma (minoritaire mais agressive) étaient dans Montaillou « comme deux scorpions dans une bouteille ». Condamnés à vivre ensemble, et puis à mourir ensemble, ils se laissaient suggestionner sur place par leurs maîtres respectifs de Carcassonne et de Pamiers, qui réglaient ainsi leurs comptes à peu de frais dans le pays d’Aillon, par petits leaders interposés. Depuis sa prison appaméenne, dans laquelle il avait fini par échouer, Bernard Clergue gardait le bras long ; il s’arrangea pour faire agir ses protecteurs de Carcassonne : ceux-ci, dociles à sa démarche, emprisonnèrent donc Pierre Azéma, dont le passé n’était pas vierge de Catharisme. Une fois cette incarcération réalisée, Maître Jacques, gardien du mur de Carcassonne et grand ami de l’ex-bayle de Montaillou, se fit un plaisir de maltraiter Pierre Azéma, jusqu’à le faire mourir dans les délais les plus brefs (II, 281). Bernard Clergue se trouvait ainsi débarrassé sans problèmes de l’homme qu’il avait toujours appelé le traître Pierre Azéma ; traître à Montaillou, parce que traître au clan des Clergue : ils avaient si longtemps identifié leur fortune à celle du village ! (II, 285, 287, 288).


  Mais le ci-devant bayle était voué lui aussi à un sort tragique : les complices et protecteurs qu’Azéma comptait encore à Pamiers rendirent à l’ennemi de leur ami la monnaie de sa pièce. Condamné au mur strictissime, Bernard Clergue ne devait pas résister plus de trente jours au régime du pain, des fers, et de l’eau. Il meurt au mur, entre quatre murs, à la fin de l’été 1324 ; il suit de près dans la tombe son frère le recteur579.


  La mort de Bernard Clergue et de Pierre Azéma, victimes des conflits internes d’un système quasi totalitaire, qui les rejetait tous deux après les avoir pressés comme des citrons, ne devait pas, en toute nécessité, mettre fin à la lutte des clans dans Montaillou. La prépondérance de longue durée de la clique des Clergue a même pu survivre, pendant quelque temps, à l’incarcération mortelle de ses personnalités les plus fortes, représentées par le bayle et par le curé : certains membres des domus Clergue figurent encore parmi les principaux habitants de Montaillou, pendant la décennie 1320580. En revanche, le groupe Azéma s’était montré trop ambitieux, eu égard à son manque de moyens monétaires et démographiques ; eu égard aussi à son déficit d’amitiés, à son collaborationnisme trop strict avec les ecclésiaux et francophiles de Pamiers. Le groupe Azéma ne paraît pas s’être relevé du coup que lui porta la mort de son chef dans les geôles carcassonnaises. L’opposition aux Clergue pourra cependant se reconstituer à Montaillou grâce aux débris encore bien vivants de la domus des Guilhabert, qu’Azéma jadis avait tenté de pousser contre les Clergue581.


  *


  L’exemple de Montaillou déploie donc, devant l’historien, certains conflits de factions qui paraissent irrémissibles582. Il propose également une dichotomie sans pitié, qui confronte le clan majoritaire (appuyé sur la cure, la baylie, la châtellenie) et le clan minoritaire (qui lutte pour le pouvoir et qui veut récupérer ces dominances à son bénéfice) ; cette dichotomie s’accompagne sans trêve d’un réalignement des fidélités ; celui-ci est imposé, dans une conjoncture fort instable, par les répressions toujours accrues et par les trahisons ou demi-trahisons des uns et des autres.


  Exemple purement local, dira-t-on… En fait, on retrouverait cet exemple, dans ses grandes lignes, quoique sous une forme moins précise et moins pédagogique, parmi les quelques villages ariégeois dont nous devinons l’histoire, de 1300 à 1320. À Junac, où le châtelain-seigneur est résident et pas seulement représenté par un bayle, les messieurs de Junac, nobles et seigneurs du cru, ont longtemps protégé l’hérésie ; ils patronnaient, de bonne grâce, leur clientèle locale de cultivateurs, d’éleveurs et de forgerons qui sympathisaient à l’hétérodoxie. Pourtant, après 1305-1310, les de Junac, comme bien d’autres notables montagnards, ont fini par prendre peur ; les menaces de l’Inquisition devenaient trop pressantes. Ils ont cherché un compromis avec elle. Ils ont rompu avec ceux de leurs anciens clients et protégés dont les compromissions albigeoises étaient désormais trop visibles. Ils ont même éliminé par la terreur tel personnage (ultra-catholique) qui pouvait leur nuire en les dénonçant. Pierre Clergue faisait couper la langue d’une ex-camarade. Les de Junac, eux, étranglent de leurs blanches mains, ou peu s’en faut, le père de Bernard Marty, suspect de trahison possible à leur égard (III, 251-295, in fine).


  Il n’est pas inconcevable que des phénomènes du même genre se soient passés au village de Quié : là, le groupe dominant dont font partie le curé et les consuls s’efforce, vers 1320, de ranger le village aux ordres de l’évêque ; celui-ci prétend obtenir des habitants qu’ils confectionnent un cierge pascal qui pèsera entre quinze et vingt livres, et qui donc sera ruineux (II, 324-326). Les résistances sont vives, parmi plusieurs paysans, dont Raymond de Laburat cristallise l’opposition (II, 324, 325). Or le groupe dominant de Quié, déjà mentionné, qui fait maintenant du zèle catholique pour un gros cierge, n’en dégageait pas moins, quant au passé de certains de ses membres, une légère odeur de fagot583. Quelques-uns parmi les dirigeants de Quié avaient donc réaligné leurs fidélités ; ils avaient, de ce fait, pris le risque d’un conflit avec leurs ex-partisans les plus durs, susceptibles eux-mêmes de se regrouper par la suite en un clan d’opposition.


  À Caussou, toujours en haute Ariège, Philippe de Planissoles584, père de la Béatrice du même nom, a très largement trempé dans le courant hérétique. Sa famille a trempé aussi : elle règne sur Caussou par les voies du patronage et quelquefois par celles de la violence, même meurtrière. Albigeois de la plus belle eau, marqué aux croix jaunes, Philippe trouve sur le tard des raccommodements avec l’Église : celle-ci va jusqu’à le dispenser, en tant que noble, de payer les tailles et redevances qu’elle impose aux collectivités. Philippe de Planissoles et son groupe d’amis, qui tiennent le pouvoir à Caussou, sont donc vivement contestés par une coalition de taillables du cru ; ceux-ci se plaignent desdites redevances : elles nous surchargent, elles nous écorchent, disent-ils, alors qu’elles épargnent la noblesse en place. La contestation antinoble, rarissime en haute Ariège, fait ainsi son apparition çà et là, par le biais des plaintes roturières qui s’en prennent au privilège des hommes du sang bleu, épargnés par la fiscalité catholique. Ces phénomènes, en dernière analyse, sont à classer parmi les conséquences du réalignement des nobles, des notables, des bayles et officiers seigneuriaux : leaders, ils étaient souvent cathares ou sympathisants pendant la seconde moitié du XIIIe siècle ou pendant le début du XIVe ; ensuite, à des dates qui varient selon les contrées, ils refusent d’ouvrir leur porte aux Bonshommes, dès lors que s’aggrave la répression. Peut-être restent-ils cathares ; mais ils ne le sont plus qu’en secret et dans l’intimité de leur cœur. Le témoignage de Bertrand de Taix, noble appaméen, nostalgique et silencieux de l’Église albigeoise, est utile à cet égard : j’ai connu l’époque, dit Bertrand de Taix vers 1290585, où beaucoup de nobles de cette région étaient croyants des Bonshommes et ne se gênaient pas pour parler librement de ce sujet… Cette époque-là est bien finie. Les clercs ont détruit ces gens et dissipé leurs fortunes.


  À bon entendeur, salut ! Le temps où les nobles, en majorité, suivis par leurs clientèles populaires ou paysannes, communiaient dans l’hérésie, est révolu à Pamiers, dès 1290. Il s’est poursuivi au contraire, en haute Ariège, grâce au revival de 1300, jusque vers 1305, voire 1310. Mais là aussi, le réalignement des fidélités s’est finalement produit. La répression l’emporte. Les notables montagnards tournent casaque, à tout le moins pour la galerie, et très souvent pour de bon. Désemparées, leurs clientèles connaissent donc de pénibles problèmes de reclassement. Le long d’anciennes lignes de clivages (religieuses, ou socio-économiques) réactivées par la crise, des clans se dressent, hostiles aux protecteurs périmés. Ces clans peuvent même à divers moments et sans souci des volte-face se teinter de catholicisme (voir le cas du clan Azéma, dans Montaillou, contre le clan Clergue). Les ci-devant cathares et ci-devant catholiques finissent par y perdre leur latin.


  *


  Cette monographie sur les factions, à Montaillou et ailleurs, devrait nous rendre service, dès lors qu’il s’agit d’apprécier deux « problématiques » ou « approches » plus générales :


  A. Problématique de Ferdinand Tönnies et de quelques autres586 : Gemeinschaft/Gesellschaft ; « Communauté » par opposition à la « société » ; « solidarité organique » par opposition à la « solidarité mécanique », etc. La vie du village « ancien » se caractériserait, dans la perspective de Tönnies, par la prédominance d’un esprit de communauté (Gemeinschaft) : celui-ci se traduirait par des habitudes et contraintes collectives ; par un esprit de corps ; par la prévalence de grands lignages concrétisés dans des familles élargies et patriarcales, etc. Ce n’est qu’en époque tardive, très postérieure à celle qu’étudie ce livre, que la communauté se dissoudra en société : l’esprit de corps disparaîtra, les biens communaux seront divisés, les familles patriarcales feront place à de petits couples intimistes ; l’individualisme agraire se répandra ; les luttes internes, entre partis, factions, coteries, clans et cliques l’emporteront sur la mentalité communautaire qui ne sera bientôt plus qu’un souvenir, destiné à nourrir les nostalgies de la société occidentale.


  B. Problématique marxiste : au temps du « féodalisme » (comme toujours), la lutte des classes serait, si l’on en croit les disciples de Marx, moteur de l’histoire ; il s’agirait, en l’occurrence, d’une lutte qui oppose les « groupes féodaux » (noblesse, clergé, seigneurie) et les « paysans » (affectés par la dépendance).


  Montaillou, en sa haute Ariège (dans un cadre, il est vrai, monographique), nous emporte assez loin de ces schémas, qui pourtant sont bien commodes.


  Et d’abord : dans le village aux croix jaunes, la Gemeinschaft, ou communauté, n’est certainement pas inexistante. Mais elle a dû faire sa large place à la Gesellschaft (société). Définissons la faction comme un groupe qui utilise et réorganise à son profit les liens de parenté, de clientèle et d’amitié afin de conquérir le pouvoir ou une partie du pouvoir587 : il va de soi dans cette perspective que les luttes de faction sont consubstantielles à la texture même de notre village. Elles fleurissent sur les conflits de religion, mais elles leur sont préexistantes, ou du moins sous-jacentes ; puisque aussi bien le label cathare ou catholique n’est qu’une appellation mal contrôlée, qu’on échange entre clans, dans la fureur des conflits. Les cathares trouvent les catholiques au bain, et ils leur dérobent leurs vêtements ; et vice versa (voir Azéma/Clergue). L’opposition Gemeinschaft/Gesellschaft ou communauté/société, n’est donc pas, dans ce cas précis, axée sur une série chronologique et linéaire ; elle incarne une contradiction vivante, qui paraît vouée, dans Montaillou, à une certaine permanence588.


  La problématique marxiste, elle, est éventuellement pertinente à notre sujet. Les conflits qu’engendrent les questions d’Église, de religion, de dîme, opposent en effet, pendant certaines périodes, les hommes qui détiennent le pouvoir seigneurial (nobles seigneurs ou bayles roturiers qui représentent ceux-ci) à une fraction des dominés. Ces conflits, néanmoins, sont médiatisés chez nous par les luttes de clan, qui opposent l’une à l’autre dans le village deux fractions ou deux simples cliques, de force inégale et de volume changeant589. D’autre part, les conflits de ce type, en tant que tels, ne sont pas permanents. Il suffit en effet que le juge seigneurial et ses compères réussissent à trouver pendant quelques années (après 1300, par exemple) un compromis valable quant à la question des dîmes et quant à la tolérance à l’hérésie, pour que se rassemble autour d’eux la grande majorité du village. Enfin les luttes en question, est-il besoin de le dire, ne se proposent pas d’issue révolutionnaire. Elles sont plus mafieuses que radicales. Il ne s’agit pas, pour le clan qui aspire à la dominance, d’abattre les pouvoirs seigneuriaux, locaux-judiciaires et presbytéraux, solidement tenus par l’autre clan. Il s’agit de s’emparer de ces pouvoirs. On ne veut pas transformer le monde ; mais retourner la situation, tout en l’améliorant quelque peu par l’adjonction de structures consulaires. L’équipe de football qui prend l’offensive cherche à s’emparer du ballon. Il n’est pas question pour elle de le crever.


  En fin de compte, c’est dans le cadre de l’historiographie régionale – telle que la développe, à deux pas du Sabarthès, pour le Languedoc de l’époque envisagée, la thèse de Mme Gramain –590 que se laissent le mieux comprendre les problèmes politiques de la sociabilité montalionaise. La paroisse aux croix jaunes est parvenue très tardivement (dès lors qu’on la compare avec ses homologues du Lauragais, du Biterrois et même du Sabarthès) au stade de la municipalité consulaire. Un consul (qui, du reste, joue les sous-ordres) n’est mentionné chez nous, pour la première fois, qu’au cours de l’année 1321 (I, 406). La conscience de la communauté, ou, comme on disait alors, de l’Université, était donc, en notre village, à peine épanouie ; elle demeurait assurément fort archaïque (quand on la mesure à l’aune de cette institution représentative et modernisante qu’est le consulat municipal). Le clan Clergue représentait sur place, selon l’expression simplifiante, mais commode, de Mme Gramain, le « parti seigneurial » : ce parti s’identifiait, dans un contexte d’absentéisme du seigneur, aux institutions seigneuriales (ou comtales, en l’occurrence). La baylie du cru, détenue par Bernard Clergue, se trouvait au cœur de ces institutions ; elle incarnait les méthodes autoritaires et traditionnelles du gouvernement local, caporalisé par voie hiérarchique. Face aux Clergue, le clan Azéma utilise le consulat (né de fraîche date) comme sa chose, et le consul comme son homme de paille591. Ce deuxième clan incarne donc, in situ, le parti « consulaire » : il est objectivement profrançais et proroyal parce que favorable à l’évêque Fournier592. Dans ces conditions, les changements graduels de la vie socio-politique, petitement municipalisée par le consulat, passent par l’inexpiable conflit entre clans locaux. De toute manière, ces changements sont trop frêles, trop faibles pour qu’on puisse oublier, à leur profit, l’âpreté mortelle des luttes claniques, qui demeurent le phénomène fondamental.


  Les analyses monographiques parviennent à discerner ce phénomène, infime quant à l’échelle, capital quant aux structures fines de la société. Montaillou n’est qu’une goutte d’eau, dans une flaque plutôt nauséabonde. Grâce à l’usage d’une documentation grossissante, cette goutte d’eau devient, pour l’histoire, un petit univers : au microscope, on y voit nager les infusoires.


  


  564 Voir telle gravure de la première moitié du XVIIe siècle, relative aux tavernes « mixtes », dressées à l’occasion de la foire de Guibray (collection particulière). D’une façon générale, à la taverne, et surtout à la maison, l’homme (de passage) et la femme (maîtresse de maison) boivent ensemble à l’occasion d’une rencontre (III, 197). Le fait d’avoir bu ensemble est censé, au bout d’un petit moment, leur délier la langue (ibid.).


  565 Voir le dossier Guillaume Austatz : I, 195.


  566 Aude actuelle.


  567 I, 413-414– Voir aussi I, 416 (main-forte prêtée par Pierre Clergue aux hérétiques).


  568 Pierry, p. 61.


  569 II, 427 (témoignage de Sybille Pierre, à propos de ce mariage).


  570 I, 460.


  571 I, 279.


  572 III, 75. La matriarche Na Longa, veuve ( ?) de Raymond Marty de Camurac, est résidente à Montaillou, probablement dans la domus de feu son père.


  573 III, 71. On notera la belle gradation, très montalionaise : corps, maison, biens.


  574 I, 416.


  575 I, 466, 467, 468 ; II, 284, 291, 292, 293.


  576 II, 284. Voir aussi en général, sur les dîmes, III, 337-341 (note).


  577 Voir aussi II, 467.


  578 II, 281. Selon Jean Duvernoy (L’Inquisition, p. 147 et note), Na Lozera serait Grazide Lizier. Je me rallierais volontiers à ce point de vue de l’éditeur des manuscrits Fournier ; mais j’étais plutôt porté à considérer (en raison du terme de Na, qui connote une matriarche) que Na Lozera n’était autre que Raymonde d’Argelliers, veuve d’Arnaud Lizier, puis épouse d’Arnaud Belot. Pierre Azéma empêchera qu’on dénonce cette femme qu’il utilisera ensuite pour moucharder d’autres personnes.


  579 Sur tout ce qui précède, voir : I, 405, et note 164 ; IX, 227 et 281 ; III, 376.


  580 II, 255, 256. En fait les Clergue, depuis le XIVe jusqu’au début du XXe siècle, porteront le nom de famille qui numériquement demeurera, de façon constante, le plus répandu dans le village (d’après les documents relatifs à Montaillou, qui sont conservés aux Archives départementales de l’Ariège et aux Archives communales de Montaillou. Voir notamment les listes nominatives des recensements du XIXe siècle, et la Bibliographie).


  581 II, 255-257 ; I, 406. Voir aussi la liste nominative de Montaillou pour 1370-1390, dans Dufau de Maluquer, Rôle…


  582 Sur les fortes divisions entre hérétiques à Montaillou, voir III, 161 (texte de Pierre Maury).


  583 II, 316, 324. 325, et III, 487 (famille Gossiaud). Voir aussi le cas de Pierre den Hugol (III, 372-373).


  584 III, 351 ; et supra, chap. IX.


  585 III, 328. Voir aussi, pour le changement d’attitude de l’« élite » noble, recatholicisée de plus ou moins bon gré, un texte en III, 52 : le tribunal de l’évêque siège (provisoirement) à Aston (Ariège actuelle), dans l’ostal d’un chevalier, domicilié en ce village.


  586 F. Tönnies, éd. 1971, p. 12-37.


  587 R. Redfield, The Utile community, Chicago, 1962, p. 42.


  588 L. Wylie (Chanzeaux…) pense lui aussi qu’à Chanzeaux, la division, chronologiquement, préexiste à l’unité, et la Gesellschaft à la Gemeinschaft.


  589 Comment du reste pourrait-il en être autrement ? Si la « féodalité », chère au vocabulaire marxiste, n’avait pas su s’appuyer sur tel ou tel groupe paysan, mobilisé par tel clan prédominant du cru, elle n’aurait pas fait long feu. Elle aurait été abattue en vitesse du seul fait de son isolement « élitiste ».


  590 Mme Gramain : Thèse (en cours) relative aux villages bas-languedociens des XIIe-XIVe siècles. J’ai utilisé ici les chapitres déjà rédigés de cet ouvrage, gracieusement prêtés par l’auteur, qui concernent la vie communale et municipale. Je remercie l’historienne du Languedoc, qui m’a ainsi fourni l’occasion de lectures substantielles et stimulantes.


  591 Le consul Bernard Marty est en effet manipulé sans vergogne et sans ménagements par Pierre Azéma (I, 406).


  592 Je reprends ici les étiquettes volontairement anachroniques, mais heureusement pédagogiques, qu’a utilisées Mme Gramain (op. cit.).




  CHAPITRE XVIII

Outillage mental :
le temps et l’espace


  Après l’étude des structures sociables, qui fondent aussi les procédés de transmission culturelle, il nous faut apprécier maintenant les contenus ou plus modestement les catégories de la culture villageoise. Quelles conceptions professent donc nos paysans de Montaillou et du Sabarthès vis-à-vis des problèmes du temps, de l’espace, de la nature ? Questions d’outillage mental et de représentations collectives…


  Le temps quotidien, d’abord. Dans un grand article593, Jacques Le Goff a opposé les jumeaux ennemis : « temps de l’Église » et « temps du marchand ». Mais comment situer dans ce jeu de miroirs le temps particulier du cultivateur, du pâtre, de l’artisan ? Première notation : la temporalité des humbles n’a été que partiellement accaparée par l’Église. Arnaud Sicre, petit bourgeois tarasconnais, déjà dégrossi, parle bien du « temps de deux patenôtres » : mais il ne le fait que pour mieux évoquer des rites sacrés (qui sont hérétiques en l’occurrence594). D’ordinaire, en Sabarthès, pour mesurer l’écoulement d’un temps bref, on se borne à utiliser telle expression vague (un petit moment, une courte pause, une grande pause, etc.595) ; ou bien, méthode moins fréquente, on mesure le temps par le mouvement (le temps d’une lieue de parcours, ou d’un quart de lieue…) ; cette opération intellectuelle rejoint sans le savoir les conceptions d’Aristote et de saint Thomas596 ; elle est de règle chez un berger comme Bernard Marty, grand marcheur de son état597.


  Les coupures du temps sont indiquées par des repères alimentaires (déjeuner ou dîner, prandium ou cena). Mais également par des horaires liturgiques, tierce, none, vêpres ; ces mots, tirés des pieux livres d’heures, sont surtout utilisés par des prêtres, par des bonshommes et par quelques femmes à croyance ou à nostalgie catholique598. La période diurne n’est donc (en termes de chronologie) qu’assez partiellement christianisée. La période nocturne en revanche reste totalement laïque (sauf chez un ultra-bigot du catharisme comme est Bélibaste : il se lève six fois par nuit pour dire ses heures). Pour indiquer les divisions de la nuit, nos Montalionais et Ariégeois se bornent, en général, à utiliser des repères visuels, physiologiques ou auditifs, tels que : après le coucher du soleil, à la nuit noire, à l’heure du premier sommeil, à l’heure de la moitié du premier sommeil, au premier chant du coq, alors que le coq avait déjà chanté trois fois599.


  Quant aux cloches de l’église, elles ne sont guère signalées que quand elles marquent l’heure des enterrements ou de l’élévation pendant la messe600 ; il ne semble pas qu’on les utilise à Montaillou en vue du découpage d’un temps dur, qui reste étranger aux besoins d’une civilisation désheurée : la haute Ariège n’a rien à voir avec l’Artois textile de 1355, où l’horloge du beffroi convoquera les artisans au labeur601. En comté de Foix, le temps n’est pas de l’argent. Les Montalionais certes ne reculent pas devant la grosse besogne ; ils donnent, quand il le faut, un « coup de collier ». Mais la notion d’horaire continu leur demeure étrangère : aussi bien sur leurs propres terres que dans l’atelier catalan, où l’exil quelquefois les a transplantés. Ils ne conçoivent la journée de travail que trouée de pauses longues et irrégulières, au cours desquelles on bavarde avec un ami, en charriant et buvant du vin ; « pour un non ou pour un oui, on laisse la tâche commencée… À ces mots (dit Arnaud Sicre), je pliai mon ouvrage, et j’allai chez Guillemette Maury… Et encore, du même : Pierre Maury me fit chercher dans la boutique où je faisais des chaussures… Guillemette me fit dire d’aller chez elle, ce que je fis… Ou bien : Entendant cela, je laissai la besogne que je faisais602… »


  Le temps du travail n’est donc pas absorbant jusqu’au point où l’on ne voudrait plus s’en déprendre… et cette attitude relaxée vaut dans tous les cas, y compris quand on se trouve en présence d’un cordonnier d’élite comme est Arnaud Sicre. Certains travailleurs, tel Prades Tavernier, n’hésitent pas du reste à proclamer l’ennui de leur tâche et à se dire fatigués de tisser… fatigués au point de changer de profession (I, 339). Plus généralement le temps de l’artisan, voire du compagnon, en cette Occitanie débonnaire aux ouvriers, semble être encore tout proche de celui du paysan et du berger : en dépit d’une besogne qui quelquefois s’avère écrasante, le pâtre lui aussi a ses heures philosophiques ; il s’y borne à regarder pousser l’herbe ; il n’est pas lié strictement aux impératifs d’un agenda. Pierre Maury, qui fut l’un des bergers les plus compétents de son époque, est toujours prêt à quitter son troupeau : il le confie pour la circonstance à la garde de son frère ou d’un ami. Et cela pendant des heures, des jours, des semaines603. À Montaillou même et en haute Ariège, on pratique largement les heures de promenade, et plus encore celles de la sieste, surtout quand le soleil est de la partie604.


  *


  Le découpage diurne, ou « intra-diurne », de la chronologie nous renseigne donc, par raccroc, sur l’éthique ou la non-éthique du travail. Par-delà ce découpage, existe-t-il une partition hebdomadaire de l’emploi du temps ? En première approximation, oui : Arnaud Sicre, une femme d’Ax, Béatrice de Planissoles, les bergers Bernard Benet et Bernard Marty utilisent, à l’occasion, le mot et le concept de « semaine »605. Mais la langue courante, en milieu rustique, évite ce terme ; elle évite aussi d’employer, sauf exception surtout dominicale606, les noms des sept jours et le calendrier lunaire ; on dit bien plus volontiers – tout comme on dira encore de notre temps – huit jours, quinze jours, une quinzaine607 plutôt qu’une semaine ou deux semaines. Ces mots de huitaine et de quinzaine correspondent initialement à un concept de quart ou de demi-mois ; on en trouverait certains équivalents dans le calendrier de la Rome antique608. Nos Ariégeois, du reste, sont coutumiers des fractionnements par moitié : ils utilisent le mot de « demi-année »609. Celle-ci présente l’avantage supplémentaire de se mouler aux données de la transhumance, qui partage l’an selon deux périodes, d’hivernage et d’estivage.


  Au fil de la marche de l’an, mensuelle, trimestrielle, saisonnière, le rythme est donné par les douze mois et par les quatre saisons : les uns et les autres, pourtant, ne sont pas utilisés de façon prolixe. On se réfère occasionnellement, pour déterminer une date intra-annuelle, aux phénomènes purement végétaux, sans caractéristique agricole. Nous étions assises, Guillemette Benet et moi, sous l’ormeau, raconte Alazaïs Munier610, à la saison où les ormes portent des feuilles. C’est à cette occasion que Guillemette Benet me dit : « ma pauvre, ma pauvre, orque, orque, l’âme n’est que du sang ». Travaux agricoles, moissons et vendanges constituent, eux aussi, des repères tout indiqués : Raymond de la Côte, dit la vaudoise Agnès Francou, à propos de l’homme qui sera brûlé avec elle, est resté à Pamiers des vendanges de 1318 à la Saint-Laurent de 1319611. Bien des notations chronologiques de même type, à propos de la récolte du blé ou de la rave, se rencontrent chez nos hommes de Montaillou.


  Le temps de l’année chrétienne, cependant, l’emporte sur cette signalisation végétale. Si le jour et surtout la nuit demeurent pour une bonne part laïques, le calendrier des rustres, lui, a été conquis par l’Église : l’acculturation religieuse en ce domaine est parvenue au point de non-retour (aujourd’hui encore, dans nos sociétés qui se veulent agnostiques, les structures calendaires continueront à être ecclésiales). À Montaillou et en haute Ariège, la Toussaint, Noël, le Carnaval et le Carême, les Rameaux (très populaires), Pâques, la Pentecôte, l’Ascension (d’importance minime), l’Assomption, la Nativité de la Vierge et l’Exaltation de la Croix déroulent un cycle connu. La Toussaint, époque propice aux confessions et aux aumônes de pain, paraît avoir constitué un point fort, en chronologie : phénomène normal dans une société qui, nous le verrons, est fort préoccupée par la mort et par l’après-mort. Noël est fête de famille ou de domus. Pâques sert de prétexte aux ripailles d’agneau. Les temps d’entre Toussaint et Noël et d’entre Pâques et Pentecôte, sont opportunément définis… comme tels612.


  De Carême à Pâques et de Pâques à Pentecôte, c’est montée de joie. Celle-ci, pourtant, risquerait de retomber pendant la période d’été, un peu creuse quant aux fêtes christiques, sinon mariales. Les saints qu’honorent les populations ariégeoises, au premier XIVe siècle, se font donc judicieusement célébrer en foule majoritaire, au cours de cette période creuse : c’est-à-dire pendant la fin du printemps ; pendant l’été, surtout ; et pendant les fêtes de l’automne : tel est le cas pour saint Philippe et saint Jacques (composante compostellienne ?), pour saint Jean-Baptiste, pour Pierre et Paul, pour Ciriac, pour Michel ; peut-être pour Étienne et Vincent. Mais non pas pour Martin, ni pour Antoine. D’une façon générale, on note un creux du culte des saints, dans nos Pyrénées comme dans la Catalogne voisine, entre le début de novembre (Toussaint et Saint-Martin) et le 1er mai, voire le 24 juin (Saint-Jean). La raison de ce creux hivernal, et printanier, entre novembre et mai-juin, semble évidente : l’intensité du cycle divin, qui va de Noël à Pentecôte, est localement trop forte pour s’accommoder d’une grande effervescence de la dévotion aux cultes mineurs. L’année calendaire, en haute Ariège, semble donc se diviser en une part christique et divine (de Noël à la Pentecôte) suivie d’une part hagiographique et mariale (de l’après-Pentecôte à la Toussaint). La portion la plus chrétienne est évidemment la première, étant donné tout ce que nous savons sur les aspects paganisants que revêtent à l’occasion le culte des saints613 et celui de la Vierge.


  Ces fêtes de saints sont liées aux activités collectives, et spécialement aux foires du bétail que fréquentent les bergers de Montaillou : les frères Maury ont leurs grandes et petites entrées au marché d’Ax-les-Thermes et à la foire de Laroque d’Olmes, qui coïncident respectivement avec l’Élévation de la Croix et avec la Saint-Ciriac (II, 477-478 ; III, 148). Plus simplement, qui dit fête, dit repos férié. Les saints sont les amis des ouvriers, comme des travailleurs agricoles en général. Aux fêtes de la fin de l’été, les bergers descendent de la montagne d’estive ; ils retrouvent, sur la place du village, les jeunes mères qui tiennent les bébés entre les bras. Il n’est pas question pour les paysans, même cathares, de renoncer à ces festivités catholiques, engrenées dans la vie communautaire ; seul Bélibaste, maximaliste albigeois, pousse le zèle hérétique jusqu’à s’enfermer chez lui pour travailler pendant les jours non-ouvrables614.


  On notera enfin que dans le village, c’est le curé (détenteur éventuel d’un calendrier) qui a la charge de dire, au besoin, en quel jour de l’année on se trouve ; ce jour étant codé, non par un chiffre, mais par le nom d’un saint ou d’une fête : le curé est le gardien du temps.


  *


  Les notaires de l’Inquisition utilisent un temps chiffré, calculé au jour près, en fonction de normes qui sont déjà nôtres : le 2 avril 1320, le 26 septembre 1321, etc. Les paysans de Montaillou au contraire se contentent d’une chronologie flottante qui s’accroche tant bien que mal aux jours de fêtes, marquées de réjouissances mnémotechniques. Ce contraste entre le temps dur des scribes et le temps mou des rustres, s’impose avec plus de force encore, dès lors qu’il s’agit de décomptes qui portent sur une grosse fraction d’année, sur un an, sur un groupe d’années. Le vague, alors, est de règle : Guillaume Austatz, pourtant bayle, et bien d’autres avec lui, ne disent pas en 1316 ou en 1301 ; mais « il y a trois ou quatre ans », « il y a dix-sept ou dix-huit ans », « il peut bien y avoir vingt ans », « il y a vingt ou vingt-quatre ans »615. Ou encore « Au temps où les hérétiques dominaient à Montaillou », « avant la rafle de l’Inquisition de Carcassonne » etc., ces dernières expressions étant l’équivalent fonctionnel de nos Avant la guerre, après la guerre, avant mai 68, etc. Le flou augmente, avec l’extension du passé. De même un bébé n’est pas âgé de six mois ou de sept mois, mais « d’une demi-année » ; non pas « d’un an » ou « de 18 mois », mais « de un à deux ans »616. Quelques cas, qui n’ont pas de signification statistique, paraissent indiquer que les femmes conservent plus soigneusement le temps passé que ne le font les hommes. Béatrice de Planissoles se situe traditionnellement, dans le cadre unique des chronologies relatives ; mais elle est très ferrée sur les dates précises : il y a dix-neuf ans à l’Assomption… ; il y a vingt-six ans au mois d’août… dit-elle en se référant à son passé (I, 218, 223, 232). On me rétorquera que cette attitude est normale : il s’agit d’une dame noble, plus cultivée que le vulgum pecus des commères. Même dans le peuple paysan, néanmoins, une remarquable dichotomie s’impose : soit le décès de Guillaume Guilhabert ; le berger Bernard Benet se borne à indiquer que cet événement est survenu il y a seize à vingt ans (donc vers 1301-1305). Plus pertinente, la paysanne Alazaïs Fauré vise juste au milieu de cette fourchette chronologique : il y a dix-huit ans, dit-elle (autrement dit, en 1303 [I, 398 ; I, 410]).


  Précis ou non, le temps rural, comme le prouvent ces expressions, est toujours flottant. On est de ce point de vue en pleine mentalité mérovingienne, digne de Grégoire de Tours ou du Pseudo-Frédégaire617. L’exemple des notaires de Pamiers, qui datent leurs actes de « l’an du Seigneur 1320 » ou « 1323 », n’est pas du tout suivi par nos rustres, qui s’en tiennent au il y a douze ans ou voici vingt-cinq ans. Certes, Agnès Francou déclare que le vaudois Raymond de la Côte a résidé à Pamiers des vendanges de 1318 à la Saint-Laurent de 1319 (I, 125). Mais Agnès Francou habite Pamiers ; elle y appartient à la secte vaudoise ; elle est originaire du diocèse de Vienne, sous influence lyonnaise. Elle s’inscrit donc dans un horizon de culture plus sophistiqué que celui qui limite l’Occitanie des villages. Dans un seul cas, le calendrier chrétien-moderne, compté depuis la naissance du Christ, fait une apparition dans nos montagnes : pendant le carême de 1318, Bernard Cordier, originaire de Pamiers, habitant de Tarascon, raconte à des concitoyens de sa bourgade, rassemblés près du pont, ce qu’il a entendu dire en sa ville natale :


  — Des catastrophes, déclare-t-il, vont se produire « en 1318 », du fait de la naissance de l’Antéchrist618.


  L’emploi explicite par Bernard Cordier du terme « 1318 » met en cause une influence urbaine, appaméenne, elle-même tributaire de prophéties millénaristes : elles proviennent, dit cet homme, des Hospitaliers d’outre-mer et d’Orient. En ce cas, l’adoption d’un calendrier moderne et chrétien dépend de la culture citadine ; celle-ci étant nourrice des fantasmes de fin du monde. Rien de semblable ne s’observe chez nos paysans et villageois des années 1300. Dans les temps modernes en revanche, la mutation calendaire s’accomplira en profondeur ; le moindre montagnard des Cévennes et des Pyrénées saura qu’il vit dans l’année « 1686 » ou « 1702 »619. La révolution intellectuelle aura donc été réalisée, dès lors, au niveau des masses rurales ; mais à Montaillou, vers 1310, on est loin du compte…


  Dans ces conditions, l’histoire, ancienne et moins ancienne, ne peut qu’être absente, ou presque absente, de notre culture montalionaise620. Hors des Églises, point de Clio : les hommes de haute Ariège, en fait d’historiographie, connaissent surtout quelques éléments du temps eschatologique, forgé par le christianisme ou par les sectes ; le mythe cathare de la chute originelle est extrêmement populaire621 parmi ceux des résidents et transhumants de Montaillou qu’a touchés la grâce hétérodoxe. En revanche, du côté de la tradition catholique, telle qu’elle est reçue par de nombreux villageois, on ne connaît guère le segment temporel que met en cause l’Ancien Testament. Si l’on met à part quelques rares références à Adam et Ève622, il n’est pas question du déluge ni des prophètes dans les conversations familières des domus. (La découverte de la Bible et de la période préchristique traumatisera plus tard la paysannerie de Languedoc… mais seulement au XVIe siècle, lors de la diffusion du protestantisme.) Le temps catholique, en haute Ariège, ne se réfère donc que très brièvement à la création. Il commence pour de bon avec Marie, Jésus et les Apôtres ; et il se termine dans un avenir lointain, quand le monde aura duré beaucoup d’années623 : viendront alors jugement et résurrection. Ces perspectives terminales (en dépit du scepticisme qui plus d’une fois les remet en cause) sont évoquées de façon familière dans les veillées, près des braises. Il y a environ quatre ans, raconte Gaillarde (l’épouse de Bernard Ros, d’Ornolac), j’étais dans ma maison d’Ornolac, en compagnie de la femme de Pierre Munier, ma concitoyenne. Survint Guillaume Austatz (le bayle), et quelques autres personnes dont j’oublie les noms. Nous nous tenions près du feu, dans la maison, et nous commençâmes à bavarder sur Dieu et sur la résurrection générale624…


  La résurrection, pourtant, est contestée par certains matérialistes de village ; ceux-ci, sur la base de traditions ou novations vagues, croient d’un même souffle à l’éternité du monde et à la dissolution du corps de l’homme. Janus Bifrons, obsédé par les problèmes du décès, le temps paysan proclame au fil des pages du Registre de Fournier : je suis la résurrection et la mort.


  Passons sur la conception fataliste du temps : dans la culture savante, elle s’identifie avec les philosophies hérétiques625 ; à Montaillou, cependant, elle rejoint, par-delà les noms des grands penseurs, un vieux substrat méditerranéen et rustique. L’archéologie du savoir révèle, dans le village aux croix jaunes, quant aux idées sur le temps, une série de couches superposées : mince pellicule cathare ; croûte chrétienne déjà plus épaisse ; théorie antique (?), voire astrologique, du fatum et du destin, appliquée tantôt à la domus et tantôt à l’individu des bergeries626. Croire au destin, domiciliaire ou personnel, dans la haute Ariège des années 1300 tout comme dans l’Athènes du Ve siècle, c’est refuser l’existence d’un temps linéaire, orienté vers des buts de fin du monde ; c’est jeter dans les chaînes, une fois de plus, le vieux et redoutable Chronos.


  Avec Chronos ou Saturne, nous sommes renvoyés à l’âge d’or, vers les brumes éblouissantes d’un passé mythique : celui-ci ne se confond nullement avec son homologue de la Genèse. On trouve en effet, dans le Montaillou des années 1300, une vision idyllique des origines : elles correspondaient au bon vieux temps de l’inceste primordial, où les frères couchaient avec leurs sœurs. Pierre Clergue, on l’a vu, en fait longuement état dans ses conversations au coin du lit avec Béatrice de Planissoles. Si l’on en croit le prêtre fornicateur, la pratique incestueuse des premiers âges mettait chaque homme en état de se satisfaire à peu de frais ; on n’était pas encore obligé d’appauvrir sa propre domus, puisqu’on n’exportait pas hors de celle-ci les dots afférentes aux sœurs. Un tel état de choses ne devait pas durer. Il a fallu, pour empêcher la sanglante bagarre entre frères qui se disputaient la plus jolie de leurs sœurs, établir la prohibition de l’inceste. On est passé de la domus parfaite des origines, monade close sur elle-même, dénuée de portes, de fenêtres et de dots, dans laquelle on vivait et on couchait entre soi, à la domus imparfaite de « notre » temps ; elle est contrainte sans trêve à s’effilocher, afin que soient dotées les filles, destinées à l’exportation. Ce passage conceptuel, de la perfection domiciliaire à l’imperfection, constitue comme on sait, l’une des procédures habituelles qu’emploient le mythe et le folklore, quand ils se mettent en tête d’expliquer la création du temps social627. La domus naît insécable. C’est la société qui finira par l’ébrécher. Le temps passé, du folklore, caractérise l’époque « antique » où les poissons frits nageaient dans les fontaines (III, 52) ; il commence vite, dès lors qu’on le compte à reculons. À ChanKom, village maya, dit Robert Redfield, l’histoire ne va pas au-delà des pères. À partir des grands-pères, s’instaure le temps du mythe fabuleux628. À Montaillou, la folklorisation du jadis est presque aussi rapide qu’à ChanKom : un arrière-grand-père est déjà un très vieux mort. Quand ils se réfèrent à des données considérées comme historiques (au sens moderne du terme), les témoignages montalionais dans la plupart des cas se bornent à mettre en cause les faits postérieurs à 1290, et plus encore à 1300. Dans une occurrence, seule et unique, le témoin montalionais, interrogé par l’évêque, rapporte un récit relatif aux années 1240. Il s’agit de la touchante histoire d’Alesta et de Serena : dames de Chateauverdun, hérétiques, elles furent capturées, démaquillées et brûlées, après qu’elles eurent quitté le bébé de l’une d’elles, afin de partir en Lombardie. Or Raymond Roussel, à qui nous devons ce beau récit, prononcé pour l’usage de sa Béatrice, le dit dans l’intemporel, sur le mode d’un conte de veillée des chaumières, rétrospectif certes, mais non daté (I, 220-221).


  Quant à l’histoire, ancienne ou récente, elle fait à peu près défaut comme telle dans nos textes, qu’ils soient purement montalionais ou généralement ariégeois. L’Antiquité romaine n’est connue – et encore – qu’à Pamiers : y fonctionnent des écoles ; y circule un texte d’Ovide. Les cultivateurs, eux, ne remontent guère au-delà du précédent comte de Foix ; ce souverain fut bon pour ses sujets, mais dur pour l’Église : il laisse donc, par-delà sa mort (1302), le souvenir d’un prince à la poule au pot, résolument ennemi des dîmes que prélevaient les prêtres sur les montagnards629. Mettons de côté quelques textes rarissimes, qui se comptent sur les doigts d’une main, et qui concernent, par exemple, l’ancienneté quasi séculaire de tel genus ou de tel lignage (II, 367-368 ; II, 110). En règle générale, les témoins qu’interroge Fournier ne s’intéressent pas aux décennies antérieures à 1290, ou 1300630. Il est vrai que parmi ces témoins on compte peu de vieillards : démographie et mentalité se donnent ainsi la main pour mieux nier le temps historique631.


  Les Montalionais vivent donc dans une « île de temps » ; elle est coupée du passé, plus encore que du futur ; aux horizons de cette île n’émergent, vers l’amont et vers l’aval, que les Borromées lointaines du paradis perdu, et de la résurrection pour finir. Il n’y a pas d’autre siècle que le nôtre, dit Raymond de l’Aire, paysan de Tignac, en une phrase à laquelle je restituerai volontiers son caractère ambigu (II, 132). Cette insularité temporelle a valeur plus que locale : les ethnographes, en effet, ont rencontré beaucoup de « sociétés sans histoire » (sans histoire pour soi…) qui sont bâties à l’image de Montaillou ; ils ont donc décidé un peu vite que Clio n’avait pas sa place dans leurs recherches. Aberration scientifique. Dorénavant dépassée. En fait, les sociétés villageoises vivent une histoire. Mais elles ne la pensent pas dans leur conscience claire.


  Cette absence de dimension historiographique632, en culture rurale, s’accorde bien, du reste, avec le ton indicatif633, dénué de connexions logiques avec l’amont et l’aval, qui caractérise le discours paysan de haute Ariège : les récits de Pierre Maury, de Bernard Marty et de tant d’autres sont des narrations à plat634 : l’essence des individus n’y est révélée que sur le tard, au moment où elle est enfin trahie par leur existence. Nous écoutons depuis des heures les souvenirs de Pierre Maury ; nous voyons devant nous, grâce à eux, s’agiter le cordonnier Arnaud Sicre635 ; et nous apprenons avec brusquerie, à deux minutes de la fin, que cet Arnaud n’était qu’un mouchard…, à l’instant même où il se révèle comme tel. En notre époque de message télévisuel et de massage télé-auditif, tous deux abolisseurs des logiques livresques, les procédés de l’histoire immédiate, du suspense, de l’énigme policière et du nouveau roman retrouvent sans effort les vieilles et simplistes méthodes qu’employaient en 1320, avant la « Galaxie de Gutenberg », les narrations du berger, vierges d’imprimerie et même d’écriture636.


  *


  En ce qui concerne la perception et l’utilisation mentale de l’espace – immédiates, puis géographiques, sociologiques, culturelles –, la donnée de base reste liée aux appréhensions corporelles et spécialement à celles de la main et du bras : je vis Prades Tavernier qui lisait aux rayons du soleil dans un livre noir de la longueur de ma propre main, déclare Guillemette Clergue (I, 341) ; la main fait donc fonction de mesure courte. Le bras ou la brasse jauge les distances un peu plus longues : je prenais le soleil derrière ma maison, déclare Raymond Vayssière637, et à quatre ou cinq « brassées » de moi, se tenait Guillaume Andorran qui lisait un livre. Au-delà du bras lui-même, la force « brachiale » permet d’évaluer tel écart plus important : Prades Tavernier, qui portait sur son cou quatre ou cinq peaux d’agneau, marchait en se tenant constamment à une distance d’un trait d’arbalète du chemin, raconte Guillemette Clergue, encore elle (I, 340). Vient un moment où le jet d’arbalète à son tour s’avère étalon trop bref et trop inadéquat ; on utilise alors la lieue (II, 27), et l’étape du voyage (II, 43) ou de transhumance. Le sens concret de la marche, dans ses modalités ascensionnelles, en cette région montagneuse, est toujours prescrit : on ne va pas simplement d’un point à un autre, surtout dans Montaillou, village pentu. On monte ou bien on descend (I, 223, 462 ; III, 296 ; et passim).


  D’une façon générale, les quelques indications métrologiques que je viens de fournir révèlent une mentalité ; mais elles ne doivent pas faire illusion : le sens de la mesure spatiale, qu’il s’agisse des longueurs ou des surfaces638, n’est pas le souci essentiel des peuples de haute Ariège. On ne cherche guère à développer ce « sens » car il ne s’impose pas comme tel dans les nécessités de chaque jour. Disons qu’il est simplement jalonné, aux deux bouts, par les concepts fondamentaux, corpus et domus, qui dominent la philosophie de Montaillou : muni de bras et de mains, le corps est la mesure du monde ; et quand celui-ci est trop vaste pour être mesuré par un corps, la domus, annexe du corps, peut devenir, à son tour, la mesure du monde : Le paradis, déclare Guillaume Austatz, pour vous le représenter, figurez-vous une vaste domus, qui s’étendrait depuis le col de Mérens jusqu’à la ville de Toulouse639.


  Guère mesurable, l’espace montalionais n’est pas non plus très orienté. Aux siècles suivants, les arpenteurs qui fabriqueront le cadastre languedocien orienteront les champs, dans leurs registres, en fonction des points cardinaux, des vents dominants, des positions du soleil… que sais-je encore. Les Ariégeois de 1310, eux, paraissent moins sophistiqués. Un grand itinéraire ne se traduit point chez eux par une orientation générale, mais par une chaîne de villes qui se succèdent : Pour aller à Rabastens, dit Bélibaste à Pierre Maury, vous irez d’abord à Mirepoix, puis à Bauville, et ensuite à Caraman. Et là vous demanderez le chemin pour aller à Rabastens (III, 151). À défaut de levant, couchant, nord, sud, est, ouest, termes jamais employés dans notre registre, les paysans de Montaillou parlent de marcher vers la Catalogne (= sud), vers le bas pays (= nord), au-delà des ports (cols), vers la mer, vers Toulouse, etc.


  *


  Géographiquement, la perception fondamentale reste celle du petit pays, du territoire (terra) ; ce mot pouvant désigner aussi bien la circonscription seigneuriale que l’aire micro-régionale. Le mot terra ne doit pas créer d’équivoque chez le lecteur. Nos paysans-bergers, axés sur leur domus, n’ont nullement ces obsessions de la terre familiale et parcellaire qu’on dépeindra un jour, par anachronisme, comme consubstantielles aux mentalités du cultivateur de tout temps. Leur mode de production est plus domestique que parcellaire640. Terra, pour eux, c’est territoire non pas familial, mais global : de paroisse, mais aussi, plus largement, de petit pays. Terra de village, de groupe de villages, de région limitée, à la fois humaine et naturelle. Terra de seigneurie, petite ou grande, voire de principauté641. On parle donc du pays d’Aillon ou terre d’Aillon (Prades et Montaillou) ; il constitue administrativement une châtellenie particulière, dominée par la haute forteresse qui surplombe le village aux croix jaunes642 ; on mentionne le Sabarthès (haut pays de Foix643) ; on évoque aussi la terre d’Olmes, la terre ou pays de Sault644, le Razès, le Fenouillèdes, la Cerdagne. Le comté de Foix, comme unité politique, affleure à la conscience de tous. Toutefois, une nette nuance s’établit entre le haut pays (décentré sur Foix, capitale laïque et comtale ; et véritablement centré sur Ax et sur Tarascon, qui focalisent la peuplade sabarthésienne). Et le bas pays, dominé par Pamiers, ville épiscopale, cléricale, anticathare, dominicaine… et décimatrice ; avec sa riche plaine céréalière. La frontière entre la haute région, antidécimale, voire catharisante, et la basse région, solidement catholique, est marquée, à quelques kilomètres au nord de Foix par une cluse prépyrénéenne, appelée le pas de Labarre645. Les hommes du Sabarthès, raconte Berthomieu Hugon en 1322646, aimeraient bien s’entendre avec le comte de Foix pour qu’aucun clerc ne monte au-delà du pas de Labarre… Si le comte de Foix était valable, comme l’était son prédécesseur, les clercs ne monteraient pas de la sorte pour demander les dîmes des carnelages.


  La distinction ainsi marquée par la cluse prépyrénéenne est acceptée de tous à Montaillou : du haut de ses « montagnes », par exemple, le curé Clergue admoneste Béatrice pour l’empêcher de descendre vers le « bas pays » de Dalou et de Varilhes, infesté de Frères mineurs. Mutatis mulandis, Bernard Clergue, depuis sa prison de Pamiers, regarde les montagnes qui barrent l’horizon au sud : ces montagnes où se trouve son territoire (terra) de haute Ariège, composé du Sabarthès et (inclusivement) du pays d’Aillon ; composé surtout, plus étroitement, par la seigneurie montalionaise dont il a la charge en tant que bayle.


  Bornée au nord par le pas de Labarre, la haute Ariège est limitée au sud par la ligne des cols pyrénéens ou ports : l’évêque de Pamiers, qui joue objectivement le rôle de bras spirituel du roi de France, essaye d’étendre son contrôle inquisitorial jusqu’à cette ligne fatidique. Les « haut-Fuxéens » habitent citra portus (en deçà des ports), sur le versant nord des Pyrénées qu’influence peu ou prou l’impérialisme français ; tandis que l’autre côté (versant espagnol) est appelé par eux ultra portus (au-delà des ports). Fuyez au-delà des ports, dit à Béatrice de Planissoles le notaire Pons Bol, de Varilhes, parce qu’en deçà des ports, vous vous ferez attraper par l’évêque (I, 257). En revanche, pour les exilés en Catalogne, la chaîne axiale des Pyrénées, qui correspond, d’est en ouest, à la ligne des ports, constitue la frontière de la liberté, en deçà de laquelle « débute » (dans les faits d’oppression, mais non pas dans la lettre du droit !) le « royaume de France ». Celui-ci étant signifié, voire défini, pour la circonstance, par l’activité policière des inquisiteurs. Quand nous passons les ports pour rentrer dans le royaume de France (en fait, dans le comté de Foix), tous nos poils se hérissent, déclarent les émigrés fuxéens, qui normalement vivent dans les refuges catalan et valencien, depuis qu’ils ont fui la terre natale (II, 71).


  À l’intérieur des petites régions (pays d’Aillon) et même des grands espaces vécus en soi ou pour soi (Occitanie ou Catalogne respectivement), notre village se pense et pense sa vie : on rencontre parmi ceux-ci et parmi celles-là des circuits privilégiés ; Montaillou par exemple est en relations constantes avec Prades, paroisse voisine, au point de s’unir à elle par le truchement d’une piste647, et par des liens minoritaires d’intermariage. En revanche Camurac, autre communauté voisine, à peine plus éloignée, n’a que des liens très distendus avec Montaillou (si toutefois l’on met à part la visite occasionnelle du curé camuracois, chargé d’apporter en catastrophe les sacrements ultimes à une mourante montalionaise, qui l’envoie paître [I, 462]). Avec Ax-les-Thermes, chef-lieu du haut val d’Ariège, les relations montalionaises sont fréquentes : à la fois commerciales, culturelles, mondaines, amicales… Vers Ax, les femmes du bassin de Prades portent leurs poules et œufs pour les vendre, et leur fil pour le faire tisser. Des mules chargées de blé font aussi le trajet depuis Montaillou jusqu’aux moulins d’Ax, posés sur l’Ariège ; Ces mules remontent ensuite au village, chargées de farine : Un jour, raconte Guillemette Clergue648, peu avant l’arrestation générale des gens de Montaillou (je ne me rappelle pas autrement l’époque), j’allai cueillir de l’herbe au territoire appelé Alacot ; sur mon trajet, je rencontrai Guillaume Maury, avec sa mule ; il arrivait d’Ax, en chantant. Je lui dis :


  — Tu as bu. Tu es tellement gai.


  — J’ai été à Ax pour faire de la farine ; je la rapporte sur le dos de ma mule, me répondit-il.


  — Et comment se fait-il, lui rétorquai-je, que quand mon mari fait le voyage d’Ax pour faire de la farine, il revient ensuite à notre domus, complètement épuisé, à force de veilles et de poussière de farine ?


  — En fait, m’expliqua Guillaume, je suis resté très peu de temps au moulin. J’ai surtout profité de ce voyage pour aller voir les Bonshommes !649


  *


  La transhumance, elle aussi, structure l’espace ; elle crée des liens de rapprochement et de quasi-voisinage entre Montaillou et des localités fort éloignées. À Arques, par exemple, dans l’actuel département de l’Aude, Sybille Pierre, femme d’éleveur, connaît tous les potins de Montaillou. Rien d’étonnant à cela : les deux villages, l’ariégeois et l’audois, sont séparés l’un de l’autre par quarante kilomètres à vol d’oiseau ; mais en réalité, ils sont contigus, puisque l’un forme le pôle d’estive, et l’autre, d’hivernage, dans un circuit de transhumance. Ils échangent aussi des servantes et des saisonniers pour les moissons (II, 427). D’une façon générale, qu’est-ce donc, pour une bonne part, que le Registre de Jacques Fournier, sinon un grand dialogue dans l’espace, à tonalités cathares, entre l’hivernage bélibastien de Catalogne et l’estive sabarthésienne ?


  Sabarthès, voilà le grand mot : nous y ramènent invinciblement toutes les données que livre le Registre quant aux sentiments d’appartenance « spatiale » qu’éprouvent les rustres, par-delà l’étroitesse de leur paroisse. On aperçoit en effet les cercles concentriques d’une société quasi segmentaire : corpus, domus, locus, pagus (II, 108) ; corps, maison, village, pays. Le corps et la maison, ce sont celui et celle d’un chacun. Le village, c’est Montaillou. Le pays, c’est le Sabarthès650.


  Montaillou et la terre d’Aillon (Prades + Montaillou) font en effet partie, c’est indubitable, du Sabarthès : Pierre Clergue est curé de Montaillou en Sabarthès. Les « hommes de Montaillou » sont du Sabarthès. Il y a cinq ans, dit Raymond Pierre, de Quié651, que je n’ai résidé dans le Sabarthès, excepté à Prades et à Montaillou. Certes, le pays d’Aillon est un peu périphérique par rapport au Sabarthès profond, dont le cœur est à Tarascon, Ax-les-Thermes, Junac : Les parfaits, dit en substance Bernard Benet652, allaient de Montaillou à Prades, et ensuite, de Prades vers le Sabarthès (direction d’Ax-les-Thermes). Il y a pour ainsi dire un petit Sabarthès, centré sur Ax, sur Tarascon et sur le sanctuaire éponyme de Savart653 ; et un grand Sabarthès, plus politique, qui n’est autre que le haut comté de Foix, et qui inclut (au sud du pas de Labarre et au nord de la chaîne axiale des Pyrénées) les environs d’Ax, de Tarascon, de Foix, notre pays d’Aillon ; et aussi la région de Vicdessos654. De très nombreux textes montrent la force évidente et tranquille du sentiment d’appartenance au pays sabarthésien, manifestée par les habitants de ses divers villages :


  — N’êtes-vous pas du Sabarthès ? demande un jeune homme, à Pierre den Hugol, dans une taverne de Laroque d’Olmes655.


  — Oui, je suis de Quié.


  Le Sabarthès est-il une région naturelle, définie par ses normes d’altitude, de sol, de végétation ? Gaussen l’a pensé, qui a fait un sort à cette zone en tant que telle, dans ses cartes phytogéographiques656. En tout cas, selon les naturels du pays, à l’époque envisagée, le Sabarthès possède tous les attributs d’une entité parfaitement définie ; elle est aussi bien découpée que peuvent l’être les tribus et les peuples auxquels nous ont habitués ethnographes et historiens. Raymond de l’Aire, de Tignac, parle explicitement du peuple du Sabarthès (II, 122). L’expression la plus courante se réfère cependant aux gens du Sabarthès, ou aux hommes et femmes du Sabarthès (II, 217, 309, 318, 328). Le Sabarthès a sa culture folklorique, manifestée notamment par des proverbes relatifs au mariage et au destin ; nos informateurs les définissent comme étant les « dictons communs du Sabarthès » :


   


  Tout temps et tout temps sera,


  qu’homme avec femme d’autrui couchera (I, 167).


   


  Malheur ou bonheur qui arrive à quelqu’un,


  c’est promis d’avance (I, 356).


   


  À cousine du second degré,


  enfonce-lui tout (II, 130).


   


  Le pays possède aussi son système officieux d’information et d’opinion publiques ; elles font et défont les réputations, mondaines et autres : On dit communément en Sabarthès que les Authié sont partis, qu’ils ne sont pas revenus, etc. (II, 195 ; III, 54). Diverses femmes qui avaient bonne réputation en Sabarthès, étaient amies de Pierre Authié (II, 425). Le Sabarthès se signale également par ses spécialités gastronomiques (truites, fromages) ; elles sont spirituellement centrées sur le sanctuaire où bat le cœur de ce peuple pyrénéen : Notre-Dame de Savart, à Tarascon, est le bien commun des gens du pays, qui s’offusquent d’autant plus quand les prêtres osent expulser de ce saint lieu les grévistes de la dîme657. Le Sabarthès a sa communauté des âmes des morts ; elle forme une foule immense qui remplirait tout l’espace compris entre Mérens et Toulouse658. (Le folklore relatif aux défunts présente du reste quelques variations locales : en terre d’Aillon, il est proche de celui qu’on trouve en pays de Sault, voisin oriental du Sabarthès : il est vrai que la vallée de l’Hers établit facilement le contact entre Aillon et Sault659.) Le Sabarthès a sa langue, ou du moins ses dialectes, dont je reparlerai : cette unité linguistique favorise l’intermariage, au-delà de la première auréole d’endogamie villageoise. Mon futur époux Jean Maury était venu à Juncosa (Espagne) pour récupérer ses brebis, raconte Mathena Cervel ; quand il apprit que ma mère et moi nous étions de la langue de là-haut (du Sabarthès), il négocia pour m’épouser, alors que nous ne nous connaissions même pas (II, 451). La fécondité du sol sabarthésien est spécifique ; elle est magiquement garantie par la présence charnelle des Bonshommes : Raymond Authié, d’Ax, m’a dit, raconte Rixende Cortil, d’Ascou, que depuis que les Bonshommes ont dû s’échapper du Sabarthès660, la terre n’y fructifie plus aussi bien… au point quelle ne donne plus rien de bon. La richesse sabarthésienne, quant à l’agriculture et à l’élevage, est explicitement liée, d’après nos témoins, à une économie montagneuse : celle-ci est basée sur les transhumances ; elle est commercialisée grâce aux marchés de quelques chefs-lieux ; on y échange les brebis et les concepts661. On y fait provision de céréales et de ragots.


  Administrativement, le Sabarthès était une ancienne viguerie, d’époque carolingienne662. Son statut en 1300-1330 demeure spécial, au sein du comté de Foix, dont il forme la partie haute et montagneuse, en amont du pas de Labarre (III, 331) ; cette situation vaut aux régions de haute Ariège la présence d’un officier comtal spécialisé, Guillaume Tron, d’origine tarasconnaise : ce personnage fait fonction de notaire public du comté de Foix dans le Sabarthès663.


  Le peuple du Sabarthès se singularise par ses traditions ethniques et coutumières ; le territoire lui-même ne s’inscrit pourtant que de façon marginale dans le pointillé des frontières : il forme en effet, comme subdivision méridionale du diocèse de Pamiers, un archiprêtré. Le conflit des dîmes y est récurrent pendant les vingt-cinq premières années du XIVe siècle ; dans cette contrée, qui refuse énergiquement que l’évêque appaméen lui impose les dîmes des carnelages, un tel conflit révèle au niveau des Ordres ou Estats une stratification tripartie : lors des négociations décimales de 1311, le peuple « laïc » du Sabarthès, groupé dans ses communautés de villes et de villages, est représenté par des procureurs et des syndics dont les vues reflètent surtout les opinions des notaires et robins des quatre villes ou bourgades (Foix, Ax, Tarascon, Vicdessos) ; le clergé séculier et régulier, majoritairement peuplé par la masse des curés de villages, forme face aux laïcs la partie adverse ; elle est représentée par l’abbé de Foix et par le prieur de Vicdessos ; enfin les nobles du Sabarthès, damoiseaux et chevaliers, constituent un troisième groupe qui louvoie entre les deux camps essentiels : celui du peuple et celui des prêtres. Un accord interviendra en 1311 à la suite des réunions triparties664 ; il n’empêchera pas la reprise de l’antagonisme entre 1312 et 1323. Beaucoup d’hommes du Sabarthès, exaspérés par la perte de leurs franchises, finiront par souhaiter (bien en vain) que le prélat Jacques Fournier, trop gourmand de dîmes, périsse dans les flammes d’un bon bûcher ; ils manifesteront pendant ces douze années leur soutien loyal aux traditions coutumières, héritées des aïeux, qui sont ennemies des dîmes et des carnelages665. La lutte ouverte ou sournoise contre le prélèvement ecclésiastique rencontre un large soutien chez les villageois, qu’ils soient catharisants ou catholiques. Simultanément, elle demeure inséparable d’une tradition hérétique ; celle-ci autour de 1290-1320 s’identifie avec le nom même du Sabarthès ; et cela avant comme après les entreprises des Authié666, qui furent eux-mêmes grands sabarthésiens devant l’Éternel.


  Pour la définition de ce pays et de ce peuple667, de ce Sabarthès dont fait partie Montaillou, les liens horizontaux fondés sur un sentiment populaire de communauté matérielle et culturelle, traditionnelle et linguistique, villageoise, citadine et culinaire semblent décisifs ; ils me paraissent aussi importants, voire plus importants, au niveau de la sensibilité des masses, que les liens verticaux, de type hiérarchique, administratif ou féodal ; ces liens « verticaux » étant du reste vivement contestés dès lors qu’ils émanent de l’Église décimatrice, dans le cadre pourtant légal de l’archiprêtré du Sabarthès668.


  *


  D’où l’importance du donné culturel, et plus précisément linguistique, pour la définition plus large encore d’un espace d’inclusion dans lequel Montaillou en particulier et la haute Ariège en général ne seraient plus que village et contrée parmi bien d’autres. Dans les dépositions de nos témoins, l’occitan est comme une houle venue des profondeurs, que recouvre superficiellement, sans la masquer, l’écume du latin des scribes. La paroisse aux croix jaunes et le peuple du Sabarthès s’insèrent dans le cadre plus vaste d’une brûlante occitanité, plus vivante en soi que consciente de soi669. Bonshommes et curés ont au minimum un point commun : les uns et les autres prêchent, quand il le faut, dans la langue vulgaire (I, 454 ; III, 106). Sur place, se dégage à Montaillou la conscience très nette d’un dialecte local, parlé tout au plus par un millier de personnes : À San Mateo, raconte Arnaud Sicre670, j’étais en train de fabriquer des chaussures dans l’atelier de Jacques Vital, cordonnier du cru, quand survint une femme qui criait dans la rue : « Y a-t-il du blé à moudre ? »


  Quelqu’un me dit :


  — Arnaud, voici une ouvrière agricole de votre pays.


  J’interrogeai la femme :


  — D’où êtes-vous ?


  — De Saverdun, me répondit-elle.


  Mais comme elle parlait la langue de Montaillou, je lui clouai le bec :


  — Vous n’êtes pas de Saverdun. Vous êtes de Prades ou de Montaillou.


  Petit dialogue significatif ; il implique en effet une différence entre la langue du bas pays (Saverdun, au nord fatidique du pas de Labarre) et celle du Sabarthès671. À l’intérieur même de celle-ci, se révèle d’autre part une spécificité des dialectes de Prades et de Montaillou, peut-être teintés de catalanismes : de fait, les hommes de Montaillou, et spécialement les bergers, ont le sentiment vif d’un continuum occitan-catalan. Passer de Tarascon et d’Ax-les-Thermes à Puigcerda et San Mateo ne leur pose guère de problèmes de compréhension. Linguistiquement, il y a peu de Pyrénées. Les différences dialectales semblent beaucoup plus marquées du côté du nord et surtout de l’ouest et du nord-ouest : la frontière attestée dès 1300, qui sépare en Occitanie les parlers languedociens des parlers gascons est nettement ressentie par les Ariégeois. À plusieurs reprises nos gens de Montaillou, d’Ax-les-Thermes et plus généralement du Sabarthès, évoquent tel ou tel individu, par eux rencontré, qui parle « gascon », ou « toulousain », ou bien « mi-gascon, mi-toulousain » (II, 188, 475, 483). Les différences mises en cause se font sentir à peu de distance de la rive occidentale de l’Ariège ; puisque l’un des personnages en question, marqué de « gasconismes », est peut-être originaire de La Bastide-de-Sérou (II, 73-74, 188, 383).


  L’Occitanie de 1320 en tant que masse globale est un néant politique. C’est un grand vaisseau qui navigue dans la nuit, tous feux éteints, sans véritable conscience de soi. Mais l’Occitanie représente quand même aux yeux des bergers d’Ariège, qui bien sûr ne la dénomment point par son nom, un géant géographique : la simple distance de Toulouse au col de Mérens donne à elle seule, on l’a vu, l’image de l’infinité (I, 191, 202). Plus généralement, la communauté de culture catalane et occitane, à laquelle se rattachent nos villageois, s’ouvre largement sur la Méditerranée des péninsules, des îles et des grandes vallées de la rive Nord : les éleveurs d’Arques vont se faire pardonner leurs péchés d’hérésie au siège même de la Papauté. Les Ariégeois qui sentent le fagot, démangés par le prurit du voyage, se réfugient en chair et en âme dans les pays lombard, sicilien, catalan, valencien et majorquin. Des contacts sont pris avec les Morisques d’Espagne à l’occasion de la transhumance et de l’exil. L’Orient musulman ou chrétien fait rayonner une vague présence d’« outre-mer », basée sur les colportages des mythes et sur les velléités de croisade672.


  Inversement, remarquable est l’absence, dans le Sabarthès, des émanations du monde « français », en tant que tel. Ce monde exerce, bien sûr, des influences indirectes : l’Inquisition carcassonnaise et appaméenne se charge, « objectivement », d’accomplir dans le domaine spirituel les basses besognes françaises. L’Église, très présente, et l’influence française, à la fois pesante et marginale, font bon ménage en Occitanie. Elles s’entendent comme larrons en foire ; elles tablent sur l’acceptation passive des peuples d’oc, majoritairement catholiques ; elles perpétuent ainsi les mainmises conjointes du cléricalisme et du conquérant (celui-ci étant porteur, du reste, d’un certain nombre d’avantages qui, dans le long terme, seront fort appréciés des élites et des populations). En dernier recours, la force française est lointaine ; mais on la devine efficace ; elle est suspendue, à la Damoclès, au-dessus des têtes chaudes du Sabarthès. Elle dissuade, sans même agir. Elle peut faire marcher droit les plus contestataires, sans que devienne indispensable pour autant l’occupation armée de tout le pays par les hommes d’oïl.


  En revanche, et si l’on met à part ces pressions d’ordre indirect, le rayonnement humain, migratoire et culturel des pays proprement « français » est très faible en Sabarthès. Certes de nombreux migrants continuent à passer les cols ariégeois et roussillonnais, en provenance du Nord, et en direction de l’Espagne. Mais ces hommes mobiles, qu’aimante le Sud ibérique, sont occitans du Rouergue ; et non pas francophones du Bassin de Paris. La présence occasionnelle à Montaillou d’un seul et unique notarius gallicus673, qui travaille d’ordinaire à temps plein dans les bureaux de l’inquisition carcassonnaise, ne saurait infirmer les constatations qui précèdent.


  Plus décisifs, pour un marquage de notre espace culturel, sont les courants hétérodoxes : en dépit des « pseudopodes » qu’il a poussés à diverses reprises vers l’Europe septentrionale, le Catharisme est, d’origine, une hérésie balkanique, italienne, méditerranéenne ; il est arrivé jusqu’aux pays d’oc par un voyage d’Est en Ouest. Il s’inscrit dans les spatialités coutumières de la haute Ariège, qui pour l’essentiel se rattachent à la mer intérieure.


  Par contraste, le Valdéisme, dont quelques adeptes vivent encore à Pamiers pendant les vingt premières années du XIVe siècle, représente une importation moins méridionale. Elle provient en effet des zones rhodano-lugduniennes, prises au sens large : les quelques Vaudois que nous connaissons dans le comté fuxéen en cette époque sont originaires des pays de notre Centre-Est (Bourgogne, Viennois, diocèse de Genève, Dauphiné674). L’influence de ces prosélytes vaudois s’est du reste avérée nulle au sud du parallèle de Pamiers, au point qu’elle a totalement épargné la haute Ariège. Tout au plus le bûcher de Raymond de la Côte a-t-il servi de prétexte vers 1310 à quelques grosses paroles, qui furent prononcées contre les dîmes, dans les assemblées des villages du Sabarthès.


  Quant aux pastoureaux, ils viennent, eux, effectivement, de la France septentrionale. Après de vives démonstrations dans Paris même, en 1320, leurs bandes descendent vers le Sud-Ouest, vers la Guyenne anglaise, puis vers la région de Toulouse, rattachée administrativement, mais non culturellement, au royaume de France675. Ils tuent des juifs ; ils réclament vengeance de la mort du Christ (I, 179), dans les bourgades du val de Garonne ; mais leurs « croisades » ne s’étendent guère jusqu’en haute Ariège : celle-ci est trop délaissée par les moines prêcheurs ou mendiants ; elle est peu sensible au style millénariste des fanatiques de l’Apocalypse. Le berger du Sabarthès, qu’il s’appelle Maury, Maurs ou Pellissier, n’a en commun avec les pastoureaux que la dénomination de gardeur de moutons. Strictement socio-professionnelle ! Car Pierre Maury est d’oc ; le pastoureau, lui, originellement, est d’oïl. Voilà qui suffit, pour le moment du moins, à faire la différence. Dans les Pyrénées, oc et oïl ne sont guère miscibles, à niveau populaire, en 1300-1320. Il faudra attendre un gros siècle, ou même davantage, pour que cette « miscibilité » se fasse timidement sentir.


  En fin de compte, le « monde français » est donc presque absent du Sabarthès ; il n’exerce sur ce petit pays, au premier chef, qu’une influence à relais, par Inquisiteur interposé. (Il s’agit, en l’occurrence, d’un Inquisiteur occitan.) En 1310, le monde français, vu de Montaillou et d’Ax-les-Thermes, est un croquemitaine, certes réel : il est évoqué, selon les cas, dans une ambiance de peur ou de respect ; il est identifié (abusivement, [II, 71]) avec les territoires fuxéens contrôlés par l’Inquisition, qui tire les ficelles du comte. Pour le reste, la positivité française dans le cadre local est quasi nulle ; à peine supérieure à celle (inexistante) de l’Angleterre, qui pourtant est possessionnée elle aussi, en pays d’oc, du côté de l’Aquitaine.


  « Touristiquement », les régions de langue d’oïl, pour nos gens de Montaillou, n’existent pas davantage. (Si toutefois l’on peut appliquer ce mot de « tourisme » aux pèlerinages.) Un seul de nos Montalionais, seul aussi parmi les suspects de haute Ariège connus de nous, aurait l’occasion de se rendre en Île-de-France, du fait des pèlerinages que lui impose la répression : Guillaume Fort, en 1321, est condamné par la chambre épiscopale de Pamiers à prendre son bâton de pèlerin et à filer vers le Nord ; non seulement vers Vauvert (dans l’actuel département du Gard), mais aussi vers Montpellier ; vers Sérignan (Hérault) ; vers Rocamadour (Lot) ; au Puy-en-Velay ; à Chartres, à Notre-Dame de Paris, à Pontoise, à Saint-Denis, à la Sainte-Chapelle ; en Limousin, en Dauphiné, dans la région du Tarn (I, 453)… Hélas, Guillaume Fort n’aura pas l’occasion d’accomplir cette randonnée formidable ; une seconde sentence, promulguée le lendemain de la première, le condamne au bûcher. Et de fait, il sera brûlé.


  Le royaume de France pèse donc de sa masse ou de sa menace, politico-religieuses et dissuasives ; mais il est dépourvu d’attraits culturels, d’influences migratoires et de rayonnement linguistique ou touristique. Dans un domaine au moins, il est très présent : par sa monnaie. Dans leur grande majorité en effet (71 % des cas), les monnaies qu’on utilise dans le comté de Foix sont des parisis, et surtout des tournois d’argent, issus d’ateliers monétaires qui se rattachent de près ou de loin à la monarchie parisienne. Bien avant d’être intégrée à l’espace administratif, culturel ou linguistique que dominent les potentats d’Île-de-France, la montagne ariégeoise a donc adhéré volens nolens676 à leur espace monétaire. Ce premier triomphe préfigure, dans le très long terme, d’autres annexions sur tous les plans. La victoire ainsi enregistrée, dans le domaine des monnaies, n’est pas dénuée d’importance : les éleveurs et les bergers, si nombreux à Montaillou et dans le Sabarthès, ont dépassé, du fait de leurs trafics de laine et de troupeaux, le stade primitif d’une économie en subsistance. Ils éprouvent donc un besoin vital de piécettes. De plus en plus, celles-ci sont françaises.


  Au terme de cette recherche métrologique, puis territoriale et géographico-culturelle, se définit, après l’« île de temps », l’« île d’espace », au sein de laquelle s’inclut Montaillou. Le pays d’Aillon et le Sabarthès, fraternellement confondus, s’opposent par leur particularité linguistique, montagneuse et hérétique, aux basses régions du comté de Foix et aux zones gasconnes ; les unes et les autres sont liées davantage qu’eux deux à la foi romaine677 ; elles patoisent leur langue d’une autre manière. Une attache vivante et charnelle relie néanmoins le Sabarthès, par toutes ses fibres, au monde occitan. Elle le relie aussi à l’univers méditerranéen. Vers le Nord en revanche, le monde français, malgré sa puissance politique, religieuse et militaire, demeure pour les gens de Montaillou presque aussi abstrait que le sont les régions anglaises. Ses succès, fort circonscrits, se situent sur deux plans principaux : primo, il fait peur, en dépit de quelques arbitrages bienfaisants qu’il exerce sur place, en telle ou telle occasion678 ; secundo, il lubrifie sur place les transactions commerciales, à force de monnaie. Bonne. Ou, quelquefois, dévaluée…
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  CHAPITRE XIX

Le sentiment de la nature et du destin


  Par-delà l’espace et le temps socialisés, quid des attitudes fondamentales de nos rustres, quant à la nature et plus généralement quant au macrocosme ?


  Écartons immédiatement les possibilités d’une appréhension esthétique : les paysans de la haute Ariège ont le sens de la beauté, certes ; mais elle est associée par eux, essentiellement, avec les désirs, les plaisirs et les agréments qui dérivent des sens, ou de l’affection venue du cœur. Nos gens parlent donc d’une « belle jeune fille », d’un « beau pâté de poissons », de « beaux hommes », de « beaux chants dans l’église », de « beaux vergers dans le paradis ». Rien de plus679. Ils ne « vibrent » pas, devant leur montagne ni devant la nature. Trop enfoncés qu’ils sont dans les problèmes concrets, souvent sévères, que leur posent l’une et l’autre.


  Vis-à-vis de cette nature englobante, il existe plutôt, dans le village et dans le petit pays, un sentiment de participation, nuancé quand même d’anthropocentrisme. La philosophie de Montaillou considère – et elle n’est pas la seule ! – que le microcosme (autrement dit l’homme et sa domus) fait partie du macrocosme, au centre duquel l’ostal ne manque pas de siéger. Ce macrocosme, très étendu, inclut les étoiles. Nous avons vu déjà, sans qu’il soit besoin d’y revenir, qu’on garde dans la maison du chef de famille mort les débris de ses ongles et de ses cheveux, pour que ladite domus ne perde pas son astre imparable ou bonne fortune, astrum vel eufortunium680. Le mot « fortune » s’opposant bien sûr, dans le vocabulaire des gens du Sabarthès à « infortune ». Les hommes ne doivent point jurer par le ciel, dit Bélibaste, car ils ne peuvent pas faire qu’une étoile soit grande ou petite681.


  L’individu lui-même, spécialement quand il est berger, possède, à l’instar de Pierre Maury, son fatum ou destinée682 qui dirige son être à partir du monde extérieur. Il se soumet de bonne grâce à cette destinée, même quand celle-ci doit finalement le conduire entre les quatre murs d’une prison. Le Catharisme montagnard, quant à lui, n’est nullement responsable de l’introduction, en haute Ariège, de ces théories de la destinée. Mais il se trouve (est-ce un hasard ?) que ces théories toutes populaires s’accordent bien avec le dogme métempsycotique de la religion des bonshommes ; du coup, le syncrétisme devient facile entre le folklore local et l’hérésie venue de loin (d’où nouvelles facilités d’implantation pour cette hérésie…). Écoutons sur ce point Bélibaste, quand il formule à son tour, devant la famille des Maury, une négation rigide du libre arbitre (négation qui ne sera qu’atténuée, en d’autres occasions bélibastiennes, par la boutade « Aide-toi, le ciel t’aidera ») :


  Quand un homme dérobe, vole le bien d’autrui ou fait le mal, déclare l’ex-berger de Cubières683, cet homme-là n’est rien d’autre qu’un esprit malin qui entre en lui : cet esprit lui fait commettre des péchés, il lui fait quitter la bonne vie pour la mauvaise. Cette conception proclame la non-responsabilité dans le mal ; elle est inséparable chez Bélibaste d’un animisme de la nature catharisante. Tout est plein d’âmes, dit l’exilé de Morella, qui développe en un style dru sa pensée. L’air tout entier comme il va est rempli d’esprits bons et méchants. Sauf dans le cas exceptionnel où un esprit a fait résidence dans le corps d’un défunt qui de son vivant fut juste et bon (auquel cas cet esprit fera retour au ciel), l’esprit qui vient de s’échapper d’un corps mort est toujours volontaire pour se réincarner. Car les esprits malins qui se tiennent dans l’air font cuire cet esprit, quand il se trouve parmi eux ; ils le forcent donc à se fourrer dans un quelconque corps de chair, que celui-ci soit d’homme ou de bête ; parce que, aussi longtemps qu’un esprit humain est au repos à l’intérieur d’une chair, les mauvais esprits qui sont dans l’air n’ont pas la possibilité de le faire cuire, ni de le tourmenter684.


  Si l’on en croit Bélibaste, l’air est donc plein de flammèches malignes et d’esprits brièvement gyrovagues dont procèdent, indirectement ou directement, mais despotiquement, les actions des hommes. Le fatalisme des villageois de la haute Ariège se nourrit, dans ces conditions, d’un animisme quasi naturaliste, qui, sans souci des contradictoires, est aussi catharisant que folklorisant. Aux niveaux supérieurs, et toute influence hérétique étant cette fois mise à part, cette doctrine s’inscrit dans les contraintes nécessaires du macrocosme, que domine sans appel la décision d’un grand architecte.


  Une telle conception du monde trouve son expression la plus claire, et la plus universellement régionale, dans les propos de Bernard Franca, du village de Goulier, en paroisse de Vicdessos (I, 350-370). Bernard Franca est clerc et sert la messe, mais c’est aussi un authentique paysan ; il fait valoir et travaille par lui-même ses champs de millet ; il est propriétaire d’une maison que ses frères et lui tiennent en frérèche, dans la rue de son village. Il discute avec ses coparoissiens aux jours de moisson ; il participe à l’assemblée informelle des hommes, devant l’église, les dimanches et fêtes. Cette convivialité lui vaudra du reste des mouchardages, un procès à Pamiers, et pour finir les doubles croix jaunes.


  Or, Bernard Franca croit profondément que tout ce qui arrive à quiconque devait par définition se produire de toute éternité. L’homme, dit-il en substance, est pris à l’intérieur d’une immuable nécessité macrocosmique, dont Dieu lui-même est l’original artisan. L’être humain n’est pas libre du tout. Et par conséquent, il ne pèche pas. Inversement, les soi-disant bonnes œuvres ne valent à leurs auteurs aucun mérite, puisqu’elles sont prévues par avance dans le plan divin. Quand on lit, dans les dossiers appaméens, cette critique radicale et rurale des œuvres, on évoque par moments Luther. Mais un Luther au petit pied. Moins la culture. Bernard Franca, augustinien sans le savoir, suppose en effet, implicite, la toute-puissance de la Grâce.


  Précisément, sur l’importante question des influences et des origines, Franca est formel. Ces « idées-là », négatrices de la liberté individuelle, ne lui ont pas été soufflées par quelque docteur urbain, éventuellement frotté d’augustinisme685 ; un docteur que Bernard, en sa qualité de clerc, même villageois, aurait eu, après tout, l’occasion de rencontrer. En fait, Bernard Franca, depuis quarante ans, professe ses opinions hétérodoxes : il les a tirées tout simplement du fond local et folklorique de la philosophie paysanne du Sabarthès, dont il fait volontiers ses délices686 :


  — Est-ce un docteur quelconque qui vous a inspiré ces erreurs ? demande Jacques Fournier, en 1320, au sexagénaire Franca.


  — Non, répond le vieil homme. Mais communément, on dit en Sabarthès, quand quelque bien ou quelque mal arrive à quelqu’un, que « ça lui était promis », et que « ça ne pouvait pas se produire autrement »… Du reste, quand j’ai été fait prisonnier (par l’Inquisition), j’ai dit :


  — Il en sera ce qu’il en sera.


  Et puis, j’ai ajouté :


  — Il en sera ce que Dieu voudra687.


  Destin et nécessité, commandés de très haut par Dieu, peuvent agir par la médiation des étoiles ; ou, plus bas, par celle de l’air et des esprits qu’il contient. Cette double action s’exerçant respectivement sur la domus et sur l’individu. Entre les deux, entre ciel stellaire et ciel d’air pur, se tient la lune. L’influence macro-microcosmique de cet astre n’a pas en Sabarthès l’ubiquité qu’on lui connaîtra plus tard dans d’autres cultures paysannes des pays d’oc ou d’oïl688. Elle n’est cependant pas négligeable à Montaillou, dès lors qu’il s’agit de fixer l’acte essentiel qui fonde, à chaque génération, la pérennité de la domus ; cet acte, c’est le mariage. Il y a seize ans ou à peu près, raconte en 1320 Raymond Vayssière d’Ax-les-Thermes, j’étais dans la maison de Raymond Belot, de Montaillou ; et nous discutions (en général) sur l’époque à laquelle on doit célébrer les mariages. Raymond me dit :


  — Quand nous avons voulu donner notre sœur comme épouse à Bernard Clergue, nous sommes allés voir Guillaume Authié l’hérétique, pour lui demander conseil sur la question suivante : quand donc la lune sera-t-elle bonne pour marier notre sœur à Bernard ? Guillaume Authié nous répondit de fixer les noces à tel jour qu’il nous indiqua. Ce que nous fîmes (I, 291).


  Tout est dans ce texte, qui pose, à un niveau souhaitable de généralité sociale et conjugale, le problème des influences astronomiques. La domus des Belot, en l’occurrence, est concrétisée par le groupe des frères : ils détiennent, en leur collectif, la responsabilité familiale ; cette domus se déplace en corps constitué, afin de consulter un bonhomme, promu au rang de devin. Les Belot demandent à celui-ci quelle est la meilleure façon d’insérer le cycle de la fécondité de leur sœur, promise au fils Clergue, dans le cycle lunaire ; puisque aussi bien l’astre des nuits influence de ses rythmes, si l’on en croit la sagesse des provinces, tout ce qui vit et qui se reproduit sur la terre.


  La connaissance des phases de la lune ne suffit pas toujours à déchiffrer les indications du macrocosme : les gens de Montaillou ont donc assez largement recours aux devins proprement dits, et pas seulement aux bonshommes, pour s’assurer des prévisions les plus valables, quant aux préparatifs d’une noce ou d’un voyage, etc. Béatrice de Planissoles utilisait, nous l’avons noté, les sortilèges que lui fournissait avec complaisance une juive convertie. Quant aux exilés de Catalogne, ils interrogent un devin qui lit ses prévisions dans un livre écrit en caractères arabes (II, 40 ; III, 207). Ce devin utilise les mouvements pendulaires d’un bâton ou les mensurations d’un soulier en marche, afin d’augurer les maladies des hommes ou du bétail, ainsi que les mariages à conclure. Moins sophistiqués sont les présages qu’on tire du vol des oiseaux de malheur : chouettes, qui viennent enlever l’âme des morts ; pies qui traversent la route, et qui annoncent un malheur, si l’on en croit la tradition – fort commune ! – qui se transmet de père en fils dans la famille Bélibaste : la vision de deux de ces volatiles qui coupent un chemin enlève au parfait de Cubières le peu de courage qui lui reste ; elle lui scie littéralement les jambes et lui fait pressentir, à juste titre, le triste sort qui l’attend (II, 78 ; III, 210).


  Dieu, macrocosme et nature gouvernent donc l’homme et son ostal, qui sont situés au centre de tout le système. Étoile, lune, esprits de l’air programment les destinées domiciliaires ou individuelles, sur lesquelles donne aussi quelques indications le vol des pies ou des chouettes. Le cas de ces oiseaux de malheur n’est pas isolé ; les rapports affectifs qu’entretient l’homme d’Aillon avec son environnement, animal en particulier, ne sont pas toujours des plus cordiaux689. Même et surtout quand ces rapports sont intimes. Illustrons ce point.


  Commençons par les animaux les plus familiers. Les bergers de Montaillou possédaient certainement des chiens ou mâtins, qui transhumaient avec les troupeaux690. Les fermes isolées, elles, étaient quelquefois gardées par de gros chiens, aboyeurs à souhait691. Les relations quotidiennes entre bipèdes et quadrupèdes étaient peut-être bonnes ou affectueuses, nous n’en savons rien. Dans l’ensemble, pourtant, le stéréotype canin n’est pas positif. Espèces de chiens qui écorchent et de loups qui dévorent…, espèce de chienne, sont les insultes les plus douces qu’utilisent les Clergue et quelques autres, à l’égard des Frères mineurs ou d’Alazaïs Fauré. Attention au chien ! Il peut vous donner la rage. Le pâtre Jean Maury craint-il d’être empoisonné ? Il fait goûter les petits plats que lui prépare la Patronne à son propre chien de berger692. L’archidiacre de Pamiers, Germain de Castelnau, a-t-il grugé ses confrères sur une affaire de revenus terriens ? Il sera puni ! Quatre gros mâtins attachés à des chaînes attendent l’archidiacre dans l’autre monde, afin de lui faire son affaire. Un carrier se montre-t-il sceptique vis-à-vis de la fin du monde ? Vous n’avez pas plus de foi qu’un chien, lui déclarent ses camarades693.


  L’image du chien n’est donc pas flatteuse ; ni bonne. On est loin d’Edme Rétif qui, dans sa Bourgogne du XVIIIe siècle, aimera tellement sa chienne qu’il n’hésitera point à dire : Toucher à ma femme, c’est comme toucher à ma chienne. En dépit de Rétif, les stéréotypes anticanins auront la vie dure ; ils subsisteront encore aujourd’hui dans le vocabulaire des insultes694.


  Un autre animal proche du foyer souffre lui aussi de caractéristiques négatives, voire diaboliques ; il s’agit du chat ; le cri nocturne des chats qui se battent, si l’on en croit les gens de la famille Benet, à Ornolac, ressemble aux clameurs de l’âme voyageuse d’un mort. Ha ! (I, 262). À s’y méprendre ! Quand Geoffroy d’Ablis, l’inquisiteur de Carcassonne, mourut, raconte Guillemette Maury, nul ne fut témoin de son décès nocturne. Mais le lendemain, poursuit la Patronne695, les gens qui découvrirent le cadavre trouvèrent près de son lit deux chats noirs, un à chaque bout du lit. Il s’agissait de méchants esprits qui tenaient compagnie à l’âme de l’inquisiteur. On notera que le rat, autre commensal de la maisonnée, est lui aussi générateur de répulsion696.


  La mauvaise réputation du porc évoque, d’une certaine façon, celle du chien : le chien en effet est partie prenante à la famille humaine ; en même temps il possède une certaine dose de sauvagerie puisqu’il peut se croiser avec le loup, en compagnie duquel il sert fréquemment de mot d’insulte. J’en dirai autant du porc. Celui-ci est à la fois commensal intimiste (nourri d’ordures à la maison, et quotidiennement consommé sous forme de lard salé) ; et animal à demi sauvage (engraissé de glands dans les forêts ; et interfécondable avec le sanglier, dont nul ne discutera la sauvagerie). Donc le porc est doublement mal vu ; ce quadrupède a, si je puis dire, deux pieds dans chaque camp : deux pieds dans la culture (la plus intime) ; et deux pieds dans la nature (la plus sauvage). Espèce de truie (truiassa), crient les maris du Sabarthès à leur femme, au cours de scènes de ménage, quand les écuelles de bois et les pilons à sel, projectilisés, vont jusqu’à voler dans les airs au travers de la cuisine697. Si vous avez des cuisses de porc dans votre garde-manger, allez donc les porter à saint Antoine, disent par dérision les frères Authié à leur auditoire d’éleveurs ; il est vrai qu’ils se réfèrent à un animal qui folkloriquement est familier de saint Antoine (II, 420).


  Au-delà de ce premier cercle d’animaux-tabous, négativement connotés (chiens, chats, porcs, rats), se trouve le second cercle, celui des bestiaux classiques de la ferme, bovins, ovins, caprins et équins ; leur degré d’utilité s’avère grand ; et leur degré d’intimité avec les hommes est un peu moins fort que dans le cas du premier groupe, porc inclus. Grazide Lizier, la petite et fraîche paysanne de Montaillou, ressent nettement cette auréole de positivité, coincée entre deux zones concentriques et négatives, intérieure et extérieure. La jeune femme n’hésite pas, pour mieux formuler sur ce point sa pensée rustique, à couler celle-ci dans un Catharisme et dans un Dualisme sauvages, qu’elle a modelés à sa fantaisie :


  — Grazide, demande Jacques Fournier, croyez-vous que Dieu a fait tous les objets corporels qu’on aperçoit dans le monde ?


  — Je crois, répond Grazide, que Dieu a créé les choses corporelles qui sont bonnes pour l’usage humain, telles que : les hommes eux-mêmes et les animaux comestibles ou utiles à l’homme, tels que bœufs, moutons, chèvres, chevaux, mules ; et aussi les fruits comestibles de la terre et des arbres. Et d’autre part, je ne crois pas que Dieu ait fait les loups, les mouches, les lézards et d’autres êtres nocifs aux hommes ; je ne crois pas non plus qu’il ait fait le diable (I, 304).


  Sur l’autre rive de l’Ariège, Bernard Franca, paysan-clerc de Goulier en Sabarthès, reproduit en les simplifiant ces propos de la petite illettrée du pays d’Aillon. Ce Bernard s’invente, lui aussi, un Dualisme catharisant, mais farfelu. De quoi faire se retourner les vrais manichéens dans leur tombe ; mais de quoi distinguer, aussi, entre bonnes bêtes et mauvaises bêtes ; le premier groupe inclut, comme chez Grazide, les animaux utiles de la ferme ; d’un côté, dit le témoin de Goulier, il y a les œuvres du Dieu bon, le ciel, la terre, les eaux, le feu, l’air et les animaux qui sont utiles aux hommes pour la nourriture, pour le portage, pour le travail ou pour le vêtement ; y compris les poissons comestibles ! De l’autre côté, le dieu mauvais a fait les démons et les animaux nuisibles, tels que loups, serpents, crapauds, mouches et toutes les bêtes nuisibles et vénéneuses (I, 358).


  En tête de ces bêtes domestiques qui sont bien vues, figure évidemment le cheval. Il s’inscrit au premier rang des séries d’animaux, qui selon les petits prophètes du Sabarthès cathare, sont promus au rôle de réceptacle pour les réincarnations successives d’une âme. Le cheval, ou plutôt la jument, dans ce rôle, vient après la femme ; mais nettement avant la lapine et la chienne, et avant le bœuf (ou la vache). Les esprits, dit Bélibaste, quand ils sortent d’une tunique, c’est-à-dire d’un corps (après décès de celui-ci), courent très vite, craintifs et effarouchés. Tellement vite ils courent, que si à Valence (Espagne) un esprit était sorti d’un corps (mort) et devait s’intégrer à un autre corps (vivant) dans le comté de Foix, et s’il pleuvait fortement, à peine trois gouttes de pluie l’atteindraient ! En courant de la sorte, l’esprit effarouché (et torturé d’autre part par les flammes qu’émettent les diables qui hantent l’air libre) se jette dans le premier trou qu’il peut trouver disponible ! Autrement dit dans le ventre d’un animal quelconque, qui vient de concevoir un embryon, non encore pourvu d’une âme ; que cet animal soit chienne, lapine, ou jument. Ou même dans le ventre d’une femme (II, 35).


  Le mythe bélibastien de la course des esprits vers les ventres est également populaire à Montaillou : Raymond Roussel le raconte à Béatrice de Planissoles, sous forme abrégée (I, 220). Ce récit signale expressément la précellence du cheval, parmi les animaux susceptibles d’abriter tel ou tel esprit, tout juste sorti d’un corps mort. Cette précellence, du reste, est soulignée par le mythe du cheval, dont les Ariégeois, exilés ou résidents, nous ont laissé au moins quatre versions698. Deux parmi celles-ci viennent de Pierre Maury, de Montaillou, comme auditeur de Bélibaste et de Prades Tavernier : elles sont fortement simplifiées. Une autre est livrée par Sybille Pierre, éleveuse d’Arques, qui la tient directement de Pierre Authié ; la quatrième, la plus complète, est arrivée jusqu’à nos dossiers par l’intermédiaire d’Arnaud Sicre, qui l’a entendue, tout comme Pierre Maury, de la bouche de Bélibaste (lequel l’avait lui-même, à l’instar de Sybille Pierre, probablement recueillie de Pierre Authié en personne). Un homme avait été méchant, et assassin. Quand cet homme mourut, son esprit entra dans le corps d’un bœuf ; ce bœuf eut un maître dur, qui le nourrissait mal et qui le lardait des piqûres d’un grand aiguillon. Pourtant l’esprit de ce bœuf se souvenait qu’il avait été homme. À la mort du bœuf, cet esprit entra dans le corps d’un cheval. Ce cheval fut la propriété d’un grand seigneur, qui le nourrissait bien. Une nuit, ce seigneur fut attaqué par ses ennemis ; il monta à cheval et chevaucha à travers des rochers pleins d’aspérités. À un certain moment, le cheval se coinça le sabot entre deux pierres ; il eut beaucoup de peine à le retirer, au point qu’il en perdit son fer, qui resta pris entre les deux pierres. Ensuite, le seigneur continua sa chevauchée pendant une partie de la nuit. Quant à l’esprit du cheval, il se rappelait toujours qu’il avait séjourné dans un corps humain. À la mort du cheval, son esprit entra dans le corps d’une femme enceinte et fut incorporé à l’embryon de l’enfant que la femme portait dans son ventre. Devenu grand, cet enfant parvint à l’entendement du bien (à la foi cathare). Ensuite, il devint parfait699. Un jour, avec son compagnon, il passait à l’endroit même où le cheval avait perdu son fer. Alors cet homme dont l’esprit avait été dans un cheval, dit à son compagnon : « Quand j’étais cheval, une nuit, je perdis mon fer entre deux pierres, et ensuite j’ai marché déferré pendant toute la nuit… »


  Alors tous deux se mirent à fouiller entre les deux pierres ; ils découvrirent le fer et le prirent avec eux.


  Ce mythe, dont nous ignorons l’origine, lointaine ou locale, a rencontré un accueil complaisant auprès des gens du Sabarthès ; ils l’ont sinon inventé, du moins adopté à partir de leur vieux fond folklorique ; le narrateur, intermédiaire, étant Pierre Authié, qui connaissait si bien sa haute Ariège. Ils l’ont, à coup sûr, propagé avec enthousiasme. Le mythe concilie en effet les impératifs du dogme albigeois (métempsycose, et précellence des bonshommes), avec une lecture simultanée, très sabarthésienne700, des hiérarchies sociale et animale, qui font penser aux « triades » de Dumézil :


   


  

    
      	
         

        Fonctions

         

      
      	
         

        Ordres ou États

        (d’après le mythe)

         

      
      	
         

        Êtres vivants (idem)

         

      
    


    
      	
         

        Ceux qui labourent.

         

        Ceux qui guerroient.

         

        Ceux qui prient.

         

      
      	
         

        Laboureur.

         

        Seigneur.

         

        Parfait.

         

      
      	
         

        Bœuf.

         

        Cheval.

         

        Être humain.

         

      
    


  


   


  La haute position « sociale » du cheval n’a rien qui étonne ; même dans l’au-delà, les chevaliers du comté de Foix ne se séparent point de leur fidèle monture. Il y a trois ans, raconte en 1319 Arnaud Gélis surnommé Bouteiller, sacristain éthylique d’une église appaméenne, et doué de la vision des revenants701, deux écuyers morts originaires du village de Dun m’apparurent. Ils étaient fendus de haut en bas jusqu’au nombril par suite de la blessure qui avait provoqué leur décès ; ils n’en continuaient pas moins à chevaucher leurs deux roussins, qui les avaient suivis dans l’autre monde !


  L’estime et le respect relatifs qui environnent le cheval, s’étendent jusqu’aux autres bêtes « équines » : les nobles, à défaut du cheval, n’hésitent point en effet à enfourcher la mule (III, 271). Les « gros bonnets » du Sabarthès sont qualifiés dans le langage local de chevaucheurs de grosses mules. Métempsycosée, la mule possède une bonne âme ; elle a donc le droit de dépaître le bon blé du champ voisin ! (II, 129.) L’âne lui-même, cher aux Montalionais, a meilleure réputation que de nos jours : il fait l’objet des soins vétérinaires les plus coûteux, à coup d’applications de mercure. Une tête d’âne, en songe, est l’équivalent mythique d’un palais702. Le corps du baudet, comme celui du cheval, offre une demeure convenable, pour telle ou telle âme en trajet de métempsycose : Guillemette Maury s’indigne donc à juste titre quand son ânesse est frappée presque à mort par Jean Maury (Mauvais receveur d’âmes, crie la Patronne au coupable703).


  De l’équidé au bovidé, on descend un gradin d’estime, homologue de celui qui s’intercale entre le noble et le laboureur. On reste, quand même, dans un registre positif : Dieu et diable s’accordent en effet pour mettre assez haut le bœuf et la vache, voués au labour d’araire, donc utiles704 : Barons, que nul n’étende la main sur mon araire s’il ne veut le tenir fermement, dit le fils de Dieu à ses fidèles (selon Pierre Maury, III, 137). Je vous donnerai des bœufs, des vaches, des richesses, des épouses, des enfants et des maisons, dit Satan, de son côté, pour allécher les anges hors du paradis705. Positivement « marquée » dans le cadre de la Vulgate, localement abâtardie, du Catharisme, la vache s’oppose tout naturellement au loup, hautement négatif : je possédais des vaches et des moutons, déclare Arnaud Cogul, paysan de Lordat ; il arrivait que le loup les enlève et les mange ; je ne pouvais croire que Dieu ait créé un animal aussi méchant que le loup ! (I, 378).


  Le mouton bénéficie, de son côté, malgré sa bêtise, d’une estime qu’il conservera jusqu’à nos jours. Mon gendre est habité par un bon esprit, et il est doux comme un mouton706, dit Emersende Marty, en parlant du mari de sa fille Jeanne, nommé Bernard Befayt ; il est vrai que ce gendre est adorable avec sa belle-mère, au secours de laquelle il vole galamment : il n’hésite jamais à battre sa femme, comme plâtre, quand celle-ci se montre grossière avec la vieille Emersende. Parmi les bergers de Montaillou, l’offre d’un agneau ou plutôt d’une toison de laine est considérée comme constituant un cadeau agréable à faire au bon saint Antoine.


  Plus généralement, bœuf et mouton sont compris dans l’estime favorable dont bénéficient les animaux de boucherie. Leur viande, mets de luxe, est considérée comme aphrodisiaque : elle fait s’enfler la chair707, ce qui lui vaut l’appréciation positive du peuple, et la méfiance purement théologique des parfaits ; mais ceux-ci n’en tiennent pas pour autant rancune aux animaux de boucherie qu’ils considèrent (à la différence des reptiles et autres bestioles mal « marquées ») comme constituant de bons réceptacles en vue d’une métempsycose : un hérétique se trouvait à Limoux, raconte Arnaud Laufre, de Tignac, et en passant près de la boucherie de cette ville, il aperçut des bouchers qui tuaient du bétail :


  — Quelle pitié, dit l’hérétique, de voir ainsi périr une aussi belle race ! Quel péché ! (II, 108.)


  Même réaction, vis-à-vis d’un autre animal de la ferme, la poule : elle profite également d’un préjugé favorable. Tordre le cou à une belle poule, c’est plus que n’en peuvent supporter, quand elles sont hérétiques, les commères de Montaillou et les châtelaines de Chateauverdun (I, 458 ; I, 221). Plutôt souffrir, disent-elles, le martyre du feu !


  Au-delà des deux premiers cercles, cercle néfaste des animaux tellement proches qu’ils en deviennent prétexte à insulte ; et cercle un peu plus large des animaux domestiques qui sont moins intimes, et donc franchement bons, débute le troisième cercle, – qui concerne l’ensemble de la faune sauvage : parmi celle-ci, les mammifères non domestiqués ne suscitent pas de sentiments bien vifs, mis à part le loup, objet d’exécration générale : il mange en effet le bétail et quelquefois l’homme. Contradictoires, nos paysans n’hésitent donc point à comparer le clergé au loup dévorant ; mais ils affirment d’autre part que la réception du baptême garantit à son bénéficiaire que dans l’avenir il ne sera pas mangé par les loups708.


  On notera en revanche la popularité de l’écureuil, gibier très fréquent, qui fait vivre les chasseurs et qu’on attrape au collet709. Il est lui aussi considéré comme un réceptacle à métempsycose : deux hérétiques, raconte encore Arnaud Laufre, trouvèrent un écureuil pris au collet. Ils le délièrent et le libérèrent. Il s’enfuit. Conscients du fait que l’homme qui avait tendu le collet vivait du produit de cette chasse, ils mirent, à l’emplacement du piège, une somme d’argent qui correspondait à la valeur de l’écureuil.


  En revanche, tout ce qui se traîne, « ventre à terre » (serpents, crapauds, « bouffons », lézards), est détesté, craint, méprisé, à l’égal des rats. Cette répulsion pour les batraciens ou reptiles n’a rien d’étonnant ni d’original ; aujourd’hui encore, ces animaux infortunés, qu’ils soient « nuisibles » ou inoffensifs, sont l’objet d’immondes tueries de la part des humains. Le cas du lézard est quand même spécial, dans la mesure où celui-ci, fort mal considéré, participe à la fois de la nature reptilienne des serpents… et aussi de l’intimité la plus secrète du moi humain (voir le mythe catharo-sabarthésien du lézard, où cet animal incarne l’esprit de l’homme, ni plus ni moins710). Ne mangeons que ce qui naît sur les arbres et dans l’eau, dit Bélibaste à Guillemette Maury : il justifie ainsi doublement la malédiction populaire, proprement chthonienne, qui pèse sur les animaux rampants, qui se déplacent « ventre à terre »711.


  À lire cet apophtegme bélibastien, on s’imaginerait volontiers que les oiseaux (arboricoles) sont très populaires parmi nos Montalionais : en fait, ce n’est pas si simple. La pie et la chouette, volatiles diaboliques et macabres, excitent (à l’instar du dragon, mi-aérien, mi-chthonien) des sentiments d’angoisse ou de répulsion. Ces deux bêtes de malheur sont à peine mieux vues que les mouches, autres bestioles « aériennes » qui sont considérées comme nuisibles, voire démoniaques712. (Et ne parlons pas des poux, plus épidermiques qu’aériens, il est vrai.) Décidément positif, en revanche, est un oiseau qui, en haute Ariège, s’avère mythique : le pélican. Sa belle histoire, catharisée pour la circonstance, court les Pyrénées ; elle est transmise de bouche à oreille par un homme du diocèse de Palhars à un homme du Sabarthès, et ainsi de suite (I, 357, 363). Il existe un oiseau appelé le pélican : ses plumes ont l’éclat même du soleil. Et il fait profession de suivre le soleil. Ce pélican eut des poussins. Il les laissait au nid, afin de pouvoir plus librement suivre le soleil. Pendant son absence, une bête sauvage s’introduisait dans le nid, et arrachait les pattes, les ailes, et le bec aux petits poussins. Après plusieurs faits de ce genre, le pélican décida de dissimuler son éclat, de se cacher parmi ses petits et de surprendre la bête afin de la tuer, quand elle viendrait derechef dans son nid à lui. Ce qu’il fit. Du coup, les petits pélicans furent délivrés. De la même façon (et voici que perce le bout de l’oreille cathare !), le Christ dissimula son éclat quand il vint s’incarner dans la Vierge Marie ; il put ainsi capturer le dieu mauvais, et l’enfermer dans les ténèbres de l’enfer. Ainsi le dieu mauvais cessa de détruire les créatures du Dieu bon.


  Donc, le pélican, c’est le Christ ; la chouette et la pie, c’est le diable. Entre ces deux extrêmes s’intercale une foule d’oiseaux plutôt neutres.


  Quant aux poissons qui naissent dans l’eau, leur chair, en termes cathares, n’est pas corrompue ; elle n’est pas non plus susceptible de métempsycose, puisque les poissons ne portent pas leurs petits dans leur ventre : ils ne peuvent donc servir de réceptacle aux âmes gyrovagues. La pensée populaire sur ce point n’est pas en contradiction avec le dogme cathare : chez nos Montalionais, aucun poisson ne porte un nom susceptible d’être utilisé comme insulte ; le loup qu’on pêche dans la mer est aussi estimé, apprécié d’eux, que l’est peu le loup des montagnes, honni par les pâtres713.


  Sur la nature végétale, les avis diffèrent : certains paysans, au cours de discussions qui prennent place sur l’aire, pendant le battage du grain, considèrent que c’est Dieu lui-même qui fait « fleurir et grener » le blé ; inversement, pensent-ils, le diable se spécialise dans la production des grêles, du tonnerre et des orages. D’autres ruraux, non moins catégoriques, attribuent la force vive de la nature naturante et des plantes cultivées, à la Nature elle-même, à la fertilité du sol, à la présence fécondante des bonshommes, ou au travail humain… ou au fumier. Dans ces divers cas, pourtant, la nature végétative, en tant que telle, ne fait l’objet d’aucun jugement susceptible de la déprécier ; les théories des adeptes du dualisme absolu, qui veulent qu’elle soit l’œuvre du dieu mauvais (I, 283), n’ont pas rencontré d’écho bien profond dans la pensée campagnarde, telle qu’elle s’exprime à Montaillou et en Sabarthès.


  Nos rustres, bien sûr, voient spécifiquement la main du dieu mauvais chez des êtres ou parmi des phénomènes qui sont particuliers : tels que les chats, les chouettes, les loups, les reptiles, le tonnerre ou les éclairs. Il n’est pas question pour autant, en Sabarthès, de considérer systématiquement comme satanique toute la création714. Loin de là. Un spinozisme sauvage qui distingue mal entre le Dieu créateur et la bonne Nature (créature ou créatrice, selon les gens) court donc, comme un fil rouge à travers le naturalisme sabarthésien ; il est spontanément professé parmi les masses ; il est accommodé, selon les occurrences, à la mode cathare ou à la mode romaine. D’autre part, un certain dualisme se révèle lui aussi sauvage ; il est plus proche des intuitions du peuple que des raffinements du dualisme mitigé, au sens savant du terme ; il cantonne les œuvres du diable, éventuellement, parmi les créatures considérées comme nuisibles, ou comme frappées d’un tabou (orages, chouettes, mouches, etc. : cf. supra).


  Plus précisément, les cercles concentriques, et alternés, de négativité et de positivité animales nous renvoient aux analyses d’Edmund Leach715. Cet auteur compare les insultes qui sont basées sur des noms d’animaux, avec les tabous qui naissent de la prohibition de l’inceste. Au fait, nos paysans de Montaillou réalisaient une comparaison de même type, quand ils louaient tel bonhomme parce que celui-ci renonçait au commerce de toute femme et à la consommation de toute viande. Alors qu’eux-mêmes renonçaient seulement aux femmes de la famille proche ; et aux viandes des bêtes commensales les plus intimes (chien, chat, rat). On peut donc considérer qu’il y a, par rapport aux rustres du Sabarthès, un cercle d’animaux très proches (chien, chat, porc), qui vivent à des titres divers, non sans sauvagerie parfois, en communauté résidentielle, affective ou même quasi corporelle avec l’homme. Ces animaux, à l’exception du porc, dont la consommation pose du reste quelques problèmes, fournissent des motifs de tabou alimentaire ; des motifs, aussi, d’insulte – ou d’allusion diabolique. Puis vient le cercle des animaux de la ferme et de l’étable, qui sont un peu moins proches : les relations qu’on entretient avec eux sont suffisamment distantes pour être correctes, éventuellement cordiales, et somme toute positives. La basse-cour, voire le potager, entrent à part entière dans ce second cercle. (Voyez la bonne réputation de la poule à Montaillou ; et voyez aussi aujourd’hui encore des expressions comme mon poulet, mon lapin, mon chou, mon canard.)


  Une seconde démarcation fondamentale intervient aux frontières de la nature sauvage : certains animaux y sont en état d’hostilité plus ou moins réelle (loups, vipères, voire mouches716) avec l’homme et avec ses familiers ; ou bien cette hostilité peut être vécue comme réelle, tout en demeurant, dans les faits, purement mythique (cas des serpents non venimeux, des crapauds, des chouettes, et pies, etc.).


  Enfin, au-delà de cette faune vraiment ou faussement agressive, l’ensemble de la nature, végétale et aquatique, est neutre ou même positivement connoté. Leach est sur ce point dans le vrai : l’insulte et plus généralement l’appréciation péjorative se situent aux divers points de rupture entre l’homme et son environnement zoologique ou naturel. Soit : au cercle qui se trouve le plus proche d’ego et de sa domus, dans la faune domestique. Exemple : chien. Et au cercle le plus proche également, et le plus dangereux, quoique plus lointain que celui qui précède, dans le cas de la faune sauvage. Exemple : loup. On notera du reste, à propos de ce dernier animal, que la pensée de Montaillou est plus intolérante que la nôtre : elle ne fait même pas, en faveur de la jeunesse du loup, l’exception relativement sympathique que nous tolérons, nous, quand nous parlons des jeunes loups du parti socialiste, ou des jeunes loups de l’U.D.R.717. L’insulte zoologique, ou simplement la péjoration animale, représentait donc, en Sabarthès, une procédure commode ; elle introduisait des coupures stratégiques à l’intérieur du continuum homme/nature ; elle séparait l’être humain de la faune la plus proche de lui. Et la faune domestique, de la faune sauvage.


  L’inconscient collectif était bien « structuré comme un langage » ; cette procédure était solidaire, en effet, d’une série d’équivalences entre pensée zoologique, familiale (ou non familiale) et pensée sociale. Ces équivalences, pour la mentalité paysanne du Sabarthès, ne faisaient nullement difficulté. Le village en effet ne considère pas ces bêtes comme des « animaux-machines » ; il leur attribue des capacités qui les rendent dignes de comparaison avec l’être humain : voyez à ce propos, quant à l’« image de marque » de l’animal au village, les textes éclairants que donneront Rétif de La Bretonne et le curé Meslier, tous deux bons connaisseurs de la philosophie paysanne718.


  Le tableau résume, en tout cas, le système d’équivalences implicites, adopté par la haute Ariège.


   


  TABLEAU D’ÉQUIVALENCES


   


  
      
      
      
      
      
      
      
      
        	
           

        
        	
          I

        
        	
          II

        
        	
          III

        
      

      
        	
          Niveau A

          (zoologique) :

        
        	
          Animaux commensaux très proches :

          péjoratifs, insultants, voire diaboliques (chiens, chats, porcs, etc.).

        
        	
          Bons animaux de la ferme et de l’écurie.

          Bétail pour la boucherie, à viande aphrodisiaque.

        
        	
          Nature sauvage

        
      

      
        	
          Cercle négatif et hostile :

          loup, chouette, etc.

        
        	
          Reste de la faune. Et nature végétale ou aquatique (neutres ou favorables).

        
      

      
        	
          Niveau B

          (par rapport à la famille et à la domus) :

        
        	
          Cercle de famille, sujet à la prohibition de l’inceste ; ce cercle lui-même est diabolique : « Les diables sont nos frères » (II, 200).

        
        	
          Société englobante, au village même, et dans l’ensemble du Sabarthès :

          id est, milieux extérieurs à la famille, et parmi lesquels ne joue pas la prohibition de l’inceste (en Sabarthès, ces milieux se définissent à partir de la cousine au second degré, inclusivement). Ces milieux sont peuplés de personnages « aphrodisiaques » (= qui appellent le commerce sexuel).

        
        	
          Monde plus lointain, au-delà des frontières du Sabarthès :

        
      

      
        	
          Monde

        
      

      
        	
          (hostile)

        
        	
          (ou indifférent ou allié).

        
      

      
        	
          Niveau C

          par rapport à la stratification des Ordres ou Estats (voir supra le « mythe du cheval ») :

        
        	
          Pour mémoire :

          (famille ou / et/ domus)

        
        	
          Société sabarthésienne :

        
        	
          Sociétés lointaines et (ou) oppressives ; dangereuses et (ou) marginales :

          • Roi de France.

          • Pape.

          • Évêque de Pamiers.

          • Inquisition.

          • Frères mendiants, etc719.

          • Assassins.

        
        	
          Divers.

        
      

      
        	
          Prêtres (version catholique).

          Bonshommes (version

          cathare).

        
        	
          Seigneurs et nobles.

        
        	
          Paysans.

        
      

      
        	
          Rappel du niveau A

        
        	
           

        
        	
          [Parfait.]

        
        	
          Cheval.

        
        	
          Bœuf.

        
        	
           

        
      

    


  


  679 II, 44 ; II, 51 ; II, 66 ; III, 235 ; III, 312. C. Martineau, Thème de la mort…, p. 27-28, a noté le sens de la beauté du paysage, qu’on rencontre chez les troubadours. Mais il s’agit d’un « niveau de culture », différent de celui que nous envisageons dans ce livre.


  680 Supra, chap. II. Voir aussi J. Le Goff, Civilisation… (la roue de fortune).


  681 II, 200 ; et supra, ibid. (infortune) ; II, 52 (étoile) : cette allusion stellaire constitue bien une contribution originale, venue de la sagesse paysanne, puisqu’elle représente un ajout radical, par rapport au texte évangélique (Matt,. v, 36), dont s’inspire Bélibaste aux alentours du passage cité (II, 52).


  682 Il faut rappeler aussi, s’agissant d’une culture provinciale qui diffère beaucoup, sur d’autres points, de celle du Sabarthès, le fameux « C’est la faute de la fatalité » de Charles Bovary. Il s’agit là d’une expression qui, loin d’être simplement ridicule, provient des tréfonds de la culture normande ; comme j’ai pu le vérifier, dans ma jeunesse, au cours d’entretiens avec des agriculteurs de Normandie, vieux et moins vieux.


  683 III, 179. Sur les contradictions de Bélibaste, à ce propos, voir : III, 183.


  684 Ibid. Il faut noter que l’albigéisme manifeste une forte tendance à nier le libre arbitre, y compris chez les anges. Voir le Livre des deux principes, traité cathare du troisième quart du XIIIe siècle, liv. I (Du libre arbitre), § 15-16, dans l’édition de C. Thouzellier, p. 204. Mais cette tendance ne fait (éventuellement) que renforcer un certain fatalisme, qui parait prévaloir de toute façon dans la pensée populaire du Sabarthès.


  685 Sur l’importance de l’augustinisme, dans la théologie de l’époque postérieure au XIe siècle, et bien avant les renouveaux calviniste et janséniste, voir Noonan, Contraception…, chap. VI.


  686 I, 356-357 ; voir aussi I, 363, sur l’influence, à ce propos, d’un personnage inconnu, venu en haute Ariège depuis le diocèse montagneux de Palhars.


  687 Ces deux courtes phrases sont en occitan, dans le texte (I, 356-357).


  688 Voir Olivier de Serres, Théâtre…, voir aussi toute enquête ethnographique sur les pays de langue d’oïl, à commencer par la Normandie…


  689 J. Le Goff, La Civilisation…, p. 406.


  690 II, 485 ; voir aussi une miniature toulousaine du XIVe siècle, reproduite dans J. Duvernoy, Inquisition à Pamiers, p. 64-65. Les conceptions, assez répandues, selon lesquelles le chien de berger représente une « invention » tardive, me paraissent devoir être discutées.


  691 III, 257.


  692 II, 485. Voir aussi II, 288 (insultes). De même on essayera sur des chiens les poisons préparés, paraît-il, contre Gaston Phébus (Mollat, C.D.U., t. I, p. 167).


  693 I, 535 ; I, 160.


  694 Sur ce dossier canin, voir aussi II, 40 (la rage, d’origine canine) ; II, 281 (Na Gossa, comme insulte ; autrement dit chienne) ; I, 231 ; II, 420… On notera cependant que la chienne en tant que mammifère porteuse d’embryon peut servir selon Bélibaste de réceptacle à la réincarnation d’une âme (II, 35). Mais elle vient nettement après la femme, la jument et la lapine (Ibid). J. Le Goff, Civilisation…, p. 406, a montré que l’image du chien est meilleure dans la noblesse (auprès de laquelle il symbolise la fidélité), que dans le peuple rural.


  695 II, 69. De même dans Devic et Vaissette, Histoire du Languedoc…, vol. IX-I, p. 300-301 : en 1307, on note un diable en forme de chat, dans les aveux des Templiers.


  696 III, 221 (d’après Pierre Maury) : Bélibaste et Tavernier interdisent de tuer tout animal sauf rats, serpents et crapauds.


  697 Supra, chap. XII. Voir aussi II, 288.


  698 II, 36 ; II, 408 ; III, 138 ; III, 221.


  699 Le texte dit « bon chrétien » ; ce qui dans le langage des comparants au tribunal de Jacques Fournier veut dire bonhomme ou parfait. L’une des versions du mythe, dans le texte même et dans le contexte (III, 138), oppose très nettement ce bon chrétien ou parfait, à son auditoire de « simples croyants ».


  700 Voir les trois États, dans la réalité sociale et politique du Sabarthès, supra, chap. XVIII.


  701 I, 132. Voir infra, chap. XXVII.


  702 II, 57.


  703 II, 73 et III, 199. « L’âne de la simplicité et le bœuf de la discrétion » sont évidemment à mettre en rapport, aussi, avec les figures de la crèche (Vicaire, 1966, p. 100 : à propos de saint Dominique en Languedoc).


  704 Voir aussi à ce propos supra, en ce chapitre (témoignages de Grazide Lizier, etc.).


  705 Supra, chap. II (prédication des Authié, devant les bergers).


  706 II, 65. Voir aussi le scandale créé par Jean Maury, quand, par colère, il qualifie d’hérétiques les moutons d’autrui (III, 199). L’« agneau mystique » est évidemment relié au personnage du Christ.


  707 III, 137. Et III, 230 : le vin a une réputation analogue.


  708 II, 30 et passim (« lobasses », etc.) ; III, 319 ; II, 16 (baptême).


  709 II, 107. Voir aussi I, 338.


  710 III, 223.


  711 II, 24 ; II, 35, 47 ; III, 137, 248 ; I, 283 : les reptiles et batraciens sont l’échelon le plus vil de la métempsycose possible, selon certains de nos témoins ; voir aussi I, 304, 358.


  712 III, 199 (dragon) ; supra, chap. XIV (pies et chouettes).


  713 II, 33 : loup de mer, et loups des montagnes. II, 35 : Bélibaste considère que les poissons sont purs, parce qu’ils naissent de l’eau et non point de la chair et du désir.


  714 Opinions villageoises : rôle prédominant de Dieu, comme créateur et garant de la fertilité de la terre (II, 357, 461, 482 ; III, 307 et 335 : rôle des Bonshommes) ; III, 51-52, et II, 166, 168 (controverses : c’est Dieu, disent les uns, c’est la Nature, disent les autres, qui fait fleurir, grener etc.) ; I, 230 et I, 457 : c’est la « graisse de la terre » ou « le travail de l’homme et la bonté de la terre » (opinions montalionaises) ; I, 283 (c’est le diable qui fait fleurir et grener : opinion isolée, au niveau villageois). I, 361 et II, 36 : c’est le diable qui fait la grêle, la tempête, les mauvaises choses qui sont la portion maléfique de la Nature (« dualisme sauvage »).


  715 Leach, 1966.


  716 II, 53 ; et supra.


  717 Notre tolérance s’explique peut-être de façon très simple : le loup a disparu de France ; et il n’est plus pour nous un ennemi.


  718 Rétif de La Bretonne, La Vie de mon père, liv. II, éd. 1970, p. 83 ; et le beau passage du curé Meslier, vol. III, p. 99 sq. ; « Dites un peu à des paysans que leurs vaches ne sont que des machines… Ils se moqueront de vous », etc.


  719 On notera que le terme insultant de loups ou lobasses (A III) est effectivement appliqué aux Frères mendiants (C III), tandis que celui de chienne ou truie (A I) est non moins effectivement appliqué aux femmes de la famille proche (B I).




  CHAPITRE XX

La magie et le salut


  Venons-en maintenant à la religiosité de nos ruraux, catholique ou cathare selon les cas. Ou bien les deux, simultanément… Une opinion couramment répandue voudrait que les cultes paysans et villageois soient caractérisés pour l’essentiel par l’univers du magisme, par les retombées paganisantes et par les rites de thaumaturgie ou de fécondité agraire. Rites destinés à obtenir la guérison des maux et le gros volume des récoltes720. En fait, la religion de type céréalier ou antiépidémique, envisagée à des fins terre à terre, apparaît de temps à autre, mais somme toute assez peu dans la pratique des habitants du Sabarthès. Cette relative carence vient-elle de ce que leur culture est centrée sur l’ostal, plus que sur la terre nourricière ? Est-ce parce que leur religion proclamée se veut méditation de l’au-delà, davantage que de la vie terrestre ? Constatons en tout cas les faits, sans nous prononcer encore sur les causes. Dieu, autour d’Ax, de Prades et de Tarascon, est plutôt Yahveh que Baal ; bien davantage souverain maître du salut dans l’« Au-dessus », qu’Aide à faire pleuvoir, ou à conjurer tempête et typhus. Les rogations processionnaires721, qui veulent attirer sur les champs la bénédiction du Seigneur, ne sont pratiquées par nos rustres qu’avec une infinie discrétion. Si tant est qu’elles le soient.


  Certes, un villageois de Bédeilhac peut bien, au cours d’une conversation avec les autres hommes du lieu, réunis sur la place aux approches de la Saint-Jean, faire voir le doigt de Dieu dans la maturation d’une bonne récolte : Voyez, dit cet homme à ses camarades, cette année, nous craignions de ne pas avoir de blé, parce qu’il apparaissait à peine sur la terre, et tout d’un coup, grâce au Dieu tout-puissant et qui fait tout, nos blés ont prospéré et nous aurons encore assez de blé cette année722… Les affirmations de ce genre pourtant n’ont qu’une portée théorique. Elles n’entraînent pas, semble-t-il, de cérémonies ou de processions particulières, en vue d’exciter, Dieu aidant, la fertilité des terres ; on l’abandonne, en fait, à la fatalité du climat et à celle du plan divin. Dans ce domaine « agraire », la résignation aux volontés du Ciel l’emporte sur l’appel au Très-Haut.


  En fait, chez nos Montalionais, les rites de fertilité ou de stérilité, quand ils existent, ressortissent beaucoup moins à la religion qu’à une magie de marges, voire de bas étage. Ton bétail périclite, annonce à Guillemette Maury un devin de la région de Téruel, à cause du sort que lui a jeté un individu qui jalouse la grosse éleveuse que tu es… Mais l’année prochaine, ajoute le devin, le bétail de Guillemette aura plein succès. Ayant dit, l’homme du pays de Téruel se hâte de refermer le livre écrit en caractères… arabes où ces belles choses sont annoncées en filigrane723. Nos paysans et paysannes de Montaillou, en exil, considèrent les manuscrits de l’Islam comme des réservoirs de formulettes divinatoires, pour la multiplication des bestiaux. Mais cette attitude n’est possible, justement, que parce que l’Islam n’est pas leur religion. Ils n’auraient pas l’idée d’en faire de même à l’égard du catholicisme occitan, qui demeure ou qui fut pour eux la grande matrice de sacralité. Qu’ils soient chrétiens ou cathares, ils ne vivent point leur religion de manière centrale, comme culte de fécondité, pour les champs et pour les prés. L’obsession de la fertilité apparaît surtout, à titre périphérique, inférieur et presque inconscient, dans le culte de la Vierge chthonienne de Montaillou724.


  On est tenté souvent de présenter les ruraux de jadis comme des primitifs ou comme des demi-brutes, imbus d’un christianisme essentiellement utilitaire. Et pourtant ! Parmi les gens de Montaillou, la fermière Guillemette Maury n’est pas seule à tracer la ligne de démarcation qui sépare, au moins en pointillés, le magique et le sacré. Béatrice de Planissoles agit de même : elle distingue ses dévotions à la Vierge, conçues par elle comme plus spécifiquement religieuses (quoique liées quelquefois aux relevailles), d’avec les petits trucs purement magiques (empruntés à telle sorcière ou à telle juive baptisée), qu’elle emploie pour gagner ses procès, pour faciliter les amours de ses filles ou pour guérir l’épilepsie.


  Certes, la religion, tant s’en faut, n’est pas entièrement séparée de la magie ; un prêtre, plus facilement qu’un laïc, ensorcelle une femme et la rend amoureuse de lui725. Le baptême empêche l’homme, qui l’a jadis reçu, de se noyer ou d’être dévoré par les loups. Un Bonhomme (chez les Albigeois) contribue à la fécondité de la terre. Saint Antoine et saint Martial sont responsables (et curateurs ?) d’une maladie de peau qui brûle comme du feu (III, 234). Saint Paul donne ou guérit le mal caduc… Il n’empêche : dans ce domaine aussi, en dépit des chevauchements de frontière toujours possibles, les gens du Sabarthès ne confondent pas les fonctions de l’indispensable guérisseuse de village, telle qu’est par exemple Na Ferreria, de Prades d’Aillon ; et celles qu’accomplit à un niveau plus élevé la religion ; Na Ferreria, du reste, est plus spécialiste que généraliste (elle s’occupe des maux d’yeux726) ; elle est cantonnée à l’écart du sacré ; à l’écart aussi des authentiques médecins et apothicaires, trop rares dans ces hautes montagnes. Part aux Églises donc. Part à la médecine et à la pharmacie. Part à la magie et au folklore. Jeanne d’Arc, âme pieuse s’il en fut, n’en était pas moins logiquement sceptique, à l’égard des superstitions qui, à un niveau inférieur, couraient son village et sa province. Superstitions dont on nous assure pourtant727 qu’elles sont au centre de la religion des rustres. Jeanne était âme d’élite, nous dira-t-on… Mais Pierre Maury, pâtre de Montaillou, qui n’a pas laissé de nom dans la grande histoire, pensait comme la Pucelle. Il refusait de croire aux histoires de vieille bonne femme qui n’avaient selon lui rien à voir avec la religion : elles concernaient par exemple les oiseaux de malheur. Ce robuste scepticisme n’empêchait pas le bon pasteur d’avoir un sens aigu des choses divines et un souci permanent du salut de son âme. Sa part d’inconscient collectif se reliait, certes, aux sacralités agraires et mariales des bas-fonds, toujours présentes et souvent silencieuses728. Mais son énergie consciente s’orientait décidément, elle, vers le salutisme d’En-Haut.


  *


  Salut de l’âme, voilà la grande affaire. La vraie. (Mais non l’unique.) Très au-dessus du niveau utilitaire des magies et des superstitions, la hantise du salut, propagée par l’intolérance des religions du livre universelles729, constitue la préoccupation centrale, qui rend les Montalionais réceptifs aux dogmes. Pour assurer leur salut dans l’au-delà, certains parmi eux restent fidèles aux croyances romaines, traditionnellement pratiquées dans le Sabarthès. D’autres les considèrent comme inadéquates : ils se tournent, pour quelque temps, vers le catharisme. Les orientations divergent, donc. Mais le souci primordial est unitaire.


  Des dizaines de textes, à Montaillou même, comme en Sabarthès, soulignent cet « immense appétit du salut »730, qui préexiste aux options religieuses. Bernard Gombert, d’Ax, qui représentera pour nous la branche cathare de l’alternative, pose bien le problème, dans une conversation au coin du feu avec Bernadette Amiel, sa cousine germaine (II, 332) : Les Bonshommes tiennent la voie de Dieu, dit Bernard… ils peuvent seuls sauver les âmes. Et tous ceux qui, à la veille de mourir, sont reçus dans leur secte, incontinent vont au paradis, quelque mal ou péché qu’ils aient commis. Les Bonshommes peuvent absoudre les gens de tous leurs péchés… Quant aux curés, ils ne peuvent pas absoudre un homme de ses péchés. Seuls les Bonshommes peuvent le faire. Dira-t-on que ce souci salutiste est typique d’un demi-citadin d’Ax-les-Thermes, déjà quelque peu urbanisé, dégrossi… ? Mais non ! La même idée se retrouve, exactement, dans les montagnes reculées où niche notre village aux croix jaunes. Une femme de Montaillou, raconte Béatrice de Planissoles à son amant, était gravement malade. Elle présenta une requête à ses enfants :


  — S’il vous plaît, allez me chercher les Bonshommes, afin qu’ils sauvent mon âme.


  — Si nous allons vous chercher les Bonshommes, nous perdrons tous nos biens (à cause de l’Inquisition), rétorquèrent les enfants à leur mère.


  — Alors, conclut celle-ci, vous préférez vos biens au salut de mon âme ! (I, 254.)


  Qui dit salut céleste présuppose en ce bas-monde l’absolution des péchés. Sur ce point, la compétition est rude entre ecclésiastiques et Bonshommes. Ceux-ci se font passer, en effet, en lieu et place du curé leur concurrent, pour capables d’effacer les fautes commises, et cela dans la tradition même des saints apôtres. Nous les Bonshommes, déclare le parfait Guillaume Authié à Raymond Vayssière, d’Ax-les-Thermes, qui boit littéralement ses paroles, nous pouvons absoudre n’importe quel homme de ses péchés. Notre pouvoir d’absolution est égal à celui qu’ont possédé les apôtres Pierre et Paul. Alors que l’Église catholique, elle, n’a pas ce pouvoir, parce qu’elle est maquerelle et putain (I, 282-283).


  Le salutisme, anticonfessionnaire en l’occurrence, des Montalionais procathares s’exprime admirablement dans les conversations de bergers que tiennent à l’occasion les frères Maury. Jean et Pierre Maury sont eux-mêmes des croyants complexes, puisque, à des degrés divers, ils participent, selon les phases, à deux dogmes : le catholique et l’albigeois. Salutistes à tous crins, ils s’expliquent de leur souci à plusieurs reprises731. Pierre Maury, surtout, est intarissable. Il aborde le sujet, par exemple, à propos d’une paire de bonnes et fortes chaussures, qu’à grands frais il acheta pour son ami Bélibaste :


  — Bélibaste, fait remarquer Arnaud Sicre au bon pasteur, aurait pu se contenter de souliers quelconques, puisqu’il travaille en sédentaire dans son atelier, tandis que vous, Pierre, vous allez par les bois et par les prés.


  À quoi Pierre répond par un long discours sur les âmes, la sienne propre, celle de Bélibaste, etc. Pour bâtir une tour, fait-il remarquer, il faut consolider la base (l’âme éternelle), et non le sommet (le corps périssable). C’est la raison pour laquelle j’ai donné des chaussures, des tuniques, des chausses, des manteaux… à treize bonshommes, dont un certain nombre sont déjà devant le Père saint, qu’ils prient pour moi… L’âme de Bélibaste, après sa mort, sera sûrement sauvée ; elle montera au ciel, soutenue par les anges… Puis, changeant de cap, mais restant fidèle à son obsession du salut, le bon pasteur enchaîne sur la meilleure façon, de laver le péché : se confesser aux prêtres ne vaut rien. Ils tiennent des putains, et ils veulent surtout nous manger, tout comme le loup veut étrangler le mouton… Mieux vaut être reçu, juste avant décès, dans la secte de Bélibaste… On est absous de ses péchés, et, en trois jours, une fois qu’on est mort, l’âme monte jusqu’au Père céleste732.


  Dans le texte de Maury, il n’est question, quant au fond, que de sauver les âmes : celle du saint homme, qui parviendra au ciel de toute façon ; celle du simple pâtre, à propos de laquelle on jauge les performances des deux Églises, cathare et catholique. La seconde étant trouvée trop légère. Le critère de l’au-delà décide de la foi choisie. On fait mieux son salut, déclare un jour au bon pasteur un de ses amis, dans la foi de ces hommes qu’on appelle des hérétiques que dans quelque autre foi que ce soit. Donc, soyons cathares.


  Solution facile ! Car à ce compte, on pourrait aussi bien être catholique, s’il s’avérait, comme l’affirment les Frères mineurs dans le bas pays, que la confession est une technique de salut plus effective que le consolamentum.


  À Montaillou même, le catholicisme autochtone, ou ce qu’il en reste, déploie de son côté une fougue salutiste qui n’est pas indigne de celle qu’exhibe le parti cathare au village. Raymonde Guilhou, par exemple, qui fut longtemps bonne catholique, « en remet » sur la question du salut, dans ses discussions d’épouilleuse, avec son épouillée Mengarde Clergue.


  — Et comment sont les Bonshommes ? demande Raymonde, agressive, à la matriarche albigeoise, tout en exterminant les bestioles (II, 224).


  — Ce sont des hommes saints et bénis, répond Mengarde, doctorale ; les gens ne peuvent être sauvés qu’à condition de passer par leurs mains…


  — Et comment cela peut-il se faire ? reprend Raymonde, piquée au vif dans ce qui lui tient lieu de foi romaine. Les hommes ne sont-ils pas mieux sauvés entre les mains d’un curé qui dit de bonnes paroles, et qui manipule le corps du Christ, plutôt qu’entre les mains des Bonshommes ?…


  On pourrait donner d’autres illustrations de cet état d’esprit733. Disons simplement que le salutisme, dans les milieux populaires qui penchent plutôt vers l’orthodoxie catholique, tend à s’exprimer en termes crus. Il y a vingt-cinq ans ou à peu près, raconte en 1318 Pierre Sabatier, tisserand rural de Varilhes, attaché, en dépit de quelques vacillations, à la foi catholique de ce bas pays qu’a récupéré l’Église romaine, je causais avec Bernard Massanes, de Varilhes, aujourd’hui décédé (cet homme devait par la suite devenir mon beau-frère, et c’est moi qui plus tard lui ai enseigné le métier de tisserand).


  — Pourquoi, me demanda Bernard, tient-on une chandelle allumée au-dessus de la bouche des mourants et des mourantes ?


  — Celte chandelle, lui répondis-je, est là pour signifier que les âmes des mourants qui se sont confessés et repentis de leurs péchés sont claires comme la lumière ; claires, elles iront à Dieu, donc. Mais si ces mourants ne se sont pas confessés ni repentis de leurs péchés, autant vaudrait leur mettre une chandelle dans le cul plutôt que dans la bouche (I, 147).


  En termes de foi romaine, le pardon aux mourants et le rachat des péchés sont inséparables de l’acte initial que fut la passion rédemptrice du Fils de Dieu. Raymonde Testanière, dite Vuissane, petite villageoise et servante de Montaillou, ne l’envoie pas dire au cordonnier cathare Arnaud Vital quand celui-ci de façon pressante (trop pressante même !) lui pose la question de confiance :


  — Quelle est donc ta foi ?


  — Je crois, répond Raymonde, en Dieu et en la Vierge Marie sa mère. Lequel Dieu a enduré la passion et la mort pour le rachat de nos péchés734.


  Belle croyance, donc, dans les vertus salvatrices du Rédempteur (qui du reste est mal défini par la jeune femme et qualifié de « Dieu » en général). Cette croyance est venue à Raymonde grâce à l’enseignement de sa mère : la vieille Montalionaise en effet met sa fille en garde contre les Bonshommes, bien incapables, dit-elle, de sauver les âmes735 ; elle ne mâche pas ses mots : Ne crois pas, ma fille, déclare-t-elle, qu’un homme de chair, et qui fait des excréments, peut sauver les âmes. Seul Dieu et la Vierge Marie ont ce pouvoir.


  Passons sur la mariologie abusive et sur la christologie anti-scatologique que professe la mère de Vuissane. Dieu en tout cas est bien reconnu par cette vieille, en termes généraux, comme rédempteur des âmes. D’une façon plus générale, au vu des dizaines de textes que contient le Registre, il apparaît que le christianisme montalionais-sabarthésien, frustement axé sur les notions de salut, de rachat et d’absolution pardonneuse des péchés, implique la « dévotion au pardon » : elle avait caractérisé la religiosité des foules occidentales, depuis le XIe siècle jusqu’au XVe siècle736. La désaffection vis-à-vis du clergé catholique et l’inféodation aux Bonshommes, quand elles interviennent, ne font, dans notre cas régional, que procéder, après virage idéologique, « de la confiance constatée (jadis ou ailleurs) dans la bénédiction du prêtre pour la rémission des péchés : soit qu’il s’agisse d’absolution au sens sacramentel du terme ; soit qu’il s’agisse de l’absoute donnée aux défunts, des indulgences accordées sous certaines conditions et qui remettent la peine, des pèlerinages entrepris pour obtenir les grandes indulgences, des jubilés romains », etc.737


  Ce pardon protéiforme, à Montaillou comme ailleurs, c’est d’abord la clé d’un salut. Éventuellement, c’est aussi la clé du paradis, dont les rustres n’ignorent point l’existence : je retrouverai au paradis les âmes de mes enfants, carbonisés dans l’incendie d’une maison, déclare en pleurant la paysanne Alazaïs Munier, d’Ornolac en Sabarthès (I, 203).


  *


  Au centre des opérations qui rendent possible le salut (dans l’au-delà) ainsi que le rachat des fautes et le pardon (en ce bas monde), s’inscrit la figure du Christ rédempteur. Les relations du fidèle au crucifié peuvent être à base de prière fervente ; ou chargées de sens ; ou quasi nulles. Dans tous les cas, présence ou absence, elles sont fondamentales pour qui veut comprendre la nature et l’intensité du sentiment religieux dans une communauté sociologique, telle que Montaillou. Les historiens de la sensibilité chrétienne ont insisté sur le glissement qui s’est opéré, tout au long du Moyen Âge, quant à l’appréciation de la figure du Fils de Dieu. Le Christ de l’âge roman, écrit Georges Duby738, c’était le héros de la parousie, « c’était Jésus revenant au dernier jour, dans toute sa gloire pour juger les vivants et les morts. Au XIIIe siècle, apparaît la figure plus savante… de Jésus docteur. Mais déjà la prédication d’Assise insiste sur la passion dont les thèmes de souffrance s’épanouissent tout au long des XIVe et XVe siècles, quand la couronne d’épines, pour le Sauveur, remplacera la couronne royale »739. « Du XIe au XIVe siècle, dit Alphonse Dupront740, on passe d’une religion du Dieu triomphant et justicier à une religion christique du Dieu souffrant, religion de la passion…, anxieusement centrée sur le Christ et sur sa mère. » Et Delaruelle souligne à la fois les permanences et la transformation d’une dévotion christocentrique…, « quitte à passer du Christ vainqueur des tympans romans au Christ en croix du gothique pathétique ; du Fils de Dieu dans l’éclat de sa gloire au Fils de l’homme dans les humiliations de la passion… » Pour E. Delaruelle, encore lui, cette évolution tient aux caractères originaux « d’une religion anthropocentrique, plus occupée du salut de quelque manière qu’il soit conçu, que de la louange de Dieu ». Ce qui nous ramènerait (dans le cadre plus restreint de notre recherche), aux analyses précédentes, qui concernent le salutisme du Sabarthès.


  Mais précisément : le pays fuxéen, le Sabarthès et Montaillou connaissent-ils eux aussi, vers 1300-1320, les nouvelles formes de sensibilité, relatives à l’image du Fils de Dieu ?


  Un premier point : la « religion christique du Dieu souffrant » est bel et bien parvenue, en cette époque, jusqu’aux villages du comté de Foix. Peut-être dans nos montagnes. À coup sûr, en tout cas, jusqu’aux limites extrêmes du bas pays.


  À Merviel (Ariège actuelle), presque à la latitude du pas de Labarre, qui sépare le Sabarthès de la moitié nord du comté de Foix, une riche villageoise, Aude Fauré, perd régulièrement la capacité de prier le Christ, et même de le regarder, au moment précis où le prêtre, à l’autel, élève l’hostie consacrée. Aude Fauré fait donc confidence de ce grand malheur à sa tante, qui est aussi « payse », Ermengarde Garaudy :


  — Tante, comment priez-vous Dieu, et quelle prière dites-vous quand le curé élève le corps du Christ au-dessus de l’autel ?


  — À ce moment-là, répond Ermengarde, je dis la prière suivante (en occitan) : Seigneur, vrai Dieu et vrai homme, tout-puissant, vous qui naquîtes du corps de la Vierge Marie sans aucun péché, et qui prîtes mort et passion sur l’arbre de la vraie croix, vous qui fûtes par les mains et par les pieds cloué, vous, dont la tête fut couronnée d’épines, vous qu’une lance navra sur le côté, d’où sortit sang et eau, dont nous fûmes tous rachetés du péché, transmettez-moi une larme de cette eau sortie de vous : pour qu’elle lave mon cœur de toute laideur et de tout péché… (La suite en latin :) « Seigneur dieu de vérité, tu m’as racheté » (II, 87).


  Réalisme, référence précise aux instruments de la passion741 comme au culte marial, rachat au prix du sang, tout est déjà dans cette prière d’Occitans accablés de leur péché, qui s’avère aisée d’accès pour les simples et pour les rustres. Ermengarde Garaudy ne cache pas son jeu : le Christ, elle l’aime saignant. Influence franciscaine ? C’est bien possible. À Montaillou même, une femme comme Vuissane Testanière, d’humble origine et d’éducation maternelle, est déjà toute pénétrée, quoique en termes plus frustes, à propos de la passion « de Dieu », d’une sensibilité du même ordre, née des nouvelles formes de dévotion populaire, qui se diffusaient peu à peu dans le Sabarthès. La dame Garaudy, quant à elle, est plus typique encore d’une avant-garde des dévotions traditionnelles et novatrices : elle vénère à la fois le Christ new look de la passion franciscaine, et le Dieu de majesté, cher à l’époque antérieure ou romane. Au saut du lit, chaque matin, Ermengarde récite en occitan une brève prière au Seigneur tout-puissant, (différente de celle qu’elle veut inculquer à Aude Fauré). Le Dieu d’Ermengarde Garaudy unit donc en sa personne un passé de puissance, avec une souffrance à l’ordre du jour742.


  Il ne faut pourtant pas se faire d’illusions. La pieuse femme de Merviel, avec son bagage de prières intensément dites, ne représente, par rapport aux populations paysannes du comté de Foix, que l’avant-garde d’une avant-garde. Vue de l’extérieur, la pratique banale se mesure, elle, à quelques gestes révélateurs : signes de croix sur la table ou sur les victuailles, et sur le lit, avant le repas et le coucher ; diction du Pater, voire de l’Ave Maria « et autres prières » ; flexion des genoux dans l’église ; communion pascale ; jeûnes qui pour les personnes les plus zélées, intéressent, outre le carême, les vigiles de certains Apôtres et les Quatre Temps743.


  Typique du villageois moyen et de la masse des traînards de la dévotion, m’apparaît Pierre Sabatier, tisserand rural de Varilhes. Son « bagage » à lui se limite à quelques vérités premières du dogme romain, et à quelques pratiques fort extérieures ; il les accomplit du reste à grands frais, et avec conscience. Pierre Sabatier croit à la valeur salvatrice de la confession ante mortem, accompagnée de contrition : c’est le dénominateur commun, fondamental, de toute foi fuxéenne de ce temps-là. Certes, il est arrivé à Pierre, un jour qu’il était saoul, d’affirmer gravement que tout ce qui se chante et qui se dit à la messe, c’est de la « truffe » ! (Mais il rétorquera, par la suite, pour sa défense, que ce jour-là, on dansait folkloriquement dans l’église.)


  Nous pouvons quand même croire Pierre Sabatier quand il déclare, la main sur le cœur, que malgré ses attaques contre la rapacité des prêtres, accusés par lui de ne dire la messe qu’en vue des offrandes qu’elle leur vaut, il a toujours considéré comme vrais les sacrements de l’Église et les articles de la foi (qu’à n’en pas douter, il connaissait mal).


  Pierre Sabatier veut démontrer, de façon définitive, à quel point sa pratique se rapproche du « type idéal » du chrétien moyen… ou de l’idée qu’on s’en fait dans le peuple. Je suis bon chrétien, catholique et fidèle, déclare-t-il ; je paye les dîmes et prémices, je donne des aumônes aux pauvres du Christ, je fais des pèlerinages en bon chrétien ; je suis allé avec ma femme, l’an dernier, à la Vierge de Montserrat ; et cette année, toujours avec ma femme, à Saint-Jacques-de-Compostelle744.


  Le tisserand de Varilhes, moins pieux sur ce point que ne le sera jamais. Jeanne d’Arc, fait donc reposer sa définition à la fois culturelle et personnelle du bon chrétien sur des pratiques principalement extérieures, à base de bonnes œuvres (offrandes, dîmes, pèlerinages, etc.). La prière fervente et la reviviscence d’une passion christique, telle que l’évoquait la Garaudy, constituent pour lui un idéal inaccessible, voire inconnu745.


  Et maintenant, à Montaillou, et en Sabarthès : modèle Garaudy ? ou modèle Sabatier ? Ni l’un ni l’autre sans doute. Mais plus près de l’autre que de l’un… Plus près des œuvres (du reste mollement accomplies) que des prières (encore plus mollement marmonnées). La dévotion au Fils de Dieu et à sa passion, chez ceux de nos paysans montalionais ou sabarthésiens qui restaient occasionnellement ou continuellement fidèles à l’Église romaine, pouvait s’élever jusqu’au niveau de la simple proclamation conceptuelle, du reste mal digérée (voir le cas, déjà évoqué, de Raymonde Testanière). Elle ne se manifestait pas, pourtant, par une débauche de prière christique, comparable à celle que préconisait la vieille Garaudy. En fait d’oraisons adressées à Dieu (je laisse de côté le problème de la dévotion à la Vierge, autrement dit de l’Ave Maria, sur lequel je reviendrai), nos paysans, dans le village aux croix jaunes, connaissent surtout le Pater noster. Souvent, c’est l’unique oraison qui s’incorpore à leur savoir et à leur pratique746. Or cette prière n’a rien de « christique » puisqu’elle s’adresse au Père Éternel…


  Le Credo, trinitaire, et qui fait large place au Fils, est enseigné à l’église par les desservants du Sabarthès (j’exposai le Credo, en langue vulgaire, pendant ma messe du dimanche, article par article, dit Amiel de Rieux, vicaire d’Unac [III, 9]). Cet abrégé de la foi ne paraît pourtant guère familier à nos cultivateurs et à nos pâtres : il faut être Arnaud de Savignan, tailleur de pierres fort cultivé, voire hétérodoxe, de Tarascon-sur-Ariège, pour être au courant tout à la fois du Credo, du Pater, de l’Ave Maria, et de sept Psaumes (I, 164).


  Nombreuses sont les références, en tout cas, qui prouvent d’une façon péremptoire que les gens de Montaillou connaissent, du moins par ouï-dire, l’existence et probablement le texte (latin) du Pater Noster, leurs connaissances n’allant guère au-delà. Aux paysans, les curés qui confessent infligent en effet à titre de pénitence la récitation du Pater Noster. Aux citadins, plus cultivés, celle du Pater, de l’Ave Maria et du Miserere (II, 111 ; III, 36).


  La minuscule élite, vaguement latiniste, du petit village, comprend sans doute le sens du Pater. Et les autres ? Pour la masse des Montalionais et Sabarthésiens, le Pater se définit surtout comme une prière que le prêtre récite à l’église, et qui vaut pour tous les partisans des diverses fois : vrais catholiques romains, sympathisants de l’hérésie, croyants cathares et bonshommes. Les simples fidèles de l’Église établie récitent-ils eux-mêmes leur Notre Père ? Dans beaucoup de cas, c’est assez probable (voir ci-dessus l’exemple des pénitences après confession). Ceux qui se livrent à cet exercice peuvent, dès lors, accéder à une relation au Divin en tant qu’« orants » : celle-ci demeure, dans la plupart des cas, plus répétitive que méditative.


  N’oublions pas que dans le Sabarthès l’influence des ordres mendiants est beaucoup plus faible que dans le bas pays. L’habitude des prières intenses, fréquentes et ferventes, ne se rencontre donc guère dans les milieux proprement catholiques du haut pays de Foix. On la trouve davantage parmi les purs hérétiques de cette région, spécialement ou exclusivement parmi les parfaits : Bélibaste se lève six fois par nuit, en caleçon, pour se livrer à des oraisons jaculatoires ; ses voisins de lit, dans telle auberge surpeuplée, le font donc coucher au rebord de la paillasse, afin qu’il ne les réveille pas quand il quitte sa couche pour se mettre à genoux. Pas question pour eux, néanmoins, d’imiter le saint homme : ses pieuses habitudes n’ont rien de contagieux. Bélibaste, du reste, ne demande point à ses fidèles de s’inspirer de l’exemple qu’il donne. Bien au contraire ! Il leur intime l’ordre de ne pas prier ! Car leur bouche, souillée par l’impureté de leur genre de vie, maculerait les mots mêmes du Pater Noster. Comme le dit fort bien Pierre Maury, personne ne doit dire le Pater Noster, sauf Nos seigneurs (les bonshommes) qui sont dans la voie de la vérité. Nous autres, quand nous disons le Pater Noster, nous péchons mortellement, parce que nous ne sommes pas dans la voie de la vérité : il nous arrive en effet de manger de la viande et de coucher avec des femmes (II, 37).


  Bélibaste s’est donc arrogé le monopole des patenôtres747, tout comme l’État moderne monopolisera le sel ou le tabac. Les paysans du Sabarthès, dans leur tradition antérieure de Catholicisme bon enfant, n’étaient guère coutumiers des prières longues, ferventes, et solidement méditées. À plus forte raison quand ils deviennent simples croyants de l’Albigéisme, version Bélibaste ! Les voilà du coup incités à ne plus prier le moins du monde, au nom d’un perfectionnisme « cathare » qui fait faire l’ange à quelques-uns, et la bête au plus grand nombre748.


  *


  La relation au Christ est pourtant loin d’être absente à Montaillou. Simplement, elle s’opère assez peu de façon directe, par la prière au sens plein du terme ; et davantage de manière indirecte, par l’échange et par la reconnaissance des signes quotidiens ou familiers : la croix, bien sûr. Guillaume Maury, par exemple (frère de Pierre), catharise peu ou prou comme toute sa famille ; il n’a rien d’un catholique orthodoxe. Veut-il opérer, néanmoins, une dénonciation d’importance ? Et spécialement contre le curé Clergue qu’il accuse d’avoir versé une pension céréalière aux bonshommes… Pour mieux étayer cette accusation venimeuse (et vraie), il la jure sur la croix (II, 173), en plein château de Montaillou, à l’intérieur duquel il est incarcéré, en compagnie d’autres gens du village, le 15 août 1308. Quant aux frères Maurs, bergers de Montaillou, ils ne sont pas toujours catholiques à 100 % ; il n’est pas question cependant qu’ils négligent de faire le signe de croix sur leur nourriture, avant de s’attaquer à celle-ci749. Pierre Maury lui-même a pu se vautrer dans l’hérésie : il est pourtant coutumier du signe de croix qu’il pratique intégralement, geste et paroles (In nomine patris et filii, etc.). Le bon pasteur se signe donc, en entrant dans les églises, au point que Pierre Authié, choqué, lui propose à la place un geste de dérision, qui n’est semblable au signe de croix qu’en apparence : en été, Pierre, vous pouvez (sous prétexte de vous signer) chasser les mouches de votre visage ; ce faisant, vous pouvez dire aussi : voici le front et voici la barbe, voici une oreille et voici l’autre750. À Montaillou même, le cordonnier cathare Arnaud Vital est obligé de se dresser contre le respect que les indigènes, en dépit de leur désaffection partielle vis-à-vis de la foi catholique, portent à la croix : elle ne vaut rien, elle est le signe du mauvais Dieu, dit-il à Vuissane Testanière, qui n’accepte qu’à moitié ses paroles (I, 457). Bélibaste lui-même écume à la vue des croix de bois qui parsèment le paysage (si je pouvais, dit le saint homme751, je les briserais à coups de hache ; j’en ferais du feu pour faire bouillir la marmite). Des croix jaunes d’étoffe, simples ou doubles, se chargent de rappeler, à ceux des Montalionais qui ont trempé dans l’hérésie et que le mur a quand même épargnés, de quel côté se trouve la vraie foi : le Registre de Jacques Fournier752 implique en tout 48 condamnations au mur, contre 25, plus bénignes, aux croix jaunes (sur ces 25, on en compte 17 qui représentent un allègement de peine, après condamnation primitive à la prison). À Montaillou même, je recense sept porteurs ou porteuses de croix jaunes, qui n’ont échappé à l’incarcération que pour risquer la risée, voire l’infamie que leur prodigueront les imbéciles, ou les sectaires du Catholicisme. Le port de la croix jaune, tout comme plus tard celui de l’étoile jaune, peut être un calvaire psychologique pour le porteur, obligé à d’acrobatiques dissimulations : les jours de fête, dit Arnaud de Savignan, tailleur de pierres hétérodoxe de Tarascon753, je porte ouvertement les croix jaunes sur mon manteau ; mais les autres jours, surtout quand je travaille, je ne porte pas les croix, parce que je suis en tunique ou en chemise. Quand je reviens du travail, je mets mon manteau et donc je porte les croix ; quelquefois, pourtant, je les porte dissimulées ; d’autres fois, je marche dans Tarascon sans porter les croix parce que je suis en tunique…


  D’étoffe ou de bois, répressive ou exemplaire, la croix en Sabarthès fait partie du paysage mental et physique. Certes, la croisade outre-mer, dans les conversations plébéiennes, n’est plus guère dans ce petit pays qu’un sujet de plaisanteries anticléricales, ou de prédictions farfelues754 ; mais l’hommage libre, ou commercial ou contraint, au gibet du Christ, se fait jour un peu partout… La forme la plus extérieure et la plus vulgarisée de cet hommage coïncide avec la foire régionale d’Ax-les-Thermes, tenue au jour de l’Exaltation de la Croix755.


  Symboliquement la croix se dresse au-dessus du foirail à moutons ; mais trop souvent, elle demeure encore un instrument quasi vide, sur lequel on n’aperçoit guère le Crucifié. Cette potence attend son pendu. La méditation macabre sur le supplice crucial n’est encore le fait, en Sabarthès, que d’une minorité de dévots, épaulées de loin par les moines mendiants.


  *


  Il est vrai que Jésus, plus souvent appelé « Dieu » en général, est présent d’une autre manière en Sabarthès, et combien plus pertinente, grâce à l’Eucharistie. Le « sacrement de l’autel », le « corps du Seigneur » ou le « corps du Christ »756 (comme on dit à Montaillou, en un style ironique ou respectueux, selon qu’on est contre ou pour), est personnage familier de l’église paroissiale ; on sonne la grosse cloche, à la minute de l’élévation, cependant que les hommes, dans l’église, tombent à genoux, en baissant leur capuchon (III, 60 ; 235). Personnage familier, aussi, du chemin rustique (ou de l’absence de chemin…) au long duquel on croise le prêtre, qui porte le viatique aux mourants. En ce domaine, la piété eucharistique du XIIIe siècle, tellement conquérante en Occident, avait à peu près réussi la montée jusqu’au pays d’Aillon, jusqu’à ces 1 300 mètres de haut, que n’avait pas toujours accomplie tel ou tel autre élément, issu de la civilisation du bas pays. En tant que rite de passage, certes plus informelle et moins importante qu’elle ne le deviendra par la suite757, la première communion, dans le comté de Foix, était accomplie par les jeunes gens bien avant l’âge de dix-huit ans révolus ; en revanche, elle n’intervenait qu’à cet âge tardif dans certaines régions, notamment audoises, plus arriérées sur ce point que ne l’était la nôtre (II, 85). Par la suite, en Sabarthès, au cours de la jeunesse et de l’âge adulte, on communiait une ou plusieurs fois par an. Le témoignage de Gaillarde Ros, pieuse moucharde, domiciliée à Ornolac, est assez net sur ce point quant aux habitudes sabarthésiennes (I, 192). Parlant de Guillaume Austatz, bayle d’Ornolac, riche paysan, ex-usurier, esprit fort de son village, elle déclare : ça fait douze ans que j’habite Ornolac et je n’ai jamais vu Guillaume Austatz communier ! Même pas pendant les maladies. Ni non plus aux fêtes. Et pourtant, dans ces moments-là, les gens ont l’habitude de communier. Et puis, si Guillaume l’avait fait, j’aurais su la chose. Pensez : je l’ai souvent vu qui entrait à l’église. Et n’oubliez pas que je suis la sœur de sa belle-mère…


  Cette dénonciation beau-familiale758 est assez nette. Exception faite pour les non-conformistes (qui, du reste, sont nombreux, dans la catégorie pro-hérétique, à Montaillou), on connaissait, en Sabarthès, deux types de contact populaire avec l’Eucharistie : en premier lieu, on communiait une ou même plusieurs fois par année : une fois bien sûr à l’occasion de Pâques (dont le « cycle », compris au sens large depuis les Rameaux jusqu’à l’Ascension, était largement célébré en haute Ariège759) ; et d’autres fois, éventuellement, à l’occasion de fêtes non pascales, ou non strictement pascales, liées les unes et les autres au Christ, au Saint-Esprit, aux saints et aux morts. De ce point de vue, le chiffre de quatre communions par an, à Pâques, à Pentecôte, Toussaint et Noël, imposées comme pénitence à Aude Fauré, la névrosée de l’hostie, peut être considérée comme un maximum760. Pas question bien sûr de communion fréquente. En second lieu, il existait une communion de type terminal ou même panique, que l’individu effectuait à la veille de sa présumée mort ; et la foule, peut-être, en époque épidémique761. À Montaillou même, la fraction catharisante la plus déterminée du peuplement local s’abstenait probablement de se présenter à la Sainte Table ; et elle usait pour cela de la complicité du curé (mais cette fraction durissime ne constituait sans doute qu’une minorité dans le village, même si la majorité à certains moments – vers 1300-1307 – a pu être considérée comme sympathisante aux bonshommes762). Les croyants de l’hérésie, du reste, ne répugnaient point à pratiquer, s’il le fallait, une simili-communion de pure prudence, car, comme le dit à peu près Bélibaste, dès lors qu’on ne croit plus à la présence réelle dans le pain consacré, manger un petit gâteau n’a jamais fait de mal à personne (II, 55). Ailleurs, les fortes têtes, les hardis penseurs, si nombreux dans la paysannerie du Sabarthès, et les personnes considérées comme déviantes, telles qu’en ce temps-là les homosexuels, pouvaient rester une douzaine d’années sans faire leurs Pâques (III, 46). Le refus de la communion terminale, enfin, constituait l’un des moments les plus dramatiques de l’agonie du cultivateur montalionais, dans l’endura, quand il se voulait sauvé par les seuls bonshommes : le mourant ou la mourante s’efforçait alors d’expulser le prêtre venu en surnombre à son chevet, et le traitait pour cela de diable, ou, pis encore, de paysan ou de rustre (I, 462). Ces postures de malédiction, et le feu roulant des plaisanteries cathares ou simplement populaires (I, 214-215 et passim), qui s’attaquaient à l’Eucharistie, diffamée comme « tranche de rave », ne soulignaient que mieux la place importante, qu’en dépit des allergies et des rejets, la consécration du pain avait réussi à se tailler dans les sacralités montagnardes ; celles-ci tellement revêches, par ailleurs, à maint renouvellement gothique et franciscain ; issu de l’Église catholique, ou de tel ou tel de ses secteurs…


  Typique de ce respect vraiment privilégié pour le corps du Christ, est l’attitude de Raymond de Laburat, paysan sabarthésien, aussi anticlérical qu’antidécimal : il verrait avec plaisir, dit-il, tout le clergé, depuis le pape jusqu’aux simples curés, s’embarquer pour la Croisade où les Sarrasins n’en feraient qu’une bouchée. Il verrait avec plus de plaisir encore les églises rasées à ras de terre et jusqu’aux fondements. Ainsi (ajoute Raymond, fier de son idée), dès lors qu’on célébrerait la messe sur les terres et dans les friches, les paysans qui comme lui sont excommuniés, chassés des sanctuaires, pourraient enfin avoir l’immense bonheur d’apercevoir en plein champ le corps de leur divin maître (II, 311) ! On n’est pas plus eucharistique, en toute rusticité, que ne l’était ce gréviste de la dîme !


  Il faut dire que la propagande en faveur de l’hostie s’appuyait sur toutes les ressources de la mentalité locale, y compris celles qui dérivaient du folklore le plus récent. À Merviel, aux portes du Sabarthès, les villageoises se récitent l’une à l’autre les anecdotes édifiantes qu’avait compilées, quelques décennies auparavant, l’auteur de la Légende dorée763 : Une femme, raconte Ermengarde Garaudy à Aude Fauré, fit cuire une galette qu’un curé consacra ensuite à l’autel. Ce que voyant, la femme éclata de rire :


  « — Il paraît que la galette que j’ai cuite est devenue le corps du Christ. Ça me fait rire. »


  Et de vouloir communier quand même. Du coup, le curé pria Dieu de faire un miracle à ce propos : et en effet, quand le curé donna la communion à la femme, la galette-hostie prit l’apparence d’un doigt d’enfant, et le vin consacré dans le calice avait l’air de sang coagulé. Épouvante de la femme !… Elle n’en communia que plus dévotement.


  *


  Ce que nous avons dit des défaillances montalionaises vis-à-vis d’une Eucharistie pourtant omniprésente, vaut aussi, mutatis mutandis, pour la messe, au cours de laquelle est consacré le corps du Christ. La comparaison s’impose, quant à ce point de vue, avec l’enquête épiscopale, qui sera réalisée en 1404 dans le diocèse de Narbonne764, tout proche du comté de Foix. À cette date, en un temps d’extinction totale du Catharisme, l’assistance à la messe du dimanche sera pratiquement unanime dans les paroisses rurales du Narbonnais (on devra excepter pourtant de cette unanimité messalisante de 1404 quelques chasseurs fanatiques, nemrods du merle, du faisan ou de l’écureuil : à la saison, ils préféreront poser leurs collets, plutôt que d’accomplir le devoir dominical). L’affluence record aux offices sera caractéristique, vers 1400, d’un pays décatharisé. Avait-elle un équivalent, dans le Montaillou contestataire des années 1300-1320 ?765


  Disons d’abord que la messe, en Sabarthès, et même dans notre village, conservait un rôle essentiel. On en excluait, afin qu’ils servent d’exemple, les excommuniés pour cause de grèves de dîmes, si nombreux dans le haut pays ariégeois (II, 311). Ainsi dignifiée, épurée, la messe valait, de toute manière, comme pratique machinale, éventuellement répressive ; et bien sûr, comme rassemblement communautaire ou sociologique (voir supra, chap. XVII). On y disciplinait, entre l’épître et l’évangile, les ci-devant hérétiques, condamnés à des pénitences766 ; et les gens y venaient, endimanchés les jours de fête, en bliaud de femme ou en manteau d’homme (II, 440 ; I, 338).


  Cela dit, on ne se gênait pas pour oublier de se rendre à la messe. Du moins de temps en temps, pendant les dimanches ordinaires. À preuve : la pratique relâchée de Béatrice de Planissoles, sympathisante de l’hérésie dans la paroisse aux croix jaunes. Une fois redescendue dans le bas pays, où les normes messalisantes étaient infiniment plus strictes qu’à Montaillou, la nymphe du Sabarthès fut toute surprise d’être morigénée par le vicaire de sa nouvelle paroisse ; celui-ci dut commander à l’ex-châtelaine de se rendre à l’église plus régulièrement, pour y remplir ses devoirs de bonne catholique767. Plus généralement, le fait que dans un village substantiel comme Unac en Sabarthès, la messe d’un dimanche quelconque ne rassemble qu’une cinquantaine de personnes paraît bien indiquer un certain absentéisme, qui ne scandalisait point les indigènes768.


  Bref : en dépit de l’hommage machinal qui lui est rendu à la messe, répétition de Son saint sacrifice, en dépit aussi de certaines performances qui tiennent à la croix et plus encore à l’Eucharistie, Jésus en sa passion ne fait pas l’objet d’un culte fervent, ni d’une christique identification ; en Sabarthès, et a fortiori dans Montaillou.


  Faut-il s’étonner d’une telle tiédeur ? Sûrement pas : la piété en Christ du Beau Moyen Âge, et celle, nettement plus échevelée, du Bas Moyen Âge, ne seront jamais le fait que d’une élite, même très nombreuse, même massive dans les temps de panique. De cette élite minoritaire, et de cette foule spécialement christianisée, qui reste urbaine plutôt que rurale, nos montagnards de toute façon ne font guère partie. Ni ne feront. Nous pouvons, à ce propos, creuser plus profondément : l’amour de la personne divine, comme tel, est mal connu et mal pratiqué dans les hautes terres du comté de Foix. On peut rencontrer quelques « amateurs » en ce genre, certes ; et Bernard Franca est l’un d’eux (I, 352). Paysan du Sabarthès, mais tellement cultivé par rapport aux ignorantins de son village… Cet homme est clerc, semi-latiniste, hardi penseur, et pétri de sensibilité ; il ose rappeler, en pleine église paroissiale, que l’amour est à la base des charités de toute sorte ; et il fait remarquer à ses concitoyens que seules sont valables les aumônes qui sont données, comme il dit, par amour et non par crainte. Donc, poursuit l’audacieux, à bas les legs testamentaires aux pauvres personnes, dictés par la peur de la mort proche ! Mais Franca est l’une des rares personnes qui évoque ainsi, par une allusion plutôt rapide, l’amour chrétien pour la Divinité, issu de l’exemple et de l’enseignement du Sauveur769. Pierre Authié, en revanche, exaltera davantage l’amour mutuel des membres de sa secte, qui s’aimeront comme frères, pères, mères et sœurs, une fois reçus dans le paradis770. Une fois de plus, c’est l’idéal humain du salut qui surgit au premier rang.


  


  720 Jean Delumeau, 1971, p. 240-250 et passim ; voir aussi le chapitre intitulé « The magic of the médieval church », dans K. Thomas, 1971 ; R. Redfield et A. Villa Rojas, 1962 ; et la contribution de A. Dupront, au volume II, de J. Le Goff et P. Nora, Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, 1974. A. Dupront, dans La France (Pléiade), a heureusement réagi contre une interprétation trop « magique » de la religion paysanne.


  721 Sur les rogations, processions en plein champ souvent pratiquées à l’époque médiévale (et plus tard), en vue d’obtenir de bonnes moissons, voir Mollat, C.D.U., 1962, p. 86. Voir aussi (entre autres) Belmont, p. 88 (qui utilise, bien sûr, les dossiers de Van Gennep). L’abstention montalio-sabarthésienne est d’autant plus remarquable que les rogations étaient pourtant, en théorie, fêtes obligatoires dans les diocèses occitans (voir les prescriptions du concile de Toulouse, en 1229, dans Hefele, Histoire des conciles, vol. V-2, p. 1500).


  722 III, 51 (Bédeilhac est en haute Ariège). Voir aussi II, 362 (déclaration analogue d’un paysan d’Ascou). Voir également I, 283, et III, 51, 347, et passim, au sujet des controverses, qui sont du reste plus cathares que catholiques, sur le problème de savoir si c’est Dieu, ou la nature, ou le diable, qui fait « fleurir et grener la terre ».


  723 II, 39, 40, 41. Il est du reste normal que la divination tire parti du pseudo-déchiffrement d’une écriture mystérieuse (arabe), inconnue de nos populations, y compris en ce qui concerne la mince élite des alphabétisés.


  724 Voir infra, chap. XXI.


  725 Dans ce qui reste du folklore de Montaillou (enquête orale, 1974), les souvenirs relatifs au rôle magique du curé jouent un rôle important : le curé est immunisé contre les mauvais sorts ; il peut chasser la grêle en jetant contre elle un couteau, et la propulser ainsi vers un terroir, ironiquement dit du Plan de Rien, fortement éloigné de notre village.


  726 I, 337. De même, l’empoisonneuse et le contracepteur de village agissent plus par herbes ou par produits chimiques (efficaces ou non, la question n’est pas là) que par incantations (II, 56, 57, « poisons » ; et supra, chap. X).
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  732 II, 38-39. 0n notera que Pierre Maury, fataliste en ce qui concerne son sort sur la terre, est en revanche convaincu de l’utilité des prières des autres, en vue de son salut dans l’autre monde. Et particulièrement de celles qui émanent des âmes déjà sauvées.


  733 Voir aussi, comme témoignage de cet état d’esprit « salutiste » chez les catholiques de Montaillou, l’attention passionnée avec laquelle Raymonde Belot, veuve d’Arnaud Lizier, nourrie dans un catholicisme de choc, écoute Guillemette « Benete » lui remontrant comment tel bonhomme sauve les âmes (III, 68, 69).


  734 I, 457. Voir aussi un texte assez semblable (avec même confusion entre Christ et Dieu le Père), cité dans notre conclusion, infra, chap. XXVIII.


  735 I, 461. À propos de ce texte, et de I, 147 (« la chandelle dans le cul » : voir supra), disons que l’anus et l’excrément sont nettement à l’opposé du Salut céleste. L’excrément est démoniaque : on va déféquer dans les bauces ou baux (abîmes, précipices) : III, 263 ; (voir aussi II, 386). Les démons hantent les bauces, où ils précipitent les revenants (I, 447 ; voir aussi II, 68).


  736 E. Delaruelle, in J. Le Goff, 1968, p. 152.


  737 E. Delaruelle, ibid.
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  739 De nombreux historiens se sont référés à ce glissement de la sensibilité ; voir par exemple Delaruelle, in Le Goff, p. 150 ; Duby, Humanisme, op. cit., p. 108, 115 ; Schnurer, vol. II, p. 745, et vol. III (thème du Christ-pélican) ; Fliche et Martin, Histoire de l’Église, vol. IX, p. 356 ; vol. X, p. 190 (saint François et les souffrances du Christ) et p. 399 ; vol. XIV-2, p. 614, 755 (chemin de croix), et p. 777 ; Mollat, C.D.U., an 1962, fasc. I, p. 40, 66, 67, 71, 73 ; Rapp, p. 6, 145-149, 301 ; Chelini, p. 224, 262, 317-18, 468-470 ; Dupront, France et Français, p. 461 et p. 494 ; Latreille, p. 132, 136, 137. À Montaillou, un Christ en bois, couronné d’épines, datant du XVe siècle, domine tragiquement, depuis cette époque, l’autel de l’église paroissiale.


  740 A. Dupront, in La France…, p. 494.


  741 La référence à ces instruments deviendra l’un des lieux communs du Moyen Âge finissant. Voir par exemple le Miroir de mort de Georges Chastelain (LXII, vers 1-2) ; voir aussi, de peu postérieures à notre époque les ballades sur les Jurons d’Eustache Deschamps (1346-1406) (les deux références m’ont été initialement fournies par C. Martineau).


  742 Ibid. La dévotion au Christ en Croix est également perceptible chez un quasi-citadin relativement évolué, comme est Arnaud Sicre (II, 37).


  743 III, 57 (a contrario…)


  744 I, 145. Ces localisations de pèlerinages ibériques correspondent à la marge péninsulaire que n’avaient pas, ou du moins pas trop longtemps, occupé les Sarrasins : vieille frontière de catholicité, donc ; et nouvel indice du rôle capital de l’Espagne catalane (et galicienne) à l’horizon culturel et économique de nos Montalionais.


  745 Comparer G. et A. Duby, Les Procès de Jeanne d’Arc, Paris, N.R.F., « Archives », 1973, p. 29 ; et Jean Chelini, Histoire religieuse de l’Occident médiéval, Paris, A. Collin, coll. U, 1968, p. 455 ; pour la période antérieure (XIIe-XIIIe siècles), aperçu de la pratique populaire dans Fliche, vol. 9, p. 353-354 (prédication, confession ; communion non fréquente ; assistance à la messe ; usage des cierges, et des pèlerinages à Saint-Jacques, à Chartres et au Puy).


  746 Il semble assez bien établi, en effet, que les paysans prient personnellement, quand ce ne serait que de façon sommaire. Les cloches les y invitent. Les cloches sont bonnes, dit par exemple le berger Guillaume Maurs, de Montaillou, puisqu’elles excitent les hommes à faire des prières (II, 178). Attestées notamment à Montaillou dès 1300-1320, les cloches paraissent y avoir fait une apparition plus précoce que dans d’autres régions méridionales où certains villages n’en seront pourvus qu’au second tiers du XVe siècle (Fliche, 14-2, p. 732). À Montaillou même, et dans le Sabarthès rural, on sonne les cloches pour l’élévation (III, 60), et pour les enterrements (supra, chap. XIV, etc. : Guillemette Belot) ; et sans doute en d’autres occasions. Pour les hérétiques impénitents le bruit des cloches évoque seulement celui d’une corne à bétail. « Ça corne », dit Bélibaste, quand il entend leur sonnerie (III, 235).


  747 Sur le retour au Père, qu’opère Bélibaste, dans l’esprit orthodoxe du Catharisme, voir II, 53.


  748 Sur le Pater, voir : II, 13, 27, 33, 37 et 123 ; II, 502, 504 ; III, 107. Sur les oraisons de Bélibaste, voir II, 33 et 37 ; III, 196.


  749 II, 181. D’autres personnages, en un milieu social qui peut être plus relevé, font le signe de la croix sur la table ou sur le lit, avant usage (III, 57). Ne pas le faire peut même être suspect.


  750 II, 284 et 422 ; voir aussi II, 53. L’été est évidemment la saison des mouches.


  751 II, 53 ; II, 410. Voir par exemple la croix de Bouan (Bouan, village de l’actuel département de l’Ariège) : II, 121.


  752 « Tables des dépositions » dressées par J. Duvernoy, à la fin des volumes I, II et III.


  753 II, 440. L’ironie contre les croix jaunes est spécialement forte en Espagne (II, 454), où l’on est moins habitué à en voir qu’en haute Ariège.


  754 Voir par exemple II, 324-325.


  755 II, 477-478. Voir aussi II, 363. Sur l’ancienneté de la dévotion à la Croix, cf. J. Le Goff, in Histoire des religions, vol. 2, p. 842.


  756 I, 214, 215, 216 : on notera que les simples paysans, à propos de la présence réelle de Dieu le Fils dans l’Eucharistie, parlent de « Dieu » ou du « corps du Seigneur » alors que Béatrice, noble, et plus cultivée, parle, elle, du « corps du Christ ». La confusion entre le Christ en particulier et Dieu en général est fréquente chez les paysans du Sabarthès, et je l’ai signalée à diverses reprises.


  757 Philippe Ariès, L’enfant…, éd. 1973, p. 131-133. La première communion, à dater du XVIIe siècle janséniste, prendra évidemment une importance qu’elle n’avait pas dans les siècles précédents. Le texte d’Aude Fauré (II, 83) montre pourtant qu’à l’époque que nous envisageons, elle ne constituait nullement, en comté de Foix et Languedoc, un événement dérisoire.


  758 La délation ainsi formulée contre Guillaume Austatz est peut-être exagérément malveillante. Alazais Munier, d’Ornolac, déclare elle qu’elle a vu ce Guillaume « recevoir le corps du Seigneur » (I, 194).


  759 Rameaux, I, 195 ; II, 311, 313 ; cycle de Pâques à Ascension : III, 7 à 10, et en particulier III, 9 ; cierge pascal monstrueux (II, 312).


  760 II, 104. Comparer ce qu’on peut ainsi deviner d’une pratique de la communion (montalionaise, sabarthésienne ou fuxéenne), avec les prescriptions théoriques des synodes diocésains en Languedoc au XIIIe siècle : « les fidèles devraient communier une fois l’an (diocèse d’Albi), deux fois l’an à Pâques et à la Pentecôte (province d’Arles). Voir à ce propos R. Foreville (Cahiers de Fanjeaux, 6, 1971, p. 141. D’autre part, le concile d’Albi en 1254 prescrivait aux fidèles de recevoir l’Eucharistie trois fois par an, à Noël, à Pâques et à la Pentecôte (Mansi, Sacrorwn conciliorum… collectio, t. 23, p. 830 sq.). Même prescription, déjà, un quart de siècle auparavant, lors du concile de Toulouse, qui coïncidait avec la reconquête anticathare, en 1229 (C. J. Hefele, Histoire des conciles, 1913, vol. 5-2, p. 1498).


  761 Une femme profite du passage du prêtre près d’un lit de malade pour communier elle aussi (II, 100).


  762 Supra, chap. II.


  763 II, 84. J’ai condensé, pour des raisons de brièveté éditoriale, le texte originel. Sur l’importance de la Légende dorée, comme élément et comme symptôme des mentalités religieuses et même folkloriques, à partir de la fin du XIIIe siècle, voir par exemple Rapp, p. 139 ; Chelini, p. 318 ; Duby (Humanisme), p. 107 ; Thomas, 1971, p. 26 ; Fliche, vol. 10, p. 397 : Mollat, C.D.U., 1962, fasc. I, p. 46, 107, et passim.


  764 Chomel, 1957.


  765 Il va de soi, bien sûr, que les conciles régionaux prescrivaient l’assistance obligatoire à la messe dominicale (Mansi, éd. 1779, t. 23, p. 830 sq., à propos du concile d’Albi en 1254).


  766 II, 440. Voir aussi à propos de Guillaume Fort : I, 453.


  767 I, 214-215 ; sur les problèmes généraux de l’assistance à la messe, pendant la période que nous envisageons, voir, par exemple, Mollat C.D.U. 1965 fasc. I, p. 65 ; et surtout Mansi, op. cit., t. 23, p. 830 sq.


  768 III, 9. Un texte (pas très clair) suggère que, dans telle paroisse du Sabarthès rural, environ la moitié des gens (« du peuple ») assiste régulièrement à la messe dominicale (II, 367).


  769 Sur le problème général de l’amour chrétien, et des dispositions testamentaires, à l’époque que nous envisageons, voir Fliche, vol. 13, p. 137 et vol. 14-2, p. 770 ; et Mollat, C.D.U., 1965, fasc. I, p. 156. En Occitanie centrale, certains hardis penseurs, à tendances monothéistes, tendent du reste à exalter l’aspect seigneurial du ci-devant Christ, au détriment de sa Personnalité souffrante et aimante (II, 243-244). Cela dit, les Sabarthésiens adoptent vis-à-vis de Dieu certaines attitudes affectives : mais il s’agit davantage d’« adoration courtoise » infra, p. 490 et d’amitié (III, 356) que d’amour. L’expression « pour l’amour de Dieu », se rencontre cependant, à quelques reprises, à propos d’aumônes : par exemple, chez Guillemette Maury et chez Béatrice de Planissoles (I, 233). Les villageois catharisants se déclarent volontiers amis de Dieu (I, 225 ; III, 356), ce qui correspond tout à la fois à l’une des valeurs centrales de la civilisation de la haute Ariège (l’« amitié » ; « Dieu est un grand ami ») ; et d’autre part à une vieille expression utilisée par les ancêtres spirituels de l’albigéisme (Théophile en grec, et Bogomile en version slave, veulent dire comme on sait « ami de Dieu »).


  770 Infra, chap. XXVII, in fine.




  CHAPITRE XXI

Toute la Vierge et tous les saints


  Au côté du Christ, la Vierge Marie est un personnage très populaire, à Montaillou comme en Sabarthès. Tout au long du Beau Moyen Âge, les hommes d’Église, à des titres et à des degrés divers, depuis saint Bernard, saint Dominique et quelques autres, avaient passionnément promu les dévotions à la Vierge Mère, dans un climat de tendresse et d’élans du cœur771. En 1254, le concile d’Albi s’était fait, à l’usage des populations occitanes, l’écho amplificateur de la mode mariale : il avait élevé l’Ave Maria au rang des prières majeures, Credo et Pater, théoriquement inculquées à tous les individus âgés de plus de sept ans772. (Selon Noonan, historien du birth control, qui sur ce point est plus affirmatif que probant, cette promotion de l’Ave Maria visait à donner sa juste valeur à la procréation, contestée par le Catharisme773 : le fruit de tes entrailles est béni…)


  Telles étaient les prescriptions officielles. Mais quid de la dévotion réelle et de la pratique mariale, au niveau de l’élite sabarthésienne ; et surtout, plus difficiles à connaître, au niveau des paysans de Montaillou et de ceux du « petit pays » ? Dans les classes moyennes des bourgades, dont est issu le cordonnier Arnaud Sicre, fils d’un notaire de Tarascon et d’une dame d’Ax, pas de problème ; l’Ave Maria parmi ces groupes fait partie du bagage minimum qui s’incorpore à la culture catholique de l’individu :


  — Et vous, comment priez-vous Dieu ? demande Bélibaste à Sicre.


  — Je me signe du signe de la croix, répond le mouchard, je me recommande à Dieu qui est mort pour nous sur la croix, et à la Vierge Marie, je dis le Pater Noster et l’Ave Maria… Je jeûne à la vigile de la Vierge.


  — Le mouton bêle parce qu’il ne sait point parler…, répond ironiquement Bélibaste. Sachez que l’Ave Maria n’a pas de valeur. C’est une invention des curés774… Quant à votre jeûne, il vaut autant que celui d’un loup ! (II, 37, 54.)


  Ces lazzi dépités du saint homme sont prévisibles, étant donné ses opinions albigeoises. Il n’en reste pas moins que la piété d’Arnaud Sicre, dénonciateur antipathique, mais chrétien bien éduqué, apparaît simpliste peut-être, mais complète en tant que panoplie ; elle comporte en effet une série d’hommages, sous forme de signes et d’oraisons : ils sont rendus au Père, au Fils rédempteur, à la Croix et à la Vierge.


  Dans Montaillou même, la minuscule élite noble et cléricale du cru honore la Vierge, au niveau, du moins, des signes extérieurs de la piété : le curé Clergue fait inhumer sa mère sous l’autel marial de son église, derrière lequel il confesse. Béatrice de Planissoles oublie parfois d’être présente à la messe du dimanche ; à l’occasion de ses relevailles, elle n’en apporte pas moins, elle aussi, son dû à la Vierge locale de Montaillou, sous forme d’un cierge ou chandelle de couleur, appelée retinte : elle le confectionne de ses propres mains (I, 223). La dryade au sang bleu n’est pas la seule, dans son groupe social, à se sentir concernée par la Mère du Christ : parmi les milieux nobles auxquels elle se rattache, on célèbre volontiers l’Assomption de la Vierge par une ripaille entre amis, il est vrai fort laïque, au cours de laquelle un pauvre petit Frater vient tout exprès pour chanter l’Ave Maria (II, 123).


  Qu’en est-il des groupes sociaux proprement populaires et rustiques ? Arnaud de Savignan, maçon tarasconnais, sait l’Ave Maria, au même titre que le Pater, le Credo et quelques psaumes. Mais il est vrai que cet artisan cultivé, urbanisé, hétérodoxe, et cousin d’un notaire, émerge nettement du vulgum pecus. Les paysans quant à eux connaissent, au moins par ouï-dire, le Pater Noster ; davantage que l’Ave Maria775 qui n’est pourtant pas inconnu de certains d’entre eux. Il va de soi qu’ils sont fort au courant de l’existence de la Vierge Marie ; et qu’ils sont sensibles à sa séduction. Plusieurs parmi eux sont capables non seulement de la nommer, mais aussi de la prier ; avec zèle, sinon avec ferveur. J’ai souvent rappelé à mon frère Pierre (séduit par l’albigéisme) qu’il se devait de dire fréquemment le Pater Noster et l’Ave Maria, déclare Jean Maury, berger montalionais qui demeure à demi catholique (II, 446). Jean Maury lui-même a appris le Pater et l’Ave Maria des leçons de sa propre mère (cependant que son père représentait l’influence hérétique dans la famille [II, 449]).


  Dans le même ordre d’idées, un curieux texte nous met en présence d’une paysanne fuxéenne aussi mariale qu’il est possible de l’être, en cet environnement et en cette époque. Il y a seize ans, raconte en 1324 Rixende Cortil, fille d’un villageois de Vaychis et femme d’un villageois d’Ascou, un jour de fête, j’étais venue à l’église d’Ax et je m’étais agenouillée à l’autel de la Bienheureuse Marie, devant lequel je me mis à la prier. Guillemette Authié, la femme d’Amiel Authié (aujourd’hui décédé), se tenait à côté de moi. En entendant mon oraison, elle me dit :


  — Cesse de prier Marie. Prie plutôt Notre Seigneur.


  Mais je persistai dans ma prière à Marie ! (III, 308.)


  Rixende Cortil n’est pas une bigote strictement orthodoxe du catholicisme, puisqu’elle ne se fait point faute d’apporter personnellement du blé aux bonshommes, qui sont considérés par elle, du fait de leur simple présence dans le pays, comme les garants de la fertilité du Sabarthès (III, 307). Son cas n’est pourtant pas douteux : elle prie bel et bien la Vierge, à haute voix, obstinément, devant l’autel spécialisé d’une église, sans le moindre respect humain. Dit-elle tout simplement, à cette occasion, l’Ave Maria ? C’est bien possible. Mais non certain, le texte restant muet sur ce détail.


  À Montaillou, je n’ai pas rencontré de paysanne qui soit comparable à Rixende Cortil, en fait d’exhibition de piété mariale. Pourtant il est certain que la Vierge compte, dans la mentalité de nos Montalionais. Les Testanière, mère et fille, sont deux petites femmes assez simplettes, mais qui néanmoins savent ce qu’elles veulent (I, 457, 461). À les en croire, le salut de l’âme procède à la fois de « Dieu » notre sauveur (id est le Christ, du reste mal identifié par ces dames), et de la Bienheureuse Marie. La Vierge, dans ce cas, n’est pas confinée au rôle d’intercession qui, si l’on en croit la saine théologie catholique, devrait normalement rester le sien ; d’après les deux Montalionaises (qui sans doute reflètent une opinion plus générale), Elle possède un rôle salvateur qui lui appartient en propre. Cette idée vague, mais puissante, qui peut aller jusqu’à l’adoration de la Vierge, se retrouve d’un bout à l’autre du Sabarthès : Il a recommandé son âme à Dieu et à la Bienheureuse Marie… il les a tous deux courtoisement adorés ; donc il n’est pas hérétique, disent les clients d’une taverne de Foix, qui commentent sportivement le supplice d’un Vaudois sur le bûcher (I, 174).


  La dévotion à la Vierge Marie en pays d’oc était sans doute ancienne ; mais elle n’était pas partout et toponymiquement « reconnue ». À la différence de ce qui s’est produit dans plusieurs régions françaises du Nord, cette dévotion mariale, en tout cas, ne fut point officialisée, pendant le Haut et le moins Haut Moyen Âge, dans la région méridionale, par la création d’un grand nombre de toponymes de paroisses, faisant mention de Marie, de la Vierge, ou de Notre-Dame776. Néanmoins, pendant l’époque que j’envisage, et dès avant cette époque, il est clair que le culte marial s’épanouit dans les Pyrénées ariégeoises, ceintes de grandes vallées : y fleurissaient depuis longtemps les Vierges romanes777. À Montaillou même, se situe un pèlerinage vénéré, à l’intention de la Vierge de Carnesses. Les Montalionaises, nobles et paysannes, bras dessus bras dessous, s’y rendent volontiers, cierge de couleur en main, à l’occasion de leurs relevailles.


  À Tarascon, l’église de Sabart ou Savart, douée de moniales, éponyme du Sabarthès, est le sanctuaire marial de notre peuple pyrénéen, identifié au territoire qui porte ce nom778 ; cette église fait-elle simultanément fonction de chef-lieu d’archiprêtré ?779 Si l’on en croit Adolphe Garrigou, le « Macaulay de l’Ariège »780, une tradition locale voulait que Charlemagne ait fondé le saint édifice de Sabart, vers 775-780, après ses victoires sur les Sarrasins. Au siècle dernier, des monnaies d’or et d’argent, datant des XIe et XIIe siècles, ont été retrouvées par des archéologues, aux abords du site. Le pèlerinage de Sabart, en cette église, avait lieu traditionnellement le 8 septembre, jour de la Nativité de la Vierge. La Nativité mariale du 8 septembre était étroitement associée à la vie transhumante des pâtres de haute Ariège : mon frère Pierre Maury, raconte Jean Maury, vendit ses moutons cette même année aux foires de Morella, qui coïncident avec la Nativité de la Vierge (II, 486). Autre pèlerinage marial en Sabarthès : celui de la Bienheureuse Marie de Montgauzy, situé à Foix, en aval du petit pays. C’est par excellence le pèlerinage panique, mêlant les larmes et la prière, dans une identification tendre, affective et parfois malheureuse ; identification spécifique que les historiens se plaisent aujourd’hui à redécouvrir un peu partout, quand ils étudient la sensibilité à la Vierge, autour des années 1300. Gaillarde Ros, paysanne d’Ornolac, a été victime d’un voleur qui lui a dérobé de l’argent et des « affaires ». Elle va donc, en gémissant et en pleurant, supplier sur place Marie de Montgauzy, pour qu’Elle lui restitue ses « affaires ». Gaillarde entoure l’autel d’une longue chandelle et elle prie la Vierge de mettre dans le « cœur » des voleurs l’incitation à rendre le bien dérobé781. Démarches complexes : d’un côté, elles impliquent ce qui peut nous apparaître comme superstition (chandelle interminable, Vierge qui rend les choses volées) ; de l’autre, elles supposent un engagement émotif qui est typique de la modernité populaire et mariale, dès cette époque (pleurs, gémissements, prières formulées par la suppliante ; effet émollient et attendrissant782 – obtenu par la Vierge ou espéré d’elle – sur le cœur des truands du village). Marie en tout cas n’apparaît nullement dans cette conjoncture comme un quelconque saint Antoine de Padoue, à qui l’on donnera deux sous dans son tronc, pour qu’il retrouve mécaniquement les objets perdus. La relation que Gaillarde Ros et tant d’autres paysannes en sa compagnie, entretiennent avec la Vierge, propose une intensité de passion souffrante.


  Cette relation émotive est plus nette encore dans le cas d’Aude Fauré, villageoise de Merviel, que j’ai déjà mise sur la sellette. Aude Fauré, au plus creux de son désespoir, s’était rendu compte qu’elle ne croyait plus dans la présence réelle du Corps du Christ ; alors elle se tourna vers sa nourrice en lui disant :


  — Prie Dieu qu’il me mette dans le cœur que je redevienne croyante.


  Et pendant que la nourrice, du mieux qu’elle pouvait, priait Dieu, survint Guillemette, servante de l’ostal d’Aude Fauré.


  — Guillemette (dit Aude à cette servante), mets-toi en prière et prie la Bienheureuse Vierge Marie de Montgauzy, pour qu’elle m’illumine de sorte que je puisse croire en Dieu.


  Guillemette exécuta cet ordre de sa maîtresse après avoir fléchi les genoux. Et quand elle eut prié, Aude fut aussitôt illuminée, et elle crut fermement en Dieu, et elle y croit encore aujourd’hui à ce qu’elle dit (II, 95).


  La religion du cœur est cette fois pleinement évidente dans cette variété du culte marial. Même très minoritaires dans leur groupe sociologique, Gaillarde Ros et Guillemette la servante témoignent, dès cette époque et dans cette région, pour un accès paysan à la prière informelle, et féminine ; celle-ci réunissant, dans l’hommage à la Vierge, le panique et le pathétique.


  *


  Pour en finir avec les pèlerinages virginaux, notons que tout comme celui de Montgauzy en Sabarthès, le sanctuaire de Montserrat en Catalogne est populaire parmi nos Ariégeois. Mentionnons également Le Puy, Rocamadour, et même – exceptionnellement, c’est vrai – Notre-Dame de Paris !783


  Les fêtes mariales sont inscrites dans la mémoire populaire en Sabarthès : j’ai déjà mentionné la Nativité de la Vierge, fondamentale dans l’ensemble du petit pays. Noël, sainte fête de famille dans notre village, concerne de près, aussi, la maternité de Marie784 ; les bergers cathares eux-mêmes gardent une vieille tendresse pour les rois mages (II, 37) qui vinrent quelques jours après la Naissance, pèleriner près du Fils et de sa Mère. Au fort de l’été, l’Assomption est familière aux nobles comme aux éleveurs785. Une simple servante agreste sait compter son temps de service depuis une date initiale qui coïncide, dit-elle, avec la fête « de la Purification de la Bienheureuse Marie » (II, 99).


  Au plan des jurons, maintenant : Sancta Maria est devenu, à Montaillou comme en Sabarthès, une sorte d’exclamation féminine. Preuve indéniable de popularité. Sancta Maria, que cet homme profère de méchants mots, dit Alazaïs Munier à sa commère Gaillarde Ros, au sujet de Guillaume Austatz, l’esprit fort d’Ornolac (I, 191, 194), Sancta Maria, Sancta Maria, je vois le diable, crie Guillemette « Belote », hérétique mourante de Montaillou, au prêtre du village voisin, qui a jugé bon de lui apporter le viatique786.


  Même les cathares du cru, je le répète, n’évacuent pas totalement Marie, en dépit de leur antiféminisme pathologique787. Ils parlent quelquefois, avec dérision, de la Mariette, et du tonneau de chair ou s’adombra Jésus-Christ788. Mais c’est vite dit ! Chassez la Vierge par la porte, elle rentrera par la fenêtre. Nous autres croyants (de l’hérésie), nous sommes les jambes de la Bienheureuse Marie, dit Guillemette Maury, de Montaillou, qui emboîte le pas, sur ce point, à un « propos de table », par lequel Bélibaste met en valeur la Marie mystique, identifiée à l’Église albigeoise, ou à l’ensemble des fidèles (II, 52-53 ; I, 282). En un style évangélique et dépouillé, Pierre Authié lui-même propose, pour son propre compte, une mariologie du bon vouloir : devant Pierre Maury, qu’accompagnent d’autres bergers du Sabarthès et du pays d’Arques, Pierre Authié affirme, en effet, dans un commentaire oral où saint Luc est mis à contribution : la mère de Dieu, c’est tout simplement la bonne volonté789. Quant à l’albigeois Pierre Clergue, il peut bien ridiculiser la Vierge officielle de l’Église catholique ; il n’en vénère pas moins la Vierge chthonienne de Montaillou, sous l’autel de laquelle il fait enterrer sa mère. Il fusionne ainsi, en sa propre « dévotion », l’hérésie globale et le folklore local790.


  Cet aspect chthonien de la présence mariale, dans la paroisse aux croix jaunes, me paraît fort essentiel. Incontestablement, la Vierge Mère au pays d’Aillon, et plus généralement dans la haute Ariège, est à la terre. Tout comme Dieu le Père, à l’opposite, est au ciel. Les deux forment couple, aux deux bouts de la dimension verticale. Marie de Montaillou, et du Sabarthès, se relie au culte très ancien des pierres en place, qu’entourent les troupeaux de vaches et les couples des bœufs d’araire ; vers Elle et vers ces pierres descendent les cadeaux des toisons de laine. Elle reçoit, sous son autel, et dans le cimetière qui est attenant à sa chapelle, les cadavres qui retournent maternellement au sol nourricier. La Déesse Mère est une Déesse Terre. Dans le plan vertical du village de Montaillou (que dominent de haut le Château, le Paradis, et les pouvoirs spirituels et politiques) la Vierge en son sanctuaire local se blottit, Elle, au plus bas et au plus creux. Très en dessous des domus, dominées à leur tour par le Donjon du sommet. Tonneau de chair, elle accueille l’urine et le fumier, les cadavres et le piétinement des bovins. Elle incarne effectivement les cultes des fécondités utérine et agricole, qui m’ont frappé par leur apparente carence, du fait qu’ils demeurent au plan du non-dit. Ensevelis dans le relatif silence des textes, et même des consciences, ces cultes des bas-fonds n’en continuent pas moins de sous-tendre les sacralités montalionaises, dont les superstructures, en revanche, sont nettement plus aériennes.


  *


  Ces considérations sur la Vierge nous mènent, tout naturellement, au culte des saints. On sait que celui-ci, en s’ajoutant aux fêtes et aux dimanches, autorise grosso modo, en tout, 90 jours fériés dans l’année791 ; il s’accompagne souvent, parmi les peuples des très anciens régimes, de déviances folkloriques, voire paganisantes. Il n’est pas toujours facile de distinguer dans ce type de culte, en Sabarthès, ce qui est méthode plus ou moins magique ou grossière, visant par exemple à obtenir un avantage matériel ; et ce qui est dévotion, proprement dite, à un intercesseur, ordonnée, entre autres, au salut de l’âme du dévot. Il y a vingt-six ans, raconte en 1324 le berger Bernard Marty, je dis à mon père le jour de l’Épiphanie :


  — Je veux veiller en l’honneur de saint Julien, patron de notre église de Junac.


  Alors le châtelain du lieu, qui était présent, se moqua de moi.


  — Ho, vous allez faire de la lumière sur vos murs ? (III, 276).


  Ce bref dialogue nous laisse sur notre faim ; nous n’en saurons pas plus sur la dévotion pour saint Julien, à Junac en Sabarthès. Un seul fait est connu de nous : cette dévotion impliquait une veillée aux chandelles, dans l’église du cru, pendant la nuit de la fête votive. Pour le reste, notre ignorance est regrettable. Car le Julien en question n’est autre que l’Hospitalier, grand parricide et chasseur devant l’Éternel, d’après la Légende dorée792.


  *


  À Montaillou – et dans sa région – nous sommes heureusement mieux informés sur un autre culte : celui qu’on rend à saint Antoine. Les bergers du pays d’Aillon, parmi lesquels Pierre Maury, offrent volontiers une toison de laine à ce saint. Qui plus est, en considération du cochon qui l’accompagne, les villageois donnent des jambons à cet Antonio del porco793. Enfin, saint Antoine, en Sabarthès comme dans toute la Chrétienté, fournit son nom à une maladie de peau ou feu Saint-Antoine, qu’il est chargé de provoquer, puis de guérir794. Le grand ermite égyptien, père du monachisme, détient donc, en haute Ariège aussi, les capacités agraires et thaumaturgiques qu’on lui reconnaîtra dans tout pays occidental, pendant bien des siècles795.


  *


  Certains saints se spécialisent donc – faut-il dire bassement ? – dans la santé physique du bétail et de l’être humain. Certains apôtres eux-mêmes, à l’exemple de saint Paul, lequel est préposé, en Sabarthès, à l’éclosion comme à la guérison de l’épilepsie, ne dédaignent pas ces besognes vulgaires796. (Il est du reste normal que les soucis du salut de l’âme, tellement prégnants chez les Sabarthésiens, s’accompagnent d’une préoccupation, subalterne et thaumaturgique, du salut du corps.) Mais, ce point étant admis, on doit reconnaître que la piété apostolique, à Montaillou comme ailleurs, est bien autre chose qu’une quelconque recette agraire ou sanitaire. D’une façon générale, E. Delaruelle a montré797 que depuis le XIe siècle, la dévotion aux apôtres a pris son essor en Occident, liée à la découverte de la « vie apostolique » ; cette forme de religiosité était peu à peu descendue « dans le domaine des dévotions populaires ». À Montaillou même et à Prades798, vers 1300, elle est vivante au cœur des montagnards et des bergers. L’argument qu’emploient les amis montalionais de Pierre Authié, pour convaincre le jeune Pierre Maury (alors âgé de dix-huit ans), de soutenir leur cause, est précisément de cette farine : Les bonnes gens et bons chrétiens, déclarent à Pierre Maury ses interlocuteurs et coparoissiens, sont venus dans ce pays ; ils tiennent la voie qu’ont tenue les bienheureux Pierre et Paul et les autres apôtres, qui ont suivi le Seigneur… nous te le demandons : veux-tu rencontrer les bons chrétiens ? (III, 120.) La réponse même de Pierre Maury démontre que lui aussi, en tant que petit jeune homme de village, frotté de culture rurale, sait déjà à quoi s’en tenir, au moins grosso modo, sur l’activité prédicatrice et héroïque des apôtres, qu’il admire et qu’il honore.


  — Et si les Bonshommes sont comme vous dites, rétorque-t-il, s’ils tiennent la voie des apôtres, pourquoi ne prêchent-ils pas publiquement comme ont fait les apôtres ?… Pourquoi craignent-ils de mourir pour la vérité et la justice, alors que les apôtres, eux, n’ont pas craint de subir la mort pour une cause pareille ?


  Pierre Maury ne sépare pas sa vénération pour les disciples du Christ, de celle qu’il voue par ailleurs à saint Antoine (plus bas situé, pourtant), comme aussi à la Vierge Marie, auxquels il donne occasionnellement une toison de laine (ibid.). Même attitude chez Guillemette Argelliers, de Montaillou, quand elle s’entretient avec Raymonde Marty, autre femme du village : la vénération aux apôtres, que ces dames envisagent d’un point de vue syncrétique, garantit pour elles, d’un seul élan, la validité de la foi des bonshommes et celle de la foi romaine : elles confondent inexactement l’un avec l’autre ces deux fidéismes (III, 91, 103).


  Les conciles régionaux, en zone occitane, ordonnaient de célébrer les fêtes des douze apôtres ; ces prescriptions officielles étaient plus ou moins respectées dans notre région799. Saint Dominique dont l’influence, pour le meilleur et pour le pire, fut immense en pays d’oc, y avait prêché, de parole et d’exemple, les modèles de la vita apostolica800. Ceux de son ordre l’avaient ensuite imité tant bien que mal. Jacques Fournier lui-même voulait inculquer « pédagogiquement » à ses ouailles cette dévotion spécifique : il faisait donc coïncider avec la fête des apôtres Philippe et Jacques le bûcher appaméen du Vaudois Raymond de la Côte, dont les flammes ne laissèrent pas indifférents les Sabarthésiens. Et qu’était en fait le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, tellement populaire chez nos montagnards, sinon l’hommage, le plus éclatant qui puisse être, à l’un des douze apôtres ? Plus que saint Jacques pourtant, c’était saint Pierre qui polarisait la ferveur des populations. À Prades d’Aillon et à Montaillou, le couple des deux églises locales, respectivement dédiées à saint Pierre et à la Vierge, reproduisait, à un niveau moins élevé, le duo des deux sanctuaires majeurs du centre éponymique du Sabarthès : à Savart en effet, au cœur de notre peuplade pyrénéenne, s’élevaient les clochers de Saint-Pierre et de Notre-Dame. Le plus grand des apôtres évoquait des sentiments de respect (mais pas toujours adéquat) chez ses paroissiennes du pays d’Aillon. Oh ! Oh ! Comment ferons-nous une action pareille dans l’église de saint Pierre, dit Béatrice de Planissoles, à Prades, en pénétrant dans le sanctuaire local où son amant-curé a prévu un lit pour eux deux pour toute la nuit. À quoi l’amant, nullement déconcerté, se borne à répondre : Oh grand dommage en aura saint Pierre ! (I, 243.) Guillaume Bélibaste quant à lui a entrepris de se faire adorer comme un saint Pierre par sa petite clique d’admirateurs montalionais (III, 258) ; jusqu’à ce que Jean Maury, conscient de l’écart qui s’interpose entre le modèle et la copie, finisse par dire au saint homme : Quel mauvais Pierre vous faites. À Prades et à Montaillou même, pour la fête locale (pradoise) de Pierre et Paul, les paysannes mettent leurs beaux habits et font un bon déjeuner avec leurs hommes ; ensuite, elles s’en vont danser sur la place, quand elles sont d’âge encore tendre, en compagnie des autres jeunes gens801.


  S’agit-il donc d’un culte apostolico-folklorique, pour fête de village ?802 Sûrement pas. Il serait trop bête, et trop simple, de croire nos paysans incapables de s’élever au-dessus de ce bas niveau. En fait, on retrouve une fois de plus, à propos de l’hommage rural qui est rendu aux apôtres, la préoccupation essentielle du salut. Elle est au centre, avons-nous dit803, de la religiosité de ce temps-là, en haute Ariège. Les Bonshommes le savent bien : quand eux-mêmes, ou leurs fidèles, évoquent devant un berger l’exemple ad hoc de la vie apostolique, ils ne manquent pas de faire vibrer au passage cette « corde sensible » qu’est l’espoir accru d’un sauvetage des âmes dans l’autre monde. Les Bonshommes seuls tiennent la voie de la vérité et de la justice qu’ont tenue les apôtres, disent les éleveurs Raymond Pierre et Bernard Bélibaste à Pierre Maury ; ils ne prennent pas le bien d’autrui. Même s’ils trouvent, en chemin, de l’or et de l’argent, ils ne le « soulèvent » point pour l’empocher ; ils tiennent la foi des apôtres : on est mieux sauvé dans la foi des hérétiques que dans quelque autre foi que ce soit (III, 122). Pierre Authié renchérit sur ce point, vis-à-vis du jeune pâtre : il insiste sur les thèmes d’imitation christique, par apôtre interposé. Je te mettrai dans la voie du salut, comme le Christ y a mis ses apôtres, qui ne mentaient ni ne trompaient… Nous nous laissons lapider, comme les apôtres se firent lapider, sans renier un mot de la foi (III, 123). À l’intention de Bernard Marty, fils de forgeron et jeune berger, Guillaume Authié, invoque à son tour la perspective du salut, garantie par la pureté charnelle des salvateurs : Les Bonshommes sauvent les âmes… eux seuls ! Ils ne mangent ni œufs, ni viande, ni fromage ; ils tiennent la voie des apôtres Pierre et Paul (III, 253). Avec Raymond Vayssière, d’Ax, Guillaume Authié développe une idée semblable, mais étayée cette fois par la promesse d’une rémission des péchés, de type apostolique, et qui donnera la clé du paradis : nous autres, parfaits de notre secte, dit Guillaume, dont j’abrège le Verbe, nous avons autant de pouvoir pour absoudre les péchés qu’en eurent les apôtres Pierre et Paul… ; ceux qui nous suivent vont finalement au paradis, et les autres, en enfer (I, 282-283).


  S’agissant des indigènes du comté de Foix, on ne s’adresse pas en vain à l’idéal de salut, de pauvreté, de pureté, de sincérité, de foi, de rémission des fautes et d’imitation du Christ à travers ses plus proches amis, qui se résume dans la « vie apostolique ». Bonshommes et Dominicains, chacun prêchant pour son parti, ont longuement exploité ce filon populaire, parce que filon populaire il y avait. Les bergers du Sabarthès ne se prenaient pas pour les apôtres. Ils ne les priaient même pas en tant que tels, alors qu’ils savaient prier le Père, et parfois la Vierge, et quelquefois Jésus. Mais ils étaient heureux de rencontrer de saints hommes de chair, qui leur paraissaient ressembler aux compagnons du Christ, et qui pouvaient leur servir de médiateurs, dès lors qu’il s’agissait, d’effacer les péchés in fine, afin de mieux obtenir le salut individuel804.


  *


  Par-delà le cas particulier mais privilégié des apôtres, Tous les Saints sont honorés à Montaillou, le jour de la fête qui porte ce nom. La Toussaint est spécialement importante dans le pays d’Aillon : elle s’insère, en effet, matériellement, selon la remarque du pâtre Jean Maury, dans le cycle moutonnier du départ vers l’hivernage, dont elle marque même le début, sur les lieux d’exode vers la transhumance catalane (II, 479). Sacrée, cette fête constitue l’un des rares jours de l’année, à l’occasion de la vigile duquel Bernard Clergue, endurci catharisant du lieu, daigne jeûner ! (Et pourtant on peut lire sur sa figure que ça ne lui plaît pas, note le prêtre Barthélemy Amilhac, compagnon de cachot du bayle [II, 283].) Pour Guillemette Argelliers, paysanne de Montaillou, la Toussaint marque une coupure dans le calendrier mental, au même titre que telle fête consacrée à la Vierge : de la Toussaint à l’Assomption, dit-elle (III, 97), j’ai adopté (à tort) la croyance selon laquelle les curés se devaient de travailler de leurs mains (ce qu’ils ne font point). C’est à la Toussaint aussi que Raymonde Marty (née Maury) se sent tenaillée par le sens du péché (des autres), et par le glorieux désir d’aller moucharder à l’évêque les agissements hérétiques de ses amis et connaissances du village (III, 104, 108). Plus généralement, veille du jour des morts805, la Toussaint prélude à l’un des moments d’intensité pieuse du folklore montalionais : il y a vingt-trois années environ, raconte Gauzia Clergue (III, 356-357), le lendemain de la Toussaint, je portai un grand morceau de pain à la maison de Pierre Marty, afin de le lui donner en aumône. C’est la coutume à Montaillou (pour le jour des morts).


  — Acceptez ce pain pour la rédemption des âmes de vos père et mère, et autres parents défunts, dis-je à Pierre.


  — À qui voulez-vous que je le donne, me demanda-t-il ?


  — Prenez-le pour vous et pour ceux de votre domus, et mangez-le, répondis-je.


  — C’est pour Dieu, conclut Pierre.


  Et je m’en allai, non sans dire à Emersende, la femme de Pierre que je rencontrai en chemin :


  — L’aumône que je vous donne est méritoire, puisque vous êtes une amie de Dieu.


  Remarquable coutume montalionaise ! Elle combine deux ingrédients de base de la culture du cru, soit : l’offrande folklorique ou communautaire de nourritures, faite à telle domus pour l’occasion du jour des morts806 ; et le souci salutiste, qui pousse le donateur à s’acquérir des mérites par sa bonne œuvre, rétrocessibles aux âmes des défunts807.
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  CHAPITRE XXII

La religion dans la pratique


  Qu’en est-il, après le culte des saints, de la pratique des sacrements à Montaillou ? Le baptême y demeure certainement cérémonie quasi unanime. Et pas seulement à cause de sa valeur religieuse, qui du reste est contestée, sur place, par les bonshommes (I, 282 ; II, 410). Quelles que soient les contestations, en effet, le baptême d’eau conserve de toute manière un certain prestige folklorique (il évite, à l’avenir, pour ceux qui l’ont reçu, les noyades et les morsures par les loups ; il donne aussi à ses jeunes récipiendaires, si l’on en croit un paysan de Tignac, chair plus belle et plus joli visage [II, 16 ; II, 110]). Et puis surtout, qualité inappréciable en ce monde où domine la relation d’amitié méditerranéenne, il permet d’acquérir des compères et des commères. C’est en vain que Bélibaste à ce propos veut détruire les habitudes de Pierre Maury et des autres bergers de Montaillou, grands amateurs de baptême et de compaternité. Pierre Maury, du reste, pourrait facilement rétorquer au saint homme que l’hérésie n’est pas toujours perdante, tant s’en faut, – dans ce manège baptismal. Contractés à l’occasion d’un baptême, les compérages et commérages peuvent par la suite créer des liens et relations qui serviront à propager l’albigéisme : j’étais allé à Arques dans la maison de Raymond Pierre qui était mon compère, raconte un éleveur du Sabarthès, alors nous commençâmes à parler des hérétiques, et mon compère me dit « que les hérétiques étaient de bons hommes, qu’ils possédaient la foi bonne », etc. … Quant à ma mère, de son côté, elle avait noué une grande amitié avec sa commère à elle, et avec la sœur de cette commère… qui fut plus tard brûlée pour hérésie ! (II, 9). Que voilà bien de mauvaises fréquentations, à force de compères et de commères…


  Certes, la signification théorique, sinon profonde, du baptême n’a rien à voir avec ces manifestations folkloriques et compaternelles qui de nos jours feraient dresser les cheveux sur la tête aux « vrais » croyants : car le baptême, selon la bonne théologie catholique, réaffirmée déjà par les papes du XIIIe siècle808, a pour effet d’obtenir la rémission du péché originel. Cette notion (de faute originelle) n’est pas absolument inconnue au pays d’Aillon, comme on peut le voir par le témoignage de Mengarde Buscailh, simple paysanne de Prades, près de Montaillou :| le bébé que j’allaite est chrétien (= baptisé), et il n’a commis aucun péché ; sauf celui qu’il tient de moi, dit cette Mengarde ; elle fait ainsi une claire allusion à la faute originelle, propagée de génération en génération, à partir de nos premiers parents (I, 499). Cette allusion reste néanmoins unique dans le Registre de Fournier, au niveau des témoignages proprement ruraux809. Il faut bien constater les faits : la connaissance du péché originel, par rapport au baptême qui pourtant tire de lui sa vraie signification, est bien moins répandue parmi les rustauds de Montaillou, que ne l’est (qu’ils soient pour ou qu’ils soient contre !) celle de la transsubstantiation par rapport à l’Eucharistie ; ou celle de la rémission des péchés comme voie d’accès vers le salut, par rapport au sacrement de pénitence.


  *


  Autres sacrements en effet : la communion et la confession. La première se doit d’être annuelle ou quelquefois pluriannuelle. Je l’ai évoquée, déjà, dans un précédent paragraphe : inutile, donc, d’y revenir. Sinon pour rappeler qu’elle suit logiquement, chaque année, dans la chronologie saisonnière, la réception du sacrement de pénitence. Celle-ci, comme la communion, et peu avant celle-ci, intervient donc annuellement810.


  — Veux-tu te confesser à moi ? demande Arnaud de Verniolles, faux prêtre et homosexuel de Pamiers, à un jeune villageois, devenu citadin811.


  — Non, répond celui-ci, je me suis déjà confessé cette année… et puis vous n’êtes pas prêtre !


  À Montaillou même, la nécessité d’un rythme annuel de la confession (mais guère plus) est reconnue ; non certes par les hérétiques prononcés, qui en font des gorges chaudes812, mais par les catholiques, même les plus mous, qui forment selon les années, silencieuse, la minorité ou la majorité du village. Je me confesse chaque année de mes péchés, disent en diverses occasions les pâtres Pierre et Jean Maury, et Guillaume Maurs ; et pourtant tous trois sont tièdes, ou même frais quant à la foi romaine813 ; et deux d’entre eux, au moins, ont passé de longues périodes de leur existence en pleine hérésie. Le curé Clergue, dans la période prépascale, reçoit du reste, conformément à ses obligations professionnelles, et sans y croire, les confessions de ses ouailles (I, 224). Il est vrai qu’à Montaillou les compromissions presque inévitables avec l’albigéisme posent quelques problèmes aux paysannes, qui, par forte ou vague inclination catholique, fréquentent le tribunal de la pénitence. Pour esquiver la difficulté, elles taisent donc au confesseur leur participation aux faits et gestes des Bonshommes ou des « croyants ». À elles de s’arranger ensuite avec leur conscience ! Je me confesse de mes péchés, dit Raymonde Marty814 (ou Béatrice de Planissoles), sauf de celui que j’ai commis dans l’hérésie ; parce que je ne crois pas avoir péché en le commettant (sic). Même silence, moins jésuitique pourtant, et plus ascétique, chez Raymonde, femme d’Arnaud Belot : elle pratique, elle aussi, des confessions régulières, mais assorties de restrictions mentales : je me confesse de mes péchés, dit-elle, excepté de ceux que j’ai commis dans l’hérésie, car je crains de perdre tous mes biens à la suite d’une telle révélation. Pourtant, je me suis repentie de ces péchés hérétiques, et en guise de pénitence (que je me suis infligée à moi-même sans intervention d’un confesseur), j’ai renoncé à porter une chemise pendant deux hivers… (III, 71).


  La confession du Montalionais moyen, dès lors qu’il n’est point hérétique à cent pour cent, ne représente donc pas nécessairement une simple formalité, avec absolution mécanique : on efface tout et on recommence. Non, comme le souligne ironiquement Bélibaste, il faut dire ses secrets (II, 38-39) au prêtre qui peut-être se moquera par la suite, en compagnie de ses confrères, des péchés ridicules de ses pénitents815 ; on hésite donc devant cet aveu pénible, par peur duquel on passe éventuellement dans la secte qui suit les bonshommes. Eux au moins sauvent les âmes in fine sans exiger la révélation préalable de la faute. Certes avec un « confesseur » comme Pierre Clergue, cathare de cœur et cynique de tempérament, bien des choses sont facilitées. Mais il arrive aussi qu’on se confesse à d’autres prêtres, ou mieux encore à des moines mendiants, qui sont de passage ; les exigences de ces ecclésiastiques peuvent être autrement dures que celles qu’émet, sans insister, le fabuleux curé de Montaillou. Préoccupé comme tout un chacun par le souci du salut, le berger le plus simple n’ignore quand même pas qu’une confession pour être valable doit s’accompagner de sincères mouvements du cœur : ils aboutissent, par exemple, à effacer la haine (peccamineuse) qu’on porte au prochain. Les prêtres ou les moines mendiants, rencontrés en route, se chargent de rappeler, aux pâtres gyrovagues, ces vérités d’évidence. Guillaume Maurs, à cause de sa vendetta contre les Clergue, fait l’expérience (pendant qu’il transhume) d’un rappel à l’ordre de ce genre : les prêtres qui me confessaient, raconte-t-il, m’empêchaient de communier à cause de la haine que je portais dans mon cœur contre le curé de Montaillou (II, 173). Guillaume Maurs, certes, n’est pas doué d’une âme d’« élite » ; il n’est pas pleinement capable de cette contrition venue du cœur (II, 95), que sait manifester quand c’est nécessaire la villageoise Aude Fauré, sa contemporaine. La citation qui précède fait pourtant voir qu’il n’est pas dénué de sincérité ; celle-ci le fait aller, sur l’incitation de ses confesseurs, au-delà du geste mécanique de l’absolution par lui reçue. Plus généralement, les Montalionais ne sont pas dépourvus du sens intime du péché816, bien qu’ils éprouvent, à un degré très supérieur, le sentiment sociologique de la honte.


  Naturellement, on reste très loin, à Montaillou, de l’idéal passionné des Vaudois du bas-pays (les confessions de ces gens-là prennent place, elles, dans le tremblement et dans les larmes ; si possible !)817 Abondent d’autre part, chez les hétérodoxes du Sabarthès, les « confessions blanches », au cours desquelles le patient vient sagement s’agenouiller derrière l’autel aux pieds de son confesseur… mais ne souffle mot sur ses péchés (II, 196) ; et les « confessions farces », reçues par un prêtre qui ne peut sans rire se regarder faire, et qui profite de sa position de confesseur pour séduire ses paroissiennes. Il reste qu’en dépit des conditions étranges dans lesquelles la distribuait un curé indigne, la confession montalionaise demeurait l’un des sacrements les plus essentiels, dans un village où ceux-ci, globalement, n’étaient pas respectés au plus haut point. Révélatrice des secrets de l’individu, elle était pour le curé la clé d’un pouvoir, et parfois même l’occasion d’un mouchardage qu’il recevait volontiers dans son giron. Voyez les clabauderies de Gauzia Clergue : elle dénonce au recteur de Prades, en confession, ses amies cathares de Montaillou (III, 357 ; II, 200). La confession était aussi, même pour les paroissiens que tentait l’hétérodoxie, la clé toujours possible d’un salut dans l’au-delà. J’étais allée sur l’ordre de mon mari, avec d’autres personnes, raconte Alazaïs de Bordes, paysanne d’Ornolac en Sabarthès, sarcler les blés de nos champs, de l’autre côté de la rivière d’Ariège. Au retour, nous eûmes grand-peur sur notre barque, car l’Ariège avait beaucoup grossi. Ayant mis pied à terre, je me réfugiai toute tremblante dans la maison de Guillaume Austatz :


  — Pourquoi cette peur ? me demanda-t-il.


  — Parce que je craignais, lui répondis-je, de mourir tout d’un coup, sans pouvoir me confesser ; je préfère mourir d’une autre manière, avec confession !818


  À Montaillou et en Sabarthès, la confession est au centre de la pratique catholique, même tiède ; tout comme le consolamentum se situe au terme fondamental de la pratique cathare, pour les simples croyants de l’hérésie ; tout comme le salut enfin est au cœur des préoccupations de la majorité des bonnes gens. Toute l’eau d’une citerne, et même du monde, ne pourrait effacer les péchés, s’il n’y a pas d’abord confession et pénitence, déclare en style shakespearien, l’un de nos comparants de Pamiers, pourtant fort hétérodoxe (II, 245). La confession demeure donc le noyau solide d’une pratique qui, toute endommagée qu’elle soit par les ravages de la propagande albigeoise, reste chère aux populations, éprises d’un espoir de salut dans l’au-delà819.


  De toute manière, et en dépit d’un abstentionnisme partiel, dû au contexte hérétique de Montaillou, le baptême, la confession, la communion et le mariage sont et demeurent les sacrements de base. Le baptême, la première communion et les noces fonctionnent d’autre part comme rites de passage ; tous trois inaugurent respectivement la prime enfance, la jeune adolescence et l’âge d’homme (ou de femme). La chose va de soi quant au baptême et au mariage ; elle est plus discrète en ce qui concerne la première communion, dont les fastes suprêmes coïncideront, bien plus tard, avec l’âge d’or de la Contre-Réforme820.


  En revanche, d’autres sacrements paraissent presque inconnus. Dans les villes « d’en bas », leur existence est attestée. Mais à Montaillou, et dans les villages d’altitude du Sabarthès, on les ignore : la confirmation, par exemple, est fort peu administrée « là-haut ». Et pour cause : l’évêque, qui devrait se charger de cette besogne, ne quitte guère Pamiers, où l’accablent les enquêtes inquisitoriales ; il ne se rend pas volontiers dans les zones montueuses de son diocèse. Tout au plus se souvient-on de l’avoir vu un jour, pour un autre motif, à Ax-les-Thermes (en haute Ariège, certes, mais fort en contrebas de Montaillou) : le prélat y est en effet venu, à grandes aspersions d’eau bénite (et moyennant finances !), pour « réconcilier » le sanctuaire paroissial de cette bourgade, pollué par le sang d’un meurtre (II, 108). Mais de confirmation, point : elle devrait apporter pourtant, à celui qui la reçoit, les dons du Saint-Esprit. Alors… Celui-ci est-il, dans le ciel théoriquement trinitaire de nos montagnards, le parent pauvre des Trois Personnes ? On serait tenté de croire à cette situation minorée de la Troisième Entité Divine, si les « sollemnités » de la Pentecôte, bien connues en Sabarthès, mais plus démonstratives que vraiment dévotes, ne venaient rendre un peu de lustre au Paraclet821.


  Autre grande absente : l’extrême-onction. À Montaillou, comme en haute Ariège, et comme dans bien d’autres régions d’Occident, ce « sacrement de luxe »822 n’est guère ou pas du tout pratiqué, en cette époque. Les personnes en danger de mort, sauf Catharisme extrême, cherchent à se confesser. Le prêtre, accouru au chevet d’agonie, que hantent aussi les voisins et les amis, interroge le mourant sur les articles de la foi, et spécialement sur la présence réelle. En cas de réponse positive, le malade communie, mains jointes (I, 239-240). Dans les familles albigeoises, par contre, le « corps du Seigneur » est mal reçu823. Au chevet des grands malades, en tout cas, les saintes huiles sont les grandes absentes.


  Pas d’extrême-onction, donc824. Mais en plus du couple familier que forment la confession et la communion ante mortem, on note aussi quelques rites prémortuaires ou mortuaires, qui peuvent être catholiques, ou laïques, ou bien folkloriques (je laisse de côté la mort cathare, déjà étudiée).


  Parmi ces rites peut figurer la rédaction d’un testament (il s’agit là d’un fait « moderne », et donc rare à Montaillou, village trop illettré, voire trop pauvre825) ; plus coutumiers sont les gémissements rituels des filles, à l’occasion de l’agonie et du décès d’une mère. La mort prévue d’un proche est aussi l’occasion d’acheter à grands frais cierges ou chandelles. On brûle une chandelle au-dessus de la bouche du mourant ; le reste du luminaire est consumé plus tard, autour du corps : dans l’église, ou sur le chemin du cimetière. Rappelons aussi l’excision, après décès, des cheveux et des ongles du cadavre.


  Les messes et prières postmortuaires, pour le repos de l’âme du défunt, et contre rémunération aux desservants, correspondent à une pratique plus urbaine que montalionaise, et plus noble que paysanne. Elles ne sont pas inconnues pourtant, dans notre village aux croix jaunes826. Quant à l’évocation collective et chrétienne du décès, elle s’opère, en Sabarthès comme ailleurs, à l’occasion du Mercredi des cendres. À Montaillou, cette cérémonie, vraiment ecclésiale, n’est pas absente827 ; mais elle semble éclipsée par les festivités du Jour des morts, qu’illustrent, en chaque domus, les repas folkloriques, à base de dons alimentaires et communautaires : les familles consomment ces cadeaux pour la rédemption des péchés des chers disparus.


  Au total, les pratiques de la mort à Montaillou ne sont pas axées sur cette cérémonie localement inconnue qu’est l’extrême-onction ; elles s’orientent davantage vers un aménagement des rapports entre la domus, d’une part (souci primordial dans la vie terrestre), et d’autre part l’au-delà du décès : cet au-delà manifeste en des styles variés la présence durable des morts et les difficiles problèmes du salut final828.


  *


  En dehors des sacrements, il existe certaines techniques religieuses qui sont d’un niveau moins élevé. Elles sont pourtant opérationnelles ; je pense aux pèlerinages, au jeûne…


  La pratique des pèlerinages figure, on l’a vu, dans la définition de principe du « bon chrétien », telle qu’elle est reçue parmi les paysans du comté de Foix. Les Montalionais eux-mêmes ne pèlerinent guère, sinon… sur place ; mais ils font volontiers l’aumône au pèlerin de passage, quand il visite la Vierge de Montaillou829. Béatrice de Planissoles note le caractère coutumier de ces aumônes ; en échange, elle a reçu d’un pèlerin une graine appelée ive qui guérit l’épilepsie. Elle s’en est servie pour soigner un de ses petits-fils ; mais ce bébé s’en « sortira » beaucoup mieux en allant lui-même se faire porter… en pèlerinage par sa maman jusqu’à l’église de Saint-Paul !830 À pèlerin, pèlerin et demi ! Et l’on commence jeune !


  Le réflexe du départ en pèlerinage est chose tellement naturelle qu’une épouse montalionaise en état de fugue, poursuivie par la parentèle de son mari délaissé, n’a qu’à dire à la meute de ses poursuivants : Je pars avec mon frère afin de pèleriner en Romanie, pour que ceux-ci se calment immédiatement et renoncent à la curée (III, 151). Cela dit, je le répète, les gens de Montaillou n’ont rien de catholiquement dévot : ils ne donnent guère l’exemple du grand départ. Nous devons aller plutôt vers d’autres villages du Sabarthès, moins infectés de Catharisme ; nous devons descendre vers le bas pays ; alors nous aurons enfin l’occasion de rencontrer des individus qui pèlerinent effectivement, par bonne volonté. À Montaillou même, quand on part pour Saint-Jacques-de-Compostelle, c’est bien souvent la croix jaune sur le dos et l’Inquisition aux trousses, en exécution d’un arrêt de l’évêque de Pamiers. On est là très loin du volontariat !


  Le jeûne, lui, représente une pratique à fortes implications émotionnelles ; l’individu peut s’y engager totalement. Refuser cette pratique, c’est s’exposer à la violente colère des paysans qui demeurent dans l’obédience romaine. Un peu plus, et je te jette ton écuelle de viande en pleine poitrine, dit l’un d’eux, Bernard Austatz, villageois de Lordat en Sabarthès, à son frère Guillaume Austatz, hardi penseur en pleine santé, qui ne se gêne pas pour violer le jeûne du carême (I, 195). Malgré ces bavures, l’obligation quadragésimale paraît assez largement respectée ; sa généralité même favorise la migration des Bonshommes : ceux-ci peuvent, pendant le carême, consommer impunément et ouvertement leur nourriture favorite, à base de poisson (II, 71). Les bergers de Montaillou, y compris quand ils catharisent, respectent, semble-t-il, l’abstention carnée du carême et du vendredi831. Un anticatholique audacieux comme est Bernard Clergue n’en pratique pas moins, non sans hargne, le jeûne de la vigile de Toussaint (II, 283).


  D’une façon générale, pourtant, au-delà du carême et du vendredi, la pratique très stricte du jeûne, à Montaillou comme ailleurs, bute sur l’ignorance des populations : j’ignore quels sont les jeûnes de l’Église en dehors du carême et du vendredi, déclare Guillaume Baille, berger montalionais en transhumance832. Quant aux paysans les plus engagés dans l’hérésie, ou dans la contestation contre l’Église, ils ne se font pas faute, au moins par foucades, de violer sciemment la règle du jeûne. Moi je n’aime pas le poisson. Je préfère le foie de bouc, déclare un Montalionais833. Guillaume Austatz, propriétaire et travailleur de force, habile au battage des grains, affirme fièrement : cette année au carême, pendant cinq semaines, j’ai mangé de la viande. J’aurais pourtant pu m’en abstenir sans danger pour mon corps, tandis que je vaquais aux affaires de ma maison et à celles de l’aire à battre… (I, 198).


  En fin de compte, malgré le flou et les fluctuations des choix de chacun, l’attitude vis-à-vis du jeûne tend à s’aligner sur les clivages idéologiques qui sectionnent peu ou prou le peuplement : il y a vingt-trois ans, raconte en 1325 Gauzia Clergue, de Montaillou, pendant le carême, le lendemain d’un dimanche, je revenais d’un de mes champs où j’avais ramassé des raves ; en cheminant, je croisai Guillaume Benet :


  — As-tu déjeuné ? me demanda-t-il.


  — Non, répondis-je, je veux jeûner…


  — Eh bien moi, déclara Guillaume, j’ai fait hier dimanche un très bon déjeuner à Ax-les-Thermes, où j’étais invité. J’hésitai d’abord à accepter ce repas (à cause du carême). Je suis donc allé voir les bonshommes pour leur demander conseil : « De toute manière, m’ont-ils dit, c’est un aussi grand péché de manger de la viande hors carême et en carême. Ça souille autant la bouche. Alors surtout ne vous gênez pas. » Du coup, j’ai accepté ce bon déjeuner de viande.


  — Mais moi, conclut philosophiquement Gauzia Clergue, je n’étais pas d’accord. La viande en carême, et hors carême : du point de vue du péché, ce n’est pas du tout la même chose… (III, 360-361).


  Texte on ne peut plus net ! Il éclaire la pratique : celle-ci tendanciellement se moule, une fois n’est pas coutume, sur la théorie. L’honnête ramasseuse de raves se conforme au jeûne catholique. Le rustre catharisant, lui, envisage pendant un moment, quand même, de jeûner, par force d’habitude ou par vague scrupule. Mais à la fin, suggestionné par les Bonshommes, – qui eux-mêmes, paradoxalement, sont jeûneurs totaux ! –, il se laisse aller, pour une fois834, à l’implicite maxime des simples croyants de l’hérésie : puisqu’il y a, dans notre secte, à l’intention des purs, interdiction sur toute la ligne, rien n’y est défendu pour qui n’est pas un Parfait. Et il se décide à manger de la viande en carême.


  *


  Les figures marquantes (Christ, Vierge, apôtres…), les sacrements, les techniques de salut ou de piété, de pèlerinage et de jeûne sont inséparables de l’« appareil militant », que constitue en ce bas-monde l’Église qu’on qualifie justement de « militante »835. Celle-ci agit surtout, en ce temps-là, par l’intermédiaire du réseau des curés de paroisse, dominés de haut ou de près par le pape et par les évêques. Elle intervient aussi grâce à la multitude parallèle des moines mendiants, si actifs à cette époque en Occitanie.


  De ce point de vue pourtant, Montaillou et la haute Ariège ne sont pas tout à fait « dans la note ». Les mendiants, – Frères mineurs ou Frères prêcheurs –, sont très actifs en d’autres lieux pour la conquête ou reconquête spirituelle des populations ; chez nous, ils se font remarquer par leur relative absence. Le Montalionais moyen les connaît, certes ; il doit pourtant se déplacer assez loin pour les rencontrer : Vuissane Testanière, par exemple, se confesse d’un gros péché (I, 459) ; elle l’avait commis le jour où elle avait écouté la parole hérétique dans la maison des Belot : elle en fait confession à un Frère, mais il réside à Puigcerda, en plein val catalan, à bien des lieues de chez elle. Pierre Maury se régale des beaux sermons d’un moine mendiant, qui embrase les consciences… à Arques, lieu transhumant, dans l’actuel département de l’Aude (III, 123). Un pauvre petit Frater ou Frère chante l’Ave Maria dans une bamboche…, mais c’est à Alet, en contrebas de nos montagnes (II, 123). Béatrice de Planissoles aura des contacts décisifs avec les Franciscains…, mais il lui faudra pour cela, veuve en premières noces, quitter la haute Ariège montalionaise, et descendre dans le bas pays parmi les loups et les chiens du Catholicisme, pour reprendre les expressions peu amènes qu’utilise à ce propos, afin de la mettre en garde, l’ami Pierre Clergue. Après mon installation à Crampagna (basse Ariège), en compagnie de mon second époux, raconte en effet la nymphe du Sabarthès, je pus entendre les sermons des Prêcheurs et des Mineurs ; je renonçai aux erreurs de l’hérésie ; je me confessai dans un confessionnal à un Frère mineur du couvent de Limoux (département actuel de l’Aude), dans l’église de la Vierge de Marseillan. Près de laquelle j’étais allée voir ma sœur Gentile, qui avait contracté mariage à Limoux et qui résidait là (I, 232). On notera, en passant, que pour Béatrice les religiosités qu’insufflent les Mendiants du bas pays sont inséparables des relations préférentielles qu’elle-même entretient avec sa sœur Gentile, catholique dévote ; et avec la Vierge Marie, sa Très-aimée. Inséparables aussi de ce « progrès technologique » que constitue, chez les Frères mineurs, la mise en œuvre du « confessionnal » ; par contraste avec les frustes confessions de Montaillou que le curé du lieu reçoit, pour le meilleur ou pour le pire, derrière l’autel de la Vierge836.


  Naturellement, la carence sabarthésienne des moines mendiants n’est pas totale. Ils grouillent à Pamiers. Et, parfois, quelques-uns d’entre eux incursionnent dans tel village ou bourg du haut pays : ils y sermonnent, ils y confessent, si possible à tour de bras (I, 205 ; II, 120). Ils s’étonnent et ne comprennent point, quand on leur signale les bizarres tolérances à l’hérésie, qui sont imputables au curé Clergue (Mais que fait donc votre curé ? dit l’un d’eux, tout ébaubi, à une pénitente et dénonciatrice, accourue tout exprès de Montaillou [I, 324]).


  Au total, l’influence des Mineurs et Prêcheurs dans le haut pays n’est pas très grande, en comparaison des résultats qui sont obtenus par eux, au Nord, et en contrebas du pas de Labarre. « Là-haut », leur image, à tort ou à raison, reste mauvaise ; Pierre Maury, qui n’est pas seul dans ce cas, traite les Mendiants de richards, paillards, empiffrés, couverts de broderies : les insultes pleuvent donc, malgré l’idéal de pauvreté qu’affichent officiellement les couvents de ces moines. Si les épigones de saint François et de saint Dominique avaient daigné s’implanter plus densément dans le Sabarthès, ils y auraient fait merveille, grâce à leurs méthodes mi-policières, mi-volontaires ; grâce aussi au quadrillage des confréries qu’ils auraient contribué à mettre en place. Ils auraient dans ce cas rendu presque impossible, ou réduit vite à néant, le modeste revival ou baroud d’honneur de l’hérésie, qui fut enregistré dans la haute Ariège, vers 1300-1305. Ils auraient anéanti l’esprit critique, tellement florissant dans le Sabarthès. Ils auraient fabriqué, comme à la chaîne, des Dociles de type nouveau. Mais les Frères ne pouvaient pas être partout ! Leur implantation locale ne prit point place. La terre d’Aillon les vit à peine venir jusqu’à ses villages. Trop peu citadine, trop écartée, trop isolée quand elle le voulait bien, elle rebutait en règle générale le clergé prédicailleur des deux ordres jeunes, qu’attiraient au contraire, du fait du style urbain des sermons qu’ils pratiquaient, les petites villes plus riches et plus ouvertes du bas pays837.


  *


  Mineurs ou Prêcheurs, l’absence montagnarde et locale des Frères laisse un champ disponible au clergé séculier. Et d’abord au curé. Résident. À Montaillou, du moins. Terriblement résident. Inutile, en ce qui concerne Pierre Clergue, d’insister sur cet aspect des choses !838 Mais la résidence avait été de règle aussi pour le curé Pierre de Spera, qui avait précédé notre homme dans son ministère, à la fin du XIIIe siècle (I, 223). Elle ne cessera (momentanément ?) qu’au temps de Raymond Trilh, desservant du village après la mort de Clergue ; ce Trilh, lui, portera en effet le titre de vicaire de Prades et de Montaillou. Le nouveau curé sera-t-il dès lors absentéiste, laissant ses ouailles à la garde du vicaire Trilh ? L’hypothèse est plausible (I, 466, II, 239).


  Ces fluctuations, de curé à vicaire et vice versa, sont la règle en haute Ariège à l’époque que j’étudie839 : la majorité des paroisses paraît y avoir bénéficié de la présence physique et « morale » d’un curé, maintes fois envahissante et sociable840. Tandis que d’autres villages doivent se contenter, pour quelque temps au moins, de disposer d’un vicaire.


  La résidence841 ne garantit pas la compétence. Certes, Pierre Clergue est un homme instruit, intelligent, très cultivé même, par rapport à la moyenne de ses paroissiens. Peut-être ferait-il figure de rustre, vis-à-vis de tel clerc appaméen, vis-à-vis surtout des quelques Vaudois savants qui hantent le chef-lieu du diocèse ? Mais tout est relatif ! Les homologues de Clergue, dans les autres villages du Sabarthès, sont dans l’ensemble, et non sans lacunes, à peu près aussi bien partagés que lui. Amiel de Rieux, vicaire perpétuel d’Unac, et ses confrères des paroisses voisines, lisent et discutent, au coin du feu, tel livre doctrinal ; à l’instar de Pierre Clergue, ils citent saint Augustin ; ils font preuve d’une curiosité d’esprit qui n’est pas dénuée d’érudition. Certains pourtant sont de bas niveau : Adhémar de Bédeilhac, curé de Bédeilhac, oublie, après coup, les passages de l’Évangile et de l’Écriture, qu’il affirme avoir utilisés jadis, dans une discussion, contre un contestataire de sa paroisse (III, 53).


  Qui dit curé, dit pouvoir842, autant et davantage que savoir. Inutile de rappeler ici le cas de Clergue, topique en notre village. Mais par-delà l’exemple d’un individu à personnalité puissante, le stéréotype du curé à poigne est répandu dans le Sabarthès, et les bonshommes ne se font pas faute, pour leur propagande, de stigmatiser cette image qu’ils présentent comme répulsive (II, 367). Les prêtres de cette région font manger l’herbe à leurs ouailles, comme un berger qui tient ses brebis rassemblées à la menace du bâton, dit Pierre Authié, qui ajoute (ailleurs, II, 420) en déployant son aversion pour le pouvoir de mensonge dont disposent les prêtres : les clercs me font penser aux vaches récalcitrantes, qui mettent leur patte dans le pot au lait qu’on vient de traire d’elles, et qui le renversent843…


  Le prestige des curés, et même des simples vicaires, est manifesté par les appellations de politesse qui sont utilisées à leur endroit. Au petit pays, et même en prison, les villageois les plus huppés s’adressent au prêtre, éventuellement incarcéré avec eux, en lui donnant du « Monsieur », Domine844 ; Monsieur le curé, dirons-nous au XXe siècle. La possession, par maint curé, d’une domus et d’une exploitation agricole non négligeable, à quoi s’ajoute la levée d’une dîme céréalière, conforte la pomposité des titulatures ; elles sont solidement doublées par les biens de fortune, qui font du prêtre un maître du grain845. Le curé, c’est quelqu’un. Les mieux placés lui disent vous, tandis qu’il tutoie le vulgum pecus. Le dialogue suivant représente un échantillonnage de ces tu et de ce vous :


  — Monsieur Durand, demande Géraud de Calvignac, maître d’école d’Ax, à Durand de Presbyteria, curé d’Orlu, en présence du muletier Pierre Vital, qui a dit quelques mauvaises paroles sur la vénalité des amours846, Monsieur Durand, comprenez-vous, entendez-vous ce que veut dire ce muletier quand il prétend que coucher avec une prostituée, ce n’est pas pécher, si le client paye et si la fille accepte.


  — Oui, j’ai fort bien entendu, répond « Monsieur » Durand qui se tourne vers le muletier coupable, pour lui dire, en le tutoyant de haut, et en le foudroyant du regard :


  — Tu as mal parlé !


  Le prestige du curé n’est pas l’apanage d’un individu. À Montaillou comme en Sabarthès, il y a des lignages producteurs de prêtres, des races de curés, dont les membres, y compris les laïques, y compris les femmes, inspirent à la fois le respect et la crainte, et la crainte plus que le respect. Les Clergue, « cléricalement » bien nommés, à Montaillou (et d’autres, ailleurs) sont dans ce cas. Je ne vous dirai rien, parce que vous êtes d’une race de curés : Ça me fait peur, dit Emersende Marty à Gauzia Clergue847.


  Le pouvoir appelle le désir. Les femmes aiment le pouvoir. Homme cultivé, puissant et doux, dangereux et subtil, fer et velours, le curé, même petit et sans prestance physique, plaît dans sa paroisse. En amour, il n’a que l’embarras du choix. N’est-il pas, aussi, professionnellement magicien ?848 L’exemple de Pierre Clergue, extrême mais nullement atypique, est bien entendu édifiant. Mais on signale partout ailleurs, dans notre région, la focaria849 du prêtre, la femme du capelan850. Les principes de la réforme grégorienne et de la lutte contre l’incontinence des clercs ne sont sûrement pas inconnus en Sabarthès ; on leur rend hommage du bout des lèvres, en plein Montaillou ! Mais ils n’ont pas encore, tant s’en faut, gagné la partie. Il est possible certes, que les clercs incontinents n’aient constitué qu’une minorité, parmi le clergé du Sabarthès : mais très voyante, et numériquement importante851.


  En somme, dans notre village, et dans notre pays, le curé brille par sa présence. Il s’agit d’un personnage puissant, coruscant, hors série, très différent des vénérables pasteurs qu’essayeront de mettre en place les séminaires classiques et la Contre-Réforme ; très différent aussi des petits fonctionnaires du culte auxquels habituera les Français le régime concordataire ; et des ratichons que se mettra sous la dent le mangeur de curés du XIXe siècle. Le prêtre de Montaillou est un médiateur influent852. Qu’il lui prenne fantaisie de basculer peu ou prou vers le catharisme ; et l’on verra la majorité du village, toutes barrières rompues, se laisser aller, à son tour, vers les « erreurs » des bonshommes. Plus généralement, et toute question d’individualité mise à part, nos recteurs, chapelains853 et vicaires des paroisses du Sabarthès sont l’incarnation d’une Église militante qui, dans son faciès local, reste encore très proche des modèles prémendiants, voire prégrégoriens854.


  Autour du curé, figure centrale, s’organisent, en constellation inférieure ou supérieure, proche ou lointaine, les groupes facultatifs d’auxiliaires et la hiérarchie obligatoire du haut clergé. En Sabarthès, dans telle paroisse rustique, mais évoluée, un ou plusieurs clercs (paysans pourvus des ordres mineurs, et même frottés de latin) jouent (entre autres) les rôles qu’accompliront deux siècles plus tard – mais à un âge plus tendre ! – les enfants de chœur. (On sait que la fonction cultuelle de ces jeunes enfants, inconnue chez nos gens du Sabarthès, ira au contraire en grandissant à partir de la Renaissance.) Des clercs adultes, de ce type, se rencontrent vers 1300-1320 à Ornolac et aussi à Goulier855, près de Vicdessos, dans une région qu’enrichissent les mines de fer. Au village de Lordat, dans le val d’Ariège, on trouve des ouvriers de fabrique (équivalents approximatifs de nos marguilliers) : ils lèvent des tailles sur leurs concitoyens (qui parfois grognent), en vue de l’achat coûteux d’un calice856. À Montaillou même, paroisse trop petite ou trop peu dévote, ces groupes de clercs et d’ouvriers sont inexistants ; ou bien (à coup sûr) insignifiants. L’unique acolyte du curé, c’est l’écolier, jeune élève bon à toutes sortes de besognes, et qui prend peut-être auprès de son « mentor » quelques fugitives leçons de latin (?). Pour l’essentiel, dans le strict exercice de ses fonctions, Pierre Clergue connaît la solitude du pouvoir.


  Passons maintenant à l’échelon supérieur, – épiscopal, voire papal : au niveau diocésain, d’abord, le curé de Montaillou participe de loin en loin à un synode857 qui se tient dans Pamiers. C’est l’occasion pour Pierre Clergue de rafraîchir quelques vieilles connaissances, et de faire la « tournée générale » de ses anciennes amies, émigrées ailleurs. Les circonstances « diocésaines », justement, font que les pouvoirs de l’évêque appaméen s’avèrent de toute façon très lourds : ils sont ressentis comme tels, sur place, à Montaillou. Pour un oui pour un non, au moins pendant les périodes de crise, les gens de notre village vont à Pamiers : en larmes, ils répondent à une convocation du prélat ; ou bien, tout simplement, ils viennent pour se jeter à ses pieds, ou pour être enfermés dans la prison.


  Plus haut encore, le pape n’est pas inconnu de nos rustres. Les habitants d’Arques, village fort rural de l’actuel département de l’Aude, se rendent en corps auprès de la bureaucratie papale : ils y obtiennent, effectivement, de qui de droit, pardon de leurs péchés d’hérésie. À Montaillou même, une paysanne comme Guillemette Argelliers, née Caravesse, est fort au courant, dans son style naïf, de l’existence et même des rôles du Souverain Pontife : les curés, dit-elle, tiennent ce qu’ils disent du pape, que Dieu a constitué son représentant sur la terre (III, 95). Les calembours faciles de Bélibaste, relatifs au pape qui palpe858 (qui palpe l’argent des autres) soulèvent un fou rire enthousiaste parmi l’auditoire des pâtres, nullement ignares sur ce point, qui sont originaires de notre village.


  *


  Mais le pape est loin. L’évêque est loin, lui aussi : on ne le voit guère dans nos montagnes ; même si ses ouailles n’hésitent pas, elles, la peur au ventre, à faire le voyage jusqu’à Pamiers… Dans ces conditions, en l’absence d’un bon réseau local de Frères prêcheurs et mineurs, dont le verbe ne parvient qu’occasionnellement jusqu’à nos montagnards, c’est au prêtre du lieu, en l’occurrence au curé, qu’incombe le soin de la formation religieuse des ruraux. Celle-ci pouvant se faire grâce à la parole diffusée en chaire ; grâce aussi à l’enseignement des grandes vérités de l’Église, distribuée aux enfants et même aux adolescents. Sur ce point, les prescriptions théoriques des conciles occitans sont formelles : que les prêtres expliquent les articles de la foi, les dimanches et jours de fêtes, aux fidèles859… dit le concile d’Albi de 1254 ; et d’ajouter : que les enfants soient amenés à l’église à partir de sept ans pour être instruits dans la foi catholique, et pour y apprendre le Pater et l’Ave Maria860.


  De ces belles théories jusqu’à la pratique paroissiale et campagnarde, il n’y a qu’une étape… pas toujours franchie. Quand les Bonshommes, en pleine veillée paysanne, déclarent pour les besoins de leur propagande que les prêtres ne font pas leur devoir, qu’ils n’instruisent pas leurs ouailles comme il faudrait, et qu’ils se bornent à faire manger de l’herbe à celles-ci (II, 367), leur discours est reçu par des oreilles complaisantes, preuve que la situation ainsi décrite n’est pas entièrement imaginaire.


  N’allons pas conclure, pourtant, de ces allégations des bonshommes, à l’absence de sermons doctrinaux et compréhensibles, en chaire d’église villageoise. Bien au contraire ! Nos textes affirment clairement qu’après l’offertoire de la messe dominicale, le desservant rustique prêche en langue vulgaire ; c’est de cette manière, par exemple, qu’Amiel de Rieux, vicaire perpétuel d’Unac, harangue ses paroissiens ruraux, parmi lesquels un noble et un prêtre : au total une cinquantaine de personnes sont présentes au prône d’Amiel. Celui-ci expose les articles du Credo, et ceux de la foi, en langage occitan ; il en profite, c’est vrai, pour diffuser des « erreurs », telles que la non-résurrection des corps, ou l’absence de l’âme dans les nouveau-nés. De telles « faussetés » perturbent beaucoup les quelques individus vaguement « instruits » qui se trouvent à ce moment-là dans l’église ; mais elles laissent indifférente la grande majorité, rustique, de l’auditoire du vicaire (III, 9-13). Le cas de ce prêche quasi hérétique n’est pas entièrement isolé : un autre prêtre de village, hostile à l’incarnation du Fils, expose en son sermon861, et en pleine église, que le Christ mange et boit (comme tout le monde), mais que en mangeant, il se garde d’avaler (III, 55). Des années après, en Sabarthès, on fait encore des gorges chaudes de cette plaisanterie.


  Il ne faudrait pas néanmoins, sur la base de ces quelques exemples, imaginer une hétérodoxie radicale chez nos curés, en tant que sermonnaires du dimanche ! Nos documents soulignent à l’envi, afin de la réprimer avec plus d’efficacité, une déviance qui demeure, en fait, relativement exceptionnelle. Il nous faut donc redresser la perspective et débiaiser la réalité ; les curés du comté de Foix, dans leur majorité, débitaient une parole, au prône et ailleurs, qui demeurait grosso modo compatible avec le dogme romain. Desservant de paroisse, Barthélemy Amilhac, par exemple, fut suspecté par les inquisiteurs, quant à la correction de ses mœurs, mais jamais quant à la pureté de sa doctrine. Or il enseignait les « écoliers » de Dalou, filles et garçons, dans l’église du lieu (I, 252). Son but en jouant de la sorte au pédagogue, était évidemment d’inculquer aux jeunes esprits (comme les conciles méridionaux lui en faisaient un devoir) les vérités de la foi catholique. Le témoignage de Guillaume Austatz, bayle et agriculteur d’Ornolac, dont je résume ci-après la déposition, est plus précis encore à ce sujet : sous l’influence de Pierre Authié et de ma mère, raconte Guillaume, j’avais cessé de croire à la résurrection des corps. Mais par ailleurs, ma conscience était ballottée d’un côté et de l’autre. En effet, à l’église, j’avais entendu prêcher la résurrection ; et puis le prêtre Guillaume d’Alzinhac qui vivait avec ma mère à Lordat s’était occupé de mon instruction pendant ma jeunesse : il m’avait assuré que les hommes et les femmes ressuscitaient après leur mort862.


  Nous avons vu que l’hérésie se propage surtout (entre les quatre murs de la domus, et par l’intermédiaire des membres de celle-ci) d’ascendant à descendant, et d’aîné à cadet. La doctrine catholique, elle, est diffusée de bouche ecclésiastique, dans l’église paroissiale : lors du prône ou à l’école du dimanche. Le cas de Guillaume Austatz montre cependant que la foi romaine peut aussi percoler en plein ostal, grâce à la présence d’un prêtre, qui cohabite avec la mère, et qui fait fonction, dans les faits, de précepteur pour l’enfant. Il est vrai que la mère de Guillaume Austatz, riche paysanne, est spécialement bien placée : les rustres peu aisés, c’est-à-dire la masse, ne peuvent pas, eux, s’offrir le luxe d’avoir un ecclésiastique à domicile, et pour ainsi dire sous la main.


  *


  Quoi qu’il en soit, et dans toutes les hypothèses, l’activité du prêtre de village apparaît comme un élément essentiel pour la transmission du Catholicisme ; et comme une partie intégrante de la reproduction culturelle, d’une génération à la suivante. On admettra que de ce point de vue Montaillou, en notre époque, n’était pas très bien partagé ! En dépit de l’enseignement théoriquement catholique que diffusait Pierre Clergue auprès de tel écolier de village, l’hétérodoxie radicale et le cynisme affiché que professait ce prêtre, qui affirmait lui-même n’exercer son ministère que pour en percevoir les revenus (I, 227), faisaient de son prône dominical une tribune assez médiocre, quant à l’acculturation montalionaise au Catholicisme ! Notre village devait, de ce fait, trouver la voie d’autant mieux ouverte pour basculer majoritairement vers l’hérésie ; ou du moins vers la tolérance complice vis-à-vis de celle-ci. Bien sûr quelques matrones catholiques, parmi lesquelles les mères de Vuissane Testanière et de Jean Maury, s’efforçaient tant bien que mal, dans leur propre maison863, avec bonne volonté, de transmettre à leurs enfants le flambeau de la foi catholique, devenu localement fuligineux864. Faute d’un curé valable, ces bonnes femmes ne faisaient guère le poids, en contrepartie de l’influente action des bonshommes !


  *


  Absente ou présente, la parole n’est pas seule en cause, quant à la diffusion d’un enseignement religieux. Elle s’accompagne d’un art sacré. Elle est inséparable des chants dans l’église, dont nous ne savons rien sinon qu’ils existaient (I, 145, 146). Elle est complétée aussi par la pédagogie visuelle que distribuent la statuaire, la peinture et le vitrail, aux murs et fenêtres du sanctuaire. Dans le Sabarthès, ce sont surtout les rustiques statues, en bois taillé à la hache, qui captivent la piété populaire et superstitieuse. Elles provoquent par contrecoup la réprobation des bonshommes : Gavet, Gavet, crois-tu que les morceaux de bois peuvent faire des miracles ? dit Bélibaste à Sicre, en ridiculisant la croyance des petites gens, selon laquelle les statues des saints, dans les églises, sont miraculeuses par elles-mêmes (II, 54-55). Les statues des saints, qui sont dans la « maison des idoles » (dans l’église), vous les avez taillées à coups de hache, et ensuite vous les adorez ! s’esclaffe Pierre Authié dans une conversation avec les éleveurs (II, 420). La mère du Christ, elle aussi, s’honore toute en bois : la Vierge n’est jamais qu’un simple petit bout de bois, dépourvue d’yeux, de pieds, d’oreilles et de bouche véritables ! affirme sans sourciller Bernard Gombert, d’Ax-les-Thermes865.


  


  808 Voir par exemple les lettres d’Innocent III, qui contre les Vaudois notamment, réaffirme que le sacrement du baptême « efface » ou « pardonne » le péché originel (lettres citées par G. Dumeige, 1969, p. 384-385).


  809 En revanche, hors des milieux rustiques, Jean Roques (II, 245), personnage qui n’a rien d’un paysan, sait que le baptême est censé effacer le péché originel ; mais il semble refuser cette croyance (?). De même les quelques Vaudois qui avaient élu résidence à Pamiers étaient fort au courant des problèmes du péché originel (I, 51).


  810 Sur le rythme annuel de la confession, ordonné par le concile de Latran en 1215, voir C. Carozzi in Cahiers de Fanjeaux, n° 8, 1973, p. 321 (« Le ministère de la confession chez les prêcheurs de Provence »). Voir aussi Toussaert, p. 106.


  811 III, 27 ; et III, 29 (confession au Carême, laquelle est probablement unique dans l’année).


  812 I, 226 (propos du curé Pierre Clergue, croyant des cathares ; Pierre Clergue déclare aussi, en I, 227, que s’il reçoit les confessions, c’est uniquement à cause des revenus matériels qu’elles lui procurent, au titre de son ministère sacerdotal).


  813 II, 173 ; II, 446 ; et III, 231 ; chez Pierre Maury, cette habitude plus ou moins annuelle est inséparable de la double adhésion, en son cas coutumière, qui lui fait tenir les deux croyances, catholique et cathare, pour susceptibles l’une et l’autre de sauver son âme.


  814 III, 104 ; I, 232 (Béatrice).


  815 III, 229 (d’après P. Maury).


  816 I, 224-216 ; sur les problèmes du « péché » et de la « honte », voir infra, chap. XXIV.


  817 I, 61. C’est dans ce milieu d’avant-garde vaudois, hétérodoxe et urbain, qu’apparaît déjà, davantage qu’en zone rurale, un sens intime, individualiste, on n’ose pas dire pascalien, du péché (ibid.).


  818 I, 196 ; voir aussi II, 120. L’état d’esprit salutiste-catholique est répandu chez les femmes d’Ornolac, plus fidèles à la foi romaine que ne le sont celles de Montaillou (voir le cas de la femme Munier : I, 194).


  819 Sur le problème général de la confession en Occitanie et, de manière plus large, en Occident, à l’époque envisagée, voir les Cahiers de Fanjeaux, n° 8 (article de C. Carozzi, p. 321-354) ; voir aussi Mansi, t. 23, p. 830 sq. (se confesser avant chaque communion : concile d’Albi, en 1254) ; Hefele, vol. 5-2, p. 1498 ; concile de Toulouse, en 1229 : confession obligatoire trois fois par an (beaucoup plus que la norme sabarthésienne !) ; Mollat, C.D.U., 1962 (p. 42, 43), et 1965, p. 71 ; Rapp, p. 137 ; Toussaert, p. 106.


  820 On pourra s’étonner du fait que je considère la première communion comme un « rite de passage » dès l’époque envisagée dans ce livre. Pourtant le texte d’Aude Fauré (II, 83) indique bien qu’il s’agit d’un épisode important, et ressenti comme tel.


  821 Sur le caractère irrégulier et lacunaire de l’administration du sacrement de confirmation, notamment dans les campagnes et parmi les pauvres, à l’époque que nous envisageons, et d’une façon générale aux XIIIe-XIVe-XVe siècles, cette carence étant liée, entre autres facteurs, à la faible propension des évêques à se déplacer dans leur diocèse, voir Chelini, p. 306 et 318 ; G. Duby, Humanisme, p. 108 ; G. et A. Duby, Les Procès de Jeanne d’Arc…, p. 93 ; Rapp, p. 143 ; Mollat, C.D.U., 1965, fasc. I, p. 52 ; Toussaert, p. 103-104– Et J. Delumeau, p. 282 (pour la période classique, au XVIIe siècle, en dépit des réformes du concile de Trente).


  822 L’expression est de Chelini, p. 321. P. Adam, La Vie…, p. 97, a noté lui aussi la très faible importance de l’extrême-onction, à cette époque, dans la France méridionale ; et cela du fait, semble-t-il ( ?), des devoirs extrêmement rigoureux qui, croyait-on, étaient imposés aux personnes qui « en réchappaient » après coup. (Voir, de même, les problèmes posés par le consolamentum, à qui ne mourait pas peu après sa réception.) En tout cas, même en II, 55 (texte qui décrit, loin de Montaillou, un entretien très poussé entre un prêtre et un mourant, ami de Bélibaste), l’extrême-onction n’intervient absolument pas en tant que telle.


  823 I, 255 ; I, 462.


  824 On pourrait nous objecter que l’absence actuelle de confirmation et d’extrême-onction en Sabarthès rural provient tout simplement d’une ignorance théorique et profonde du clergé régional, en ce qui concerne ces deux sacrements : mais il n’en est rien. Voir la liste (fort complète !) des sept sacrements qui est donnée, devant l’évêque du lieu, en I, 514 ; voir aussi I, 61.


  825 II, 199. Prescriptions languedociennes relatives à la rédaction des testaments in Mansi, vol. 23, p. 830 sq., concile d’Albi en 1254.


  826 III , 235.


  827 La cérémonie du Mercredi des cendres est bien connue à Pamiers et peut-être aussi à Prades d’Aillon (notation ambiguë de ce point de vue en II, 238) ; elle est sûrement connue et pratiquée dans le Sabarthès rural (III, 8).


  828 Références relatives à divers détails culturels quant à la mort et à sa préparation : cierges ou chandelle(s) : I, 145 (dans le bas pays), et III, 307 (en Sabarthès rural). Messes pour les morts, mais en milieu qui s’avère moins rural qu’urbain ou de bourgade : II, 450 et 455 (même en zone citadine, ces messes mortuaires sont contestées, du reste mollement, par les quelques Vaudois du lieu : I, 65) ; comparer avec Rapp, p. 155 ; prières (dont l’Ave Maria) pour les morts (mais contestées en milieu noble) : II, 123 ; aspersion (par goupillon) d’eau bénite sur le cadavre : II, 55.


  829 I, 255. (De l’aumône faite au pèlerin, on passe facilement à l’aumône faite aux bonshommes : ibid.)


  830 I, 249. Effectivement, la chapelle Saint-Paul d’Amave (Ariège), pourvue d’anciennes reliques, était le centre d’un pèlerinage pour la guérison du mal caduc (note du curé Estèbe, d’Arnave, en tête du registre des mariages de ce lieu, en 1860, d’après A. Moulis, Vieux sanctuaires ariégeois, Verniolle [Ariège], 1972, p. 17).


  831 II, 382 (cas de P. Maury).


  832 II, 382. En revanche, Arnaud Sicre, petit bourgeois de bourgade, bien éduqué au catholicisme, jeûne en connaissance de cause pour la vigile de la Vierge (II, 54).


  833 Supra, chap. VII.


  834 « Pour une fois », car, comme on le verra plus loin (infra, chap. XXIV), l’anomie n’est pas la règle. Si j’ose dire.


  835 Bien entendu, l’évolution du langage introduit un enrichissement du terme « militant ». L’Église sur terre était militante parce qu’elle devait assurer le salut futur de ses membres ; en même temps, elle constituait un appareil « militant », au sens contemporain que nous donnons à ce mot.


  836 I, 324 ; cf. aussi, par contraste, I, 459 (confessionnal, dans une petite ville).


  837 Nous avons laissé de côté le problème des quelques moines ou moniales, fort peu nombreux, qu’on rencontre isolément çà et là, attachés à telle ou telle église du Sabarthès ou du comté de Foix (I, 255 et II, 316) ; sur les Franciscains à Pamiers, voir tout le dossier de l’homosexuel Verniolles (III, 14-53) ; sur les Dominicains de Pamiers, zélateurs de la dîme, et hostiles aux grévistes de la dîme, voir II, 321 ; sur la puissante implantation, fort prédicante, des ordres mendiants à cette époque (malgré leur carence sabarthésienne) dans le milieu urbain du Midi, voir Le Goff, et autres auteurs, Annales, 1970 ; Cahiers de Fanjeaux, n. 8 ; Rapp, p. 128-130. Et en général : Duby, Humanisme, p. 90 et 108 ; Fliche, 12-2, p. 459 ; Chelini, p. 345. Au total, du côté des femmes, la carence des ordres réguliers (mendiants, ou d’ancien type) est plus forte encore, en haute Ariège, que du côté des hommes.


  838 La forte personnalité du curé Clergue est douée d’un impact d’autant plus percutant – et aberrant – que sa paroisse est petite (comparer Rapp, p. 123). En outre, la longue absence à Montaillou d’un seigneur résident, ou même (après la mort de B. de Roquefort) d’un châtelain résident, accroît cet impact.


  839 Sur le problème de la résidence, comparer avec Chomel, 1957 ; en 1404, au diocèse de Narbonne, un quart seulement des desservants de paroisse résident ; et la moitié du total, parmi l’ensemble desdits desservants, habite en ville. En haute Ariège, où la résidence (d’après nos dossiers qui certes ne forment point masse statistique) est, semble-t-il, mieux assurée, voir tout de même, en III, 9, le cas d’un curé de village non résident… À côté du problème de la résidence, se pose celui de la présence même d’un sanctuaire paroissial dans le village : l’absence d’église locale s’explique, semble-t-il, dans les très rares cas où on la note en Sabarthès, par la présence toute proche d’un sanctuaire régional et prestigieux (II, 320 : les villageois de Quié vont à l’église de Sabart-Tarascon). Cas beaucoup moins clair à Goulier (I, 350, 351, et 352-355 ?).


  840 III, 50-53, et notamment III, 53 ; cf. aussi II, 199.


  841 J’ai laissé de côté, sous-jacent au dossier de la résidence, celui de la formation même, en comté de Foix, d’un nombre de prêtres adéquat aux besoins du culte : rien n’indique que cette formation ait été insuffisante (voir des exemples d’exportation de prêtres vers le bas pays : I, 336 ; et aussi le cas de Barthélemy Amilhac : I, 251-259).


  842 Rappelons que ce pouvoir est également assuré par la confession du villageois, qui est reçue par le curé même du village (I, 223-224 ; II, 200, etc.).


  843 Le problème général du pouvoir du curé, et de la prise de conscience de la communauté laïque du village ou du bourg contre ce pouvoir (maison de ville contre église paroissiale, jus contre fas), est au cœur de la compréhension des mentalités méridionales, après la période qu’envisage ce livre, à l’époque moderne et contemporaine. Déjà se fait jour, en Sabarthès vers 1300-1320, contre le clergé décimateur, une revendication paysanne dirigée vers le sanctuaire paroissial lui-même, considéré comme bien de la communauté, et non des clercs : les églises sont nôtres, dit un paysan (II, 316). Les villageois sont du reste fort capables de faire la distinction entre leur condition de villageois (habitants d’un certain locus ou lieu) et leur état de paroissiens (la paroisse pouvant ne pas coïncider avec ce lieu : voir le texte de Raymond de Laburat, villageois de Quié, et paroissien de Sabart [II, 316)).


  844 B. Clergue à B. Amilhac, en prison (II, 273-304). Voir aussi III, 8 (dominus Nicholaus, vicaire), et III, 297-299.


  845 Supra, chap. III ; et III, 193. L’aisance du curé de village est un fait bien établi, mais en d’autres régions (voir les travaux inédits de Mlle F. Piponnier, sur les inventaires ruraux après décès, pendant le XIVe siècle bourguignon)… ou en d’autres époques (J. P. Desaive, 1970). Cependant Mme Gramain, dans l’introduction de sa thèse, souligne que les curés, qui ne sont pas admis dans les maisons seigneuriales (sauf comme amants) restent très proches des villageois.


  846 III, 297-299. Le nom « Durand de Presbyteria » se rattache probablement à la prêtrise de celui qui le porte (surnom ? nom toponymique ? appartenance à un lignage fournisseur de prêtres ?).


  847 III, 357 ; effectivement, Gauzia Clergue est cousine du curé Pierre Clergue (III, 70). Le mot latin, que je traduis par lignage, est genus.


  848 Les pouvoirs magiques du prêtre sont soulignés par Béatrice de Planissoles (supra, chap. IX). Au XXe siècle, le folklore de Montaillou en conserve la trace (curé anti-grêle ; curé à l’abri des sortilèges, etc.).


  849 Focaria du prêtre, coutumière au diocèse de Palhars (I, 251). Le même terme est employé en Angleterre (Fliche, 12-2, p. 412).


  850 Voir aussi, dans Dufau de Malauquer, le Râle du comté de Foix en 1390 (il mentionne des femmes de prêtres, concubines de prêtres, etc.). Voir aussi les bâtards de prêtres (III, 163). À Montaillou même, le curé prédécesseur de Pierre Clergue vivait avec une femme (mais peut-être une servante ? I, 223). Le reproche de concubinage adressé aux curés est évidemment courant chez nos prédicants cathares (II, 178, et passim). Les prêtres du diocèse de Palhars, proche du nôtre, vivent effectivement en état de concubinage légal (I, 252). Mais leur religion et leur doctrine sont parfois, elles aussi, sujettes à caution (II, 318). Par contraste, les bonshommes prétendent (quelquefois à tort !) qu’eux-mêmes sont des parangons de chasteté. Sur la « clérogamie » et sur l’incontinence des clercs à cette époque, en général, voir Chelini, p. 205, 210, 228, 288.


  851 Mollat (C.D.U.), 1965, vol. I, p. 45, donne une statistique de curés concubinaires dans les diocèses de Grenoble, d’Ax et de Narbonne vers 1315-1425 : ils forment une minorité parmi leurs confrères, mais nombreuse.


  852 Comparer Tilly, Vendée ; et Bouchard, Village immobile.


  853 Le problème du vocabulaire (chapelains ou recteurs) est intéressant (II, 224 et 332, III, 237, et passim). Le curé Pierre Clergue lui-même est qualifié tantôt de rector (notamment par Béatrice de Planissoles), tantôt de capellanus. L’église de Montaillou avait peut-être à l’origine un statut de chapelle, liée au culte local de la Vierge (sur ce problème des chapelles médiévales, voir par exemple Duby, Humanisme, p. 93 ; sur Montaillou même, P. Moulis, Pays de Sault, 1958).


  854 Sur la faiblesse de la Réforme grégorienne en certaines zones occitanes et languedociennes, voir Chelini, p. 331.


  855 I, 350 (ces clercs servent la messe) ; I, 351 (deux clercs au moins, dans ce village). Sur le problème des clercs en général, à cette époque (avant la grande époque, encore à venir, des enfants de chœur), voir Chelini, p. 282 et p. 457 ; Fliche, vol. 14-2, p. 736. Un clerc à Ornolac est dénonciateur : I, 195-196.


  856 II, 198 (« ouvriers » ou marguilliers de Lordat). Sur le problème plus général de ces ouvriers et marguilliers, Mollat, C.D.U., 1965 (cas du Languedoc), p. 84 ; Fliche, vol. 12-2, p. 418.


  857 I, 234. Théoriquement le synode de Pamiers sera censé, à partir (au moins) de l’avènement du successeur de Jacques Fournier, se réunir deux fois par an (ibid., note 92). En fait, avant cette date en tout cas, il se réunit moins souvent. Nous n’avons pas de données, en revanche, sur les rapports qu’entretiennent les curés successifs de Montaillou avec l’archiprêtré du Sabarthès, en tant que subdivision, pour eux pertinente, du diocèse de Pamiers. (Sur le problème de l’archiprêtré, voir, à ce propos, supra, chap. XVIII ; et aussi, en général, Fliche, 12-1, p. 206 ; Chelini, p. 151.)


  858 II, 54. La traduction exacte est « le pape qui gobe ».


  859 Mansi, t. 23, p. 830 sq.


  860 Ibid., p. 837. Comparer avec les notations générales, plus ou moins valables pour tout l’Occident, in Fliche 12-2 (les « devoirs du curé » dans la portion du livre rédigée par G. Lebras).


  861 Il est inutile d’employer à ce propos le terme « en chaire » puisque le mot chaire, ici métaphorique, ne correspondrait pas à l’existence réelle du meuble de ce nom dans l’église rurale de ce temps-là (Mollat, C.D.U., 1962, fasc. I, p. 45).


  862 I, 206. Guillaume Fort, de Montaillou, a entendu, lui aussi, prêcher la résurrection à l’église (I, 447).


  863 Comparer avec Rapp, p. 329.


  864 I, 461 et supra, chap. XXI (la mère de Jean Maury) ; comparer : Rapp, 142 : Mollat, C.D.U., 1962, fasc. I, p. 40-42.


  865 II, 333. Sur le problème général de l’acculturation catholique, en milieu populaire, par l’art et notamment par la plastique, à cette époque, voir (par exemple) : Duby, Humanisme, p. 96, 106-107 ; Mollat, C.D.U., 1962, fasc. I, p. 63 sq. et 97.




  CHAPITRE XXIII

Le déviant et le bonhomme


  Nous avons jusqu’ici traité – toujours approximative – de l’orthodoxie catholique : à Montaillou, quand elle y existe, et en Sabarthès. Nous n’avons envisagé la déviance, souvent importante, que par rapport à la « droite doctrine ». Je voudrais maintenant considérer cette déviance en elle-même et pour elle-même.


  Et d’abord : le millénarisme. Dans quelle mesure se manifeste-t-il parmi nos montagnes, avec ses symptômes caractéristiques : angoisses prophétiques provoquées par la fin du monde considérée comme toute proche866 ; attente d’une totale refonte et d’un heureux royaume867 ; antisémitisme exterminateur ? La réponse est nette : assez peu. Les milieux ruraux ne sont pas touchés par le « millénarisme » ; les bourgades sont atteintes, mais sans plus. Bélibaste peut bien prophétiser, dans son exil espagnol, que les peuples vont se dresser contre les peuples et le royaume contre le royaume : un descendant du roi d’Aragon fera paître son cheval sur l’autel de Rome868… Le saint homme, en s’exprimant de la sorte, ne s’attire de la part de son auditrice, Guillemette Maury de Montaillou, qu’une réaction de curiosité polie : Et quand cela sera-t-il, Monsieur ? (Réponse : quand Dieu voudra.)


  Nous avons vu d’autre part que, venue d’oïl, l’influence brutale des pastoureaux869, millénaristes populaires et tueurs de juifs, ne dépasse guère les pays de la Garonne et le Toulousain. À Pamiers, certes, le peuple des bigots est antisémite, comme on peut le voir par les histoires de revenants, israélites et chrétiens : elles courent les sacristies de la ville. Parmi les fantômes, je reconnais les juifs à leur odeur, dit Arnaud Gélis, spécialisé dans le dialogue avec les morts. Mais à Montaillou, et pour cause, les juifs sont inexistants, sinon inconnus : ils n’apparaissent, dans nos dossiers villageois que par raccroc, à propos d’une juive baptisée qui a fourni à Béatrice de Planissoles quelques recettes pour des opérations de magie mineure. Il n’est donc pas question, pour d’éventuels millénaristes locaux, de persécuter les Israélites, en l’absence de ceux-ci870.


  La haine populaire contre les juifs, faute de prétexte sur place, ne se manifeste guère dans notre village aux croix jaunes. Mais l’antisémitisme n’est, après tout, qu’un aspect latéral, quant au fanatisme des zélateurs du millenium. Au centre de ce dispositif fanatique s’inscrit d’abord le thème de la fin imminente du monde. Elle justifie le déploiement d’un projet révolutionnaire, qui la prépare et qui s’y prépare. Or ce thème ne se manifeste chez nous qu’à travers de rares épisodes : ils engendrent localement, par contrecoup, une certaine résistance psychologique.


  Que des bruits de fin du monde, ou pour le moins de subversion égalisatrice, se soient répandus en Languedoc et dans le comté de Foix dès avant la période que j’envisage, c’est bien certain. Ils s’inscrivent, de toute manière, à l’horizon culturel de cette époque ; ils tirent crédibilité des rumeurs lointaines qui font état des invasions mongoles. Un troubadour peut témoigner, sur une telle angoisse : Voici que de l’Orient arrivent les Tartares, dit Montanhagol871. Si Dieu ne l’empêche pas, ils mettront tout au même niveau : les grands seigneurs, les clercs et les paysans. Littérature ? Voire. En 1318, des bruits populaires de fin du monde se répandent le long des pistes qui relient Pamiers à la haute Ariège. Cette année-là, raconte Bertrand Cordier, originaire de Pamiers, je trouvai, de l’autre côté du pont, sur le territoire de la paroisse de Quié, quatre Tarasconnais, dont Arnaud de Savignan. Ils me demandèrent :


  — Quoi de neuf à Pamiers ?


  — On y dit (entre autres)… que l’Antéchrist est né, répondis-je. Chacun doit donc mettre son âme en règle ; la fin du monde approche !


  À quoi Arnaud de Savignan interjecta :


  — Je n’y crois pas ! Le monde n’a ni commencement ni fin… Allons nous coucher (I, 160-161).


  Arnaud de Savignan, maçon cultivé, fonde sa robuste croyance à l’éternité du monde sur un proverbe local (I, 163), source populaire ; il la base aussi – source savante – sur les leçons qu’il a reçues, trente années auparavant, de son maître Tolus, qui tenait les écoles à Tarascon (I, 165). Arnaud, du reste, sera mis au pied du mur par l’Inquisition, qui lui reprochera cette scandaleuse croyance en la pérennité du monde ; pour se tirer d’affaire, il invoquera son manque d’instruction religieuse. À cause de mes occupations dans les carrières de pierre, dit-il, je sors très tôt de la messe et je n’ai pas le temps d’écouter les sermons (I, 167). Mauvaise excuse. En fait, cet artisan hétérodoxe, qui refuse la perspective d’une fin globale, se fait, sur ce point, l’écho d’une opinion assez répandue dans les milieux populaires du Sabarthès ; nous avons vu en effet qu’il cite à l’appui de ses assertions un proverbe régional : Tout temps est et tout temps sera, qu’homme avec femme d’autrui couchera ; et il ajoute : j’ai entendu dire de beaucoup de gens, habitants du Sabarthès, que le monde avait toujours existé et qu’il existerait toujours dans l’avenir872. Les paroles mêmes qu’Arnaud prononce à ce propos, il n’y a pas d’autre siècle que le nôtre (I, 163), sont celles que profère par ailleurs, en toute indépendance et avec des mots analogues, Jaquette den Carot, simple femme d’Ax, devant d’autres femmes, qui sont venues comme elle chercher de la farine au moulin : il n’y a pas d’autre siècle que le nôtre873. Ce refus de l’ailleurs et de l’au-delà est inséparable chez Jaquette den Carot d’un scepticisme aigu vis-à-vis du dogme même de la résurrection874. (Retrouver nos père et mère dans l’autre monde ? Récupérer nos os et notre chair, par la résurrection ? Allons donc !) Un tel scepticisme s’oppose de manière sourde ou radicale, chez Arnaud comme chez Jaquette, à l’enseignement officiel que dispensent en chaire les curés du Sabarthès, et les Frères mineurs de Pamiers (I, 206 ; I, 152).


  Refuser l’idée de fin du monde, de jugement ultime, de vie future et de résurrection générale, c’est évidemment nier par avance toute propagande en faveur du millénarisme, tel qu’il est propagé – de façon très diverse ! – par les Pastoureaux ou par certains ecclésiastiques, sur la foi de prophéties venues du Nord ou d’Orient875. Le Sabarthès, crispé dans un archaïsme… d’avant-garde, s’avère peu perméable aux courants neufs (voire déviants) de la sensibilité catholique ; ils se diffusent en revanche avec facilité dans les zones plus ouvertes du bas pays, quadrillées par les mendiants876, éventuellement visitées par les Pastoureaux.


  Dira-t-on que ce scepticisme montagnard ne se rencontre guère que dans les bourgades de haute Ariège : Ax, Tarascon… Mais non ! Arnaud de Savignan le signale un peu partout dans le Sabarthès ; j’en trouve en effet l’équivalent parmi les hardis penseurs des simples villages : à Montaillou, Béatrice de Planissoles est accusée d’avoir dit que les corps seront détruits comme des toiles d’araignée, parce qu’ils sont l’œuvre du diable (I, 309). Béatrice refuse donc la résurrection des corps : elle se fonde pour cela, partiellement, sur un dualisme cathare : il considère la matière corporelle comme venue du Malin, et donc périssable. Le scepticisme est analogue chez Guillaume Austatz, riche paysan et bayle d’Ornolac. Un jour, en sa présence, on creuse une fosse dans le cimetière du village, et l’on en extrait quantité d’ossements. Occasion pour le bayle de dire son peu de foi dans les résurrections individuelles, qui sont censées devoir se produire à partir d’un tel magma d’os : et comment se fait-il que les âmes des défunts puissent revenir un jour dans les mêmes ossements qui furent jadis les leurs, dit-il à la majorité des gens du village, réunis devant la fosse pour un enterrement (I, 206). Ajoutons que Guillaume Austatz n’est guère disposé à tenir pour assurée la résurrection générale… ni non plus la théorie millénariste. Il refuse en effet l’antisémitisme, cher aux pastoureaux sanglants du millenium : les âmes des juifs peuvent être sauvées, tout comme celles des chrétiens, disent des villageois, de l’entourage de Guillaume, avec l’assentiment de celui-ci877.


  Il est vrai que Béatrice de Planissoles, Guillaume Austatz, Arnaud de Savignan (mais non pas Jaquette den Carot) appartiennent à une certaine élite villageoise ou « bourgadière ». Mais il n’apparaît pas que le peuple de Montaillou et des autres paroisses rurales ait été tenté plus que ne l’était cette élite, par le millénarisme que diffusent les révolutionnaires du bas pays, venus du Nord ; ni même, simplement, par la doctrine de la résurrection, admise certes, mais sans fanatisme excessif. À Rabat, raconte Bernard d’Orte, habitant du lieu, nous étions plusieurs qui blaguions en compagnie de Gentile Macarie (la femme de Guillaume) devant la porte de la maison de celle-ci, sur la place du village. (C’était la fête de la Purification de la Vierge.) Après avoir blagué ainsi un moment, je dis à Gentile, en lui montrant les pouces de mes mains.


  — Ressusciterons-nous avec ces chairs et ces os ? Allons donc ! Moi, je n’y crois pas (II, 258-265).


  À Montaillou même, ainsi qu’à Lordat, l’enseignement des frères Authié, qu’on appréciait, s’avérait hostile à la résurrection de la chair (I, 206) : au point qu’un villageois comme Arnaud Cogul (de Lordat), qui ménageait la chèvre et le chou, croyait, avec l’Église romaine, que les corps ressusciteraient à l’heure du dernier jour ; et puis contre Rome, Arnaud Cogul pensait qu’ils se dissoudraient derechef une fois terminé le grand Jugement !878


  Du fait de cette mentalité diffuse, il n’est pas question que nos paroissiens s’enthousiasment pour la perspective d’une subversion globale et d’un paradis sur la terre, puisque celui-ci est inséparable (dans les conceptions « chiliastiques »), de deux occurrences supposées prochaines : à savoir le jugement ultime et la résurrection générale879. Disons que pour toutes sortes de motifs les théories millénaristes se heurtaient en Sabarthès à un certain scepticisme dans l’élite ; à l’hostilité des paysans les plus déniaisés ; à l’indifférence enfin parmi la masse.


  *


  La déviance millénariste n’est pas chez nous la plus redoutable. Tant s’en faut. Beaucoup plus « dangereuse » est l’incroyance vis-à-vis de tel ou tel aspect du dogme, rarement totale, souvent partielle. Fort répandue en tout cas le long du val d’Ariège, qui forme l’axe culturel de ce Sabarthès, dont fait partie Montaillou. Voyez le cas de Raymond de l’Aire, à Tignac. Ce rustre est plus paysan que nature : on le rencontre sans cesse à son champ, à son pré, coupant ses blés ou ses foins, paissant sa mule. Or il croit que l’âme n’est que du sang ; l’âme des bipèdes, des quadrupèdes ; puisque aussi bien il les voit mourir à foison, faute de sang, en période d’épizootie. Et bien sûr, cette âme sanguine n’est plus que néant après la mort. Raymond de l’Aire ne croit pas à la résurrection. Du reste tout ce que disent les prêtres, c’est de la truffe. Le paradis, c’est quand on est bien dans ce monde-ci ; l’enfer, c’est quand on y est mal ! Un point c’est tout.


  Ce hardi penseur est anticlérical sans concessions ! L’évêque de Pamiers, dit-il, a été fait, comme tout le monde, foutant et merdant. On me dira qu’il n’y a là qu’irrévérence envers une Éminence ! Rien de bien méchant… Voire. Raymond de l’Aire porte le sacrilège beaucoup plus loin : sur la place de son village, devant trois concitoyens, il déclame que Dieu lui aussi, autrement dit le Christ880, a été fait dans le foutre et dans la merde, en branlant et en foutant, c’est-à-dire par le coït de l’homme et de la femme, tout comme nous autres.


  — Un peu plus et je te casse la tête avec ma pioche, interjecte Raymond Segui, horrifié, à l’écoute de ces propos blasphémateurs.


  Logique avec lui-même, Raymond de l’Aire ne croit point à la virginité de Marie : la « Vierge », en fait, a été engrossée par Joseph. Du Christ, il nie, en bloc, la crucifixion, la résurrection, l’ascension. Raymond est donc resté des années sans communier, par mécréance de l’Eucharistie (II, 130).


  L’éclectisme du hardi penseur de Tignac lui fait tantôt nier la survie de l’âme, qui n’est que du sang ; tantôt considérer d’un œil favorable la métempsycose : Raymond est en rapport avec d’autres paysans de Tignac ; ils croient que les animaux ont une âme et même, dans le cas des mules, une bonne âme ; l’un d’eux, qui influence fort Raymond de l’Aire, n’hésite pas, du coup, à envoyer sa mule paître dans les blés déjà hauts d’un autre cultivateur. Ma mule possède une bonne âme, au même titre que ce cultivateur.


  Raymond de l’Aire lui-même s’élève jusqu’à une sorte de matérialisme, ou faut-il dire de naturalisme, ou de spinozisme sauvage. À l’instar d’un paysan de Caussou (près de Montaillou), en compagnie duquel il faucha un pré, il a longtemps cru que Dieu et la Vierge Marie n’étaient pas autre chose que ce monde visible et audible (II, 129).


  Quant à l’éthique, Raymond n’a pas la conscience du péché, celui-ci serait-il d’assassinat, ou d’« inceste » avec la proche parente par alliance. Notre homme fut du reste l’amant de sa belle-sœur Raymonde, sœur de sa femme Sybille (II, 132). En fait, c’est seulement le souci de sa réputation, mais non pas le sentiment du péché possible, qui l’empêche de commettre certains actes, réputés mauvais.


  Raymond, même dans sa paroisse, qui en a pourtant vu d’autres, sent le soufre. On se méfie de lui. Il passe pour ex-fou, pour encore sorcier. Un jour, il labourait, au-dessous du village, le champ de sa maîtresse ; elle s’appelait Rodière. Il eut l’imprudence d’atteler à son araire deux taurillons ou bouvillons indomptés ; ils firent un écart ; et leur joug passa par-dessus bord. Impavide, Raymond n’eut qu’un mot à dire : diable, remets ce joug en place. Les choses rentrèrent aussitôt dans l’ordre881. En sa jeunesse, ce laboureur diabolique avait éprouvé, deux mois durant, des crises de folie. Mais voilà vingt ans, nous dit-on, qu’il est dans son bon sens, puisqu’il gouverne correctement son domaine agricole.


  À Tignac, Raymond se situe à la marge des mentalités locales ; il est pourtant loin d’être isolé, dans la mesure où ce village est amateur d’hétérodoxie et d’anticléricalisme : parmi les Tignacois en déviance, Jean Jaufre, parent de notre Raymond, croit, en fonction d’un « Catharisme » fort abâtardi, que c’est le diable qui a fait les méchantes bêtes (II, 121). Arnaud Laufre a fréquenté des Cathares : il compare l’âme d’une femme du cru à celle d’une truie qui appartient à Raymond de l’Aire (II, 131). Guillemette Vilar est sceptique sur les indulgences (II, 122). Jacques de Alzen et Raymond Philippe veulent se cotiser pour payer deux assassins qui tueront l’évêque : comme ça, plus question de payer la dîme des agneaux882.


  Le mythe de l’âme sanguine, cher à Raymond de l’Aire, se retrouve tel quel hors de Tignac : à Ornolac. Là, sous l’orme du lieu, Guillemette Benet, homonyme d’une Montalionaise, et simple villageoise, possède maison, gendre et jardin ; elle développe, non sans variations, le thème selon lequel l’âme c’est du sang. La preuve ? Quand on coupe la tête d’une oie, un jet de sang fuse. En même temps que la vie. Donc, âme = vie = sang883. Ou bien encore, dit Guillemette au fil d’une autre idée, l’âme c’est du souffle, et c’est donc… du vent. Car chacun sait qu’un dernier souffle s’échappe de la bouche du mourant : qu’est-ce que cette ultime expiration sinon l’âme qu’on entendra ensuite gémir la nuit, errante comme un vent dans le vent, hurlante comme un chat qui fait l’amour ? Jusqu’à ce que cette âme enfin ait retrouvé le « bon endroit », et le lieu de son repos final…


  Guillemette Benet d’Ornolac (tout comme Raymond de l’Aire) enfourche simultanément (I, 260-262) deux concepts qui sont fort peu chrétiens… et qui ne sont pas toujours compatibles entre eux : concept de la matérialité des âmes ; et concept de la grande circulation, atmosphérique ou métempsychotique, desdites âmes après le décès. On tient là quelques-unes des idées-force de la pensée folklorique du Sabarthès, du pays de Sault, de Montaillou. Pensée folklorique qui, au fait, n’est pas dénuée d’attaches avec la pensée savante884.


  Pour Raymond Sicre (d’Ascou), éleveur de vaches et cultivateur de céréales, l’âme n’est ni du sang ni du souffle ; mais tout simplement du pain. Elle en est d’autant plus précieuse. Mais hélas, putréfiable, et périssable : à l’époque où Sicre développe devant les hommes de son village, groupés comme il se doit sur la place publique, cette théorie frumentaire, la disette est en effet menaçante.


  Théoricien de la mort de l’âme, Raymond Sicre n’est pas sans contacts avec le Catharisme (II, 360-370). L’hérésie, en sapant le monopole catholique, ouvre en effet le chemin aux courants folkloriques qui lui sont préexistants ; ils sont préchrétiens, non chrétiens, ou antichrétiens ; ils n’ont rien à voir avec l’albigéisme (sinon peut-être au niveau nourricier d’un inconscient collectif) ; mais ils tirent force et hardiesse de l’ambiance de contestation mentale, que dissémine un peu partout l’action des bonshommes885. Le naturalisme rural, en particulier, contredit les dogmes qui posent la création surnaturelle et les interventions divines ; il est conforté par la croyance originellement cathare, mais plus ou moins passée dans la vulgate sabarthésienne, selon laquelle nature et matière ne sont pas, ne peuvent pas être l’œuvre du Dieu bon. C’est le diable et non Dieu qui fait fleurir et grainer les végétaux, affirme, en Ax-les-Thermes, une certaine orthodoxie dualiste, incarnée par un habitant du lieu886. Or divers ruraux, qui du reste catharisent, à Bédeilhac, à Caussou, profitent de cette dévalorisation de Dieu, pour rendre ou pour donner à la nature temporelle les droits souverains qu’elle revendique : les arbres proviennent de la nature de la terre, et non de Dieu, dit Arnaud de Bédeilhac à ses concitoyens, sous l’orme de la place de son village (III, 51, 60). Le temps en suivant son cours fait le froid, et les fleurs, et les grains ; et Dieu n’y peut absolument rien, déclare Aycard Boret, de Caussou, à quelques amis réunis au coin du feu, dans la domus de l’un d’entre eux, sur l’heure de midi, par temps de neige. Arnaud Teisseyre, batteur de gerbes, professe, en termes plus simples, vis-à-vis de la pluviosité, un grand scepticisme quant aux pouvoirs météorologiques du divin887.


  *


  S’agissant d’un point sensible, la mise en doute ou la dérision des phénomènes eucharistiques peut déboucher, sans grand péril, sur la simple blague enfantine. Certains salariés très jeunes, réunis à l’occasion des grands travaux de la terre, élèvent une tranche de rave en guise d’hostie, pour singer la messe. Ces gaudrioles, que nous avons déjà rencontrées, pourraient paraître inoffensives à tout autre qu’à l’Inquisiteur. Elles ne doivent pourtant pas nous faire oublier les vrais problèmes : quand une paysanne sensible et délicate, comme l’est Aude Fauré, perd la foi dans la présence réelle du corps du Seigneur, les conséquences peuvent être individuellement dévastatrices. Il ne s’agit plus d’une gaminerie.


  Aude Fauré habite Merviel, paroisse rurale qui se localise en comté de Foix, au Nord du Pas de Labarre, mais tout près de la limite septentrionale du Sabarthès. C’est une riche villageoise, épouse de Guillaume Fauré. Elle emploie une ou deux servantes ; ainsi qu’une nourrice à domicile. À Merviel, on l’appelle Madame, mais elle reste très proche du milieu paysan : elle cause familièrement avec ses servantes, qui sont aussi les moissonneuses de son domaine ; elles viennent la voir chez elle quand elles reviennent du travail (II, 98). Elle est renommée pour son comportement charitable : elle donne l’aumône à tous les pauvres de sa localité (II, 85), jusqu’à vider de biens sa propre maison.


  Aude est née plus au nord, à Lafage, dans l’actuel département de l’Aude ; là se trouve son ostal paternel (II, 92) ; elle a rencontré l’eucharistie sur sa route, comme un problème. La première communion, pour elle, comme pour tous les jeunes de son village natal, a été tardive : elle n’a communié qu’une fois mariée, à dix-huit ou dix-neuf ans au plus tôt, une année pleine après ses noces.


  Épousée jeune (à dix-sept ans), scrupuleuse, névrotique, Aude Fauré aura des convulsions, au cours desquelles elle arrachera ses vêtements. Tourmentée par un accès de culpabilité – à bases réelles ou imaginaires, dépassées ou récentes –, la villageoise de Merviel identifie le souvenir de sa faute ou pseudo-faute avec celui d’une communion pascale. Laquelle a suivi, dans sa propre biographie, l’occurrence d’un péché grave, et non avoué à son confesseur. Façon d’apprivoiser peut-être une culpabilité très ancienne… Le remords de ce péché, en tout cas, tenaille Aude ; qui plus est, elle est poursuivie par l’obsession d’une saleté. Des femmes, dit-elle, me racontèrent qu’une femme, la nuit, avait accouché d’une fille dans une rue de notre village de Merviel, sans même avoir le temps de rentrer dans son ostal. Et je pensais sans cesse à cette saleté qu’émet le corps des femmes à l’occasion d’un accouchement ; chaque fois que le prêtre élevait l’hostie à l’autel, je pensais que le corps de Jésus-Christ était souillé de cette saleté… Et puis je pensais que ce n’était pas le corps du Christ888.


  Il y a donc dans ce fantasme d’Aude un curieux passage de la nourriture « orale » (l’hostie) à la souillure génitale (le placenta, etc.).


  Quoi qu’il en soit, sous l’effet même du soi-disant péché, obsessif et non lavé, le doute s’insinue dans l’âme d’Aude, et la torture. La jeune femme est alors âgée de vingt-deux ans. Elle croit toujours au Dieu céleste. Mais pas à ce Dieu qui, disent les curés, est contenu dans le sacrement de l’autel. Par moments, dit-elle889, je suis enragée ; je n’arrive même pas à prier Dieu et la Bienheureuse Marie !


  Désespérée, Aude finit par avouer ses malheurs à son époux, Guillaume Fauré, qu’elle appelle « Monsieur » :


  — Sancta Maria, Monsieur ! Comment cela peut-il se faire, que je ne puisse pas croire en Notre Seigneur ?… Que se passe-t-il ? Quand je suis dans l’église, au moment où on élève le corps du Christ, je ne peux pas seulement le prier ni le regarder… Mais quand je veux le regarder, j’ai devant les yeux, je ne sais quel « anbegament » (empêchement) qui me survient890.


  « Cécité hystérique » ? Le mari, en bonne occitanité conjugale, ne se montre guère compréhensif. Sa femme, dans le désespoir le plus absolu, lui déclare « en confession » :


  — Dieu ne peut ni pardonner mon péché, ni même m’aider (II, 86).


  À quoi Guillaume Fauré se borne à répondre par l’insulte, en mélangeant le tu et le vous :


  — Comment, maudite ! Es-tu dans ton bon sens, quand tu parles ainsi ?… Vous voilà perdue ! Les diables vous emporteront corps et âme. Et moi je vous chasserai. Si vous êtes ce que vous dites. Si vous ne vous confessez pas immédiatement891…


  Aude Fauré est masochiste, autopunitive ; elle est assoiffée de honte volontaire ; on la verra supplier l’évêque de lui imposer pénitences publiques pour que le monde la couvre d’opprobre et de vitupération (II, 95). Elle ne se contente donc point de se faire injurier par son époux. Elle recherche aussi, avec délectation, l’algarade femelle que ne manque pas de lui prodiguer sa tante, Ermengarde Garaudy : celle-ci en effet, tout en enseignant à sa nièce une prière valable, se laisse aller contre elle à de violentes attaques892. Comment ! Espèce de traîtresse ! Vous allez souiller d’hérésie un ostal et une localité, qui étaient jusqu’alors vierges d’hérésie. Vous êtes perdue si vous ne vous confessez pas. Dehors ! Au feu ! Je crierai au feu !


  Tout se passe comme si la pauvre Aude reconstituait contre elle, et de son plein gré, un couple parental : l’époux Guillaume et la tante Ermengarde y jouent le rôle répressif d’un père et d’une mère, coalisés contre leur fille.


  L’affaire Fauré se déroule dans un contexte de morbidité hystérisante ; il affecte l’héroïne, mais aussi son entourage de parentes, de nourrices et de servantes. Aude ne sera guérie, après l’échec d’un confesseur, que par les interventions décisives de la Vierge suppliée par les femmes de la maison Fauré ; le rôle de la mère du Christ, comme garante et médiatrice d’une foi féminine, est ainsi démontré derechef…


  Pour une fois, l’affaire de la villageoise de Merviel tranche sur le dossier paysan de l’incroyance masculine, à laquelle nos textes d’ordinaire font allusion par priorité. Lucien Febvre discernait, dans la mentalité des populations précartésiennes, un immense appétit du divin. Nos textes démontrent pourtant qu’existent, minoritaires, en pleine montagne « arriérée », quelques « anorexiques » du sentiment religieux ; ils trouvent, parmi les assemblées informelles de villageois, un auditoire, qui tantôt approuve et tantôt s’indigne. Les rustres mâles vivent leur incroyance, assez répandue, mais plus sectorielle que totale, sur le mode de la haine, de la dérision et du non-conformisme sexuel, psychique, social. Aude Fauré, en revanche, est l’une des rares femmes parmi cet échantillon de villageois déviants : elle éprouve la perte de sa foi eucharistique comme un malheur sans bornes, qui serait quasi pascalien, s’il n’accablait d’abord une névrosée893.


  *


  Il faut enfin évoquer, après telle ou telle déviation, le noyau dur de la déviance devenue paysanne : l’hérésie albigeoise894. À Montaillou et ailleurs. À Montaillou plus qu’ailleurs. Évocation brève : les dogmes du Catharisme comme tels n’appartiennent point à mon sujet. Pas plus que n’appartiennent à celui-ci les dogmes du Catholicisme, comme tels… Mon but, c’est toujours, à travers telle ou telle éthique ou croyance, de mettre en cause la sensibilité et la sociologie villageoises. Nous n’oublierons pas non plus qu’entre les tenants du Catharisme et les croyants des dogmes romains, la frontière est floue, aisément franchie, dans les deux sens, par les mêmes personnes, qui n’hésitent point à pêcher sur les deux rives. Beaucoup dépend à ce propos du réseau changeant des relations professionnelles ou amicales, qu’entretient, chaque individu avec autrui. En utilisant les revenus que je gagne grâce à mon travail, dit Pierre Maury, je veux faire des bienfaits aux uns et aux autres (sous-entendu : aux gens des deux tendances, catholique et cathare). Parce qu’au fond je ne sais pas laquelle des deux croyances est la plus valable. Bien que, en fait, j’adhère davantage à la foi des hérétiques. Tout simplement parce que mes conversations et mes relations avec les hérétiques sont plus importantes qu’avec les autres895.


  À Montaillou et en Sabarthès, la doctrine albigeoise, comme il se doit, se situe dans la ligne extrême d’une certaine dévalorisation du monde, considéré comme mauvais, bas, vil. D’un tel point de vue, et quels que soient les arrière-plans doctrinaux qui divergent (notamment quant à l’incarnation), il n’y a pas d’opposition absolue entre ces attitudes négatives et celles, presque aussi radicales, qu’affichent à l’encontre du monde certains extrémistes qui pourtant ne sont nullement « cathares », et qui restent « chrétiens », au sens étroitement dénominationnel de ce terme. Des unes aux autres, il y a plutôt, me semble-t-il, exacerbation que contradiction.


  Nos paysans montalionais sont influencés, curé en tête, par les bonshommes : ils posent donc, quand ils sont d’humeur albigeoise, l’existence de Dieu, créateur des bons esprits ; et l’existence du diable, créateur de ce monde-ci et de la chair pécheresse et périssable. Voilà pourquoi, dans cette optique, le Christ ne peut pas, en principe, avoir été doué d’une chair terrestre : selon une telle hypothèse en effet, Jésus, du seul fait de son incarnation, aurait été automatiquement satanisé.


  Les bergers de Montaillou discutent volontiers théologie, tout comme dans le « Midi », aux XIXe et XXe siècles, les ruraux, pour un oui ou pour un non, se mettront à discuter politique. Il reste que les pâtres catharisants hésitent parfois (sans trop s’en rendre compte), sur tel point de doctrine ; et par exemple sur la question de savoir si Satan a coexisté de toute éternité avec Dieu (comme le voudraient les « dualistes » dits « radicaux », dont l’influence était devenue si forte en Languedoc) ; ou bien, position plus proche du « vrai » christianisme, si Dieu lui-même a créé le diable, qui, à son tour, se fait l’auteur du mal et du monde : il s’agirait alors d’un dualisme mitigé. On trouve dans les propos des deux frères Maury, et dans ceux de leurs concitoyens, telle ou telle citation qui pourrait aller dans un sens ou bien dans un autre. Vu l’impossibilité physique où je me trouve de convoquer un concile des Montalionais des années 1300, pour décider du « vrai » sens de la doctrine qu’ils avaient interprétée ou reçue de la bouche des frères Authié, je m’abstiendrai sur ce point de plus amples commentaires896. Au surplus, doit-on attendre des paysans l’exemplaire rigueur doctrinale qu’on est en droit d’exiger du théologien professionnel ?


  Le Catharisme de Montaillou, c’est aussi, et c’est d’abord le récit mythique d’une histoire. On se la raconte sans désemparer, enrichie de variantes, dans les veillées du village. Au départ : la chute. Le diable, jadis, parvint à séduire une partie des esprits qui entouraient le Dieu bon au paradis : ils tombèrent du ciel ; ils furent emprisonnés ici-bas par leur mauvais séducteur en des tuniques de terre ou dans des corps de chair, modelés dans la glaise d’oubli (III, 132). De décès de corps en décès de corps, ces âmes déchues courent toujours comme des dératées, de tunique en tunique ; telle ou telle âme peut ainsi s’incarner successivement dans des animaux et dans des hommes ; jusqu’à ce qu’elle parvienne, dit Pierre Maury, dans un corps où elle est sauvée, parce qu’alors, étant finalement hérétiquée, elle est mise dans l’état de la justice et de la vérité. Du coup, à sa sortie de cette ultime tunique (= au décès de ce corps), l’âme en question revient au ciel. Mais jusqu’à l’hérétication, les esprits sont condamnés à vaguer de tunique en tunique (III, 220). La métempsycose est donc au cœur du Catharisme (en général) et des mythes montalionais (en particulier) ; elle représente pour les esprits déchus et souffrants, pendant leur long séjour sur la terre, l’équivalent du purgatoire de la foi romaine897.


  Se dessine donc un cycle mythique des esprits : chute initiale ; longue et désagréable phase de métempsycose en ce bas monde ; et, enfin, remontée au ciel, après l’hérétication suivie de l’ultime décès. On va du mythe au rite, par étape logique, l’un justifiant l’autre. Les gens de Montaillou, en effet, pratiquent rituellement l’hérésie sous une forme simplifiée : ils ont sacrifié l’accessoire ; mais c’est pour mieux conserver l’essentiel, et pour souligner avec plus de force les gestes capitaux. Je pense d’abord au consolamentum, cérémonie des cérémonies : il représente, pour les simples « croyants » de notre village, l’hérétication proprement dite ; elle leur est conférée en cas de maladie mortelle, peu avant le terme de leur vie terrestre. Le consolamentum dans la haute Ariège des années 1300, et plus spécialement à Montaillou, est couronné d’endura : l’endura est suicide par la faim ; dans les faits, sinon dans le principe ; elle constitue l’épreuve suprême que s’inflige à lui-même, incité par ses proches et par les bonshommes, le croyant hérétiqué ou consolé. Cet exploit ultime et souvent mortel (qui était inconnu ou guère connu jadis, pendant le XIIIe siècle languedocien) exprime le refus radical du monde charnel ; il paraît bien caractériser le catharisme des frères Authié, qui deviendra, au-delà de 1300, la monnaie courante de la religion montalionaise.


  Le consolamentum et l’endura sont des solutions ultimes. Au niveau d’une pratique plus quotidienne, on enregistre, à Montaillou comme ailleurs, l’existence du melioramentum : il concerne une bénédiction que donnent les Bonshommes aux fidèles qui les « adorent ». Entrer dans le jeu de cette adoration-bénédiction, c’est mériter à part entière le titre de croyant ; c’est donc mériter aussi, en cas de danger de mort, l’octroi final du consolamentum. Au melioramentum s’ajoute l’usage des baisers de paix ; et aussi celui de la bénédiction du pain, effectuée par un Bonhomme à l’occasion de tel repas qu’il prend dans la compagnie des croyants. Entre ceux-ci et Dieu, le Bonhomme s’interpose, comme on voit, de façon assez permanente, en tant que médiateur privilégié. Son verbe est une drogue, dont les femmes ne peuvent plus se passer, même quand elles se veulent bonnes catholiques (I, 238). De toute façon, les simples croyants de l’hétérodoxie, eux, n’ont guère accès à la prière personnelle : ils n’ont même pas le droit de dire intensément le Pater Noster. Même si, comme c’est souvent le cas, ils en connaissent les paroles. L’usage du Pater est réservé en principe aux Bonshommes ou bons chrétiens ; ainsi qu’à ceux des fidèles qui, peu avant leur décès plausible, furent purifiés et hérétiqués par la réception du consolamentum : ils sont donc devenus à leur tour des bons chrétiens. Au total, et quelles que puissent être les interprétations divergentes des meilleurs spécialistes sur les points fondamentaux de la doctrine de jadis898, il me paraît certain qu’à Montaillou même, le catharisme est vécu, par ceux qui l’ont adopté, comme une variante extrême et héroïque du christianisme ; et non pas comme une religion non chrétienne. Pour tout dire, le catharisme de Montaillou, au regard des indigènes, c’est tout simplement le vrai christianisme. Par opposition au pseudo-catholicisme des pharisiens, comme les appelle Guillaume Belot (I, 473). Le fait que, doctrinalement, les indigènes aient tort sur ce point ne les empêche pas d’être intimement convaincus d’une telle équivalence. Et pour l’historien du village, c’est d’abord cette conviction qui importe899.


  *


  Obsédé par les problèmes du ciel, Montaillou, quand même, reste terre à terre : le sacré, en l’occurrence, est l’expression déguisée du social ; et d’autant plus expressive… qu’elle se veut ouvertement différente de ce contenu latent. Les Bonshommes, en Sabarthès, ne sont pas seulement des êtres purs, chargés de sauver les âmes des villageois, qui sont menées grâce à eux jusqu’en paradis. Pierre Authié, Prades Tavernier et tutti quanti ne sont pas de doux innocents, des pierrots lunaires du principe du bien, qui pourraient se comparer au prince Mychkine, dans L’Idiot de Dostoïevski. En fait les « bons chrétiens », dont Montaillou célèbre inlassablement les vertus, accomplissent aussi une fonction sociale, ordonnée à l’intégration d’éléments contradictoires parmi les gens qu’ils influencent. Ces pieux personnages travaillent dans une société sous-administrée, segmentaire, où les risques d’émiettement, domus contre domus, clan contre clan, ne sont pas négligeables. Les Authié y sont forts de leurs réseaux d’amitiés ou de clientèles, et de leur généalogie prestigieuse, à la fois hérétique et bourgeoise, voire quasi nobiliaire. En compagnie de leurs homologues moins bien nés, tels que Bélibaste ou Prades Tavernier, les saints de la montagne exercent un rôle d’encadrement au service du respect des valeurs sociales ; ils apaisent la violence, sans recours dangereux (de leur part) à la contre-violence répressive. Ils reçoivent les serments. Ils respectent ostensiblement, et de façon presque exhibitionniste l’emblavure, la vigne et la femme d’autrui, et ils rendent ainsi hommage au droit de propriété rurale ; celui-ci, dans la pratique, n’est pas aussi sous-développé, à l’époque, que le prétendent les analyses traditionnelles, tirées de l’histoire du droit900. Les monographies qu’a données Ernest Gellner à propos d’autres sociétés montagnardes, dans les pays méditerranéens, sont, de ce point de vue, pertinentes quant à notre sujet. Nous sommes en effet, dans la région de Montaillou, en présence de villageois qui se veulent expressément et nommément chrétiens (qu’être d’autre ?) ; mais pour eux le christianisme ou le « bon christianisme », comme ils disent, exacerbé jusqu’à l’hérésie, est davantage une affaire d’identification et d’adhésion formelles (en vue du salut), que de pratique approfondie, qui modèlerait le pieux comportement de l’homme, à chaque instant de sa vie terrestre. D’un côté, les indigènes de Montaillou reconnaissent les nécessités de l’au-delà, de la doctrine et de l’éthique chrétiennes, poussées jusqu’au paradoxe de l’albigéisme ; cette reconnaissance est sincère, émouvante même. Mais elle vient, si j’ose dire, du bout des lèvres, plutôt que du fond du cœur, d’un cœur qui serait engagé par hypothèse dans les quotidiennetés de la dévotion. Autre handicap : ces villageois, dans leur masse rustique, sont illettrés. Le livre, pieux par définition (il n’y a pas de manuscrits non religieux circulant dans le Sabarthès), est pour eux un objet sacré, qu’ils font poser sur la tête du mourant pendant le consolamentum ; ou au-dessus duquel ils prêtent serment. Mais cet « objet » ne saurait être pour eux un instrument de lecture et de méditation personnelles. Ils laissent donc à quelque saint personnage, plus instruit qu’ils ne le sont, le soin d’en déchiffrer pour eux le contenu. Aussi bien la conduite et la morale des Montalionais sont-elles, on l’a vu et on le verra, laxistes. Ils revendiquent le droit aux coutumes et à la liberté montagnardes. Leurs mœurs sexuelles, sans être dépravées ni dévergondées, sont nettement plus décontractées que ne l’admet en théorie le strict enseignement du christianisme. Leurs curés sont concubinaires. En Sabarthès, on donne de grands coups de chapeau aux commandements de la morale chrétienne ; mais on se réserve le droit d’y contrevenir, jusqu’à la mise en ordre finale, qui précédera la mise en bière. En somme, tous ces gens veulent être purs, mais pas encore901. D’où l’invention géniale du consolamentum : il permet aux individus de mener une vie qui n’est pas d’anomie, certes ; mais de liberté, codifiée par la coutume plus que par l’éthique. Grâce à lui, on peut se permettre d’attendre, sans trop se faire de souci, la grande lessive des péchés, à laquelle on procédera par l’hérétication, à la veille du voyage pour l’éternité. D’où, aussi, l’astucieuse mise au point du personnage du « Bonhomme » : il est pur, il ne ment pas, il ne mange pas de viande ni de fromage, il ne couche pas avec les femmes, il ne prend pas l’or ni l’argent d’autrui, comme disent des dizaines de textes… Il suffira donc au villageois moyen de révérer les Bonshommes, dans les formes prévues ; et de manifester ainsi vis-à-vis du « bon christianisme » (alias hérésie) un net attachement : de cette manière seront posés les jalons qui mèneront pour finir au consolamentum de l’extrémité, chargé d’ouvrir toute grande à l’intéressé la porte du paradis. On serait tenté de dire que Montaillou a trouvé la solution au problème classique : comment gagner son ciel sans se fatiguer. Mais le choix qu’avait fait en ce sens le village sous les croix jaunes était si lourd de répression inquisitoriale, courageusement assumée par les victimes, qu’il serait indécent de présenter la question en ces termes humoristiques.


  Quoi qu’il en soit, moins le pays est sain, pur, moral, plus il a besoin de saints qui le soient pour de bon ; et qui ne soient pas de vitrail ; et qui soient vivants en chair et en os ; et qui soient le plus proches possible en réalité (Pierre Authié) ou en apparence (Guillaume Bélibaste) de l’idéal vécu de la sainteté. Ceci remédie en effet à cela. Le pieux genre de vie du tout petit nombre compense le laisser-aller coutumier, mais légèrement peccamineux, de la masse. Il suffit de deux ou trois justes pour sauver in extremis les membres d’une communauté qui autrement finiraient demi-maudits, voués après décès à une peu glorieuse métempsycose dans les corps d’animaux de ce bas monde infernal. Inutile donc pour le simple croyant de mener lui-même une vie exemplaire ; c’est déjà bien assez d’être saint par procuration ! C’est déjà bien assez d’avoir sous la main un bon saint, un bon bonhomme, un Authié, un Tavernier, un Bélibaste : on le gavera de présents ; en retour il comblera ses fidèles de prières d’intercession, de pieuses grâces et même de fécondité agricole ; voire de judicieux conseils pour la vie de tous les jours : choix des nuits de lune pour un mariage, choix du conjoint, etc902. Car le Bonhomme (voir le cas des Authié, de Bélibaste) est aussi une sorte de juge de paix ; il est l’animateur d’une petite société secrète dans le village ; elle fait les délices locaux des amateurs du frisson de la clandestinité. On pourra donc garder son vieux, charmant et laxiste mode de vie sabarthésien. On pourra aussi, atout supplémentaire, refuser à l’Église officielle les dîmes et les carnelages qui risquent de vider les poches, les coffres et les bergeries des habitants. Le saint local, en chair et en os, peut suffire à tout, moyennant quelques cadeaux qui sont moins coûteux que les dîmes. Le calcul économique apparaît donc, là où on l’attend le moins.


  Les saints, les Bonshommes, les parfaits ou bons chrétiens, marabouts de nos Pyrénées ariégeoises, sont bien (pour reprendre l’expression d’Ernest Gellner) les seigneurs spirituels de la frontière. Ils assurent le contact favorable entre le petit pays, conservateur de ses coutumes familières, point anomiques mais pas totalement chrétiennes ; et le grand Dieu du « bon christianisme », avec lequel il faudra négocier un jour, afin d’obtenir le salut. Posté à la limite, douanier de l’au-delà, le bonhomme est un « ami de Dieu » (III, 356), un membre de la clientèle particulière et du réseau d’amitiés de l’Être suprême. Il fait coexister le particularisme segmentaire du canton et l’universalisme d’autant plus pur et plus rigoureux de la religion révélée. Et cela, à peu de frais… Du moins, tant que l’Inquisition ne s’en mêle pas.


  


  866 Il va de soi que les catholiques, et aussi les albigeois locaux (II, 405, et infra, p. 610) croient d’une façon générale à la fin du monde, mais dans un avenir indéterminé.


  867 Apoc., XXI-4.


  868 II, 63. Ce fantasme bélibastien correspondait, d’assez loin, à certaines intrigues concrètement menées par Bernard Délicieux en 1304, près du fils du roi de Majorque (Molinier, L’Inquisition dans le Midi de la France, p. 144). Voir aussi un texte de Pierre Maury (III, 237), sur Bélibaste : Celui-ci annonçait la venue, dont on sait qu’elle était chère à tous les cœurs millénaristes, d’un nouvel empereur, Frédéric, destiné à exalter l’Église albigeoise et à opprimer les prêtres catholiques. Pierre Maury, plus crédule en d’autres cas (III, 234), demeurait vaguement sceptique sur ces affirmations-là, proférées par Bélibaste.


  869 Supra, chap. XVIII.


  870 Cependant un berger de Montaillou, mais émigré, comme est Pierre Maury, s’imprègne, sous l’influence du prêche de Bélibaste, de concepts antisémites : tous les juifs iront en enfer après le Jugement (II, 513-514). Sur les juifs, comme revenants, voir infra, chap. XXVII.


  871 Nelli, Érotique, p. 245, citant Montanhagol, XX, 6, 8.


  872 I, 167. En 1335 encore, un « déviant » sera poursuivi à Ax-les-Thermes, pour avoir dit que le monde est éternel, et qu’il n’y a ni récompenses, ni punitions après la mort (A. Garrigou, Études historiques…, 1846, p. 250).


  873 I, 151. « Siècle » signifie ici « monde ». Ce mot (saeculum) peut aussi avoir un sens mixte, mi-« mondain », mi-temporel (III, 70).


  874 Supra, et I, 151-153.


  875 I, 160 (Orient) ; I, 177 sq. (millénarisme prophétique, d’origine septentrionale).


  876 Sur ce problème de l’implantation des ordres mendiants dans le bas comté de Foix, voir l’excellent article d’Annie Cazenave, « Les ordres mendiants dans l’Aude et l’Ariège », Cahiers de Fanjeaux, n° 8, 1973, p. 147 : à l’époque qui nous intéresse, les Mineurs et les Prêcheurs sont installés à Pamiers depuis 1269 ; mais on ne les trouve absolument pas, en tant que groupes conventuels, en Sabarthès, au sud du Pas de Labarre.


  877 De même, Raymond de Laburat, paysan de Quié, souhaite que soit vengée la mort du Christ : mais à la différence des Pastoureaux, qui dans les Bassins parisien et aquitain tirent argument de ce souhait pour persécuter les juifs, Raymond désire seulement que soient envoyés en Croisade, pour accomplir cette vengeance, les membres du haut clergé régional (II, 323). Ledit Raymond ignore tout à fait qui sont les juifs. Les Hébreux sont-ils des hommes ? ( !) demande-t-il à son curé. Il opère également, autre signe d’ignorance, la confusion, qui est classique dans son milieu paysan, entre le Christ en particulier (qu’il appelle souvent « Dieu »), et Dieu en général (II, 319).


  878 I, 378.


  879 Sur ces problèmes, voir en général Cohn, 1961 ; Rapp, p. 158 ; sur les croyances à l’éternité du monde, voir aussi Kantorowicz, The King’s two bodies…, p. 273.


  880 C’est toujours la même confusion, si fréquente dans le Sabarthès, entre Dieu en général…, et le Christ en particulier, auquel les paysans donnent seulement le nom global de « Dieu ».


  881 II, 126. Il y a là, probablement, la trace (diabolisée par l’accusé lui-même, ou par le délateur ?) d’une technique accessoire de magie, employée pour le dressage des animaux mâles de labour.


  882 II, 122. Pour l’ensemble des données concernant Raymond de l’Aire, et Tignac, voir II, 121, 122, 126, 129, 130 et 132.


  883 L’âme de la chair est dans le sang (Lévitique, 17-11 ; même idée d’« âme sanguine », au temps de Tertullien et d’Origène : Spanneut, 1957, p. 181-182 ; Origène, Entretien avec Héraclide, de 9-20 à 12-14. éd. J. Schérer, Paris, 1960, p. 77-82) ; âme périssable, voire sanguine, d’après les hérésies languedociennes du Xe au XIIIe siècle (Alain de Lille, Contra haereticos, I, 27, in Migne, Patrologie latine, t. 210, col. 328 ; D’Achery, Spicilegium…, Paris, 1666, vol. 7, p. 341).


  884 Voir les références, données par J. Duvernoy, en I, 260, note 99.


  885 On note un rôle analogue de l’Islam, dont la présence pas très lointaine, en Catalogne ou pays valencien, contribue à saper le dogme catholique, dans l’esprit des montagnards : voir III, 60 (propos d’un villageois de Rabat, en haute Ariège).


  886 I, 283. Mais le berger Jean Maury (II, 461, 482) croit que c’est Dieu qui fait fleurir et grener : c’est une autre tendance, qui incline vers le dualisme mitigé.


  887 III, 346-347 ; et II, 168. Plus nuancée encore est l’opinion d’Arnaud Cogul, éleveur de vaches et de moutons ; il reconnaît bien, en principe, le rôle créateur et animateur de Dieu quant au monde visible ; mais il se refuse à croire que Dieu a fait les loups et autres animaux nuisibles et diaboliques, qui dévorent ses vaches et ses ovins (I, 378).


  888 II, 94 (deux textes). On remarquera qu’Aude Fauré emploie, au moins occasionnellement, le mot « Christ » ou « Jésus-Christ » ; et non pas seulement « Dieu », ou le « Seigneur » en général. C’est l’indice, comme j’ai pu le montrer çà et là dans ce livre, d’une certaine culture chrétienne, plus caractéristique de l’élite villageoise que de la simple paysannerie.


  889 II, 101. On notera, à propos de l’obsession de la souillure, qu’il s’agit là d’un lieu commun d’une certaine sensibilité de l’époque, envisagée dans la longue durée (voir le De Miseria d’Innocent III, étudié par Chr. Martineau, Le Thème de la mort,…, Ire partie, chap. IV).


  890 II, 83 et II, 85 (deux textes de dialogue avec le mari).


  891 II, 83 ; II, 86 (deux textes).


  892 II, 88 et passim, dans le témoignage d’Aude Fauré.


  893 Sur l’« immense appétit du divin », voir L. Febvre, Au cœur religieux…, p. 37 ; voir également Rapp, p. 162. Lucien Febvre (Rabelais), et aussi d’éminents médiévistes comme Mollat (C.D.U. 1962, fasc. I, p. 10, 32, 37 ; et 1965, fasc. I, p. 80-81) et Perroy (C.D.U., I, p. 25), pensent que le « problème de l’incroyance » au Moyen Âge et au XVIe siècle doit être posé, ou plutôt non posé, en fonction de la mentalité essentiellement religieuse, surnaturaliste, magique et crédule de la plupart des gens. Ce serait seulement, dit Lucien Febvre (Rabelais…, éd. 1968, p. 407), à partir de 1641 (quand Cyrano de Bergerac déclare : il ne faut croire d’un homme que ce qui est humain) qu’il devient possible d’acquérir le sens de l’impossible et donc du rationnel, et donc de l’incroyance. Hélas, ce texte de Cyrano est en fait de Montaigne, Essais (au chapitre sur les Sorcières, liv. III, chap. XI : p. 147 de l’édition Flammarion, 1946). Mais Montaigne est si peu cité (deux fois seulement, et pour des broutilles) dans le grand livre de L. Febvre sur Rabelais… Il est vrai qu’utiliser abondamment Montaigne aurait peut-être conduit l’admirable historien qu’était L. Febvre à rééquilibrer son XVIe siècle, que le livre sur Rabelais a décidément trop tiré vers l’irrationnalisme. Contre ceux qui pensent que les gens simples et peu sophistiqués de l’Ancien Régime intellectuel, à commencer bien sûr par les paysans, étaient incapables d’« incroyance », je rappellerai les mots perspicaces, en dépit de l’injuste mépris qui les colore, qu’a proférés Bénigne Bossuet, plus judicieux en cela que Lucien Febvre, à propos du scepticisme sur l’eucharistie : Que Dieu fasse des choses hautes, incompréhensibles (telles que le mystère de la transsubstantiation eucharistique), il n’y a rien là au-dessus de lui ; que le monde en soit rebuté et résiste à une si haute révélation, c’est le naturel de l’homme animal (B. Bossuet, Le Jeudi saint, méditation sur l’Évangile, éd. 10-18, Paris, 1963, p. 149). L’erreur de Lucien Febvre fut sans doute en ce domaine d’avoir été infidèle à ses propres méthodes, et d’avoir jugé de l’incroyance d’époque médiévale ou renaissante d’après les structures de notre incroyance des Lumières, rationaliste et contemporaine.


  894 J’ai indiqué à plusieurs reprises les données (bien connues) sur la réintroduction du catharisme en Sabarthès, et notamment à Montaillou, par les frères Authié, à partir de 1300. Cependant divers textes (notamment I, 357 ; et I, 219 : propagande hérétique à Montaillou dès 1294) soulignent que l’hérésie en fait n’avait jamais cessé de hanter plus ou moins la région, pendant et depuis le XIIIe siècle.


  895 III, 209. Voir aussi II, 420 ; III, 185 ; III, 136 (P. Maury à la messe d’Arques) et III, 360-361. Beaucoup d’habitants de Montaillou et du Sabarthès ont eux aussi l’habitude, religieusement et politiquement, de jouer sur les deux tableaux : ou encore, comme dit le paysan A. Laufre, de Tignac, de pêcher sur les deux rives (II, 109). Voir aussi Pierre Maury, sur la double appartenance : III, 234.


  896 Les travaux les plus spécifiques, du reste excellents, sur la doctrine cathare chez les gens de haute Ariège et de Montaillou entre 1300 et 1324 sont ceux de Mme Annette Palès-Gobillard, Le Comté de Foix…, thèse restée inédite, et préparée autour de 1970 sous la direction de Mlle C. Thouzellier ; et aussi, anciens et remplis de partialité, mais magnifiquement informés, les articles de J.M. Vidal, 1909.


  897 I, 203, 228, 283, 472 ; II, 408 (ce texte souligne que le passage des âmes dans des corps d’animaux représente la pénitence par elles accomplie pour le péché qu’elles commirent originellement « dans le ciel », au moment de leur chute).


  898 Voir une présentation de la controverse Morghen-Dondaine, dans les Cahiers de Fanjeaux, n° 3, p. 31 sq., sous la plume de E. Delaruelle.


  899 Voir G. Duby, Bouvines…, p. 171-173 ; A. Vauchez, Spiritualité du Moyen Âge… Paris, 1975, p. 122 ; et Musy, Rev. hist., janv. 1975, p. 52-53.


  900 II, 75-76 (serments) ; II, 385 (respect de la propriété).


  901 E. Gellner, 1969, p. 298 ; et 1970, passim.


  902 III, 104 (intercession) ; I, 292 (lune), etc.




  CHAPITRE XXIV

La honte et la délinquance


  Des problèmes de la religion, nous sautons tout naturellement à ceux de l’éthique : ethos et habitus, autrement dit systèmes de valeurs explicite et implicite, sont au cœur de toute monographie villageoise.


  Dans la mesure où le comportement de nos Montalionais subit l’influence, au moins partielle, du Catharisme, on pourrait s’attendre, au nom d’une analyse théorique, à voir surgir en chaque coin de rue ou de sentier la fameuse anomie cathare, à l’usage des simples croyants. Jean Chelini a résumé les principes de base d’une telle anomie : dans le Catharisme, dit-il903, il y a construction d’une morale à deux étages : pour le plus grand nombre, aucune restriction, et une liberté de vie et de mœurs totale. Pour les parfaits, une morale ascétique et élitiste, … et la charge de réconcilier les autres croyants (qui sont pécheurs), à la veille du décès, avec le principe du bien : réconciliation obtenue grâce au « consolamentum ». Ce consolamentum étant suivi, si possible, en haute Ariège, par l’endura, puis par la mort. En somme, à la fin, on efface tout ; et surtout, on ne recommence pas. En attendant le grand jour de cet « effaçage », tout est permis ! Le curé me disait, raconte Béatrice de Planissoles au sujet des propos que lui tenait son cher cathare Pierre Clergue, que l’homme et la femme peuvent librement pécher de quelque péché que ce soit pendant leur vie. Et faire leurs quatre volontés en ce monde. Pourvu seulement qu’à la fin on soit reçu dans la secte ou dans la foi des bons chrétiens. Alors on est sauvé et absous de tous les péchés qu’on a commis dans sa vie… Grâce à l’imposition des mains de ces bons chrétiens, telle qu’on la reçoit à l’article de la mort (I, 225).


  Pierre, en parlant ainsi, se laissait aller au libre cours de sa personnalité nietzschéenne. L’interprétation qu’il donnait de l’éthique cathare n’était pas non orthodoxe ; mais elle s’avérait extrémiste et simplifiante. Beaucoup plus prudents, les Bonshommes, eux, mettaient leurs fidèles en garde contre le débordement anomique ; ils le considéraient, tout net, comme néfaste, pour des raisons à la fois circonstancielles et doctrinales (I, 386).


  Sauf exception monstrueuse, aucune société ne peut vivre dans l’anomie. Et Montaillou, encore moins qu’une autre. Sous-jacente aux opinions religieuses en vogue, majoritaires ou minoritaires, catholiques ou cathares, s’inscrit la permanence d’une morale sabarthésienne qui fonctionne à la fois comme système de valeurs (ethos) et comme corps de comportement coutumier (habitus). Double référence, elle n’est pas exempte de contradictions.


  Cette morale n’est que partiellement fondée sur le sens intime du péché. La conscience peccamineuse existe, bien sûr ; elle est même torturante parmi quelques âmes raffinées (voir le cas de la villageoise Aude Fauré904) ; mais elle n’est pas seule à déterminer, pour l’essentiel, la conduite courante de chacun. Disons que l’éthique des paysans de la haute Ariège n’est pas uniquement basée sur le sentiment individuel de ce qui est « péché » ; elle est fondée aussi sur l’accord général ou consensus interpersonnel, relatif à ce qui est socialement honteux. Écoutons à ce propos Raymond de l’Aire, cultivateur de Tignac, et faucheur de foin. Cet homme est déviant vis-à-vis de l’orthodoxie chrétienne ; mais la déviance extrémiste, dans son cas, révèle en aveuglante clarté un « complexe » collectif de présupposés moraux ; ce « complexe » existe aussi chez les Sabarthésiens qui demeurent fidèles aux normes religieuses. Dans le cas de ces conformistes, il reste pourtant inavoué, implicite, à demi développé seulement, malgré son indéniable efficacité. D’où l’intérêt de la déposition de Raymond de l’Aire : ce qui, chez les autres et parmi la masse, est simplement habitus905, devient, pour ce témoin exceptionnel, un ethos, glorieusement mis en valeur. Raymond dit tout haut ce que les autres ruminent tout bas, sans toujours se l’expliciter à eux-mêmes. Les « thèses » de l’homme de Tignac, déjà citées partiellement dans ce livre, tiennent en trois points :


  1° Je fais beaucoup d’aumônes. Mais ce n’est pas pour l’amour de Dieu. C’est pour avoir bonne réputation parmi mes voisins. Pour avoir une réputation d’homme bon… De même quand je me confesse, ce n’est pas parce que je crois au péché ; c’est afin d’acquérir auprès de mon curé et de mes voisins une réputation d’homme bon.


  2° Je ne crois ni au péché, ni à l’efficacité méritoire des bonnes œuvres ; pour moi, l’inceste avec mère, fille, sœur ou cousine germaine, n’est même pas un péché ; simplement l’inceste est un acte honteux (turpe).


  3° Coucher avec ma cousine au second degré ? Pour moi, ce n’est ni péché, ni acte honteux. En effet, le proverbe commun du Sabarthès dit : « À cousine du second degré, enfonce-lui tout » (II, 130).


  Donc : souci de réputation auprès des voisins906, sentiment éventuel de honte plus que de péché, fidélité aux coutumes du cru sont les trois ressorts de la « morale » de Raymond de l’Aire.


  Sur l’importance de la « coutume » locale, par opposition au « droit » général, l’homme de Tignac se fait l’écho d’un sentiment largement répandu dans le pays, et qui touche simultanément à la morale et à la politique : l’évêque exige de nous les dîmes en raison du droit ; nous autres, gens du Sabarthès, les lui refusons en vertu de nos coutumes, déclare Guillaume Austatz, bayle d’Ornolac, qui répercute en cela une opinion régionale (I, 209).


  Plus subtil est le thème éthique de la honte qui, lui aussi, est largement diffusé en haute Ariège : Simon Barra, raconte Raymond Vayssière, d’Ax-les-Thermes, avait eu successivement deux sœurs pour maîtresses. Il s’en vantait même, devant « Pathau » Clergue de Montaillou, et devant moi. Je lui dis :


  — C’est un grand péché.


  — Non, me répondit-il ; ce n’est pas un péché ; mais je reconnais que c’est un acte honteux.


  Sur ces paroles, nous nous mîmes à table907.


  La valorisation du sentiment de la honte se retrouve, en plus laxiste, chez Guillaume Bayard. Juge du Sabarthès, ce vaillant Bayard collectionne les sœurs par paires. Il me raconta, dit Arnaud de Bédeilhac, qu’il avait couché avec ses quatre sœurs, originaires, deux à deux, de deux familles différentes. Elles s’appelaient Gaude, Blanche, Emersende et Arnaude.


  — Comment, lui dis-je, as-tu pu coucher avec deux fois deux sœurs ?


  — Si j’avais couché, me répondit Bayard, avec des femmes de ma proche consanguinité, j’aurais commis un acte honteux. Mais avec deux sœurs ! Non vraiment. Aucune importance. Ce ne sont que broutilles (III, 55).


  Le thème des « deux sœurs » et des collectionneurs de sœurs908 n’est pas seul à fournir des motifs de réflexion aux philosophes rustiques de la honte et du non-péché. Il peut faire place au thème-de-la-tante-paternelle-et-de-la-nièce : Raymond de Planissoles, déclarent plusieurs individus au cours d’une conversation villageoise autour du feu par temps de neige, a eu successivement pour maîtresses, une certaine Guillemette, de Caussou, puis la nièce de celle-ci, Gaillarde, qui était en même temps servante chez Raymond. Oh, le gros péché !


  — Pas du tout ! Aucun péché là-dedans, rétorque Aycard Boret, de Caussou, qui participe à cet entretien ; et qui, du coup, se fait traiter de paysan (= grossier personnage) par ses interlocuteurs (III, 346-347).


  Aycard Boret aurait pu, en poursuivant sur sa lancée, qualifier de honteux (quoique non peccamineux) l’acte d’« inceste » qu’on reprochait au dévergondé Planissoles. Bélibaste en tout cas aurait volontiers pris à son compte une formulation de ce genre : le saint homme, qui rejetait la croûte théologique du péché, retrouvait en effet sans effort, au-dessous de celle-ci, le tuf anthropologique de la honte, et le souci fondamental de la réputation auprès des voisins909.


  Le concept de honte se relie à tout le système des valeurs qui prévaut dans la haute Ariège, et par-delà celle-ci, dans l’aire ibéro-pyrénéo-occitane. J’ai déjà mentionné la notion, relativement exigeante, qui valorise l’honneur féminin vis-à-vis du mariage et du lignage ; cette notion est plus nobiliaire que paysanne ; néanmoins elle n’est pas inconnue des simples cultivatrices910. Il faudrait aussi évoquer à ce propos le paratge aristocratique, cher aux troubadours911. À l’autre extrémité de l’échelle sociale, ou plutôt de la brève cascade des mépris, le concept de honte peut rejoindre celui d’exclusion, voire d’intouchabilité ; celle-ci affectant les lépreux, et aussi ceux des hérétiques qui sont contraints au port des croix jaunes912. Quelquefois j’accroche mes croix jaunes à un prunier…, c’est par honte (verecundia) que j’évite le plus possible de les porter, dit un carrier d’Ax. Sans aller aussi loin, la pauvreté, la perte de la maison, la déchéance économique ou simplement la mobilité sociale descendante peuvent être source de honte, de « confusion », et de perte d’honneur913 ; elles peuvent en effet diminuer l’estime que vous portent vos voisins : je suis généralement peu estimé en Sabarthès à cause de ma pauvreté, dit Arnaud de Bédeilhac. Je suis paupérisé, et rempli de confusion dans notre pays, par la faute de ma mère (qui m’a fait perdre mon ostal maternel), dit Arnaud Sicre. Ces textes sont d’autant plus intéressants que la pauvreté s’avère ambiguë : quand elle est factuelle (cas de Sicre et de Bédeilhac), elle est source de honte. Mais en tant que concept idéal, ou bien quand elle est pratiquée pour elle-même et dans l’ascétisme, elle est positive. Il y a là une vivante contradiction, liée aux contrastes qu’impliquent pratique religieuse et pratique sociale. On en trouverait l’équivalent, aujourd’hui, dans les attitudes de certains intellectuels : à la fois positives et négatives, vis-à-vis de la société de consommation.


  Il va de soi enfin que l’honneur se perd et que la honte se crée, dans un monde de valeurs externalisées, dès lors qu’on enfreint ou qu’on falsifie le serment qu’on a prononcé devant d’autres : je suis généralement peu estimé à cause de ma pauvreté, dit Arnaud de Bédeilhac, déjà cité. Et je serais encore moins estimé si on savait en Sabarthès que j’ai commis un parjure. Qui plus est, j’ai peur du péché914. On notera l’intéressante gradation : perte d’estime à cause d’un parjure éventuel ; en second lieu, déficit d’estime, mais moins important, à cause de la pauvreté ; en troisième position, pour finir, craintes chrétiennes du péché, qui viennent bonnes dernières, dans les soucis de l’homme qui se refuse au parjure.


  Les manquements à la parole donnée, à la bonne foi (I, 308), suscitent donc la honte. Elle est d’autant plus présente qu’en Sabarthès, et à Montaillou, on a le serment facile, dès que le problème mis en cause est important915.


  *


  L’externalisation des valeurs916 ne se sépare pas d’une morale qui se fonde sur le voisinage et sur la réciprocité : vous avez le souci de votre réputation auprès des voisins ; vous éprouvez la crainte, souvent justifiée, qu’ils se coalisent contre vous. Plus concrètement, vous vous devez de ne pas taler, autrement dit de ne pas faire piétiner votre troupeau, sur le champ de blé d’autrui, qui voisine le pacage de vos ovins. Ne cueillez pas d’herbe (sous-entendu : pour la donner à votre bétail) sur le champ d’autrui ; inversement, ne jetez pas sur le champ d’autrui, la (mauvaise) herbe que vous avez cueillie lors d’un sarclage dans votre propre champ, dit-on communément en Sabarthès (II, 107). Ces règles sont d’autant plus impératives qu’elles sont fréquemment violées, notamment par le berger Pierre Maury. Les recommandations en faveur du bon voisinage se veulent pressantes, pour la bonne raison qu’en fait le voisinage est souvent mauvais.


  À la limite, on exige d’un homme, surtout s’il est originaire de la relative élite du village ou du pays, qu’il soit non seulement bon voisin, mais courtois, curialis. Qu’il aime et qu’il pratique les plaisanteries qui dilatent la rate et qui favorisent la convivialité. Ce sont précisément ces qualités qui ont fait le succès à Montaillou d’hommes comme Pons Baille et comme le parfait Guillaume Authié, danseur infatigable. Celui-là avait vraiment tout pour plaire : une belle femme d’abord ; et puis des enfants ; la richesse et la bonne humeur, le tout assorti à la beauté de l’épouse (I, 313). Bien entendu, ce stéréotype favorable – intelligence, courtoisie, rire et sourire – est plus souvent un ethos de la théorie des valeurs, qu’un habitus de la vie pratique. Pour réussir au village, en un siècle de fer, il faut quelquefois déployer cynisme, mœurs brutales et truculence occitane à la Pierre Clergue ; autant et plus que courtoisie et respect de l’autre, tels que les pratique Guillaume Authié917.


  *


  Inutile de souligner, une fois de plus, à quel point l’éthique de la honte918 et du voisinage est liée au phénomène central de la domus ; celle-ci étant prise, comme toujours, en tant que réalité familiale (femme, enfants, etc.) et en tant que bâtisse. Toutes les discussions sur la honte tournent autour des problèmes de l’inceste, qui enfreint le tabou familial par excellence. Quant à la mise en cause du voisinage, il va de soi qu’elle est liée à la proximité des maisonnées dans l’habitat, et des parcelles semées ou pâturées dans le terroir.


  *


  Par-delà ces prémisses, doit-on considérer que les sociétés montalionaise et sabarthésienne sont spécialement délinquantes ? En ce qui concerne le vol et le « crime contre les choses », il semble que l’éthique externalisée de l’ostal qui préconise, entre les domus, le respect mutuel des possessions, produise d’assez heureux résultats. Au tribunal de la pénitence, les gens s’accusent de menus larcins, tels que vols de fruits, de foin. Jean Maury et Pierre Maury se font vertement tancer par Bélibaste ou Pierre Authié pour avoir récupéré, en de très rares occasions, une agnelle grasse, ou trois brebis, provenant d’un autre troupeau qui s’est mélangé avec le leur. Un vol d’objets (ou d’argent ?) est signalé à Ornolac : la Vierge de Montgauzy doit y porter remède. En foire, on risque de se faire chaparder du drap (I, 156-157). Quelques faux-monnayeurs et voleurs de grands chemins sont occasionnellement mentionnés (mais il y a si peu de grands chemins, et si peu de monnaie…). À Montaillou même, tout le monde se connaît, les étrangers sont aussitôt repérés : le « crime contre les choses », en tant que tel, est donc assez dérisoire. Certes, la confiance réciproque est loin d’être totale et les portes des maisons sont susceptibles d’être fermées à clef. On note aussi le piétinement de quelques troupeaux, moutons ou piétons divagants, sur le champ d’autrui, mollement ramenés dans la bonne voie par le messier ; les pauvres chineuses du cru « empruntent » avec facilité le foin, le bois ou le tamis d’une parente ou d’une voisine, pas toujours pleinement consentante. Ces diverses « bavures » ne démentent pas les faits d’ensemble : en notre village, globalement, on est respectueux de la possession d’autrui.


  Les puissants du cru, certes, se permettent de grandes entorses à ce « respect » : les Clergue ou les Azéma confisquent tel champ ou tel troupeau appartenant à un personnage plus faible. Mais ces confiscations ont en principe une base « légale » : elles sont effectuées au nom du bayle, du comte ou du châtelain, dans le cadre-prétexte des luttes contre l’hérésie, qui masquent le conflit local entre factions. Le « vol » dans ce cas est manifeste, mais il n’est pas une fin en soi ; il n’est pas pratiqué pour lui-même, comme cela se produit dans nos villes, où les crimes contre la propriété connaissent une expansion fulgurante ; il s’insère, en fait et en droit, comme un moyen ou comme une étape, dans la stratégie villageoise du combat entre domus, pour la conquête du pouvoir919. Proudhon aurait dit dans ce cas que la seigneurie ou la baylie, c’est le vol. Un vol odieux ; mais qui n’a rien d’« illégal », dans la lettre du droit coutumier, sinon dans son esprit.


  *


  Par rapport à la relative innocuité du « crime contre les choses », pris comme tel, le crime contre les personnes, ou disons tout simplement la violence, apparaît localement comme un phénomène plus grave. Respectueuse grosso modo des possessions d’autrui dans le train-train quotidien, la morale issue de la domus encourage, en contrepartie, la vengeance, dans les grandes occasions. Et celles-ci ne manquent pas. Ces vengeances sont spécialement dangereuses quand elles s’exercent à partir d’un ostal riche, puissant ou noble, contre un ostal pauvre. On ne saurait sous-estimer, de ce point de vue, le risque que font courir à leurs administrés les seigneurs locaux et surtout leurs bayles.


  La liste des méfaits des puissants, dans l’état d’infantilisme statistique où nous laissent nos sources, s’avère, par définition, exagérée ; ou plutôt, exagérante. Elle met en valeur, parmi l’élite, les méfaits d’une minorité criminelle ; et elle laisse dans l’ombre la non-agression, qui est le fait d’une majorité innocente. Cette liste est néanmoins assez spectaculaire920, surtout quand on la compare à nos données (contemporaines), relatives à la criminalité contre les personnes ; aux XIXe-XXe siècles, celle-ci sera surtout le fait des classes inférieures ; et non pas, grosso modo, de l’élite.


  À Montaillou, les Clergue, bayle et curé, à un certain moment, tiennent le village sous leur coupe ; ils font arracher légalement la langue à Mengarde Maurs, pour la punir d’une dénonciation (fort exacte) qu’elle a formulée contre eux. Les Clergue ne sont pas étrangers non plus, semble-t-il, au meurtre (illégal !) d’Arnaud Lizier, obstiné catholique et ennemi de leur groupe921. Il est vrai qu’ils ont bénéficié pour cet assassinat de la complicité, passive ou volontaire, de la majorité du village, sympathisante de l’albigéisme. À Junac, les messieurs de Junac, seigneurs et châtelains du lieu, étranglent de leurs mains, ou de celles de leurs séides, le forgeron Pierre Marty, soupçonné par eux de dénonciation anticathare à leur endroit. Puis, lavés de leur hérésie par le meurtre de ce possible mouchard, les messieurs de Junac peuvent s’offrir le luxe de redevenir bons catholiques, nul n’osant plus désormais dire un mot contre eux ! D’une façon générale, les dénonciateurs risquent et parfois subissent l’assassinat, que commettent contre eux les survivants des familles de leurs victimes : tel mouchard est jeté du haut d’un pont, tel autre est menacé du même sort922.


  Perpétrés par les puissants eux-mêmes, ou par des spadassins à leur dévotion, les crimes qui émanent de l’élite ne sont pas toujours sujets à répression bien féroce. Tant s’en faut. Pendant des années les Clergue ont connu l’impunité, grâce à leurs puissantes relations carcassonnaises. Les Planissoles, proches parents de l’aimable Béatrice, n’étaient pas non plus blancs comme neige. Ils étaient même coupables, tout comme les Junac, d’homicide par étranglement. Ils ne s’en portaient pas plus mal. On en jugera par le dialogue suivant :


  Raymond de Planissoles a commis un bien grand péché, déclare Raymond Bec, de Caussou, à l’intention d’Aycard Boret, complice des Planissoles, le jour où il a étranglé et tué Pierre Plan, qu’il a enterré ensuite dans le jardin de son père, Pons de Planissoles. Raymond n’aurait pas dû aggraver encore ce péché, en déflorant Gaillarde, sa propre servante !


  — Certes, répond Aycard Boret, Raymond et moi, nous avons assassiné cet homme et nous l’avons enterré dans un lieu qui n’était pas consacré. Mais ni Raymond, ni moi ne craignons le péché. En effet, nous avons avoué tout cela au procureur du comté de Foix, Guillaume Courtete, avec lequel nous nous sommes arrangés (III, 347).


  Arrangement moyennant finances, et toutes pattes graissées ? C’est assez probable. Guillaume Courtete, nous le savons par une autre déposition, était vénal (III, 381).


  Assurée d’une relative impunité, la délinquance meurtrière que pratiquaient certains membres de l’élite s’aggravait du fait de la conjoncture inquisitoriale et répressive. Les puissants tuaient ou faisaient tuer quand ils en avaient force sociale, afin d’éviter pour eux-mêmes la dénonciation, l’emprisonnement, la mort. Tuer ou être tué.


  Indépendante de cet état de choses, il faut noter aussi une autre source de délits violents, voire sanguinaires : les bergers, entre eux, ou contre les riverains de leurs transhumances, présentent d’assez fortes tendances à la bagarre, qui peut aller (exceptionnellement) jusqu’à mort d’homme. Sans qu’on puisse parler, pour de bon, d’un antagonisme fondamental entre sédentaires et pâtres nomades.


  Au terme de cette revue des diverses causes de meurtre, ou de quasi-meurtre, il convient de rester modéré : Montaillou n’est pas Chicago ; les gens des classes populaires en Sabarthès ne s’adonnent pas de façon systématique aux voies de fait, ni à l’effusion de sang. Les crimes de l’élite eux-mêmes s’expliquent en partie par l’idiosyncrasie violente que favorise la culture des puissants de l’époque ; mais ces crimes sont aggravés, accrus en nombre, du fait des circonstances exceptionnelles qui découlent de la terreur inquisitoriale. De toute façon, l’idée du meurtre se heurte, comme nous allons le voir, à des résistances très coriaces, arc-boutées sur les tabous de ce temps. On ne trucide pas comme on respire. Tuer un homme demeure une affaire très grave, surtout pour les gens de basse condition, que ne protègent pas les belles et coûteuses relations des familles nobles ou riches. En général, occire une personne, c’est (dans le cas d’un meurtre clandestin) priver le cadavre d’une sépulture en lieu consacré ; c’est aussi – à coup sûr, cette fois – lui refuser la possibilité de recevoir les derniers sacrements avant décès. C’est donc, dans cette double perspective, condamner l’âme du défunt aux errances, voire à l’enfer. C’est empêcher celle-ci de trouver le repos, sinon le bonheur, qui lui convient dans l’au-delà923. C’est compromettre peut-être l’ultime résurrection du cadavre. Aussi bien, le mort, quand il est placé dans cette position embarrassante, fait-il savoir urbi et orbi qu’il n’est pas content. Et avec quelle fougue ! Quand Valentin Barra fut assassiné, racontent les femmes et le meunier d’Ax-les-Thermes, il se mena un tel tapage nocturne dans le cimetière d’Ax que les prêtres de ce lieu n’osaient plus coucher dans l’église qui jouxte le cimetière, ni sortir de celle-ci (I, 151, 156).


  Avant de tuer un homme, on y regarde donc à deux fois. Des menaces aux actes, il y a un fossé, qui n’est pas aisément franchi. Sans doute les structures familiales à base de domus encouragent-elles éventuellement une sorte de vendetta, parfois plus symbolique que sanglante924. Mais on n’est quand même pas dans la Corse des années 1680-1720, où les arquebuses partiront comme des feux d’artifice ; et où chaque année un habitant de l’île sur cent, ou peu s’en faut, périra de mort violente (le pourcentage est en fait de 0,75 %925). À Montaillou, le taux d’homicide est infiniment moins élevé : en une génération, dans ce village de 250 habitants, on n’enregistre qu’un seul assassinat (« taux » d’homicide annuel : 0,013 %). Ce « taux » (calculé sur une base « statistique » fort insuffisante !) est peut-être un peu supérieur à celui des périodes les plus sages des XIXe et XXe siècles. Il est quand même vingt à trente fois inférieur à celui qui sévira dans les quartiers les plus dangereux de Harlem, à Manhattan, au début des années 1970926.


  D’une façon générale, les hommes des classes populaires et paysannes usent assez volontiers de la menace de mort ; ils sont plus réticents, dès lors qu’il s’agit de passer à l’exécution927. Leur violence est symbolique, plus que factuelle. On porte sur soi un couteau, voire une épée ; mais on se contente, en général, de brandir ces armes dissuasives ou effrayantes, sans pour autant les enfoncer dans le corps de l’adversaire. Vous louez des tueurs à gages : mais ce sont des minables, qui empochent votre argent et qui ne massacrent pas. Peut-être parce qu’ils sentent qu’au fond de vous-même, vous ne tenez pas tellement à ce que le sang soit versé. Face à l’Inquisition elle-même, la résistance populaire, sauf cas très isolé, s’avère passive, non-violente, voire inexistante. Il y a bien sûr, dans cette région, un crime collectif en cours : il est commis de nuit et de jour par les autorités répressives qui émanent des diocèses, au nom des lois scélérates de l’Inquisition dominicaine ; il s’attaque aux personnes, aux biens, aux idées. Mais entre les individus eux-mêmes, la délinquance contre les possessions reste modeste ; elle est facilement réglée, la plupart du temps, par les simples bayles de village. Quant à la criminalité contre les personnes, elle est accrue par le laxisme des élites, qui sont plus promptes à égorger ou à étrangler l’inférieur, qu’elles le seront aujourd’hui ; elle évolue quand même à l’intérieur de tolérables limites.


  *


  J’en aurai assez dit sur ces problèmes de l’éthique quand j’aurai rappelé la relative mais néanmoins modeste permissivité sexuelle qui se fait jour au village ; elle peut aller dans le registre de la vraie délinquance, et sans qu’il s’agisse pour autant de débordements massifs, jusqu’au viol (deux cas à Montaillou) ou, plus modérément, jusqu’à la simple menace de viol. Nous avons vu aussi le faible prestige que détiennent le travail et l’assiduité au travail dans l’échelle des valeurs en usage parmi nos gens. Envisagée sous cet angle, la morale de fait qui sévit dans l’archipel des domus est loin de se confondre avec celle que sécréteront bien plus tard, dans l’âge moderne, les Réformes protestante et catholique, puritaine et janséniste : toutes deux intolérantes au sexe et soucieuses de mettre l’homme au travail. Qu’ils soient catholiques ou catharisants, ou « dans l’entre-deux », nos Montalionais, de ce double point de vue – horreur du sexe et horreur de la paresse – sont encore, Dieu merci, fort loin du compte928.


  


  903 Chelini, 1968, p. 253. (Texte condensé.)


  904 II, 97 : contrition du cœur, d’A. Fauré.


  905 Voir P. Bourdieu, 1972.


  906 Sur les soucis relatifs à la réputation auprès des voisins et à la « rumeur vicinale », couplées avec la crainte du tribunal laïque, ces trois préoccupations étant un frein à la délinquance, voir aussi les réflexions typiques de Pierre Maury, citant les Authié (III, 132).


  907 I, 277-278. Sur le thème de la honte, voir aussi III, 38.


  908 Voir aussi I, 418 et III, 446.


  909 III, 241, et supra, chap. X et XI ; III, 132. Voir aussi II, 411 : Pierre Authié, sur la vergogne et la non-vergogne, dans l’acte sexuel.


  910 Supra, chap. X et XI.


  911 Mme Palès-Gobillard, dans sa thèse inédite, a développé ce point. Voir aussi sur le problème de la honte (traditionnelle), D. Riesman, 1964 ; et Roché, Introduction à la Sociologie générale, III, p. 43. Se référer enfin à Guillaume de Tudèle, La Chanson de la Croisade, t. II, laisse 137 (1-3), et laisse 184 (33-36) : notion de paratge (cité par Palès-Gobilliard, thèse manuscrite, p. 185).


  912 II, 433 ; II, 110 (comparaison avec la lèpre).


  913 II, 76 : Très typique, a contrario, est la remarque que fait Pierre Maury, à Arnaud Sicre ; il lui propose, à voix basse (mais dans un but fictif, et afin de l’amener à se démasquer comme traître), de dénoncer pour de l’argent Guillaume Bélibaste à l’évêque Fournier ; et il déclare à ce propos : Arnaud, voudrais-tu que nous menions cet hérétique jusqu’en Sabarthès ? Nous en tirerions cinquante ou cent livres tournois. Avec ça, nous pourrons vivre honorablement, alors que ce rustre (Bélibaste) ne tient que de mauvais discours. Cinquante ou cent livres tournois, c’est largement pour les deux hommes la valeur d’une ou deux maisons (quarante livres et quatre-vingts livres respectivement). Ce n’est pas assez pour vivre sans travailler de ses mains. C’est suffisant pour vivre honorablement (« honorifice »), en possédant un bien qui équivaut à la valeur d’une maison. En dessous de quoi, on est regardé de haut par les autres, la quantité d’« honorabilité » qu’on possède étant trop faible.


  914 III, 57 (Bédeilhac) ; II, 21 et 29 (Sicre).


  915 Une simple paysanne-servante de Montaillou jure sur sa tête (vieille tradition méditerranéenne : Matth., v, 34-36), en mettant la main dessus : par ma tête, ça va barder pour certains (I, 314) ; des bergers de Montaillou jurent, en vue d’une vendetta et d’une action collective, sur le pain et le vin (II, 171) ; une femme, au moulin, est accusée d’avoir juré, sur la farine qu’elle tenait, qu’elle ne croyait pas à la résurrection (I, 156). Dans ces cas, les gens du peuple jurent donc sur une partie de leur corps, ou sur quelque aliment destiné à ce corps. En milieu plus éduqué – noble ou bourgeois –, on jure sur un calendrier (qui contient probablement un évangile) ; ou, bien sûr, sur les quatre évangiles (devant l’inquisiteur) : voir III, 397 ; 253, et passim. On peut aussi simplement « promettre » (promesse facilement violée : I, 456) ; ou promettre éventuellement sur sa bonne foi (Béatrice de Planissoles : I, 308). Les Cathares (parmi lesquels Bélibaste) sont hostiles au serment (II, 52 ; III, 117, et 202) en vertu d’arguments tirés de Matthieu, v, 34-36. Comparer avec Rapp, p. 160. On notera, d’un point de vue génétique, que l’importance du serment, comme preuve juridique, s’est affirmée régionalement, à partir du XIe siècle, avec la « féodalisation » des Pyrénées de l’Est (Bonnassie, V, p. 851).


  916 Notons au passage, à ce propos, combien les hérésies du XIVe siècle, du côté albigeois, diffèrent sur ce point de ce que sera le protestantisme, tellement prompt (voir le cas des Cévennes) à internaliser l’éthique et les valeurs, y compris parmi les plus simples des fidèles.


  917 Sur tout ce paragraphe, I, 455 et II, 106, 107 : Guillaume Authié comme bon et gai compagnon, qui sait bien conduire les danses ; II, 107 (l’herbe et le voisin) ; II, 420 et III, 193 (stéréotypes favorables : courtoisie, intelligence, noblesse…) ; II, 362 et 367 : problème du tala et du bon voisinage (voir aussi P. Maury, supra) ; I, 386 (le respect du bien d’autrui) ; 365 et II, 62 (problèmes de réciprocité).


  918 Les problèmes d’un système de valeurs externalisées, qui sont à base de honte plus que de rigueur personnelle, pourraient aussi être discutés à la lumière des pratiques locales, relatives au mensonge ou du non-mensonge. Les bonshommes sont considérés à Montaillou comme des personnages extraordinaires, parce qu’ils ne mentent pas. Les gens du commun au contraire ont le mensonge facile, sauf dans le cas où ils se lient par serment devant une autre personne (voir Bédeilhac). En ce domaine aussi, l’emporte l’externalisation des valeurs.


  919 Sur ce paragraphe : III, 35 et 38 (liste des péchés) ; II, 423 et III, 179 (mélange de troupeaux, et « récupération » indue de brebis) ; et supra chap. XXI (vol à Ornolac ; et confiscations). Il semble aussi qu’à Belcaire, (« ville » minuscule du pays de Sault), des voleurs professionnels soient en place (I, 488) ; en II, 244, on trouve une allusion (mais qui vient d’un homme originaire du diocèse de Cahors) aux voleurs sur les chemins ; cf. aussi II, 123 (faux-monnayeur, éventuel, qui est bâtard de moine).


  920 La situation est analogue en d’autres régions : voir Mollat, Études…, II, p. 535-536.


  921 L’affaire Maurs est probablement « légale », perpétrée grâce aux pouvoirs de bayle de Bernard Clergue. Le meurtre de Lizier, lui, n’a rien de « légal ».


  922 II, 65 et 423 ; sur la criminalité des messieurs de Junac, voir le témoignage de B. Marty, III, 253-295, in fine ; voir aussi III, 155 (homicide, par le jeune et riche G. Bélibaste).


  923 Infra, chap. XXVI-XXVII.


  924 Supra, chap. II.


  925 P. Arrighi, Histoire de la Corse, Toulouse, Privat, 1971, p. 275 : 900 meurtres par an, pour 120 000 habitants entre 1683 et 1715, dans l’« Île de Beauté ».


  926 Voir l’enquête sur la criminalité new-yorkaise publiée dans le New York Times au dernier trimestre de 1971 et au premier trimestre de 1972 : le taux maximum d’homicide par rapport à la population est de 0,27 % dans le precinct le plus dangereux de Harlem-Manhattan, non loin de Central Park.


  927 Supra ; cf. aussi III, 261.


  928 Sur tout ce paragraphe, voir III, 347 (Planissoles) ; I, 151 et 156 ; 421 : port d’arme occasionnel mais finalement inoffensif, par un non-noble, armé d’une épée. Voir aussi supra, chap. III, IV, V (criminalité des Clergue, de Bélibaste) ; II, 423 ; et Duvernoy, P. Authié…, p. 26 ; supra, chap. II et V : menace de mort par Jeanne Befayt et par Guillaume Maurs ; supra, chap. XXIII : incident de la rave (port du couteau) ; II, 421 (port de l’épée) ; Vourzay, III, 41 (Guillemette Maury, deux fois velléitaire de meurtre). Sur la permissivité sexuelle et la tolérance vis-à-vis des prostituées (non-péché), voir aussi II, 246 et III, 296. Sur l’accent très faible mis sur le travail, voir supra, chap. XVIII.




  CHAPITRE XXV

Pauvreté, aumône, travail


  L’éthique de Montaillou débouche sur une politique ; ou du moins sur une sociologie agressive, sinon combative. À la fois chrétiens et catharisants, les villageois et leurs frères du Sabarthès sont pénétrés d’une évangélique répulsion pour la « richesse » ; elle s’accorde subtilement avec leurs vues concrètes, et « domiciliaires », relatives aux distributions des biens de ce monde. Elle est concordante avec la société comme elle va, où l’essor démographique, le faible volume du produit brut et sa faible croissance, et l’inégale répartition des biens créent dans les faits la marge permanente du paupérisme. Si la pauvreté représente à cette époque un thème permanent et de longue durée, c’est parce qu’on sait qu’elle est inguérissable (contre ce fatalisme, l’action socialiste s’insurgera ou tentera de s’insurger en notre siècle ; mais elle le fera au vu de perspectives économiques, qui diffèrent complètement de celles de jadis).


  De prime abord, les condamnations locales contre la richesse pompeuse et contre le pouvoir qui l’accompagne ou qui la sous-tend, paraissent assez générales ; le curé Clergue, en bon Cathare, brocarde le mariage (dans une conversation avec son amie) : parce que, dit-il, les cérémonies conjugales dans l’Église ne sont que pompe séculière (I, 225). Quant au pouvoir temporel (tout comme la femme, la terre et l’argent), c’est lui aussi un don satanique. Et déplorable comme tel, du moins dans l’optique albigeoise du petit pays : je vous donnerai des épouses que vous aimerez beaucoup, dit le diable aux bons esprits qu’il veut séduire (d’après une version du mythe albigeois de la chute, relatée par le berger Jean Maury [II, 489-490]). Avec un oiseau, vous en prendrez un autre. Avec un fauve, un autre fauve. Je ferai rois certains d’entre vous ; ou comtes, ou empereurs, ou seigneurs des autres hommes…


  Les simples catholiques, tout comme les cathares, considèrent la richesse et les plaisirs qu’elle procure comme une source inévitable de péché. Voyons, Maître Arnaud Teisseyre, déclare un geôlier de Pamiers au médecin Teisseyre (de Lordat), qui est en train d’agoniser dans sa cellule, et qui a refusé de confesser sa vie fautive, vous avez nagé dans une telle opulence ! Et vous avez vécu de façon splendide ! Et vous avez eu tant et tant de récréations temporelles ! Comment pourriez-vous être sans péché ? (II, 219.)


  Richesse, dans le haut pays de Foix, c’est possession des biens temporels ; mais c’est aussi, comme on l’a vu, pouvoir, influence, science, réseau de clientèles et d’amitiés. À ce compte, les pauvres, autrement dit ceux qui sont dénués de l’une ou de l’autre de ces caractéristiques, seraient fort nombreux ; on pourrait même penser que leurs effectifs dans l’acception laxiste du terme « pauvre » vont jusqu’à englober une grosse partie du simple peuple des paysans. Une interprétation de ce genre pourrait tirer argument de la harangue que débite Jacques Fournier contre Bernard Clergue emprisonné. Celui-ci, dont on connaît la coquette fortune, demande en effet au prélat de bien vouloir lui communiquer les noms des mouchards qui l’ont mis dans le pétrin ; mais Fournier, sèchement, repousse du pied cette requête. Refus motivé : vous donner les noms de vos dénonciateurs ? dit-il à Bernard… Allons donc ! Ce serait trop dangereux pour ces hommes pauvres et faibles qui ont déposé contre vous. Songez, Bernard, à votre pouvoir, à votre science, aux graves menaces que vous avez déjà proférées contre certains, à la multitude de vos amis (II, 302).


  Pourtant, au village, le mot « pauvre », non pas en général, mais au sens d’« indigent », implique une acception plus restreinte, dans la mentalité locale. Le pauper, pour les Montalionais, c’est le mendiant, migratoire ou non929. Ou bien c’est le rustre de très bas étage, dont la fortune personnelle, inférieure à la valeur d’une simple maison (inférieure donc à quarante livres tournois), ne comporte ni terre, ni attelage, ni troupeau digne de ce nom, ni ostal au sens complet du terme ; ni non plus, à défaut, qualification artisanale930. Ce peut être aussi le chef de famille qui a perdu sa maison, détruite ou confisquée du fait des Inquisiteurs931. On retrouve, dans la catégorie des pauvres ruraux, tendanciellement, le monde des candidats aux postes de berger ou de brassier ; les domestiques-laboureurs, les servantes, les cadets de maison rustique ; les bâtardes, et plus généralement les salariés des villages. La pauvreté marque donc, vers le bas, les zones inférieures de la société rurale. Numériquement, celles-ci peuvent concerner au bas mot 20 à 25 % du peuplement du cru932. Mais on doit cependant distinguer, comme l’a fait Charles de la Roncière à propos de la région florentine933, entre le pauvre pour lui-même et le pauvre pour autrui, tel qu’il est vu et secouru éventuellement par le riche, par l’aisé ou par le moins pauvre. Beaucoup de gens dans les basses couches des paysans du Sabarthès se tiennent pour pauvres934. Mais les aumônes sont sélectives et elles définissent préférentiellement comme pauvre d’état, digne des secours, le mendiant, le migrant, ou le paysan réduit à la misère et à la mendicité par la destruction inquisitoriale de sa maison. Si l’on est pauvre, mais pourvu d’un emploi de travailleur ou de cultivateur, on n’est pas pauvre aumônable (III, 356).


  Du domaine des définitions de fait, revenons à celui des valeurs : la pauvreté en soi n’est pas un idéal chez nos montagnards. Tant s’en faut. L’état d’esprit « anti-richesse » en revanche est fort répandu. Simplement, il tend à s’écarter des généralités ; il se tourne contre une certaine catégorie de riches, ou de soi-disant riches, qui constitue la cible privilégiée : l’Église. Si la richesse est laïque, elle est peu contestée. Si cléricale, elle encourt les foudres populaires. Foudres justifiées, du reste, en ce qui concerne la papauté, effectivement richissime935. Le pape gobe la sueur et le sang des pauvres gens, dit en substance Bélibaste devant les Maury, de Montaillou936. Et de la même manière agissent les évêques et les prêtres, qui sont riches, honorés, jouisseurs… Alors que saint Pierre, lui, avait abandonné sa femme, ses enfants, ses champs, ses vignes et ses possessions pour suivre le Christ… L’allusion aux prédateurs cléricaux des richesses, extorquées des pauvres, va donc de pair avec l’éloge de la vie apostolique, à la saint Pierre. Bélibaste complète sa diatribe par les références coutumières à la dépravation du clergé, relative au sexe : les évêques, les prêtres les Frères mineurs ou prêcheurs entrent dans les maisons des femmes riches jeunes et belles ; ils leur prennent leur argent ; et, si elles consentent, ils couchent charnellement avec elles, tout en faisant des faces d’humilité (II, 26). Ces nasardes ne se peuvent séparer, dans le boniment des Bonshommes, d’une comparaison ; elle tourne toujours à l’avantage des Cathares et au détriment des catholiques ; elle oppose (III, 123) l’Église qui écorche (romaine) à celle qui pardonne (albigeoise). Contre la pompe du siècle, Bélibaste préconise une organisation minimale, une Église sans murs, et non militante : le cœur de l’homme est l’église de Dieu, l’église matérielle ne vaut rien, ajoute-t-il pour résumer sa pensée (II, 53).


  Ces idées trouvent un écho multiple chez les gens de Montaillou et chez leurs amis ou correspondants de la transhumance les Frères mineurs ou prêcheurs ? s’esclaffe Pierre Maury. Non ! Ils se disent petits, « mineurs », et ils sont grands. Au lieu de sauver les âmes des morts et de les envoyer au ciel, ils s’empiffrent dans les banquets (II, 29, 30), après les enterrements. Et puis ils ont trop de soieries. Et croyez-vous que leurs grandes maisons, ils les ont construites du travail de leurs mains ? Ah les méchants loups, ces Frères ! Ils veulent nous dévorer tous, morts ou vifs. On croirait entendre, au fil des discours du berger de l’Ariège, l’Évangile selon saint Matthieu, presque littéralement paraphrasé937 ; cet Évangile des pauvres était parvenu jusqu’aux humbles et jusqu’aux illettrés grâce aux paroles des Bonshommes ; et grâce aux prédicateurs de la foi romaine ; ceux-ci étant victimes, en l’occurrence, du boomerang de leur propagande évangélique.


  *


  Donc on en veut à l’Église. Fausse maigre ! Elle a moins de cœur que de gésier. Contre la vocation de dépouillement que l’Évangile lui assigne, elle gobe l’argent des laïcs. Grâce aux indulgences d’abord, pour lesquelles s’activent de nombreux quêteurs, enracinés dans le folklore local938. Travaillent-ils au pourcentage ? Un jour, raconte Pierre Maury939, j’ai donné douze deniers de Barcelone à un quêteur de l’hôpital de Roncevaux. Ce que voyant, Guillaume Bélibaste me dit :


  — Pierre, vous avez perdu vos deniers ! Vous auriez mieux fait de les utiliser pour vous procurer des poissons… Les indulgences du pape coûtent cher et elles ne valent pas grand-chose !


  L’action contre les indulgences connaîtra, beaucoup plus tard, une immense fortune luthérienne ; mais elle jouit déjà d’une popularité de masse, jusque dans les conversations des tisserands ruraux avec leurs clientes des villages. Il y a deux ans, vers la fête de la Pentecôte, raconte en 1321 Guillaume de Corneillan, de Lordat, j’étais en train d’ourdir une toile de lin (ou était-ce de chanvre ?) pour le compte de Guillemette Vila, la femme d’Arnaud Cogul, de Lordat (on est là en plein milieu « déviant » : Arnaud Cogul, éleveur et tondeur de moutons, a des bontés pour un certain Catharisme ; il a même pensé (I, 378) que les créatures nuisibles ne sont pas l’œuvre de la Providence). Survint alors un quêteur ; à ce qu’il me disait, il était en mesure de nous livrer beaucoup d’indulgences. Ensuite, quand il nous eut quitté, Guillemette me dit :


  — Croyez-vous qu’un homme puisse donner les indulgences ou absoudre quelqu’un de ses péchés ? Non, aucun homme ! Dieu seulement le peut.


  — Mais, pourtant, hasardai-je, le pape, les prélats, les prêtres…


  — Non, coupa Guillemette. Personne. Dieu, seul (II, 121-122).


  La Vila était récidiviste ! En pleine église de Lordat, elle avait brocardé le curé qui dans son prône essayait de débiter à bon prix une série d’indulgences (II, 122). Bélibaste, lui aussi, devant les bergers venus de Montaillou n’a pas assez de mots pour attaquer les détaillants d’indulgences, qui pratiquent la vente militante au porte à porte, et qui revendent avec bénéfice, à raison d’une obole pour mille pardons, la denrée qu’ils ont acquise chez Sa Sainteté le grossiste de Rome ; le pape, moyennant dix à vingt livres tournois (le prix d’une demi-maison), concède d’un coup des dizaines de milliers de jours d’indulgence940.


  Parallèlement à la contestation contre les indulgences, vendues moyennant monnaie, sévit la rébellion contre les quêtes abusives et contre les demandes d’offrande, effectuées par les desservants dans les églises paroissiales, à l’occasion des grandes fêtes : Bernard, vicaire d’Ornolac, s’est plaint de ce que le peuple de ce village a fait des offrandes moins élevées que d’habitude pour la fête de Pâques. Guillaume Austatz (au cours d’une conversation avec d’autres villageois du lieu, dans la maison d’une habitante d’Ornolac) a déclaré à ce propos :


  — Les prêtres ne peuvent exiger de nous que le principe de l’offrande. Il suffit de leur donner une piécette, et on est quitte941.


  Mêmes résistances quand l’évêque et le curé ordonnent à des villageois de faire confectionner un cierge pascal en cire, pesant trois livres. Nous le ferons d’un quart de livre seulement, avec de la chandelle en guise de cire, répondent quelques paysans, plus hardis que les autres (II, 312, 314). Quant aux dîmes, elles sont combattues en raison des résistances psychologiques du peuple, auxquelles se heurtent les revendications matérielles du clergé confesseur, gourmand comme un psychanalyste en mal d’honoraires. L’année dernière, raconte Jean Jaufre, de Tignac, nous nous trouvions au premier étage d’une maison, nous buvions, nous mangions des amandes, et nous bavardions au sujet du procès des dîmes, qui oppose les ecclésiastiques de l’archiprêtré du Sabarthès aux laïcs de cette même région…


  — Puissent les clercs ne pas obtenir de nous ce qu’ils demandent (dit Arnaud Laufre, de Tignac, au cours de notre conversation). Ah, si seulement tous les clercs du monde pouvaient être pendus par la gueule ! (II, 109).


  *


  Des refus de dîmes aux contre-mesures de répression spirituelle, il n’y a qu’un pas, trop vite franchi par les prêtres. Dans le pays sabarthésien, l’Église a pris en effet la détestable habitude d’excommunier les gens pour cause de dette. Dette aux laïcs ? Quelquefois. Peut-être. Mais surtout dette au clergé, motivée entre autres par le non-paiement des dîmes, des prémices ou des carnelages. Placés devant un manquement de ce genre, les ecclésiastiques ne se gênent pas pour excommunier les fautifs à tour de bras, toutes cloches sonnantes et chandelles éteintes. Dès lors, le peuple de Dieu est mis à la porte du sanctuaire pour cause d’endettement décimal. Il ne reste plus à ce peuple qu’à ronchonner en pleine campagne, ou sur l’aire où l’on bat les gerbes de dîmes. Quelques esprits forts, et parfois même des prêtres, venus de ce diocèse de Palhars où l’on se permet toutes les excentricités, viennent souffler à l’oreille des protestataires du village. : ô mon brave homme, l’excommunication ne troue pas la peau (II, 318). Ce mécontentement contre l’excommunication pour dettes est à rapprocher de la spasmodique animosité qu’engendre l’usure dans le pays ; en un monde de domus, inégales mais coexistantes, l’esprit d’accumulation capitaliste est relativement insolite, mal considéré, mal toléré. L’usure, dans les villes de la basse région, déclenche les passions antisémites ; dans le Sabarthès, en revanche, elle n’est ni très répandue, ni très combattue. Guillaume Austatz la pratiquait discrètement dans son village d’origine. Il évite de s’y adonner, à Ornolac, où il est bayle (I, 192). À Montaillou même, les faits d’usure existent sans doute à faible dose ; ils ne sont pas signalés dans nos documents. La dîme, la dette pour dîme et l’excommunication pour dette, pour dîme demeurent en haute Ariège les foyers principaux de la frustration anti-richesse.


  *


  La lutte paysanne contre les dîmes d’Église caractérisera une certaine « longue durée » anticléricale des pays d’oc, depuis le XIVe siècle de Montaillou, jusqu’au XVIIIe siècle des ébranlements prérévolutionnaires, en passant par le XVIe siècle de la Réforme942. Quant aux combats contre les indulgences, il va de soi qu’ils regroupent, fraternellement unis sans le savoir, nos habitants du Sabarthès…, et les protestants de toute espèce qui surgiront deux gros siècles après. De ce point de vue, Luther est un Bélibaste qui réussira. Et qui saura mener l’action victorieuse contre le système indulgenciel. Entre autres raisons, Luther sera victorieux grâce à Gutenberg : le réformateur ne jouera pas seulement de sa formidable personnalité. Il disposera aussi des mass media, immensément accrus grâce à l’imprimerie. Bélibaste, lui, devait se satisfaire tant bien que mal du rayon d’action limité de sa parole.


  On me permettra sur ce point une brève digression : le thème populaire943 de la contestation des indulgences n’est pas le seul qui rapproche, à très long terme, les vaincus cathares de 1320 et les vainqueurs réformés de 1520-1580, luthériens d’Allemagne ou huguenots de Languedoc. Apparaît aussi, dans la prédication bélibastienne, retransmise par les bergers de Montaillou, le thème paulinien de la justification par la foi944, auquel Luther donnera si prodigieuse consistance : dans la nuit de Noël, après que nous eûmes fait la fête avec Bélibaste, raconte Pierre Maury, le saint homme prêcha :


  — Le baptême fait dans l’eau n’est d’aucun profit, affirma-t-il, parce que l’eau n’a pas la vertu de sauver l’âme. Mais c’est seulement la foi qui sauve l’âme (III, 202).


  Dans une perspective assez proche, de simples paysans du Sabarthès, dès 1300-1320, n’hésitent point, entre deux bêchages de millet, à dévaloriser les œuvres ou les bonnes œuvres945, qui deviendront elles aussi l’une des cibles favorites des huguenots. Hostilité aux indulgences, aux dîmes, aux « bonnes œuvres », justification par la foi : certains thèmes fondamentaux de la lointaine Réforme à venir courent donc depuis fort longtemps, dans cette montagne occitane, qui se montre accueillante aux Parfaits d’hier comme aux pasteurs et ministres de demain. Il ne s’agit pas pour autant de proclamer une absurde et directe filiation des cathares aux huguenots, ni de prêcher, en style systématique, l’« adoption d’ancêtres en histoire ». Mais on peut légitimement affirmer l’existence d’un terreau durable et fertile de sensibilité populaire, sur lequel germent, à diverses époques, les variétés successives d’hérésie ; elles présenteront entre elles différence et ressemblance.


  *


  Revenons à notre problème central qui, pour l’heure, concerne la pauvreté : l’hostilité des paysans du Sabarthès aux dîmes, aux indulgences, et à telle autre manière ecclésiale d’extorquer l’argent, s’explique par les frustrations du peuple rural, vis-à-vis de ceux qui dans la société englobante détiennent richesse et pouvoir. Mais cette hostilité s’alimente aussi, de façon directe, y compris chez le cultivateur le moins sophistiqué, aux avertissements de l’Évangile. À les en croire, le riche est exclu du paradis : un chameau ne saurait passer par le trou d’une aiguille ; ni un riche, être sauvé, dit le régisseur Raymond Roussel à la châtelaine de Montaillou946. Il n’y a donc pas de salut pour les riches : ni pour les rois, ni pour les princes, ni pour les prélats, ni pour les religieux. Ce texte de Roussel est intéressant ; daté de 1294, il est antérieur à la propagande locale des Authié. Il démontre donc l’existence, dans le peuplement villageois de Montaillou et de Prades, d’une sensibilité démocratico-évangélique, préexistante ; elle incite ceux qui en sont porteurs à s’interroger sur les problèmes de la pauvreté ; ou plus exactement sur ceux de la richesse, conçue comme antinomique du salut. Cette sensibilité sera durable ! Elle continuera d’alimenter, à Montaillou, les conversations des galants avec leurs belles : si l’on a des richesses, il est impossible d’être sauvé, déclare le cordonnier Vital à sa Vuissane (I, 457). Seuls peuvent gagner le salut les pauvres de la foi et de la secte des bons chrétiens.


  Chez Guillaume Austatz, bayle d’Ornolac, cette valorisation salutiste de la pauvreté aboutit au schéma de l’inversion sociale dans l’au-delà : ceux qui ont du bien dans la vie présente ne pourront avoir que du mal dans l’autre monde, dit le bayle à une femme d’Ornolac, au cours des conversations tenues dans la cour d’une maisonnée (I, 197, 207-208). Inversement, ceux qui ont du mal dans la vie présente n’auront que du bon dans la vie future.


  Existentiellement, les riches sont souvent considérés comme des lâches ; ils préfèrent la conservation de leurs biens en ce bas monde, à la recherche du salut dans l’au-delà. Maître Salacrou, de Bouan, aimait bien les hérétiques, raconte Sybille Pierre, femme de l’éleveur d’Arques. Mais il bramait, clamait, vociférait, chaque fois qu’il y avait des hérétiques dans sa maison. En effet, il était riche. Et il craignait de perdre ses richesses (II, 425).


  L’argent corrompt, donc. L’homme qui naît pauvre, ou qui s’est fait pauvre, ira au paradis, à condition que dans ces deux cas il assume pleinement et volontairement sa pauvreté. Le riche, non. De son vivant, il avait quelque chose à perdre. Frappé d’indignité personnelle, il sera voué à un triste sort après décès. Telle est la version extrémiste (relative au dépouillement des biens volontairement assumé) qui court dans Montaillou hétérodoxe. Elle court aussi un peu partout, dans le pays d’alentour. Socialement parlant, il n’y a pas de quoi déclencher la lutte des classes sur la terre : de fait, ce genre de lutte, entre laïcs, n’est guère brûlant dans le Sabarthès.


  Seulement… il y a un hic. Le cas des prêtres, riches ou avides, est spécial. Comme tous les riches – clercs ou non –, ces prêtres à la fortune coquette n’ont pas droit, si l’on en croit les théories du salutisme en pauvreté, au sauvetage de leur âme après décès. Fort bien. Mais qui plus est ! Ils soulèvent contre eux une hostilité supplémentaire, active maintenant ; elle tourne à la contestation de fait, anticléricale, antidécimale. Et cela (outre les motifs matériels qui vont de soi) pour une raison précise : non contents d’être exclus post mortem du séjour céleste, ces mauvais ecclésiastiques, du fait des richesses par eux dérobées ou gobées, réussissent à priver aussi leurs paroissiens des béatitudes du paradis : ils sont en effet incapables, dorés sur tranche et indignes qu’ils sont, d’absoudre les péchés de leurs ouailles ; les prêtres volent tous les biens des hommes, déclare Sybille Pierre, qui rapporte les paroles des Authié, prononcées dans une maison d’Ax-les-Thermes947 ; aussitôt après avoir baptisé les enfants, ils commencent à dérober ; ils emportent les lampes à huile et les chandelles. Pour dire les messes, pour faire quoi que ce soit, ils veulent de l’argent ; ils ne vivent pas comme ils le devraient : voilà pourquoi ils ont perdu le pouvoir d’absoudre les péchés, les leurs et ceux des autres948.


  La version évangélique et salutiste, relative à l’éminente dignité des adeptes de la pauvreté volontaire, canalise donc contre le clergé la frustration des basses classes, qui s’attaque au scandale de la richesse. Cette version constitue, paradoxalement, un paratonnerre anti-contestation, à l’usage des riches laïcs. Il faudra attendre la sécularisation du thème de la pauvreté (effectuée par exemple au temps de la diffusion, en livre bleu, de l’anecdote du bonhomme Misère, pendant les XVIIe et XVIIIe siècles) : alors, la grogne anti-richesse, vieille comme le monde, et en tout cas vieille comme l’Évangile, deviendra sur toute la ligne une incitation à la lutte des classes, contre les riches de tout poil, qu’ils soient clercs ou non.


  *


  La pauvreté que Montaillou glorifie n’est pas celle de tous les dépenaillés, sans discrimination. Loin de là ! Pierre Maury lui-même peut bien dédaigner l’accumulation des richesses jouies par lui au jour le jour ; il considère pourtant que d’un point de vue matériel, la pauvreté, c’est une maladie (II, 30). Maladie bénigne, il est vrai : elle peut se guérir, pense le bon pasteur, avec un peu de débrouillardise ici-bas. Raymonde Belot, Arnaud Sicre, Arnaud de Bédeilhac ne déploient pas davantage d’estime pour la gêne dont eux-mêmes ou leurs proches sont les victimes, qui dans la paysannerie, qui dans la petite bourgeoisie, qui dans la noblesse. Ils se déclarent confus et irrités, du fait du dédain condescendant qu’on manifeste, à la famille de l’un, au mari de l’autre et à la personne du troisième, méprisés parce que pauvres. Plus encore que la pauvreté, la paupérisation exprime en termes économiques la déchéance et la mobilité sociale descendante : elle est considérée comme une tare. Mieux vaut être pauvre de longue date, pauper, que récemment appauvri, depauperatus (III, 64 ; II, 21, 29 ; III, 57).


  En réalité, le dénuement qu’on respecte et qu’on vénère en règle générale, par opposition à richesse, cupidité, avarice, c’est celui qui procède, non pas du paupérisme pris en bloc, mais bel et bien de la pauvreté volontaire ; et plus précisément, de l’état de pauvre de la foi, qui fait l’admiration des Montalionais. À rapprocher de la situation de pèlerin, qui s’inspire, elle aussi, en contexte migratoire, d’une indigence glorieusement acceptée ou même décidément voulue. Pauvre de la foi, autrement dit… Bonhomme. À Montaillou, déclare Béatrice de Planissoles dans une conversation avec son second amant949, on disait communément qu’il fallait faire du bien à tous les pèlerins et pauvres de la foi ; et par ce mot, « pauvres de la foi », on voulait parler des hérétiques qu’on appelait au village les bons chrétiens (les Bonshommes).


  Se faire « pauvre de la foi », c’est-à-dire parfait, c’est se vouloir pauvre en Jésus-Christ ; c’est imiter l’exemple évangélique du Rédempteur ; c’est devenir, personnellement, un véritable Christ en liberté. Quand un homme se fait bonhomme, c’est-à-dire hérétique, dit Bélibaste, il doit renvoyer sa femme, ses enfants, ses possessions et richesses. Il se conforme ainsi au précepte du Christ, qui veut qu’on se mette à Sa suite (II, 59). Inutile de souligner qu’à Montaillou, une fois de plus, le problème du salut est au centre des préoccupations des « pauvres de la foi » : que ceux-ci soient bonshommes pour ainsi dire professionnels, ou qu’ils soient grabataires et agonisants : une fois pourvues du consolamentum les personnes de cette seconde catégorie se détachent en effet, elles aussi, de tous les biens de ce monde, nourriture incluse. Les riches ne peuvent être sauvés, déclare Arnaud Vital, cordonnier de charme du village, seuls peuvent être sauvés les pauvres de la foi et de la secte des bons chrétiens (I, 457).


  *


  En dépit des divergences entre catholiques du bas pays et cathares de la montagne, l’accent mis sur la pauvreté volontaire demeure, spirituellement, le patrimoine commun des éléments les plus dynamiques parmi ces deux groupes, mutuellement ennemis950. D’où l’importance accordée aux aumônes, celles-ci, bien souvent, peuvent ne remplir qu’une simple fonction d’assistance et n’être dispensées qu’à des pauvres quelconques, qui ne sont point adeptes du dénuement volontaire. Elles peuvent être données, par tout un chacun, aux hospices et hôpitaux : ils les redistribueront expressément aux dépenaillés de passage951. Même dans ces divers cas, elles ne sont pas séparées, à Montaillou, d’une finalité spirituelle, dont la visée va parfois jusqu’à mettre en cause l’amour de Dieu. Nous dînâmes ce soir-là, raconte Pierre Maury, dans la maison de Guillemette Maury, en compagnie des membres de sa famille… et d’un pauvre homme, auquel Guillemette avait accordé l’hospitalité pour l’amour de Dieu (III, 189). D’où les violentes critiques que soulève l’institution du testament, ce passeport pour l’au-delà952, cher aux nouveaux adeptes de la civilisation notariale et paperassière. Le testateur procède scrupuleusement aux legs, en vue de son propre salut post mortem. Mais ces générosités tardives procèdent davantage de la peur du décès que du véritable amour pour Dieu : les legs et aumônes qui sont faits par des hommes malades ne valent rien, dit Bernard Franca, puisqu’ils ne sont pas dictés par l’amour, mais par la crainte. Seuls sont valables (de ce point de vue) les aumônes effectuées par des hommes sains (I, 352). N’allons pas pourtant magnifier à l’excès le désintéressement des hommes en pleine force, quand ils aumônent pour l’amour de Dieu. Dans les faits, ces dons faits aux pauvres, en esprit de charité humaine et divine, ont d’abord pour objectif de placer plus tard en bon séjour l’âme du donateur. On retrouve là les visées salutistes qui sont chères aux habitants du Sabarthès, à ceux de Montaillou, de Tignac, de Lordat : en janvier dernier, un dimanche, raconte Guillaume de Corneillan junior, de Lordat (II, 121), je veillai au coin du feu dans la maison et dans la compagnie de mon beau-père Guillaume de Corneillan senior. Il m’expliqua que le dénommé Bor, de Tignac, lui avait, à Tignac, tenu le discours suivant :


  — Les prêtres nous racontent des blagues quand ils nous disent de faire des aumônes pour le salut des âmes. Tout ça, c’est de la truffe ! Quand l’homme meurt, l’âme meurt aussi. C’est comme chez les bêtes. L’âme, ça n’est que du sang, etc. (Suit un chapelet de réflexions blasphématoires.)


  Laissons cette suite de paroles impies. Ce dialogue au coin du feu, entre beau-père et gendre, établit clairement (a contrario) la valeur salutiste de l’aumône faite aux églises ou aux particuliers953 : cette valeur est affirmée par les théories officielles de l’Église, et par les besoins poignants du paupérisme ; mais aussi par la propagande réelle des prêtres du pays, largement reçue, acceptée, diffusée au milieu des indigènes. Dès qu’on croit en la survie de l’âme et en l’existence d’un au-delà (et cette croyance est le fait de la grande majorité de nos ruraux), on est concerné par le problème de l’aumône. J’ai quelquefois douté de la valeur des indulgences, déclare Pierre Maury, mais je n’ai jamais eu la moindre hésitation sur la valeur des aumônes (III, 238). Inversement, la paysanne Guillemette Benet, d’Ornolac, qui ne croit pas du tout à l’immortalité de l’âme, se met à rire quand on lui dit de faire des aumônes pour son salut d’âme personnel (I, 262).


  Cela étant, et cette orientation spirituellement salvatrice étant assignée, en principe, aux dons temporels, il est normal que parmi les personnes à leur aise et capables d’aumôner substantiellement, la générosité la plus large soit le fait des âmes scrupuleuses, ravagées par le doute partiel, incertaines quant à leur salut. Les personnes de ce genre essayent de fléchir, à coup d’aumônes ici-bas, la clémence divine là-haut. Madame, dit une ouvrière agricole à Aude Fauré, tandis que celle-ci, saisie de convulsions et se roulant sur ses oreillers, supplie la Bienheureuse Marie de lui rendre sa foi en Dieu, quel péché avez-vous donc commis ? Voyons : vous soutenez de vos aumônes tous les pauvres de ce village ! (II, 98).


  Donner, soit. Mais à qui donner ? Aude Fauré, la catholique, couvre de bienfaits tous les pauvres de sa localité. Guillemette Maury, la cathare, moins riche, offre à dîner au pauvre passant. Mais les Montalionais enracinés, eux, n’ont pas subi les déformations de l’exil ; ils baignent dans l’orthodoxie albigeoise du village : pour eux et pour leurs frères du Sabarthès, la meilleure solution consiste à aumôner accessoirement les plus misérables du cru, – mendiants, migrants ou chefs de famille ruinés par l’Inquisition ; à aumôner principalement par élection, ces pauvres de la foi que sont les Bonshommes. Les Bonshommes, grâce à l’hérétication qu’ils distribuent, sont capables d’envoyer une âme directement au Royaume du Père après la mort, déclare Rixende Cortil, originaire d’Ascou ; leur donner l’aumône, c’est obtenir en échange une grande récompense, bien supérieure à celle qu’on obtient quand on donne aux autres hommes (III, 307). Même son de cloche, chez Arnaud Vital de Montaillou : aumône pour les bonshommes, oui. Pour les catholiques, non (I, 457). Et chez Alazaïs Guilhabert, montalionaise : les bonshommes, dit-elle en substance, ont sauvé l’âme de mon frère Guillaume, berger, mort depuis ; en échange, je trouverai normal, contre l’avis de ma mère, de les gratifier d’une aumône (I, 424). D’où le paradoxal retournement de situation qu’on enregistre à Montaillou : dans le village aux croix jaunes, ce sont quelquefois les vrais misérables, les pauvres de la vie, qui s’arrachent le pain de la bouche pour le donner aux pauvres de la foi, aux bonshommes, pourtant gorgés de cadeaux par les fidèles. Il y a vingt et un ans, raconte Béatrice de Planissoles, je pris l’habitude d’aller me chauffer au coin du feu dans la maison et dans la compagnie d’Alazaïs « Maurine », de Montaillou, la femme de Raymond Maury (et la mère de Pierre Maury). Alazaïs me disait :


  — C’est seulement dans la secte et dans la croyance des Bonshommes qu’on peut être sauvé. Quels que soient les péchés qu’on a commis, dans la vie. Du moment qu’on est « reçu » par eux à la fin, on sera sauvé. De grande valeur est l’aumône, quand on fait du bien aux bonshommes (I, 235-236).


  Alazaïs, pour étayer son propos charitable et salvateur, racontait alors à Béatrice l’anecdote suivante relative à son mari Raymond Maury, qui depuis quelque temps était tombé, ainsi qu’elle-même, dans le dénuement le plus complet : Tenez, moi-même et mon mari, dans la pauvreté où nous nous trouvons, nous faisons des aumônes aux bonshommes. Nous nous abstenons de nourriture afin de leur en donner. Nous leur envoyons de la farine, et de la meilleure…


  Éberluée, Béatrice interroge Alazaïs : les bonshommes acceptent-ils le ravitaillement qui leur est offert dans de telles conditions ? Bien sûr, répond la pauvresse. La châtelaine décide alors, à son tour, de faire parvenir une mesure de farine à ces précieux parfaits ! Fils d’Alazaïs, Pierre Maury aura de qui tenir. À l’instar de sa mère, il n’hésitera point à se priver, et à vendre un mouton, pour donner six sous tournois aux bonshommes rencontrés sur son chemin (II, 416).


  Les pauvres de la foi, comblés de cadeaux par les pauvres du monde réel, finissaient, croyait-on, par devenir riches. Et même (soi-disant ?) scandaleusement riches. Quand le parfait Guillaume Authié ramenait des pièces d’or et d’argent de sa tournée pastorale, il les mettait dans son coffre ; et puis, de temps à autre, rien que pour se faire plaisir, en compagnie de sa femme Gaillarde, il se fourrait la tête dans la huche ; et là, il rêvait aux étoiles en regardant les pièces qui luisaient dans la pénombre propice954.


  L’aumône montalionaise était donc ordonnée au salut des âmes, jusqu’à l’absurde parfois. Mais elle ne perdait pas pour autant ses fonctions terrestres. En mainte occasion, elle contribuait à soulager les vrais pauvres ; elle attirait d’autre part la bénédiction divine sur les maisons de ceux qui s’étaient montrés généreux et sur les fruits de leurs terres : donner du blé aux pauvres de la foi, c’est s’assurer, à terme, de la fertilité des champs qu’on cultive (III, 307). Vider sa maison pour soulager la misère d’autrui, c’est remplir sa grange.


  *


  La haute estime qui s’attache à l’acte social de l’aumône pose de nouveau, par contraste, le problème de l’éthique ou de la non-éthique du travail, auquel j’ai déjà consacré quelques paragraphes. Les Montalionais ne sont pas des foudres de labeur ; ils aiment la sieste, le farniente, l’épouillage au soleil ou au coin du feu, selon la saison955. Quand c’est possible, ils tendent à raccourcir la journée de travail en direction d’un petit mi-temps ; ou bien, confortés par quelque grosse dot, ils délaissent, en réalité… ou en rêve, les besognes manuelles pour s’adonner à la gestion agricole, telle que la conçoit le riche paysan aux mains blanches, qui, la canne à la main, dirige son domaine956. La réalité oblige quand même les travailleurs manuels, c’est-à-dire la masse majoritaire du peuplement, à donner de grands coups de collier au moment des travaux saisonniers de pointe ou lors des harassantes étapes de la transhumance.


  De toute manière, le travail, pris en lui-même, n’est pas source de considération terrestre. Bien cultiver sa terre quand on est paysan, c’est simplement faire la preuve qu’on n’est pas fou (II, 126). On attend d’un chef de maison qu’il soit bon voisin ; et non pas qu’il se crève de besogne à sa charrue. On est encore assez éloigné de l’éthique « weberienne » ou protestante à venir ; éloigné aussi de l’éthique catholique de type jansénisant ou modernisé qui, elle aussi, valorisera tant et plus le labeur intensif.


  Et pourtant, le travail à Montaillou est chargé, c’est indubitable, d’une certaine positivité qui présage, elle-même, divers développements des temps à venir. Typologiquement, aumône et travail tendent à s’exclure l’un l’autre. Il n’est pas méritoire de me faire l’aumône puisque je peux travailler, dit Emersende Marty, de Montaillou, à Gauzia Clergue qui la gratifie gratis d’un pain pour la Toussaint (III, 356). De même, Alazaïs Fauré signale, à propos des aumônes faites aux bonshommes (qui sont essentiellement motivées par le souci du salut de l’âme du donateur), une justification secondaire ; celle-ci dérive du chômage, auquel les circonstances de la clandestinité acculent les parfaits. Qui fait du bien aux bonshommes est l’auteur d’une aumône de grande valeur, déclare Alazaïs (I, 424). Car ils n’osent pas travailler sous peine d’être aussitôt capturés (par l’Inquisition).


  Le contraste qui s’établit ainsi entre l’aumône et le travail manuel n’empêche pas, tant s’en faut, les gens de Montaillou, farouches défenseurs de la charité christique, d’accorder aussi une certaine valeur au travail des mains, qui fait naître la sueur au front. Cette valeur tire ses justifications de la culture rustique, mais également des textes de l’Écriture sainte, connus par prédicateur interposé957. Montaillou, une fois de plus, se moque en cela des contradictoires, ou qui semblent tels ; on recommandait d’aumôner les Bonshommes, parce que leur genre de vie d’hommes traqués les condamnait soi-disant au chômage. Mais voilà que tout d’un coup on leur fait gloire et honneur du fait qu’à la différence du clergé fainéant, eux travaillent ! Pierre Maury, dans ses conversations avec Arnaud Sicre, est fort précis sur ce point : croyez-vous que les Frères prêcheurs ont construit leurs grandes maisons du labeur de leurs propres mains, dit le bon pasteur au futur mouchard ; non, bien sûr, mais nos seigneurs, eux (les Bonshommes) vivent de leur travail (II, 29, 30). Cette phrase de Pierre Maury fait allusion au fait que son ami intime, le plus ou moins bonhomme Bélibaste, travaille de ses mains : de quoi gagner fort bien sa vie, au métier de fabricant de peignes. Mais par-delà le cas particulier d’un individu, le lien est couramment établi entre travail et vie parfaite, ou qui se veut telle. On s’extasie à Montaillou parce que Guillaume Authié, tout clandestin qu’il puisse être, n’hésite point à faire le tailleur, à réparer la tunique et à tailler les culottes du curé Clergue (I, 315). Bélibaste, quant à lui, se refuse à rester les bras ballants durant les jours fériés. Il brave le chômage catholique : il s’enferme à double tour dans son atelier, pour y travailler comme à l’ordinaire pendant que font la fête les tenants du dogme romain (II, 53). Pierre Authié pose un lien direct entre travail et salut : nous travaillons, nous prenons de la peine, dit-il devant l’éleveuse Sybille Pierre958, non pas à cause de l’indigence dont nous souffrons éventuellement, mais afin de sauver nos âmes. Jean Maury dont les fluctuations idéologiques sont souvent capricieuses, est tantôt catholique, en phase A ; tantôt hérétique, en phase B. Il a donc pensé un moment, dans une de ses phases B, à se faire « receveur d’âmes », et parfait à demi-portion (II, 73). Or, il se glorifie, pendant cette période de son existence, de ne manger que ce qu’il a gagné par son travail ; il va répétant partout : le fils de Dieu a dit que l’homme doit vivre de sa sueur. Beaucoup moins lettré que Pierre Authié, le berger Jean Maury se fait quand même, à ce propos, comme son texte le prouve, l’écho fidèle d’un certain enseignement scripturaire. Le même raisonnement peut être tenu à propos des ecclésiastiques : ils devraient, eux aussi, conformément aux leçons de l’Ancien et du Nouveau Testament, s’adonner à un travail fatigant et sudoripare. Guillemette Argelliers, de Montaillou, dans la maison de Raymond Maury, a entendu deux Bonshommes lui dire, jusqu’à ce qu’elle en soit intimement persuadée959 : que les curés devraient vivre du travail de leurs mains, selon l’ordonnance de Dieu. Et non pas du travail du peuple, comme ils font en réalité. Les curés, qui expulsent les gens de la voie du salut, font tout cela pour être bien vêtus, bien chaussés, pour chevaucher des chevaux, pour pouvoir bien boire et bien manger. Ces allégations, les Bonshommes les ont débitées tout d’une traite à notre brave Montalionaise ; elles l’ont incroyablement frappée ! Est-il donc exact que les curés devraient observer une pauvreté laborieuse ? Qu’ils ne peuvent sauver les âmes, vu leur mode de vie trop opulent ? Guillemette Argelliers s’effare ! Elle n’y tient plus ! Elle déclare tout de go aux deux Parfaits ses interlocuteurs : si seulement j’étais sûre que vous êtes capables de sauver mon âme, mieux que ne le feraient les curés, je vous laisserais sauver mon âme960.


  On notera le subtil ordonnancement de la problématique de la pauvreté, telle que la décrivent les gens de Montaillou : on donne les aumônes aux Bonshommes, parce qu’ils pratiquent ou sont censés pratiquer la pauvreté volontaire, éventuellement laborieuse. On souhaite d’autre part que les moines, et les curés en général (mais pas Pierre Clergue en particulier…), se mettent au travail ; qu’ils abandonnent leur mode de vie à base de richesses tirées de l’exploitation d’autrui ; qu’ils s’installent eux aussi de bon gré dans une pauvreté durement besogneuse. Raymond de Laburat, de Quié, voudrait une église démunie, sans murs, et que les curés et les clercs se mettent à labourer la terre et à la bêcher (II, 315). Le thème anticlérical finit toujours, en Sabarthès, par montrer le bout de l’oreille.


  *


  La pauvreté montalionaise, en tant qu’idéal et représentation collective, est bifide, voire trifide. Elle se rattache aux anciennes et toujours durables frustrations d’une montagne effectivement pauvre961. Elle découle – et fort souvent grâce au maillon un peu tordu de l’albigéisme – du christianisme des deux Testaments : « depuis Job et l’Évangile, il a fait d’elle une de ses valeurs fondamentales ». Elle est enfin conjoncturelle ; elle s’apparente aux valeurs spécifiques d’un XIIIe siècle étiré… prolongé jusque bien après 1320 : « Le XIIIe siècle est le siècle de la pauvreté, des ordres mendiants, de la Domina Paupertas, Madame la Pauvreté de saint François d’Assise »962.


  D’un point de vue céleste, l’idéal de pauvreté s’ordonne au salut de l’âme de celui qui donne l’aumône, et qui la donne si possible à des gens qui la méritent, de par leur dénuement volontaire. Du point de vue terrestre, la valorisation des pauvretés voulues, et parfois non voulues, permet de soulager, sans plus, la misère de quelques nécessiteux ; d’entretenir aussi divers bonshommes ; et de poser enfin l’idéal encore utopique d’un clergé qui gagnerait sa vie à la sueur de son front ; de ce fait il mériterait la générosité des fidèles, en leur garantissant le salut. La boucle est ainsi bouclée.


  Dans tout cela, il n’y a rien de généralement révolutionnaire. L’éloge de la pauvreté s’avère tout à fait compatible avec la bonne marche des domus ; avec les dons que font les domus riches963 aux domus pauvres ; avec la légitimation, sans plus, du travail sudoripare, lequel n’implique aucun renoncement local à la sieste ou au loisir ensoleillé. Sur un point pourtant, la louange qu’on décerne au paupérisme idéalisé se révèle contestataire : en proposant l’image salutiste d’une Église pauvre, elle compromet les prétentions des clercs décimateurs, qui sont accusés de s’immiscer dans le Sabarthès, pour y tondre la laine sur le dos de leurs brebis montagnardes. La contestation montalionaise ou sabarthésienne proclamerait volontiers : paix aux châteaux, guerre aux Églises. Elle épargne les richesses laïques en place et les lignages nobles, qui n’en sont que plus à leur aise pour se coaliser de temps à autre avec elle. Elle se tourne contre ce qui lui paraît le plus extérieur à sa propre société, ou le plus inadéquat aux idéaux salutistes. Contre l’Église établie, qui coûte cher et qui ne sauve pas l’âme. Quelquefois aussi contre l’accumulation capitaliste de fraîche date, qui fait craquer le réseau hiérarchique des domus et qui s’incarne dans la pratique de l’usure. Surtout contre les ordres « mendiants », accusés à tort ou à raison de s’être indûment enrichis, comme des loups gloutons. Frères prêcheurs et Frères mineurs sont en effet la fine pointe de la domination citadine964 ; ils en viennent à symboliser l’oppression des campagnes innocentes par Pamiers, cette Babylone du comté de Foix. Ce n’est pas la richesse en soi qui est effectivement attaquée ; c’est la mauvaise graisse des mauvais riches, clercs et moines « mendiants » ; ils exploitent le village ; ils ne lui apportent pas en retour les prestations célestes, ni les services d’aide et de protection – parfois un peu trop rapprochée ! – auxquels l’ont habitué les grosses domus laïques et les riches lignages du cru965.


  *


  Telle est dans un village qui globalement n’est pas riche, Dame Pauvreté au début du XIVe siècle. Elle aura la vie dure et conservera longtemps, là et ailleurs, sa fascination : bien des anticléricaux, jusque dans une époque récente, reprocheront à l’Église, non point d’être l’Église, mais de n’être pas l’Église pauvre qui, dans un monde de démunis, tient d’autant mieux les clés du ciel qu’elle délaisse davantage les biens de la terre. Et, plus généralement, la conscience réelle et normative de la pauvreté, tellement présente dès 1300 dans la culture paysanne, est une introduction toujours possible, mais pas toujours actualisée, aux luttes sociales. Dont l’Église, régionalement, est la cible préférentielle.


  


  929 Cf. Guillemette Maury (III, 189). Au début de notre chapitre III, nous avons donné au mot « pauvre », objectivement étudié par nous, une acception plus large, qui le situe au-dessus de l’indigence proprement dite.


  930 Arnaud Belot, de Montaillou, est « pauvre » puisque ses biens se montent à peine à quinze livres tournois, tandis que ceux de sa femme qui a eu vraiment du mérite à l’accepter pour époux, se montent à cinquante livres tournois, et tandis que le prix d’une maison est de quarante livres tournois ; en outre, la « pauvreté » d’Arnaud Belot se mesure au fait qu’il n’a par ailleurs aucune qualification d’artisan (artificium) : III, 64 ; de même, voir II, 59-60 : le fait de ne pas posséder de qualification artisanale ou « laborative », fait d’un ci-devant riche, qui ne savait pas travailler de ses mains, un pauper, une fois ruiné. Le vrai riche, le très riche, par opposition au pauper, c’est celui qui est riche de 1 000 livres tournois (II, 42). Bernard Clergue a dépensé 700 livres tournois pour son frère (supra, chap. III).


  931 « Pauvreté » de qui a perdu l’ostal familial : II, 21, 29 (A. Sicre) ; « pauvreté » des parents Maury de Montaillou, dont la maison a été détruite et les biens confisqués pour hérésie : supra, chap. XVI ; I, 236 et II, 445. Perte des biens, extinction du feu de la maison, comme prélude conceptuel à l’errante mendicité (III, 366) ; « pauvreté » d’une bâtarde de Montaillou : supra, chap. II. Pauvreté des bergers, devenus tels à la suite de la ruine de leur famille (supra, chap. IV, etc.).
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  954 II, 417. Voir aussi sur un trésor hérétique du même genre, II, 59-60 et II, 484.
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  957 Mollat, t. II, p. 553 (citations bibliques, de l’Ancien et du Nouveau Testament, recueillies par J.‑C. Schmitt).
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  961 Sur l’ancienneté du paupérisme rural et montagnard dans les Pyrénées catalanes, proches des nôtres, cf. Bonnassie, t. II, p. 113 bis.


  962 J. Le Goff, in D. O’Connell et J. Le Goff, Les Propos de Saint-Louis, Paris, Gallimard, coll. Archives, 1974, p. 74 et passim.


  963 Guillaume Austatz, bayle d’Ornolac, et bon témoin des dispositions d’esprit de l’élite villageoise, reprend du reste la distinction, classique à son époque, entre richesses acquises justement et richesses acquises injustement. Mais il n’opère cette distinction (qui semble lui être grosso modo familière) qu’une fois mis au pied du mur par l’Inquisition (I, 207-208).


  964 Voir la contribution de Lester K. Little dans Mollat, Études sur la pauvreté…, 1974. t. II, p. 447 sq.


  965 Notre enquête sur le terrain effectuée à Montaillou en 1974 nous a donné quelques indications sur la rémanence d’un folklore de la pauvreté (conversation avec Mme Durand, de Montaillou) : un récit local (qui remonte au XIXe siècle) est relatif à un ancien conscrit du pays, qui est revenu incognito dans sa maison après une longue existence militaire ; ce récit évoque certains aspects de la fameuse légende « paupériste » de saint Alexis (cf. l’article de A. Gieysztor, in Mollat, Études…, vol. I).




  CHAPITRE XXVI

Folklore et revenants


  Les données diverses sur les conceptions de l’espace et du temps, sur la conscience sociale, sur la religion, sur l’éthique, qui furent envisagées au cours des chapitres précédents, nous introduisent enfin à ce qui doit clore cette étude montalionaise de la pensée populaire : tautologiquement, au folklore (ce folklore, en une société fort intégrée, intéresse aussi bien la ville que les campagnes, et la noblesse que les paysans966). La méthode traditionnelle qu’utilisèrent avec succès d’autres historiens est ici en défaut : si l’on en croit cette méthode, en effet, les recherches sur le folklore actuel de l’Ariège ou de l’Aude devraient nous permettre, par procédé d’histoire régressive, de « remonter » jusqu’aux archétypes médiévaux. Vaine espérance : la démarche en « régression » apparaît illusoire, à l’usage, dans nos secteurs. L’histoire est passée par là, changeante : elle a bouleversé en profondeur notre paysage folklorique, du XIVe au XIXe siècle. Les paysans du pays de Sault par exemple, à deux pas de Montaillou, évoqueront en 1970 devant des anthropologues de Toulouse967 les secrets du Petit Albert : divers exemplaires de ce livre sont parvenus en effet dans les régions pyrénéennes, grâce au colportage de la « littérature bleue », francophone, vers 1750-1850. De là, leur contenu « passera » dans la tradition orale. Rien à voir, bien sûr, avec ce que fut le folklore de Montaillou au XIVe siècle ! Dans les Contes populaires de l’Ariège, récemment publiés, c’est à peine si quelques références allusives émergeront, que nous avaient fait connaître déjà les enquêtes de 1320 : référence au pou, aux parrains968… Ces contes populaires du comté de Foix actuel, dans leur majorité, pourraient bien être, en fait, le sédiment d’une vague plus récente, de modernité folklorique. En provenance d’autres zones (septentrionales ?) elle aura recouvert la région ariégeoise, entre 1500 et 1800. Dans un ordre d’idées analogue, je note l’absence quasi totale du thème mythique de l’ours, en Sabarthès, et dans toute l’aire d’investigation de nos inquisiteurs, vers 1320. Or, ce sympathique animal deviendra au contraire l’un des personnages centraux de la dramaturgie paysanne, au long des Pyrénées, à partir du XVIIIe siècle969.


  Le folklore de la mort, en revanche, se montrera plus tenace et plus fondamental : il gardera jusqu’au XIXe siècle certains traits que nous lui connaissions vers 1300 : les chats noirs, diaboliques, tournaient déjà autour des lits de mort au commencement du XIVe siècle. Ils continueront ce macabre manège, en plein Languedoc, bien après la Révolution française970. Le repas des morts, dressé à l’occasion de la Toussaint, et consommé… par les vivants, représente lui aussi une réalité multiséculaire en haute Ariège, du XIVe au XIXe siècle971. Plus profondément, l’ostal, qui fut l’un des éléments de base de l’ensemble sociétaire au temps de Pierre Clergue et de Raymond Belot, conservera ce rôle de tout premier plan jusqu’au début du XXe siècle. Les folklores passent, la domus reste972.


  Malgré le réconfort que nous apportent ces survivances partielles, nous devrons donc, en vue de l’exploration folklorique, partir, une fois encore, de nos anciens textes. Les informations seront, pour ne pas changer, abondantes en certains cas ; et simplement allusives par ailleurs. Soit par exemple les aspects proprement musicaux du folklore : nous savons, à ce propos, quelques petites choses : les bergers de 1300 jouaient de la flûte973 ; les jeunes filles, au retour de la taverne, poussaient volontiers la chansonnette ; dans les chants du prêtre, à l’église, le livre était d’une utilité fondamentale (les prêtres se font enterrer en vêtements sacrés, avec un livre dans les mains, pour pouvoir, une fois parvenus au ciel, chanter devant Dieu, raconte avec ironie Bélibaste à Pierre Maury974). Par-delà ces constatations dispersées, dont certaines sont évidentes, voire triviales, nous ne connaissons pratiquement rien sur le « domaine musical » de nos Ariégeois.


  Nous sommes fort ignorants, de même, quant au vaste secteur de la plaisanterie populaire ; elle est, cela va sans dire, volontiers anticléricale (tout ce que disent les prêtres, c’est de la blague, c’est de la truffe) ; l’exploitation de ce filon facile et toujours rentable a valu quelques succès d’éloquence à Pierre Authié (II, 422). Mais elle peut tourner aussi à la plaisanterie pure, de caractère simplement sociable, éventuellement accompagnée par des paris entre « copains ». Guillaume Authié, au bord de l’Ariège, tenait un caillou entre ses mains ; il paria un pâté de poisson, avec un camarade :


  — Tu ne réussiras pas à jeter ce caillou dans la rivière, lui dit-il.


  Pari fait. Guillaume jette aussitôt sa pierre dans l’eau ; il empêche donc son camarade d’en faire autant ; du coup, il gagne son pari et son pâté (II, 106). À l’issue de ce récit, les auditeurs sont « pliés en deux ».


  Les proverbes locaux (dont quelques-uns sont parvenus jusqu’à nous, grâce à Jacques Fournier) consistent plus d’une fois en dictons d’ordre sexuel ou conjugal. Ils énoncent quelques assertions de base, relatives à l’éternité du monde, à sa nécessité interne, à la prohibition de l’inceste, à la philosophie du mariage. Ils sont liés fondamentalement à la philosophie et à l’ethnie du petit pays.


  Le domaine des cultes populaires, dans leurs versions orthodoxes ou déviantes, a déjà été exploré à propos des attitudes religieuses : nous avons vu qu’en fin de compte les peuplades du Sabarthès (dont Montaillou) font preuve, sur plusieurs points, d’une assez remarquable christianisation. Cela n’empêche pas la permanence d’un certain merveilleux. Il fait, entre autres, sa résidence parmi les fontaines : telle source d’eau pure fait des miracles, comme de contenir des poissons vivants, qui pourtant sont à demi brûlés en raison d’une friture ancienne et malencontreuse975. Les cultes chrétiens eux-mêmes restent liés aux faits de santé ou de sociabilité populaire : le baptême, comme on l’a dit déjà, donne belle chair et belle figure aux enfants ; il les empêche plus tard de se noyer ou d’être mangés par les loups (II, 16). On danse dans certaines églises, au milieu d’une assistance parmi laquelle se trouvent des hommes saouls976.


  *


  Plus détaillées sont les indications relatives à la magie, à la sorcellerie ; aux revenants, surtout.


  La magie, en tant que telle, n’est pas centrale dans les mentalités ou les pratiques du Sabarthès et de Montaillou : elle est importante, pourtant, comme technique visant à obtenir telle action, tel objet, telle information. Cette magie tient, par tout un côté, aux « médecines » traditionnelles du guérisseur et surtout de la guérisseuse ; elles ne sont pas nécessairement inefficaces. Elle peut aussi tenir, par un autre bout, à la sorcellerie réellement diabolique dont quelques linéaments apparaissent en Sabarthès ; ils sont à peine visibles, et même, faut-il le dire, presque insignifiants.


  Nous avons déjà noté à Prades d’Aillon la présence d’une guérisseuse, Na Ferriera, dont nous ignorons les recettes et les techniques (I, 337). De son côté, Béatrice de Planissoles s’adresse, comme on l’a vu, à une juive baptisée, qui lui fait connaître les vertus des cordons ombilicaux des enfants mâles de ses filles (pour gagner les procès) et les propriétés du sang menstruel de ces mêmes filles (pour inspirer l’amour conjugal à un futur gendre). Béatrice, encore elle, tient d’un pèlerin la graine d’une plante appelée ive, qui est censée faire merveille pour guérir l’épilepsie d’un petit-fils. Mais saint Paul en son église sera plus efficace que n’est le grain d’ive, contre le mal qui affecte le jeune enfant. La petite magie mise en cause est donc réelle, mais nullement noire ; elle est plutôt blanche, et même ultra-blanche, dès lors qu’on abandonne l’ive fournie par un pieux pèlerin, pour adopter comme remède l’intervention d’un grand apôtre. Béatrice souligne, du reste, à propos des recettes magiques çà et là utilisées par elle (I, 249) qu’elle les tient pour des remèdes que, sur la foi des on-dit, elle considère comme efficaces ; elle ne les regarde nullement comme des maléfices, en dépit du caractère légèrement surnaturel de leur usage. L’ex-châtelaine (vers laquelle confluent les techniques en provenance d’une juive, d’un pèlerin et d’autres gens) peut même être considérée, en personne, comme une magicienne au petit pied : elle se sert des menus secrets, beaucoup plus pieux que démoniaques, qu’elle collecte à droite et à gauche, afin d’obtenir la santé ou la prospérité de ses enfants et petits-enfants ; elle est en rapport avec une devineresse, nommée Gaillarde Cuq, originaire de Varilhes (I, 247, 257).


  La dryade au sang bleu n’est pas seule, dans Montaillou, à croire aux devins ; toute la tribu montalionaise des Maury, réfugiée au sud de la chaîne pyrénéenne, s’adresse à un devin musulman, afin d’obtenir de lui des informations relatives à la santé des animaux et des hommes ; relatives aussi aux voyages et aux mariages qu’on envisage de faire ou de conclure (II, 39). Maures et juifs, ou plutôt juives, fournissent comme prévu leur contingent de devins ou de petites magiciennes ; quelques générations plus tard, celles-ci seront qualifiées un peu vite de sorcières977 par des prêtres qui ne sauront plus garder la tête froide, comme l’avait gardée Fournier quant à cette question, accaparé qu’il était par d’autres chats à fouetter. Mais les personnes venues des minorités religieuses, israélites ou musulmanes, en deçà ou au-delà des Pyrénées, ne sont pas les seules à se lancer dans l’action magique : à Ax-les-Thermes (I, 156, 157), un notaire et un clerc pratiquent ou font pratiquer l’art de saint Georges ; il consiste, en cette bourgade, à utiliser les talents d’une petite jeune fille qui lit dans un miroir, afin d’y retrouver la piste ou la trace des objets dérobés. Une femme d’Ax et son gendre espèrent ainsi récupérer deux pans de drap de laine qu’ils ont perdus, ou qu’on leur a volés aux foires de Foix. La retrouvaille des choses disparues peut même s’opérer sans l’intermédiaire des techniciennes spécialisées, qui résident en ce bas-monde. La Vierge de Montgauzy par exemple se charge directement de rendre à leur légitime propriétaire les biens que des filous, dont elle amollira le cœur, ont subtilisés à une paysanne d’Ornolac. À charge pour celle-ci, bien sûr, de se répandre en ferventes et mariales prières. L’astrologie à la petite semaine que pratiquent les femmes ou les curés se mêle de « superstitions » relatives aux rognures d’ongles et de cheveux ; elle préserve la fortune de l’ostal. Ces savoirs magiques sont divers ; et souvent, mais pas exclusivement, féminins.


  Cherchez la femme978. Cherchez le berger, aussi. Une certaine herbe mise par un pâtre malveillant sur la présure empêche le lait de se cailler en fromage. Une herbe analogue mise sur l’estomac (?) de la femme, comparé au seau de lait, empêche la semence mâle de se « cailler » en fœtus : semence magiquement « stérilisée »… Encore une fois, il n’y a rien là-dedans de diabolique ; Jacques Fournier, obsédé par la chasse aux cathares, ne s’arrête point à ces vétilles de petite magie. Quelle différence avec l’aiguillette du XVIe siècle, cet autre rite de stérilité sexuelle, que Jean Bodin et les autres démonologues pourchasseront, jusqu’au bûcher inclusivement, comme diablerie criminelle979.


  *


  Voici donc Satan mis sur la sellette. Absent ou présent à Montaillou ? De la magie à la sorcellerie, n’y a-t-il qu’un pas ? Vite franchi ? C’est à voir. Une chose est de croire au diable. Autre chose, de lui imputer – comme le feront couramment l’Église et beaucoup de gens, dans une période ultérieure – la causalité des sortilèges qu’utilise, à l’occasion, telle ou telle bonne femme de la montagne.


  Que le diable soit comme chez lui en Sabarthès, dans les âmes, dans les corps et dans les biens, c’est évident. Va-t’en au diable ; disparais, diable ; un jour le diable emportera tout ; Sancta Maria je vois le diable, telles sont les expressions les plus douces qu’emploient les cultivatrices ou cultivateurs qui sont sympathisants de l’hérésie, à la vue d’un prêtre catholique ; et qu’emploient aussi, réciproquement, les gens de la foi romaine quand ils aperçoivent un bonhomme. Une femme albigeoise, ou supposée telle, ou espérée telle par les siens, se conduit-elle tout à coup en bonne catholique ?… Le motif en est vite découvert par son entourage : c’est qu’elle est endiablée, possédée du diable, indemoniata, dyablat. Pour les paysans frottés d’albigéisme, notre monde (en principe) est radicalement mauvais et la vie n’est qu’une maladie mortelle ; ils n’ont donc aucune peine à voir partout la main du diable et à deviner les démons qui circulent autour de nous. Alors les diables sont nos frères, dit un campagnard980 qui se laisse impressionner par les propos hétérodoxes d’Arnaud Teisseyre, qui préfigurent le mot sartrien selon lequel l’enfer c’est les autres.


  Le diable est partout donc… sauf là où l’Église le mettra un jour ; sauf là où elle tâche de le mettre déjà ; de-ci, de-là ; si peu ; sans trop de succès encore et sans trop de conviction. On vient de voir l’importance, nullement négligeable, des magies dans le train-train de la vie quotidienne ; elles ne sont pas confondues pour autant par le vulgum pecus, ou par le clergé, en dépit de quelques tentatives, avec les sorcelleries diaboliques. Telle est la grande différence qui se manifeste entre ce premier XIVe siècle pyrénéen, et le XVIe siècle de la chasse aux sorcières ; celles-ci seront destinées, elles, à servir de victimes enflammées aux persécutions, qu’effectueront les juges pyrénéens paranoïaques : ils érigeront la magie villageoise au rang de conjuration satanique. Vers 1300, rien ne se fait jour encore dans cet ordre d’idées : les bûchers sont réservés aux Cathares.


  Certes, l’idée d’une utilisation pratique des bons offices de l’enfer n’est pas totalement inexistante en Sabarthès. Aycard Boret, de Caussou, évoque grosso modo, à propos d’un ennemi qu’il a fait mettre en prison, l’éventualité d’un recours au diable ; et il ferme la bouche à sa commère (qui protestait), en lui disant981 : Tais-toi, ma bonne femme, car quelquefois le diable a plus grand pouvoir que Dieu, et il faut bien que moi je m’aide du secours de Dieu ou bien de celui du diable. Mais Aycard Boret est un criminel, complice d’homicide ; son cas reste isolé.


  Semblablement, insignifiantes sont les accusations de diablerie portées contre le laboureur Raymond de l’Aire, de Tignac ; cet homme, à ce qu’on dit, avec l’aide du Malin, a remis en place le joug qui avait glissé des épaules de ses gros taurillons d’araire, pas encore dressés au travail d’attelage (II, 126, 373). Technique magique pour le dressage du futur bœuf de labour ? Certes. Mais que pèse cette allégation, futile, face aux reproches très réels de matérialisme obscène qui sont lancés par ailleurs, avec une précision redoutable, contre Raymond de l’Aire ? Et puis, tout dépend du point de vue ! Ce qui est vaguement conçu comme maléfice, peut-être diabolique, quand on est soi-même la victime, devient technique innocente quand on retourne la recette contre quelqu’un d’autre. Béatrice de Planissoles se montre rancunière pour le prêtre Barthélemy Amilhac, parce qu’il l’a maléficiée982, en la rendant follement amoureuse de lui. Mais elle ne voit aucun maléfice, elle, à faire de son futur gendre un amoureux fou de sa fille : elle fera donc ingurgiter à ce monsieur les premières règles de sa fiancée (I, 248-249).


  Bref : le diable est, déjà, un gros personnage en Sabarthès. Il n’est pas encore, pour autant, incorporé par les soins des hommes d’Église dans les activités de la magie quotidienne et locale : celle-ci demeure, pour quelque temps, relativement innocente. Il existe bien, dans le clergé en place et chez certains hérétiques, quelques tendances à déconsidérer la magie en l’accusant de s’être placée sous le soleil noir de Satan983. Elles ne sont pas encore prédominantes984… En Sabarthès, vers 1294-1324, nos inquisiteurs se tiennent à l’affût de la déviance ; ils ne sont pourtant pas, ou pas encore des obsédés de la chasse aux sorcières. L’évêque et son tribunal ont de toute façon assez à faire avec l’albigéisme. Ils ne perdent pas leur temps à diaboliser la mesquine magie montagnarde, ni à la réprimer comme sorcellerie ; ils ont vis-à-vis de Montaillou des chefs d’accusation autrement graves.


  Au total, et du fait même de cette faible importance de la sorcellerie, la magie courante, à la petite semaine, telle qu’on l’utilise sur place, est beaucoup plus bénéfique que maléfique ; plus curative que morbide. Je vois en haute Ariège des devineresses, des guérisseuses ; des amants doués du pouvoir surnaturel de déclencher les coups de foudre. Je ne vois guère encore, ou si peu, de sorcières attachées à faire sataniquement le mal.


  Les circonstances culturelles concourent à cette relative rareté de la diablerie. Certes, les diables sont partout dans le haut comté de Foix. Ils y circulent, tout autour des gens, sans faire de manières. Mais il n’est pas si facile d’entrer en contact direct avec eux. Même le messager des âmes, personnage spécialisé, qui a le monopole des rapports avec les revenants (nous en reparlerons), n’entretient pas de dialogue en tête à tête avec les démons pourtant nombreux, qui s’occupent eux aussi de ces revenants. Le folklore des âmes, dans l’état où il se trouve vers 1300-1320, ne se prête donc pas au commerce avec Satan. Les choses changeront plus tard ? Sans doute. Mais dans Montaillou, au temps des interrogatoires de Fournier, nous ne sommes pas encore parvenus à cette période de changement.


  Un autre facteur défavorise l’intervention du diable : dans les villages montagnards, entre l’homme et la femme (celle-ci étant spécialement chargée des questions magiques), il n’y a pas encore vers 1300 l’écart culturel qu’introduira plus tard, à partir du XVIe siècle, l’école paroissiale. Celle-ci alphabétisera une partie du groupe des garçons ; mais elle laissera la plus grosse portion du groupe des filles croupir dans l’ignorance crasse. Elles deviendront donc, dans les faits, et plus que jamais, les conservatrices-nées d’une culture non scolaire et sauvage. De plus en plus suspecte aux mâles, dorénavant dégrossis et alphabétisés… Dès lors, qui dira suspicion contre les femmes aura vite fait de dire sorcellerie985.


  *


  À côté des techniques destinées à aider les vivants, ou bien (rarissimes et presque inexistantes en ce qui nous concerne) destinées à évoquer le diable, il faut mentionner celles qui visent à entrer en contact avec les défunts. À Montaillou et en Sabarthès, l’établissement des relations diplomatiques entre le village des vivants et le village des morts met en cause l’immense domaine du mythe et du merveilleux, voire du miracle. Deux mots à ce sujet, préjudiciels.


  Le merveilleux, d’abord : il est à base de surnaturalité, objectivement narrée dans les récits986. Ces récits, dans le cas de nos textes, peuvent être directement communiqués à l’Inquisiteur. Ou bien ce sont des récits de récits, jadis entendus par tel témoin, puis répétés par lui à l’intention de Jacques Fournier. Ce merveilleux-là, bien sûr, est présent, très présent même dans les discours d’ordre mythique qui sont tenus en Sabarthès : ces discours pouvant se rattacher à l’Église officielle ; ou à l’hérésie albigeoise ; ou, enfin, à des problèmes qui ne sont pas proprement religieux.


  Plus rare, rarissime même, est l’actualisation du merveilleux sous la forme du miracle. Les miracles catholiques, dans un Sabarthès qui n’est pas tabernacle de la foi romaine, appartiennent au passé. On note, plus en aval, à Foix, ce qui semble être un quasi-miracle hétérodoxe. Sur le bûcher du vaudois Raymond de la Côte, le feu brûle, comme on pouvait le prévoir, les liens qui enserrent les poignets du condamné. Celui-ci trouve alors la force de joindre les mains pour prier Dieu. C’est la preuve que son âme a obtenu le salut, dit-on dans les tavernes de Foix, où l’on commente sportivement la chose autour d’un pot (I, 174).


  En revanche, dans le cadre montalionais et sabarthésien, il n’y a pas de merveilleux concret de l’albigéisme. Autrement dit, pas de miracle cathare (une exception pourtant : d’étranges lumières apparaissent au cours d’un épisode de consolamentum dans nos montagnes987). Cet environnement non miraculeux est révélateur de tendances assez remarquables : il y a chez les missionnaires albigeois et dans la paysannerie qu’ils influencent (et chez d’autres paysans qu’ils n’influencent pas…) un véritable refus du miracle ; une volonté d’évacuer Dieu du monde matériel (celui-ci voué au diable, parfois). En même temps que de Dieu, on se débarrasse de toute une causalité surnaturelle, à base de merveilleux concret : croyez-vous que des morceaux de bois peuvent faire des miracles ? dit Bélibaste aux bergers de la haute Ariège (II, 55). Et le saint homme d’ajouter, ne voulant nullement substituer, sur terre, des miracles cathares aux miracles romains : des miracles, j’en ferai, moi. Mais quand je serai dans l’autre monde. Pas dans celui-là (II, 54).


  De façon plus générale, en Sabarthès, des paysans peu ou prou influencés par l’albigéisme déclarent que ce n’est pas Dieu qui fait fleurir et grener988 ; mais le diable (disent les uns) ; ou tout simplement la nature, le temps, le fumier ou le travail humain (disent les autres). Que font-ils donc, ces paysans, sinon théoriser un occamisme sauvage, qui lui aussi aboutit à l’évacuation du surnaturel ?989


  *


  La pensée mythique, dont nous verrons le déploiement à propos des problèmes du séjour des morts, se meut donc, parmi les peuples du comté de Foix, dans des limites souvent étroites. Son jaillissement n’en est que plus remarquable.


  Sur le mode pédagogique, elle affectionne la répétition du petit mythe. Elle utilise la méthode bien connue des exemples ou exempla. Reprenons à ce propos l’intéressante définition donnée par Raymond Cantel et Robert Ricard : « l’exemplum, écrivent-ils, en substance990, est un récit autonome, localisé dans le temps et dans l’espace ; sa longueur (en texte écrit) oscille autour de dix à vingt lignes. Aisément compris et retenu, agréable à entendre, il a pour but d’élucider, d’expliquer ou de compléter, en l’illustrant, un enseignement chrétien ». Et aussi, ajouterai-je, un enseignement de « bon chrétien », c’est-à-dire d’hérétique.


  Dans les propagandes pour la foi romaine, telles qu’on les rencontre pleinement explicitées aux abords du bas pays, l’exemplum, que se transmettent de l’une à l’autre les bonnes femmes en leur village, peut venir tout droit des séries d’exempta qui furent compilées par ailleurs dans le cadre de la Légende dorée : telle est l’histoire de la petite galette-hostie et du vin de messe, respectivement transformés en doigt coupé d’enfant et en sang, pour l’édification de la paysanne incroyante qui avait cuit la galette991. Cet exemplum se place dans une chaîne de transformations « structurales » : on racontait en effet qu’à Arzens (Aude), saint Dominique avait engagé une controverse en plein champ, le jour de la Saint-Jean-Baptiste, avec des moissonneurs qui, nonobstant le chômage obligatoire de cette fête, coupaient du blé. Pendant cette récolte, et en pleine discussion avec le saint, l’un des moissonneurs impies, subitement, vit sa gerbe de grain tout ensanglantée. Et pourtant ses mains n’étaient pas blessées… Tout ses collègues subirent ensuite la même mésaventure. Triomphe du saint992…


  Du côté de l’albigéisme, les exempta fourmillent dans l’enseignement des parfaits, répercuté par les cultivateurs. Voyez le mythe du pélican, déjà rencontré : le grand oiseau blanc (à l’image du Christ [I, 357-358]), interrompt sa course à la poursuite du soleil, afin de camoufler sa blancheur et de s’adombrer près de son nid (tel Jésus s’adombrant dans le ventre de sa mère) ; il peut ainsi exterminer plus commodément le monstre (Satan) qui dévore sa progéniture pélicanesque (les bonnes créatures) ; ce récit circule en Sabarthès, où il est présenté par Bernard Franca, le clerc-paysan de Goulier, comme un exemplum ou istoria. On retrouvera ce pélican, avec la même signification « christique », dans l’iconographie chrétienne, et dans la tradition d’alchimie du XVIe siècle993.


  Autre exemplum (fort connu) : celui des deux bonshommes et du gibier capturé dans les filets. Deux parfaits cheminent dans une forêt ; ils tombent sur un écureuil (première version) ou sur un faisan (seconde version) pris au collet994. Au lieu de s’emparer de la petite bête et de la tuer pour vente, nourriture ou plaisir, ils la délivrent, par révérence pour l’âme humaine qui peut-être est enfermée du fait de la métempsycose dans le corps de l’animal. Ils sauvent la faune. Ils déposent, sous forme de monnaie, près du piège qu’ils vident, la contre-valeur du gibier qu’ils laissent vivant. Ainsi le chasseur (professionnel), qui a posé les collets, pourra-t-il quand même gagner sa vie (II, 107 ; III, 306).


  Cet exemplum est colporté vers 1300-1320, comme histoire vécue, aux alentours de Montaillou, à Ascou, à Caussou, à Tignac. Or vécue, elle l’était peut-être, mais de toute manière elle développait, à titre d’exemple, un vieux précepte de l’albigéisme : si les (bons) chrétiens trouvent une bête ou un oiseau, prise ou pris, qu’ils ne s’en inquiètent pas995. Et que faisons-nous, aujourd’hui encore, sinon nous livrer aux joies médiévales de l’exemplum, quand nous racontons comme si elle était arrivée à nous-mêmes ou à nos proches, une anecdote amusante, bizarre ou sauvage, qui court tout Paris depuis dix ans, ou tout l’Occident depuis cinq siècles ? À Montaillou et dans l’émigration catalane, on se gargarise de l’histoire du corps du Christ qui s’il était le vrai corps du Christ, ne se laisserait pas manger par les prêtres ; et s’il était aussi grand que le mont Margail, près de Dalou, il aurait été mangé par les prêtres depuis longtemps. Or il s’agit là d’une grosse blague, d’une bien bonne anticléricale, qui littéralement courait partout en Languedoc depuis l’époque antérieure à la Croisade996. On en dira autant de l’exemplum du lézard997, que bergers et parfaits évoquent dans de longues promenades au long d’une rivière… : il provient en fait, après pérégrination orale et transformations structurales, d’un vieux stock d’exempla du haut Moyen Âge. L’histoire du cheval et de son fer perdu dans la boue est elle aussi répétée inlassablement par les gens de Montaillou : ils sont fascinés par la valeur pédagogique de ce récit aux facettes multiples.


  *


  La pensée mythique, à Montaillou, et au pays de Foix, est limitée, mais réelle : en direction du royaume des morts, elle se déploie. Ce qui est mis en cause, d’abord, c’est l’errance horizontale des revenants : ils circulent et se déplacent de façon subreptice, en notre monde, à notre hauteur ; cette circulation s’oppose au trafic vertical des âmes : celles-ci dans la conception chrétienne (et, pour une part, hérétique) montent comme des flèches en direction du paradis céleste ; il constituera, pour elles, dans le meilleur des cas, un séjour ultime, définitif998.


  Folklore « horizontal » : Guillaume Fort, éleveur et cultivateur de Montaillou, le définit avec précision. Dans le temps, raconte cet homme, je ne croyais pas à la résurrection des corps humains après décès, bien que je l’aie entendu prêcher à l’église. Je n’y crois toujours pas ! Car le corps du défunt se dissout et se transforme en terre ou en cendre. Je crois en revanche à la survie de l’âme. Les âmes des méchants iront « par les tertres et par les bauces », autrement dit par les rochers et par les précipices ; et les démons, du haut des rochers, précipiteront ces méchantes âmes dans les précipices.


  — Pourquoi croyez-vous cela ? demande Jacques Fournier.


  — Parce que, répond Guillaume, on dit communément dans le pays d’Aillon et de Sault qu’Arnaude Rives, femme qui réside à Belcaire, au diocèse d’Alet, voit les âmes des méchants que les démons conduisent à travers les roches et les terrains en pente, afin de les précipiter, ces âmes, du haut des rochers.


  Arnaude elle-même voit ces âmes ! Elles ont une chair, des os et tous les membres : tête, pieds, mains, et tout le reste. Elles disposent ainsi d’un corps propre999 ; elles sont précipitées de haut en bas par les démons ; elles en gémissent beaucoup ; elles sont affligées. Eh bien, pourtant, elles ne peuvent jamais mourir !


  Maître Laurent, curé de Belcaire, a lancé vertement, poursuit Guillaume Fort, la femme Arnaude Rives.


  — Arnaude, comment pouvez-vous raconter des choses pareilles !


  Mais un forgeron de Belcaire, Bernard den Alazaïs, a dit à ce curé :


  — Moi aussi, j’ai vu les âmes qui vont par les roches et par les pentes, et qui sont précipitées dans les précipices.


  Du coup, le curé Laurent a relâché Arnaude.


  Et moi, conclut Guillaume Fort, j’ai cru que la femme et l’homme de Belcaire disaient vrai… Du reste, tout cela, c’est la commune rumeur des pays de Sault et d’Aillon (I, 447-448).


  Texte richissime : je n’ai pu le citer que partiellement. Il signale l’existence d’un folklore des morts, commun au pays de Sault et à la terre d’Aillon. (En effet : le pays d’Aillon, dont fait partie Montaillou, se rattachait, pendant le XIe siècle encore, au pays de Sault, dont il devait ensuite se séparer, par suite de scissions féodales, pour s’intégrer au pays de Foix et plus spécifiquement au Sabarthès1000.) Sur un autre plan, la déposition de Guillaume Fort, à laquelle je renvoie le lecteur, montre bien comment un cultivateur, normalement frotté de folklore, et qui de ce fait ne croit point à la résurrection de la chair, peut ensuite, sous l’influence d’amis montalionais et de parents très chers (les Benet, les Guilhabert), glisser jusqu’à l’hérésie : elle refuse également le concept de résurrection.


  Il y a là un remarquable processus d’insertion ou greffe culturelle, sur un tronc de tradition mentale qui par avance était réceptif. Guillaume Fort, de ce point de vue, représente même un cas extrême, et prodigieusement œcuménique ! Puisqu’il croit, selon ses propres dires, au salut possible « dans les deux religions » (romaine et albigeoise) ; et puisque par ailleurs, il demeure adepte des mentalités folkloriques, relativement « achrétiennes », voire préchrétiennes !


  À travers beaucoup d’imprécisions et (pour nous) d’incertitudes, Guillaume Fort pose enfin les problèmes du séjour terrestre des âmes des morts ; celles-ci étant paradoxalement corporalisées en tant que fantômes, en tant que revenants, ou que « doubles » : ils furent exhalés de la bouche du défunt à l’instant de son dernier soupir. Ils déambulent ensuite dans ce no man’s land montagnard (situé au-delà du territoire strictement défini du village), où la sociologie et le folklore locaux placent tout à la fois la résidence et l’errance des jeunes pâtres, des masques, des morts, des diables ; ces deux dernières catégories étant plus ou moins séparées des deux premières. Tandis que les doubles sont aussi chassés vers l’outfield infertile et montagneux, les corps des hommes, eux, se transforment tout simplement en bonne terre nourricière, dans les limites de l’infield.


  Du fait même de l’existence (non loin du terroir) de ce séjour montagneux des âmes des morts (auquel n’ont point accès, de leur vivant, les vivants du vulgum pecus), il faut qu’interviennent aussi, parmi les simples mortels, certains intermédiaires spécialisés : on les appelle « armiers », armariés, messagers des âmes. Ils sont chargés d’établir et de maintenir le contact avec les défunts qui nous entourent1001.


  L’idéal, pour notre recherche monographique, eût été de disposer du témoignage d’un messager ou d’une messagère des âmes, dont le rayon d’action, à l’époque envisagée, s’étendrait au territoire de Montaillou ; tel est le cas de la femme de Belcaire ; et du forgeron qui la défend. Malheureusement pour nous (mais heureusement pour eux !) ces deux personnages n’étaient pas dans la juridiction épiscopale de Jacques Fournier. Cette perte documentaire n’est pourtant pas irréparable : bien des indices – parmi lesquels figurent en bonne place, cette fois, les études folkloriques récentes – prouvent en effet que le folklore des revenants et de leurs messagers des âmes est l’un des plus généraux et des plus coriaces qui soient, sur le territoire du comté de Foix et plus largement sur celui du Languedoc voisin. La déposition d’Arnaud Gélis, armier de la région de Pamiers, va donc nous aider à comprendre et à mieux préciser certains traits trop allusifs des témoignages qu’ont donnés Guillaume Fort et quelques autres. Ensuite, grâce au modèle global que nous aura fourni Gélis, nous pourrons interpréter, dans de meilleures conditions, les données partielles que nous fournissent, quant à ces problèmes de l’existence post mortem, les dires des paysans ou des paysannes de Montaillou et de Prades d’Aillon.


  


  966 Les Clergue (qui font partie de la « haute société » paysanne) et les Planissoles (qui sont de la noblesse) sont presque aussi « infectés » de « superstitions » que le sont les pauvres bâtardes paysannes. De même, on le verra plus loin, la croyance aux revenants se rencontre aussi bien à Montaillou qu’à Pamiers, et sous des formes assez analogues.
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  CHAPITRE XXVII

L’outre-tombe et l’autre monde


  Donc, Arnaud Gélis a vu les morts. Il se charge de leurs commissions auprès des vivants ; et vice versa. Quelles constatations a-t-il faites dans l’outre-tombe, qu’il a regardé de ses yeux de chair ?


  La stratification sociale, en cet autre monde qui ressemble au nôtre comme un frère, est aussi marquée que chez les vivants.


  Il est vrai qu’elle tourne au désavantage des « puissances ». Les « grandes et riches dames » mortes continuent à rouler en chariot, par les monts et par les plaines, tout comme elles le faisaient déjà pendant leur vie d’avant-décès. Simplement, ce ne sont plus des mules mais des démons qui tirent ces chariots ; ces mêmes démons dont Guillaume Fort nous déclare par ailleurs qu’ils tourmentent chaque jour les trépassés, quand ceux-ci, de leur vivant, furent mauvais dans la montagne d’Aillon (I, 544, 548). La charrette des morts n’est pas seule en cause : les « riches dames », pendant leur existence active, portaient des manchettes de soie. De cette soie qui s’était récemment vulgarisée en Occitanie, depuis qu’au XIIIe siècle on avait commencé à cultiver le mûrier séricicole dans les Cévennes. Et voilà maintenant que les avant-bras osseux des riches mortes les brûlent, là où jadis frottait le froufrou de la soierie. Et puis Arnaud Gélis a rencontré, dans ses randonnées locales au-delà des goulets de la mort, quelques chevaliers tués au combat : ils circulent dans notre espace, impalpables, sur des haridelles squelettiques à la patte blanche. Fendus jusqu’au nombril par les blessures de guerre qui les ont tués, ils saignent et souffrent dans la matinée : puis le soir, leur plaie se referme ; leurs douleurs cessent jusqu’au lendemain1002. Il n’est pas rare, du reste, de rencontrer, dans l’autre monde, des gens ci-devant assassinés – comme Pons Malet, d’Ax, la figure encore toute sanglante (I, 131). Il y a aussi des médecins qui, morts, continuent à tourner autour de la léproserie locale ; et des religieux encapuchonnés, dont le couvre-chef professionnel contracte avec la tenue plus simple des morts de bas étage, vêtus de lin blanc (I, 134). Ces ecclésiastiques, quand ils eurent la malchance d’être riches, peuvent passer un mauvais quart d’heure, dans leur nouvel état de fantôme : quatre gros chiens, vomis par la gueule d’enfer (I, 535), tourmenteront un archidiacre, qui, de son vivant, trafique les rentes foncières dues par les terriens aux ecclésiastiques. Feu l’évêque de Pamiers, Bernard, tarde à connaître le repos : n’a-t-il pas été dur pour deux de ses fidèles serviteurs, paupérisés par sa faute ?1003


  Tout comme les classes sociales, les classes d’âge existent, de l’autre côté de la barrière de la mort. Certaines d’entre elles brillent… par leur absence. On ne rencontre pas d’enfants de moins de sept ans (ou, selon une autre variante, pas d’enfants de moins de douze ans) parmi les foules des « doubles » avec lesquelles l’armier entre en contact : ces enfants vont directement, dès leur mort, au « lieu du repos », que le messager des âmes ne peut visiter. Dans l’« au-delà », extrêmement terrestre, où se confine l’action de Gélis, le heurt des générations intervient entre vieux morts opprimés et jeunes morts fort agressifs ; ceux-ci, très nombreux, peuvent se permettre de « secouer le cocotier » : on meurt vers 1300-1320 à un âge plus tendre qu’en 1970. Bousculés, affaiblis, les vieux morts sont foulés aux pieds par les jeunes défunts ; ou bien, tellement légers, le vent les emporte comme de la graine de panicaut, jusqu’à ce qu’ils retombent derechef, pauvres vieux, sous le piétinement de la masse des autres « doubles »1004.


  Notons qu’il existe aussi, dans l’autre monde, tout comme dans le nôtre, une sociabilité spécifique des très jeunes gens (I, 542). Ainsi qu’une sociabilité particulière des femmes, plus développée, du reste, que celle des adolescents. Les femmes mortes vont ensemble, belles et fortes dans le vent ; certaines ont chemise trouée, d’autres sont enceintes ; d’autres sont ceintes de la corde des capucins. Elles poursuivent leurs petites et grandes vengeances. Elles sont censées détenir des renseignements sur les morts et sur les vifs ; et ceux-ci n’hésitent point à consulter, par l’intermédiaire du messager professionnel, leurs parentes décédées, afin d’avoir des nouvelles des uns et des autres. Au fait, demande une femme de Pamiers à Arnaud Gélis, vous qui allez avec les morts, demandez donc à ma fille défunte si mon fils Jean, qui a quitté ma maison, est mort ou en vie. Ça fait un temps fou que je n’ai pas eu de ses nouvelles1005.


  Les juifs font bande à part dans l’autre monde. Ils sont victimes de l’antisémitisme des morts, comme ils l’étaient de celui des vivants. On les traite de chiens, de porcs. Ils puent. Ils se déplacent à reculons, alors que les autres « doubles » marchent droit devant eux. Ils ne fréquentent pas les églises, qui sont le lieu du rassemblement normal de la masse fantomatique. Les folklores du comté de Foix, peu chrétiens, fort paganisants, sont moins durs aux juifs pourtant que ne l’est l’Église de Rome : les juifs seront sauvés un jour, déclarent à Gélis ses correspondants décédés, ainsi que les païens. Le clergé catholique, au contraire, voue les israélites, dans ses moments de fureur, à la damnation éternelle1006. La Vierge Marie, elle-même si puissante et miséricordieuse, ne peut les sauver.


  Cette revue des confessions religieuses, des âges, des ordres, parmi les morts, annonce-t-elle certains éléments de la danse macabre des époques suivantes ? On nous précise, en tout cas, que les morts, quand ils se promènent dans les églises, se tiennent par la main (I, 535). Mais en revanche, on n’aperçoit jamais, ou si peu, dans nos textes, l’obsession du squelette et de la décomposition du cadavre ; elle marquera au contraire, fortement, le siècle à venir, éprouvé jusqu’au tréfonds de l’âme par les catastrophes biologiques et psychologiques1007.


  Quid de la qualité de la vie, outre-tombe ? Tout comme Guillaume Fort (de Montaillou), Arnaud Gélis (de Pamiers) pense que les âmes des morts ont un corps propre, avec pieds, tête, mains, etc. Ce corps est plus beau que nature, plus beau même que le corps physique des vivants, toute question de blessure, de sang qui coule et d’habits déchirés étant mise à part1008. Pas d’illusions pourtant ! Gélis, fort des nombreux témoignages de décédés qu’il a recueillis, est formel : notre existence à nous, vivants, est meilleure que celle des morts. Mangeons et buvons autant que nous pouvons, dès maintenant. Après la mort, nous ne pourrons plus nous donner du bon temps (I, 135, 545).


  Les morts ont froid. Ils vont se chauffer, la nuit, dans les maisons où se trouve une grosse réserve de bûches. Ils allument une flambée nocturne dans l’âtre avec la braise que les vivants, le soir, avaient couverte avant de se mettre au lit1009. Les morts ne mangent pas ; mais ils boivent du vin, et du meilleur. La nuit, ils vident les tonneaux, dans les maisons les plus belles et les plus propres. (Selon une autre variante, leur consommation de vin ne fait pas baisser, en fait, le niveau du précieux liquide, dans le récipient qui le contient.) À la veille des vendanges, Gélis a participé à de véritables beuveries des morts, qui réunissaient plus d’une centaine de fantômes autour des tonneaux. Il en a, du reste, pris sa part (ce qui lui a valu, peut-être, son surnom de Bouteiller1010).


  En revanche, il n’est pas question, pour les pauvres morts, des plaisirs de la chair. Ces « doubles », en tant que tels, n’ont plus droit à la sexualité. Ils n’ont pas, non plus, de vie familiale, au sens plein du terme. Les morts sont des sans-maison1011, alors même qu’ils visitent, à fréquentes reprises, leur ancienne maison et celle des autres. Cette quasi-absence de l’ostal fortifie du reste, parmi les décédés, la conscience d’une communauté paroissiale, plus vaste : elle déborde le cadre étroit de la domus ; elle les attache, préférentiellement, à l’église dont dépendait leur résidence. Les morts sont meilleurs paroissiens que les vivants.


  L’état normal des morts après la mort – et avant l’entrée définitive dans le lieu du repos –, c’est la mobilité. Ils courent, ils courent, les fantômes. Quel contraste avec ce qu’était leur sort pendant la vie, au cours de laquelle ils étaient enracinés, plus ou moins, dans une domus. Quel contraste aussi avec ce que sera leur destin dans le séjour final du repos : ils y seront comblés, semble-t-il, d’une béate immobilité. Ils courent pour faire pénitence (voir aussi à ce propos le témoignage de Guillaume Fort, quant aux activités de poursuite auxquelles se livrent les démons, qui jettent sans trêve les fantômes des morts mauvais, dans les précipices). Les plus coupables, et surtout les usuriers, sont ceux qui courent le plus vite. Tous (sauf les juifs) vont d’église en église, attachés qu’ils sont, en principe, par un lien lâche mais persistant au sanctuaire paroissial près duquel se trouvait leur résidence, et au cimetière dans lequel ils furent inhumés. S’ils visitent tour à tour les autres églises, rurales et urbaines, c’est afin d’entasser les grâces qui leur permettront d’arriver plus vite au repos ; leur technique de pénitence, spécifique et astreignante, c’est la course à pied (ou la course en charrette à démons, dans le cas des riches dames). Les morts pèlerinent, aussi. Certains recordmen vont à Saint-Jacques-de-Compostelle en cinq jours. D’autres se rendent à Saint-Gilles, à Rocamadour, etc.


  Pour faciliter les visites que les morts effectuent dans les églises, les vivants doivent assurer l’éclairage nocturne du sanctuaire : à la chandelle ; ou, mieux, avec une lampe à huile. Les morts préfèrent l’éclairage à l’huile : ça brûle plus longtemps, plus régulièrement aussi, que la graisse de bœuf ou de mouton.


  La course sans fin des fantômes s’interrompt donc pendant la nuit, au cours de laquelle ils assurent leur veillée dans les églises. Elle reprend le matin, surtout par beau temps, quand leurs processions quittent un sanctuaire, pour se rendre dans un autre. L’église, c’est la domus nocturne des morts. (Le Christianisme a contaminé sur ce point, tout en s’adultérant à son contact, un vieux folklore qui, « à l’origine » – mais qu’est-ce au juste que l’« origine » ? –, n’avait rien de commun avec lui.) De même que les vivants, les morts sont faciles à rencontrer le matin, à l’heure d’après-messe, heure traditionnelle pour les assemblées générales et pour la sociabilité. Gélis profite volontiers de ce moment de la journée pour s’entretenir avec ses « clients » de l’au-delà.


  La coureuse mobilité des morts, surtout en ce qui concerne les fantômes des vieux décédés, fragiles, et qui prennent difficilement leur bain de foule, pose des problèmes ; y compris pour les vivants : quand vous marchez, dit en substance Gélis à ses auditeurs qui sont en vie, n’écartez pas intempestivement les bras et les jambes, restez coudes au corps, sinon vous risquez de jeter à terre un revenant. N’oubliez pas que nous marchons toujours, sans le savoir, environnés d’une multitude de revenants ; ils sont invisibles à qui n’est pas messager des âmes1012.


  Dans toutes ces histoires, il y a un grand oublié, le purgatoire : cet emplacement posthume, vers 1320, est de découverte théologique assez récente, décidée qu’elle fut par ceux qui définissent les dogmes de la foi romaine. « Découverte » mal vue, dès lors, par beaucoup de gens : un seul des interlocuteurs, décédés, d’Arnaud Gélis est passé par les flammes du purgatoire. Maître Arnaud Durand (c’est son nom) garde d’elles un assez cuisant souvenir, sans plus. Il est revenu, ensuite, accomplir sa course aux églises, tout comme les autres morts, en attendant l’entrée dans le repos (I, 130, 131, 135).


  Repos. Voilà le grand mot. Dans les visions de Gélis, l’enfer n’a pas de place. Du moins en ce qui concerne les âmes des morts. Est-ce parce que le sens du péché, dans le peuple dont fait partie Gélis, n’est pas suffisamment développé ? L’enfer dans cette conjoncture de laxisme moral, apparaît-il comme une punition trop rigoureuse et trop définitive ? Le fait est en tout cas qu’il n’a d’autre rôle que d’être le séjour souterrain et spécialisé des démons, ceux-ci faisant de temps à autre une sortie à l’air libre pour aller persécuter les âmes errantes, ou pour tirer les charrettes des bonnes dames. Il n’y a pas non plus, chez Gélis, de perception bien nette du paradis. Celui-ci n’intervient en effet qu’après le Jugement dernier. Avant ce Grand Jour, les morts, tout comme les vivants, garderont les pieds par terre ; ils ne risqueront pas encore de s’envoler, à la verticale, en direction du séjour céleste.


  Donc au bout d’un certain temps de pérégrination pénitentielle, qui les mène d’église en église, les morts se préparent à leur seconde mort, qui correspond pour eux à l’entrée dans le « lieu du repos », lui aussi localisé sur la terre ; en un site agréable, mais qui demeure vague et même inconnu. Cette « seconde mort » a lieu au moment de la Toussaint. (D’où l’importance des repas qu’offrent et que consomment les vivants, et notamment les pauvres, à l’occasion de cette fête.) Le « deuxième décès » est annoncé, quelquefois, dit Gélis, par des anges : en petit comité, ceux-ci viennent sélectionner, dans la foule errante des « doubles », ceux qui, toute pénitence faite et tous comptes réglés, sont désormais mûrs pour accéder au lieu du repos. Ce départ ultime, « reposant », revêt un caractère définitif : il est activé, hâté par les messes que les vivants font dire pour leurs chers disparus ; par les donations aux pauvres, effectuées à la même intention ; par le paiement des vieilles dettes, enfin. Celles-ci, non réglées par les morts, doivent être liquidées, en lieu et place de ceux-ci, par leurs parents et par leurs alliés qui demeurent en vie. L’exode au repos, sans espoir de retour, suscite un chagrin supplémentaire et des gémissements spécifiques parmi ceux des défunts qui, pour quelque période encore, doivent continuer, eux, leur course errante : ils s’attristent des vides que laissent dans leurs rangs les élus du second voyage. Le lamentu du décès est donc joué une deuxième fois, mais par les doubles. Une fois parvenus au repos, les morts, désormais vraiment morts, ne font plus du tout parler d’eux. Le travail du deuil est terminé en ce qui concerne les vivants : car le messager des âmes, lui-même, perd le contact. Et le perdent aussi, du même coup, les clients vivants et terrestres de ce messager ; ils ne pourront plus avoir de nouvelles des doubles, doublement disparus, de leurs chers morts. En revanche, les fantômes qui sont encore « coureurs » ont la perspective de rejoindre un jour au repos ceux de leurs camarades d’errance qui les y ont précédés. L’errance est donc un sas ou une écluse, comme on voudra l’appeler, entre la vie proprement terrestre et le lieu du repos. Ce temps d’éclusage pénitentiel, sorte d’entre-deux-morts, peut n’être qu’assez bref et durer seulement quelques semaines (I, 129).


  Le lieu final du repos, répétons-le, n’est pas un endroit déplaisant. Loin de là. Beaucoup d’Occitans, coutumiers d’une sorte de syncrétisme pagano-chrétien ou pagano-biblique, l’identifient même avec le paradis terrestre. Ni plus ni moins1013.


  *


  Les morts sont des sans-maison, des sans maynie, comme dira Pierre de Nesson, au XVe siècle1014. Néanmoins, ils ne peuvent manquer de se situer par rapport au problème capital de la domus, puisque aussi bien celle-ci reste vivante après le décès d’un de ses membres. Certains morts conservent donc des liens avec leur ostal d’origine ; ils visitent, tous les samedis, le domicile où vivent encore leurs enfants et leur conjoint veuf ; ils se réinstallent momentanément dans leur ancienne chambre. On doit, par conséquent, tenir cette chambre et cette maison aussi propres que possible. Heureux effet, hygiénique, du culte des morts (I, 137, 551 ). Plus spécialement les défunts sont préposés à la garde du bon sommeil de leurs proches encore en vie. Les morts viennent, raconte Gélis, ils embrassent leurs parents qui dorment dans leur lit, ils imposent les mains sur leurs visages, afin qu’ils dorment mieux et qu’ils ne se réveillent pas (I, 545). Les grands-mères mortes se délectent, rien qu’à voir leurs petits-enfants dans le sommeil ; à les regarder, à les étreindre, à les embrasser (I, 135). Somme toute, en dépit de leur absence de domicile fixe, les morts gardent un « fil à la patte », qui les relie à ce qui fut leur foyer. La bonne marche de la maisonnée à laquelle ils appartinrent leur tient à cœur : une mère se repent de n’avoir pas ramené sa fille au mari de celle-ci, délaissé par son épouse (I, 131 ) ; un conjoint gentil et attentionné, une fois mort, fait savoir à sa veuve, par Gélis interposé, qu’il souhaite qu’elle se remarie avec un brave homme (I, 551 ). Le culte des morts détient donc des fonctions manifestes d’intégration domestique.


  Il y a comme une réciprocité des devoirs : aider les morts à gagner le repos, c’est rapprocher, pour les vivants, la fin du deuil. Cela revient, pour une famille, à se débarrasser de ses morts ; à la longue, ils finiraient par devenir gênants : les parents font donc dire des messes à l’intention de leurs chers disparus, qui deviendront de ce fait, après une entrée accélérée dans le repos, des disparus à part entière. Le mort, de son côté, tire profit de cette pratique, puisque se trouve raccourcie d’autant son épuisante période de course à pied d’avant l’entrée au repos. Tout le monde est ainsi content ! Au besoin les morts se chargent de faire savoir à leur parenté vivante, par l’intermédiaire de Gélis, qu’elle se doit de faire dire des messes à leur intention. Inutile de souligner que tout cela n’est pas gratuit. Les prêtres y trouvent leur compte : Gélis joue le rôle de rabatteur de messes au profit du clergé local. Ces petits profits cléricaux, sur lesquels Gélis prélève une modeste dîme, valent bien une dose modérée de déviationnisme folklorique… jusqu’à ce que Jacques Fournier vienne fourrer son nez indiscret dans lesdites pratiques ; de l’avis du prélat, elles sentent moins l’encens que le soufre ou le fagot1015.


  On ne se borne point à faire dire des messes pour les pauvres morts en état d’errance. On fait droit, aussi, aux réclamations légitimes qu’ils émettent, en ce qui concerne tel ou tel oripeau, dont on les a frustrés lors de leur décès. Rousse, mère décédée d’Arnaud Gélis, se plaint à Raymonde Hugon, armière paysanne d’un village près de Fanjeaux (cette Raymonde est du reste cousine de Gélis au second degré : on a affaire en l’occurrence à un lignage diffus de messagers des âmes). Mes enfants, dit Rousse à Raymonde, ont récupéré avant mon inhumation le voile précieux qu’ils avaient posé sur ma tête après la toilette funèbre. Je veux mon voile ! (I, 136.) Gélis, orfèvre en la matière s’exécute donc ; il donne un voile à une pauvre femme ; donner aux pauvres, c’est donner aux morts.


  Ceci nous amène à un problème crucial : celui des dettes afférentes aux morts, considérés en tant que créanciers ou en tant que débiteurs. Créanciers, d’abord : les usuriers, une fois décédés, passent un mauvais quart d’heure. Dans la grande course des fantômes errants, ils sont les champions. Ils sont considérés comme tellement coupables, en effet, qu’ils courent le plus vite possible, beaucoup plus rapidement que ne courent les autres revenants, dont la culpabilité, moindre, implique une dose d’expiation inférieure. De leur sueur de dératés morts, prenant leurs jambes à leur cou, les usuriers paient le préjudice pécuniaire ou matériel qu’ils ont causé de leur vivant à leurs débiteurs1016.


  Il est donc dangereux, dans l’« entre-deux-morts » d’après le décès et d’avant le repos, d’avoir été mauvais créancier, d’avoir exigé des intérêts usuraires, supérieurs à 10 %. Mais il est dangereux, aussi, d’avoir été mauvais débiteur, et de mourir sans avoir payé les dettes dont on reste redevable à des créanciers non usuraires, ou aux pauvres, ou aux collègues, ou à Dieu… Punis de course à pied prolongée sont donc les morts qui, d’avant décès, doivent du blé ou de l’argent à des tiers ; punis aussi, les prêtres qui ont triché contre l’Église, à propos de redevances versées par les laïcs. Quant aux ecclésiastiques défunts, encore eux, qui n’ont pas dit leurs Heures de leur vivant, ils en restent comptables devant le Divin Maître. Fantômes poudreux, les voilà obligés de dépêcher quatre à quatre ces Heures, s’ils veulent enfin, par-delà leur grande mort, suivie quelque temps après de leur petite mort, gagner le lieu du repos1017.


  Apparaît donc, une fois de plus, l’effet intégrateur du culte des morts, non plus seulement à l’intérieur d’une domus endeuillée ; mais aussi de domus à domus, dans le cadre d’une communauté ou d’une mutualité, plus vaste que ne l’est le groupe domestique. Si l’on en croit un conte folklorique de veillée, reproduit par Balzac en son Médecin de campagne, une vendeuse de chanvre attirera la bonne récolte et la fécondité sur son domaine et sur sa maison, dans la mesure où elle rendra justice au cadavre (assassiné, coupé en morceaux) d’un mort qui n’est pas de sa famille à elle ; dans la mesure aussi où elle améliorera, de cette façon, le sort de ce mort dans l’au-delà. Le raisonnement de Gélis et de ses semblables est inverse ; mais, en fin de compte, il revient au même : les morts attirent la prospérité sur une autre famille que la leur ; dans la mesure où ils obligent leur propre domus à payer leurs dettes, dues d’avant décès à cette autre famille ; ce faisant, ils améliorent leur position dans l’au-delà, puisqu’ils rapprochent l’époque où, toutes dettes enfin payées sur la terre vivante, leur fantôme quittera la terre morte pour pénétrer dans le lieu du repos. Le culte des morts, dans ce cas, contribue à assurer « à la bonne franquette » le règlement des dettes légitimes contractées de domus à domus. Sans que soit pour autant nécessaire l’intervention coûteuse d’une instance pénale ou juridique. On retrouve donc une fois de plus la fonction utile, pour la liquidation des dettes, qu’assume le messager des âmes, à la Gélis.


  Les dettes les plus sacrées que puisse contracter un homme de bonne maison, mortel comme tout un chacun, ce sont celles qu’il a de toute manière vis-à-vis des pauvres. Les propos de Gélis mentionnent sans cesse un certain type de mission à lui confiée par les morts ; ceux-ci, dans l’intérêt de leur propre soulagement, demandent à l’armier de transmettre à leur famille un message : nous vous en prions, donnez tant et tant à tant de pauvres. Ici, la réciprocité des prestations et des contre-prestations est évidente : puisque, comme nous l’avons déjà vu, donner à un pauvre, ou à un mendiant, ou à une moinesse mendiante, c’est comme si on donnait au mort lui-même avant de donner à Dieu1018.


  *


  Nous en savons assez maintenant pour situer Gélis dans ses fonctions de transitaire et d’homme de négociations : entre les morts et les vivants ; entre les morts ; entre les vivants ; entre les vivants et les morts.


  Pas misérable, probablement propriétaire de sa maison (I, 128), pas foudre de travail, aimant bien se prélasser sous le soleil (I, 550), Gélis de son métier fut domestique de chanoine, puis sacristain subalterne. Son rôle capital : faire parler les morts. Rôle assez comparable, en fin de compte, en dépit d’immenses différences chronologiques et culturelles, à celui de l’historien dans nos sociétés contemporaines.


  La clientèle de Gélis se compose d’un certain nombre de domus et de lignages, dont les membres sont, selon les cas, vivants ou morts. Parmi les premiers, on rencontre (en plus de la parentèle des défunts) leurs amis, leur ancien réseau d’amitiés. Les rapports entre le messager des âmes et ses clients vifs paraissent assez familiers : telle femme vivante à laquelle il donne une consultation sur l’outre-tombe, prépare en même temps de la nourriture pour un malade, tandis que le fils de celle-ci, qui assiste également à l’entretien, écorche un mouton. Il s’agit d’une clientèle à la fois rurale et urbaine, tout comme le sont, du reste, les messagers des âmes eux-mêmes, qui se recrutent à la fois en ville et à la campagne.


  Quant à ceux des morts qui ont accepté de se mettre en rapport avec Gélis, leurs rapports avec lui ne sont pas non plus marqués par le formalisme : à l’occasion, l’armier sert même d’intermédiaire, non pas entre un mort et un vivant, comme d’usage, mais entre un mort et un autre mort qui tous deux lui causent familièrement (I, 134). Malheureusement, cette clientèle de l’« au-delà-qui-est-ici-bas » est en état de renouvellement constant : de nouveaux morts viennent sans cesse grossir la foule immense des fantômes, serrés comme des herbes ou comme des graines ; cependant que les morts les plus anciens disparaissent à tout jamais, avalés qu’ils sont par la bouche d’ombre, à l’orifice du lieu du repos.


  Discret, s’astreignant sans faille au secret professionnel, Gélis garde ses informations pour lui-même et pour ceux à qui elles sont précisément destinées. Il accomplit son métier à la pleine satisfaction des gens qui, des deux côtés de la barricade finale, lui font confiance.


  Il est plus facile de réprimer Gélis, que d’inventer ou de mettre au point son équivalent. Faire disparaître, par voie d’Inquisition, ces messagers confidentiels et spécialisés que sont les armiers, c’est inciter les gens, désormais dépourvus d’intermédiaires, à s’adresser directement aux revenants. Ceux-ci risquent alors d’apparaître en personne, à tout le monde et à tout instant, dans la maison ; comme ils le font du reste couramment dans d’autres pays, par exemple en Bretagne. Peut-être, comme l’ont suggéré les spécialistes du folklore pyrénéen1019, les revenants risquent-ils alors de revenir en force, sous les auspices du groupe des jeunes gens bien en vie ; ceux-ci quittent leurs alpages de pâtres, afin de retourner dans le village, au moment du carnaval des Masques, et de la guerre des Demoiselles1020.


  Il y a plus grave : l’Église tend à évacuer, elle aussi, les revenants ; elle s’efforce de les remplacer tout à fait par les âmes de la théologie chrétienne ; dès la mort, celles-ci filent comme des flèches vers le paradis, l’enfer ou le purgatoire… En agissant de la sorte sur les croyances, l’Église prend un risque supplémentaire : les vivants sont mis désormais dans l’impossibilité de s’adresser directement ou par personne interposée aux fantômes de leurs chers disparus. Ne vont-ils pas se fourrer dans la tête, dès lors (par goût du surnaturel), de parler… aux démons eux-mêmes ? alors que ceux-ci, dans le bon vieux temps de Gélis et de Guillaume Fort, avaient des contacts (brutaux, du reste) avec les morts, mais point avec les hommes de chair et d’os. D’où danger de sorcellerie1021.


  En récompense des services incontestables qu’il rend, puisqu’il transmet les injonctions (pour le paiement des vieilles dettes, pour les aumônes aux pauvres et pour les messes à dire à l’intention de ses clients défunts), Gélis perçoit une rémunération modique, raisonnable. Les morts le paient à grands coups de canne, quand il ne s’acquitte pas de la mission qu’il avait promis d’effectuer parmi le peuple vivant (I, 136, 544). Les personnes en vie, plus raisonnables, le régalent d’un fromage ou d’une invitation à boire, à déjeuner, à dîner ; ou bien d’un peu d’argent (qu’il accepte pour l’amour de Dieu)1022. Rien d’abusif en cela, quand on songe aux risques pris par Gélis vis-à-vis de l’Inquisition, dans les grosses pattes de laquelle il finira par tomber.


  Pendant une longue période, pourtant, les rapports de Gélis avec le clergé officiel sont loin d’être mauvais. Il fréquente assidûment les sanctuaires ; ses discours folkloriques sont biaisés par l’écoute de la chaire et par les chuchotements de la sacristie. Nous avons vu que ce messager des âmes se situe à l’intersection d’une offre et d’une demande ; il rabat une clientèle de femmes, vivantes, qui sont désireuses de faire dire des messes pour leur défunt mari, père ou enfant ; il la guide vers les prêtres de sa connaissance : ils ne demandent pas mieux que de réciter leur office, moyennant finances. Gélis se charge, à titre bénévole, de transmettre l’argent de ces messes aux ecclésiastiques. Les grandes indulgences, qui sont distribuées par l’Église de temps à autre, lui servent d’argument inespéré pour sa propagande ; selon celle-ci, les morts auront droit finalement au repos, puis au salut céleste ; mais celui-ci ne viendra qu’après le Jugement dernier. Personne cependant, sauf les démons dont c’est la résidence naturelle, ne sera relégué (si l’on en croit cette propagande) dans le séjour infernal. Les théories « horizontales » de Gélis placent l’au-delà de la mort, jusqu’au Jugement ultime, à la surface de la terre ; elles se marient donc du mieux qu’elles peuvent avec les réflexions « verticales » de l’Église selon laquelle le séjour céleste est le « haut » par rapport à la terre et à l’enfer qui sont respectivement le « bas » et le « plus bas »1023.


  En fin de compte, Gélis rencontre quelques incrédules, parmi les vivants. Mais l’enracinement de son imaginaire dans la mentalité du peuple et de l’élite, et l’authentique utilité domestique et sociale de son action lui assurent en ce monde un réseau de clients fidèles, à majorité féminine (I, 550). Quant aux morts, en dépit de quelques accès de mauvaise humeur, accompagnée de bastonnade aux dépens du messager des âmes, ils ne peuvent que se féliciter d’avoir rencontré cet interlocuteur valable qu’est Gélis, toujours prêt à se charger de leurs commissions pour les gens qui sont encore en vie.


  *


  De Pamiers à Montaillou, et d’Arnaud Gélis à Guillaume Fort, les différences ne sont pas tellement notables. Les deux témoins, l’un citadin et l’autre rustique, l’un de vallée, l’autre de montagne sont d’accord sur quelques données capitales : tous deux admettent l’existence d’un monde de revenants, étroitement imbriqué avec le nôtre ; ils considèrent que ces revenants sont de véritables doubles, puisqu’aussi bien les « âmes » des morts se présentent sous l’aspect d’un corps plus évanescent que nature, mais analogue au corps physique. Idée répandue, et populaire ! Depuis que j’ai l’usage de la raison, déclare Pierre Maury1024, j’ai toujours cru que l’âme humaine avait forme, figure, membres, chair et os exactement comme le corps humain ; et pourtant ce ne sont pas les hérétiques qui m’ont dit ça. Bien sûr, entre Montaillou et Pamiers, il y a des nuances, qui s’expliquent par les contrastes socio-géographiques. Dans la région appaméenne, les âmes des femmes riches peuvent s’offrir le luxe de circuler dans la démoniaque charrette des bonnes dames. À Montaillou, en revanche, village dépourvu de routes et de roues, le folklore reste fidèle sur ce point aux traditions des peuples montagnards1025. Les âmes s’y font véhiculer, notamment, par des oiseaux (chouettes, etc.). Dans les deux cas, dans les deux sites, les diables sont là. Soit qu’ils tractent les charrettes ; soit que, métamorphosés en chouettes, ils véhiculent les âmes sur leurs ailes ; soit que, enfin, sous une forme plus classique, ils projettent ces âmes, increvables quand même, dans le fond des précipices. De toute manière, les démons montent la garde dans les montagnes, et surtout aux cols, aux ports, qui sont la zone frontalière et satanique par excellence1026.


  Les gens de Montaillou et de Prades d’Aillon sont souvent – comme une bonne partie de leurs contemporains – sceptiques sur l’existence même du purgatoire ; beaucoup d’entre eux ne croient pas, non plus, que les âmes des hommes – juifs exceptés – risquent l’enfer après le décès ; l’enfer, c’est seulement pour les diables, et pour Judas Iscariote, déclare en substance Jean Maury1027. Et après le Jugement, ça sera pour les juifs ; pour tous les juifs ; mais pas pour les âmes des autres hommes. Ce que c’est que d’avoir le « sens du péché » trop peu développé… Ils admettent, en revanche, tout comme le fait Gélis, l’interposition d’une errance ou en tout cas d’une pénitence momentanée du double après le décès1028 ; celle-ci est suivie par le passage au « lieu du repos » ; une théologie populaire un peu expéditive assimile parfois ce repos au paradis terrestre qu’ont fait connaître, par ailleurs, les vulgarisations de l’Ancien Testament, écrites et surtout orales. C’est seulement après le Jugement dernier que les âmes se décideront à monter au paradis céleste : on se retrouvera – enfin ! – après une interminable divagation folklorique, dans la véritable veine du christianisme.


  Néanmoins, pendant la longue période qui s’écoule entre la mort individuelle et le Jugement dernier, et surtout pendant la courte période qui s’intercale entre cette première mort physique et la disparition du double, aspiré au lieu du repos, les Ariégeois avaient su réserver et préserver largement la part de leurs traditions populaires, relatives à l’au-delà. Celles-ci, qui s’avéraient en fait non chrétiennes ou même préchrétiennes, devaient néanmoins se résigner, et réciproquement, à coexister avec le christianisme de la foi romaine ; ou bien – autre problème ! –, elles devaient accepter la coexistence avec l’albigéisme des « bons chrétiens », au nom d’un syncrétisme plus ou moins bâtard. Le folklore fait quelquefois, lui aussi, d’étranges compagnons de lit. Quoi qu’il en soit, ces formes indigènes du culte des morts survivront en Ariège jusqu’au XIXe siècle, et au-delà : visite des revenants incognito dans les maisons ; rôle stratégique de la nuit de la Toussaint, avec repas préparé en cette fête à l’intention des morts, qui partiront ensuite, sans perdre de temps, pour le repos, etc1029.


  Catalane et occitane, la croyance aux deux goulets de la mort (décès physique, suivi d’errance, elle-même conclue par la « petite mort » qui mène au repos) correspond donc aux restes régionaux d’un très ancien substrat mental qui s’est plus ou moins bien amalgamé avec certains éléments du christianisme, sans pour autant se confondre avec celui-ci1030.


  *


  Le folklore pourtant n’est pas seul au monde. Même dans sa sphère propre. Il ne rallie pas l’adhésion totale, tant s’en faut, des habitants du petit pays. Certains d’entre eux, sceptiques, pensent que l’âme n’a pas vraiment forme humaine ; ni figure de « double », un peu plus pâle. Ils s’étonnent de ne pas la voir s’échapper de la bouche du mourant, à l’heure du dernier soupir1031. D’autres personnes pensent que l’âme c’est du pain ; ou que l’âme c’est du vent ; ou qu’elle est un simple soupir, justement expulsé à l’instant même du décès. Selon d’autres encore, l’âme c’est du sang : il y aura trois ans de cela aux vendanges prochaines, déclare Guillemette Benet (d’Ornolac), j’étais dans mon jardin au village. Là, je suis tombée sur le nez, du haut d’un mur, au point de saigner du nez. Et j’ai dit à une femme qui venait à mon secours :


  — C’est de l’âme. De l’âme ! L’âme n’est que du sang ! (I, 264.)


  L’homme n’a pas seulement une âme, qui sauf exception est volontiers considérée comme immortelle. On doit tenir compte aussi de son esprit ; celui-ci au moment des rêves peut s’échapper du corps du dormeur dans lequel il fait résidence. Montaillou en général et Pierre Maury en particulier sont fascinés par les problèmes du rêve et par l’exemplum du lézard, tel que l’a raconté Philippe d’Alayrac, de Coustaussa1032. Cet exemplum, non sans variantes, s’était laissé réciter par les narrateurs du Moyen Âge, pendant bien des siècles1033 ; il devait finalement surgir sur les rives de l’Ariège, dans les dialogues des bergers. Il était une fois, dit Philippe d’Alayrac, deux croyants, qui se trouvaient près d’une rivière. L’un d’eux s’endormit. L’autre resta éveillé : de la bouche du dormeur, il vit sortir un être semblable à un lézard. Soudain ce lézard, profitant d’une planche (ou était-ce un fétu de paille ?) qui s’étendait d’une rive à l’autre, passa la rivière. Il y avait là sur l’autre rive le crâne décharné d’un âne. Et le lézard entrait et sortait en courant, à travers les orifices qui trouaient ce crâne. Ensuite, il revenait jusqu’à la bouche du dormeur en repassant la rivière par-dessus la planche. Il fit cela une fois ou deux. Ce que voyant, l’homme qui veillait usa d’une ruse : il attendit que le lézard passe de l’autre côté de la rivière et s’approche de la tête d’âne. Et il enleva la planche ! Le lézard quitta la tête d’âne et revint à la rive. Impossible de passer ! Partie, la planche ! Du coup, le corps du dormeur s’agitait énormément, mais sans parvenir à se réveiller, malgré les efforts que déployait le veilleur pour le tirer de son sommeil. Enfin, le veilleur remit la planche sur la rivière. Le lézard put alors revenir sur ses pas et réintégrer le corps du dormeur en passant par la bouche. Aussitôt celui-ci se réveilla ; et il raconta le rêve qu’il venait de faire, à son ami :


  — J’ai rêvé, dit-il, que je passai une rivière sur une planche ; ensuite j’entrai dans un grand palais avec beaucoup de tours et de chambres, et quand je voulus revenir au point d’où j’étais sorti, plus de planche ! Impossible de passer : je me serais noyé dans la rivière. D’où mon agitation (dans mon sommeil). Jusqu’à ce qu’on remette la planche, et que je puisse revenir.


  Les deux croyants s’émerveillèrent beaucoup de cette aventure, et ils allèrent la raconter à un parfait qui leur donna la clé du mystère : l’âme, leur dit-il, demeure en permanence dans le corps de l’homme ; au contraire l’esprit de l’homme entre et sort du corps humain, tout comme le lézard qui va de la bouche du dormeur à la tête de l’âne et vice-versa (III, 152).


  Ainsi, selon certains, l’homme a son esprit-lézard personnel, qui préside à sa vie éveillée, quitte à prendre du champ pendant le sommeil et pendant les rêves. L’homme possède aussi une âme, à forme de double ; après la mort, elle viendra veiller, si l’on en croit le folklore, au sommeil des proches du défunt.


  *


  D’où la tentation verticale. Sauver cette âme. Ou sauver cet esprit (nos paysans ont parfois des incertitudes de vocabulaire). L’arracher aux griffes des démons qui se font un malin plaisir de persécuter les doubles des morts, dans l’espace fantomatique et horizontal qui nous entoure. L’obsession paysanne du salut de l’âme valorise donc, d’abord, le paradis du dogme romain. Ce paradis, c’est la grande maison, la vaste domus aérienne ou stratosphérique, qui, si vaste qu’elle soit, aura bien du mal à contenir toutes les âmes des défunts, tant elles sont grouillantes et nombreuses. Depuis le Temps1034.


  Surgit ensuite, au cœur de Montaillou cathare, l’autre hypothèse verticale, relative à l’au-delà. D’une verticalité circulaire si je puis dire. Elle séduit les croyants et sympathisants, même lointains, de l’albigéisme en nos montagnes. Les âmes des justes, selon cette hypothèse, remonteront un jour au ciel, dont elles étaient jadis descendues. Et dont, peut-être, par une nouvelle reprise du cycle, elles redescendront à nouveau plus tard, pour finalement remonter, encore plus tard ! Et ainsi de suite1035.


  Le mythe de la chute initiale, nous l’avons dit, est inlassablement ressassé dans le Sabarthès et en Catalogne, par tout berger de Montaillou qui se respecte1036. Au début de ce mythe, les esprits, attirés par le Malin, tombent à terre, dru comme neige, par un trou du paradis. Et les conteurs du soir à la veillée reviennent sans cesse sur les détails qui accrochent : le Père Éternel, d’abord, n’a rien vu des commencements de cette chute généralisée ; il s’étonne et ne comprend pas ; enfin il se courrouce ; et en grande hâte, il vient poser son large pied sur le trou céleste. Mais c’est un peu tard : une bonne partie des esprits s’est déjà écoulée hors du paradis paternel pour tomber à terre ; ils deviennent alors les victimes des pièges féminins et des tuniques de chair humaine que leur a préparées le démon1037. Commence, à ce moment, la partie basse du cycle mythique : la métempsycose. Les esprits et (ou) les âmes (toujours la multiplicité des vocabulaires) quittent les corps humains ou tuniques de chair après le décès de celles-ci (III, 221). Ils filent alors, le plus vite qu’ils peuvent, à la recherche d’un autre corps, tourmentés qu’ils sont par les démons-flammèches (on note, sur ce point, une certaine convergence avec le folklore des diables tortionnaires d’âmes, en Sabarthès). Ils veulent se réincarner, dans les délais les plus brefs, au sein d’un fœtus qui deviendra ensuite corps animal ou bien corps humain à part entière. Ici s’intercale le fait proprement métempsycotique, qui représente la partie originale, voire irréductible, de l’albigéisme1038 : on ne peut exclure, pourtant, que cette « partie » recoupe certaines traditions populaires. À partir de là, et au terme d’un certain nombre de « sauts de puces », depuis des corps d’animaux jusqu’à des corps d’hommes, les âmes réussissent à boucler la boucle. Devenues âmes de parfaits, elles tirent profit d’une vie ascétique ; ou bien, hérétiquées sur le tard, elles usent d’un consolamentum avant décès. Après la mort, elles remontent dans ce cas vers le paradis, d’où jadis elles étaient tombées1039. Cette ascension finale vers la maison du Père termine le processus d’aller et retour ; elle s’opère à travers sept ciels successifs (III, 245). Quand toutes les bonnes âmes ou tous les bons esprits auront ainsi quitté notre monde pour regagner la patrie paradisiaque, la terre sera vide d’hommes justes. Elle ne présentera plus aucun intérêt. La fin du monde deviendra possible. Les quatre éléments se fusionneront. Alors, le ciel tombera sur la terre, disent les bergers de Montaillou qui se font sur ce point l’écho des paroles des frères Authié. Le soleil et la lune s’éteindront. Le feu brûlera la mer ; et la mer, qui s’enflera en marée montante, éteindra le feu. La terre deviendra un lac de poix et de soufre : l’enfer, quoi.


  Quant aux croyants consolés, qui seront désormais les « confrères » réunis dans la grande confraternité des Montalionais reconnus dignes du salut céleste, ils danseront au jour du salut final en piétinant tous les non-croyants, tout comme les agneaux dansent sur l’herbe des prés, ou sur les chaumes des champs moissonnés (II, 32).


  Pour terminer, les âmes des justes feront résidence au paradis. En quoi consistera leur bonheur ? Eh bien, dit Pierre Authié, devant son auditoire émerveillé d’éleveurs et de pâtres, le paradis sera comme une grande zone d’amour, comme une vaste demeure utérine, égalitaire et socialisée (II, 411). Chaque âme y aura autant de bien ou de bonheur que n’importe quelle autre ; et toutes ne formeront qu’un ; et toutes les âmes s’aimeront les unes les autres comme si elles aimaient l’âme de leur père ou de leurs enfants. Ainsi Pierre Authié, philosophe génial du Sabarthès, nous donne-t-il la clé de son sacré, qui une fois de plus n’est que du social transfiguré. Pas un mot, de sa part, sur une forme quelconque de vision béatifique. Du moins, dans ce passage. Le paradis sera comme une immense domus de Montaillou, où les Montalionais s’aimeront sans frontières, comme s’ils étaient les domiciliés les uns des autres. Comme s’ils étaient tous pères, mères, frères, sœurs, parties intégrantes d’un ostal gigantesque et unique à l’échelle de l’humanité. La pensée de Pierre Authié, dans son expression la plus séduisante pour les indigènes, implique une sorte de va-et-vient à la fois circulaire et ascensionnel, qui mène de la domus d’ici-bas jusqu’à celle d’En haut ; de l’ostal minuscule et imparfait du village, à l’ostal majeur, spirituel et parfait, du paradis. Et peut-être vice versa. Inceste généralisé ? Pourquoi pas. Voyez les fantasmes primordiaux du curé Clergue, et plus près de nous ceux de Rétif de La Bretonne. Dans l’opuscule intitulé Femmes, soyez soumises à vos maris, Voltaire lui aussi, mais sur le mode badin, posera en termes d’amour mutuel la question céleste : « En paradis… sans doute on y fera l’amour, mais d’une autre manière qu’on ne le fait ici-bas. Car vous sentez bien que nous ne faisons l’amour dans ce monde que très imparfaitement. »1040


  


  1002 I, 132 et 543. Voir une histoire qui présente quelques analogies dans Boccace, Décameron, « La chasse infernale », Paris, Livre de poche, 1974, p. 220-225.


  1003 Folklore d’inversion (carnavalesque y compris), c’est folklore de la mort : ainsi se trouvent confirmées les intuitions de Violet Alford, relatives aux traditions pyrénéennes.


  1004 Sur tout ceci, I, 134. 135, 532, 543, 544, 545.


  1005 I, 538. Sur ces problèmes « féminins », voir : I, 538, 540-541, 544, 546, 547, 550.


  1006 Sur les juifs, voir I, 135-136, 139, 141, 542, 544, 547.


  1007 Deux textes à ce sujet, mais fort pudiques, et nullement obsessifs. Ils émanent de Béatrice de Planissoles, et de Guillaume Austatz (supra, p. 526).


  1008 I, 134, 136, 137, 139, 543, 548.


  1009 I, 128, 139, 537, 545, 548.


  1010 I, 133, 139, 548.


  1011 Cette idée ou constatation de Gélis se retrouve chez certains poètes de la fin du Moyen Âge : Où sont tes enfants ne ta femme ne toute ta belle maignie (apostrophe à l’intention d’un mort, tirée d’un poème de Pierre de Nesson [1383-1442], cité par Chr. Martineau, p. 132).


  1012 I, 134-135, 533, 534, 537, 543-545, 547, 548.


  1013 Jeanroy ; Hertz, éd. 1970, p. 9 et suivantes ; et I, 129, 130, 132, 133, 135, 136, 138, 534, 535, 538 ; sur le « paradis terrestre », voir I, 139, 538, 541 et 551 ; sur le rôle de la Toussaint, en l’occurrence, voir I, 542 et 547 ; sur l’intervention des anges et sur les gémissements, voir I, 542-544.


  1014 Supra, p. 595, note 4.


  1015 I, 129, 135, 534, 551.


  1016 Sur l’usure et le prêt, voir aussi en général (en dehors du problème des revenants) : I, 269 et 299 ; I, 190, 192, 194 (affaire Austatz) ; II, 480 (Bélibaste contre l’usure) ; comparer avec Ph. Wolff, Commerce…, p. 365 au-dessus de 10 % d’intérêt, il y a usure.
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  1018 I, 131, 132, 133, 136, 538.


  1019 V. Alford, 1937, p. 113 ; cet auteur utilise notamment les travaux de J.B. Laborde, Le Carnaval en Béarn, 1914 ; Van Gennep, Manuel…, t. I, vol. III, Ire partie, Carnaval-Carême, p. 930 et note 3, n’est pas d’accord avec Violet Alford, sur ce point.
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  1021 Sur ce qui précède, voir I, 128 ; 546 (aspects ruraux) ; 138 (disparition en direction du repos) ; 537 (scènes familières) ; 551 (lignages de clients) ; 134 (Gélis, comme intermédiaire entre morts) ; 136, 137, 138 (armière de campagne).


  1022 I, 137, 538, 543, 544, 547.


  1023 I, 132, 133 (indulgences) ; 533, 534 (messes et argent pour la messe) ; 547 (Gélis, comme rabatteur de messes).


  1024 III, 243. Voir aussi, en I, 264, les propos d’une femme, relatifs au double qui sort (ou qui ne sort pas) de la bouche du mourant. La croyance à la corporalité des âmes du Sabarthès est justement la grande cause du reproche formulé par l’évêque Fournier contre Guillaume Austatz (I, 200). Mais douter de cette corporalité folklorique des âmes, avec laquelle faisait bon ménage le catholicisme populaire, c’était s’exposer, en fait, à glisser… vers le métempsycotisme cathare (I, 203, 204) !


  1025 Propp, éd. 1970.


  1026 I, 388, et III, 210 (oiseaux de malheur, dont chouettes diaboliques) ; comparer Propp, (op. cit), p. 132 ; diables aux montagnes et aux cols : II. 179 ; voir aussi, au sujet d’autres démons des montagnes et des sommets en zone alpine, et non plus pyrénéenne, le texte d’Étienne de Bourbon (XIIIe siècle), éd. 1877, p. 87.


  1027 II, 513-514. Voir aussi les opinions convergentes sur ce point de Grazide Lizier et de Guillaume Austatz (I, 303 : enfer ; et I, 208 : purgatoire).


  1028 Guillaume Fort déposition citée ; Jean Maury (II, 512) parle d’un purgatoire de trois jours après la mort, suivi d’une entrée au paradis terrestre, lequel, dans la Vulgate fuxéenne et occitane, est lui-même identifié au lieu du repos, que reconnaît la pensée folklorique traditionnelle. On a donc les séquences suivantes :


   


  Jean Maury : 1. mort > 2. Purgatoire (3 jours) > 3. Paradis terrestre > 4. Paradis céleste (après le Jugement dernier).


  Arnaud Gélis : 1. mort > 2. errance (pénitentielle, quinze jours ou davantage) > 3. Repos, alias paradis terrestre > 4. paradis céleste (après le Jugement dernier).


  Guillaume Fort : 1. mort > 2. errance > 3. (?).


   


  Ces différentes séquences représentent des variations autour d’un thème de succession commun qu’on retrouve aussi dans la littérature occitane, de l’époque immédiatement postérieure (Jeanroy, p. 46-48), et même dans la théologie sui generis (plus ou moins contestée !) du pape occitan Jean XXII. Celle-ci destinée à être réfutée après la mort de Jean XXII, par Jacques Fournier lui-même, devenu son successeur comme Souverain Pontife sous le nom de Benoît XII. Voici donc un résumé des différentes versions :


   


  J. Maury 1 > 2 > 3 > 4.


  A. Gelis 1 > 2 > 3 > 4.


  G. Fort 1 > 2 > … ?


  M. Buscailh (I, 499) … 2 …


  Jeanroy (Voir notes suivantes) 1 > 2 > 3 > 4.


  Jean XXII 1 > ? > 3 > 4.


   


  On notera que selon Mengarde Buscailh, dont la théologie cathare est fantasque et folklorisée, c’est seulement en cas d’« hérétication » (consolamentum) que les âmes vont, immédiatement après la mort, au lieu du repos. En l’absence d’hérétication, la période classique et préliminaire d’errance post mortem devient donc hautement probable, chez M. Buscailh également. Sur Jean XXII, voir, pour une information superficielle Catholic Encyclop., éditions (différentes) de 1910, et de 1967, art. Jean XXII ; et V. Verlaque, 1883, p. 158 et suivantes, et p. 215 (réaction : ultérieures de Benoît XII).


  1029 A. Moulis, Traditions et coutumes…, 1972, p. 61. Voir aussi Bordenave, p. 231.


  1030 « Paradis terrestre » au bout de trois jours après la mort : II, 463, 481, 511, 512 ; cf. aussi I, 133, note 61 ; scepticisme sur l’enfer : I, 303 (G. Lizier) ; sur le purgatoire (G. Austatz, I, 208) ; terre du repos (Mengarde Buscailh : I, 499) ; Jean XXII : Verlaque, op. cit. ; A. Jeanroy et A. Vignaux, édition du Voyage au purgatoire de saint Patrice, Toulouse, 1903, p. 46-48 (Bibliothèque méridionale, vol. VIII) : texte de 1397-1398) (itinéraire des élus : mort > purgatoire > repos ou paradis terrestre > paradis céleste). Voir aussi Hertz, éd. 1970, au chapitre consacré à la représentation « primitive » de la mort.


  1031 Guillemette Benet, d’Ornolac ( I, 264) ; et P. Maury (supra, au texte cité, supra, p. 604, après sa définition « corporelle » de l’âme). D’une façon générale, la pluralité et la diversité des opinions relatives à l’au-delà (catholiques romaines, hérétiques, folkloriques, matérialistes et autres), en ce qui concerne le sort de l’âme après la mort, s’oppose à la quasi-unanimité des concepts terrestres, centrés sur le rôle essentiel de la domus.


  1032 Coustaussa, dans l’Aude actuelle.


  1033 Voir à ce propos le grand travail, en préparation, de Mme A. Cazenave.


  1034 Espoir d’un lieu meilleur après la mort, chez des paysans comme Guillaume Benet : I, 203, 321. Toute la religion de Montaillou, salutiste, est basée, en général, sur la perspective, qui va de soi, d’un paradis possible ; voir aussi I, 202 (Guillaume Austatz).


  1035 Cette curieuse hypothèse « à plusieurs cycles » est évoquée en passant par Jacques Fournier, dans une question posée à Pierre Maury, qui en réponse déclare simplement son ignorance (III, 245).


  1036 II, 33-34, 199, 407 ; II. 489-490 ; III, 130, 219 et passim.


  1037 Le mythe cathare de la chute originelle est déjà mentionné, non sans détails, dans le Liber antiheresis, composé à la fin du XIIe siècle (texte édité par C. Thouzellier, 1960, p. 206).


  1038 La métempsycose « familiale », selon laquelle l’âme d’un enfant mort se retrouve dans le corps de l’enfant suivant qu’engendrera sa mère, se relie, évidemment, à l’idéologie de la domus (I, 203, 205).


  1039 II, 411 (P. Authié) et passim.


  1040 Voltaire, Femmes, soyez soumises à vos maris, dans Mélanges philosophiques, vol. 4, 1773, p. 148 (édition de Neufchâtel).




  CHAPITRE XXVIII

La maison et l’au-delà


  Qu’est-ce qui fait courir Un tel ? demandait à peu près, voici longtemps, le titre d’un livre ou d’un film à succès, aujourd’hui fort oublié. Qu’est-ce qui fait marcher, courir, vibrer l’homme de Montaillou, vers 1290-1325 ? Quelles sont les motivations fondamentales, les centres d’intérêt qui, par-delà les pulsions biologiques de base (alimentation, sexe), donnent un sens à l’existence de cet homme ? En un mot quelles sont les données essentielles de la vie, ou les représentations mentales that make him tick, qui font faire tic tac au Montalionais, comme disent en un style pittoresque les Anglo-Saxons ? Je me suis bien souvent posé des questions de ce type, en général, à propos des paysans français d’Ancien Régime. Impossible bien sûr de trouver une réponse qui soit pertinente et valable à l’échelle d’une nation. Mais au niveau d’une petite communauté, soigneusement explorée, telle qu’est Montaillou vers 1310, il devient raisonnable de formuler le problème, et de lui chercher une solution.


  Nos documents nous ont permis de percer la croûte superficielle des relations féodales et seigneuriales ; cette croûte fraîche et nourrissante dont se contentèrent si longtemps, par suite de la limitation des textes mêmes, et pour le meilleur d’une érudition de bon aloi, les historiens des paysanneries les plus anciennes. Au-delà de la communauté d’habitants et de l’organisation municipale de droit ou de fait, qui de toute façon n’est pas douée d’importance majeure à Montaillou ; au-delà de la minuscule « élite » villageoise, nous sommes parvenus jusqu’à l’unité de base, paysanne et populaire, que les textes nous ont livrée comme essentielle : la domus, ou l’ostal de tout un chacun. La maison est à la fois bâtisse et famille ; elle est principe d’unification des biens et des hommes1041 ; elle compte donc au premier chef, pour des paysans qui ne sont pas encore obsédés, comme le seront leurs homologues de l’époque contemporaine, par le problème de la terre. Nous avons rencontré, au passage, l’« étoile » et « bonne fortune » de la domus. Réalité astrale ! S’efforcent de la préserver les héritiers, qui procèdent pour cela au prélèvement des parcelles d’ongle et de poil, à partir du cadavre du chef de famille. L’identité physique et lignagère du ci-devant maître de maison sera transmise de cette manière aux héritiers qui surgiront après lui dans l’ostal.


  Ce chef de famille, en son activité vivante, nous l’avons dévisagé à son tour : rarement femelle, généralement mâle et paternel, il préside aux destinées d’un « groupe domestique » à base de couple nucléaire flanqué d’enfants. Le couple est lui-même environné, maintes fois, de quelques éléments épars (serviteur, servante, frères et sœurs célibataires, grand-mère veuve, et parfois couple d’ascendants). Ces éléments ressortissent, quant à eux, au type de la famille élargie, sans pour autant, sauf exception, fonder celle-ci dans sa plénitude. La domus est menacée, à chaque génération, par les arrachages de dots, qui sont compensés, en principe, du fait de la dot qu’apporte la fille qui épouse le fils successeur. Si fils il y a.


  La disposition matérielle et fondamentale de la domus comme nid d’habitat et comme centre d’exploitation agricole nous a momentanément retenus ; nous y avons fait le tour du propriétaire, depuis la cuisine ou foganha, « maison dans la maison », cœur et feu de l’ostal, jusqu’aux chambres ; et jusqu’aux étables et bergeries ; elles sont également utilisées, en hiver et par les temps de morbidité, comme chambres à coucher, quelquefois, pour les humains.


  Cependant, c’est à la « charge humaine » ou « charge d’âmes » de la maison que nous sommes revenus, par préférence ; la domus se dilate ou se contracte au gré des variations chronologiques du cycle familial : en fonction de celles-ci, on embauche des domestiques agricoles quand les fils de la famille sont d’âge encore trop tendre pour tenir les mancherons de l’araire ; on loue les bras et les services d’une servante, quand les filles de la maison, devenues grandes, commencent à quitter le toit familial ; et quand elles convolent dans une autre domus, sise à Montaillou ou hors Montaillou. La bonne marche de ce cycle implique, au minimum, un système à trois domus, ou davantage. Deux domus afin de permettre le mariage des jeunes gens : il se doit, par définition, de n’être pas incestueux. Et une troisième domus : elle donne aux deux précédentes ou elle reçoit d’elles (selon les positions respectives des unes et des autres dans le cycle familial et dans l’échelle des fortunes) les jeunes bergers, les jeunes bouviers, les jeunes servantes. Plus tard, on récupérera tel pâtre plus âgé, pour en faire un gendre-héritier, en cas de besoin.


  Moins essentielles, mais dignes d’intérêt, sont les structures complexes qui lient les domus entre elles ; ou avec leur amont chronologique. Je pense à la communauté villageoise, peu contraignante, et plutôt disloquée. Je pense aussi au lignage ou genus ; il situe la domus dans la série des couples nucléaires qui l’ont précédée dans le siècle, le long de la file des ascendants. Je pense enfin à la parentile qui unit deux domus ou davantage (dans l’intérieur du village, et par-delà celui-ci), grâce aux relations de la consanguinité synchronique. Il convient également de mentionner les liens de voisinage, de fréquentation, d’amitié « inter-domus » ; et d’alliance par l’intermédiaire d’un mariage ; ainsi que les « contre-liens » d’inimitié ; ceux-ci peuvent aller jusqu’à la vendetta, du reste peu sanglante, contre la maison de l’ennemi. Les coups assenés par les inquisiteurs ont souvent rompu les attaches pourtant solides et soigneusement conçues qu’avait préparées entre les familles l’alliance conjugale (voir les brouilles d’origine inquisitoriale qui ravagent l’amitié que se portaient jadis, des uns aux autres, les Clergue, les Belot, les Benet, pourtant regroupés par des noces habilement concoctées ; mais il en va des simples particuliers comme des rois. L’état de conflit guerrier dresse le gendre contre le beau-père ; elle peut brouiller entre eux les beaux-frères ou les cousins par alliance). En revanche, les mêmes matraquages, effectués par l’Église, ont resserré, en règle générale, la solidarité interne dans chaque maison. Les possibilités qu’offrent nos documents pour la recherche monographique nous ont permis enfin de descendre dans l’intimité fort peu cotonneuse, et parfois pittoresque, d’une maison dominante (celle des Clergue), et d’une maison de cultivateurs aisés (celle des Belot.)


  En dépit ou à cause de notre volonté monographique, Montaillou nous a mis sur la piste des réflexions, souvent diverses, qu’ont proposées les penseurs et les économistes qui se sont intéressés à ce qu’on pourrait appeler, avec Marshall Sahlins, le mode de production domestique. Il s’agit de donner en l’occurrence au mot « domestique » son sens étymologique, mieux conservé en anglais qu’en français : ce sens nous rapproche du mot domus. Marx parlait des systèmes d’économie ancienne1042, « où la totalité économique est au fond contenue dans chaque maison individuelle qui forme pour elle-même un centre autonome de production ». Mais l’auteur du Capital, en ce texte, se référait à des structures d’habitat dispersé, dont il pensait, à tort ou à raison, qu’elles avaient dominé dans la Germanie des grands ancêtres. Cette dispersion géographique impliquait des contraintes, ou plutôt des absences de contraintes. Entre les chefs de famille, chacun siégeant pour soi dans sa ferme ou dans sa maison isolée, la coopération était réduite à une sorte de minimum. À Montaillou, en revanche, l’habitat est regroupé, tassé même : la collaboration entre les domus s’organise donc sans difficulté – quoique modérément ; elle concerne le prêt mutuel des ustensiles et des outils, la mise en défens des prés, l’interdiction du passage dans les champs semés, l’usage informel d’une fontaine commune, etc.


  Les idées de Karl Polanyi sont pour nous plus topiques encore. Elles s’inspirent de la théorie qu’a formulée Aristote après Hésiode1043, à propos de l’oikos (maison) et de l’oikonomia (« économie », c’est-à-dire, en l’occurrence, administration de la maison). Elles sont au cœur de notre problématique montalionaise : la domus, dans le village aux croix jaunes (et ailleurs), constitue d’abord, on a trop tendance à l’oublier, un formidable réservoir de pouvoir et de contre-pouvoir. De quoi tenir tête, victorieusement, ou peu s’en faut, aux pouvoirs extérieurs et « englobants » : en temps « normal », ceux-ci sont assez peu contraignants (seigneurie et domination politique, exercées par le comte de Foix). Mais ils peuvent aussi devenir oppressifs et désagréables, en vertu d’une « exception », qui s’avère dominante pendant toute la période que j’envisage : cette « exception » chronologique dérive des prétentions d’une Église qui se veut décimatrice et de l’impérialisme d’une Inquisition qui devient totalitaire.


  Économiquement1044, la domus est engagée dans les rapports plus « naturels » que monétaires, qu’elle noue avec d’autres domus et avec d’autres unités économiques : ceux-ci impliquent des actes de réciprocité et de symétrie (transhumance, troc, usage du moulin comtal) ; des actes de redistribution et de prélèvement autoritaires du surplus agricole, au profit d’un centre, qui en l’occurrence est politico-religieux (je pense au prélèvement de la dîme). La domus présente, bien sûr, des tendances très nettes à l’autarcie et à l’économie de subsistance ; je suis frappé à ce propos par le faible développement de la coopération intra-villageoise ou intra-montalionaise entre les économies cellulaires des domus ; et cela, malgré les formes groupées de l’habitat. L’atomisation domiciliaire des activités productives renforce dans ce village l’esprit de maison (particulariste), au détriment de l’« esprit de clocher » : celui-ci aurait pu, s’il avait été plus intense, exalter le sens civique de la communauté. Enfin la domus noue des contacts intermittents mais réels avec le marché : foire aux moutons, marché aux grains d’Ax-les-Thermes ou de Tarascon, etc. Sur ces marchés, l’échange est pourtant biaisé par des considérations non monétaires, telles que l’appartenance à une foi commune. Une vendeuse de grain (de foi albigeoise), qui surfait le prix du blé à un tenant dévot du dogme romain, dira simplement à celui-ci, en substance, pour justifier sa conduite : je fais du bien surtout à ceux qui sont de la foi (et donc pas à toi) (II, 108).


  Plus généralement, le cas de Montaillou, pour ce qu’on en connaît, représente une application des modèles qu’a proposés A.V. Chayanov dans sa Theory of peasant economy. Chayanov envisage le monde rural, quant à l’économie de la famille paysanne ; le point de vue en question s’avérant valable, pour presque tout l’Occident, pendant la période antérieure à Adam Smith. Dans ce type de société, si l’on en croit l’économiste russe1045, chaque homo œconomicus est l’organisateur d’une unité économique familiale, dans laquelle les salariés ne jouent qu’un rôle faible ou intermittent ; l’économie globale est formée par les interrelations de ces unités familiales. Les traits généraux de la domus du pays d’Aillon répondent aux caractères de ce « système domestique », avec division du travail par sexe ; les femmes sont chargées du feu, du ménage, de la cuisine, du jardin, de l’« herbe », pour le bétail et pour la famille, et du portage de l’eau1046 ; quant aux mâles, ils assument la besogne des champs, des bois, des troupeaux, avec le secours intermittent d’un appoint de main-d’œuvre féminine, qui peut être migrante et saisonnière, ou locale et familiale. Bref, pour citer Rétif, orfèvre en la matière, la femme dans un tel système dispose des détails intérieurs, et l’homme des affaires du dehors1047. Dans cette perspective, on ne néglige pas la production des surplus pour le marché (moutons surtout, poules et œufs accessoirement) ; mais on s’oriente, avec prédilection, vers la subsistance, grosso modo satisfaisante (?), de la famille, plutôt que vers « la création de surplus accumulés » ; on vise « à la production des valeurs d’usage » (nourriture, vêtements) ; et non pas tellement à l’entassement de la monnaie, ou « à la reproduction élargie du capital agricole ». L’abondance ne figurant guère à l’ordre du jour, il devient possible, dans la foulée d’Aristote, de nier la rareté, ou de faire fi d’elle1048. En un tel système, les gens ne sont point a priori paresseux, mais les incitations au travail sont relativement modérées, puisque on n’est pas aiguillonné par les blandices du surplus, ni par les délices de l’accumulation sans cesse accrue du capital. La famille paysanne, dès lors qu’elle est suffisamment nombreuse, et munie de « grands jeunes gens » ou d’adultes travailleurs (fils pubères et filles nubiles : cas des Belot, des Maurs, des Maury, etc.), travaille donc en dessous de sa capacité ; elle vérifie la loi de Chayanov selon laquelle « l’intensité du travail dans un système de production domestique pour l’usage varie inversement avec la capacité de travail relative de l’unité de production ». Ou bien en termes simplifiés : plus il y a de personnes qui sont en état de travailler dans la famille, et moins il est nécessaire de travailler beaucoup, individuellement, pour assurer le minimum de satisfactions considérées comme indispensables aux besoins collectifs de la domus1049. Le grand nombre des siestes, ou des moments qui sont passés à prendre le soleil, les très nombreuses allusions aux fêtes chômées, qui jalonnent le cycle calendaire et la commémoration des saints, confirment ce refus d’un excès de travail. L’enfance, comme réservoir de main-d’œuvre, qui lui-même est générateur potentiel de loisir pour les décennies qui viendront, est au cœur de ce système domestique, qui ne se prive donc pas d’entourer d’amour les jeunes enfants.


  L’absence des surplus croissants rend d’autant plus difficiles à supporter les faits usuraires, ou l’instauration d’une lourde dîme. Dans une société où tout le monde ou presque est plutôt pauvre, sans en être trop attristé, et ou l’idéal de richesse croissante n’apparaît point sur la ligne d’horizon, on note la faible agressivité d’une classe spécifique de pauvres en tant que telle et d’un prolétariat sans terre. Car d’une façon générale, les pauvres sont une invention des riches ; ils ont besoin de ceux-ci pour exister. À Montaillou même, les garçons que guette le paupérisme s’expatrient sans barguigner vers la transhumance, vers la civilisation des pâtres, masculine, célibataire1050 ; et donc vers la véritable économie de marché. Par ailleurs, la non-séparation du producteur d’avec les moyens de production représente l’une des règles du système, assez bien observée, du moins sur place, à Montaillou : les hommes des domus, même peu aisés, y possèdent, en plus de leur habitat, un coin de terre ; les bergers désargentés, revenus au pays avec l’âge mûr, sont les propriétaires de quelques dizaines de moutons.


  Ce qui fait défaut, en ce pays montalionais, c’est la vaste réserve seigneuriale ou grande propriété foncière, telle qu’on la rencontre en Île-de-France ou parmi les Alpes du Sud. Dans ces conditions, le jeu politique (à ne pas confondre avec le jeu du pouvoir, qui englobe la politique dans un ensemble plus vaste) se joue « au-dessus des unités de production ». La structure sociale basée sur le granulé des domus, est, essentiellement, note Sahlins, anarchique. La paysannerie y fait vraiment penser, une fois n’est pas coutume, au sac de pommes de terre, dont parlait Marx. Le monde des domus, en dépit d’une forte unité familiale, se caractérise par un mode d’existence individuelle qui peut être solitaire, sale, triste, court, solitary, nasty, brutish and short1051. N’oublions pas la force de la mortalité, les coups d’épidémie, de misère, de répression. Si l’on en croit Sahlins, le mode de production domestique favorise aussi les fortes querelles entre petites unités familiales ; c’est un monde de schismes, de fragilité segmentaire, de disputes énormes, de tendances centrifuges ; Hobbes parlait de la guerre de tous contre tous. Nous parlerons, avec Sahlins, de la guerre toujours possible de chaque famille contre chaque famille (guerre exacerbée, bien sûr, par les intrusions de l’inquisiteur et de ses agents, qui surgissent du monde du dehors). Le village de Montaillou (qui compte un quart de millier d’habitants) ne dépasse pas dans ces conditions un certain seuil de peuplement ; ce dépassement est possible, de toute manière, eu égard aux seules ressources naturelles, abondantes dans les montagnes ; mais s’il intervenait, il produirait, sur place, des structures politiques plus sophistiquées. Le besoin d’une chefferie formelle ou informelle se fait quand même sentir à titre d’exigence minimale ; cette chefferie est incarnée à Montaillou par la maison des Clergue : ces messieurs s’arrangent pour manipuler ou accaparer les postes d’autorité locale (cure, baylie, sinon consulat). La communauté fragile des domus ne saurait se passer de chefs : tant bien que mal, elle doit parer en effet les coups de bélier qu’assènent, de l’extérieur, les pouvoirs de l’Inquisition ; elle doit contenir, aussi, les dissensions internes et les tendances centrifuges qui renaissent au sein du groupe communal. Montaillou a donc son leader, Pierre Clergue, flanqué de son frère Bernard ; les villageois récompensent Pierre des services qu’il rend, grâce à la polygynie dont il est bénéficiaire : il assure pendant près d’une vingtaine d’années la relative sécurité de ses concitoyens ; en retour ceux-ci lui garantissent l’accès aux femmes, vers lesquelles vont ses désirs.


  *


  Avec le monde des bergers, nous sommes, pour de bon, sortis de l’univers cellulaire des domus. Jeunes célibataires, les pâtres filent vers les alpages et vers la transhumance catalane. Voués au libre salariat, ils sont plus émancipés, plus « modernes » que ne le sont les hommes restés en maison, qui sont pourtant leurs semblables, leurs frères, leurs pères. Détachés des biens de ce monde, amoureux contraints mais non forcés de Dame Pauvreté, les bergers réussissent quand même, de temps à autre, à fausser compagnie à cette exigeante maîtresse. L’Inquisition, du fait des coups qu’elle porte à droite et à gauche, au Nord et au Sud, parvient à détacher, de ses bases arrière, ce groupe errant des pâtres ; elle lui confère, en la personne de Pierre Maury, le bon pasteur, une autonomie fascinante. La cabane, moutonnière, s’oppose à la domus villageoise, comme l’amitié virile fait contraste avec l’intimité paroissiale, mère des rancœurs.


  *


  En étudiant le geste, l’émotion, l’amour, nous avons retrouvé, dans une sympathique et modérée liberté des mœurs, les problèmes de la constitution du couple : il assure lui-même en chaque étape générationnelle la reproduction sociale (et biologique) de la domus. Les enfants, héritiers présomptifs et main-d’œuvre prospective, nous ont donné quelques impressions inattendues : ils sont plus comblés d’amour, sans cajoleries inutiles, que ne le veulent les théories classiques sur l’indifférence à l’enfance, si populaires chez les historiens.


  Surgissent ensuite les problèmes de la mort ; celle-ci constituant, par-delà mariage et naissance, l’ultime volet de notre démographie montalionaise. Le décès et l’attente du décès font émerger ce qui va constituer, « outre-maison », l’autre pôle essentiel des motivations de nos villageois. Après le pays de par-deçà, constellé des domus familières, apparaît l’au-delà, qui pose l’angoissant problème de l’errance et du salut de l’âme, outre-mort. Après domus, salus.


  Quant à la culture, notre enquête souligne le rôle minuscule, et pourtant catalytique, que joue le livre, au point de départ de l’aventure des Authié, qui fut capitale pour le Sabarthès. La transmission culturelle se fait cependant, pour l’essentiel, hors du livre. Elle s’opère par la domus et par la veillée d’abord ; ou, en toute simplicité, pendant les entretiens qui rassemblent plusieurs individus, qui sont en station assise, au coin d’un feu de cuisine ou de cabane.


  En l’absence de confréries (probablement faudrait-il descendre dans le bas pays ou dans les villes pour en rencontrer quelques-unes1052), s’imposent les groupements informels des hommes (qui palabrent et qui décident), des femmes (qui bavardent et qui renseignent), des jeunes (qui mènent leurs jeux, dans la pénombre et dans l’arrière-plan). Ces groupements représentent les instances du fait de la sociabilité, telle qu’elle se joue et se noue au-dessus du réseau des domus, ou par-delà celui-ci. La sociabilité globale et totale (hommes, femmes et jeunes) se révèle, en principe, lors de la messe et de l’après-messe du dimanche. Mais le village mis en cause n’est pas rassemblé par des forces de cohésion bien solides ; il est écartelé entre ses deux tendances, minoritaire et majoritaire, catholicisante et catharisante. Il est bien loin de former une « communauté organique » ou Gemeinschaft. Il demeure au stade d’une sorte de « collectivité mécanique » ou Gesellschaft. Il est tiraillé à hue et à dia entre les deux clans ou partis qui se déchirent entre eux, et qui déchirent Montaillou ; ces deux cliques s’agrègent à tour de rôle un nombre plus ou moins élevé de domus. Le groupe Clergue et le groupe Azéma forment, selon une terminologie qu’on rencontrera en notre temps dans la haute Ariège, le « parti » et le « contre-parti ». Ils s’affublent l’un et l’autre de dénominations religieuses, qui sont prétextes changeants et qui sont conséquences ou étiquettes interchangeables autant que motivations fondamentales : la marchandise couvre le pavillon. Ces deux groupes sont influencés, sans plus, par la stratification socio-économique, qui superpose quelques domus relativement riches aux maisons moyennes et pauvres, éventuellement dénuées d’attelages de labour.


  L’étude des cadres vides de l’expérience (espace et temps) met en valeur le caractère religieux du temps proche ou du temps lointain ; et la minceur, pour ne pas dire plus, du temps proprement historique. La connaissance de celui-ci, en ce qui concerne le genus (lignage passé) par opposition à la domus (famille actuelle), ne dépasse guère deux, trois ou quatre générations. L’espace se définit d’abord par les cercles concentriques qui bâtissent les références de l’individu : corpus, domus, locus, pagus. Autrement dit, corps, maison, village, pays. Le « pays » en l’occurrence, c’est le Sabarthès ou haut comté de Foix : il constitue pour nos Montalionais, par-delà leur communauté locale de personnages mal s’aimant et mal aimés, le groupe d’appartenance plus étendu ; et vécu comme tel, en soi et pour soi. À tous les niveaux, les corps humain et la domus, en tant qu’unités de base, persistent à fournir la mesure temporelle et spatiale du monde. Et qu’est-ce que la domus par rapport au corps, sinon ce que la molécule est à l’atome ?


  Il faudrait considérer aussi, en conclusion d’une analyse « spatiale », la façon dont se place la domus, au centre d’un cadre que dessinent les dimensions verticale et horizontale.


  Envisagé sans romantisme et sans anachronisme, le sentiment de la nature, chez nos villageois, se laisse envahir par la conscience du destin, qui exprime la liaison du microcosme au macrocosme. Une monographie des attitudes vis-à-vis des animaux, insultantes, amicales ou neutres, a été réalisée : elle délimite les césures grâce auxquelles la famille humaine se différencie des bêtes domestiques les plus proches, englobées symboliquement dans le tabou de l’inceste ; grâce auxquelles elle se différencie également, à plus longue distance, de la faune dangereuse ou répugnante, qui forme par-delà les animaux de la domesticité bienveillante ou neutraliste, le troisième cercle de la répulsion insultante.


  Notre enquête a porté ensuite sur la morale sociale et politique, sur les attitudes vis-à-vis de ce-qui-se-fait-ou-ne-se-fait-pas, et sur l’idéal, plus ou moins partagé, de la pauvreté : nous en sommes restés en ces domaines aux valeurs peu contestables de la domus, de la non-accumulation et du voisinage ; celui-ci fonctionnant comme dispensateur de l’estime et du mépris. À défaut d’avoir toujours le sens du péché, les gens du Sabarthès connaissent, quand il le faut, les sentiments de la honte et de l’honneur.


  Une brève inspection des valeurs religieuses et mythiques nous a mis, de nouveau, sur la piste de ce mouton à cinq pattes ou à cinq pieds qu’est la culture populaire : un pied dans la foi romaine ; un autre dans l’albigéisme ; un troisième encore dans une sorte de matérialisme ou de naturalisme paysan, que j’ai qualifié, faute d’un meilleur terme, de spinozisme sauvage ; et les deux derniers dans le folklore. Dans tous les cas, l’au-delà commande1053. Cet au-delà est folklorisé par les uns ; nié par les autres ; anticipé, selon des modalités différentes, par les catholiques ou par les cathares. L’évocation du « double » fantomatique et quasi corporel, qui erre sans maison après la mort, aiguillonne les Montalionais et les habitants du Sabarthès, qui se lancent à la recherche des solutions, souvent variées : solution « horizontale » des revenants terrestres du folklore ; solution « verticale », que fournit l’au-delà céleste des religions du Livre, révélées. Conciliation enfin, réalisée par le catharisme : il insiste, horizontalement, sur la métempsycose parmi les bêtes et parmi les hommes ; verticalement, sur l’au-delà terminal, qui se définit comme un au-dessus. Le salut demeure pour beaucoup la suprême pensée : tout ce que je sais de Dieu, déclare un villageois du Sabarthès1054, c’est qu’il a été fait pour nous sauver. La divinité, naïvement, est conçue, par anthropocentrisme, comme ordonnée au sauvetage de l’âme de l’individu. En honorant Dieu, l’homme aboutit donc à s’aimer lui-même, en sa maison, puis hors d’elle, dans une impérissable durée. Aime-toi, le ciel t’aimera. Homo homini deus.


  La domus en ce monde et le paradis dans l’autre, tel serait, en toute simplification, l’idéal vécu de Montaillou. Cet idéal constitue, dans le respect d’un naturalisme anthropocentrique, une sorte d’humanisme à la puissance deux1055. Humanisme que n’altère pas encore la fascination du cadavre décomposé : elle obsédera davantage le siècle suivant1056.


  Ces deux éléments, terrestre et céleste, domiciliaire et paradisiaque, en deçà et au-delà, peuvent entrer en contradiction, voire en collision. Si l’on est hérétique, par exemple, il est difficile de tenir les deux bouts de la chaîne, et de conserver la domus tout en obtenant le salut. On doit se résigner à perdre l’une pour acquérir l’autre.


  Pourtant, les tentatives de conciliation, voire de synthèse, entre la domus et l’au-delà ne font pas défaut : dans une époque fort postérieure à celle que j’envisage dans ce livre, on verra, lors du Carnaval, les revenants revenir masqués, sous les auspices du groupe des jeunes, pour prendre des nourritures dans les maisons. Déguisés parfois en « demoiselles », selon les exigences d’une inversion sexuelle et saisonnière. On passera donc, au fil des inversions de toute espèce, de la vie à la mort, et réciproquement de la mort à la vie. Mais bien avant l’ultime et gigantesque réveil des pensées contestataires et folkloriques (qui s’exprimera par la « guerre des masques » ou guerre des demoiselles dans l’Ariège du XIXe siècle), la visite régulière des morts fantomatisés, jusqu’à leur ancienne maison toujours vivante, était expressément prévue par les révélations d’Arnaud Gélis. La paysanne Rixende Cortil, elle, établissait un lien explicite entre la fertilité de la terre vive et le salut de l’âme des morts, assuré par les bonshommes. L’un n’allait pas sans l’autre. Autres indications, convergentes : le paradis de la foi romaine a des allures de vaste domus ; quant à la demeure céleste prévue par l’albigéisme, toutes les âmes qui pourront y résider s’y aimeront comme frères et sœurs, comme parents et enfants d’une même famille. Jacques Fournier a même pu se demander, sans recevoir de réponse, si les bergers de Montaillou ne croyaient pas à la possibilité d’un grand cycle d’éternel retour entre les minuscules maisons d’ici-bas, et la vaste maisonnée du haut du ciel. Les inquisiteurs, pour frapper doublement, détruisaient la demeure villageoise du coupable ; et, s’il était décédé, sa sépulture ; ceci afin de le priver, par la même occasion, du repos dans l’au-delà.


  *


  Une appréciation d’ensemble, quant au système bipolaire qui sévit de la sorte à Montaillou ne peut que mettre l’accent sur ses remarquables facultés de reproduction, d’implantation, d’enracinement solide dans la terre du Sabarthès. Que passent en effet deux tiers de siècle : nous sommes en 1390. La dure répression qui s’était abattue sur le village entre 1308 et 1325 s’atténuera probablement par la suite, pour finalement disparaître ; mais il y aura encore quelques épisodes carnassiers, sévères ou cruels : en 1348, interviendra la peste noire (dont nous ignorons l’impact – peut-être faible ? – dans la haute Ariège) ; et puis ce seront d’autres pestes ; et les ravages des routiers, des guerriers… En 1390, Montaillou ne comptera plus que 23 feux, soit la moitié, ou moins encore, du chiffre des années 1300-13201057. Rude saignée… Même décimées, les familles majeures ne seront pourtant pas déracinées ; malgré l’Inquisition, malgré les épidémies, les guerres… Les habitants de Montaillou en 1390 s’appellent Benet, Clergue, Maurs, Ferrier, Baille, Fort, Azéma, Pourcel, Rives, Authié, Argelliers. Tous descendent des familles du début du siècle, pourtant éprouvées ou matraquées. Un seul nom est peut-être (?) nouveau. Les domus ont donc tenu bon. L’immigration vers cette haute montagne, peu attractive, n’est pas venue les adultérer. Montaillou persistera tel qu’en lui-même ; pendant les années 1970, il y aura encore un Clergue, sur place, mentionné dans l’annuaire du téléphone. Après beaucoup d’autres Clergue… La carrière de ce village s’échelonne ainsi sans Histoire, mais non sans histoires, depuis sa fondation (aux temps carolingiens ?) jusqu’à notre époque ; l’abandon des sols de montagne menace aujourd’hui la stabilité d’un vieil habitat, que n’avaient pu anéantir ni la répression pour cause idéologique, ni les microbes des contagions meurtrières. La culture montalionaise était orientée, on l’a vu, vers la reproduction simple, vers la conservation de soi-même et vers la perpétuation des domus en ce bas monde. Le seul élément de « croissance » que cette communauté parvenait d’aventure à souligner, vers 1305, n’avait rien à voir avec l’économie, transhumance mise à part. Il avait trait à l’au-delà de la mort et à une certaine transcendance spirituelle, centrée localement sur le paradis des Albigeois : ceux-ci étaient chrétiens déviés, biaisés, tordus, à force d’être exacerbés dans leur foi de « bons chrétiens », si particulière.


  Jacques Fournier, l’évêque inquisiteur, s’est chargé, comme on sait, de mettre bon ordre à tout cela. Le catharisme n’est plus aujourd’hui qu’un astre mort, dont nous recevons à nouveau la lumière fascinante et froide, après un demi-millénaire d’occultation. Mais Montaillou, odieusement opprimé par le policier consciencieux de 1320, c’est aussi beaucoup plus, beaucoup mieux qu’une déviance passagère et courageuse. Montaillou, c’est l’événementiel des petites gens ; le tremblement de la vie, restituée par un texte exemplaire et répressif qui constitue, en langue latine, l’un des monuments de la littérature occitane. Montaillou, c’est l’amour de Pierre et de Béatrice, et c’est le troupeau de Pierre Maury. Montaillou, c’est la chaleur charnelle de l’ostal, et la promesse cyclique d’un au-delà paysan1058. L’un dans l’autre. L’un portant l’autre.


  


  1041  Il faudrait reposer le problème des origines historiques de la domus, comme concept unificateur de la vie sociale, agricole, et familiale. Au début de ce livre, j’ai rappelé le vieux problème des très anciens substrats ibéro-basques, et plus généralement méditerranéens. La lecture de la récente thèse de P. Bonnassie sur la Catalogne haut-médiévale m’amène à souligner avec plus de force encore l’importance de ce substrat ibéro-basque (Bonnassie, thèse dactylog., vol. II, p. 90-98). Mais le même auteur note aussi une évolution vers la consolidation des structures familiales du IXe-Xe au XIe-XIIe siècles.


  1042  Sahlins op. cit. ; Godelier, Anthropologie économique, p. 14 (Godelier utilise le texte des Grundrisse de Marx, reproduit dans Sur les sociétés précapitalistes, Paris, Éditions sociales, 1970, p. 180-226).


  1043  Ces références archaïques surprendront peut-être ? Pourtant, comment ne pas avouer qu’entre le modèle « féodal-médiéval » présenté de manière brillante par R. Hilton, 1974, et le modèle de T. Shanin, 1974, qui table sur la très longue durée, intermillénaire, de « l’économie paysanne », c’est le second qui a mes préférences.


  1044  Sur ce qui suit, voir K. Polanyi, 1968-1971, p. 17 et 99.


  1045  Chayanov, p. 226, voir aussi Sahlins, op. cit.


  1046  « Herbe » au sens de « foin » pour le bétail, et au sens de « légumes » pour la famille.


  1047  Rétif, Les Contemporaines, vol. II, Paris (éd. « Les yeux ouverts »), 1962, p. 205 (« La Femme du laboureur »).


  1048  Polanyi, op. cit., p. 99.


  1049  Sahlins, p. 89 ; Chayanov, p. 78, tables 2-8.


  1050  Voir aussi – indication peut-être convergente ? –, pour le Béarn, P. Tucoo-Chala, Gaston Fébus…, p. 197.


  1051  Hobbes, paraphrasé par Sahlins, op. cit.


  1052  Le terme de confratres apparaît, selon mes décomptes, une seule fois dans le Registre (II, 32) ; il est alors utilisé au sens figuré, et dans un contexte qui n’est pas directement montalionais.


  1053  Si l’importance de la domus dans la mentalité de nos Montalionais est incontestable, celle de l’au-delà peut paraître soulignée (artificiellement) par la nature même de notre document (inquisitorial et ecclésial). À cette objection, je rétorquerai ceci : que si la mentalité paysanne, relativement aux questions religieuses, était bien ce qu’on a quelquefois dit qu’elle était, essentiellement tournée vers les soucis d’une religion agraire et fertilisatrice, alors notre source si pointilleuse et si exhaustive quant à toutes les déviations possibles vis-à-vis du christianisme officiel, n’aurait pas manqué de noter cette orientation hétérodoxe, avec sa tonalité particulière. Mais justement ! Notre source souligne que dans la religion (ou l’areligion) villageoise, qui de toute manière forme l’un des pôles de la culture rurale, un rôle capital est joué par l’au-delà, conçu et décrit de différentes manières, ou quelquefois nié.


  1054  II, 120. Il y a du reste dans ce propos (une fois de plus) une confusion entre « Dieu », pris en général, et le Christ, en particulier.


  1055  Voir C. Martineau. Sur la double préoccupation, domus et salut, terre et ciel, voir aussi les réactions de Benet père, après la mort de son fils (supra, chap. XIII).


  1056  Martineau, 1974.


  1057  A. de Dufau de Maluquer, p. 137.


  1058  Voir à ce propos A.R. Radcliffe-Brown, Structure and function…, p. 162. Et dans un registre urbain et antique, tout simplement, Fustel de Coulanges, La Cité antique, aux premiers chapitres.




  SOURCES, REMERCIEMENTS


  Plusieurs notes infrapaginales de ce livre renvoyaient à des Annexes. Les coûts d’impression étant ce qu’ils sont en 1975, l’éditeur a fixé des limites imprescriptibles aux dimensions de l’ouvrage. Limites telles qu’il m’a fallu, hélas, rejeter ces Annexes, pour l’essentiel, dans un article dont je compte soumettre le manuscrit à la revue Études rurales.


  Je me bornerai ici (voir, supra, les notes initiales du chapitre II), à justifier le chiffre de 200 à 250 habitants que j’ai attribué à Montaillou pendant la période considérée (1294-1324). On dénombre au total 204 Montalionais fichés au cours des enquêtes exhaustives de Jacques Fournier1059. Ce chiffre est incomplet : l’évêque a pu certes fouiller, littéralement, chaque maison de Montaillou ; il n’opérait quand même pas un recensement intégral, – lequel, notons-le au passage, nous fait cruellement défaut. Les témoins ou accusés originaires de Montaillou, qu’interrogeait Jacques Fournier, ont omis de mentionner quelques adultes, peut-être ; ils ont négligé, sûrement, un assez grand nombre de bébés et même de jeunes enfants. Mais d’autre part ce chiffre de 204 Montalionais est un peu excessif : les 204 n’ont pas tous vécu ensemble à Montaillou (certains sont morts ou ont émigré dès le début de notre période. D’autres sont nés, ou ont immigré à Montaillou, après ces décès et ces émigrations). Entre le défaut et l’excès, le chiffre de 200 à 250 habitants est donc tout à fait plausible. Il anticipe bien sur la centaine de personnes seulement qu’on trouvera dans le village en 1390, après les grosses pertes démographiques (50 % ou plus) dues aux pestes, aux guerres, et aux autres désastres des années 1348 et postérieures (Dufau, 1898).


  *


  On trouvera ci-après une Bibliographie. Ma source essentielle a été constituée par le Registre de Jacques Fournier (voir supra l’Avant propos, et infra, la Bibliographie). Cependant, j’ai eu recours, aussi, à des dossiers d’archives, généralement postérieurs à l’époque que j’étudie. Parmi les quelques documents qui sont, eux, contemporains de celle-ci ou antérieurs, figure le registre de Geoffroy d’Ablis (an 1308-1309 : manuscrit latin, B. N. 4269). Il ne concerne qu’assez peu Montaillou même. Quant aux dossiers d’époque tardive, j’ai utilisé :


  — Archives départementales de l’Ariège, J 79 (droits seigneuriaux perçus à Montaillou, au XVIIe siècle ; mais il s’agit de droits typiquement médiévaux : voir supra chap. I).


  — Archives communales de Montaillou : elles sont presque toutes contemporaines des XIXe et XXe siècles (état civil ; listes nominatives ; listes fiscales ; cadastres de 1820, très précieux ; voir aussi, aux Archives départementales de l’Ariège, certaines listes nominatives pour notre village, à 10 M 4).


  *


  Je remercie, pour finir, plusieurs personnes qui m’ont beaucoup aidé de leurs conseils ; notamment Jean Duvernoy, Jean-Marc Leuwen, Georges Duby, Alain Besançon, Hugues Neveux, François Giraud, Patrick Auffret, Antoinette Chamoux, Pierre Fénot, Michèle de la Pradelle, Daniel Fabre et J. Lacroix ; ainsi que le Maire de Montaillou ; Mme Durand, et bien d’autres habitants du village.


  


  1059  Ce chiffre inclut tous les Montalionais mentionnés dans l’utile Index de J. Duvernoy (Registre…, vol. III, in fine), plus quelques personnes omises dans cet Index, et retrouvées par moi dans le texte même du Registre.
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Cette carte, qui s'inspire {en synthéee) de diverses cartes dessinées par B. Voumy
(voir Bibliographie) sous la direction de G. Duby, montre les itinéraires cathares
ot transhumants des personnages de Montaillou,

au nord et au sud des Pyréndes do lEn (o‘m de J. Field- -Réourat).
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Montaillou : un petit village de montagnards et de
bergers en haute Ariége, a 1 300 meétres d’altitude.
En 1320, Jacques Fournier, évéque de Pamiers, plus
tard pape d'Avignon, y déploie ses talents d'inqui-
siteur. Il finit par déterrer tous les secrets du village.
Rien n'échappe a cet évéque fureteur, ni les vies
intimes, ni les drames de I'existence quotidienne.
En s’appuyant sur cet extraordinaire document de
Jacques Fournier, sorte de roman vrai du petit
peuple du xiv¢ siecle, Emmanuel Le Roy Ladurie res-
suscite, en utilisant les méthodes historiques et eth-
nographiques les plus actuelles, la réalité occitane
et cathare d'il y a six cent cinquante ans.

Extrait de Bréviaire provengal d’amour, xir siécle.
Bibliothéque de I'Escorial. Photo © G. Dagli-Orti.
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Montaillou ot le peuplement des régions hautes ot moyennes
du comté de Foix, a la fin du XIV¢ giécle.

Les cercles sont proportionnels au peuplement {(nombre de feux).

source : Dufau de Maluquer (voir Bibliographie). Le peuplement de 1390
est inférieur de moitié A celul de 1320, mais les répartitions relatives
des masses démograPhiques sont 4 peu prés les mémes

qu'au début du siécle (carte de J. Field-Récurat).
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