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L’extrême
des passions est niais à noter.


STENDHAL



I


 


Il n’y a dans la vie que des commencements.


Mme DE STAËL


 


Je me trouvais un soir, il y a quelques années,
dans un music-hall célèbre, avec des amis ; je vois encore le grand hall, avec
ses tables et ses chaises, le promenoir autour, les deux galeries de chaque
côté, la scène, au fond, et la porte de communication, à droite, avec une salle
de spectacle. Il traînait là, comme à l’ordinaire, toute une collection de ces
femmes dont on assure qu’il n’y a pas les pareilles dans les autres capitales, du
moins pour la grâce et pour l’élégance. Le reste, c’étaient des étrangers, et
des flâneurs comme nous, vieux beaux et jeunes gens, avec quelques bourgeois. Bref,
tous les personnages habituels, sans oublier les garçons, avec leurs allures
cassées de Little-Tich.


J’ai un peu oublié quels étaient les amis qui
m’accompagnaient ce soir-là. Ce devaient être quelques camarades de Revue
que j’avais retrouvés là par hasard. Quant à moi, depuis quelque temps, je
venais presque chaque soir dans un endroit analogue, Folies-Bergère ou Jardin
de Paris, selon la saison. Au sortir de mes grands livres, le mouvement de ces
lieux colorés me distrayait ; c’était un peu de la vie avec toutes ses
nuances, après les fictions inertes et monotones, et je m’y plaisais d’autant
plus qu’à force d’y flâner ainsi je commençais à connaître plusieurs de leurs
femmes avec qui j’échangeais des familiarités et que je fréquentais quelque peu.


Après avoir fait cercle avec des gens autour
de trois quatre filles qui dansaient le chahut non sans grâce ni sans impudeur,
nous étions allés nous asseoir à une petite table, tout près du petit salon qu’on
trouve à l’entrée. Le jeu des toilettes, des visages et des gestes continuait à
deux pas de nous, sous les mille lumières, comme un spectacle jailli là pour
nous seuls. Quelle rêverie était en moi, ce soir-là, que je n’aurais pu définir
et qui me venait de très loin ! À un moment, une femme se trouva devant
nous, arrêtée pour bavarder avec des messieurs et une autre femme, et qui était
vraiment très bien. Mes amis et moi nous la regardions sans rien dire, eux, peut-être
avec négligence, mais moi, avec intérêt. « Quel dommage, tout de même, que
ma mère n’ait pas eu plus d’ambition, me pris-je à dire au bout d’un moment, sans
plus réfléchir à mes paroles. Avec ses talents, elle serait sûrement très
courue aujourd’hui, et je jouirais confortablement de son luxe et de ses
relations. »


Je le répète, je n’avais pas pensé autrement à
ce que je venais de dire. Peut-être même avais-je parlé malgré moi, par plaisir
obscur, poussé par mon sentiment. Mais les amis ne sont pas pour rien les amis.
J’avais à peine achevé que ce fut à celui qui m’éreinterait le plus. J’étais un
poseur, un dépravé, un individu compromettant, voire même un pauvre garçon, etc.
J’étais toujours si occupé de cette femme devant moi que pas une minute je ne
songeai à leur répondre. Ça valait mieux du reste. Bien élevé comme je le suis,
j’aurais été un peu gêné de montrer à ces jeunes gens qu’en me flattant ainsi
ils manquaient plutôt à toutes les convenances.


C’est un peu ce soir-là que l’idée me vint d’écrire
un jour ce livre. Après s’être échauffés si noblement, mes amis m’avaient
quitté. On n’était pas loin des dernières musiques. Il n’y avait plus, çà et là,
que quelques chères personnes pas encore utilisées et qui bâillaient avec
ensemble, plus quelques flâneurs sans désir ou sans argent. Cette vue me rendit
sérieux et je me pris à réfléchir, jusqu’à la fermeture. Moi qui pourtant me
regarde sans cesse agir et rêver, jamais je n’avais encore autant pensé à moi. Cela
me mena à me rappeler mon enfance. C’était d’elle certainement que me venait ce
penchant pour ces femmes décriées au sujet desquelles, tout à l’heure, j’avais
eu le tort de penser tout haut. Je revis ces années heureuses, parmi des
créatures à peu près semblables, qui m’élevaient dans leurs bras pour m’embrasser,
en m’émerveillant par leur coquetterie. Comme c’était naturel que je me plaise
maintenant dans leur compagnie : je ne faisais que continuer le petit
garçon que j’avais été, et les sentiments, peut-être un peu choquants à présent,
qu’elles m’inspiraient, étaient déjà en lui. Je me dis aussi que je ne faisais
rien et que puisque les romans et les poèmes ne m’attiraient plus, je devrais
bien tâcher d’écrire quelque chose sur tout cela. J’avais déjà bien des
souvenirs, je pourrais les compléter ; j’avais déjà aussi pas mal bavardé
avec ces quelques femmes que je connaissais ; j’avais même été chez deux
ou trois et dîner avec plusieurs ; je n’avais qu’à continuer, à soigner
ces relations : avec du travail et de la paresse, tout cela ferait
peut-être un jour un livre supportable. J’entrevis les chapitres, leur ton à
chacun, le nombre approximatif des pages, et les heures agréables pour me
préparer. Tout cela faisait si bien qu’en sortant j’étais décidé : j’écrirais
ce livre, quand ce ne serait que pour mon plaisir.


En attendant le travail, je commençai par la
paresse, recueillant mes souvenirs, me collant plus que jamais à ces femmes, au
hasard des soirées, et passant quelquefois des après-midi chez moi, à m’embêter
ferme, en classant des notes qui ne devaient pas me servir. Cela dura plusieurs
années, tant je savais peu par où commencer. Quelle tête ils feraient, mes
jeunes Catons, quand ils liraient, ainsi racontés, ces plaisirs de mon cœur !
Mais ce à quoi je songeais surtout, c’était au ravissement de mes amies quand
je viendrais leur lire, un jour de flemme, ces pages pleines d’elles-mêmes et
de moi.


Je vais donc écrire ce livre, des souvenirs
pour la plus grande partie, sans savoir trop s’il plaira. Cela dépend de tant
de choses et que je ne peux prévoir ! Si j’avais deux ou trois amis qui ne
fassent pas de littérature, je le leur aurais peut-être envoyé pour qu’ils le
lisent et me disent ensuite ce qu’ils en pensaient. Je n’y aurais rien corrigé,
parce que rien n’est ennuyeux comme de recommencer, mais cela m’aurait un peu
renseigné. On voit quelquefois si mal soi-même, si peu emballé qu’on soit. Il
faudrait mettre son manuscrit dans un tiroir et attendre une bonne année.


En tous cas, s’il assomme le lecteur, j’espère
bien que ce livre n’ennuiera pas trop mes amies qui sont habituées à mon
égotisme. Sitôt qu’elles ont su que j’allais écrire un livre dans lequel elles
seraient, elles m’ont encouragé le mieux qu’elles ont pu. J’ai même encore dans
un tiroir les photographies qu’elles me donnèrent alors pour les faire
reproduire, si je le jugeais bon, aux endroits les plus convenables. Ce sont là
des soins qui s’oublient difficilement. Elles m’ont aussi demandé bien des fois
où j’en étais de mon travail, si j’étais content, si ça marchait. « Eh
bien ! ça roule ? » comme elles disaient. C’était surtout dans
le temps que je me préparais avec cette ardeur que j’ai décrite plus haut. Touché
de leurs questions, je leur répondais que, mon Dieu ! pour le moment, ça n’allait
pas trop mal. Elles me fichaient alors la paix pendant quelques jours, puis
recommençaient, cherchant toujours à savoir des détails, de quelle façon je
parlerais d’elles, si ce serait très sérieux, etc. C’était tout un petit public
en perspective.


Heures charmantes où j’étais plein d’assurance !
C’est toujours comme ça, d’ailleurs : quand je suis loin de mes papiers, il
me semble que j’ai du génie, et quand il s’agit de m’y mettre, adieu ! il
n’y a plus personne. Je songe maintenant à tout ce que je veux fourrer dans ce
livre qui me méritera peut-être l’admiration de ma famille. Je songe au petit
garçon que je fus, voilà bien longtemps, et dont je suis aujourd’hui si peu
différent. Je revois les visages quittés d’hier et les visages évanouis où je
posais mes lèvres, et les lieux éclatants ou remplis de silence qui m’ont
arrêté. Je songe enfin à ma mère, à qui je ressemble tant, paraît-il, par le
caractère, et que je vis une fois, vers mes dix ans, d’une façon que je n’oublierai
jamais. Comme je sais peu d’elle : ce que mon père me dit quelquefois, qu’elle
était un peu petite mais très bien faite, mes souvenirs d’enfant, deux trois
mots d’une parente, et quelques portraits que j’ai… Ah ! ne me dérangez
pas, je vous prie, dans mon attitude élégiaque et rétrospective. Si j’allais me
prendre au sérieux, sans le vouloir ! On m’a tant reproché, en même temps
qu’à d’autres, de me désintéresser du sort de la Patrie, des élections
législatives et de celles municipales, de la repopulation et de la mortalité, et
de tous les problèmes économiques, sociaux, tricolores et féministes ! De
plus, mes amies ont appris à se méfier. Elles ont entendu tant de paroles
flatteuses, on leur a fait tant de promesses qu’on n’a pas tenues, qu’elles y
regardent à deux fois avant de se laisser toucher. « Tout ça, c’est du
battage ! » me diront-elles si j’ai fait trop de phrases. Ah ! la
perfection ! – heureusement qu’elle ne m’intéresse pas.


Naturellement, si ce livre pouvait avoir quelques
lecteurs, je ne m’en plaindrais pas. Mais ce qui surtout me ferait plaisir, ce
serait de le voir entre les mains de quelques-unes de ces petites filles qui
portent sur leur visage et dans toute leur personne les mêmes beautés et les
mêmes souplesses que mes amies. Il m’arrive souvent de sourire aimablement à
quelqu’une de ces enfants, dans la rue ou dans des maisons où je vais : tout
à la fois tendresse rétrospective pour mes petites amies d’enfance, regret de n’avoir
pas une fille et désir d’une affection sans calcul. Jamais rien de pervers, ou
du moins cela ne vient qu’après. La preuve, c’est que généralement ces petites
filles me sourient aussi. Elles voient bien que c’est un camarade qui passe, et
qui se mêlerait volontiers à leurs jeux, s’il ne craignait le ridicule et l’arrivée
des mamans. Hier encore, rue du Marché-Saint-Honoré, au n° 4, j’ai souri, dans
la cour de la maison, à une petite fille brune tout à fait charmante. De plus, les
soirs où mes amies sont occupées loin de moi, je sens souvent que seules deux
ou trois de ces enfants pourraient me distraire d’une façon analogue, par leur
vivacité et leurs gestes faciles. Je serais donc heureux si quelques-unes
feuilletaient ce livre, pour se reposer de leurs devoirs. Tout ne leur en
serait peut-être pas clair, si même tout ne leur en échappait pas, encore qu’un
chapitre au moins, celui où je raconterai mon enfance, soit bien fait pour les
amuser. Mais les livres qu’on lit quand on est enfant ne s’oublient jamais. L’impression
qu’ils nous ont laissée peut changer, on ne cesse pas pour cela de se les
rappeler quelquefois. Qui sait même s’ils ne laissent pas en nous plus que les
grands livres que nous lirons plus tard, avec scepticisme ou avec envie ? Ces
petites filles se rappelleraient un jour avoir lu, vers leurs treize ou
quatorze ans, un petit livre bien drôle. Peut-être elles le rechercheraient et
le reliraient avec plaisir. Elles en parleraient à leurs amies, le feraient
acheter à leur mari et à leur amant. Je serais alors un peu connu, vers
cinquante ans. Cela me consolerait de n’y avoir pas mis, autrefois, pour leur
ingénuité, des détails plus précis et des images plus vives.





II


De toutes les infirmités humaines, la plus triste, c’est
le sommeil de l’âme.


Proverbe


 


J’ai déjà parlé quelque part de ce lieu empli
d’une grâce expirante et de parfums quelquefois chers où, dans les premiers
temps, j’allais retrouver mes amies. Je crois bien qu’après un certain coin du
promenoir des Folies-Bergère, c’est dans cet endroit un peu morose que j’ai le
plus laissé mon cœur. C’était, dans le haut de la rue Pigalle, non loin de la
brasserie Fontaine, une espèce de crémerie disparue aujourd’hui. Il n’y venait
presque personne durant la journée. Là, ces femmes déjeunaient et dînaient de
compagnie, attendant, l’après-midi, le moment d’aller faire leur toilette, et, le
soir, l’heure de se répandre dans des cafés ou dans des music-halls, au hasard
de leurs rendez-vous ou selon leur humeur.


J’habitais alors, derrière le Panthéon, dans
un ancien couvent devenu hôtel meublé, parmi tout un lot de ces jeunes gens de
province qui sont si distingués. Presque chaque soir je partais pour aller
retrouver mes amies et me préparer auprès d’elles à écrire ce livre. Le désir
de la gloire, toute la journée, avait éreinté mon âme, si j’ose dire ainsi. Dans
ma chambre, c’étaient des papiers d’étude, essais ou poèmes tantôt trop longs, tantôt
trop courts, et quelques-uns de ces livres admirables, qui sont surtout si
assommants. Je quittais tout cela plutôt avec plaisir.


Quand j’arrivais, ces femmes étaient là, nonchalantes
et sur leur trente et un, occupées, en attendant de partir, de toilettes, d’emprunts
à lancer, de types rencontrés ou à voir, de rosseries subies ou à faire, ou de
rien du tout. Les coudes sur la table ou renversées sur les banquettes, une
cigarette aux lèvres ou les mains au hasard, elles m’accueillaient avec douceur
et des exclamations diverses. On se lançait alors dans des confidences, dans
des potins. Elles me consultaient sur des tas de choses, chacune voulant m’avoir
à elle toute seule. Tantôt c’était une robe nouvelle ou un chapeau récent qu’il
fallait que j’examine : « C’est chic, n’est-ce pas ? Ça fait
bien ! » Tantôt, c’étaient des lettres qu’elles avaient reçues et qu’elles
me montraient, pour savoir ce qu’elles devaient répondre. Je faisais de mon
mieux pour les satisfaire, les conseillais, leur donnais des tuyaux, leur
écrivais les brouillons de leurs lettres, mille soins, quoi ! Elles m’en
savaient gré ensuite de toutes les façons. Quelquefois, une ou deux manquaient,
qui faisaient quelque part des manières intéressées, et pour nous distraire
nous cassions tranquillement sur elles un sucre adroit et délicat. Si des affaires
empêchaient d’autres de sortir, je restais à bavarder avec elles le plus
longtemps possible, ou les emmenais visiter doucement des rues, en criant un
peu. On s’amusait beaucoup.


Mais le plus souvent, nous allions passer la
soirée dans des cafés divers ou dans des endroits à musiques. Je m’asseyais
avec elles à une table, sous les lumières, ou bien nous suivions ensemble le
mouvement du promenoir, elles faisant de l’œil avec abondance, moi pensant à
mille choses. Et de moment en moment l’une ou l’autre nous lâchait pour aller
dire bonjour à un vieil ami ou à une camarade. À la fin de la soirée, si l’une
d’elles n’avait rien fait et avait à dépenser une ardeur pas trop exigeante et
l’argent d’une voiture, je cédais facilement aux propositions qu’elle me
faisait et rentrais chez elle. Dire que c’était chaque fois pour l’amour, non, pour
sûr. Mais j’y gagnais toujours d’être couché un peu moins tard.


Par exemple, des après-midi, c’était encore
plus chic. On se donnait rendez-vous chez l’une d’elles et je pouvais m’abandonner
sans réserve à la tendresse qu’elles m’inspiraient. Ce que je m’en suis donné, alors !
Tous mes souvenirs d’enfance y passaient. Elles étaient devant moi des
personnes un peu connues sur la place de Paris, et quand elles me racontaient
quelles souplesses un peu intimes leur avait valu cette notoriété, je me
sentais redevenir le petit garçon d’autrefois que la lingerie de sa mère
rendait muet d’admiration. Je leur parlais alors avec détails de cette créature
délicieuse à qui elles me faisaient penser sans cesse et qu’elles me
rappelaient par tant de côtés. Ma chère maman ! N’était-ce pas à elle que
je devais de les aimer comme je les aimais ? À ce point qu’il me semblait
toujours la retrouver un peu dans chacune d’elles ! Elles m’écoutaient, tout
ensemble excitées et attendries au fond d’elles-mêmes, et je voyais bien que
leur regret de n’avoir pas d’enfant trouvait dans ces bavardages et les baisers
qui les suivaient une sorte d’apaisement tout à fait convenable. Ah ! la
fraîcheur des jeunes filles, qu’elle me paraissait Bon-Marché et Petit-Saint-Thomas
à côté de la fatigue Palais de Glace et Café des Princes de ces
supérieures prostituées ! Rien de leur personne romanesque et soumise n’était
sans me toucher. Cheveux charmants, yeux cernés, bouche paresseuse, voix un peu
usée, tendresses toujours prêtes et fards adroits, gestes vifs souvent et
paroles plus vives encore, et même cette rosserie qu’elles ont acquise, tout
cela m’enchantait. Il en est encore à peu près de même aujourd’hui, d’ailleurs.


Que de choses aussi elles m’ont apprises !
J’y mettais peut-être un peu du mien, si plein de souvenirs qu’elles
réveillaient ? Mais les pères de famille ont tout de même bien tort qui
déconseillent à leurs fils de les fréquenter. Malgré mes distractions, certains
gestes de mes amies m’ont appris plus que bien des livres, où l’on ne trouve
jamais ce qu’annonce la couverture ; par exemple, le sens profond des
choses sérieuses, par lequel on les évite. Ne pratiquent-elles pas cette
méditation horizontale qui donna jadis quelques résultats chez des philosophes ?
Au fond, elles ne sont pas si bêtes qu’on le croit. Nées pour faire l’amour
toute leur vie, elles savent que c’est un dur moment quand tout se décolle et
elles évitent les béguins. Ça leur est bien égal qu’on pousse entre leurs bras
tantôt des mots d’enfant, tantôt d’excitantes grossièretés ; ce n’est pas
une raison pour qu’elles s’emballent aussi : « Non, mais penses-tu
que nous allons nous éreinter ? » comme elles me disent quelquefois. Moi-même,
j’ai beau, quand ça me prend, étaler devant elles de grands sentiments : c’est
tout au plus si elles trouvent que je parle bien. À les voir, le premier venu
penserait qu’elles ne comprennent pas. C’est bien plutôt qu’elles ont été
refaites souvent et qu’elles se méfient maintenant de ces choses sublimes.


Ainsi je me distrais le plus possible auprès
de ces créatures pour qui la tolérance n’est pas un mot. Moi qui ai si peu de
chance avec les femmes à cause de ma timidité et de mon horreur du sentiment, je
trouve en elles, quand j’en ai besoin, les femmes qu’il me faut. Que ne leur
ressemblaient-elles les cinq ou six femmes charmantes auxquelles je songe en ce
moment et que j’aurais eu du plaisir à posséder, il y a quelques années, si
elles n’avaient pas eu autant de pudeur ! Donner tant d’importance à cette
chose si simple et nullement romanesque : faire l’amour ! Nous y
avons perdu, elles et moi, sans doute, et je n’ai pas acquis pour cela la
patience de faire ce qu’on appelle la cour aux femmes.


Avec mes amies, au moins, cela alla tout seul.
Pas besoin, avec elles, de faire des phrases. Un coup d’œil significatif, un
court colloque, et l’on va s’aimer. Comme si cela ne valait pas mieux ! Ainsi
nous fîmes, et je peux le dire, au bout d’un mois nous nous connaissions sur
toutes les faces. Oh ! elles m’ont aussi promis, ces premières fois, d’être
avec moi d’une gentillesse débordante, de me faire des tas de choses :
« Tu verras, va, si je suis une chic femme ! » etc. Comme elles
étaient charmantes, en cherchant ainsi à m’exciter, leur corps près du mien, le
visage adorable et rosse sous des chapeaux très ornés, pendant que je jouissais
des yeux du contenu de leur corsage et de leur croupe pleine de déhanchements !
Je leur répondais : « Oui, je la connais, celle-là ! Vous dites
toutes ça, et pour changer… » Je leur répondais cela, en les tapotant
amicalement, et je marchais tout de même. Il le fallait bien, si je voulais me
mettre dans leurs bonnes grâces et tirer d’elles, par la suite, des tas de
choses pour mon livre. Ça avait si peu d’importance, du reste, qu’elles me
roulent plus ou moins. J’aimais mieux même ne pas trop me fatiguer.


Depuis, je n’ai guère recommencé, pour de bon,
du moins. Les choses de l’amour m’intéressent trop peu. Dire qu’il y a des gens
qui volent, qui tuent et qui se suicident pour ces pauvres satisfactions de
quelques secondes ! Je ne comprends vraiment pas, et mes amies elles-mêmes
s’en tordent quelque peu. Je suis comme tout le monde, cependant. Quelquefois, après
plusieurs semaines de sagesse, parfois même plus d’un mois, – ça dépend des
années et si je travaille ou si je fais rien, – je me sens tout chose, « des
transports m’animent » comme on dit dans les tragédies, et je m’en occupe
un peu auprès de mes amies : « Dis donc, est-ce qu’il n’y aurait pas
moyen, une après-midi ?… » Bien entendu, il y a toujours moyen, tant
nous sommes maintenant comme père et mère, mais je ne sais pourquoi, ou plutôt
je le sais trop, c’est rarement confortable, et je ne suis guère de bonne
humeur après. Même, mes amies ont beau me plaisanter et me dire que je vivrai
vieux si je continue, il m’arrive souvent de me coucher avec l’une ou l’autre
et d’être tout à fait sage ; c’est là une pose que nous faisons ensemble, voilà
tout, jambes mêlées, en causant de la passion des autres. Délicieux moments !
C’est peut-être vrai que l’amour platonique il n’y a que ça ? Et puis, j’en
serais capable, que j’aurais quand même des scrupules à jouir trop souvent de
leurs charmantes faveurs. D’abord, elles ont assez à faire avec tous ces
messieurs qu’elles emmènent chez elles, sans les connaître plus que ça, souvent,
car c’est toujours le dessin de Gavarni : « Mon adoré, dis-moi ton
petit nom ? » – et ensuite, c’était bon autrefois, quand elles me
traitaient comme les autres. Maintenant, ce ne serait pas délicat, tout le
monde le sentira. Ce le serait d’autant moins qu’elles ne gagnent déjà pas tant
malgré tout le mal qu’elles se donnent et le bien qu’elles font. Ah ! on
peut dire qu’elle est bien constituée la pingrerie des hommes ! Quand on
songe que ces femmes, qui devraient être très entretenues, n’ont le plus
souvent que le strict superflu, et encore, grâce à des dettes ! Par
moments, ça me rend misanthrope. Nous pourrions être si heureux, si ça allait
bien !


Ce qui n’est pas drôle, surtout, c’est que
toutes ces séances, à deux ou à trois, d’une heure ou d’une nuit, où elles font
plus ou moins, – c’est selon ce qu’on leur donne ou la tête qu’on a, – celles
qui sont heureuses, les éreintent chaque jour davantage. Des fois, même, une
mélancolie me prend à les voir se défaire ainsi presque sous mes yeux. « Dire
qu’elles seront vieilles un jour et même un peu concierges ! » me
dis-je alors. Et pourtant, je mentirais si je ne parlais que de mon chagrin. N’est-ce
pas la part la plus excitante de leur beauté, cette fatigue amoureuse qui vitre
et cerne leurs yeux et leur durcit un peu le visage ? Quand je les trouve,
au lendemain d’une nuit sérieuse, un peu vannées, comme on dit, et comme un peu
souillées, je jouis avec émotion de toute leur usure éclatante et triste. D’autres
peuvent aimer la jeunesse ! Moi, je ne sais pas si, fraîches comme des
jeunes filles de bonne famille, ces femmes auraient pour moi les mêmes attraits.



III


« Mon Dieu ! que cet enfant est donc
désagréable ! »


MA MÈRE


 


J’ignore si le lecteur s’amusera beaucoup des
souvenirs d’enfance que je vais raconter. Il y a bien cinq ans que je me
demande si je dois les écrire, moi, et je viens seulement de m’y décider !
Qui sait aussi si cet enfant que j’ai été et que je revois en ce moment avec
une netteté qui touche au prodige ne me reprochera pas, quand j’aurai achevé, d’avoir
été, à son sujet, si loin dans ce livre. Pauvre chéri ! comme disent si
tendrement mes amies, quand je leur en parle. Enfin, ça fera peut-être quelques
bonnes pages.


On peut se moquer de moi : un certain
attendrissement me prend au moment de m’occuper de ce petit garçon. Je me
demande même si je ne vais pas devenir, en parlant de lui, d’un sentimental
dont on n’a plus idée. Après la modération que j’ai gardée au sujet de ces
femmes, ce serait un peu exagéré. Mais non, je parlerai de lui comme j’ai parlé
d’elles, avec la même douceur attentive, et le même souci de ne choquer
personne. Avec ça, d’ailleurs, que le contraire me serait possible ! Voudrais-je
le chagriner en ne lui montrant pas la même fidélité qu’à ces femmes qu’il
aimait déjà ? Petite figure évanouie, et qui me sourit encore, de si loin !
Ne serait-ce pas aussi me mentir à moi-même, du fond de tant d’années, que de
chercher à le flatter ou à le rendre pitoyable ? Et mon plus cher désir n’est-il
pas qu’on l’aime, au travers de ces pages, tel qu’il était alors et comme il
désirait tout bas être aimé ? Non, de cet enfant je ne dirai rien qui ne
fût. Mais si, malgré moi, je me laissais aller, çà et là, à trop d’émotion, qu’on
veuille bien songer, pour m’excuser, que ce petit garçon que je fus autrefois n’a
que moi, ici-bas, pour orner son souvenir et pour dire ce qu’il montrait déjà
de tendresse et de rêverie.


Mon enfance s’est passée tout entière dans ce
quartier de Paris qui va de la Butte Montmartre aux grands boulevards, et qui
est bordé, d’un côté, par la rue de Clichy et la Chaussée d’Antin, et de l'autre,
par la rue Rochechouart et le faubourg Montmartre. On me menait bien
quelquefois jusque vers les Tuileries et les Champs-Élysées, et souvent aussi
je promenais mes pas dans les couloirs et sur la scène du Théâtre-Français. Mais
c’étaient là de grandes sorties, qui ne m’amusaient pas beaucoup, surtout la
Comédie, où j’allais avec mon père, et où les chefs-d’œuvre du théâtre
contemporain m’endormaient déjà un peu. L’unique souvenir que j’en ai gardé est
celui du cinquième acte du Mariage de Figaro, l’acte du parc, quand
Chérubin passe en fredonnant sa romance. Le parc me paraissait immense et la
romance me faisait pleurer : J’avais une marraine… Non, plus j’y
songe, ce n’étaient pas là mes promenades préférées. La région qui m’était la
plus familière, celle ou mes yeux s’emplissaient des images que je devais
conserver toujours, était celle qui est comprise entre les rues Notre-Dame-de-Lorette
et Fontaine, les boulevards de Clichy et Rochechouart, et les rues Rochechouart
et Lamartine.


Tout ce quartier est resté pour moi plein d’une
couleur et d’une vie particulières. Né quelques rues plus bas, du côté du
Palais-Royal, c’est là que j’ai grandi, après avoir été si malade que les
médecins assuraient que je ne vivrais pas, là que j’ai fait tant de pas et
regardé tant de choses et commencé aussi à aimer les femmes, petit garçon très
lent et qui souriait à peine, malgré tout son bonheur. Les maisons où mon père
habita, rue des Martyrs et rue Rodier, la maison où demeurait ma vieille bonne
Marie, rue Clauzel, et les maisons où j’allais voir des dames que mon père
connaissait, rue de la Tour-d’Auvergne, avenue Trudaine et boulevard des
Batignolles, n’ont pas changé depuis. Lorsque je vais par là et que j’arrive, dans
le faubourg Montmartre, à ce tournant où il y a, à droite, une boutique de
bijouterie avec une grosse horloge à double cadran, mon émotion est toujours la
même de retrouver ce quartier tel à peu près que je le connus. Et quand, plus
haut, je passe devant ces maisons et que je m’arrête à leur porte pour regarder
ces cours que tant de fois je traversai, seul ou tenu par la main, je me sens
envahir d’une douceur et d’une tendresse que je ne saurais dire et je me revois
comme j’étais alors, pas très grand pour mon âge, avec ma tête énorme, un peu
penchée sur le côté, et des yeux qui faisaient l’admiration de tous.


Il n’est pas non plus une rue de tout ce
quartier qui ne soit pleine encore pour moi d’une sorte de camaraderie. J’ai
joué des après-midi entières avec un troupeau de petites filles charmantes, dans
le haut de la rue Milton, que bordaient alors de chaque côté des terrains
vagues enclos de planches. J’ai accompagné chaque matin, pendant des années, mon
père chez son coiffeur, rue Lamartine, au coin de la rue Rochechouart. Nous
descendions la rue Rodier, le bas de la rue de Maubeuge, puis nous prenions la
rue Lamartine. Je respire encore l’espèce de brouillard qu’il faisait ces matins-là
et l’odeur confuse qui venait du marché de la rue Cadet, et je revois la
boutique de Bérard, le coiffeur, avec son judas dans le plafond.


J’ai fait aussi, pendant des années, chaque
soir, le trajet de la maison paternelle à la rue Clauzel, en compagnie de ma
vieille bonne Marie, chez qui je couchais. La boutique de crémier, rue de la
Tour-d’Auvergne, où elle entra un soir, en me laissant marcher devant, si bien
que je crus l’avoir perdue et me mis à pleurer, existe encore ; et le
charbonnier aussi est à la même place, à l’entrée de la rue Clauzel, chez qui
elle achetait chaque soir son charbon pour le lendemain matin.


J’ai été à l’école enfantine protestante de la
rue Milton, où je me fis un jour, en tombant, une bosse énorme au front. Je
revois très bien le directeur, M. Lesur, un homme charmant, et le maître
de ma classe, un nommé Léonardo, pas charmant, lui, avec la manie qu’il avait
de nous donner de grands coups de règle dans les mains. J’ai été aussi à l’école
communale de l’impasse Rodier, qu’on a dû transférer ailleurs, car je ne l’ai
pas retrouvée. Je manquai une fois cette dernière pendant quinze jours, disant
à mon père qu’il n’y avait pas classe, tantôt parce que le directeur avait
perdu sa mère, tantôt parce que le maître était malade, etc. Nous habitions
alors 21, rue des Martyrs. Mon père me croyait, et je pouvais flâner toute la
journée par les rues. Mais un jour, pendant le déjeuner on vint de l’école pour
savoir les raisons de mon absence. Quelle volée je reçus, dans le petit salon, à
côté de la salle à manger ! Je m’entends encore crier à mon père, qui me
marchait presque dessus de colère : « Pardon, papa, je ne le ferai
plus ! » Mais il tapait toujours.


J’ai joué aussi, quelquefois, dans le marché
de la rue Hippolyte-Lebas, avec mes camarades Langlois, deux frères, fils d’un
boulanger de la rue des Martyrs. Je me suis promené tout seul, bien souvent, dans
le grand passage, aujourd’hui disparu, qui menait de la rue Rodier à la rue de
Maubeuge. Je me souviens de la marchande à la toilette que nous connaissions
rue Lamartine, au coin de la rue Milton, à côté d’un marchand de cages et d’oiseaux.
Je revois aussi, rue Lamartine, la maison où habitait une maîtresse de mon père.
Elle se tira un jour un coup de revolver et nous allâmes la voir à Lariboisière,
ou à Beaujon. Tous ces souvenirs sont encore si vifs en moi que, malgré tout le
sérieux que j’ai acquis, je ne peux jamais traverser la place Saint-Georges
sans m’arrêter, plein d’émotion, devant le bassin où j’allais alors faire
marcher quelquefois un petit bateau.


Que d’autres choses encore m’occupaient, comme
certaines boutiques, dont une dizaine à peine ont changé de destination, et
certaines maisons, dont je me rappelle encore l’impression sur moi. Rue des
Martyrs, le marchand de couleurs, avec sa maison toute bariolée ; le lavoir,
avec son drapeau en zinc ; le petit bazar au coin de la rue
Hippolyte-Lebas (la rue Haute-Lebas comme disaient, à cause de l’abréviation de
la plaque, les petites femmes nouvelles dans le quartier) ; la grande cité
en face du n° 19 ; tous les livres de M. Randon, le bouquiniste,
et la marchande à la toilette, avec tous ses falbalas. Rue Clauzel, l’école des
filles, et une maison d’artiste, avec sa façade ouvragée ; la maison basse,
rue de Steinkerque, où ma vieille bonne m’emmenait souvent visiter une vieille
dame ; et rue Rodier, cette maison, en face de la nôtre, où des femmes
pleines de poudre de riz chantaient toute la journée. Ah ! ces femmes, je
les entends encore. Ce qu’elles chantaient devait être une romance à la mode, comme
aujourd’hui La Valse bleue ou Froufrou. Je ne me rappelle pas
quel en était le titre, mais je me souviens bien qu’elle ne m’attendrissait pas
peu pour mon âge. Je pourrais même en noter l’air si je savais la musique ;
et il y avait ces paroles, les seules qui me sont restées :


 


Le rossignol, mignonne


N’a pas encor chanté


(bis)


 


Brune jolie


Ô mon ami-ie


Ô mon-on amie


Ce n’est pas l’heure des adieux…


 


Presque rien de tout cela n’a changé. Ce
quartier de Paris est un des rares qu’on n’ait pas bouleversés, probablement à
cause de ses pentes très rapides. On n’y voit pas non plus de bicyclettes et
pas du tout d’automobiles. C’est encore un peu le Breda-Street de Gavarni, les
petites rues italiennes de Louis Lurine, pleines d’artistes et de lorettes, à
deux pas du faubourg Montmartre plein de bruit. Oui, presque rien de tout cela
n’a changé. Il y a seulement beaucoup d’années en plus.


La Butte Montmartre n’était encore qu’un vaste
terrain très montueux, sans tous les escaliers ni les laideurs d’aujourd’hui ;
j’allais souvent m'y promener avec ma bonne, comme à la campagne. Je me
rappelle les lieux épatants que me paraissaient le passage Verdeau, le passage
Jouffroy et le passage de l’Opéra, avec leurs boutiques pleines de reflets, le
troisième surtout avec sa grande boutique de jouets, où j’avais toujours envie
d’un cheval mécanique. Le faubourg Montmartre me semblait un endroit
considérable, agité et plein de monde. Les magasins que j’y voyais, comme Le
Cardinal Fesch, La Ville de Londres et Godchau m’occupaient beaucoup. Mais Godchau
surtout m’intéressait. Il y avait à la porte un commis et un mannequin qui se
ressemblaient absolument. Je ne savais jamais lequel des deux était le
mannequin et lequel le commis.


Je revois, comme si je les avais quittés d’hier,
les appartements de mon père, celui, 13, rue des Martyrs, avec le grand salon
où se faisaient les répétitions, celui, rue Rodier, avec la terrasse où nous
élevâmes une fois un lapin rapporté du Bois de Boulogne, et celui, de nouveau
rue des Martyrs, au 21, où, quand j’atteignis dix ans, je commençai à avoir ma
chambre. Je me vois encore à la fenêtre d’une sociétaire de la
Comédie-Française, Mme Jouassaint, rue Notre-Dame-de-Lorette, au
n° 14, dans une maison qui communiquait avec la nôtre, – au premier étage,
la première fenêtre à gauche, en regardant la maison, – pour voir passer l’enterrement
de Thiers. Je me rappelle aussi les enfants Fayolle, dans l’appartement en face
du nôtre, sur notre palier, 13, rue des Martyrs, et avec qui j’allais jouer, dans
une grande pièce au fond. J’ai retrouvé l’un d’eux, il y a quelques années, dans
la salle de garde des internes, à l’Hôtel-Dieu. L’autre, qui est devenue une
jolie femme, joue aujourd’hui de petits rôles à la Comédie-Française, sous le
nom de Faylis. Un soir du mois de février 1901, étant à ce théâtre, à côté de
la porte de la scène, bavardant avec un ami, je me trouvais à côté de Mlle Faylis,
qui attendait le moment d’entrer en scène. « Il y a bien longtemps que je
vous ai vue, Mademoiselle », lui dit, en lui disant bonjour, l’ami avec
qui je causais. « Il y a encore plus longtemps que vous que j’ai vu
Mademoiselle, moi ! » dis-je alors à cet ami. Mlle Faylis
ne comprenait pas du tout. Je ne venais déjà plus que très rarement au théâtre
et elle ne savait pas qui j’étais. Je le lui dis, je lui rappelai cet
appartement d’autrefois, et nos jeux, et ce petit garçon. Elle se souvenait
doucement et souriait de même, jeune, les yeux brillants, le visage fait, les
cheveux secs d’une perruque la coiffant. Je me rappelais en moi-même ce passage
charmant d'Aimienne, de mon cher Jean de Tinan, les lignes au bas de la
page 36 et celles au haut de la page 37.


Que d’autres souvenirs encore !


Un mardi gras, les masques faillirent me faire
mourir de peur. J’avais cinq ans. Ma vieille bonne Marie avait cru me faire
plaisir en me menant les voir. Elle dut me ramener à la hâte, dans ses bras, à
la maison. J’eus la fièvre toute la nuit, et pendant plusieurs jours je refusai
de sortir, craignant de voir encore des masques. Hélas ! depuis ce temps-là
je me suis un peu gâté : maintenant, je me promène très bien dans les rues,
malgré le grotesque des gens à sabre et les sales têtes de beaucoup de gens.


Je me souviens très bien du plaisir que j’avais,
quand j’allais chercher mon père au café, à regarder très en détail, en l’attendant,
les petites vignettes qui composent encore la couverture de La Vie
parisienne. J’ai du reste gardé un goût très vif pour certaines peintures
de l’époque qui va de 1860 à 1880. Je me rappelle le chien Tabac, qui m’accompagnait
partout, venant me chercher à l’école et ne voulant jamais qu’on m’approchât, même
pour m’embrasser ; mon grand cheval de bois, auquel je faisais une natte
avec sa queue ; le restaurant du Faisan Doré, rue des Martyrs, avec son
petit salon blanc et or, si éclairé le soir ; l’espèce de marché, au coin
de la rue Notre-Dame-de-Lorette et de la rue La Rochefoucauld, incendié il y a
quelques années ; le petit robinet à eau de Cologne du passage Verdeau ;
la grande entrée rue de Châteaudun, en face la Trinité, où il y a une glace au
fond ; les bains, rue de Châteaudun également, où, une fois, j’accompagnai
ma mère, qui me fit l’attendre en face, dans une belle cour à deux entrées ;
la place du Carrousel, avec une fête foraine et un ballon captif ; le square
de la Trinité, le square Montholon et le square Rollin, où ma vieille bonne me
menait jouer ; le chemin de fer que me promettait sans cesse un acteur de
la troupe de mon père ; et ma marraine Bianca, alors à la
Comédie-Française, et que j’allais voir souvent chez elle, rue de Rome. Il y
avait sur sa cheminée une sorte de poupée à deux faces, Jean qui pleure et
Jean qui rit, qui me plongeait dans l’étonnement. Elle me donna un jour un
grand théâtre que je portais partout dehors pour amuser mes amis.


Je me rappelle toute la neige de l’hiver de
1879, avec la descente toute blanche, le matin, de la rue des Martyrs ; Mme Favier,
si blonde et parfumée, boulevard de Clichy, je crois ; le guignol des
Champs-Élysées, où j’assistai un jour à toutes les représentations ; le
bal de l’Élysée-Montmartre, où l’on me menait quelquefois le soir, pour me
distraire ; le cirque Fernando, avec un Gugusse qui, paraît-il, me
préoccupait beaucoup ; Robert Houdin, une fois, et Victor Hugo, un soir d’Hernani,
dans un couloir de la Comédie, à côté de la petite cabine du garçon des
accessoires, disparue aujourd’hui. Mon père m’avait présenté à lui, et il me
caressa la joue, un peu amusé de ce que mon père lui disait que je voulais
toujours qu’on me donnât l’épée d’Hernani que je croyais vraiment brisée. Que
de choses charmantes et qui feraient très bien je pourrais dire encore, si je
me laissais aller à tous mes souvenirs ! Mais, tais-toi, mon cœur ! les
souvenirs d’enfance, il ne faut pas en abuser ; ce sera pour plus tard, si
les femmes ne nous ont pas trop fatigués.


Je grandissais donc dans ce quartier plutôt
bien partagé sous le rapport des femmes, n’ayant, le plus souvent, auprès de
moi que ma vieille bonne Marie, ma chère maman Pezé, comme je l’appelais, qui m’avait
élevé. J’ai devant moi, en ce moment, deux photographies faites alors chez
Pierre Petit pour être envoyées à ma mère. La première me montre ma chère
vieille dans sa toilette des dimanches, avec son chapeau à brides et sa cravate
de faille, et moi, à côté d’elle, l’air timide et songeur, une main posée sur
son épaule et tenant de l’autre main un petit chapeau melon qui n’est vraiment
pas mal. La seconde, c’est moi, le même jour, mais tout seul et l’air plus posé.
J’ai si peu changé, tout au fond de moi-même, qu’il me semble, en regardant ces
photographies, que c’est hier que j’allai chez Pierre Petit avec ma vieille
bonne, et je crois bien que je ne me tiendrais pas autrement si, redevenant cet
enfant, j’y retournais avec elle. Nous avions emmené Tabac pour le faire poser
avec nous, mais il ne voulut pas rester tranquille et il fallut y renoncer. Je
vois encore la grande salle où Pierre Petit opérait, l’espèce de plate-forme où
il nous installa, et l’appareil, dans le fond, à l’autre extrémité. Je posai d’abord
avec Marie, puis seul… Ah ! ce petit garçon, ce petit garçon, où donc
est-il maintenant, et combien il m’attendrit quand je le regarde ! Jours
lointains, si je pouvais les revivre, si je pouvais redevenir le cher gamin d’alors !
Je n’avais aucune ambition, aucun souci littéraire. J’ignorais le besoin d’écrire
et l’ennui de recopier au net ; j’avais une sorte de tristesse qui
suffisait à mon bonheur et ma tête penchée n’était occupée que de choses très
douces et très légères.


Déjà, je n’étais pas turbulent. Des riens me
distrayaient. Ce n’est pas moi qu’on aurait vu jouer au soldat, et les musiques
militaires, les régiments qui passent, etc., ne me dérangeaient pas plus que
maintenant. Je restais très bien assis des heures entières sur une chaise ou
caché sous un vieil établi de bijoutier qu’il y avait à la maison, sans rien
dire et sans m’ennuyer, à ce point, même, que plusieurs fois, à cette époque, mon
père s’en inquiéta jusqu’à aller chercher des enfants dans la rue pour tâcher
de me faire jouer. Mon grand cheval de bois et quelques images me suffisaient
comme jouets. Quand quelqu’un venait, je me sauvais. Je me rappelle qu’une fois
on voulut me faire chanter ; je ne m’y décidai qu’après m’être caché entre
une porte ouverte et le mur. Les autres garçons, avec qui mon père me forçait d’aller
et à qui j’abandonnais mon théâtre, me faisaient un peu peur, et c’est la
vérité que je n’ai jamais su jouer aux billes ni à la balle ni à tous les jeux.
Mes plus vives distractions étaient encore du genre calme. Tantôt, j’allais, comme
je l’ai dit, – j’ai tant de plaisir à parler de ces choses que je
recommencerais sans cesse, – faire des tas de sable au square Montholon, au
square de la Trinité ou au square Rollin, ou me promener dans des passages, comme
le passage Verdeau, le passage Jouffroy, ou le passage de l’Opéra, sous la
conduite de la chère maman Pezé, ou encore m’asseoir avec elle en plein air, sur
le haut de la Butte. Tantôt aussi je sortais seul dans le quartier, tout à fait
comme un petit homme. Je faisais un grand tour par la rue Clauzel, la rue Bréda,
la rue Frochot, le boulevard de Clichy, la rue Fontaine, la rue Notre-Dame-de-Lorette,
lent et amusé, profitant de tout, du mouvement de la rue et des montres des
boutiques, et m’arrêtant çà et là pour regarder telle ou telle fenêtre où, à la
fois cachée et visible derrière les volets, une dame en peignoir clair se
penchait en souriant. Ou bien, j’allais retrouver mes petites amies du haut de
la rue Milton, si gracieuses, si souples, si jolies même, et avec qui je me plaisais
tant. Quelle compagnie délicieuse elles me faisaient ! Mon père, en s’amusant,
les appelait mes maîtresses. « Tiens, voilà dix sous, me disait-il
quelquefois dans ses moments de bonne humeur ; va coucher avec tes femmes. »
Je me rappelle encore l’une d’elles, dont les parents tenaient une boulangerie
au coin du boulevard de Clichy et de la rue Fromentin. Je lui obéissais
absolument comme à une grande personne, tant sa gentillesse et ses manières me
subjuguaient, et je l’ai attendue bien des fois dehors, sans me faire voir, au
coin de cette même rue Fromentin, quand elle allait chez elle chercher de quoi
goûter. Ah ! comme je donnerais facilement l’Alsace et la Lorraine encore
une fois pour retourner à ces plaisirs ! J’avais toujours quelques sous sur
moi, avec lesquels j’achetais à ces demoiselles des cordes pour sauter, apprenant
ainsi de bonne heure ce que coûtent les femmes ; et c’était toujours à
recommencer. Elles sautaient à la corde devant moi, comme pour me plaire, tandis
que je les regardais, sans rien dire, appuyé contre un mur ou assis sur le bord
du trottoir. Les visages charmants me séduisaient déjà. Je ne songeais pas qu’elles
se moquaient peut-être de moi, qui leur achetais ainsi sans cesse des cordes
dont elles seules profitaient, me contentant du plaisir qu’elles me laissaient
paraître et des petits baisers qu’elles me donnaient en riant. Simplicité du
cœur, hélas ! sitôt ravie, comme a dit quelque part Théophile Gautier.


Comme je l’ai dit plus haut, je ne couchais
pas à la maison paternelle, mais chez ma bonne, rue Clauzel. Il y avait à cela
deux raisons : d’abord, j’avais peur la nuit et on ne pouvait me laisser
seul, et ensuite mon père rentrait si rarement seul… Je revois parfaitement la
petite chambre mansardée que Marie occupait au sixième étage, dans cette grande
maison qui porte le n° 14 de la rue, et que nous regagnions chaque soir
vers les neuf heures et demie. Je voulais toujours qu’elle me portât pour
monter l’escalier ; je voulais du reste toujours être porté, pour le moindre
trajet. Quand je sortais avec mon père, il me fallait bien faire aller mes
jambes, et même les faire aller, un peu, à la façon ridicule des soldats ;
mais, avec Marie, il me suffisait toujours de demander deux ou trois fois à
être porté et elle ne savait pas me refuser. Arrivée au cinquième, elle prenait
un petit couloir obscur, jusqu’à un petit escalier tournant, d’une dizaine de
marches au plus, qui menait au sixième étage. La porte de sa chambre était
juste en face. Comme j’y étais bien, dans cette chambre, et quelles heures
tranquilles j’y ai vécues, bien plus heureux que dans les appartements
paternels !


Tout m’y plaisait, depuis mon petit fauteuil
et ma table d’enfant jusqu’au grand lit et à la vieille commode, dont j’entends
encore retomber, avec un petit écho, les poignées de cuivre des tiroirs. Je la
revois encore si bien, cette chambre, que j’en pourrais faire le plan ici, si
je voulais, avec l’indication des meubles qui la garnissaient.


Il y a, au commencement de la rue des Martyrs,
à droite, une boutique de changeur qui n’était pas alors de la couleur qu’on
lui voit aujourd’hui et devant laquelle j’ai passé bien des heures, à l’époque
dont je parle. Mon père devant être au théâtre tous les soirs vers huit heures,
on dînait à six. Après le dîner, il me prenait un peu sur ses genoux pour me
câliner, puis s’en allait. Je sortais alors faire un tour dans le quartier, si
le temps le permettait, jusqu’à l’heure de regagner la rue Clauzel avec Marie. Tout
s’était allumé. Une sorte d’autre vie, – et j’avais réellement cette impression,
– paraissait commencer ; les gens, dans la rue, semblaient marcher moins
vite ; on eût dit qu’on entendait de loin comme d’invisibles orchestres ;
et les mêmes femmes que j’avais vues, l’après-midi, traîner en négligé, se
pressaient maintenant, très parées, pour gagner les boulevards et les lieux où
l’on « travaille ». Je descendais doucement la rue des Martyrs sur le
trottoir de gauche, jetant un regard de sympathie au petit salon blanc et or du
Faisan Doré, m’arrêtant quelquefois à la boutique de joaillerie du père Salomon,
tout en bas, à côté du marchand de couleurs, et parfois aussi allant regarder
un peu les côtiers, à l’entrée de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Je traversais
ensuite la rue et allais me planter devant la vitrine du changeur, restant
quelquefois là plus d’une heure, comme absorbé. Quelle chose surprenante !
Je retrouve en moi la sensation de ces soirées passées devant cette vitrine
pleine de vieilles monnaies, de coupons périmés, d’assignats, etc. Oui, assis
dans mon fauteuil en train d’écrire ces souvenirs si intéressants, n’est-ce pas ?
Il me semble, si je veux, que je suis encore ce petit garçon debout devant
cette boutique, et je sens derrière moi le mouvement des gens qui passent, et j’ai
sur le visage la chaleur du gaz qui éclairait la montre… Mais je me moquais pas
mal de tout l’étalage que j’avais devant moi. Qu’on en pense ce que l’on voudra,
comme dit un air connu : quelques femmes en cheveux et qui raccrochaient
là les passants m’intéressaient bien davantage, et la vitrine du changeur ne m’était
qu’un prétexte pour rester à les observer. Malheureusement, je ne comprenais
pas grand’chose à leur manège. Je voyais bien qu’elles abordaient les messieurs
d’une manière confidentielle, mais je ne me doutais pas de ce qu’elles
pouvaient leur dire. J’avais bien idée que c’étaient plutôt des gracieusetés, mais,
n’arrivant jamais à entendre, je n’étais sûr de rien. Quand l’une d’elles
réussissait à retenir un passant et qu’après quelques mots ils s’en allaient
ensemble dans la rue Lamartine ou dans la rue des Martyrs, j’avais comme une
petite joie de voir que celui-là ne l’avait pas repoussée. Mais quand, au bout
d’un moment, je la voyais revenir seule et recommencer, je ne comprenais plus. Je
me demandais ce qu’elle avait fait de cet homme et pourquoi, après avoir paru
si bien avec lui, elle l’avait quitté si vite et en cherchait un autre. Je me
demandais tout cela chaque soir, en remontant à la maison, ne trouvant jamais, ne
devant même trouver que bien des années plus tard. Aussi, on le voit comme moi :
l’exclamation de Gautier, que j’ai citée plus haut, aurait peut-être mieux fait
ici.


J’allais aussi, quelquefois, regarder
travailler d’autres femmes, plus haut, au coin de la rue de Morée (aujourd’hui
rue Manuel) et de la rue des Martyrs. L’une d’elles, un peu âgée et coiffée d’une
espèce de marmotte, m’inspirait à la fois de l’intérêt et de la curiosité. Je
lui avais trouvé tout de suite tout à fait l’air d’une nourrice, comme celles
que je rencontrais dans les squares. « Pourtant, me disais-je, les autres
ont toujours un enfant dans les bras ! » Et je me demandais pourquoi
celle-là traînait ainsi dans la rue, avec son bonnet un peu de travers, il me
semblait, et sans aucun enfant. Cette nourrice sans enfant dans les bras me
paraissait tout à fait étrange.


Mais tous ces plaisirs n’étaient rien à côté
de ceux que me procurait Loulou. C’était une dame qui habitait au quatrième
étage, dans la maison de Marie ; elle était très gentille avec moi et je
lui avais donné ce nom de Loulou dans mon langage d’enfant. Marie s’arrêtait
quelquefois chez elle, quand nous rentrions, pour bavarder un moment, pendant
que je m’endormais sur ses genoux, pour me retrouver plus tard déshabillé et
couché sans m’être aperçu de rien. Mais, le plus souvent, c’était au coin de la
rue Clauzel et de la rue des Martyrs que nous la rencontrions. Nous la
croisions là, presque chaque soir, en passant. Elle paraissait se promener, allant
et venant, d’un air paisible et dégourdi. Du plus loin que je l’apercevais, je
voulais toujours m’élancer vers elle. « Loulou ! Loulou ! criais-je ;
je veux embrasser Loulou ! » Et Marie avait beau me retenir et Loulou
faire semblant de ne pas m’entendre, il fallait bien que Marie me lâchât la
main et que Loulou s’arrêtât pour que je l’embrasse… le subjonctif serait si
laid ! Je n’ai qu’à fermer un peu les yeux pour revoir Loulou comme elle
était alors, dans la toilette qu’on portait à cette époque, avec sa visite en
sicilienne noire garnie de passementerie, sa jupe drapée avec un pouf derrière,
et son chapeau de feutre orné d’un biais de velours. Elle me semblait toujours
un peu pâle, avec des yeux trop brillants et des lèvres trop rouges. Elle se
penchait vers moi, comme en cachette, ou m’élevait doucement dans ses bras pour
m’embrasser, et quand nos figures se touchaient je me sentais un peu grisé par
le parfum qu’elle dégageait. Marie me reprenait ensuite la main et me remmenait
en me grondant un peu. Je me retournais deux ou trois fois, tout en marchant, pour
regarder Loulou qui avait recommencé à se promener du même pas agile. « Qu’est-ce
qu’elle a donc à marcher comme ça ? me demandais-je. On la fait bien
attendre. »


Il y a seulement quelques années que j’ai
appris, par ma tante Fanny, ce que Loulou faisait ainsi chaque soir au coin de
la rue Clauzel et pourquoi ma bonne voulait tant m’empêcher d’aller l’embrasser.
Cette parente étant de passage à Paris et étant venue me voir chez mon père, elle
nous accompagnait, un soir, Marie et moi, rue Clauzel, quand, arrivé au coin de
cette rue et apercevant Loulou, je voulus tout de suite courir l’embrasser
comme d’habitude. Voyant alors Marie chercher à me retenir le mieux qu’elle
pouvait : « Pourquoi ne voulez-vous pas qu’il dise bonjour à cette
dame ? lui avait dit ma tante. Cela prouve plutôt un enfant affectueux. – Mais,
c’est que cette dame fait le trottoir, lui avait répondu ma vieille bonne, et
alors, vous comprenez… » Ma tante s’en était assez amusée.


Mme Leroux était d’ailleurs la
seule de son genre parmi les dames que je connaissais. Celles qui venaient à la
maison ou chez qui j’allais étaient autrement reluisantes. C’étaient de petites
actrices, ou des maitresses d’amis à mon père, ou des amies à mon père, très
homme à femmes. Je passais mon temps à me faire embrasser par elles, assis sur
leurs genoux et le visage fourré le plus possible dans leur poitrine. Je serais
bien embarrassé de dire maintenant le plaisir que j’en éprouvais, mais, vrai, je
me préparais plutôt bien pour mes amies d’aujourd’hui quand je me laissais
ainsi câliner par toutes ces demoiselles. Je me rappelle encore très bien l’une
d’elles, Mlle Alice Chaine, qui demeurait rue Rodier, dans
cette même maison, il me semble, en face de la nôtre, où l’on chantait toujours.
Celle-là était tout à fait une camarade pour moi, une camarade pas fière et
avec qui je n’étais pas gêné du tout. Elle était toujours en peignoir et ce
peignoir toujours mal boutonné. Elle me plaisait tant, avec sa jolie figure de
blonde et ses dentelles à n’en plus finir, que je lui aurais donné volontiers
des trésors si j’en avais eu. C’est à croire que je comprenais déjà qu’on ne se
fait guère aimer des femmes qu’en leur donnant quelque chose. N’ayant pas de
trésors, je prodiguais à cette jeune personne je ne sais quels cailloux que j’avais
en réserve. « Tiens, Alice, lui disais-je, voilà de l’argent. C’est moi
qui t’entretiens. Quand tu n’en auras plus, tu viendras m’en redemander. »


C’est ainsi que j’entretenais à bon marché
cette créature que j’adorais. Elle ne faisait pas de manières avec moi, me
comblait de gâteaux et de baisers, et elle avait encore ce mérite de ne pas me
fatiguer beaucoup. Quelles amours pas embarrassées nous aurions pu avoir, cette
femme charmante et moi, si nous nous étions retrouvés quelques années plus tard,
par exemple, quand j’avais dix-huit ans. Bonheur manqué, mieux vaut n’y pas
songer, si ce n’est pour en sourire. Depuis, tout a bien changé pour moi et je
ne suis pas loin de donner plus que je ne reçois. Mes amies me gardent bien des
cigarettes et même le reste, si je veux, mais tous les cailloux du monde, je le
sais par expérience, ne sauraient les contenter. Même avec les petites filles, je
n’ai plus les avantages que j’avais autrefois. Est-ce parce que j’ai perdu un
peu de ma naïveté ? mais je me doute bien que si j’essayais maintenant de
jouer doucement avec quelques-unes, cela pourrait me coûter plus cher que
toutes les cordes que j’achetais à mes petites amies, qui pourtant en usaient
beaucoup. Toutefois, je ne désespère pas. Je me dis que des jours semblables à
ceux de mon enfance reviendront peut-être. Je me vois aimé de nouveau par de
jeunes personnes faciles et généreuses, au moins par une, et tout à fait
richement, cette fois. Quelle noce, alors !


Quelques années plus tard, vers le milieu de l’année
1881, ma mère, que je connaissais à peine, vint passer quelques jours à Paris, tout
à la fois pour se distraire et pour voir un peu son fils. Nous habitions alors,
21, rue des Martyrs, ce pavillon, au fond de la cour, où j’ai commencé à connaître
les ennuis de la vie. Ma vieille bonne Marie venait de quitter la maison ;
une jeune personne, et d’un genre tout à fait différent, avait pris sa place. J’avais
maintenant ma chambre à la maison paternelle, une petite chambre basse de
plafond, où l’on m’enfermait chaque soir sitôt après le dîner. C’était vraiment
fini de sourire…


Une après-midi, ma mère arriva. Elle était
descendue, passage Laferrière, dans une maison meublée qui existe encore, au n° 16,
je crois, et tout de suite elle avait voulu voir comment j’étais fait. Cette
entrevue fut courte. Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles je restai
muet, osant à peine la regarder et l’appelant timidement : Madame, – elle
se leva, tapota ses jupes, arrangea sa figure et partit. Il était convenu que j’irais
la retrouver chez elle le lendemain matin, pour passer toute la journée avec
elle, et qu’elle me ramènerait le soir à la Brasserie des Martyrs, au coin de
la rue des Martyrs et de la rue Hippolyte-Lebas ; elle n’existe plus ;
– où mon père s’arrêtait toujours en rentrant du théâtre.


Je partis donc la retrouver, le lendemain
matin, dans cette maison du passage Laferrière, et certainement, timide comme
je l’étais, ça ne devait pas être une petite affaire pour moi. Le passage
Laferrière est devenu depuis la rue Laferrière et les deux grilles qui le
fermaient à ses deux extrémités, rue Notre-Dame-de-Lorette et rue Bréda, ont
disparu ; mais, à part cela, tout cet endroit est encore, comme alors, silencieux
et féminin. Je ne me rappelle plus quel nom je demandai, en arrivant, pour me
faire indiquer la chambre de ma mère ; ou plutôt, je flotte entre deux
noms que je lui ai connus, sans savoir au juste lequel c’était à cette époque. Quoi
qu’il en soit, on m’indiqua sa chambre, au premier étage, autant qu’il m’en
souvienne, et après avoir frappé et qu’elle fut venue m’ouvrir, ou après avoir
ouvert en tournant la clef qui était à la serrure, – cela encore m’échappe, j’entrai
dans la chambre où se trouvait cette femme qui me touchait de si près. Je la
trouvai encore couchée, le buste un peu dressé, les cheveux défaits légèrement,
les bras nus dehors, et la gorge aussi un peu nue, à cause de la chemise qui
avait glissé… Elle me dit de venir près d’elle, qu’elle m’embrasse, et je m’approchai
de son lit, heureux et gêné. Elle me prit la tête dans ses mains, l’attira sur
sa poitrine, et pendant un instant m’embrassa comme une enfant. Je sentais
contre ma joue la douceur de ses seins qui tremblaient en mesure avec les
baisers. Tout un linge élégant et à jour, dont je m’émerveillais sans rien dire,
était jeté négligemment sur tous les sièges, et un parfum s’en dégageait qui m’étourdissait
peu à peu comme auprès de mes grandes amies. Tout cela sentait bon la légèreté,
la coquetterie, l’amour sans importance. Après un moment passé ainsi, elle se
leva, débarrassa une chaise pour que je m’asseye, fit sa toilette, puis s’habilla,
allant et venant, rapide, familière, devant moi qui ne la quittais pas des yeux.
Ah ! la jolie maman que c’était, je vous assure, et souple, et vive, et
gracieuse ! C’était la première fois que je voyais une dame dans une
pareille intimité et il est probable que je n’ai pas goûté tout l’agrément du
moment. Je me souviens pourtant que je quittai à regret cette chambre où j’avais
vu ma mère au lit, où elle m’avait tenu contre elle, si près… Quelle légèreté
pleine de souplesse elle montra pour se lever. Je donnerais bien quelque chose
pour être encore à ce moment-là.


Il me semble bien que c’est chez mon père que
nous allâmes déjeuner ensuite, mais je n’oserais l’assurer. Et pourtant, l’image
que je me fais de ce déjeuner, dans notre petite salle à manger de la rue des
Martyrs, avec mon père d’un côté, moi au milieu, et de l’autre côté, ma mère, pour
la première fois et la dernière, cette image ne m’est pas étrangère. Mais c’est
si loin ! et j’ai beau avoir une mémoire extraordinaire, quelquefois
certains détails m’échappent. Sitôt après le déjeuner, les plaisirs
commencèrent. Ce fut d’abord le Jardin d’acclimatation, où nous allâmes en
voiture et où je devais venir pour la première fois. Je fis un tour de
promenade sur l’un de ces petits chevaux que conduisent des gardiens, vis tous
les animaux que l’on sait, etc. Tout cela me semblait bien loin de la rue des
Martyrs et de mes bassins de la place Saint-Georges et de la place Pigalle. Heureux
âge, quand j’y songe, où les bêtes m’intéressaient ! J’en ai tant vu
depuis et qui m’ont ennuyé ! Nous revînmes ensuite en voiture par l’avenue
des Champs-Élysées et la rue de Rivoli, jusqu’à un restaurant du Palais-Royal, Véfour,
je m’en suis assuré dernièrement, où nous dînâmes. Je me verrai toute ma vie à
cette table de restaurant, tout près d’une fenêtre, non loin d’autres dîneurs
qui nous regardaient, avec ma mère en face de moi, et le jardin sous nos yeux, en
bas, à ma droite !


Comme je devais avoir cet air : enfant de
cocotte en partie avec sa mère – que j’ai vu depuis, quelquefois, à d’autres
enfants !


Nous allâmes ensuite au Châtelet, où l’on
donnait alors les premières représentations de Michel Strogoff. J’ai peu
de souvenirs de ce spectacle. Nous partîmes un peu avant la fin, il me semble, et
remontâmes en voiture. Comme je l’ai dit, ma mère devait me ramener à mon père
à la Brasserie des Martyrs, au coin de la rue Hippolyte-Lebas. Mais arrivé dans
le faubourg Montmartre, le cocher tourna soudain à droite, et, au bout d’une
petite rue, s’arrêta devant une grande entrée très éclairée, où des gens
entraient et sortaient, produisant par leur mouvement comme des bouffées de
musique. C’étaient les Folies-Bergère, que probablement je ne connaissais pas
encore. Le cocher renvoyé, nous y entrâmes. Les quelques instants que je passai
là, cette soirée, ne m’ont pas laissé un moins vif souvenir que ma visite, le
matin, passage Laferrière, et que ce dîner, que je viens de dire, au
Palais-Royal.


Ma mère me tenant par la main, j’entrai ce
soir-là pour la première fois aux Folies-Bergère, où tout est encore à peu près
comme à cette époque, surtout dans la partie qui m’occupe. Probablement elle y
était venue pour retrouver des amis, car nous traversâmes le hall sans nous
arrêter, pour gagner le promenoir autour de la salle de spectacle. Ah ! la
place, aujourd’hui encore, ne m’est pas d’un mince intérêt, dans ce promenoir, où
je fis, ce soir-là, une pose de près d’une heure, pendant que ma mère bavardait
avec les gens qu’elle avait retrouvés. Quand je suis aux Folies-Bergère, c’est
presque toujours là que je vais me mettre, en attendant que mes amies me
fassent savoir, par un mot en passant ou par un signe, si je dois m’en aller ou
si je dois les attendre pour aller ensemble autre part. C’est tout de suite à
droite en entrant, dans la sorte de coin que fait le mur, juste en face de la
sixième colonne, en comptant de la droite du spectateur. On n’y est pas très
bien, il n’y a aucun siège, et les gens qui passent et repassent vous
bousculent un peu à chaque instant. Mais, à cette même place, j’ai vécu un
moment avec ma mère, et l’image très précise que j’ai gardée de moi, tel que j’étais
alors, me la fait souvent préférer à toute autre. Tout ce que je voyais me
ravissait, et aussi me changeait un peu. Je connaissais bien déjà des endroits
analogues. J’avais déjà été à la Boule-Noire, à l’Élysée-Montmartre et a la
Comédie-Française ; les lumières et les toilettes ne m’étaient pas des
choses nouvelles. Mais ce que je voyais maintenant me paraissait autrement
brillant, autrement coloré, plus paré et plus cadencé, et les femmes aussi me
semblaient plus belles, à côté de celles de la Boule-Noire et de l’Élysée-Montmartre,
souvent un peu familières, et de celles de la Comédie, toujours si guindées. Ma
mère aussi m’occupait beaucoup. Elle me tournait un peu le dos, et j’osais
enfin la regarder pendant qu’elle bavardait. Je lui retrouvais cet air dégagé
que je lui avais vu le matin ; j’écoutais ses rires contenus, sa voix vive
et claire ; mes yeux ne perdaient pas un de ses gestes souples. Comme elle
semblait à l’aise au milieu de ces lumières, parmi tout ce mouvement ! Je
n’en revenais pas non plus de toutes les personnes de connaissance qu’elle
rencontrait. À chaque instant, des gens passaient, messieurs et dames, qui
venaient à elle et lui disaient bonjour, avec une légère chaleur, comme à
quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis longtemps. Ah ! on devait bien l’aimer, si
j’en jugeais à tous ces empressements. De temps en temps, elle se retournait
vers moi, me désignait. « Ah ! c’est ton fils !… mais il est
charmant !… » et l’on me tapotait la joue, comme à un camarade. Instants
délicats, dont le goût un peu fiévreux ne s’effacera jamais pour moi. Par-dessus
tout cela une musique flottait, imprécise, puis sonore, puis diminuée, puis
rejaillissante, d’un rythme entraînant, étourdissant, un peu sauteur, un peu
fou, et qui venait de l’orchestre installé dans le hall. Sans doute quelque air
à la mode, comme Le Petit Vin de Bordeaux, ou L’Amant d’Amanda, ou
La Valse des roses, qu’on fredonnait alors partout.


Enfin, l’heure de la fermeture arriva, et ma
mère et moi sortîmes avec tout son groupe de gens. On alla souper dans une
brasserie voisine, puis on remonta le faubourg Montmartre, la rue des Martyrs, en
bavardant toujours. Ma mère me remit aux mains de mon père, qui m’attendait à
sa brasserie. Elle m’embrassa, il me semble bien, et partit. Je ne devais plus
la revoir qu’une ou deux fois, deux ou trois ans plus tard, et à peu près une
demi-heure chaque fois, et depuis vingt ans je ne sais plus rien d’elle, si ce
n’est qu’elle est mariée.


Je suis retourné dernièrement visiter le
quartier de la rue des Martyrs dont j’ai peut-être trop parlé, mais tant pis !
Je voulais assurer mes souvenirs avant de me mettre à ce chapitre. J’ai
parcouru une à une ces rues qui me sont familières autant par les promenades
que j’y fis, enfant, que par les lapins que mes amies m’y ont posés, plus tard,
dans les premiers temps que je les connaissais. Les images que je viens d’évoquer
se levaient plus vives à chaque pas que je faisais. Je retrouvais toujours
pareils tel coin de la rue où je m’arrêtais, telle maison qui m’était connue. Dans
les boutiques, les commerçants que je reconnaissais et que je regardais un peu
fixement me regardaient aussi, cherchant à se rappeler où déjà ils m’avaient vu.
Jusqu’à l’atmosphère que je respirais et qui avait le même goût, tout me
donnait l’illusion que j’étais redevenu l’enfant d’autrefois. J’ai même revu, rue
Manuel, la femme en marmotte que je prenais alors pour une nourrice. Les vingt
années et plus qui m’ont rendu si sérieux l’ont laissée aussi légère qu’à l’époque
où j’allais l’observer. « Venez donc, mon garçon, que je vous amuse bien ! »
me murmura-t-elle quand je passai près d’elle. Et je me sentis à ces paroles
redevenir timide comme ce petit garçon qu’elle intéressait. J’ai tenu à
parcourir aussi la rue Laferrière, où flotte à jamais pour moi le souvenir de
ma mère. Je marchais, sans le vouloir, à petits pas, comme ce matin si loin, si
doux à ma mémoire, où j’allai la voir, impressionné et songeur. J’ai revu la
maison, j’ai regardé une fenêtre, celle de la chambre ou elle m’apparut si
jolie et si élégante. Si j’avais osé, je serais entré, et aurais demandé à l’habiter,
cette chambre, une heure ou deux, pour y rêver avec tendresse à cette créature
inoubliable. De telles choses se sont passées là pour moi, et qui m’ont pénétré
si vivement, que rien, j’en suis sûr, n’a pu les effacer. Je suis allé ensuite
rue Clauzel revoir la maison qu’habitait Marie. J’ai demandé au concierge si Mme Leroux
habitait toujours là, et Mlle Legrain, que ma bonne connaissait
aussi.


La première avait déménagé depuis longtemps et
je ne pus voir que la seconde, très vieille, dans une étroite chambre au
cinquième étage. Je m’excusai d’oser la déranger, et lui dis quelles choses je
venais réveiller, attendri et littéraire. Elle se rappela très bien ma chère
maman Pezé, avec son cabas d’osier, et ce petit garçon, timide et pensif, qui
la suivait partout. « Il y a bien longtemps de cela, me dit-elle de sa
voix que j’entendais à peine. Vous êtes maintenant un homme ! » Et
songeant combien je l’avais été peu, quelques instants auparavant, je m’efforçais
de retrouver, pour la quitter, un ton dégagé. J’ai enfilé ensuite le petit
couloir qui mène à cet escalier par lequel Marie et moi gagnions notre chambre.
Rien n’y était changé ; le carrelage même n’avait pas été refait ; c’était
seulement devenu très bas de plafond et il aurait fallu que je me baisse un peu
pour monter maintenant le petit escalier. Je redescendis et je frappai, au
quatrième, à la porte de la chambre où logeait autrefois Mme Leroux.
Je voulais à toutes forces revoir la pièce où avait vécu cette pauvre amoureuse,
qui fut la première de mes amies. On ouvrit, et une jeune femme parut, un peu
en négligé. Je lui demandai Mme Leroux et m’étonnai
hypocritement de la réponse qu’elle me fit qu’elle ne la connaissait pas.
« C’est sans doute la personne que j’ai remplacée ? » me
dit-elle ; et comme je commençais quelques explications, elle me fit
entrer. Je ne savais plus par où commencer. Tout, dans cette chambre, visait au
coquet, était un peu voyant et la locataire aussi ne semblait pas sévère. Enfin,
je parlai, je dis combien de fois j’avais monté et descendu cet escalier, il y
avait longtemps, etc. La jeune femme pas sévère comprenait très bien :
« Souvenirs d’enfance, n’est-ce pas ? On en revient toujours, etc., etc… »
À dire vrai, je ne l’écoutai guère. Je n’étais occupé que de ce petit garçon
qui s’était assis jadis à la même place que j’occupais. Je ne songeais qu’à lui.
Je le revoyais, seul dans un coin de porte ou caché sous un meuble. Je sentais
encore une fois combien il m’était cher, avec ses yeux profonds, avec le pli de
sa bouche, avec son demi-sourire, avec toute sa figure pensive et si douce. Il
me semblait aussi que c’était Loulou que j’avais devant moi, prête à m’embrasser
maintenant tant que je le voudrais, Loulou… et une douceur m’emplissait dont je
défaillais presque. Heureusement, la conversation changea, prit un tour plus
contemporain. La jeune femme parla et je vis bien qu’elle ne s’était pas
trompée et qu’elle remplaçait bien Mlle Leroux. Elle la
remplaçait même si bien… Que voulez-vous ! Toutes ces émotions m’avaient
énervé au possible. De son côté, cette jeune femme continuait à être de moins
en moins sévère. Je songeais aussi de plus en plus à Loulou, que j’aurais tant
voulu revoir, et alors… Ah ! si court que ce fut et si bon marché, il me
sembla que c’était elle qui me tenait dans ses bras, comme autrefois, et qui m’embrassait,
– car cette jeune femme embrassait, ce qui est assez rare, paraît-il, chez ses
pareilles, – et j’aurais voulu rester là, pendant des heures, à remâcher mes
souvenirs. Mais tout a une fin. Il me fallut partir. Soulagé d’une petite somme,
je quittai tout cela, cette maison, Mlle Legrain et cette
prostituée, m’appuyant au mur en descendant l’escalier, plein d’un
attendrissement, ridicule, si l’on veut, mais qui, aujourd’hui encore, si je m’écoutais…


Dire que j’ai franchi bien souvent la porte
cochère de cette maison de la rue Clauzel, que j’ai monté et descendu tant de
fois cet escalier, que j’ai dormi tant de nuits dans cette petite chambre, et
qu’il ne reste rien de tous ces jours heureux, si ce n’est quelques pages que
je n’aimerai plus demain. Dire que ma vieille Marie, qui fut si bonne pour moi,
n’est plus depuis longtemps qu’une poussière anonyme, dispersée on ne sait où, sans
que j’aie pu lui dire, devenu un jeune homme, quel souvenir je garde d’elle. Dire
que mes petites amies de la rue Milton sont peut-être aujourd’hui des épouses
ou des filles, et que si nous passions à côté les uns des autres, nous ne nous
reconnaîtrions pas, malgré tous nos jeux et nos baisers d’autrefois. Dire que
Loulou, qui m’offrit, la première, un des aspects de cette beauté que je devais
plus tard aimer par-dessus tout, est sans doute maintenant une vieille à cabas,
comme celles qu’on voit le soir prendre le frais sur les bancs des boulevards
suburbains. Dire aussi que ma mère, que je vis si jeune, si vive, si coquette, n’est
peut-être plus, dans un coin du monde, qu’une dame un peu abîmée, lente et
sérieuse, si bien que j’appréhende de la revoir jamais. Dire enfin que j’ai été
ce petit garçon, etc. Combien de pas ont effacé les miens dans toutes ces rues
où je me promenai, combien d’autres enfants ont joué aux endroits où je jouai !
Dire qu’il y a plus de vingt ans de tout cela, plus de vingt ans que j’ai vécu
là, que j’ai respiré là, et que rien de ces choses ne peut revivre. Beautés
évanouies, silence éternel. Et quelle impression, dans vingt autres années !
Mais, zut, et tant pis, après tout. Quand, bientôt, ayant fini ce livre, je
pourrai de nouveau me réciter des vers : De l’ancien Frascati vestale
énamourée… ; quand je pourrai retourner auprès de mes amies :
« Tiens, te v’là !… » et reprendre avec elles ma place quelque
part ou bien ailleurs : « et des pailles, n’est-ce pas ? »
ces mélancolies seront vite oubliées et je rechahuterai dans les grands prix. Ai-je
tant changé, d’ailleurs ? Mes amies pourraient le dire : je ne marche
pas très facilement, et toujours un peu vanné je voudrais encore que des bras
affectueux me portent dans la vie pour m’en éviter les heurts et les fatigues. J’ai
gardé la même nature et presque les mêmes goûts et à part deux ou trois
plaisirs qui me sont indispensables, comme cette littérature, où je fais de mon
mieux, en m’en fichant un peu, le reste n’est pas loin de m’être indifférent. Je
sais toujours rester assis des heures entières, chez moi, sans m’ennuyer, ou au
milieu de gens, sans les entendre, à célébrer en moi ma personnalité ; et
la Comédie-Française aussi, où ne m’emballent plus que la voix et la beauté de Mlle Brandès,
est toujours l’endroit où je sommeille le mieux. Oui, à part le physique, et
encore ! je ne suis pas loin d’être aujourd’hui tout ce qu’était ce petit
garçon. Il aimait les lieux éclairés, emplis d’airs sans importance, où des
gens se promènent, nonchalants et fureteurs, parmi des femmes musquées et
prêtes, aux toilettes un peu vives. Quand par hasard on le menait dans une
Boule-Noire, dans un Élysée-Montmartre ou dans des Folies-Bergère, il était si
heureux, sans pouvoir le dire, qu’il en aurait presque pleuré. Et voici que moi
aussi je ne me plais maintenant que dans ces endroits pleins de lumières et de
musiques, aux couleurs dures et mobiles, parmi leur atmosphère énervée et
pénétrante, où flottent les tendresses, les péchés et les parfums de mille
créatures éclatantes et fatiguées, – jouissant de tout cela jusqu’à la
tristesse. Viveur, va !


Il me semble même quelquefois que ce me serait
un bonheur de retourner habiter dans l’une de ces rues du quartier des Martyrs
où il promenait chaque jour ses rêveries et ses indolences. Quand je songe au
moment où il me faudra me retirer de la circulation, c’est toujours dans une
maison légère de la rue Saint-Georges, de la rue La Rochefoucauld ou d’une rue
analogue que je me vois installé, vieux beau pas trop défait, en compagnie de
quelques femmes dont la galanterie ornera ma vieillesse. Ah ! je
ressemblerai alors plus que jamais à ce petit garçon, ignorant de nouveau, comme
il les ignorait, les pauvres bêtises qu’on appelle l’amour. Douceur de terminer
ma vie comme je la commençai, et de fermer mes yeux sur le même paysage dont s’emplirent
les yeux de l’enfant que je fus. Je ferai le lendemain une dernière promenade
dans tout ce quartier, et ce jour-là, on me portera, j’en suis bien sûr à l’avance.
Il n’y a pas à dire, tout cela sera très chic. Pourtant, qui sait ? Ça se
passera peut-être tout autrement. Je puis être un jour écrivain connu – ou un
académicien. L’existence est si drôle ! La flemme de décéder peut aussi me
prendre sur le tard, et cherchant dans de continuels déplacements l’illusion d’une
vie plus réelle, je puis mourir ailleurs que dans mon quartier. Mon goût même
peut changer ! Je suis bien sûr, en tous cas, que rien ne pourra me faire
oublier ce petit garçon qui ne se plaisait qu’avec les petites et les grandes
filles, ou seul dans son coin, et dont j’ai parlé si peu, pour ne pas raser.



IV


Rue La Bruyère, quels caractères !


Quelles maximes, rue La Rochefoucauld !


GAVARNI


 


Je vais parler un peu maintenant de
quelques-unes de mes amies ; les autres, ce sera pour un autre jour. On s’est
peut-être étonné, au commencement, des sentiments que j’apporte auprès d’elles.
Aller jusqu’à mêler sa mère à ces femmes stériles ! C’est pour cela que j’ai
tenu à raconter quelques-uns de mes souvenirs d’enfance. Il était bien
difficile d’avoir une enfance comme la mienne sans aimer plus tard ces
créatures pleines d’agrément. Rien n’est plus pénétrant que la société des
femmes ; on reçoit d’elles une influence souvent décisive et dont on garde
toujours quelque chose. J’ai vu dernièrement un dessin dans un journal illustré,
qui représentait un petit garçon de six à sept ans et une jeune femme élégante.
« Dis, maman, est-ce que nous irons aux bains de mer avec le même papa que
l’année dernière ? » y avait-il comme légende. C’est un peu de cette
façon que j’ai été élevé. La seule différence, c’est que, pour moi, c’était des
mamans qu’il s’agissait. Comme on l’a vu, j’en avais déjà deux, la vraie et ma
vieille bonne Marie, et j’aurais pu en avoir d’autres, si j’avais écouté toutes
les dames qui voulaient que je les appelle maman. « Dis, papa, est-ce que
c’est la même maman qu’hier qui sera là demain matin ? » aurais-je pu
dire à mon père si ma vieille bonne ne m’avait fait la leçon. Il y a beaucoup
de ces souvenirs-là dans l’affection que j’ai pour mes amies.


Je vais donc dire quelques mots sur elles. Si
ce n’est pas très bien, ce ne sera pas non plus très mal, et, de leur côté, ça
leur fera plaisir. Je tâcherai de donner ensuite quelques détails sur nos
soirées ensemble dans quelqu’un de ces lieux étincelants où elles font, le plus
naturellement du monde, tant de gestes harmonieux et leurs affaires.


C’est d’abord Mlle Yvonne, une
jeune personne qui a fait bien des progrès depuis le soir que je la connus. C’était
en 1896, à la Nouvelle-Athènes. J’étais venu m’asseoir dans ce café après n’avoir
pas trouvé au rendez-vous qu’elle m’avait donné cette pauvre Perruche dont je
parlerai plus loin. Yvonne était assise à deux pas de moi, seule, avec un
visage de jeune fille, et d’allure un peu empruntée dans une mauvaise toilette.
Pas trop laide, cependant, avec son air anglais, mi-sérieux, mi-léger. Sans
cela, du reste… Elle me rappelait un peu cette pièce de Verlaine : Dansons
la gigue ! J’étais si vexé d’avoir raté la Perruche, qui devait
probablement s’agiter encore intimement quelque part avec un de ses « adorés »,
et surtout je m’embêtais si considérablement dans cet affreux café, que je fis
signe à ma voisine de se rapprocher de moi. Au fond, elle n’aurait pas bougé
que je n’aurais pas insisté. Mais comme un fait exprès elle bougea, et il me
fallut bien alors bavarder avec elle comme on bavarde dans ces cas-là, pour ne
rien dire. Quelles naïvetés elle avait et comme on voyait bien qu’elle
commençait, à tout ce qu’elle disait d’ingénu, de bête et de bien pensant !
Non, quand j’y pense… C’était à un tel point qu’en la quittant, une demi-heure
après, je regrettais déjà de lui avoir donné mon adresse pour qu’elle vienne me
voir le lendemain. Ce lendemain, ce fut encore mieux. Comme si je l’avais fait
venir pour ça, elle se coucha tout de suite en arrivant, faisant comme chez
elle, trop comme chez elle. Moi qui avais rêvé des pédagogies, et d’une jeune
personne à diriger ! Néanmoins, assis auprès du lit, j’essayai, lui donnant
des avis, cherchant à la dégrossir un peu, à la mettre dans le bon chemin, etc.,
mais en pure perte. Les deux jambes en l’air contre le mur, Yvonne ne savait
que se lamenter, parler de son envie de redevenir une honnête fille, de
retourner dans sa famille, des choses choquantes, enfin ! tout en
fredonnant maladroitement des airs idiots. « Sans doute, me disais-je, chanter
faux, c’est quelquefois chanter juste, comme disait Alexandre Dumas fils »
– mais quand même, j’en avais assez, et vers six heures du soir, Yvonne s’étant
décidée à se lever, je la laissai partir sans même répondre un mot à son
invitation d’aller la voir chez elle, dans je ne sais plus quel hôtel de la rue
Lepic. Une année passa, et je l’avais presque oubliée, quand, un soir que j’attendais
devant l’Olympia une autre amie encore qui n’était pas exacte, je vis venir
vers moi cette Yvonne d’autrefois, si pleine maintenant de chic et de maintien
que j’avais peine à la reconnaître. Elle me tendit la main, et comme je la
complimentais sur sa transformation : « Ah ! tu avais raison, me
dit-elle, et tu vois si je t’ai écouté ! » et elle me donna sa
nouvelle adresse, rue Fontaine, dans une maison meublée de bonne apparence.
« Tu verras aussi si j’ai changé, ajouta-t-elle, et tu sais, pour toi… »
On me croira si l’on veut : je n’ai pas encore usé de la permission. C’est
très joli les femmes, oui, il y a même une chanson là-dessus, mais la bêtise, même
chez elles, est aussi bien difficile à oublier. Yvonne a beau être devenue très
à la hauteur, avoir des chapeaux extravagants, un mobilier à elle et beaucoup
de branche, elle n’en reste pas moins pour moi la jeune bûche de la
Nouvelle-Athènes. On est de bons amis, c’est entendu, on se permet quelques
familiarités, mais c’est tout, et elle serait bien embarrassée de dire comment
je suis fait. Est-ce que ça l’embête ? on le dirait. De temps en temps, comme
si elle s’amusait, elle me renouvelle son offre de venir m’échauffer un peu
avec elle. « T’y perds, tu sais, de te faire tant prier ! » me
dit-elle même quelquefois, à cause de mon air pas autrement pressé, et en me
faisant entendre des tas de choses avec quelques gestes. Quand encore nous
sommes seuls, ça ne tire pas à conséquence, mais souvent il y a du monde et je
me sens un peu gêné. Je lui promets alors de venir enfin, tel jour, à telle
heure, sûrement, qu’elle prépare tout ce qu’il faut, – et j’y envoie à ma place
un ami à qui j’ai une gentillesse à rendre. J’ai de si belles relations qu’Yvonne
ne perd jamais au change. Elle ne s’en est jamais plainte à moi, du moins. Quant
à moi, j’ai ainsi la paix pour quelque temps et des amis toujours prêts à me
rendre service.


C’est ensuite Mlle Marthe. Celle-là,
par exemple, connaît son affaire comme pas une. Quels instants chaleureux et
bien ordonnés je lui dois, et comme je la recommanderais avec empressement, si
je ne craignais de paraître intéressé ! Élégance, agilité, résistance, elle
a tout ce qui séduit sans laisser de remords, sans compter ce talent, plus rare
qu’on ne croit, de savoir se taire au moment qui convient. Il y en a tant qui
ont la rage de faire des discours à cet instant-la ! Avec ça, elle a gardé
un corps si bien, malgré ses trente ans passés et toute sa noce, qu’on la
prendrait presque pour une vierge, si un certain tour de reins bien à elle n’empêchait
cette erreur en révélant son savoir au bout de cinq minutes. Tous mérites qui
lui ont valu la sympathie de quelques vieillards aisés qui l’entourent de soins
et dont elle sait tirer encore quelque service, au contraire de ce qu’en
pensait autrefois Vauvenargues. Je ne voudrais choquer personne, mais j’ai
souvent soupçonné Marthe d’une certaine irréligion ; du moins a-t-elle
cette habitude, avant de commencer une partie amoureuse et sitôt mise au lit, de
s’exclamer, en s’adressant en riant à son partenaire : « Et
maintenant, à bas la calotte ! » Mais c’est peut-être seulement pour
s’amuser ? Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle ne s’emballe jamais ; les
grands sentiments ne prennent pas avec elle, et il a beau être averti, un homme,
pour elle, n’en vaut jamais deux. Renseignée et toujours de sang-froid, elle n’a
jamais aimé ni désiré qu’on l’aime. Il lui suffit de se prêter, de créer du
bonheur, de laisser jouir de sa beauté, de ses gestes bienfaisants apportant à
plaire et à satisfaire des soins toujours neufs et, ce qui est inestimable, une
impudeur à peine obscène. Quant à être appréciée, ou qu’on s’amuse seulement d’elle,
elle s’en fiche. Comme elle dit si bien, ce n’est pas là l’essentiel. En un mot,
une amoureuse parfaite, qui ne fait pas de phrases, et chez qui l’on retourne, une
fois qu’on y est allé.


Je me rappelle en ce moment une soirée passée
chez elle, qui nous avait invités à dîner, deux camarades et moi. J’avais amené
avec moi un jeune homme d’environ dix-sept ans, dont j’avais fait la
connaissance dans une bibliothèque et que je rêvais de séduire. Il était
tellement fourré dans ses livres, le jeune pédant, que je m’étais promis de le
dégourdir un peu. Naturellement, je ne lui avais pas dit exactement où je l’emmenais.
Quelle drôle de soirée ce fut ! Il y avait là Lennie, cette pauvre
Perruche et une autre femme que je ne connaissais pas. Je les avais averties, en
entrant, du caractère et de la jeunesse de mon invité, en leur recommandant d’être
un peu encourageantes avec lui, sans trop cesser d’être convenables. Je n’oserais
pas assurer qu’elles restèrent tout à fait convenables, mais le certain, c’est
qu’elles furent encourageantes au possible. Nous n’étions même pas à la moitié
du dîner que la Perruche enlevait son corsage, sous prétexte qu’elle avait trop
chaud, et continuait de dîner, en corset, les bras nus, et les seins à peine
cachés par la broderie de sa chemise. Il fallait voir la mine de mon jeune
homme. Placé à côté de la Perruche, il n’osait plus lever les yeux de dessus
son assiette. Après avoir un peu bavardé au commencement du dîner, il se
taisait, bêtement insensible à tous les égards qu’on avait pour lui. On
commençait même à être tous un peu gênés, et je ne sais comment cela aurait
fini, si la conversation n’était devenue soudain sérieuse, à propos de l’observation
que fit la Perruche que sans doute mon jeune ami vivait dans sa famille.


« Ah ! je vois ça d’ici, s’écria
alors Marthe, pourtant si réservée d’habitude ; on a dû dire du mal de
nous à Monsieur et qu’il ne fallait pas nous fréquenter. Non ! mais est-ce
assez bête, tout de même ! Comme si nous ne valions pas les femmes mariées,
sur qui ces enfants-là tombent tous un jour ou l’autre. D’abord, ce n’est pas
pour dire, mais nous avons un autre chic qu’elles, et nous ne faisons pas tant
de manières. Sans compter que c’est vrai que nous fatiguons moins les hommes, nous
autres, que toutes ces dames avec leurs vices.


Nous savons ce que c’est que l’amour, nous !
On ne nous voit pas gesticuler et nous trémousser comme des dindes, sous
prétexte de faire croire à des tas de choses. Nous ne faisons que les gestes
nécessaires, et encore, quand nous les faisons ! Nous savons nous prêter à
toutes les fantaisies, ce qu’on n’obtient guère de ces dames, je le sais, ou
alors, il y faut un temps ! et avec nous, l’amour est ce qu’il doit être, un
plaisir sans fatigue, la satisfaction d’un besoin, la paix du cœur ! »


Après cette sortie, la conversation était
redevenue légère.


Voici maintenant Mlle Lennie, à
dire vrai jamais contente et un peu lesbienne. Je pense souvent au soir que je
fis sa connaissance, dans notre crémerie de la rue Pigalle où la Perruche, ou
Marcelle, l’avait amenée. Elle était assise, quand j’arrivai, un peu à l’écart,
comme une qui pose, à demi renversée sur sa chaise et fumant négligemment. Tout
d’abord, je n’avais pas fait grande attention à elle ; une femme de plus
ou de moins… Mais en la regardant mieux, je fus surpris de sa ressemblance avec
ma mère à laquelle, parmi ces femmes, je songe quelquefois. Oui, brune et le
teint mat, les cheveux sur le front jusqu’aux yeux, le nez un peu arqué et la
bouche un peu mince, avec des yeux très noirs et un peu troubles, c’était, le
cadre en moins, tout ce portrait que j’ai chez moi de ma mère vers ses
vingt-huit ans, la tête renversée sur le dossier d’une sorte de chaise longue. Le
sentiment que j’éprouvai de cette ressemblance, s’il intéresse, c’est
regrettable, car je saurais mal l’expliquer. C’était tout à la fois de la
timidité, de la tendresse et de l’amour. Le petit garçon que j’ai été se
réveillait en moi et j’aurais voulu à la fois embrasser cette créature comme il
l’eût embrassée et la prendre dans mes bras comme une demoiselle destinée à des
plaisirs plus vifs. J’allais doucement, comme on voit. Aussi, bien des soirs
avaient suivi et Lennie et moi nous étions déjà très liés que je ne lui avais
encore rien dit de l’air de famille qu’elle avait pour moi. Elle habitait alors
rue Victor-Massé, à deux pas, justement, de ce passage Laferrière où j’avais
autrefois rendu visite à ma chère maman. Ses camarades l’avaient mise au
courant de mes habitudes, et j’allais quelquefois la retrouver chez elle, le
matin, vers onze heures, comme pour l’aider à se lever. Elle me souriait, dès
que j’arrivais, comme à un ami un peu flâneur qui ne lui demandait jamais rien
de sexuel, sans en être plus fier. Je m’asseyais sur son lit à la place qu’elle
me faisait à côté d’elle et l’écoutais me raconter sa soirée de la veille ou
des choses qui m’étaient égales, tout en caressant de la main ses seins l’un
contre l’autre et ce qui se dessinait d’elle sous le drap froissé. Les plus
chics de mes souvenirs, et si vivement que je faillis plusieurs fois devenir
familier, me montaient à la tête. J’enviais, au-dedans de moi-même, celui ou
celle qui, une heure encore avant, était couché à côté d’elle et l’avait
possédée. Beautés pour le premier venu, où je m’imaginais retrouver le corps
charmant dont je suis né ! Je me demandais s’il avait su l’aimer, celui-là,
comme je l’aurais aimée. Elle n’avait été pour lui qu’une femme d’un soir, dont
on s’amuse au meilleur compte. Une amie, encore ça pouvait être ce que je
rêvais… N’importe, moi… Que dirait-elle pourtant, si je le lui disais, si je
lui disais, quand je baisais sa bouche, quel autre visage, en même temps que le
sien et peut-être avec plus d’ardeur, j’embrassais tout bas. Elle m’enverrait
promener, peut-être, et pour avoir trop voulu je n’aurais plus rien. Mon Dieu !
je lui donnerais des sommes, si elle l’exigeait… Oui, mais, au fond, serait-ce
tant que ça un plaisir ?… Je me connais si bien, moi qui reste des mois
entiers à goûter la volupté d’être chaste. Encore une mauvaise secousse
nerveuse, comme chaque fois, et pour à peine de sensation, tant que je pense
toujours à autre chose ; sans compter le fidèle remords, aussitôt après. Il
était peut-être d’une haute sagesse de me contenter de ce que j’avais ? Je
rêvai ainsi pendant quelque temps.


Enfin, une après-midi du mois d’octobre 1897 ou
1898, j’étais assis avec cette chère catin à la terrasse, presque déserte à
cette heure, d’un mauvais café du Quartier latin. À cause, probablement, d’une
gêne sérieuse, la toilette de Lennie, je me le rappelle maintenant, n’était pas
très brillante, et son chapeau surtout, un chapeau d’été encore, en demandait
vivement un autre. Après avoir bavardé au hasard, nous étions sans rien dire
depuis un moment. Irrésolu comme Titus à l’égard de Bérénice, je regardais
cette créature auprès de laquelle je passais si souvent des heures à la fois filiales
et amoureuses, la désirant avec ardeur tout en évitant de la posséder. Sans
doute j’y mettais une certaine insistance, car elle s’en aperçut : « Ah !
me dit-elle, un peu tristement, tu regardes que je n’ai pas encore de chapeau d’hiver !
– Non, lui répondis-je, comme si j’eusse voulu plaisanter, je songe seulement
combien tu ressembles à ma mère. » Ce fut tout, je ne savais qu’ajouter. Il
ne semblait pas que ce que je venais de lui dire eût beaucoup touché Lennie et
sans doute elle pensait beaucoup plus à un autre chapeau. Je continuais de
goûter ce visage où vivaient pour moi tant de traits délicats et chers et le
souvenir m’emplissait de cette journée passée avec ma chère maman, si jolie, si
élégante, et qui me plaisait tant sans que j’ose lui dire. Puis, ce fut le
moment de nous séparer et Lennie et moi nous nous levâmes. D’habitude, on se
lâchait sans faire de manières, devant presque toujours se retrouver le soir
dans un endroit ou dans un autre. Mais allez donc être calme après un tel
entretien ! Et Lennie étant montée dans une voiture, je lui dis au revoir
et la quittai, sans seulement penser à payer le cocher.


Le lendemain soir, quand j’arrivai auprès de
mes amies, j’eus un beau succès : « Eh bien, il paraît que tu ne t’embêtes
pas ! » me dirent-elles en chœur. Toutefois, je vis bien à leurs
manières qu’il n’y avait rien de cassé. Quelle différence avec mes camarades du
commencement, comme on voit ! Il est vrai que les femmes sont si
intelligentes ! Quant à Lennie et moi, depuis ce jour… Mais non, il faut
rester convenable.


J’ai gardé pour la fin cette délicieuse
Perruche, c’est bien son tour, qui fut toute sa vie si romanesque et si légère.
À quoi bon raconter comment je la connus ? Ç’avait été à la fois banal et
charmant. On voit une dame dans la rue, elle vous plaît, on lui parle, on ne
lui déplaît pas, elle vous répond, on convient d’un rendez-vous, on couche
ensemble ; il y en a quelquefois pour toute la vie. Maintenant que
celle-là est morte, il n’est plus, pour intéresser, que les traits délicats qui
composent mon souvenir. Elle avait roulé un peu partout, et dans des endroits
plutôt mal famés, comme l’ancien Scarabée du faubourg Montmartre. C’étaient des
jours pas roses, comme elle disait, des jours où elle n’était pas toujours sûre
de dîner, ni même de coucher quelque part. Bien souvent elle avait attendu le
jour, dans ce même Scarabée, en compagnie de ses jeunes habitués, qui croyaient,
ils n’avaient pas tout à fait tort, à une concurrence. Mais tout cela était
loin, elle n’en avait guère gardé que quelques expressions un peu vives et
quelques gestes un peu crapules, et c’était tout de même une petite fille bien
agréable. Je lui avais donné ce nom léger de Perruche, qui avait fini par lui
rester, à cause de la manie qu’elle avait de toujours parler toilette. Le fait
est qu’elle ne parlait guère d’autre chose. Voulait-on savoir quelle robe cet
hiver on allait porter ou quel chapeau cet été serait à la mode, ou ce qui se
faisait de plus récent en broderies de chemises ou de pantalons ou en
cache-corsets, on pouvait s’adresser à elle. Elle était au courant comme une
demoiselle de magasin ou un commis de nouveautés, allant même jusqu’à prendre
des poses de gravures de mode pour mieux renseigner si l’on ne comprenait pas
bien. J’oubliais sa rage des brise-bise dont elle parlait aussi sans cesse. Si
je l’avais laissée faire, elle se serait mise à en poser partout chez moi. Mais
ces graves préoccupations n’avaient rien enlevé de sa grâce à cette pâle enfant
des faubourgs, comme on dit dans le monde. Un perpétuel sourire était sur sa
bouche intéressante. On pouvait la surprendre à quelque moment que ce fût, la
réveiller en sursaut au milieu de la nuit ou le matin, elle vous souriait d’un
sourire toujours prêt et toujours le même. Ah ! elle l’avait, le sourire !
Il y avait même des gens qui trouvaient qu’elle l’avait trop. Pauvre Perruche !
avec quelle pitié je caresse maintenant son image un peu obscène ! Comme
elle faisait peu de manières, malgré tous ses chiffons, et que se donner avait
pour elle peu d’importance ! Tout le contraire de cette Marthe, dont j’ai
dit la solidité, elle ne pouvait vivre sans aimer et s’attachait comme un petit
chien. Même ses compagnons d’une nuit, quand elle les voyait partir le matin, les
sens satisfaits et les yeux indifférents, elle s’attendrissait en songeant qu’après
avoir joui d’elle tous pourtant l’oublieraient. Mais le grand jeu, c’était
quand la quittait pour se marier ou pour changer, un ami de plus longue date. Ces
jours-là, elle devenait si sentimentale qu’elle ne parlait rien moins que de se
jeter à l’eau. Ça ne durait pas longtemps, il est vrai, car, comme elle disait :
un de perdu, dix de retrouvés ; mais tout de même elle souffrait bien.
« Moi qui comptais sur lui pour payer mon terme ! » disait-elle
invariablement dans ces moments-là ; et c’était tout un désespoir jusqu’à
ce que sa tendresse se fût fixée de nouveau. Elle vous rasait alors avec son
adoré Georges, tout comme elle vous avait rasé avant avec son adoré Édouard et
comme elle devait vous raser après avec son adoré un tel. Il y en avait
tellement, de ces adorés, de ces « ma cocotte », comme elle disait, qu’on
finissait par les confondre et se figurer que c’était le même. Tous ces adorés,
d’ailleurs, ne l’empêchaient pas de montrer les plus vives gentillesses avec n’importe
qui. Il ne fallait pas la prier beaucoup pour qu’elle vous montrât la partie de
son corps qu’on désirait voir. « Tu veux voir mon nez ? » vous
disait-elle en minaudant, et ce n’était pas long et l’on voyait son nez et ce
lui était si naturel que rien dans tout cela ne choquait jamais. Que dirais-je
encore ? Elle n’était pas jolie, jolie, ni toujours très distinguée. Son
intelligence ne cassait rien non plus. Mais on ne peut pas tout avoir. Elle
avait une certaine grâce, de la facilité ; on pouvait la prendre par n’importe
quel côté. C’était assez pour qu’on l’aimât, et on l’aimait. Je me souviens
encore d’un matin où, ayant couché chez elle, elle m’apporta mon café au lit, toute
nue, l’un de ses seins au-dessus de la tasse, et l’autre au-dessus du sucrier, à
peu près. On verra plus loin quel béguin sérieux elle avait pour moi et la
façon plus que romanesque dont commencèrent nos amours. Quand son cœur de catin
pas chère souffrait un peu ou beaucoup et qu’elle se sentait près de faire des
bêtises, c’était toujours à moi qu’elle se raccrochait pour que je la console, comme
un frère aîné une petite sœur sans amant. Où nous menaient le plus souvent ces
consolations, on s’en doute, peut-être ? L’inconstante Perruche en sortait
le visage un peu séché, les mains un peu moins serrées, s’étirant comme une
jeune bête et déclarant qu’après tout « ça n’avait pas d’importance ».


« Pas d’importance ! lui
répliquais-je quelquefois, ne sachant pas si elle parlait de ses chagrins ou
des gestes que nous quittions. On voit bien que tu n’as pas comme moi des
ambitions littéraires. »


Toutes ces créatures, celles dont je viens de
parler et les autres, ce serait peut-être exagéré de dire qu’elles sont sans
défauts. Par exemple, elles ne sont pas très exactes, ni toujours très franches.
Elles me font des cachotteries, ont des sommes que je ne soupçonne pas, me
demandent des conseils et font ensuite tout le contraire, pour après me
retomber dessus si ça ne marche pas. Mais le plus ennuyeux, c’est qu’elles se
disputent quelquefois un peu comme des filles, pour un oui ou pour un non, quitte
à redevenir les meilleures amies cinq minutes après. Ce que j’en entends, ces
soirs-là ! Ah ! ce n’est pas toujours rose d’aimer les femmes. Si
encore elles ne s’en prenaient qu’à elles ! Mais c’est qu’il leur arrive
quelquefois de s’en prendre aussi à moi, comme si j’étais pour quelque chose
dans leurs histoires, ou parce que l’une d’elles a fait des potins et que je
tâche de trouver de bonnes paroles. Au commencement, j’ai honte de le dire, ça
ne m’allait pas. « Si c’est comme ça… » me disais-je et je songeais
bêtement que peut-être d’autres objets pourraient occuper mieux mes soirées et
ma grande âme impressionniste. Heureusement, mes amies savaient me ramener à un
plus juste sentiment des choses. « Tu n’as pas fini de poser, me
disaient-elles délicatement. A-t-on jamais vu ça ?… Il est là, sur notre dos…
Non, mais, à la fin, c'est assommant ! » Cela suffisait, et je
restais tranquille. Au fond, j’étais trop heureux de ne pas retourner à mes
grands livres. Qu’aurais-je fait chez moi ? de la littérature ? J’étais
bien mieux auprès de ces femmes, occupé des images charmantes qui me revenaient,
de si loin. Ces créatures aussi étaient si près de mon cœur, par tant de
souvenirs, et je leur ressemblais tant, tout au fond de moi-même ! Ne
sont-elles pas les fatiguées avant l’ouvrage, celles qui cultivent le désir
sans beaucoup l’éprouver, et qui ne font de l’amour que les gestes, comme je ne
fais, le plus souvent, de la littérature, que les mouvements cérébraux ? Ah !
savoir ne pas s’emballer, pour ne pas s’user trop vite, savoir dire des mots à
droite et à gauche, sans rien livrer de son secret, comme ces femmes donnent du
plaisir, sans être troublées, pour se tordre ensuite des grimaces qu’elles ont
vues. Ça sert à si peu d’être généreux, bon, dévoué, reconnaissant et fidèle, –
des faiblesses, tout au plus ! – et pour quelques êtres délicats et fins
qu’on rencontre très par hasard, la vie est plutôt si pleine de mufles, de gens
grossiers et d’imbéciles, à chaque instant. Mes amies me formaient, sans s’en
douter, ou plutôt elles m’apprenaient à faire de moi tout ce que je veux. Aussi,
quand maintenant elles se disputent, je ne bouge plus. Elles ont beau crier, s’en
prendre à moi, parler de porte à prendre, etc., c’est comme si elles ne
disaient rien. À me voir, on jurerait même que je ne les connais pas, tant je
conserve de sérénité. Tout cela n’est pas très joli, dira-t-on peut-être. Ah !
c’est qu’on ne saura pas ce que c’est que d’aimer !


J’ai aussi beaucoup ressemblé, dans les
premiers temps, à des gens qu’elles avaient connus et qui depuis, étaient morts,
ou mariés, ou partis, ou elles ne savaient pas au juste. Ça leur est un si bon
moyen, pour lier conversation, que d’avoir l’air de vous prendre pour un autre
et de vous dire ensuite que c’est étonnant ce qu’on ressemble à quelqu’un qu’elles
ont aimé, dans des autrefois ! Nous parlions quelquefois de ces messieurs,
quand une chose ou une autre les leur rappelait, maladie ou ennui d’argent. Quelques-uns
avaient atteint une belle situation et cela les flattait, bien qu’elles ne les
vissent plus. Elles prenaient, en m’en parlant, des airs penchés, évoquaient
leur famille, ce qu’elles auraient pu être, si elles avaient voulu, et sans cette
sacrée vie. Toujours la vieille histoire, si connue : « Fille d’un
ancien officier supérieur… (Comme s’il y avait de quoi se vanter !) Ma mère,
une femme très sérieuse… » Ce n’est plus maintenant qu’elles se permettraient
ces plaisanteries avec moi.


Je me rappelle les petites misères
sentimentales que je traînais alors : coquetterie, autrefois, de mes
petites amies d’enfance, – lâchage, récemment, d’une maîtresse très en forme, –
et fatuité, plus récemment encore, de quelques jeunes gens dont la peau de
pêche pâle et rose m’avait donné envie de les embrasser sans que j’ose m’y
hasarder. Ce n’était pas de l’amour que je venais demander à ces femmes. Mes
projets de littérature me fatiguaient bien assez. C’était de la grâce, de la
douceur, quelque chose qui relevât la fadeur de mes journées, passées à des
besognes, parmi des gens sans tendresse. J’étais servi, comme on s’en doute. Elles
me racontaient leur chiqué et je leur disais mon impuissance. « Si tu
crois que c’est toujours gai de coucher avec des types qu’on ne connaît pas !
me disaient-elles. – C’est comme moi, leur répondais-je ; de loin, ça me
fait envie, ma tête marche, je me dis que ce sera épatant. Et quand j’y suis, il
n’y a plus rien de fait ! » Plaisir sans plaisir, chez elles comme
chez moi, ajoutais-je en moi-même. Combien, dans ces moments-là, je me sentais
près d’elles, moi qui n’ai jamais que des plaisirs de cinq minutes ! Quelquefois
aussi elles se mettaient à l’aise et chez l'une ou l’autre un sein passait, pâle
et pur, dont la vue m’attendrissait. Sans pouvoir me retenir, je me levais et
allais embrasser ces blancheurs charmantes. « Ah ! c’est bien toi, me
disaient-elles en se déboutonnant tout de suite davantage. Tu ne peux pas voir
un sein sans aussitôt… – Que voulez-vous ? m’excusais-je, on est religieux
à sa manière. »


Mais tout cela, c’étaient encore des plaisirs,
et j’avais aussi bien des tristesses. Je ne le dirai pas, ce serait trop long, et
je n’ai déjà que trop dépouillé le vieil homme. Pourtant, qu’on en juge.


Comme je l’ai dit, il y avait quelque temps
une maîtresse fort agréable m’avait quitté, séduite par les airs spirituels d’un
cabot d’opérette un peu connu et qu’elle épousa par la suite. Une langueur m’en
restait, bête, cette idée qu’aucune autre femme ne pourrait me remplacer
celle-là, que mon regret durerait toute la vie, bref toutes les blagues
habituelles. Je prenais tout cela si bien au sérieux que j’en avais fait des
tas de vers, ni bons ni mauvais ; c’était tout ce que l’on connaît, ça ne
cassait rien et les gens qui les lisaient ne devaient pas être excités beaucoup.
Il paraît pourtant qu’une dame à qui mon père donnait des leçons pour faire la
belle sur un théâtre, en déclamant des choses pompeuses et assommantes, ne les
trouvait pas mal. Si je l’avais su à temps, je lui aurais donné le petit cahier
dans lequel je les avais réunis sous ce titre : Le Petit livre ridicule,
et que j’ai détruit. Mais, mon chef-d’œuvre, c’était une petite prose dans
le goût de la Rêverie de Léolin, dans l’Eau de Jouvence. Elle ne
m’avait pas non plus coûté beaucoup de peine, tant, alors, j’écrivais
facilement, mais elle avait sur mes vers ce mérite de me donner quelquefois un
maintien auprès de mes amies, par exemple les soirs où, la flemme les ayant
empêchées de sortir, elles se mettaient à jouer un peu aux cartes vers la fin
de la soirée. Il commençait à être tard. La rue était déserte et donnait sur
la Trinité. Ne sachant pas jouer, je me trouvais un peu seul, malgré l’ardoise
et le crayon qu’elles me confiaient pour marquer les points. Les cartes s’abattaient,
vives, parmi des rires, des exclamations, de petites injures même. Mes amies s’amusaient,
elles ! Alors, pour m’occuper un peu, je m’emballais comme un poète.


« Ah ! les soirs de printemps, et d’hiver
aussi, tout là-haut, faubourg Saint-Jacques, quand nous nous endormions
ensemble, mon front d’adolescent bien calé entre ses seins. Voici la petite tache
qu’elle avait sur l’un d’eux, celui de droite, je crois. Presque chaque soir, après
d’autres choses, j’embrassais ce léger défaut.


» Combien d’hommes t’ont possédée depuis
que tu m’as quitté ? Que penses-tu de l’existence conjugale où tu te
reposes maintenant de tant de changements et de tant de rendez-vous dans des
bureaux d’omnibus, place du Châtelet, par exemple, quand tu attendais ton cabot ?
Comment va-t-elle, cette petite fille dont je suis peut-être aussi un peu le
père ? As-tu pensé quelquefois à nos plaisirs, dans cette étroite chambre
d’une maison si mal habitée, ou bien as-tu tout oublié ? Est-il vrai que
les femmes n’oublient jamais leur premier amant ? Es-tu capable encore d’aimer ?


» Puissance de l’imagination littéraire !
je la revois, en ce moment, comme autrefois. Oui, si je le veux, toi qui fus la
première, tu es présente. Ton visage est rieur comme alors, tes yeux sont
toujours tes yeux que j’aimais, nulle ride encore à ton front sous la masse de
tes cheveux d’un roux si mélangé d’or. Te souviens-tu des paillassons que tu
changeais d’étage dans les maisons ou nous allions ? J’avais beau te
gronder chaque fois, tu recommençais toujours. Et notre recommencement, le 14 juillet
1895, après plus de deux ans de séparation ? Tu n’étais pas encore mariée.
Ton cabot était en tournée. Depuis quelques semaines, je te faisais la cour, comme
dans les premiers temps, quand j’avais dix-huit ans et toi vingt-trois. Je te
reconduisais le soir chez toi, rue Baillif. Nous descendions la vieille rue
Saint-Jacques, nous nous arrêtions un moment dans cette petite ruelle noire qui
donnait derrière le Collège de France ; nous nous embrassions là de toutes
les façons, puis nous repartions, jusqu’à ta porte. Enfin, ce 14 juillet, tu
te laissas faire, pour de bon. Te rappelles-tu nos amours sur le tapis de ma
chambre d’hôtel rue de Savoie ? Ça dura deux ou trois mois, puis lui
revint, et alors, adieu ! Corps pâle et chahuteur, que je t’ai désiré !
Ah ! ne fais pas de manières, je peux bien t’embrasser ! Après si
longtemps, ça ne doit pas te troubler beaucoup ! Et puis, reste un peu, que
nous causions. Quels changements en moi, depuis nos amours, quelles autres
amours d’un mois, d’une semaine, d’une nuit, et maintenant c’est la grande
sagesse ! Et pourtant, si tu voulais, mes meilleures caresses seraient
encore pour toi. Tu ne veux pas me croire, tu hoches la tête, de l’air de
quelqu’un à qui on l’a déjà faite. Ces femmes autour de moi te surprennent ?
D’abord, tu ne les avais pas vues, et maintenant que tu les vois, tu ne sais
que penser et tu es gênée. Il n’y a vraiment pas de quoi. Si tu savais ?… Ces
femmes te ressemblent. Chacune d’elles a quelque chose de toi, l’une ta
coquetterie, l’autre ta sensualité, celle-ci ton étourderie, celle-là ton
inconstance, celle-là encore ta pauvre bêtise, et toutes un tour de reins qui
vaut le tien. Approche-toi, assieds-toi près d’elles. Elles sont tes sœurs, elles
sont ce que tu fus un moment, ce que tu aurais bien mieux fait de rester, au
lieu de te marier : de chères coupes de plaisir et de mélancolie. Ce sont
elles qui m’ont consolé quand je me désolais après toi avec des phrases de
romans et des vers de nos meilleurs poètes, et dans leurs bras, les premières
fois, c’est encore un peu toi que j’ai aimée. Même qu’il m’arriva quelquefois
de les appeler par ton nom, aux moments de chaleur… Ah ! reste encore. Nous
allons nous en aller. Nous prendrons une voiture. Tu diras à ton mari que tu as
couché chez ta mère, ou tu rentreras quelques heures plus tard. Tu ne me feras
pas croire que tu ne l’as jamais trompé. D’ailleurs, avec moi, ce n’est pas la
même chose. Dis, laisse-moi t’aimer encore un peu comme autrefois. C’est
entendu n’est-ce pas ? tu viens ?…


» Qu’est-ce que tu dis ? que tu es
mariée, que tu as des enfants, que tu aimes ton mari, que ta mère est une
honnête femme, qu’il faut absolument que tu rentres… Ah ! tiens, tu n’as
pas changé, tu es toujours la même. »


Comme j’étais romanesque ! J’aurais bien
de la peine à écrire sur ce ton-là aujourd’hui. Il est vrai que la jeune
personne que je célébrais si sentimentalement a bien changé. Elle n’est plus
jeune, d’abord, et déjà un peu fournie à cette époque, elle est devenue depuis
encore plus conjugale. Je la vois quelquefois à son balcon, quand je passe rue
Notre-Dame-de-Lorette, au cinquième étage d’une maison pleine de sages-femmes.
« Dire que j’ai été fou d’elle ! » me dis-je en la regardant, et
une petite pitié me vient pour la grosseur qu’elle a acquise. Dernièrement, j’ai
marché derrière elle, par hasard, rue Saint-Lazare, rue de la Chaussée-d’Antin
et rue Lafayette, pendant plus d’une demi-heure. M’a-t-elle reconnu ?… Quand
je l’avais dépassée, je m’arrêtais à une boutique pour l’attendre ; elle
venait s’y arrêter aussi. Je traversais la rue, elle la traversait. Nous avons
fait cela jusqu’au coin de la rue de Châteaudun et de la rue Le Peletier. J’aurais
peut-être dû lui parler, lui proposer un tour en voiture. Qui sait ? cela
lui aurait peut-être fait plaisir. Et puis, sa petite fille, un peu ma fille
aussi, doit commencer à être charmante ! Je ne lui ai rien dit, pourtant, et
arrivé au faubourg Montmartre, comme je n’allais pas de son côté, je l’ai
plantée là. Ça valait mieux. Il me serait bien difficile de m’emballer encore à
son sujet et c’est assez d’avoir recommencé une fois. J’aurais même peut-être
mieux fait de ne pas parler d’elle ici, pour ne pas exciter mes amies, et d’écrire
à la place cet Essai sur l’Onanisme que je leur promets depuis si
longtemps pour les amuser. Mais, voilà ! En retrouvant le papier qui
contenait cette petite prose, j’ai eu deux pages toutes faites. Tandis que cet Essai,
il aurait fallu l’écrire en entier. Pour une fois, j’ai su ne pas hésiter.



V


La plus perdue des journées est celle où l’on n’a pas
ri.


CHAMFORT


 


Au moment d’en dire quelques mots, je m’arrête
un peu pour revoir de loin, avec leurs lumières, leurs spectacles, leurs femmes,
leurs habitués, tout leur mouvement de va et vient coloré et dur, ces endroits
de plaisir où je passe quelquefois la soirée avec mes amies. Folies-Bergère, Palais
de Glace, Casino de Paris, Olympia, Jardin de Paris, Marigny, et quels autres, je
m’y promène des yeux comme si j’y étais réellement. Beauté de ces lieux
étincelants et nets, comme de grandes glaces très éclairées. C’étaient
autrefois des Élysées-Montmartre, des Ambassadeurs, des Tivolis Vauxhall, des
Skatings, des Boules Noires ; – autrefois encore, des Mabilles, des
Casinos, des Courtilles, des Closeries, des Reines Blanches ; – très
autrefois, des Frascatis, des Valentinos, des Prados ; – et très, très
autrefois, des Idalies, des Tivolis, des Folies, des Paphos. Tous ces noms, qui
disent et évoquent une vie nerveuse et rythmée, une vie de bijoux, de musiques,
de chahut, de libertinage, de légèreté, de flânerie, de chaleur et de fards, sont
pleins pour moi d’un charme et même d’une émotion qui n’ont pas d’analogues.


Tant pis si des gens s’étonnent et si d’autres
pensent que je finirai bien par me lasser. Ont-ils jamais rien senti de ces
décors frémissants ? Les livres, les soirées studieuses dans la chambre
fermée, ils ne connaissent que cela, peut-être. Qu’ils s’amusent. Moi, j’en ai
fini, n’y ayant rien trouvé qui me fût du bonheur, de ce bonheur que je
cherchais. Comme je me suis ennuyé, pendant près de dix ans, à lire tous ces
chefs-d’œuvre, faisant semblant de m’y plaire et m’y cherchant en vain. On ne m’y
reprendra pas de sitôt. D’ailleurs, nul bénéfice, même d’idées. Tout au plus le
plaisir d’entrer dans la peau de tel ou tel écrivain et de jouer, un moment, le
jeu célèbre de son genre. Ces livres m’offraient bien le plat labeur de leurs
auteurs, et un souci puéril d’étonner les yeux, mais rien pour toucher l’âme. Tandis
que ces lieux décriés, quand je me décidai à y pénétrer, m’ont tout de suite
ému d’une émotion qui m’était propre, c’est-à-dire qui ne tenait par rien à l’admiration
ou à l’imitation. Là, au moins, je me retrouvais et me reconnaissais, sûr, cette
fois, de ne pas me tromper, tant je ressemblais à ce petit garçon que j’ai été,
avec ses goûts seulement un peu agrandis, sa tendresse plus émue, sa timidité
plus délicate, et sa sauvagerie même ornée d’images plus vives. Tout m’en était
familier, facile, comme des choses déjà vues et auxquelles je revenais. Quels
plaisirs intellectuels j’y ai trouvés aussi que je préfère garder pour moi, pour
ne pas poser. Il n’y a pas à dire, le jour où je mourrai, je veux avoir à mon
enterrement le quadrille des chahuteuses d’un de tous ces endroits-là.


Je me le dis souvent : La Valse bleue
marquera une date dans ma vie ; et ce que j’écris là est plus sérieux qu’on
ne croit. Ce que la Perruche m’a distrait avec cet air !… Pas plus tôt
levée, elle commençait : « … Pourquoi ne plus m’aimer, tu sais
bien que je t’aime… » À dire vrai, dans les commencements, j’avais
plutôt du mal à m’habituer à ces musiques. J’étais si plein de mes grands
livres, si préoccupé de si hautes questions ! Mais le jour arriva bientôt
où je sentis le charme de ces airs sans importance, qui vous entrent dans la
tête sans qu’on s’en doute, et qu’on fredonne sans le vouloir, en pensant à
autre chose. Après tout, me dis-je, ils ont aussi leur caractère. Ils sont
aussi quelque chose de la vie, de cette chouette vie, que nous gâchons tous
plus ou moins, comme si ça devait durer toujours. Il n’y a pas que le grand art,
le devoir et la famille. Il y a aussi la fantaisie, le plaisir et les jeunes
personnes faciles et pas tenaces. D’ailleurs, à chacun sa part. À ceux-ci les
grandes œuvres d’une portée considérable, et qui valent les grands formats ;
à ceux-là, la vie de chaque jour, avec ses plaisirs brefs. L’important, c’est d’aller
dans son chemin. Le résultat sera tellement le même !… « Pourquoi
ne plus m’aimer… » Hélas ! pauvre Perruche !


Quels airs, d’ailleurs, mieux que ceux-là :
Valse des roses, Beau Danube bleu, Amant d’Amanda, Tzarine, Marche lorraine,
España, Marche des Petits Pierrots, Polka des Anglais, Valse bleue, Froufrou, Marjolaine,
Franchesa, Sourire d’avril, L’Amour boiteux, Tiger Lily, et des tas, des
tas d’autres, pourraient donner à ces endroits, décors et habitués, le rythme
qui leur convient. Comme ils s’accordent bien à l’esprit et à la sensibilité, c’est
tout un, qu’on apporte dans ces lieux : légèreté, raillerie, négligence, gestes
inviteurs, consommations sollicitées : « Tu m’offres quelque chose, dis,
Monsieur ?… » et tantôt consenties et tantôt refusées, propositions
échangées, prix débattus, adresses demandées et données, colloques où il ne
manque que quelques gestes pour être tout à fait de l’amour, flânerie, paresse…


Les Folies-Bergère, surtout. Moi qu’on voit si
difficilement dans la journée, à cause de mes nombreuses occupations : famille,
correspondance, besognes, et de mes nombreuses préoccupations : notoriété,
décoration, Académie, on m’y trouve souvent, le soir, vers dix heures, tantôt
seul, tantôt avec deux ou trois amies. Je vais bien quelquefois, selon la
saison, au Palais de Glace, au Casino de Paris, à Marigny, ou ailleurs. Mais, le
plus souvent, c’est aux Folies-Bergère, quand je le puis, que je passe mes
soirées. Et quelles soirées ! La seule chose qui m’ennuie, c’est le chemin
un peu long pour rentrer chez moi, quand aucune de mes amies ne m’emmène. Heureusement,
cela est rare, et presque toujours c’est à deux et dans le quartier de mon
enfance que je rentre me coucher. Oui, quelles soirées, dirai-je encore, pour
rattacher ma phrase. Tantôt je m’assieds ou traîne çà et là, non loin de mes
amies, sans en avoir l'air. Assises elles-mêmes ou se promenant, elles font de
l’œil à droite et à gauche et des sourires un peu à tout le monde. Je suis de
loin le jeu souple de ces femmes, les regarde se poser comme de grandes fleurs,
et prendre telle ou telle attitude selon qu’elles ont affaire à un habitué ou à
un profane, à un vieillard difficile ou à un gamin pas entraîné, à un étranger
ou à un type d’ici. De temps à autre j’en croise une, ou deux, ou trois. Si
elles sont libres, nous nous donnons des nouvelles, bêchons un peu les têtes
qui passent ; sinon, un sourire, en passant, un petit signe de la tête
retournée, et nous continuons. Mon air littéraire sauve ce que cela peut avoir
d’équivoque aux yeux des imbéciles. J’ai même acquis tant d’habileté que j’ai l’air
d’un miché qui ne veut pas marcher.


Tantôt aussi, je m’isole, laissant mes amies
faire de leur mieux, et alors, je ne pense plus qu’à moi. Je m’abandonne à mon
plaisir : souvenirs d’enfance, joie du décor, goûtant le reflet des glacés,
les combinaisons des couleurs, le mouvement jamais le même des gens, et la
frénésie mêlée de langueur de toute l’atmosphère. Ah ! que me plaît, ces
soirs-là, mon teint pâle sous l’éclat des électricités ! Immobile à cette
place que l’on sait, dans le promenoir de la salle de spectacle, je pense plus
que jamais à ce gamin d’autrefois et à sa si jolie maman, me laissant bousculer
par les oisifs et ne voyant rien de ce qui se passe sur la scène qu’un vague
jeu mobile et lumineux. Quel petit bonheur alors, et pas à la portée de tout le
monde !


Et comme c’est dommage qu’elle soit mariée
quelque part, au lieu d’être encore là avec moi, ma chère maman ! Elle me
serait une amie de plus et la plus avantageuse, peut-être.


Ou bien je m’installe luxueusement dans un bon
fauteuil, dans le promenoir du hall, de manière à ne rien perdre des mille jeux
des lumières, des couleurs et des groupes. L’orchestre répand ses airs légers, presque
en sourdine pendant le spectacle, et sonores, excitants, transportants et à
demi hystériques pendant les entr’actes. Plus épris de moi-même que jamais, je
jouis de tout cela sans aucun effort, parmi les fumées de mes cigarettes. Ça m’est
bien égal les chefs-d’œuvre de la littérature française, dans ces moments-là. Des
rêveries m’emplissent, où se mélangent des soucis d’argent et de la beauté, des
idées de gloire et des modesties, des traits de talent et des phrases d’autrui,
de la tendresse et du j’m’enfichisme, du scepticisme et de l’émotion. Est-ce
que je m’amuse ? est-ce que je m’embête ? je serais bien embarrassé
de le dire. Ce qui touche au dogme, c’est que je suis parfaitement heureux. Des
femmes passent et repassent, jamais les mêmes tant elles sont souples, et
jettent dans ces rêveries des couleurs claires et de la grâce, et le temps
passe aussi, ah ! si vite ! et si doucement, pourtant ! Puis il
se fait tard, les gens sérieux s’en vont, la musique semble se voiler, et les
lumières aussi. Il n’y a plus que quelques groupes qui se désagrègent peu à peu,
quelques femmes qui fouillent de l’œil l’espace clair et luisant, et alors, quelquefois,
une folie me prend, une sorte de vapeur, quelque chose comme le trouble de
Phèdre : Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! Souvenirs,
de si loin et si présents, tendresses dégringolées et dont la trace me demeure,
visages aimés et perdus et que je revois toujours, morts déjà sous la terre et
qui marquent que l’on vieillit, livres tant rêvés qu’on ne les écrira jamais, ces
décors pleins de lumières, de miroirs, de parfums et de rythmes, et ces femmes
qui sont toutes un peu abîmées à un endroit ou à un autre, et ce petit garçon d’autrefois,
timide et sensible, et ces petites filles, si coquettes avec lui, et cette mère
aussi, inoubliable et si chère, que sais-je encore, tout cela danse
nerveusement dans ma tête, comme un ballet d’images et de mélancolies, et je
songe à la mort de tous ces trésors de plaisir et de tristesse qui sont de la
beauté, j’en suis sûr, je le sens, et une beauté si vive, si pénétrante, qu’elle
m’émeut, ah ! jusqu’à en pleurer, – sans larmes, hélas ! Dans ces
moments-là, je n’ai jamais assez de papier sur moi pour prendre des notes. De
plus, comme on va fermer, je suis presque toujours dérangé par celle de mes
amies qui n’a rien fait et qui a pensé à moi. « Non, mais quoi ! m’interrompt-elle,
est-ce que tu viens ? » Je me lève, alors, et la suis : « Comment
veut-on que je travaille ? me dis-je en moi-même, en faisant les premiers
pas ; on me dérange tout le temps ! »


Le Jardin de Paris aussi m’est cher, on verra
bientôt pourquoi. Ce que j’y ai entendu de romances où vingt ans rime
avec printemps, pâquerette avec blondinette, charmes avec larmes,
yeux avec deux, et etc. avec etc. !… Enfin, il
faut bien passer ses soirées. Tout le monde ne peut pas aller dans les
Universités populaires enseigner la beauté. Que de fois aussi je m’y
suis distrait à me laisser glisser dans le sous-sol par le glissoir que l’on
sait ! Des soirs, même, je n’ai fait que cela : glisser, courir à l’escalier,
remonter, revenir à la glissade, glisser… Je sens bien alors que ma maladie de
cœur ne s’en porte pas très bien, et même, quelquefois, après huit ou dix tours,
ça ne va pas du tout. Mais, bast ! qu’importe la vie, et n’est-ce pas
vivre, après tout, ce que je fais ? Ça fait tant de plaisir à mes amies de
pousser, d’un bon coup, et de me voir dégringoler, en un clin d’œil, tantôt sur
le ventre, tantôt sur le dos, les jambes allongées ou pendantes, les bras en l’air
ou croisés sur la poitrine. Une, deux, trois… et allez donc ! Ah ! les
soirées délicieuses ! Quels rires, quels éclats de voix, quels gestes pas
convenables ! Comme je m’amuse ! Les gens qui nous regardent, avec
leur air bête, n’en reviennent pas.


Et le concert terminé, quand trois ou quatre
femmes se mettent à danser le chahut dans l’espèce de piste, autour de l’orchestre !
Quelles minutes bien spéciales j’ai passées là, sans en avoir l’air, les coudes
sur la balustrade et le menton dans les mains, à regarder se déhancher ces
femmes si pleines d’allure, aux mouvements vifs et harmonieux, et dont l’art
est net comme des lignes. À la fin, elles ont fini par me connaître et nous
nous disons bonjour en camarades. D’où cela vient-il que ces danses remuent
tant de choses en moi, et me touchent et me transportent, à l’égal d’un poème
ou d’une belle symphonie ? J’y ai songé souvent, durant mes stations à
cette balustrade, ou dans d’autres endroits, quand je regarde d’autres
chahuteuses. Dans ces moments-là, les jambes me démangent, je me sens le diable
au corps et le corps plein de rythme, mon esprit aussi cabriole et chahute, et
cela va si loin que je dois me retenir, de toute ma raison, pour ne pas m’élancer
élastique et prompt, sur l’étroit parquet, et mêler mes lancements de bras et
mes grands écarts aux jambes en l’air et aux retroussés savants de ces
créatures dont je me sens si près, par mille côtés indéfinissables : goûts,
souvenirs et désirs tout ensemble. Ah ! quand elles ont fini et qu’elles
vont boire, en tâchant, à leur tour, d’utiliser leur cœur, il me semble
quelquefois que je suis encore plus éreinté qu’elles.


C’est au Jardin de Paris qu’il m’arriva un
soir un tas d’histoires avec la Perruche. Nous étions là elle, Lennie, Marthe
et moi. C’était vers la fin de l’été 1899. J’étais allé passer quelques jours
dans la villégiature de ma famille, – cent vingt et un habitants, – et assez
fatigué j’avais écrit à mes amies de venir m’attendre au Jardin de Paris où je
viendrais me remettre un peu en descendant du train. Très occupées ailleurs, Yvonne
et Suzanne n’avaient pu venir. Quand j’arrivai, il était à peu près dix heures
et demie. La première partie du concert venait de se terminer. On était répandu
dans le jardin. Je me souviens encore de l’air que jouait l’orchestre ce
soir-là, au moment où j’entrai, un air médiocre et bien entraînant, et je vois
encore mes amies venir au-devant de moi, en marchant un peu en mesure avec
cette musique.


Avant d’aller plus loin, je dois dire que je
jouissais à cette époque d’un certain prestige auprès de mes amies, un prestige
littéraire, s’entend, car, pour le reste, ça ne m’arrivera plutôt jamais. Il y
avait à peu près un an, était mort Jean de Tinan, plein de grâce et qui m’était
si cher. On venait de publier son dernier roman, laissé inachevé, Aimienne
ou le détournement de mineure, et à propos de ce livre, qui a plus de
valeur qu’il n’en a l’air, j’avais écrit sur mon camarade mort quelques pages
rapides, parues dans le Mercure d’août. Je les avais lues à mes amies, et
soit étonnement que j’eusse travaillé un peu, soit contentement de quelques
mots que j’avais dits d’elles en passant, elles m’en témoignaient depuis une
petite considération. La Perruche surtout ne tarissait pas sur ce sujet, prenant
plus que jamais des poses de gravures de modes, et me prédisant un de ces
avenirs, si je voulais travailler ! « Voyons, ce n’est pas si malin
que ça, me disait-elle quand elle s’y mettait. Tu ne me feras pas croire que tu
n’en ferais pas autant que celui-là, tu sais bien, celui qui a écrit ce livre
où il y a des gens qui s’aiment devant des tableaux, frères par les idées et
par le cœur. Non, s’il croit que c’est rigolo, ce qu’il a écrit ! Enfin, si
ça amuse Versailles ! Eh bien ! et celui qui a fait ce livre, donc, tu
sais bien, ce livre, etc. » Voilà ce que c’est que de prêter les livres
des gens que l’on connaît : on s’entend dire sur eux des choses qu’on
pense tout bas. Enfin, la Perruche m’encourageait beaucoup. J’avais même dû me
décider à lui faire cadeau, pour la faire taire, d’un exemplaire du roman de Tinan,
dans une belle reliure, avec, à la fin, les cinq ou six pages que je venais d’écrire.
Encore cela n’avait-il point suffi, et pour avoir tout à fait la paix, j’avais
dû faire appel à tout mon talent pour lui écrire une longue dédicace qu’elle me
fit d’ailleurs recommencer trois fois, ne la trouvant jamais assez convenable. Si
j’avais pu les retrouver, j’aurais reproduit ici ces phrases écrites tout
spécialement pour cette fille charmante.


Je le répète donc : depuis cet article, mes
amies prenaient des gants avec moi. C’est-à-dire que, dans les moments
difficiles, elles attendaient un peu avant de me ramasser. Dire pourtant que je
me louais de ce progrès serait exagéré. Je n’ai jamais eu autant de lettres à
faire pour elles que pendant les cinq ou six mois qui suivirent l’article dont
s’agit. « Non, tu sais, il me rase, le type ! Fais-lui donc une
lettre, pour lui dire que je le plaque. Tu signeras mon nom. » De plus, c’était
tout le temps, de leur part, des : « Eh bien, tu ne fais pas autre
chose ? » Naturellement, je ne répondais pas, ou à peine ; je me
contentais de siffloter, en demandant qu’on me fiche la paix. « Décidément,
ça t’est difficile partout de recommencer ! » me disaient-elles alors
d’un ton aimable. Ah ! on a bien raison de dire que la gloire ne va pas
sans quelques ennuis. Il n’y avait guère que la Perruche qui ne m’accablât pas.
On aurait dit qu’elle savait ce que c’est que la littérature, et que c’est
surtout lorsqu’on est loin de ses papiers qu’on a envie de travailler. « Il
est comme moi, devait-elle penser tout bas. Quand je suis seule, je souhaite
quelqu’un pour m’aimer, et sitôt que j’ai un homme dans les bras, je voudrais
que c’en soit un autre. » Que de fois j’ai bavardé là-dessus avec elle, quand
ses camarades m’avaient habillé mieux que de coutume ! « Toi, au
moins, ma chère Perruche, tu me comprends, lui disais-je. Tu le sais, n’est-ce
pas ? je ne suis qu’un essayiste. En tout, je vais rarement jusqu’au bout ! »


Nous étions donc assis, ce soir-là, Lennie, Marthe,
la Perruche et moi, au Jardin de Paris. Depuis deux ou trois semaines que je ne
les avais pas vues, ce m’était tout un plaisir de les retrouver et de retrouver
aussi l’un de ces décors qui me sont si chers. Nous devions certainement, les
uns et les autres, penser à de très grandes choses, car nous ne parlions guère.
Pour ma part, étalé dans un fauteuil, les jambes sur un autre devant moi, je
songeais au profond ennui qui se dégage des livres de M. Anatole France. Lennie
allumait de sa place un vieux monsieur de bonne apparence, quelques fauteuils
plus loin. Marthe était assise en face de moi la tête un peu penchée, ses mains
pleines de bagues tenant son parapluie. On commençait à voir sur son visage, autour
des narines, autour des yeux, près des oreilles et aux coins de la bouche, ces
légères roseurs qui annoncent la fin de la beauté. Elles donnaient à ses traits
une expression plus fine, plus émue aussi, quelque chose comme de la sérénité, du
regret résigné, toute une douceur pénétrante. Combien cette créature m’attendrissait,
à la voir ainsi fatiguée et usée ! « Beauté en train de ficher le
camp, plus belle et plus troublante que la beauté jeune ! me disais-je en
la regardant. Encore une dont j’aurai joui et qui bientôt devra se rentrer. Tout
ça ne nous rajeunit pas ! » J’aurais sans doute été plus loin dans
ces considérations si Marthe ne s’était levée pour circuler un peu avec Lennie,
pour tâcher de décider le vieux monsieur de bonne apparence qui ne paraissait
pas vouloir marcher. Je restai seul avec la Perruche assise tout contre moi. L’orchestre
jouait à ce moment-là cet air si entraînant de Franchesa : Ah ! ah !
ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! etc. Chaque fois que je
pense à cette soirée, je fredonne malgré moi cet air plein d’allure. Si l’on m’avait
dit que la conversation que je commençai alors avec la Perruche au sujet d’un
boléro qu’elle voulait s’acheter devait se terminer comme on va voir ! Certainement,
j’aimais bien la Perruche, je savais bien aussi que je ne lui étais pas
indifférent. Mais de là à des lyrismes ! Quand j’y songe maintenant, des
tas de choses me reviennent. Il devait y avoir longtemps que la Perruche
cherchait cette occasion. En tous cas, je ne m’attendais guère à cet entretien
sentimental où elle mit toute sa grâce.


« Tu me plais, tu sais, se mit-elle à me
dire soudain, après des paroles bien différentes. Si tu voulais, on s’aimerait.


— Mon Dieu ! lui répondis-je, si tu
y tiens…


— Veux-tu venir chez moi, une après-midi,
mais alors, sérieusement ?…


— Si tu veux, oui, mais quand ?


— Je te raconterai ma vie.


— Ça sera gai !


— Tu me donneras des conseils.


— Qu’est-ce que tu paieras ?…


— Et puis, quand je n’aurai personne, tu
pourras venir !


— Tout de même, je ne voudrais pas…


— On sortira ensemble…


— Où ?…


— Je suis une bonne fille, tu sais. Au
fond, j’ai du cœur, je suis même capable de m’emballer pour de bon. Tu m’aimeras
peut-être un jour, toi aussi. Est-ce qu’on sait jamais ?…


— Ça, c’est bien vrai ! Est-ce qu’on
sait jamais ?…


— Ça roule, dis ?… »


Ces choses passionnées sont plus passées qu’on
ne croit. Déjà malade depuis quelque temps, la Perruche aurait bien mieux fait
de se reposer, de ne pas tant se donner à l’un et à l’autre, et de traîner
aussi un peu moins la nuit, à droite ou à gauche. Tout le monde le lui disait, le
médecin, ses camarades et moi. Mais non ! C’était bien trop dans sa nature
de faire plaisir, son besoin d’aimer et d’être aimée était le plus fort, et, d’autre
part, on se l’arrachait trop pour qu’il lui fût possible de se modérer. « J’ai
à peine un instant à moi, m’écrivit-elle une fois à cette époque pour défaire
un rendez-vous qu’elle m’avait donné ; sitôt un parti un autre arrive. Il
faudrait que je me coupe en dix pour contenter tous ces enfants. » Et une
autre fois (je saute les choses intimes) : « Ce que j’avais prévu est
arrivé. Mon grand gamin de Georges a manifesté tout à l’heure le désir de venir
m’embrasser demain, et comme je n’ai pas de galette et que probablement il en
apportera, je ne puis l’envoyer au bain. Tu vois, femme propose et l’homme
dispose ; ce qui me chagrine, c’est qu’après-demain je serai sans doute
indisposée, etc. »


Aussi arriva-t-il ce qui devait arriver :
toutes ses complaisances jouèrent un mauvais tour à la Perruche. Le dimanche 29 octobre,
nous étions allés tous les deux à la Comédie-Française. On jouait ce soir-là
une pièce d’Hugo ou de Dumas fils, je ne sais plus au juste. J’avais dit à la
Perruche que c’était assommant et elle avait voulu voir si j’avais raison. Pendant
un entr’acte, vers onze heures, elle fut prise soudain de violentes douleurs
dans le ventre et d’une hémorragie assez prononcée. Cela venant deux jours
après ses époques terminées était assez inquiétant. Sans attendre la fin du
spectacle, – c’était toujours ça de gagné, – nous rentrâmes chez elle, place
Vintimille, où elle habitait depuis seulement quinze jours, dans une maison où
il était défendu d’user trop d’eau. Elle se coucha aussitôt, et la nuit se
passa ainsi, elle souffrant comme une bête blessée, et moi me promenant de long
en large dans la chambre, ne sachant que faire, et un peu embêté de cette
douleur contre laquelle je ne pouvais rien. Le lendemain, le médecin vint, l’examina ;
c’était une métrite, et sérieuse ; il fallait lui faire un curetage. En
attendant, il lui fit une ordonnance. Mais rien ne soulageait la Perruche. Je
fis venir un autre médecin, puis un troisième. Pendant ce temps-là, la Perruche
souffrait toujours, de la même façon, et je continuais à la soigner, à donner
des nouvelles aux gens qui venaient, et à m’occuper du ménage. Mon Dieu ! que
d’injections je lui ai données, que de cataplasmes je lui ai faits, que de
suppositoires je lui ai mis, que de potions je lui ai fait prendre. Je me vois
encore avec mon tablier blanc, mon bock, mes cachets et mes fioles. La seule
chose qui la calmait un peu et que j’avais trouvée moi-même, c’était de lui
appliquer sur le ventre, tant qu’elle pouvait les endurer, des serviettes
trempées dans de l’eau bouillante. Ah ! maintenant, je sais soigner les
femmes, j’en réponds. Enfin, aucun mieux ne se produisant, il me fallut me rendre
à l’avis du médecin qui me conseillait de mener la Perruche à l’hôpital où elle
serait mieux pour l’opération qui pouvait la guérir. C’était le 4 novembre.
Depuis six jours, cette bienfaisante créature était au lit, et je commençais à
m’habituer à la voir souffrir. La veille, assis auprès de son lit, j’avais
écrit, sur sa table de nuit, entre deux injections, ce court article, paru dans
le Mercure du mois suivant, sur un ouvrage de M. Pierre Quillard. Maintenant,
c’était fini. Il allait falloir quitter tout cela. Je n’aurais plus dans la
maison cet air intéressant du bon jeune homme qui s’esquinte à soigner son amie.
Je ne m’amuserais plus, chaque matin, en allant chercher des biscuits et du vin,
à regarder, rue de Douai, au n° 51, chez ce coiffeur dans un
rez-de-chaussée, les deux petites figures de cire, si vivantes et si bien
coiffées. Je ne verrais plus, en fumant des cigarettes à la fenêtre, Berlioz
debout et l’air embêté, depuis si longtemps, dans son square tout entouré, à
midi, de petites voitures-réclames. Pauvre chambre à coucher, si gaie et si
élégante, que nous avions arrangée ensemble, la Perruche et moi ! C’était
bien la peine de nous être tant disputés, à chaque instant, pour tel objet qu’elle
voulait placer là, et moi ailleurs ! Qui savait si elle y reviendrait
jamais, maintenant ? Il n’y a pas à dire, ce fut un dur moment à passer.


Après le déjeuner, vers une heure, j’envoyai
chercher une voiture. Aidé du cocher, j’enlevai de son lit la pauvre Perruche, et
nous la descendîmes ses cinq étages, le plus doucement possible. Au milieu de l’escalier,
elle défaillit soudain, et une dame de la maison, qui la savait malade, sortit
sur le carré pour lui faire respirer des sels. Quel trajet, ensuite, de la
place Vintimille à Lariboisière ! La Perruche installée dans la voiture, sous
des couvertures, je tenais dans mes mains ses mains fiévreuses et serrées. Pâle,
jaunie même, les traits tirés, ses beaux yeux toujours pleins de douceur, elle
me regardait sans rien dire, secouée de sanglots et de sourds gémissements. Qu’elle
était loin notre fantaisie, notre raillerie, notre légèreté, et qu’ils étaient
loin aussi nos plaisirs à peine commencés ! « Ma grosse fille, lui
disais-je en essayant de l'amuser, ce n’est pas rigolo, hein ? » et
je regardais les rues qui dansotaient à la portière, rue de Douai, rue
Victor-Massé, rue Condorcet, rue de Maubeuge, etc. Enfin, nous arrivâmes. Après
les formalités d’usage, près de deux heures seulement dans une salle glaciale, on
indiqua une salle, un lit, salle Bemutz, lit n° 11, et l’on y monta la Perruche,
que l’on coucha. Quand ce fut fait, j’entrai, je l’embrassai, lui dis : à
demain, et partis. Cette scie de Valse bleue me chantait malgré moi dans
la tête, pendant que je regagnais la rue Bonaparte, où j’habitais alors.


Chaque jour, ensuite, je vins voir la Perruche.
Ça n’allait pas mieux, bien au contraire. Aggravation, péritonite, que sais-je,
et à quoi bon raconter tout cela en détail. Dans un lit non loin du sien, de l’autre
côté de la salle, il y avait une vieille femme, malade de la syphilis, et qui
geignait tout le temps, sale et ridée abondamment. Je l’ai vue mourir là sans m’en
douter beaucoup. Ce jour-là, elle faisait : ah ! ah ! depuis
le matin, en faisant aller sa tête de droite à gauche, et de gauche à droite, sans
s’arrêter, d’un mouvement saccadé et scandé. Cela distrayait un peu les malades.
On a si peu d’agrément dans une salle d’hôpital ! J’ai beaucoup songé, depuis,
à ces ah ! ah ! de cette vieille femme en train de claquer. Ils
n’étaient pas aussi doux, aussi pleins de merveilleux que les ah ! ah !
que ma vieille bonne me chantait jadis pour m’endormir. Ils n’étaient pas
aussi tendres, aussi soupirants que les ah ! ah ! de la
Perruche dans ses moments amoureux, quand elle vous appelait son chéri à n’en
plus finir. Ils n’étaient pas non plus aussi vifs, aussi clairs, aussi
entraînants que les ah ! ah ! de nos refrains de
cafés-concerts. Mais, tout de même, ils n’en étaient pas très loin et quelque
chose de crispé et de sanglotant relie encore dans mon esprit tous ces ah !
ah ! les uns aux autres. Heureux ceux qui peuvent décéder en poussant
ainsi de petits ah ! ah ! inconscients et bien réglés. Avec un
petit air de musique non loin de soi, ou même sans musique, cela fait presque
une chanson, une chanson pour s’endormir. Dimanche parfait que ce jour-là, après
toutes les semaines si joyeuses de la vie. Et quel supérieur protocole, plutôt !
Comme les autres, on a fait le pantin, on a dit des mots à droite et à gauche, on
a travaillé et on a fait l’amour, on a ri, on a pleuré, traîné sa forme comme
on pouvait, puis psitt, tirez le rideau, emportez le bonhomme, la pièce est
jouée. Rien n’en a tiré à conséquence et l’on est le premier à n’y plus penser.


C’est un peu comme ça que mourut la Perruche, un
jour, le 26 novembre, vers onze heures du matin, juste à temps pour que je
puisse encore aller déjeuner. J’avais été prévenu chez moi qu’elle allait très
mal et dès mon arrivée la surveillante m’annonça que c’était la fin. Je m’approchai
du lit de mon amie. Elle semblait souffrir à peine tant elle souffrait, et dans
ses yeux charmants, où tant d’images allaient s’éteindre, il paraissait n’y
avoir plus qu’une lassitude très douce. La surveillante était en face de moi, de
l’autre côté du lit, pleine de couleurs et très en forme. « Quelle santé ! »
me disais-je en regardant cette femme dont les rondeurs, pour un autre que moi,
auraient pu avoir leur prix. Il fallait voir ses clignements d’yeux, son air
connaisseur, sa façon de se rendre compte des progrès du mal, etc. « Ça
va mieux, disait-elle tout haut, par habitude de chercher à tromper les malades,
ça va mieux ; demain, elle sera tout à fait guérie. – Je vous crois, qu’elle
sera guérie demain ! pensais-je tout bas. Elle le sera même beaucoup plus
tôt ! » Puis à un moment, quelqu’un parla d’aller chercher l’aumônier
pour administrer la Perruche. Je souffrais déjà à l’idée de voir le
représentant de tous les mensonges et de toutes les superstitions à côté de ce
qui n’avait jamais été que spontanéité et que fantaisie. Avait-elle besoin de mômeries,
cette créature qui en avait fait si peu dans sa vie ? Ne pouvait-on pas la
laisser glisser en paix, en soupirant seulement un peu, comme si elle faisait
encore l’amour ? Heureusement, la Perruche avait entendu et ne voulait
rien savoir. « Je n’ai jamais fait de mal à personne, dit-elle d’un reste
de voix. Je n’ai besoin de rien, je suis prête à m’en aller. » Avoir fait
du mal ! elle ? Pauvre Perruche ! Elle aurait même pu dire qu’elle
n’avait jamais fait que du bien, et à des tas de gens, encore, et pas toujours
pour beaucoup d’argent ! Ç’avait même été là tout son mérite, de faire du
bien, et elle payait bien d’avoir eu quelque plumage, en mourant ainsi dans un
lit d’hôpital, tout abîmée et amaigrie, avec moi seulement à son chevet, et, au
pied de son lit, cette surveillante, d’une santé si importante.


Ainsi elle mourut, et une malade indulgente, deux
ou trois lits plus loin, déclara qu’après tout, ce n’était pas une grande perte.
On l’enterra le lendemain, en se promenant, sans y penser plus que ça. C’est
bien vrai que les grandes douleurs sont muettes ! Pauvre Perruche ! Elle
dort maintenant dans ce même affreux cimetière, en dehors de Paris, passé la
barrière de Saint-Ouen, où j’ai toujours pensé qu’a dû être enterrée ma vieille
bonne Marie. Ce ne fut pas peuplé, je dois le dire. Nous n’étions guère qu’une
dizaine de personnes derrière la voiture ; pas un miché sérieux : rien
que quelques amies, sa concierge et moi, et c’est une tombe étroite, pauvre, avec
des fleurs pas souvent renouvelées, que celle de cette créature qui ne songeait
qu’à briller, à plaire et à être aimée. Avec ça, c’est si loin, que c’est toute
une affaire d’y aller. J’y vais pourtant quelquefois faire un tour, seul ou
avec une camarade, quand j’ai des dispositions à la mélancolie. Je me munis de
petits gâteaux pour manger le long du chemin, et d’un bouquet de quelques sous
pour orner un peu la tombe sur laquelle je vais sourire. Immobile un moment et
l’air un peu bête devant l’entourage, le souvenir de la Perruche revit alors en
moi avec tous ses accessoires. Je me rappelle ces seins si connus, que j’ai
maniés et embrassés selon mes forces, ces bras charmants, cette bouche si
adroite, ces jambes très fréquentées, tout ce corps un peu voyou et toujours si
complaisant. Beautés faciles, qui mettaient tant de gens en l’air, gestes
gracieux, sourire perpétuel, obscénité pas déplaisante, comme c’est loin tout
cela ! Dire que nous avons joui l’un de l’autre, que je l’ai tenue dans
mes bras, même que quelquefois ça me gênait un peu pour dormir, et que c’est
fini. Je regarde cette bande de terre sous laquelle on l’a mise, voilà bientôt
trois ans, dans une longue boîte bon marché. On était si peu riche, et la mort
est si chère ! La Valse bleue, au travers de toutes ces pensées, flotte
et chantonne comme un leitmotiv on ne peut plus ad hoc. Je songe à tout
le travail souterrain de la mort. « Pauvre Perruche ! ne puis-je
jamais m’empêcher de dire chaque fois, dans quel fichu état elle doit être !
Période aqueuse sans doute. Quand ce sera la période parcheminée, ce sera mieux.
Mais, en attendant, ça ne doit pas être drôle. »
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Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses…


BAUDELAIRE


 


Je ne pourrai pas dire que je n’ai pas eu de
chance au sujet de ce livre : j’ai revu ma mère il y a quelques mois. J’en
étais alors presque à la fin de mon chapitre IV et je me demandais justement, en
songeant à mon chapitre V, ce que j’allais bien écrire, après tant de choses
déchirantes, pour amuser un peu le lecteur. Quand j’eus revu ma mère, je ne me
le demandais plus.


C’est en octobre 1901, dans une ville du Nord,
chez ma grand’mère, que j’ai eu ces plaisirs.


J’avais été appelé là pour assister aux
derniers moments d’une tante célibataire et bien malade, la même dont j’ai
parlé à la page 50, et le jour de mon départ je songeais que j’allais peut-être
revoir là-bas, venue comme moi au chevet de la mourante, cette femme délicieuse
que je n’avais pas vue depuis si longtemps. Quel contentement j’en éprouvais, mais
quel ennui aussi ! En écrivant mon chapitre III c’était à ma gracieuse
maman de 1881 que j’avais songé, c’était elle que j’avais vue et que je voulais
qu’on vît. Qui savait comment j’allais la retrouver, maintenant ? Ne
serait-elle pas la dame un peu abîmée et sérieuse que je craignais tant ? Si
j’allais regretter, malgré moi, d’avoir écrit sur elle tout ce que j’avais
écrit, et, malgré moi aussi, être obligé d’arranger mon chapitre. Un moment, je
fus pour ne pas partir.


Dès mon arrivée, ma grand’mère, que je voyais
pour la première fois, me parla de ma mère. Je savais déjà qu’elle était mariée,
mais j’appris qu’elle avait deux enfants, qu’elle ne parlait jamais de moi, qu’elle
n’en avait même jamais parlé. Elle avait été tenue comme moi au courant de l’état
de sa sœur et certainement elle allait venir ; mais quand ?… Je me
sentais si embarrassé à l’avance que je me demandais si je ne devais pas
repartir. Qu’allait-elle dire, en me trouvant là, sans avoir été prévenue ?
« Bast, me dit ma grand’mère, elle ne vous reconnaîtra pas. Il y a si
longtemps qu’elle vous a vu ! Au moins vingt ans, n’est-ce pas ? Vous
verrez comme elle est restée jeune. On ne dirait pas qu’elle a un grand fils
comme vous. Et puis, ça s’arrangera, allez. » Et le fait est que ces trois
jours passés avec ma mère furent vraiment de belles journées.


C’est le jeudi 24 octobre, vers une heure
et demie, qu’elle arriva, en chemin de fer depuis quinze heures et n’ayant fait
que traverser Paris, pour aller d’une gare à l’autre, venant du pays de
Jean-Jacques Rousseau où sa vie est fixée à présent. C’était après le déjeuner.
Je venais de reconduire une visiteuse et je refermais la porte, quand j’entendis
des pas dans l’escalier et qu’on causait. Je rouvris et regardai par-dessus la
rampe. Une femme montait, toute en noir, une petite valise à la main, répondant
encore quelques mots à la personne qui descendait. Un profil aigu et pâle sous
des frisures très brunes, cette voix chaude et scandée, cette allure rapide et
souple… Tout de suite je l’avais reconnue. Je rentrai, laissant la porte entr’ouverte,
prévins ma grand’mère et m’enfermai dans ma chambre. Je me rappelle encore
comme je me vis pâle dans la glace en face de mon lit.


Elle entra, embrassa sa mère, alla regarder un
peu sa sœur, puis revint dans la chambre de ma grand’mère pour se débarrasser
et pour s’asseoir. J’entendais, de ma chambre, leur voix à chacune, celle de ma
grand’mère, lente et fatiguée, et celle de ma mère, vive et impatiente, disant
des mots comme ceux-ci : mon mari, mes enfants, ma maison, ma bonne. Puis
ma mère désira déjeuner. À cause de l’encombrement, on mangeait dans la cuisine.
Il fallait passer, pour y arriver, par la pièce où je me trouvais. Ma grand’mère
entra d’abord, montrant le chemin à ma mère qui venait pour la première fois
dans la maison ; puis ce fut ma mère. Assis sur mon lit, je me levai
aussitôt. Ne se doutant pas qu’il y eût quelqu’un là, ma mère s’arrêta un peu, me
regarda, me dit : « Bonjour, Monsieur ! » – un peu bas, avec
une petite inclination de la tête. Je lui répondis : « Bonjour, Madame ! »
– un peu bas aussi, comme à n’importe quelle dame. Une seconde, à peine, et
elle était à peine passée que j’étais déjà rassis sur mon lit.


Dans la cuisine maintenant avec ma grand-mère,
à deux pas de moi, ma mère déjeunait, ma grand’mère allant et venant pour la
servir. Ma porte restée ouverte, elles parlaient bas toutes les deux, et
bientôt j’entendis ma mère s’informer de ce jeune homme qu’elle avait vu dans
la pièce à côté. « Qui est-ce ? » demandait-elle en baissant
tout à fait la voix. À ce même instant, je me levai, en faisant exprès un peu
de bruit, et quittant ma chambre, m’en allai m’asseoir auprès de la malade, tout
à l’autre bout de l’appartement. Je ne voulais pas entendre quelle réponse
allait faire ma grand’ mère. Une demi-heure s’écoula, puis ma mère alla défaire
ses bagages, dans la chambre de ma grand’mère. Je retournai auprès de celle-ci :
« J’ai préféré ne pas lui dire qui vous êtes, me dit-elle tout de suite. Ça
aurait pu la gêner. Nous verrons plus tard. Je lui ai dit que vous êtes un ami,
quelqu’un du théâtre, qui est venu pour nous aider… » Comme c’était
probable ! Un ami, quelqu’un du théâtre, qui couchait dans la maison, qui
circulait partout comme chez lui ! Et la garde qui disait : votre
neveu, – à la malade, et moi qui lui disais : ma tante. Ça ne tenait pas
debout. Ma mère savait très bien qui j’étais, ma grand’ mère le lui avait dit
tout de suite ; elle voulait seulement qu’il en fût comme si elle ne le savait
pas. Après tout, moi, ça m’était égal. J’avais beau l’aimer beaucoup, je n’avais
pas l’intention de la prendre de force. Comme on s’en doute, peut-être, je ne
me trompais pas. Quand ma tante fut morte et que ma mère fut repartie dans sa
maison, auprès de son mari, de ses enfants et de sa bonne, dans son pays de
Jean-Jacques Rousseau, ma grand’mère me raconta comment tout s’était passé. Quand
ma mère lui avait demandé, à mon propos : « Qui est-ce ?… »
elle lui avait répondu : « C’est Paul !… – Qui ? Paul ?…
avait répliqué ma mère. – Mais, ton fils !… » Ç’avait été tout, et ma
mère avait seulement voulu réfléchir sur ce qu’elle devait faire : ou se
faire reconnaître, ou rester comme une étrangère. Oh ! je sais, on s’étonne,
on doute de cette réserve, et peut-être même on la blâme. Une autre femme, pense-t-on,
eût tout de suite deviné son fils, se fût précipitée, eût été pleine de joie. Des
folies, quoi ! la voix du sang ! Je vois ça d’ici. Dans ma famille, c’est
autre chose. On est des gens sérieux, on ne cherche pas à épater les gens, et
surtout on ne s’attendrit pas comme ça, subitement, à propos de rien. Il ne
peut pourtant pas y avoir que des lyriques !


Je sais bien aussi, – quand on est intelligent,
ça sert toujours à quelque chose, – que si je n’avais rien fait pour l’y
décider, elle ne m’eût peut-être rien dit, au lieu de me parler, comme on le
verra plus loin, et serait repartie comme une étrangère. Après tout ce que je
sais maintenant, cela est même presque certain. Mais, qu’importe ! puisqu’elle
a parlé, puisque j’ai pu l’embrasser… Que ne suis-je encore à ce jeudi 24 octobre
1901, là-bas, vers dix heures et demie du soir, la tenant dans mes bras…


Au bout d’un moment, ma mère vint nous
retrouver et se remit à bavarder devant moi avec ma grand’mère. Elle parla de
ses deux enfants, son fils et sa fille, avec tendresse… Puis ma grand’ mère m’informa
que Madame…, – car même avec moi elle ne l’appelait que par son petit nom ou
par son nom de mariage, – allait prendre mon lit et que je devais m’occuper d’aller
prendre une chambre dans un hôtel voisin. « Je vous demande pardon, Monsieur,
de vous faire déménager ainsi, me dit alors ma mère. – Mais, pas du tout, Madame.
C’est bien le moins ! » lui répondis-je.


Dès lors, la glace était rompue. Pendant que
ma grand’mère allait et venait dans la maison, ma mère me demanda des nouvelles
de Paris, me parla de la Comédie, me demanda ce que devenaient des gens qu’elle
avait connus autrefois. Je la mis au courant, je potinai, presque brillamment, lui
disant tout le bien que je pense des illustres sociétaires, l’amusant par des
tas de détails, etc. Je ne cessais pas de me demander, tout en bavardant, ce qu’elle
pouvait bien penser de moi.


Après le dîner, ma grand’mère se couchant pour
se reposer de toutes ses veilles avant notre arrivée, ma mère et moi allâmes
nous asseoir dans la chambre de Fanny. Il y avait là avec nous la garde et la
petite bonne. Ma pauvre tante, qui devait mourir le lendemain, ne cessait pas
de gémir, râlant même déjà un peu. Quand ma mère était arrivée, c’était à peine
si elle l’avait reconnue. De temps à autre, elle ouvrait de grands yeux fixes, à
la fois ternes et brillants, regardait une seconde, puis redevenait sans
connaissance. Lorsqu’elle se plaignait plus fort, je me levais, allais à elle, lui
disais : « Eh bien ! ma tante ? » – en lui prenant la
main ; mais c’était bien plus pour voir ce que ferait ma mère. Ma tante
ouvrait alors les yeux, comme je viens de dire, me regardait, me disait
quelques mots, toujours les mêmes : « Tiens, te voilà, toi ! »
et c’était fini, jusqu’à la prochaine fois. Ma mère aurait bien voulu aussi que
sa sœur lui parlât. Chaque fois que j’allais à son lit, elle venait me
retrouver, lui parlait : « Eh ! bien, Fanny ? Voyons, c’est
moi !… » mais toujours trop tard. Elle retournait alors s’asseoir, en
me frôlant, comme exprès, me mettant ses deux mains sur les épaules, pour s’aider
à passer entre le lit et le mur, sans aucune gêne, comme si nous nous
connaissions depuis des tas d’années. « Voyons, me disais-je en moi-même, est-ce
qu’elle serait aussi familière si elle ne savait pas qui je suis ? »


Vers huit heures, ma tante s’endormit et
chacun s’installa dans un fauteuil pour veiller. La garde et la petite bonne
étaient assises toutes les deux devant le lit, un peu loin de nous, et
bavardant entre elles. Ma mère était assise à côté de la cheminée. La lumière
de la lampe posée sur cette cheminée tombait sur son visage, la faisant encore
plus pâle et plus brune et rendant aussi plus éclatants encore ses yeux pleins
d’une douceur israélite. J’étais assis non loin d’elle, devant la fenêtre, à
demi enfoui sous des châles, dans une sorte d’ombre légère. Combien de
souvenirs me revenaient à contempler ainsi, à deux pas de moi, cette femme
encore désirable ! C’était donc là ma mère, – la première femme que j’avais
connue. Comme elle était restée jeune ! Ma grand’mère avait raison : on
ne l’aurait pas prise pour ma mère. Il faut bien le dire, du reste, une mère un
peu abîmée, je ne crois pas que j’aurais pu l’aimer. Depuis un instant elle me
répétait de m’approcher, de venir plus près d’elle. « Voyons, approchez-vous ! »
me disait-elle ; mais je ne pouvais m’y décider. « C’est très gentil,
me disais-je en continuant mon monologue intérieur. Mais si je suis vraiment un
étranger pour elle, cela ne va guère être convenable de m’asseoir ainsi près d’elle,
comme un mari ou comme un fils. Il est vrai qu’elle sait très bien qui je suis
et qu’alors… » Et comme elle insistait encore je me levai, rapprochai mon
fauteuil et me rassis. Nous étions si près l’un de l’autre, maintenant, que nos
genoux se touchaient.


À présent que la lumière éclairait mon visage,
je n’osais plus regarder ma mère. Les coudes sur les genoux, j’avais mis ma
tête dans mes mains et restais sans rien dire, tout ensemble ému et indifférent,
heureux et ennuyé. Je sentais sur moi les regards de ma mère, je m’imaginais
les pensées qui devaient l’emplir. Surtout, je goûtais la tristesse de se
retrouver ainsi, une mère et un fils, après vingt ans, elle plus très jeune comme
âge, et moi un homme. Comme nous cherchions nos mots, l’un et l’autre ! Deux
étrangers n’auraient pas fait mieux. C’était donc si difficile que ça de se
dire : maman ! – et : mon fils ? Je l’aurais prise si
volontiers dans mes bras, moi ! Et un grand découragement me venait, une
immense paresse, devant tant de choses à entendre, tant de choses à dire.
« Après tout, j’en ai écrit l’essentiel, me disais-je, en songeant à mon
manuscrit laissé à Paris. Qu’est-ce que ça me fait, tout le reste ! J’aime
autant ne pas avoir de changements à faire. » Et les minutes coulaient, inemployées,
ajoutant du silence à tant de silence déjà. Ah ! cette vie, – que nous ne
vivions pas. Dans leur coin, la garde et la petite bonne bavardaient toujours
entre elles, à voix basse. En voilà qui ne se doutaient pas quels proches
parents étaient cette dame et ce jeune homme assis tout près l’un de l’autre, sans
rien se dire ! Sûrement, si on le leur avait dit, elles ne l’auraient pas
cru. Au-dehors, par la fenêtre laissée entr’ouverte, c’étaient le vent, la
fraîcheur de la mer, toute proche, les cris du crieur du journal de l’endroit, un
tas de choses provinciales et incolores. On aurait pourtant été les voir avec
plaisir tant était peu amusante l’odeur de pharmacie qu’on respirait dans la
chambre. À ce moment, ma tante se réveilla, poussa une plainte plus vive. Je me
levai, allai à elle, lui pris la main, lui dis : « Eh bien ! ma
tante ?… » par habitude, et la garde s’étant levée à son tour et s’occupant
d’elle, je retournai m’asseoir auprès de ma chère maman qui n’avait pas bougé. J’étais
à peine assis : « Écoutez, Paul, me dit-elle, je sais qui vous êtes… »
Et ce furent beaucoup de paroles, à voix basse, des choses de très loin, des
choses de sa jeunesse, de ses premières amours, vers quinze ou seize ans. Elle
me parla de mon enfance, de toute sa vie depuis qu’elle m’avait laissé, de son
mari, de ses enfants. La tête dans les mains, je l’écoutais sans plaisir. Tout
ce qu’elle disait me gênait, et je cherchais à la faire taire, lui répétant que
je n’avais aucun besoin de savoir tout cela. Mais elle était lancée, et elle
parlait, quand même. C’était bien, d’ailleurs ! En une heure, toute sa vie
y passa.


Penchée vers moi comme une infidèle pressée d’être
absoute, maintenant elle m’expliquait son silence pendant tant d’années. Elle
avait bien cherché quelquefois à savoir ce que je devenais, questionnant ma
grand’mère et Fanny, mais toujours sans résultat. Elle avait bien lu mon nom
dans un journal, il y avait deux ou trois ans, avec l’indication du Mercure…
Ah ! si elle avait su où m’écrire ! En 1900, elle était venue à
Paris, pour l’Exposition, avec son mari et ses enfants ; ils avaient logé
rue Madame. Comme elle serait accourue me voir si elle avait su où j’habitais !
Dire que nous avions été si près l’un de l’autre, sans nous en douter… Mais
nous allions nous rattraper. Elle n’avait pas à se cacher. Son mari savait très
bien qu’elle avait un grand fils, elle le lui avait dit dès le commencement de
leur liaison, et même, par amour-propre, elle lui faisait croire que nous nous
écrivions régulièrement… Ainsi elle parlait, comme si j’eusse été encore un
enfant, crédule, et qui écoute sans réfléchir. La mer l’inspirait, c’était sûr,
tant de petits bateaux !… À quoi bon la reprendre, pourtant. Est-ce qu’une
mère n’a pas toujours raison ? C’était si irréparable aussi tout ce qu’elle
rappelait là, d’un ton tranquille, comme s’il se fût agi d’une autre maman et d’un
autre fils ! Je ne souhaitais que mon lit, pour ne plus penser.


Quand ce fut fini ou à peu près, elle se leva,
pour aller se coucher, et je me levai aussi, pour l’accompagner. Arrivés dans
sa chambre, quelle étreinte ce fut, la porte à peine poussée ! « Mon
chéri ! – Maman ! » Quels baisers, aussi ! En me les
rappelant, en ce moment que j’écris, je me trouble, malgré moi, jusqu’à ne plus
pouvoir écrire. « Comme il y a longtemps ! » ne pouvais-je m’empêcher
de lui dire, tout bas, la tête sur son épaule, ému jusqu’à en désirer pleurer. Hélas !
il y avait si longtemps, et c’était si nouveau, même un peu si inconnu pour moi
de l’embrasser, que j’étais plein de maladresse. L’habitude, aussi, de mes
chères catins… Et malgré moi je l’avais prise par la taille, dans mes bras, et
l’embrassais dans le cou, sur les yeux, sur la gorge… Ah ! si c’était à
recommencer, – comme je ferais la même chose !


« Une mère ne change pas, me dit-elle
ensuite en me regardant, debout devant elle, mes mains dans les siennes. On a
beau n’avoir pas vu son enfant depuis longtemps, on l’aime toujours, on est toujours
prête à l’aimer… Et il faudra m’écrire, tu sais, et me dire maman, et me
tutoyer. Je te donnerai mon adresse, et je t’écrirai aussi. Pauvre Paul, va ! »
Nous nous embrassâmes alors de nouveau. J’étais toujours si maladroit que je ne
pus m’empêcher d’en faire la remarque.


« Il ne faut pas m’en vouloir, vous savez,
lui dis-je.


— Quoi donc ?…


Je ne sais pas, mais, tout de même, il me
semble que je ne vous embrasse pas comme une maman.


— Comment donc ?…


— Comprenez, je ne peux pas vous dire. Enfin,
je le sens bien, ce n’est pas tout à fait comme une mère que je vous embrasse. »


Elle souriait, il me semblait, d’un sourire un
peu gêné.


Puis ce fut le moment de nous quitter, jusqu’au
lendemain matin, elle se couchant et moi m’en allant dans ma chambre d’hôtel. J’ai
encore la sensation de marcher dans cette déserte rue de Guise, et de monter, dans
la nuit, l’escalier de cet hôtel. Ce m’était si dur de la quitter déjà, que je
cherchais un moyen pour rester encore un peu. « Couchez-vous, lui dis-je
pendant qu’elle préparait ses couvertures. Je vais aller un instant dans le
salon. Je reviendrai quand vous serez couchée, pour rester un peu assis à côté
de votre lit. » Mais elle ne voulut pas, malgré mes insistances, disant :
« Non, non » – doucement, et je dus lui dire bonsoir, pour de bon, et
m’en aller. « Quelle raison, me demandais-je, de ne pas vouloir que je la
voie encore et l’embrasse comme déjà je l’ai vue et embrassée, il y a quelque
vingt ans, dans cette chambre voluptueuse du passage Laferrière. Comme si je n’y
serais pas plus sensible, à présent que je suis un homme ! » Je songe
maintenant que ce devait être seulement coquetterie, pour que je ne voie pas, sur
sa gorge, la trace, peut-être, de ces vingt années.


La journée du lendemain vendredi fut une journée
bien remplie. Quand j’arrivai, le matin, vers huit heures, j’appris que ma
tante était morte, il y avait à peu près une heure. C’était la seule personne
de ma famille qui eût été bonne pour moi. J’étais resté pour elle encore un
enfant, encore le petit garçon d’autrefois, lent et replié. « Prends bien
garde aux voitures, ne bois pas d’eau non bouillie, ne va pas dans les
manifestations, ne bois pas trop de café, ne fume pas trop, ne travaille pas
trop le soir, etc. », m’écrivait-elle chaque semaine. Chaque année aussi
elle venait me voir à Paris, m’emmenant dîner dans de sales restaurants à prix
fixe, d’où je sortais malade pour trois jours, me faisait faire d’interminables
promenades sur des impériales d’omnibus, chaque année les mêmes, avec force paquets,
et me racontant toujours les mêmes histoires, que lui rappelaient chaque année
les maisons devant lesquelles nous passions. J’ai gardé un cœur si sensible, malgré
les années, que toutes ces attentions ne m’embêtaient pas trop. Il y avait à
peine quinze jours elle m’écrivait encore, soucieuse de ma tranquillité jusqu’à
me cacher qu’elle était malade. Quand j’étais arrivé, ma grand’mère avait
inventé un mensonge pour que ma présence ne lui donnât pas un coup. Ah ! cette
pauvre femme, toute déformée, et plus vieille encore dans son lit de moribonde.
Je me disais que c’était une vraie chance pour elle de n’avoir plus eu, tous
ces jours passés, qu’à demi sa connaissance. Elle eût fait de trop tristes
réflexions en nous voyant là tous les deux, ma mère et moi, après si longtemps,
elle qui avait toujours si mal auguré de cette réunion. « Va, il vaut
mieux que tu ne la revoies jamais, me disait-elle quelquefois, quand je l’amenais
sur ce sujet, lors de ses voyages à Paris. Ta mère est moins sérieuse que toi, relativement.
Tu n’en aurais que du chagrin. » Maintenant, elle pouvait être tranquille :
quoi qu’il m’arrivât, elle n’en saurait rien. Ma maladie de cœur pouvait s’aggraver
à la suite de trop de cigarettes et de trop de café, je pouvais encore une fois
tomber d’omnibus, comme ça m’était arrivé en 1898, je pouvais me fatiguer
bêtement en essayant de faire des chefs-d’œuvre, ma mère même pouvait me lâcher
une seconde fois, elle n’aurait plus à se mettre en quatre pour m’aider à me
débrouiller. Je la regardai un peu, étendue sur son lit. La garde était en
train de lui mettre une mentonnière, et elle avait l’air, à présent, d’une
énorme petite fille jaune, ridicule et bouffie. Je sentais ma bouche se plisser,
malgré moi, d’une sorte de moquerie. Pauvre Fanny ! J’aurais dû, j’aurais
voulu l’embrasser, quand même, une dernière fois. Je ne le pus. Tout cela m’était
sans intérêt. C’était bien la peine de tant célébrer la mort, il y avait
quelques mois encore, dans les moindres pages que j’écrivais.


Je passai la matinée en courses, puis on
déjeuna et tout de suite après ma mère et moi reprîmes nos épanchements. Je me
vois encore assis auprès d’elle, dans la chambre de ma grand’mère, entre une
commode et un petit bureau. De combien de choses nous parlâmes, cette après-midi
et la soirée du même jour ! Si je voulais les dire toutes, je n’en
finirais pas. Un mot, quelquefois, réveillait dix souvenirs. Ce n’était plus
comme la veille, dans la chambre de Fanny. À présent, au moins, nous en étions
aux choses sérieuses.


« Aimez-vous les femmes ? » me
demanda-t-elle soudain, après m’avoir fait diverses questions frivoles. Comment,
si j’aimais les femmes ! Mais, d’abord, est-ce que je ne l’aimais pas, elle ?
Toutefois, cette question m’embarrassait un peu et je restais comme quelqu’un
qui ne saisit pas très bien. Alors : « Enfin, avez-vous du plaisir
avec elles ? reprit-elle. – Mon Dieu ! lui répondis-je, en me sentant
sur le chemin des attendrissements, ça dépend comme on l’entend. Certainement, les
femmes me plaisent. Je crois même les aimer beaucoup. Mais le plaisir qu’elles
me donnent est peut-être un peu particulier. C’est-à-dire… – Ah ! m’interrompit-elle
ici en riant de ce qu’elle appelait ma chasteté, vous m’avez encore l’air d’un
drôle de garçon ! »


Il y eut un silence, comme si j’avais été
froissé. Elle jouait avec la trousse attachée à sa ceinture.


« Vous ne pouvez pas savoir, lui dis-je
alors pour tâcher de changer la conversation, et ça m’est aussi bien difficile
à vous dire, de quelle façon j’ai pensé à vous, souvent.


— Mais si, dites.


— Non, je n’oserais pas.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça fait ?…


— Ah !… c’est que c’est très mal, du
moins, vous le penseriez. En tous cas, il n’y a rien à faire… »


Et pour lui donner tout de même une idée de
mes souvenirs, je lui rappelai notre journée de 1881 et surtout ma visite, le
matin, passage Laferrière. « Vous en souvenez-vous ? lui dis-je. Moi,
depuis ce jour-là, quand je pensais à vous, c’était toujours dans cette chambre
que je vous voyais, au milieu de toutes vos affaires, et dans votre lit, très
décolletée… vous vous rappelez… – Comme c’est curieux ! »
trouva-t-elle seulement à me répondre. Et nous continuâmes à parler d’un tas d’autres
choses.


Entre-temps, j’allais rôder dans sa chambre, en
cachette, et fouiller dans ses affaires, pour que rien ne m’échappât de sa
personne. Jusqu’alors je n’avais d’elle que des souvenirs moraux, si je puis
dire. Mais pendant ces trois journées passées avec elle, je me suis enrichi de
bien des détails. Je sais maintenant qu’elle chausse du 32, que sa poudre de
riz est au Trèfle incarnat, que son Eau de toilette vient de chez Houbigant, et
qu’elle se sert de toutes petites épingles à cheveux, de ces épingles dites « neigeuses ».
Cela n’a l’air de rien, je sais bien, et l’on dira même peut-être que c’est
sans intérêt. Mais quand on retrouve sa mère, comme moi, au bout de vingt ans, on
pense tout autrement, je prie de le croire, et la moindre découverte remplit de
ravissement.


Entre-temps aussi nous nous embrassions, dès
que nous étions seuls ou cachés derrière une porte. Ah ! la morte étendue
là-bas sur son lit, dans la chambre au bout du couloir, avec sa croix dans ses
mains molles et toutes ses bougies autour d’elle, pouvait rêver tout à son aise.
Nous ne pensions vraiment pas à l’aller déranger. « Embrasse-moi vite, nous
sommes seuls ! » me disait ma mère en me prenant par le cou avec la
gaminerie d’une enfant. Et nous nous embrassions, très vivement et très bas.
« Tout de même, se mit-elle à dire une fois, après nos baisers, qu’est-ce
que l’on penserait de nous si l’on nous voyait nous embrasser comme ça, en
cachette ? » Et une autre fois : « Tu vois, nous avons
encore l’air de deux amoureux. Qu’est-ce que ça aurait été, dix ans plus tôt ! »


Ah ! qu’importaient ces dix ans plus tard.
Elle ne m’en plaisait pas moins, cette mère tant désirée. Je n’en revenais pas
de la retrouver ainsi, à peine changée, toujours mince et vive, toujours pâle
et très brune, avec ses frisures jusqu’aux yeux, comme lorsqu’elle avait trente
ans et que j’en avais dix et qu’elle venait me voir dans mon cher quartier de
la rue des Martyrs, plein de femmes à son image. Non, rien n’était changé. Le
temps n’avait pas passé. Ce n’était pas vrai que j’étais devenu si aimé des
femmes et que j’avais acquis à si bon compte tant de souvenirs. C’était bien là
ma maman d’autrefois, je la retrouvais, et quand elle m’embrassait c’était
encore un peu l’enfant que j’ai été qui s’émotionnait en moi et j’aurais voulu
le redevenir pour tenir mieux entre ses bras. J’étais même si heureux de la
retrouver ainsi qu’à la fin il me fallut lui dire mon plaisir. « Je ne m’attendais
vraiment pas à vous retrouver ainsi », lui dis-je à un moment où justement
elle se laissait regarder. Elle ne comprenait pas bien. « Comment cela ?
fit-elle. – Oui, repris-je, je vous voyais un peu grossie, sévère, grave, une
vraie bourgeoise enfin ! » Elle riait d’un rire gamin et délicieux, que
je revois encore, comme si je l’avais encore là, devant moi. « Vous me
plaisez, ajoutai-je. Je vous trouve un peu garçon. Je vous aime mieux comme ça. »


Le plus souvent elle m’appelait Paul, mais de temps
à autre, quand nous étions seuls, elle m’appelait aussi son enfant, et aussi
son chéri. Comme j’en étais ému, tout au fond de moi-même ! À peu près
comme lorsque la plus chère de mes amies m’appelle mon mignon. Je détournais
alors un peu la tête, pour mieux goûter, comme si j’avais été seul, la douceur
de ces petits noms charmants. Si j’avais pu l’être encore vraiment, son enfant !
Elle m’aurait embrassé, moi les bras autour de son cou et le visage dans sa
poitrine, comme j’aimais alors qu’on m’embrassât. Dire que c’était fini, qu’il
était trop tard ! Comme elle devait me l’écrire par la suite, elle ne m’avait
pas vu grandir, et tout d’un coup me retrouvait un homme. Moi-même je ne l’avais
vue que très peu, la valeur peut-être de cinq ou six jours en tout, quand j’étais
un enfant. Et à cause de cela, un peu de trouble était entre nous, d’elle à moi
et de moi à elle. Ah ! de moi à elle, surtout ! « Ma chère
Jeanne ! » lui disais-je en moi-même. Et je pensais, en l’éprouvant
déjà, à l’émotion que j’aurais de l’embrasser comme une maîtresse, elle, ma
mère ! mais une femme comme les autres, après tout. Et puis, elle m’avait
vu si peu enfant. Je ne devais guère être pour elle qu’un homme, et un jeune
homme encore ! Et comme, tout de même, j’étais son fils, je pouvais
peut-être ne pas lui déplaire ?… Jusqu’à quels détails intimes de sa
personne mes pensées allaient… Oui, tout son corps… Et elle, que pensait-elle, là,
en me regardant ?…


Y avait-il en elle ce même dédoublement de
tendresse qu’en moi, ce même trouble voluptueux de choses familiales et d’idées
amoureuses ? Qui savait ? légère comme elle l’avait été et comme elle
paraissait l’être encore, avec toutes ses questions… Ah ! la prendre dans
mes bras, sa tête sur mon épaule, et la couvrir de baisers, en pleurant, peut-être,
comme un enfant, c’est cela surtout que j’aurais voulu ! Mais comme un
fait exprès, à chaque instant j’étais dérangé. Tantôt c’était ma timidité qui
reprenait le dessus, ou quelqu’un qui survenait, ma grand’mère ou la bonne, ou
un employé des pompes funèbres qui venait, combien triste ! demander un
renseignement ou prendre des mesures. Tantôt c’était ma mère qui passait
soudain dans une autre pièce. Tout était à recommencer, alors ! Et puis je
réfléchissais trop. Je pesais trop le pour et le contre. Ainsi, elle m’avait
dit de la tutoyer, et de l’appeler maman, quand nous serions seuls ; et
malgré tout le plaisir que j’en aurais eu, je n’en faisais rien. Je sentais que
si je la tutoyais je finirais par lui dire des choses trop brûlantes, et comme,
cela, en définitive, il valait peut-être mieux l’éviter… Une fois, pourtant, j’osai
lui dire tu. C’était le soir de ce même jour. J’allais la quitter, pour
la laisser se coucher et pour regagner ma chambre d’hôtel. Elle était venue m’accompagner
jusqu’à la porte, et nous étions là, sans lumière, sur le seuil. « Non, lui
dis-je alors à voix basse, au moment qu’elle m’embrassait et que j’allais m’engager
dans l’escalier obscur, non, malgré tout ce que je pourrais dire, tu ne sauras
jamais combien je t’aime ! »


Au milieu de ces plaisirs, je ne cessais pas
non plus de penser à mon livre laissé à Paris. Depuis que ma mère était arrivée
et que nous nous aimions comme deux fous, je prenais des notes le plus que je
pouvais. Une fois, même, elle s’en aperçut : « Qu’est-ce que vous
avez donc à tirer comme ça à chaque instant des papiers de votre poche et à
aller écrire dans des coins ? » me dit-elle. Je ne m’en tirai qu’en
lui disant que c’étaient mes dépenses que je marquais au fur et à mesure.


Quelquefois aussi ce découragement, cette
paresse que j’avais éprouvée le premier soir me reprenait. Le soir surtout, quand
j’étais rentré à l’Hôtel du Sauvage, vers minuit, et que seul dans ma
chambre sans feu, je réfléchissais à toute cette histoire. Chambre anonyme, avec
ses meubles de passage, où rien n’accueillait de familier, pas même l’ombre
silencieuse. Comme je me trouvais seul, malgré mon sens critique ! Je
sentais, en essayant de m’en amuser, qu’elle ne pesait pas lourd, la tendresse
de ma mère, et qu’elle passerait avant les Contributions. Dans tout ce qu’elle
disait, il y avait bien des phrases toutes faites… Et je me blâmais aussitôt :
« Après tout, me disais-je, elle fait ce qu’elle peut, la chère femme. Il
ne faut pas lui en demander trop. C’est déjà beaucoup que je l’aie revue. Est-ce
sa faute si la vie a tourné ainsi pour nous deux ? » Je prenais
ensuite mon cahier de notes, dont tout ce chapitre n’est que le développement, pour
le mettre au courant, en y transcrivant les notes de la journée.


Il prenait déjà cinq ou six pages ! J’avais
presque un chapitre de plus pour mon livre ! Mon Dieu ! ce serait
peut-être le plus clair de tous ces attendrissements. Grandeur de l’homme de
lettres ! On a beau être un fils, on a beau retrouver sa mère après vingt
ans de séparation, du moment qu’on a un livre en train, cela passe avant tout. Il
n’est pas de choses ressenties, entendues ou vues qu’on ne songe à mettre
dedans, si sacrées qu’elles soient. Il est vrai que celles-là l’étaient si peu,
sacrées…


Le lendemain samedi, ce furent les funérailles
de ma tante. L’inhumation se faisant à Paris, il n’y avait qu’une cérémonie à l’église.
Je conduisais le deuil ; sur la lettre de faire-part, ma mère avait mis
mon nom tout à la fin, après ceux de ses deux enfants. Quelle conduite, quand j’y
pense ! Pas une minute, depuis la levée du corps jusqu’au scellement du
fourgon, à la gare, je ne pensai à la morte. Ma pensée tout entière n’était
occupée que de ma mère. Même à l’église, je me retournais à chaque instant pour
la regarder, à genoux sur son prie-Dieu, et l’air aussi bien ailleurs. Je me
souviens qu’en revenant de la gare je fis se retourner une dame, parce que je
chantonnais, en marchant, un passage de la Messe des morts. J’aimais bien ma
tante, pourtant, et la messe n’était pas mal et je ne suis pas insensible à la
musique d’église ! Mais j’étais si toqué de ma mère, tous ces jours-là… Comme
une compensation, maintenant, il m’arrive quelquefois de rêver de ma pauvre
Fanny que je revois, guérie, et m’emmenant encore dans de sales restaurants.


Quand ce fut fini, nous revînmes à la maison. Je
partais le soir à six heures, pour ramener à Paris le corps de ma tante. C’était
la dernière journée que je passais avec ma mère. Plus que quelques heures, et
je quitterais cette femme qui m’était si chère, et cette ville où j’avais eu le
bonheur de la revoir. Comme je lui avais peu dit de ce que j’avais à lui dire, comme
je souffrais en moi-même de ce départ ! La reverrais-je jamais ? Elle
partait elle-même le lendemain. Nous devions nous retrouver le soir à la gare
du Nord, pour dîner et rester ensemble jusqu’à l’heure du train qui devait la
ramener dans son pays de chalets.


Deux ou trois heures dans un café, dans un
fiacre et dans une gare parmi des gens et des bagages !


On déjeuna, et ma mère et moi allâmes faire un
tour dans la ville, pour nous remettre un peu de toute cette mort, avec tous
ses falbalas, et de tous ces invités avec leurs allures de personnages de
cinquième acte. Qu’il faisait bon de marcher et respirer dans cette grande
avenue où nous faisions aller nos jambes ! Ah ! cette démarche de ma
mère, dans ses bottines à hauts talons, comme elle a gardé l'habitude d’en
porter. Elle bavardait tout en marchant, on nous regardait un peu, – c’était en
province, qu’on ne l’oublie pas, – et j’étais si occupé de mes sentiments que
je m’en trompais dans mes réponses. Pourquoi fallait-il que ce fût dans cette
ville que je me promène avec elle, et non pas à Paris, dans mon cher quartier
de la rue des Martyrs, ou les moindres choses nous auraient attendris et
remplis de douceur ? Si près aussi de la quitter, j’étais timide plus que
jamais. Il aurait fallu l’intimité d’une chambre fermée, et les sièges profonds,
où les souvenirs sont plus secrets.


Rentré à la maison, quels tristes instants
ceux qui s'écoulèrent jusqu’à mon départ ! Sans quelques paquets que nous
fîmes ensemble, ç’aurait été tout à fait pénible. Ma mère me fit quelques
petits cadeaux, comme un vieux porte-cartes à elle, du temps de sa jeunesse, retrouvé
dans un tiroir, une petite boîte de cachou, le portrait de son fils, un savon. Nous
bavardâmes un peu, de choses et d’autres, sans intérêt, elle ayant remarqué, par
exemple, que j’avais le pied et la main petits, trouvant aussi que je n’étais
pas assez coquet. Nous nous entendîmes au sujet de notre rendez-vous du
lendemain. « Je ne vous ferai pas beaucoup d’honneur dans cette vilaine
toilette », me dit-elle à cause de ses vêtements de deuil. Puis, comme
nous nous trouvions seuls : « Et tu sais, demain, il faudra se
tutoyer et m’appeler maman. » Mais toutes ces gentillesses ne me
distrayaient guère. Même, vers quatre heures, mes allures penchées s’accentuèrent.
« Eh bien ! on a du noir ? » me dit-elle en venant à
moi et en me prenant par le cou. « Ah ! lui répondis-je, je regrette
presque de vous avoir vue. Avant, au moins… »


Puis, le moment du dîner approcha. Nous étions
seuls. Je lui mis par écrit les heures de ses trains, l’endroit de notre
rendez-vous, et lui donnai mon adresse, comme elle m’avait dit de le faire.
« Alors, lui dis-je à cet instant, c’est bien convenu : demain, à six
heures, à la gare du Nord ? » Et j’ajoutai : « À moins que
vous n’ayez changé d’idée… » Elle me regarda. « À moins, continuai-je,
que vous ne préfériez ne pas nous revoir… » Elle ne répondit pas, l’air
mécontent et triste. Pourquoi lui avais-je dit cela, moi qui ne songeais
pourtant qu’à lui plaire et à l’attendrir. « Tu ne seras pas méchant comme
ça demain ? » me dit-elle alors, en m’attirant dans ses bras et en m’embrassant.
Comme je fus ému, à cette minute, le visage sur sa poitrine, sous ses mains, ces
mains qui ne m’ont jamais bercé ! Je lui demandai pardon, en pleurant
presque, et l’embrassai aussi, peut-être un peu plus qu’il ne convenait. Je me
moquais tant des convenances quand elle se montrait tendre !


Au milieu du dîner, l’heure venue de partir, je
me levai pour aller me préparer. Ma mère était restée à table. Je n’avais pu
lui dire que : « Au revoir, Madame », – à cause de la petite
bonne. Elle me rejoignit, assista à mes apprêts, sans un mot. « N’oublie
rien, n’est-ce pas ? » me dit-elle seulement à la dernière minute. Et
je serais certainement parti ainsi, si le premier, je ne l’avais embrassée. À
mi-chemin, je m’aperçus que j’avais oublié mon chapeau de voyage. Je revins. Ma
mère était déjà rentrée dans sa chambre. Elle ne se dérangea pas. Mon Dieu !
elle s’était peut-être déjà couchée, pour penser plus vite à moi !


Quel voyage, ensuite, depuis six heures du
soir jusqu’à cinq heures du matin, dans ce train plutôt omnibus, le corps de ma
tante bien tranquille derrière moi, dans un fourgon pour lui tout seul ! Chaque
fois que je vais en chemin de fer, je crois le recommencer. Il était vraiment
temps que je revienne à Paris, et que je retrouve mon chez moi, avec toutes mes
habitudes. Déjà je revoyais, en pensée, dans le jardin du Luxembourg, la pure
colonne de cristal mat que le jet d’eau élève, au crépuscule. Je pensais aussi
à mon livre, si en retard. Sûrement, avec toutes ces histoires, j’allais être
au moins un mois sans pouvoir travailler. Et mes belles amies, à qui je n’avais
pas écrit une seule fois ! Chères créatures, j’allais peut-être les
retrouver mères ou en voie de l’être ? Ah ! quelle compensation, alors !
Et seul dans mon compartiment, je me répétais ce mot si doux de : maman, que
j’avais tant rêvé de dire à ma chère oublieuse. Petites villes à peine connues
vacillant dans la nuit, grands centres industriels où des cheminées fumaient
paisiblement, leur journée terminée, villes balnéaires et réconfortantes où un
peu de mer miroitait, plaines tachetées de marécages, bouquets d’arbres et
rubans de chemins, les Boulogne, les Étaples, les Noyelles, les Saint-Valéry, les
Abbeville et le reste, quelle scie, tout cela ! Des fragments de Peer
Gynt chantonnaient doucement dans ma tête. Je faisais aussi la différence
de mes mélancolies d’avec les chagrins d’amour. Au moins, un amoureux ordinaire,
s’il a quelque lecture, peut toujours se distraire en se récitant des vers
empruntés à tel ou tel poète. Ayant ainsi les paroles, il se fatigue un peu
moins. Mais on n’a pas écrit de vers sur le chagrin qu’il y a à être lâché par
sa mère. J’avais beau chercher, je n’en trouvais pas.


Comme je guettais avec impatience les
maçonneries du Sacré-Cœur !


Je ne dirai rien de mon arrivée à Paris, ni de
mon attente du fourgon des pompes funèbres, jusqu’à neuf heures, chez un petit
marchand de vins en face de la gare, à consommer diverses choses. Il y avait là
une collection de filles et de souteneurs ! Ces détails sont à éviter. À
dix heures, tout était fini : ma tante était dans son caveau et j’étais
chez moi. Il ne me restait plus qu’à attendre l’heure de mon rendez-vous avec
ma mère. Je ne pouvais tenir en place. Vers quatre heures et demie, je partis. Quel
entrain je me sentais ! Moi qui d’habitude les regarde avec complaisance, comme
elles me laissaient froid, les femmes que je voyais de ma voiture. Celle que j’allais
retrouver les valait toutes, et j’étais prêt à la suivre, si elle se mettait à
le désirer. Sans doute, nous devions seulement dîner ensemble ! Mais si la
fantaisie allait la prendre de m’emmener ? Avec une mère, il faut s’attendre
à tout. Chez ma grand’ mère, elle avait été gênée. Mais maintenant que nous
serions seuls… Un peu avant d’arriver à la gare, j’entrai chez une fleuriste, où
j’achetai quelques fleurs, sans trop savoir comment je m’y prendrais pour les
offrir à ma mère. Mais elles feraient si bien, ces violettes très pâles, sur sa
toilette de deuil. Et puis, à une gaucherie près…


J’arrivai à la gare à cinq heures. Une heure à
attendre. J’attendis, me promenant de long en large sur le quai, lisant les
affiches : le public est PRIÉ… LE PUBLIC EST INFORMÉ… IL EST DÉFENDU…, mon
bouquet à la main, et m’asseyant de temps à autre sur de petits chariots à
bagages. Dire que j’ai attendu ainsi des trains jusqu’à huit heures, des trains
où ma mère n’était jamais. Tout était contre moi : les trains avaient du
retard, les employés ne savaient rien. Ah ! ces employés, quelle mauvaise
grâce à me renseigner ! Ils avaient sans doute leur mère à la maison, eux !
J’avais fini par mettre mon bouquet dans ma poche, et peu à peu il se fanait, sous
son papier de gala qui se froissait, et l’idée aussi que je m’étais faite de ce
rendez-vous fichait le camp peu à peu. Je ne savais plus que penser. Ou ma mère
n’était pas partie, ou elle était passée sans que je la voie. Mais était-il
possible qu’elle fût passée sans que je la voie et sans me voir elle-même ?
À moins qu’elle n’eût fait exprès… Mais pourquoi ? C’était bien plutôt qu’elle
n’était pas partie et je devais avoir une dépêche chez moi.


Je sortis de la gare, pris une voiture. Chez
moi, aucune dépêche. Je continuai jusqu’à la gare de Lyon. Quand j’arrivai :
huit heures trente-cinq. Le train de ma mère partait à cinquante. Je pénétrai
sur le quai, me fis indiquer le train, y courus… Hélas ! c’est la vérité
qu’on ne doit jamais se presser, si vif que soit notre désir, si grand que soit
l’objet de notre désir, et que la sagesse c’est de demeurer, au risque de tout
manquer. Je le savais pourtant bien. Pascal et Beaumarchais me l’avaient
enseigné : Posséder est peu de chose, c’est jouir qui rend heureux… –
et la vie aussi un peu et j’aurais dû mieux m’en souvenir. Ma chère maman était
là, accoudée à la portière de son wagon, bien tranquille, avec l’air de
regarder si par hasard son bon jeune homme de fils ne venait pas. « Eh
bien, mon garçon, qu’est-ce qu’il y a ? » me dit-elle quand je fus
près d’elle et que je montai dans son compartiment où elle était seule. Comment,
ce qu’il y avait ? Et l’on voit d’ici notre entretien. Notre entretien !
comme j’exagère. De nouveau devant cette femme, ce que j’aimais le plus au
monde, et que j’allais perdre encore une fois, je pus seulement pleurer et c’était
ridicule, je le sais bien, un si grand garçon ! Heureux encore que ma mère
gardait son sérieux. Sans cela, c’eût été à se tordre et le chef de train
serait sûrement venu voir ce qu’il y avait. Elle parlait de tout cela posément,
comme d’un fait divers ! Après tout, ce n’était qu’un rendez-vous raté !
Avec ça qu’ils étaient nombreux, nos rendez-vous ! Puis elle s’assit. Visiblement,
elle était à bout de forces. « Pauvre garçon, me dit-elle. Ça s’arrangera,
va. On se retrouvera. Nous rattraperons cela. » Puis elle m’embrassa, une
seule fois – je l’ai comptée – et me fit remarquer qu’elle était entourée d’un
tas de gens de sa ville qui la connaissaient. Cette bonne parole me toucha. Justement,
on commençait à fermer les portières. Je posai mon bouquet sur la banquette, à
côté d’elle, lui dis adieu, et partis. Ah ! je n’avais plus besoin des
vers des poètes, maintenant. Aucuns n’auraient pleuré comme pleuraient mon
amour, ma pensée et mes souvenirs. Avoir grandi seul, élevé par des mains étrangères…
M’être tant promis de la séduire, pendant tant d’années, si jamais je la
retrouvais… Incorrigible fou, serais-tu moins fou désormais.


Je me disais ces choses, et bien d’autres, en
m’en revenant à pied, par tout cet affreux quartier de la gare de Lyon. J’aurais
voulu aller finir la soirée dans les Folies-Bergère quelconques. Là, étaient
des femmes tendres ou du moins qui savent donner l’illusion de la tendresse. Décors
éclatants, où tout tremble quelquefois comme mon cœur ! Mais il était si
tard !


Je passai sur le pont de bois où, avant qu’il
fût marié, j’allais, presque chaque dimanche, m’asseoir et bavarder avec Valéry.


J’aurais bien donné dix sous pour être
orphelin depuis ma naissance.


 



VII


Je t’aimais inconstant, qu’eussé-je fait, fidèle !


RACINE


 


Je pense doucement en ce moment à ce que se
dit peut-être le lecteur : « Maintenant, le train pour la Suisse est
parti. Ce jeune homme est rentré chez lui et il doit être consolé. Il va nous
ficher la paix avec sa chère maman et nous allons le revoir avec ses belles
amies. » Le lecteur est un peu pressé.


Le lendemain de cette soirée si drôle, – je
lui dois pourtant ces dernières phrases, à la page avant, qui ne me paraissent
pas mal, – j’écrivis à ma mère une lettre à la fois émue et moqueuse, désabusée
et tendre, etc. ; pour la première fois, je voulais que ça comptât :
« Ai-je tort, ai-je raison de vous écrire, lui disais-je après lui avoir
fait quelques reproches sur sa bonne tenue de la veille ; je me le suis
demandé un moment avant de commencer cette lettre. Si j’écris, pensais-je, je
vais peut-être ennuyer, car je ne pourrai pas écrire sans tendresse ; si
je n’écris pas, on ne manquera pas d’en profiter pour m’accuser d’indifférence.
Alors, j’ai voulu vous écrire, une dizaine de lignes… » Quand je signai, c’était
la sixième page.


Le plus touchant, c’est que, le même jour, ma
mère m’écrivait aussi, un mot seulement, à la hâte, disait-elle, pour m’assurer
encore de son affection. Comme si c’était nécessaire ! « Cher fils
tant aimé, pourquoi faut-il qu’un contretemps si fâcheux soit arrivé pour me
priver des si douces heures que je me réjouissais de passer avec toi… Écris-moi
longuement, traite-moi en amie, aime-moi, ta place était toute prête dans mon
cœur… Merci pour tes fleurs, quelle tendre attention ! et comme elle m’a
touchée… Mon cher grand, reçois les tendres baisers de ta mère qui ne t’a
jamais oublié et à laquelle ta présence a mis un rayon de soleil dans le cœur. »
Elle doit lire de bien mauvais livres, me disais-je en relisant cette dernière
phrase.


Je lui répondis dès le lendemain, et alors
commença entre nous toute une correspondance. « Il ne faut pas m’en
vouloir de ma façon d’être de dimanche, m’écrivit ma mère dans sa deuxième
lettre. Songe que j’étais entourée de personnes de… me connaissant, que tu es
un homme et que je ne parais pas mon âge… J’ai désappris l’expansion, car je ne
suis pas la femme heureuse que tu crois… Mes baisers étaient embarrassés, dis-tu ;
mais tu es un homme, encore une fois, et je ne t’ai pas vu grandir… Que de
choses, cher grand fou, auxquelles il faut faire attention !… »
Comment, voilà qu’elle se plaignait, à présent ! Aussi : « J’ai
bien de la peine à ne pas vous croire heureuse, lui dis-je en lui répondant. Vous
avez un mari très bien, deux enfants que vous aimez ; il vous tombe de
plus, tout à coup, un grand sentimental de fils qui vous écrit, sans rougir, des
lettres de six pages. Si ce n’est pas le bonheur, qu’est-ce donc qu’il vous
faut ? »


Oui, toute une correspondance. Ma mère m’écrivait
et je lui écrivais, elle me répondait et je lui répondais, et ça dura tant que
ça put, c’est-à-dire pas longtemps. Mais qu’importe ! Nous avons pu, avec
ces lettres, nous montrer l’un à l’autre la mère et le fils que nous sommes. Quelle
mère, surtout ! En m’écrivant pour la quatrième fois, elle me renvoya la
moitié du bouquet de violettes que je lui avais donné à son départ :
« Je l’ai gardé comme un souvenir, disait-elle. Je le partage avec toi, mon
chéri, pour te prouver encore et toujours que tu es près de mon cœur. » Et
dans ses autres lettres, au hasard : « Ah ! que rien ne gâte
notre si joli roman d’amour, mon cher fils !… Quand nous avons déjeuné, je
me mets quelquefois sur ma chaise longue et, feignant de dormir, je songe, à
qui ? tu le devines bien, à toi ! que j’espère revoir bientôt… Je
fais toutes sortes de rêves… Je te vois ici, moi t’allant voir le plus possible
et te faisant venir en cachette chez moi… D’autres fois, c’est à Paris, chez
toi, pouvant nous voir et nous embrasser en toute liberté… Rêves que tout cela,
qui tristes ou gais ont tous le même but… Mais mon imagination est une folle
que j’ai parfois grand’peine à maîtriser, et je ne lui en veux pas… Si factice
que soit le bonheur qu’elle me procure, c’est encore du bonheur… Quand
serons-nous ensemble une journée… J’aimerais tant à causer avec toi autrement
que par lettres pour te demander une foule de choses trop difficiles à écrire !…
Cela viendra peut-être plus tôt que tu ne le crois, et je tâcherai d’être
encore ta jolie maman, orgueilleux flatteur que j’aime… » J’oubliais son
cœur de mère, dont elle me parlait aussi beaucoup.


« Vos lettres, les fleurs que vous m’envoyez,
lui écrivais-je de mon côté, en faisant de mon mieux pour garder la mesure, vous
ne pouvez savoir quel plaisir elles me causent… Quand je pense à vous un peu
trop longtemps, ma pensée se trouble un peu, il me semble… Non, vous ne pouvez
pas savoir… Je vous vois alors beaucoup moins éloignée, vous êtes tout ensemble
ma chère maman et une créature adorable… Ah ! si je vous avais près de moi,
dans ces moments-là !… Qui sait ? pourtant ; je ne vous dirais
peut-être rien, comme là-bas, chez ma grand’mère, quand je fus si gauche… Vous
ne m’en voulez pas, dites ?… Les femmes aiment si peu les timides !… Si
vous saviez de quelle manière, depuis dix ans, je pensais à vous… Et vous, pensez-vous
à moi ? Quand vous vous penchez vers votre fils pour l’embrasser ou pour
le gronder, dites, pensez-vous à cet autre fils, retrouvé si par hasard, et qui
vous aime comme un enfant et comme un homme, plus comme un homme, peut-être !…
Ah ! il faisait, ce matin, le même brouillard que ces quelques jours du
mois d’octobre que j’ai vécu avec vous !… Vous rappelez-vous, le soir du
jour de votre arrivée, dans votre chambre, quand je vous ai demandé de vous
coucher et de me laisser revenir un peu après ?… Vous n’avez pas voulu, vous
cachant méchamment de moi comme d’un enfant qui ne sait pas ce que c’est qu’une
femme… Le voudrez-vous un jour, maintenant que vous savez combien je vous aime ?…
Je sais bien, vous allez me faire encore de la morale… Comme c’est gai, pourtant !
Dire que je ne vous verrai jamais qu’ainsi, par intervalles plus ou moins
éloignés, presque en passant, comme un voyageur qui, à peine arrivé, sent déjà
monter en lui la mélancolie des bagages. Si encore c’était tout de suite !
Mais comment serons-nous, alors ? Serez-vous encore un peu ma jolie maman
de 1881, dont je suis resté si fou, et ne serai-je pas, moi, plus embarrassé ? »


Ainsi je lui écrivais, deux ou trois fois par
semaine, jamais les mêmes mots, mais toujours la même ardeur, avec, de temps à
autre, de légers reproches, de légers soupçons, inquiet de la moindre chose, désolé
du moindre retard. Quand j’y songe, maintenant, je me dis que c’est peut-être
un bien que tout soit fini entre nous. La pensée de cette femme ne me quittait
pas. Je restais des heures entières à songer à elle, aux circonstances de sa
vie, à notre réunion si inattendue et si pleine de contrainte, à son existence
là-bas, avec son mari et ses deux enfants. Non, la vie ne nous avait pas seule
séparés, ni personne rien fait pour nous empêcher de nous revoir, comme elle
disait. Elle avait beau s’ingénier à mille tendresses, on ne devient pas tendre
ainsi du jour au lendemain, et au fond d’elle-même, j’avais dû toujours lui
être indifférent. Tant d’années avaient passé depuis le petit enfant qu’elle
avait laissé ! Elle était bien excusable… Analyse, analyse, je peux dire à
présent que je m’en suis donné. Chacune de ces lettres, qui me rendaient si
heureux, m’était, à chaque fois, une nouvelle occasion de poser au connaisseur.
Ces phrases charmantes, où passait même quelquefois une certaine coquetterie, pour
ne pas dire plus, ces mots si caressants, qui remuaient en moi jusqu’au
souvenir de mon enfance, je me disais que ce n’était chez elle que petite pitié,
sorte de devoir, quelque chose comme une compensation qu’elle voulait me donner.
« Correspondre avec toi est vraiment difficile avec la déplorable habitude
que tu as de lire entre les lignes des choses qui n’existent pas », m’écrivit-elle
même une fois quand ça commença à aller moins bien. C’est que c’était si peu
vraisemblable, tout ce qu’elle m’avait dit chez ma grand’mère, ce fameux soir
de confidences, et tout ce qu’elle m’écrivait maintenant, quand le goût la
reprenait des explications ! Que je ne l’aurais jamais revue si je n’étais
allé auprès de Fanny ; que son mari, loin de nous croire en correspondance,
devait bien plutôt souhaiter que nous ne nous revissions jamais ; que
peut-être même elle devait se cacher pour lire mes lettres comme pour m’écrire,
cela l’était bien davantage. J’en avais des preuves, du reste, dans ce que m’avait
dit ma grand’mère : « Jamais Jeanne ne nous a parlé de vous », et
dans ce que ma mère lui avait écrit sitôt rentrée chez elle (ma grand’mère, l’excellente
personne ! m’avait montré la lettre) : « Tu peux me parler de
Paul dans tes lettres. Mon mari a lu le faire-part, je lui ai dit que c’était
un neveu à Fanny. » Ah ! oui, la flotte s’augmentait plutôt !… Et
cependant, se pouvait-il qu’il en fût ainsi ; le temps effaçait-il jusqu’au
sentiment maternel ; ces lettres, que je lisais et relisais, se pouvait-il
que seules les eussent dictées la compassion, la nécessité, l’idée, pour ainsi
dire, de gagner du temps ?… Ce qu’elles disaient était si tendre
quelquefois, paraissait si vrai, si profondément jailli d’un cœur à regret
silencieux pendant tant d’années !… Ah ! la vérité, dont j’étais sûr,
dont je me plaisais à être sûr, – et que je m’efforçais de ne pas savoir !
Une fois, ma mère termina sa lettre en me disant adieu, un mot qu’on dit là-bas,
paraît-il, comme ici on dit au revoir, sans que ça implique aucune idée de
séparation. Ne le sachant pas, je fus inquiet plus que jamais. Je craignais
tant de la perdre encore, je sentais si bien aussi que je la perdrais encore !
« Jamais adieu, lui écrivis-je ; que ce soit le plus tard possible. Que
n’ai-je encore vingt ans ! que n’ai-je encore dix ans ! Cela me
ferait dix ans, vingt ans de plus ! »


Toute cette correspondance, je l’ai là, sous
les yeux, en écrivant ce chapitre : d’un côté, les lettres de ma mère, et,
de l’autre, les copies de mes lettres à moi. Quelles choses vives et
pénétrantes elles contiennent les unes et les autres, même les dernières, pourtant
un peu convenables ! Que de mon chéri, de mère adorée, de cher grand fou, de
femme très aimée, cher cœur plein de tendresse, image pleine de souvenirs !
Ça fera vraiment quelques pages très bien dans quelques années, s’il n’y a pas
moyen avant. J’avais d’abord songé à les reproduire dans ce livre, pour m’éviter
l’ennui de copier des citations, ce que j’ai fait en courant et peut-être bien
mal ; puis, j’ai réfléchi, j’ai eu des scrupules : pour les trois
francs qu’on le paiera, ce livre en contient assez, – et j’ai remis ces lettres
à plus tard. Ce sera mieux, du reste, quand un peu de temps aura passé. J’aurai
peut-être acquis d’ici là un peu de talent et le goût des jolies phrases, quoique
maintenant ça me paraisse difficile ; ma chère capricieuse ne sera
probablement plus ; je pourrai alors parler de nos amours comme il
convient d’en parler, et sans avoir l’air de faire une scène. Et puis, après
avoir tant écrit, car j’espère bien qu’on va me faire des commandes, les sujets
finiront par me manquer et je serai bien content de retrouver toujours ces
lettres. Quelle charmante préface je vois déjà à ce livre, celui qui m’aura
coûté le moins de peine, et pourtant… – et que j’écrirai, retiré de la
circulation, parmi quelques belles amies un peu sur le retour ! Assurer
que ce sera pour les jeunes filles, non, peut-être ; mais ça me fera
toujours un peu d’argent. J’ai tant de bouquets à rendre à ma mère ! Ce
sera le moment, alors !


Il y a pourtant deux de ces lettres qui
auraient eu leur place ici, comme un petit supplément à mon chapitre III. C’est
vers le milieu de notre correspondance que ma mère fut amenée à me les écrire. Elle
avait vu traîner chez ma grand’mère ce bouquin si poétique que j’ai publié en
1900 avec mon si grand ami Van Bever et elle avait appris ainsi que je faisais
de la littérature. Cela l’avait-il flattée, je n’en sais rien, mais, rentrée
chez elle, elle m’avait tout de suite écrit de lui envoyer un exemplaire de ce
livre. Une belle carte postale, illustrée de son portrait : « Mon
cher Paul, voulez-vous, je vous prie, dire à ma mère d’emporter votre volume de
poésies. Je n’ai pas pu le lire à tête assez reposée, pour l’apprécier comme il
le mérite, j’en suis sûre. » Nous étions si occupés de nous aimer ! On
a beau dire, il y a tout de même de bons moments dans la vie ! Sans trop
savoir pourquoi, je n’avais pas tout de suite satisfait à son désir, puis, un
jour, sans l’en prévenir, lui avais envoyé ce livre, en y joignant, sans avoir
l’air d’y toucher, deux ou trois de ces Essais que j’ai publiés dans le Mercure,
quand j’avais de l’esprit. S’il faut le dire, cet envoi n’était pas tout à
fait désintéressé. Quelques jours auparavant, j’avais déplu à ma mère à cause
de quelques phrases trop émues dans l’une de mes lettres et ç’avait même été de
sa part des tas de manières à ce sujet : « Je dois t’avouer, m’avait-elle
écrit, que je suis souvent inquiète du genre d’affection que tu me témoignes. Ta
correspondance, que je me faisais une joie de garder, est parfois si équivoque
qu’elle en deviendrait dangereuse et que je vais, je crois, la détruire… Si tu
étais raisonnable, tu me renverrais toutes mes lettres (elle les trouvait donc
équivoques aussi ?) et notre correspondance ne daterait qu’à partir de
celle-ci… » Ah ! oui, des lettres sur la pluie et sur le beau temps, tout
à fait comme une mère et comme un fils, m’étais-je dit, et je n’avais pas été
raisonnable, je m’étais contenté de lui écrire, d’arranger les choses, elle n’avait
pas insisté, et cet envoi de littérature, après tant de gentillesses, me
semblait un excellent moyen de me montrer plus gentil encore, en attendant de
recommencer.


Elle fut ravie, et me l’écrivit, et en des
termes si chaleureux que je me disais en lisant sa lettre : Enfin, ce n’est
pas trop tôt, j’ai trouvé un public. « Quel plaisir m’a procuré cette
lecture, m’écrivait-elle, et comme je voudrais qu’il y en eût encore ! »
Allait-elle me reprocher mon manque de vigueur, elle aussi ? Ah ! les
mères… Mais le plus curieux : « Quelle facilité tu as pour écrire !
continuait-elle (un petit essai d’ironie sans doute ?). Si j’étais de toi,
je ferais un roman de ta vie. Le sujet en est fertile, et, bien traité, tu
pourrais faire ta fortune avec lui seul. N’y as-tu donc jamais songé ?… »


Des gens qui me connaissent ont beau me
soutenir qu’il n’y avait rien là de si renversant, moi je persiste à trouver au
moins curieux que ma mère m’ait parlé, sans en rien savoir, de ce livre que j’étais
justement en train d’écrire. Un roman de ma vie ! Et moi qui avais
toujours cru que la vie n’était pas un roman, – une clownerie, tout au plus !
Décidément, nous étions bien la mère et le fils. Nous nous connaissions plutôt
peu, c’est vrai ; nous étions plutôt, l’un pour l’autre, à peu près deux
étrangers. N’empêche, pourtant, que nous avions eu tous les deux la même idée, moi
un peu avant, elle un peu après, voilà tout. C’était si touchant que je me
sentais devenir filial.


« Est-ce au courant de la plume, lui
écrivis-je, que vous est venu ce que vous m’écrivez d’une sorte de roman de ma
vie, ou y avez-vous pensé sérieusement ?… Que de choses je vous dirais
là-dessus, si je ne craignais de vous voir redevenir sévère. Pourtant, y
avez-vous bien réfléchi ? Le peu que je vous ai laissé voir dans mes
lettres de ma façon de vous aimer n’a guère eu d’autre résultat que de vous
faire faire des manières. Que serait-ce alors, et que penseriez-vous, si je
publiais un livre où je me serais laissé aller à tous mes sentiments, uniquement
préoccupé d’être sincère et de me faire plaisir ? Sans doute, nous serions
seuls à savoir le vrai de l’histoire et que vous êtes ma mère et que je suis
votre fils ! Mais, tout de même, qu’est-ce que vous diriez ? Ne me
répondez pas maintenant, je préfère ; ce sera pour un autre jour. Il faut
bien, d’ailleurs, que ce soit vous qui ayez commencé à me parler de ma littérature.
Mon meilleur ami même n’en sait jamais rien. Les rares fois qu’il m’est arrivé
qu’on me parlât de ce que j’ai fait, je n’ai jamais pu m’empêcher d’éclater de
rire. Je finirais par en faire autant avec vous, vous savez. Mieux vaut pas, n’est-ce
pas ? »


Ce ne fut néanmoins pas pour un autre jour.
« Ce n’est pas à la légère que je te disais de faire un roman de ta vie, me
répondit-elle tout de suite, et si je comprends bien, ou tu y as déjà pensé ou
tu as peut-être commencé. Quoi que ce soit qu’il contienne (c’est
elle-même qui a souligné), rien ne me fâchera, sois-en sûr. J’aime bien
mieux te répondre tout de suite, car mes idées ne changeront pas, et d’ailleurs,
ainsi que tu le dis, personne ne me reconnaîtra à Paris, étant oubliée de tous,
et ici, à…, on ne peut me soupçonner… Réponds-moi à ce sujet, il m’intéresse
fort, et quoi que ce soit que tu veuilles dire, ose tout, tant pis, aussi bien
dans tes lettres que dans ce roman, si tu te décides à le faire, ce que je te
conseille. Pense donc ! pas d’effort d’imagination à faire, écrire au
courant de la plume, une histoire ! Et puis, tu sais, quand même tu aurais
à dire un peu de mal de moi, ne te gêne pas, je ne serai pas fâchée. Mes
fâcheries, en tous cas, ne seront jamais bien longues. J’en serai quitte, si c’est
bien nécessaire, pour te faire de la morale… Quand on va à confesse, on dit
tout, on est absous, et… on recommence ! Tu feras de même, et moi aussi ! »


Quand je le disais que ma mère était une mère
adorable ! Je ne pouvais faire autrement maintenant que de lui dire ce qu’il
en était, c’est-à-dire que j’écrivais en effet un livre fort approchant de
celui qu’elle me conseillait d’écrire, et c’est ce que je fis, en deux mots, bien
entendu, me bornant à lui parler du chapitre de mon enfance, – car, pour le
reste, elle le verra toujours assez tôt, me disais-je. Ça m’allait d’autant
mieux que depuis que nous nous étions revus, il m’était revenu des tas de
choses sur mon enfance et que je craignais des lacunes dans mon chapitre, surtout
quant au nombre de fois que nous nous étions vus. Je ne voulais pas le
recommencer, c’eût été assommant, ni y faire des changements, ce qui l’eût tout
défait. Mais si ma mère voulait bien m’aider, si elle voulait bien aussi m’écrire
ses souvenirs ! Quelle riche collaboration ce serait ! Il y aurait
ainsi un peu plus d’elle dans ce livre, et j’aurais aussi quelques pages de
plus pour mes nouveaux chapitres, et quelques pages sur moi, encore ! Et
tout de suite je lui écrivis, lui donnant un canevas, lui expliquant ce que je
voulais, etc. Combien j’aurais préféré l’avoir près de moi, cette mère unique, je
m’en flatte, pour lui dire, en sautant adroitement les endroits à sauter, ces
pages que maintenant elle ne lira peut-être jamais !


Au bout de quelques jours, après avoir bien
réfléchi et cherché dans sa mémoire, comme elle disait, elle me répondit, deux
belles lettres de huit pages, sans toutefois m’apprendre grand’chose de nouveau,
ce qui m’a décidé à laisser ces lettres avec les autres. Combien de détails
adorables et touchants, cependant, et quel plaisir elles me firent, ces deux
lettres où ma mère m’entretenait avec complaisance de ces années délicieuses, de
1874 à 1882, dont je ne peux jamais lire ni écrire les chiffres sans émotion !
Il me semblait voir revenir de loin sur son visage, comme ils m’étaient revenus
à moi-même, aux heures où je les écrivais tous ces souvenirs charmants de mon
enfance et de sa jeunesse. Ah ! la chance pour une mère, d’avoir un fils
comme moi, qui, encore un jeune homme, écrit déjà ses souvenirs. Avec ça que
madame avait dû s’embêter à regarder ainsi, au fond de tant d’années, encore
plus aimables et plus ornés, le petit garçon si peu embarrassant et la jolie
maman si rare que tous deux nous avons été. C’était le bon temps, alors, le temps
des coquetteries, des libertés et des souplesses. On venait voir son fils entre
deux voyages, dix minutes ou une journée, et l’on repartait faire des blagues, ayant
contenté son affection. Quel plaisir de se rappeler tout cela, sans aucun
effort, son écrivain de fils ayant fait un petit guide, – maintenant qu’on
était une femme sérieuse, ou à peu près ! Aussi, elle avait eu beau se
dévouer en m’aidant un peu dans ma littérature, au point d’écrire presque aussi
bien que moi. Le plus obligé des deux n’était peut-être pas son fils ?


J’avais toutefois bien fait de me dépêcher, comme
on va voir.


Le jour de l’an, pour la première fois de ma
vie, je lui écrivis pour lui souhaiter la bonne année. « Comme il est tard
dans ma vie pour commencer ces soins charmants ! » me disais-je. Si
je m’étais écouté, j’aurais acheté, pour lui écrire cette lettre, une grande
feuille de papier à fleurs comme celles dont je me servais pour écrire mes
compliments, quand j’étais enfant. Cette fois encore, elle avait écrit en même temps
que moi, et le lendemain je reçus sa lettre, où elle m’envoyait mille
tendresses. Décidément, ses deux lettres au sujet de mon livre, ses deux autres
lettres de souvenirs, et cette lettre de bonne année !… C’était donc fini
tout à fait sa fâcherie au sujet de mes lettres ? Mais quelques jours
après elle m’écrivit de nouveau une longue lettre, où elle voulait me parler
sérieusement, disait-elle. Sérieusement ?… Et je m’installai
confortablement pour lire cette lettre. Ah ! il n’y avait pas de mon chéri,
dans celle-là, aucun bouquet ne l’avait précédée ni ne devait la suivre, et ça
chauffait, comme on dit : « … Donc, mon cher Paul, après une décision
sur laquelle je ne reviendrai pas, avait écrit ma mère, je te prie de me
renvoyer toutes mes lettres, y compris celle-ci… J’ai déjà détruit toutes les
tiennes ; notre correspondance recommencera dès que je les aurai reçues, affectueuse
et tendre de mon côté, sois-en sûr, et du tien, plus calme, je l’espère. Ne me
demande pas de les garder, ce serait inutile, je les veux toutes… »


Que faire, me fâcher, prendre le même ton ?
Jamais de la vie ! Bien plutôt répondre sans répondre, m’expliquer de mon
mieux, chercher encore une fois à raccommoder les choses… Ma mère finirait peut-être
par oublier ses grands airs !…


J’aurais vraiment mieux fait de ne pas me
donner tant de peine, car, pour toute réponse à ma lettre, ma mère se contenta
de recopier, ou à peu près, sa lettre précédente. Elle savait le moyen de ne
pas se fatiguer, comme on voit ! Je laissai passer quelques jours, et le
lendemain de mon anniversaire, sans un seul mot au sujet de ses lettres, je lui
écrivis pour lui dire qu’il y avait eu trente ans, la veille, que j’étais né.
« Comme c’est loin, tout cela, n’est-ce pas ? » lui disais-je. J’avais
d’abord écrit : Comme c’est vieux… », – puis j’avais recommencé, pour
ne pas attrister, même très légèrement, cette créature fantasque, si chère
malgré tout. Dix jours s’écoulèrent, puis elle me répondit, une lettre où elle
me disait vous, comme à un amant qu’on se prépare à lâcher, et signée
seulement d’une initiale : « Vous savez très bien le motif de mon
silence. Tant que vous ne m’aurez pas renvoyé mes lettres, sans en excepter une
seule, je ne vous répondrai plus, et c’est la dernière fois que je vous avertis… »
(Que les gens sensibles se rassurent : ma mère exagérait et devait m’écrire
encore quelquefois.) De mon anniversaire, de la naissance du petit garçon d’autrefois,
pas un mot. Ça ne lui avait donc rien fait, alors ? Mère des souvenirs…
Ah ! – tu parles !


Maintenant, adieu les phrases, par lesquelles
on gagne du temps, par lesquelles, quand on a de la chance, on attendrit, par
lesquelles, quelquefois, on se fait aimer. Il fallait me décider, et répondre, et
rendre ces lettres, les lettres d’une mère, tout ce que j’avais jamais eu d’elle,
tout ce que j’en aurais jamais… Il y avait bien aussi la vie, sans doute, qu’elle
m’avait donnée !… mais, zut !… Deux trois soirs j’y songeai, toutes
ces lettres devant moi, comme un archiviste, et je souriais, je puis le dire, de
mon sourire des grands jours. Après tout, puisqu’il le fallait ! Et je
refusai…


Aujourd’hui encore je ne regrette pas cette
réponse, ou plutôt je m’en fiche comme de l’an 40. Et pourtant, tout ce qui l’a
suivie… Des sentiments charmants en sont en moi désolés pour toujours. Ma mère
m’écrivit encore une lettre, sans mon nom nulle part, et signée encore
seulement d’une initiale : « À partir de cette lettre, disait-elle, vous
n’entendrez plus parler de moi. » Tout commençait à me devenir égal, je n’avais
plus de courage, les choses pouvaient aller comme elles voulaient, et je ne
répondis que quelques mots :


« … Quelle pitié, – le sentez-vous ?
– de voir gâcher ainsi des jours de la vie ! terminai-je très
littérairement. Enfin, n’y pensons plus. Good bye, we must part ! comme
on chante dans une pièce anglaise. Nous recommencerons peut-être un jour ! »


Un mois, peut-être moins, peut-être plus, – j’ai
trop la flemme maintenant de remuer encore toutes ces lettres pour m’en assurer,
– se passa, puis, un beau jour, ma mère, – saurai-je jamais pourquoi ? – inventa
contre moi des choses, m’accusa… Moi qui, pendant dix ans, sachant où lui
écrire, ne lui avais jamais écrit, ne me reconnaissant pas le droit de troubler
son oubli ! C’était vraiment à décourager d’être un bon fils !
« Je ne regrette qu’une chose, m’écrivit-elle dans cette même lettre, c’est
de vous avoir donné dans mes lettres, et par devoir, l’illusion d’une affection
que je ne pouvais ressentir, ne vous connaissant pas… » Ah ! c’était
donc vrai que j’étais un psychologue, puisque, dès le premier jour… Enfin, c’était
toujours ça ! Désormais, ce serait mon fort, la psychologie, et, pour
commencer, j’écrivis à ma mère une lettre, mais une lettre ! passant en
revue tout ce qu’elle m’avait dit, tout ce qu’elle m’avait écrit depuis que
nous nous étions revus, fouillant tout, remettant tout au point. Ah ! j’ai
eu du talent, dans cette lettre ! Ma plume n’allait pas assez vite, j’avais
les larmes aux yeux et je riais aussi, et ce que j’écrivais me ressemblait. Ce
jour-là, j’aurais mieux fait d’aller me coucher. Ma lettre était à peine mise à
la poste que je la regrettai. J’aurais pu entrer la redemander aussitôt, je
sais bien. Mais me décider, comme ça, tout de suite, m’est toujours impossible ;
il me faut toujours examiner le pour et le contre, pendant des heures, pour les
moindres choses, et ce ne fut qu’après déjeuner que je me décidai à essayer de
ravoir ma lettre. Toute cette après-midi de ce lundi de Pâques, 31 mars
1902, que je passai à courir de tel et tel bureau de poste à l’Hôtel des Postes,
pour demander qu’on arrêtât ma lettre, je m’en souviendrai quelque temps. Mais
c’était congé, les employés manquaient, tout fut inutile, et ma mère reçut
cette lettre. Malgré mon ton sérieux, j’ai beau me moquer de tout : j’ai
peut-être manqué, ce jour-là, à ma fonction de fils ?


Si encore ma mère ne m’avait pas répondu !
Mais quatre jours après sa réponse m’arriva, une grosse lettre, deux ports !
J’étais alors en plein travail et je n’avais pas le temps de m’amuser. Je
donnai cette lettre à lire à quelqu’un de confiance, pour savoir si tout de
même je pouvais me risquer. On m’assura qu’il valait mieux pas, qu’avec ma
riche sensibilité ça pourrait me faire écrire dans ce livre des choses tristes,
etc., et cette lettre très recachetée, je la laissai… Je ne l’ai pas encore
ouverte. Elle est là, dans mon tiroir, avec le timbre de la ville :…, et
la date : 4 avril 1902. Je l’ouvrirai plus tard, quand je publierai
les autres ; j’aurai ainsi la surprise de l’épilogue. Je ne l’ouvrirai
même peut-être jamais… À quoi bon maintenant, plus tard, jamais ? Quelquefois,
le soir, quand je fais le clown dans mes souvenirs, je la prends, la pose sur
ma table, devant moi, et le front dans les mains sur elle, je pleure
intérieurement. Comme je voudrais pouvoir pleurer pour de bon ! Quelquefois
aussi, je m’endors dans mes pensées.


Ainsi finit notre si joli roman d’amour, comme
avait dit au commencement cette mère délicieuse, et il y a des chances pour que
nous ne nous revoyions jamais. Je lui écrivis encore deux ou trois fois, de
mois en mois, pour lui demander de ses nouvelles, pour la supplier d’oublier
nos misères : « Ne voulez-vous donc pas pardonner à votre enfant ?… »
Elle ne m’a pas encore répondu.


Après tout, c’est peut-être ma faute ? Cœur
trop sensible, sentiments trop vifs, yeux trop épris, que j’ai trop écoutés !
C’est vrai qu’elle est une mère des plus exceptionnelles ; toutes les
personnes qui la connaissent le disent, paraît-il, et il n’est peut-être pas
jusqu’au lecteur qui maintenant ne le pense aussi. Mais aller croire que je
pourrais l’aimer de loin, en cachette, en fils dont on ne parle pas, péché de
jeunesse, boulette d’une nuit trop vive !… J’aurais dû être plus
raisonnable, et plus adroit, et ne pas tant lui dire que je l’adorais, en lui
répétant souvent la même chose, comme les poètes de chez Lemerre.


Surtout, c’était trop beau. Nous nous étions
retrouvés, j’avais pu l’embrasser, entendre sa voix ; elle m’appelait son
enfant, son chéri, et j’espérais la revoir. Ah ! la vie à l’envers. D’habitude,
c’est par sa mère que l’on commence, seins charmants, dont on ne peut pas se
passer. Puis, l’on grandit, on devient un homme, et d’autres amours nous font
un peu négliger le premier. Moi, c’était tout autre chose. Je l’avais retrouvée
après les folies, après les légèretés, après les élans à demi inconscients. Quels
profonds plaisirs étaient devant nous !… Et elle aussi déployait tout son
talent. Elle m’écrivait de chics lettres, m’envoyait des fleurs, me donnait ses
portraits, m’expédiait des tas de friandises. Elle s’endormait chaque soir en
lisant mes livres, me disait-elle. Mes livres ! Elle exagérait, peut-être ?
Elle rêvait aussi de me revoir, pour être de très près ma grande amie, celle à
qui l’on dit tout… Que ne lui avais-je crié mes misères, quand j’étais un
enfant, vers mes douze ou quatorze ans ! Elle m’aurait secouru. Pauvre
petit ! Ah ! oui, pauvre petit !… Non, ça ne pouvait pas durer. C’était
forcé que ma mère se reprît et redevînt une madame pleine de principes et de
respectabilité, après avoir été ma vraie maman, rieuse et familière, ne faisant
pas de manières et se laissant aimer. Ah ! le mariage ! Je n’aurai
plus de bonnes lettres, plus de fleurs, plus de chocolat, de gâteaux, etc., et
déjà quelque chose manque à ma tendresse et à ma gourmandise, je serais bien
embarrassé de dire à laquelle des deux le plus. Madame est là-bas, digne et
froide, jouant à la mère de famille pour de bon et boudant comme une coquette à
qui l’on n’a pas voulu céder. Grosse bête, va ! Ne recevant plus rien d’elle,
je n’oserai plus lui écrire. Les années passeront, nous vieillirons l’un et l’autre,
chacun de notre côté, sans plus rien nous dire, et un jour, l’un de nous
apprendra que l’autre est mort. L’apprendra-t-il, même ? Déjà, sur ma
cheminée et sur ma table de travail, les portraits de ma mère se recouvrent d’une
poussière fine et légère qui me la fait chaque jour moins éclatante et plus
lointaine. C’est un présage, c’est sûr, car, enfin, chez moi, c’est bien
épousseté. La poussière des années aussi descendra sur nous peu à peu, faisant
gris nos cheveux, les faisant blancs ensuite, assombrissant nos yeux, pénétrant
notre cœur, jusqu’à la cabriole finale, – et cela, plus vite et plus tôt encore
pour la chère capricieuse. Visage adoré, qui plus une seule fois ne se sera
tourné vers moi… Ah ! c’est donc vrai que lorsqu’on a du chagrin on écrit
quelquefois des choses qui ne sont pas mal ?


Il vaut probablement mieux aussi qu’il en soit
ainsi. Si nous nous étions revus, ça se serait peut-être mal passé ? Quand
je dis mal passé… Que de fois, déjà, je l’ai imaginée seule avec moi, dans ce
même abandon que ce fameux matin du passage Laferrière ! Dernièrement, même,
la nuit du 21 au 22 août, j’ai rêvé d’elle ; nous dînions ensemble
dans un endroit que je ne connaissais pas et je l’embrassais sur ses bras nus. Si
elle était venue me voir, elle aurait certainement logé chez moi, ou j’aurais
été tout le temps fourré chez elle. Qui sait alors où m’aurait entraîné mon
ardeur ? J’aurais peut-être tenté de lui ravir l’honneur, comme on dit ?
Ah ! mais… Oui, ça vaut vraiment mieux.


Nous avons été deux grands amateurs d’ironie, de
sensibilité et de désintéressement. Nous nous sommes écrit tous les deux de
grandes phrases tendres, sans peut-être y croire beaucoup, pour au bout faire
la pirouette en souriant un peu plus fort. Ce n’est déjà pas si mal, par le
temps qui traîne !


Ce qui m’ennuie, c’est que je souffrirai
peut-être un jour de tout cela. D’autres en seraient malheureux maintenant, pour
s’apaiser ensuite peu à peu, sous l’effet du temps, qui, pour la plupart, efface
tout. Mais, moi, c’est tout le contraire, je le sais bien. Si près que j’en
suis encore, tous les détails de cette histoire ne me sont guère que de très
petites choses. Mais le temps passera, ces petites choses mûriront en moi, et
cette entrevue, cette correspondance et cette rupture prendront peu à peu dans
mon cerveau la même place vive et émue que mes souvenirs d’enfance et l’image
de ma pauvre Perruche. Un jour viendra où j’en pleurerai tout seul dans mon
coin, le même jour, probablement, que je publierai nos lettres, quand ma chère
maman sera déménagée et que je saurai écrire pour amuser. Enfin ! rigolons
toujours, jusque-là !


C’est la vie, du reste. On joue comme ça de
petites pièces, tantôt sentimentales, tantôt ironiques, à deux ou plusieurs
personnages, et il faut bien l’avouer, souvent le rideau tombe au moment où l’on
s’y attend le moins. Heureux encore quand ce ne sont pas des drames, et qu’il n’y
a personne de mort, et qu’on s’est borné à la comédie, comme ma mère et moi. C’est
toujours du ridicule en moins. On rentre alors dans la coulisse, pour cacher un
peu son air bête et pour refaire son visage, si, oh ! tout à fait par
hasard, on a pleuré. Comme il eût mieux valu n’en jamais sortir, et rester là, à
sourire doucement des gestes pathétiques et des tirades des grands rôles !
Mais, vivre… Et son visage refait tant bien que mal, on recommence, malgré soi…


Quand j’aurai fini mes métaphores ?


En attendant, je fais mon compte dans cette
histoire, et si mince qu’il soit il me va encore. J’ai eu le bonheur de revoir
ma mère, et j’ai maintenant plus vif en moi le souvenir de son visage, le son
de sa voix, sa façon de prononcer certains mots, comme maman, Fanny, avec
un accent grave sur l’a, et la vision de son aspect pas ordinaire. À ce
point que lorsque je rencontre dans la rue une femme qui lui ressemble, j’en
suis un peu troublé et me mets à la regarder et à la suivre, au risque de
passer pour ce que je ne suis pas, comme il y a encore quelques semaines, devant
le Gymnase, une jeune femme d’allures assez légères. Nous allions du même côté,
et j’ai marché à côté d’elle le plus longtemps que j’ai pu, la regardant à
chaque instant avec plaisir, détail par détail, analysant la ressemblance. Elle
devait certainement croire que j’avais des intentions ; de temps en temps
elle me regardait avec encouragement, s’arrêtait un peu… Si je n’avais pas été
aussi pressé ! J’y ai gagné aussi ces deux chapitres VI et VII, – qu’est-ce
que j’aurais écrit, sans ça ! – dans ce livre qu’elle me conseilla d’écrire
et qu’elle ne lira jamais, car, le lui envoyer, à quoi bon ? Et pourtant… Quoi
que ce soit qu’il contienne… quoi que ce soit que tu veuilles dire… Elle n’aurait
pas à se plaindre, je crois ? Il me reste également tout ce paquet de
lettres, – les siennes et les copies des miennes, un livre pour plus tard !
– dans lesquelles je me suis un peu rattrapé de tous mes ratages avec elle. Encore
cinq six bouquets séchés, dans le fond d’un tiroir, avec des étiquettes de
colis, les portraits de ses enfants et c’est à peu près tout, oui, – car, pour
le chagrin, ce n’est pas la peine d’en parler. Ah ! ça ne vaut pas des
rentes, bien sûr ! Mais trouvez-moi beaucoup d’enfants qui puissent en
montrer autant. Aussi, ce que je ne regrette pas mon voyage !…


… Jouez-moi tout de même un petit air, que je
n’y pense plus !


 



VIII


Souvent la fin d’un livre est fort inférieure au reste.


STENDHAL


 


Plus que quelques pages et j’aurai fini. Je
reprendrai alors mes soirées avec mes amies, comme avant d’écrire ce livre, en
me préparant doucement à écrire autre chose, probablement une suite à ces
souvenirs, s’ils ont plu, et les poches pleines de coupures de journaux. Ça ne
me fait pas de peine, comme on pense. Pourtant, je ne suis pas tout à fait gai
à l’idée de quitter bientôt ces pages où j’ai raconté, avec un peu trop de
sérieux peut-être, tant de souvenirs qui me sont chers et évoqué tant d’images
charmantes, depuis le petit garçon que j’ai été jusqu’à ma lâcheuse de maman, en
passant par mes petites amies d’enfance et mes grandes amies d’aujourd’hui. Que
vont-elles devenir, toutes ces choses, aux mains du lecteur ? Saura-t-il
les aimer comme je voudrais qu’on les aime, dans le ton qui convient, avec
émotion et raillerie ? Et moi-même, les ai-je bien racontées comme il le
fallait ? Il me semble, maintenant que je touche à la fin de ce livre, que
je saurais mieux l’écrire, et si je m’écoutais, je le recommencerais bien
volontiers.


Mais je ne ferais pas mieux, ou moins mal c’est
sûr, et ce livre restera tel qu’il est. Je n’ai déjà mis, du reste, que trop de
temps à l’écrire, et l’éditeur aussi a assez attendu. Combien d’autres, à ma
place, même plus indifférents que moi quant à la forme, l’auraient achevé
depuis longtemps. Heureux auteurs, qui font des livres comme on fait des
additions. Seulement, je me demande où est pour eux le plaisir. Moi, c’est
justement parce que je me suis occupé avant tout de mon plaisir que j’ai été un
peu long à écrire ce livre. En racontant toutes ces choses, ah ! si vraies
et si bien de moi ! chacune d’elles m’arrêtait au passage, et je posais la
plume, comme devant le photographe, pour y songer tout un moment. J’ai passé
ainsi une considérable soirée, quelquefois, à rêver sur un souvenir ou deux, à
regarder en souriant telle ou telle figure que je revoyais. « Quand ce
sera écrit, me disais-je, ce sera fini. Tant que c’était en moi, c’était de la
vie. Tout à l’heure, ce ne sera presque plus à moi. Jouissons-en donc encore
une fois. » Quelle apothéose, aussi ! Maintenant que je le relis, je
ne trouve pas dans ce livre seulement vingt pages qui me contentent. Il doit
être pourtant comme beaucoup de livres ; des passages à aimer ou à
détester et des passages assommants ?


De plus, malgré la promesse que je m’étais
faite de jouer au travailleur jusqu’à ce qu’il fût fini, j’ai laissé bien
souvent ce livre en plan pour aller voir un peu mes amies et faire une cure
avec elles dans un endroit ou dans un autre, parmi des musiques, des gens et
des lumières. Elles auraient douté de moi, si j’étais resté aussi longtemps
sans aller les voir et j’aurais risqué d’être remplacé. Or, la vie s’avance ;
travailler devient fastidieux, à la fin ; de femmes en femmes, il est bon
de s’assurer un âge mûr et une vieillesse un peu tranquilles. D’ailleurs, ces
quelques soirées, deux ou trois par semaine, n’étaient pas du tout du temps
perdu pour ma littérature. Beaucoup de mes amis feraient peut-être même des
livres moins embêtants s’ils savaient fournir ainsi, de temps à autre, quelques
relâches à leur génie. Pendant que je traînais spirituellement avec ces femmes,
mon travail continuait dans ma tête, presque malgré moi. Personne ne s’en
doutait, pas même elles, assez occupées sans ça, du reste, ni tel ou tel
camarade que je rencontrais, tant j’avais l’air de m’amuser. N’empêche que
quelques-unes des phrases les plus sensationnelles de ce livre me sont venues
ainsi, dans des cafés ou dans des promenoirs, pendant que je flânais ou
bavardais, en regardant, quelquefois sans les voir, des visages de femmes
pénétrants et fatigués. Même, qui sait ? Ce livre aurait peut-être été
tout à fait bien si je ne l’avais écrit qu’avec de telles phrases, et je n’ai
peut-être pas perdu assez de temps à « attendre le moment du génie »,
comme disait Stendhal ? Lui, pourtant, regretta un jour d’avoir passé trop
de temps à l’attendre. Mais qui ne voudrait l’avoir un jour, ce regret, et
avoir écrit de tels livres ! On n’écrit bien, on n’a d’idées que dans les
moments d’émotion et de plaisir. Vouloir écrire quand on n’est pas ému et
heureux, c’est bien souvent perdre son temps et ne rien faire de bon. J’espère
que je suis intéressant, maintenant !


Si encore je n’avais failli ainsi, que par
échappées, à ma résolution de poser au romancier à grands tirages ! Mais
depuis que j’ai terminé mon chapitre VII, quinze jours au moins se sont écoulés,
que j’ai passés tous rue Laferrière, chez une nouvelle amie que je me suis
faite récemment, en traînant comme j’ai dit plus haut, et par l’intermédiaire
de mes amies ; il y avait si longtemps que je leur avais dit de me trouver
quelque chose dans cette rue-là ! J’étais resté si ému, après ce chapitre,
que je voulais laisser passer un peu de temps avant de me mettre à celui-ci. Sans
cela, j’aurais été capable de m’égarer dans les larmes et de ne pas terminer ce
livre avec le sérieux nécessaire. J’ai donc pris tout le paquet des pages déjà
écrites, et profitant de l’indisposition périodique de ma nouvelle amie, – je
parlerai d’elle plus longuement un de ces jours, – je suis allé m’installer
chez elle, pour les mettre au net, ajouter une idée générale par-ci par-là, et
goûter encore une fois ces plaisirs racontés. Travail léger, flâneur, qu’on
fait sans y penser beaucoup, à peu près comme une femme, au moment de sortir, après
s’être avivé les yeux d’un peu de noir et les lèvres d’un peu de rouge, se met
sur le visage un peu de poudre de riz. Écrire, d’ailleurs, n’est-ce pas un peu
farder à sa manière les mots de tout le monde ?


J’ai songé souvent, pendant ces quinze jours
si réconfortants, à ce que dit Lucien dans son Éloge d’un appartement. C’est
pourtant vrai que certains cadres disposent mieux que d’autres au travail !
Je ne parle pas, bien entendu, de ce travail vulgaire qui consiste à prendre
une plume, de l’encre et du papier et à écrire ce que l’on veut écrire. Pour ce
travail-là tous les endroits sont bons, même ces affreux cabinets d’auteurs à
la mode, encombrés comme des bazars, qu’on nous représente dans les
photographies de nos contemporains chez eux. Je parle de ce travail, le seul
vrai, qui consiste à ne rien faire, à penser seulement à ce que l’on veut faire,
à le distribuer en soi, à le voir en soi, par fragments et en entier, etc. La
mise au net de mes chapitres ressemblait un peu à cela. Assis sur la chaise
longue de ma nouvelle amie, je travaillais avec ardeur, m’arrêtant toutes les
cinq minutes pour me reposer, en caressant des yeux tout ce décor jeune et
léger qui m’entourait, depuis la petite table de laqué blanc sur laquelle j’écrivais,
jusqu’à l’affiche des Folies-Bergère, Cléo de Mérode dansant, qui était fixée
au mur avec des épingles. À deux pas de moi, c’était la cheminée, avec des
photographies, une pendule de poche, des enveloppes de lettres, une broche et
des rubans qui traînaient, et, de l’autre côté, le lit bas et toujours prêt où
je posais mes feuillets au fur et à mesure. Dans une petite pièce voisine, par
la porte ouverte, c’était la toilette, avec ses flacons, ses pots, ses brosses,
ses mille accessoires de coquetterie et de métier, puis la psyché, un peu plus
loin, où je m’admirais de ma place, important et flemmard devant mes papiers. Mon
amie, autour de moi, ne faisait rien, si ce n’était beaucoup de bruit, remuant
à chaque instant, et disant, de temps à autre, des choses spirituelles comme, par
exemple : « Dis donc, est-ce qu’on sortira ce soir ?… » ou :
« Alors, c’est vrai, c’est de toi, tout ce qu’il y a là-dedans ?… »
tout en fredonnant d’une façon charmante la Polka des Anglais, vraiment
bien de circonstance.


Comme on le voit, cet intérieur professionnel,
dans un autre genre, était bien loin des célèbres cabinets de travail, académiques
et laids, avec tous leurs livres, la vaste table, l’escabeau roulant et le haut
pupitre. Mais j’ai fini de trouver que ça fait bien contre les murs, des livres.
J’aime mieux le papier clair, avec deux ou trois dessins dans des cadres minces,
et cette chambre de femme me plaisait, où j’écrivais sur une petite table
légère, en compagnie de cette créature à peine vêtue, et sans aucun livre
autour de moi. Sur cette même chaise longue sur laquelle j’étais assis, ma
récente amie, dans les jours ordinaires, devait certainement faire l’amour et
un peu de chiqué avec des messieurs divers, sans y attacher, non plus qu’eux, beaucoup
d’importance. Un peu de satisfaction, un peu d’argent, et chacun s’en va
content, ne pensant déjà plus aux gestes qu’il vient de faire. Dehors, c’était
la rue, délicieuse entre toutes, avec ses maisons libertines, d’où partent, des
fenêtres aux persiennes mi-closes vers le passant, de petits pssits vifs et
pleins de promesse. Tout cela me donnait du talent et j’aurais voulu n’avoir
pas écrit mon livre, pour l’écrire là, à côté de cette jeune femme allongée et
facile dans son peignoir, à deux pas de cette maison où, ce matin de 1881, j’allais
visiter si ingénument ma jolie femme de mère, et au beau milieu du quartier de
mon enfance, encore si peu changé… Non ! mais est-ce que je vais
recommencer ? En tous cas, je l’aurais recommencé, ce livre, ou je l’aurais
écrit là, que je n’aurais pas fait plus attention au style. Ça m’est bien égal
qu’il soit mal écrit et j’avais autre chose à faire, en l’écrivant, que de
perdre mon temps à soigner mes phrases. D’ailleurs, bien finis pour moi, les
chinoiseries de l’écriture et les recommencements, comme il y a encore deux ans,
quinze fois de la même page. Les grandes machines de style, avec le perpétuel
ronron de leurs phrases, m’ont à jamais dégoûté de la forme. Pauvres livres, si
harmonieux, si l’on veut, et si assommants ! Dans les livres que j’aime, il
n’y a pas de rhétorique, il y a même bien des imperfections, mais
celui qui les a écrits valait tous les Flaubert du monde. Ah ! la beauté, l’intérêt
pénétrant, souvent, de certaines de ses phrases mal faites, mais laissées dans
leur vérité, mais pas truquées par l’art ! Mais, voilà ! Il faut
savoir lire, avoir beaucoup lu, et comparé, et pesé la duperie de ce mot :
l’art, qu’affectionnent les imbéciles. Alors, on revient de bien des
admirations, et tous ces soi-disant grands livres ne tiennent pas une minute.


Je peux le dire, on trouvera que je pose si l’on
veut : maintenant, quand j’écris quelque chose, le mal, c’est de trouver
ma première phrase, mais après je ne fais plus attention aux phrases, j’écris
en ne voyant que mon idée, et comme ça vient. Une phrase ne me plaît pas, je ne
l’arrange pas, j’en refais une autre, voilà tout. S’il se trouve par hasard
dans ce livre quelques phrases pas mal, je n’y suis pour rien, c’est qu’elles
sont venues ainsi et je ne sais même pas si je ne préfère pas les autres, avec
tous leurs défauts, parce qu’elles sont quelquefois mieux l’expression d’un
sentiment, la nuance d’un souvenir. Plus je vais, et plus je pense qu’on ne
devrait peut-être commencer à écrire que vers quarante ans. Avant, rien n’est
mûr, on est trop vif, trop sensible, pour ainsi dire, et surtout on aime encore
trop la littérature, qui fausse tout. Mon bonheur, ç’aurait été d’écrire ce
livre comme des Lettres, ou comme des Mémoires, les seuls écrits
qui comptent, avec de petites phrases exactes, courtes et sèches, comme des
indications de catalogue, ou à peu près. J’en suis un peu loin, je le sais. Les
encouragements de ma mère m’ont peut-être aussi engagé dans une mauvaise voie ?
Ridicules attendrissements, si inutiles ! Admirable ironie aussi… Ce sera
pour la seconde fois, alors ! Du reste, je referai peut-être un jour ce
livre, en une cinquantaine de pages ; je vois si bien ce qu’il faudrait y
enlever. Et cependant… Ce livre ne me plaît pas, c’est entendu, ou du moins, s’il
me plaît un jour, il me déplaît trois lendemains. Il n’en est pas moins vrai
que j’ai senti les choses que j’y raconte de la façon exacte dont je les ai
dites. Ma nature est ici en conflit avec mon goût, voilà tout. C’est très
amusant.


Je commence néanmoins à croire, mieux vaut
tard que jamais, qu’il est temps que je termine ce chapitre, parfaitement
inutile, du reste, malgré toutes les choses intelligentes qu’il contient. J’aurais
pourtant voulu dire quelques mots sur la vérité de ce livre, où le plus
possible j’ai donné des noms, et des dates, à ce point même que bien des
personnes dont j’ai parlé, surtout au chapitre de mon enfance, vont peut-être
faire la tête. Sans doute, à l’égard de mes amies, de petits détails manquent, je
n’ai pas donné leur nom et leur adresse. Mais si je l’avais fait, des tas de
gens se seraient sûrement précipités chez elles et elles s’éreintent assez sans
ça. Et puis, ce livre n’est tout de même pas, même de très loin, l’Indicateur
des grues de Paris ! J’aurais voulu aussi m’amuser un peu du reproche
qu’on me fera peut-être d’avoir parlé dans ce livre de la créature étonnante
qui m’a donné le jour et d’avoir utilisé si vite ma joie de l’avoir revue et
notre correspondance. Mais mieux vaut finir. J’ai fait assez de morale dans mes
autres chapitres pour me dispenser d’en faire encore dans celui-ci. Surtout, les
critiques littéraires m’en voudraient certainement si je continuais à dire à
leur place tout ce qu’il y a à dire de ce livre. Je ne veux pas mécontenter ces
messieurs dont les articles sont si utiles.
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