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LES FUNÉRAILLES
par
Kate Wilhelm


Née en 1928 à Toledo dans l’Ohio aux États-Unis, Kate Wilhelm est la femme de Damon Knight, figure très connue dans le milieu de la science-fiction comme écrivain, critique et éditeur. Depuis sa première nouvelle, publiée en 1957, Kate Wilhelm n’a cessé d’écrire de nombreux textes, dont quelques romans encore inédits en français. Le dernier de ceux-ci s’intitule Margaret and I.

 

Titre original : The Funeral.

© Kate Wilhelm.


Personne ne pouvait dire quel âge avait exactement Madame Westfall quand enfin elle mourut. Environ cent vingt ans, estimait-on. Au moins. Ces vingt dernières années, Madame Westfall n’avait plus été qu’une coquille renfermant les tout derniers produits des recherches gérontologiques et à présent elle était morte. Ce qui reposait sur l’estrade publique n’était plus qu’une carcasse funèbrement parée, peinte.

« Elle n’est pas réelle, se disait Carla. C’est une poupée, autre chose… Ce n’est pas véritablement Madame Westfall. » Elle garda la tête inclinée et, sans remuer les lèvres, se répéta ces mots à l’infini. Elle avait peur de regarder quelqu’un de mort. La seconde fois ils massacrèrent tous ceux qui portaient des armes, errants, indifférents à présent, mais pas moins fatals grâce aux cachettes des armes dont ils s’étaient servis sans distinction.

Carla sentit la chair de poule couvrir ses bras et ses jambes. Elle se demanda si quelqu’un d’autre avait entendu les paroles du vieux Professeur.

Le rang se déplaçait lentement. Les filles dans leurs longues jupes grises avaient la tête penchée, les mains jointes. Le long du corridor, on n’entendait que le glissement des pantoufles sur le revêtement plastifié, le bruissement occasionnel d’une jupe.

La Pièce d’Exposition possédait un sol de plastique vert pâle, des murs de plastique vert givré et de hautes fenêtres que le soleil couchant transformait en fentes éclatantes. Tous les meubles, toute la décoration avaient été retirés de la chambre. Il n’y avait pas de fleurs, rien que l’estrade et la boîte ressemblant à un lit fermée par un couvercle transparent. Et les Professeurs. Deux devant l’estrade, les autres entre les rayons de lumière, devant les portes. Les mains blanches serrées sur leurs vêtements noirs, les têtes courbées, les cheveux plaqués, encadrant avec raideur le visage, ce qui accentuait encore la symétrie bilatérale. Les Professeurs ne bougeaient pas, ne regardaient ni l’estrade, ni les filles qui défilaient.

Carla gardait la tête penchée, le menton serré à l’intérieur du V de sa clavicule. La file sinueuse avançait régulièrement, avec beaucoup de lenteur.

« Elle n’est pas réelle », se répétait Carla désespérément.

Elle atteignit la ligne qui commandait de relever la tête. Elle lui parut trop lourde à soulever, son cou semblait paralysé. Quand elle bougea, elle entendit une jointure craquer et, bien que ses mâchoires lui fissent soudain mal, elle ne put pas se relâcher.

La seconde ligne verte. Elle tourna les yeux vers la droite et vit la momie incroyablement rétrécie, à peine humaine. Elle sentit son estomac se soulever et pendant un instant crut qu’elle allait vomir. « Elle n’est pas réelle. C’est une poupée. Ce n’est pas la vraie ! » La troisième ligne. Elle inclina la tête, pressa durement son menton contre sa clavicule, jusqu’à en avoir mal. Elle ne pouvait plus avaler à présent, respirait à peine. Le rang continuait vers la Porte Sud et de là passa dans le couloir.

Carla tourna à gauche après la Porte Sud et, les yeux baissés, reprit le chemin de son cours de génétique. Elle ne regardait ni à gauche ni à droite, mais elle pouvait entendre les autres prendre la même direction – les pantoufles sur le plastique, le frémissement d’une jupe – et quand elle passa devant la porte du jardin elle saisit les rires de quelques Dames venues assister à l’Exposition. Elle ralentit.

Devant la porte ouverte, elle perçut la chaleur du soleil tardif sur sa peau et d’un coup d’œil de côté, sans déplacer la tête, elle loucha furtivement vers le feuillage éclatant mais ne vit personne. Leurs rires tintèrent comme de la musique tandis qu’elle dépassait le portail.

 

— Là-bas… celle avec les yeux bleus et les cheveux couleur paille. Lève-toi, fille.

Carla ne bronchait pas, ne comprit qu’on s’adressait à elle que lorsqu’un Professeur l’arracha à son siège.

— Ne lui faites pas mal ! Tourne-toi, fille. Relève tes jupes, plus haut. Regarde-moi, enfant. Lève les yeux, laisse-moi voir ton visage…

— Elle est trop jeune pour être choisie… remarqua le Professeur en examinant le bracelet de Carla. Encore une année, madame.

— Dommage. Elle va s’épaissir en un an. Le duvet est si doux maintenant, la peau si tendre. Oh, tant pis…

Elle s’éloignait, faisant voler sa jupe rouge sur ses cuisses, dévoilant des jambes gainées de rouge qui se resserraient jusqu’aux chevilles minuscules, des pantoufles d’argent scintillantes aux talons comme des aiguilles de glace. Elle sentait… Carla ne connaissait aucun mot pour décrire ce qu’elle sentait. Elle se saoula avec avidité de cette odeur.

« Regarde-moi, enfant, laisse-moi voir tes yeux… » Les mots résonnaient sans cesse dans sa tête. La nuit en s’endormant, elle pensait à ce visage, le tirant de l’obscurité profonde, essayant de le garder au point. Peau blanche, joues roses, paupières argentées, cils noirs – plus longs qu’elle n’aurait cru possible – lèvres d’un rose argenté, trois mouches d’argent – une au coin de l’œil gauche, une autre à la commissure de la bouche, la troisième, telle une fossette, sur la joue satinée. Des cheveux d’argent qui tombaient en vagues autour du visage, ondulant d’une vie propre chaque fois que la Dame bougeait. Si seulement elle avait pu toucher cette chevelure, effleurer des doigts cette joue… Le rêve qui débutait en musique sur le rire de la Dame se terminait en cauchemar sur ses dernières paroles : « Elle va s’épaissir en un an… »

Peu après, Carla avait observé une mutation s’opérer sur son corps et elle comprit ce que la Dame avait voulu dire. Des poils apparurent sur ses jambes hier si douces, poussèrent sous ses bras et, plus honteux, pointèrent en un buisson sombre sous son ventre. Elle sanglota. Elle essaya d’arracher ces poils, mais cela lui faisait trop mal et laissait sa peau enflammée, à vif. Quand elle commença à saigner, elle se coucha et attendit de mourir, et cette idée de mourir la rendait heureuse. Au lieu de cela, elle fut envoyée à l’infirmerie et dut suivre un cours sur l’hygiène féminine. Silencieusement, elle observa le Médecin ajouter cette nouvelle information à son bracelet. Le visage du Médecin était lisse et rose, ses sourcils pâles et ses cils si courts et incolores qu’ils paraissaient invisibles. Son menton s’ornait d’un grain de beauté brun percé de deux longs poils. Elle portait une robe droite bleu-gris qui tombait des épaules jusqu’au sol. Ses cheveux ternes ramenés en arrière, noués en un chignon dur sur la nuque, dégageaient son visage. Carla la haïssait. Elle haïssait les Professeurs. Par-dessus tout, elle se haïssait elle-même. Il lui tardait d’atteindre à la maturité.

Madame Westfall avait écrit : « La maturité apporte la grâce, la beauté, la sagesse, le bonheur. L’immaturité implique la laideur ; des êtres inachevés, virtuels, entièrement à la charge et subordonnés aux citoyens mûrs. »

 

Un questionnaire Vrai-Faux était inscrit sur l’écran principal face à la classe. Carla s’assit rapidement et tapa son numéro d’identification sur le petit écran de sa machine.

Elle parcourut les questions et s’aperçut qu’il s’agissait de simples énoncés de fait. À l’aide de son stylet, elle souligna la colonne Vérité sur l’écran réponse et ce fut fait. Elle se demanda pourquoi elles devaient tuer le temps ainsi, ce qu’elles attendaient. La mort de Madame Westfall avait complètement bousculé tous les horaires.

Une peau comme du papier brun, chiffonnée et durcie, des rides croisant d’autres rides, verticales, horizontales, diagonales, préservant de minuscules îlots de chair, juste assez pour couvrir les os. Une voix cassée, incompréhensible. Ils emportèrent la musique de l’air… les voix des cieux… effacèrent les images qui bougent, les boîtes qui chantent et sanglotent… Paroles folles. Et il n’en restait qu’un qui savait. Un seul.

Madame Trudeau pénétra dans la classe et Carla comprit pourquoi le cours avait été personnalisé. Le Professeur attendait l’arrivée de Madame Trudeau. Les filles se levèrent en hâte. Madame Trudeau leur fit signe de s’asseoir une fois de plus.

— Les filles dont le nom suit ont assisté Madame Westfall au cours de ces cinq dernières années… Elle lut une liste. Le nom de Carla s’y trouvait. En terminant, elle demanda : Y a-t-il quelqu’un qui ait servi Madame Westfall et dont je n’ai pas cité le nom ?

Il y eut un froissement derrière Carla. Elle garda son regard fixé sur Madame Trudeau.

— Votre nom ? demanda le Professeur.

— Luella, madame.

— Vous avez assisté Madame Westfall ? Quand ?

— Il y a deux ans, madame. J’ai remplacé Sonya qui était tombée brusquement malade.

— Très bien. Madame Trudeau ajouta le nom de Luella sur la liste. Vous vous présenterez toutes à mon bureau à huit heures demain matin. Vous serez exemptées des cours et des devoirs pendant ce temps-là. Rompez.

Avec un salut elle s’excusa auprès du Professeur de classe et quitta la pièce.

 

Les jambes de Carla étaient parcourues de crampes. Son cours de natation avait lieu à huit heures chaque matin et elle l’avait manqué. Elle était assise sur cette chaise depuis presque deux heures quand, finalement, on lui fit signe de se rendre chez Madame Trudeau. Aucune des autres filles qui attendaient ne leva les yeux quand elle se mit debout et suivit la préposée jusqu’à l’antichambre. Madame Trudeau était assise devant un bureau énorme, entièrement nu, poli comme un miroir. Carla se tint devant elle, les yeux baissés, et elle pouvait apercevoir le visage de Madame Trudeau se refléter dans la surface du miroir. Le Professeur regardait un point au-dessus de la tête de Carla, sans se rendre compte que la fille l’observait.

— Vous avez assisté Madame Westfall sept fois en quatre ans. Est-ce exact ?

— Je pense que oui, madame.

— Vous n’en êtes pas sûre ?

— Je… je ne m’en souviens pas, madame.

— Je vois. Vous rappelez-vous si Madame Westfall vous parlait alors ?

— Oui, madame.

— Carla, vous tremblez. Avez-vous peur ?

— Non, madame.

— Regardez-moi, Carla.

Les mains de Carla se crispèrent et elle sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes. Elle pensa à la douleur et cessa de trembler. Madame Trudeau avait la peau terreuse, blanchâtre, des sourcils noirs tirés, des yeux noirs perçants, des cheveux noirs. Sa bouche était grande et gonflée, son nez long et étroit. Tandis qu’elle examinait la fille devant elle, il parut à Carla que quelque chose modifiait son expression, mais elle ne put pas dire quoi, ni dans quelle mesure cela différait à présent de ce qui avait été un moment auparavant. Une nouvelle intensité peut-être, un nouvel intérêt.

— Carla, j’ai parcouru votre dossier. Maintenant que vous avez quatorze ans, il est temps de décider de votre avenir. J’ai l’intention de proposer votre nom à l’Académie des Professeurs pour l’achèvement de vos cours. En tant que ma protégée, vous quitterez le logement que vous occupez à présent et vous m’assisterez dans mes appartements… Elle cligna des yeux. Que vous arrive-t-il ? Vous êtes malade ?

— Non, madame, je… j’avais espéré… je veux dire, j’avais indiqué mon choix le mois passé. Je pensais…

Madame Trudeau regarda sur le côté de son bureau l’écran-document allumé. Elle parcourut des yeux le rapport et ses lèvres se retroussèrent de dérision.

— Une Dame ! Vous voudriez devenir une Dame !

Carla sentit son visage s’embraser et ses paumes devenir moites de sueur. Madame Trudeau eut un glapissement acerbe.

— Les filles qui ont assisté Madame Westfall dans la vie l’assisteront dans la mort. Vous serez de faction dans la Pièce d’Exposition deux heures tous les jours et quand le cortège se rendra aux obsèques à Scranton, vous ferez partie de la suite. En attendant, vous méditerez chaque jour les paroles prononcées par Madame Westfall pendant les deux heures supplémentaires qui suivront votre service à la Pièce d’Exposition et vous inscrirez tous les mots de sagesse qu’elle a pu prononcer en votre présence. Dans ce but, vous disposerez dans votre cubicule d’un carnet et d’un crayon que vous n’utiliserez à aucune autre fin. Vous ne discuterez de cela avec personne, moi exceptée. Préparez-vous immédiatement à occuper mes appartements où un cubicule de travail vous attendra. Rompez.

Au fur et à mesure qu’elle parlait, sa voix devenait plus aiguë et elle termina sa phrase d’un ton saccadé. Carla inclina la tête et pivota pour quitter là pièce.

— Carla, vous découvrirez qu’il existe certaines compensations à être choisie comme Professeur.

Carla ne savait pas si elle devait se retourner et s’incliner à nouveau, s’arrêter où elle était ou continuer vers la porte. Comme elle hésitait, la voix s’éleva à nouveau, plus brève, grinçante.

— Allez. Retournez dans votre cubicule.

La première fois, ils ne massacrèrent que les chefs, les meneurs, … aurait été suffisant pour désamorcer la bombe, garder le reste silencieux, impuissant et malléable…

Carla regardait le sol devant elle, essayait de contrôler le tremblement de ses jambes. Madame Westfall n’avait pas bougé, n’avait pas parlé. Elle était morte, disparue. Le seul bruit provenait du glissement des pantoufles. Le revêtement vert en plastique éblouissait les yeux. L’air était lourd et sentait la mort. Sentir la Dame, s’imbiber de son odeur, rêver de la toucher. Les lèvres d’un rose argenté, douces, brillantes, au tracé supérieur en pointes. La Dame caressait son visage avec ses doigts doux, délicats, froids… quand leurs regards s’adoucissent de désirs inexprimables et quand leurs corps montrent des signes de féminité, décidez alors pour elles de leurs fonctions, que certaines mettent les enfants au monde pour la société, que d’autres deviennent Professeurs, Infirmières, Docteurs, que d’autres encore soient prises comme Amantes par les citoyens, que d’autres…

Carla ne put pas contrôler le mouvement brusque qui lui fit tourner la tête vers la momie. La pièce sembla vaciller puis s’immobilisa de nouveau. Le tremblement de ses jambes devint plus fort, plus difficile à dominer. Elle pressa durement ses genoux l’un contre l’autre, se faisant mal là où l’os pénétrait dans la chair. Des doigts arrachaient le couvre-pieds, des os nus, des os brunis terminés par des ongles cornés.

De l’eau. Fille, donne-moi de l’eau. Jolie, jolie. Tu aurais été tuée. Pas de doute. Jolie. La dernière fois, ils n’ont laissé personne au-dessus de dix ans. Personne du tout. De dix à vingt-cinq ans.

Jolie. Carla se le répéta. Jolie. Ils craignent les jolis visages lisses. Les jeunes, jolis visages.

Le tremblement s’empara de tout le corps de Carla. Deux heures. Une éternité. Elle se tiendrait ici pour toujours, mourrait ici, sans bouger, tremblante, douloureuse. Un soupir et le bruit d’un corps tombant mollement sur le sol. Un corps doux s’écroulant si facilement. Carla ne tourna pas la tête. Ce devait être Luella. Terrifiée par la momie. Elle avait eu des cauchemars toutes les nuits depuis la mort de Madame Westfall. Qu’est-ce qui faisait qu’un corps restait debout, quand il pouvait tomber si naturellement ? Ôtez ce qui le tient ensemble et le voilà par terre… Se laisser aller simplement, savoir ce qu’il faut retirer pour permettre au corps de tomber ainsi dans le sommeil. Des Professeurs traversèrent son champ de vision, deux d’entre elles en robes noires. Le frôlement des pantoufles. Repassèrent avec Luella, ou quelqu’un d’autre, entre elles. Pas de bruit. Rien que le glissement des pantoufles.

 

Son nouveau cubicule de travail était une réplique exacte du précédent. Couchette, machine instructive, chaise, commode formant cloison et cuvette. Nouveau, le carnet de notes et le crayon. Carla n’avait jamais eu auparavant de carnet et de crayon. Rien que le stylet attaché à la machine instructive et le carré éclairé sur lequel il fallait écrire et qu’on introduisait ensuite dans la machine. Elle feuilleta les pages blanches du carnet de notes, palpa le papier entre ses doigts, arracha un coin minuscule à une des dernières feuilles, l’examina attentivement – le bord déchiqueté, la texture du fragment – le goûta. Elle étudia le crayon aussi minutieusement. Il possédait une extrémité pointue, lisse, qui écrivait noir. Elle traça une ligne, s’arrêta pour l’admirer, la traversa d’une autre ligne. Elle écrivit « Carla » très lentement, voulut inscrire son numéro, celui de son bracelet, mais s’immobilisa, prise de confusion. Elle n’y avait jamais prêté attention auparavant, mais elle ne possédait pas de nom de famille, ne s’en connaissait aucun. Elle tira trois lignes épaisses sur les deux chiffres qu’elle avait tracés.

À la fin des deux heures de méditation, elle avait écrit son prénom un grand nombre de fois – en fait, elle en avait rempli trois pages – et noté une phrase qu’elle se souvenait avoir entendue des lèvres grises de Madame Westfall : « Les non-citoyens sont la propriété de l’État. »

Le lendemain, les citoyens commencèrent à défiler devant l’estrade. Carla respirait profondément, essayant de saisir l’odeur des Dames qui passaient mais elles étaient trop éloignées. Elle observait leurs pieds habillés de souliers aux couleurs de l’arc-en-ciel : orteils pointus, talons aiguilles, orteils ronds, talons sculptés, pantoufles de satin, à sequins… Juste avant que son service ne se terminât pour la journée, les Mâles pénétrèrent dans la pièce.

Elle entendit un hoquet. Luella à nouveau. Elle ne s’évanouit pas mais sursauta simplement une fois. Carla aperçut des pieds et des jambes en même temps et, levant les yeux, découvrit un citoyen mâle. Très grand, puissant, il était vêtu de l’habit bleu et blanc du Docteur de la Loi. Il avança dans le rayon de soleil. Carla intercepta un scintillement doré aux poignets et au cou et le reflet d’une tête lisse et polie. Il contourna l’estrade et ses yeux rencontrèrent ceux de Carla. Elle se sentit devenir légère et précipitamment baissa la tête et serra les mains. Elle s’imagina qu’il se tenait immobile à la regarder, et elle sentit son cœur battre violemment. Sa relève arriva alors et elle traversa la pièce aussi vite qu’elle put sans paraître inconvenante.

Carla écrivit : « Pourquoi m’a-t-il tellement effrayée ? Pourquoi n’ai-je jamais vu de mâle précédemment ? Pourquoi tout le monde porte-t-il des couleurs alors que les filles et les Professeurs ne s’habillent que de noir et de gris ? »

Elle dessina la silhouette hésitante d’un mâle, la ratura. Elle regarda alors la feuille de papier avec consternation. À présent elle avait quatre feuilles de papier gâchées dont elle devait se débarrasser.

L’avait-elle irrité en le fixant ? Nerveusement elle tapota le papier et essaya de se souvenir à quoi ressemblait son visage. Avait-il froncé les sourcils ? Elle ne s’en rappelait pas. Pourquoi ne pouvait-elle pas penser à quelque chose à écrire pour Madame Trudeau ? Elle mordilla le bout de son crayon puis inscrivit lentement, avec prudence : La société peut disposer de sa propriété comme elle l’entend, après une discussion avec trois membres au moins, et après l’obtention d’une permission qui ne peut pas être déniée arbitrairement.

Madame Westfall avait-elle jamais dit cela ? Elle ne savait plus, mais elle devait écrire quelque chose, et c’était le genre de déclaration que Madame Westfall avait étudié en détail. Elle se jeta sur le lit et regarda le plafond. Pendant trois jours, elle n’avait fait qu’entendre la voix morte de Madame, mais à présent qu’elle avait besoin de l’entendre de nouveau, rien.

Assise sur une chaise raide, à l’affût de tout changement de position de la malade, terrifiée par le vieux Professeur. Parcourue de crampes, fatiguée, somnolente. Écoutant à demi les marmonnements, les murmures de souffles exhalés et inhalés qui ressemblaient à des mots dénués de sens…

Maman disait cache-toi, enfant, cache-toi ne bouge pas et Steve voulait un rasoir pour son anniversaire et maman disait tu es trop jeune, tu n’as que neuf ans et il disait non maman j’ai treize ans ne te rappelles-tu pas et maman disait cache-toi enfant cache-toi ne bouge pas du tout et ils entrèrent haïssant les jolis visages…

Carla s’assit et reprit son crayon, puis se figea. Quand elle entendait les mots, ils étaient si clairs dans sa tête, mais dès que la voix s’interrompait, les mots s’évanouissaient. Elle écrivit : « Haïssant les jolis visages… cache-toi enfant… que neuf ans… » Elle se relut et biffa tout ce qu’elle avait écrit.

Jolis visages. Madame Westfall l’avait appelée jolie, jolie.

 

La sonnerie de l’heure sociable retentit trois fois et Carla finit par ouvrir la porte de son cubicule et déboucha dans l’antichambre où les autres protégées étaient déjà rassemblées. Elles étaient cinq. Carla n’en connaissait aucune mais elle les avait déjà toutes rencontrées à l’intérieur de l’école. Madame Trudeau était assise sur une chaise à haut dossier noir. Elle s’y fondait, de telle sorte que seuls ses mains et son visage paraissaient se détacher de la chaise, des mains et un visage d’une couleur de mort. Carla la salua et se tint avec hésitation devant sa propre porte.

— Approchez, Carla. C’est l’heure sociable. Détendez-vous. Voici Wanda, Louise, Stéphanie, Marie, Dorothée. Chacune des filles inclina légèrement la tête à l’énoncé de son nom. Carla n’aurait pas pu dire après quel nom allait avec quelle fille. Deux d’entre elles portaient le tablier à lignes noires indiquant qu’elles faisaient partie de l’Académie des Professeurs. Les trois autres étaient revêtues du même gris bordé de noir que Carla.

— Carla ne veut pas devenir Professeur, expliqua sèchement Madame Trudeau. Elle préfère la boîte de couleurs d’une Dame. Elle esquissa un sourire de bouche uniquement. Une des filles de l’Académie éclata de rire. Carla, vous n’êtes pas la première à envier la palette de couleurs et les vêtements clairs des Dames. J’ai quelque chose à vous montrer. Wanda, le film.

La fille qui avait ri effleura un bouton sur une petite table et une image s’alluma sur un des murs. Carla retint sa respiration. C’était une Dame, toute dorée et blanche, aux cheveux dorés, aux paupières dorées, vêtue d’une robe blanche légère qui s’arrêtait juste au-dessus des genoux. Elle pivota sur elle-même et sourit, offrant ses deux mains, faisant scintiller des doigts couverts de bijoux, aux longs ongles polis, terminés en pointe. Puis elle leva les bras et saisit ses cheveux.

Carla crut qu’elle allait s’évanouir quand les cheveux dorés se détachèrent, découvrant des cheveux courts, raides et bruns. Elle posa la chevelure dorée sur une boule puis, un par un, ôta les longs ongles lisses, révélant de simples mains osseuses et laides. La Dame arracha cils et sourcils et appliqua un enduit épais et brun sur son visage. En le retirant, elle exposa une peau pâle, flétrie autour des yeux, profondément sillonnée de rides autour de la bouche qui avait changé elle aussi, était devenue petite et méchante. Carla aurait voulu fermer les yeux, tourner le dos, rejoindre son cubicule, mais elle n’osa pas bouger. Elle pouvait sentir le regard de Madame Trudeau et ce regard la brûlait.

La Dame retira sa robe froufroutante, découvrant un sous-vêtement gainant des seins jusqu’aux cuisses, que Carla n’avait jamais vu auparavant. Les doigts courts s’attaquèrent aux agrafes et finirent par se libérer du sous-vêtement, révélant un gros estomac saillant marbré de cruelles lignes rouges là où la gaine avait pincé et serré la peau. Ses seins tombaient presque jusqu’à la taille. Carla ne pouvait pas contrôler ses yeux, ne pouvait pas les empêcher de voir, ne pouvait pas s’empêcher de regarder le reste de ce corps repoussant.

Madame Trudeau se leva et se dirigea vers la porte.

— Montrez à Carla les deux autres films. Elle s’adressa alors à Carla : Je vous ordonne de regarder. Je vous interrogerai sur leur contenu. Elle quitta la pièce.

Les deux autres films montraient la même Dame au travail. D’abord avec une protégée, ensuite avec un citoyen mâle. Quand ils furent terminés, Carla gagna en trébuchant son cubicule où elle vomit à plusieurs reprises avant de s’endormir, épuisée. Elle eut des cauchemars cette nuit-là.

 

Depuis combien de jours suis-je ici à présent ? se demanda-t-elle. Elle ne tremblait plus, devenait indifférente dès qu’elle prenait place entre les hautes fenêtres. Elle n’essayait plus de capter une bouffée du parfum des Dames ni de jeter un coup d’œil sur les Mâles. Elle avait choisi un point particulier du sol sur lequel elle se concentrait et qu’elle ne quittait pas du regard.

Ils étaient vieux et pleins de haine, et ils disaient, refaisons-les à notre image et c’est ce qu’ils firent.

Madame Trudeau la détestait, la méprisait. Vieille et pleine de haine…

— Pourquoi n’avez-vous pas été choisie pour devenir une Femme qui met des enfants au monde ?

— Je ne suis pas capable, madame. Je suis faible et timide.

— Regardez vos hanches, minces comme celles d’un Mâle. Et vos seins, petits et durs. Madame Trudeau se détourna avec dégoût. Pourquoi n’avez-vous pas été choisie pour devenir une Professionnelle, un Docteur ou une Technicienne ?

— Je ne suis pas suffisamment intelligente, madame. Il me faut beaucoup d’heures d’étude pour comprendre les mathématiques.

— Donc, faible, délicate, pas très intelligente. Pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne sais pas, madame. Je suis désolée.

— Allez dans votre cubicule. Vous me dégoûtez.

Fixant un défaut du plancher, là où une indentation déformait la lumière créant une toute petite ombre ovale, elle se demandait quand l’épreuve se terminerait. Pourquoi ne pouvait-elle pas remplir le carnet de notes de toutes les paroles prononcées par Madame Westfall, mots dont elle se souvenait si bien ici et dont elle ne pouvait se souvenir dans son cubicule, le crayon suspendu au-dessus du carnet ?

Parfois Carla oubliait où elle était, se retrouvait dans la chambre de Madame Westfall, contemplant l’ancien Professeur luttant pour rester en vie, se forçant à respirer, refusant d’admettre la mort. Elle observait des cadrans incompréhensibles, des conduits et des bouteilles de fluides, elle observait des aiguilles qui s’enfonçaient dans la chair, des sondes qui disparaissaient sous le couvre-lit et qui semblaient se tordre par moments d’une vie secrète, tout en écoutant la voix marmonnante, les grognements et les soupirs, les mots dénués de sens.

Par trois fois, ils s’élevèrent contre les enfants et par trois fois ils les mirent à mort jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, plus du tout, parce que la contagion s’était étendue et tous ceux qui avaient plus de dix ans étaient contaminés et transmettaient des radiations.

Radiations ? Une maladie ? Contaminés par les radiations, les répandant chez les jeunes ?

Et maman disait cache-toi enfant cache-toi et ne bouge pas et dépose ceci dans le souterrain et n’y touche pas.

La relève de Carla se présenta et, engourdie, elle quitta la Pièce d’Exposition. Tout en marchant, elle observait le mouvement de la bordure noire de sa jupe et il lui parut que la noirceur grimpait le long de ses jambes, enveloppait sa taille, escaladait son buste jusqu’à atteindre son cou où elle l’étranglait. Elle serra durement les mâchoires et continua à avancer d’un pas mesuré.

 

Les filles qui avaient assisté Madame Westfall de son vivant devaient être de faction au cours des cérémonies se déroulant à l’école après l’Exposition. Elles se tenaient alignées derrière l’estrade. On prononça des panégyriques à la patience et à la fermeté du premier Professeur. Des éloges à sa sagesse qui avait permis d’établir les règles de l’école. Carla essayait de fixer son attention sur les orateurs mais elle était si fatiguée et somnolente qu’elle n’entendait que des fragments. Brusquement elle reprit conscience. Madame Trudeau avait pris la parole.

— … un livre qui sera un guide pour tous les futurs Professeurs, qui leur montrera la voie malgré les tribulations personnelles et les épreuves afin d’atteindre à la sérénité qui était celle de Madame Westfall. C’est un honneur et un privilège d’avoir été choisie, moi et mes aspirantes, pour accomplir cette fin…

Carla pensa au gribouillis dont elle avait couvert son carnet de notes et elle refoula des larmes de honte. Madame Trudeau aurait dû leur expliquer pourquoi elle désirait ces informations. Elle allait devoir tout reprendre et détruire les bêtises qu’elle avait griffonnées.

Tard dans l’après-midi, on regroupa la suite qui allait accompagner Madame Westfall jusqu’à la dernière cérémonie de Scranton, sa ville natale, où ses obsèques la rendraient à sa famille.

Madame Trudeau eut une entrevue avec Carla avant le départ.

— Vous serez responsable des autres filles, dit-elle. Je compte sur vous pour maintenir l’ordre. Vous rendrez immédiatement compte de tout trouble ou de toute infraction aux règles et, si ce n’est pas possible, si je suis occupée, vous imposerez personnellement l’ordre en mon nom.

— Oui, madame.

— Très bien. Pendant le voyage, les filles resteront ensemble dans un compartiment. Les bavardages seront autorisés, les rires et les jeux puérils seront interdits. Quand nous arriverons à la maison de Scranton, nous répartirons les chambres et les lits. Vous vous comporterez toutes avec la dignité qui sied aux fonctions dont vous vous acquittez en ce moment.

Carla sentit l’excitation monter en elle tandis que les filles s’alignaient pour prendre place de chaque côté du cercueil. Elles l’escortèrent jusqu’à une limousine fermée où elles prirent place, genou contre genou, sans parler, et roulèrent pendant une heure sur des autoroutes en direction du turbo. De son vivant, Madame Westfall avait toujours refusé de voler et on lui avait accordé les mêmes droits dans la mort, aussi son corps allait-il être transporté de Wilmington à Scranton par rail.

Dès que les filles eurent accompagné le cercueil jusqu’à son compartiment et eurent pris place dans leur propre wagon, les voix s’élevèrent en murmure. C’était la première fois qu’elles quittaient les abords de l’école depuis qu’elles y étaient entrées à l’âge de cinq ans.

Ruthie espérait travailler dans les quartiers pour enfants et devenait légèrement rose et dolente quand elle en parlait. Luella était déjà une aspirante en musique, ayant montré de bonne heure des dispositions pour le piano. Lorette annonça en minaudant qu’elle avait été choisie comme Amante par un Gentilhomme. Un jour, elle deviendrait une Dame. Carla la fixa curieusement, se demandant devant son regard béat si elle n’avait pas encore vu les films. Lorette avait les yeux bleus, les cheveux pâles et une taille qui ressemblait à celle de Carla. En la regardant, Carla pouvait l’imaginer dans des robes soyeuses, la bouche peinte, les cheveux recouverts par d’autres qui seraient vaporeux, doux, brillants… Elle vit les joues de la fille s’empourprer d’excitation à la pensée de son avenir et elle sut qu’avec ou sans boîte de couleurs, Lorette serait une Dame à la peau lisse, à la bouche tendre…

« Le duvet est si doux maintenant, la chair si délicate… » Elle se souvint de l’odeur, de la finesse des mains de la Dame, de la manière dont sa jupe dansait autour de ses cuisses rouges.

Elle se mordit la lèvre. Elle ne voulait pas devenir une Dame. Elle ne pouvait plus penser à elles sans répugnance et dégoût. Elle avait été choisie pour être un Professeur.

Ils disaient qu’il appartient à la société de préparer ses non-citoyens à la citoyenneté mais il est reconnu qu’il y a ceux qui ne veulent pas satisfaire aux exigences et la société elle-même ne doit pas être blâmée par ces échecs occasionnels qu’elle doit réprimer.

Carla sortit son carnet de notes et inscrivit la phrase.

— Tu viens de te rappeler quelque chose d’autre qu’elle a dit ? demanda Lisa. Elle était la plus jeune des filles de la suite, dix ans seulement, et n’avait assisté Madame Westfall qu’une fois. Elle paraissait très fatiguée.

Carla relut ce qu’elle avait écrit puis le lut à haute voix.

— Cela se trouve dans le règlement de l’école, dit-elle. Modifié légèrement, mais la signification est la même. Tu étudieras cela dans un an ou deux.

Lisa inclina la tête.

— Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Que je devais me cacher dans le souterrain et ne jamais perdre mon extrait de naissance. Elle disait aussi que je ne pouvais dire à personne où se trouvait la radio. Elle fronça les sourcils. Sais-tu ce qu’est un souterrain ? Et une radio ?

— Tu as inscrit tout cela dans ton carnet, n’est-ce pas ?

Lisa baissa la tête.

— Cela m’a échappé. Je m’en étais souvenue et puis je l’ai oublié jusqu’à maintenant. Elle chercha son carnet dans son sac en tissu et comme elle ne le trouvait pas, renversa le contenu sur le sol pour fouiller plus attentivement. Le carnet de notes n’y était pas.

— Lisa, quand l’avais-tu pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. Il y a quelques jours. Je ne me souviens pas.

— L’avais-tu quand Madame Trudeau t’a fait venir ?

— Non. Il était introuvable. Elle m’a dit que si je ne l’avais pas la prochaine fois qu’elle me convoquerait, elle me fouetterait. Mais je ne peux pas le trouver ! Elle éclata en larmes et se jeta sur le petit tas que constituaient ses effets. Elle le martela de ses poings en sanglotant. Elle va me fouetter et je ne sais pas où il est. Il a disparu.

Carla l’écouta puis secoua la tête.

— Lisa, cesse de pleurer. Tu ne peux pas l’avoir perdu. Où donc ? Il n’y a aucun endroit où tu aurais pu le perdre. Tu ne l’as pas emporté hors de ton cubicule, n’est-ce pas ?

— Non. Non. Non. Je ne sais pas où il est.

Carla s’agenouilla près d’elle et la détacha du sol.

— Lisa, qu’avais-tu mis dans ce carnet ? T’en es-tu servie pour jouer ?

La petite fille devint d’une blancheur de craie. Ses yeux s’agrandirent, avant de se refermer. Elle ne sanglotait plus.

— Ainsi tu l’as utilisé pour autre chose. C’est cela ? Quelle sorte de chose ?

Lisa secoua la tête.

— Je ne sais pas. Des choses.

— Tout y est passé ? Le carnet entier ?

— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne savais pas quoi écrire. Madame Westfall parlait trop. Je ne pouvais pas tout transcrire. Elle voulait me toucher et j’avais peur d’elle. Je me cachais sous la chaise et elle m’appelait sans cesse : « Enfant, viens ici, ne te cache pas, je ne suis pas des leurs. Va dans le souterrain et prends ceci avec toi… » Elle essayait de m’atteindre avec ses mains. Je… elles ressemblaient à des griffes de poulet. Elle aurait pu me déchirer avec ces mains. Elle me haïssait. Elle disait qu’elle me haïssait. Elle disait que j’aurais dû être tuée avec les autres. Pourquoi n’avais-je pas été tuée avec les autres ?

Carla, les mains crispées sur les épaules de Lisa, se détourna de la peur et du désespoir qu’elle lisait sur son visage. Ruthie la bouscula et étreignit l’enfant.

— Voyons, voyons, Lisa. Ne pleure plus. Voyons, là, là.

Carla se leva et recula d’un pas.

— Lisa, quelle sorte de choses avais-tu inscrites dans le carnet ?

— Rien que des choses que j’aime. Des flocons de neige, des fleurs, des dessins.

— Bien. Ramasse tes affaires et assieds-toi. Nous devrions bientôt être arrivées. On dirait que le turbo ralentit.

Elles furent de nouveau menées d’un compartiment aveugle à une limousine fermée et traversèrent un paysage qui leur était invisible. Une pluie fine tombait quand elles s’arrêtèrent et descendirent de voiture.

La maison des Westfall était une construction de bois à trois étages, pseudo-victorienne, flanquée de balcons, de coupoles et de nombreuses cheminées. Elle était entourée d’échafaudages et un des trois porches, démoli, était en cours de reconstruction, ce qui faisait probablement partie du plan de restauration de la maison devenue monument national. Les filles escortèrent le cercueil dans une vaste chambre glaciale et humide où l’éclairage chiche créait des ombres profondes. Après que le cercueil eut été placé sur l’estrade qui l’avait accompagné, les filles suivirent Madame Trudeau le long de corridors étroits, par des escaliers étriqués, au troisième étage où deux vastes chambres avaient été préparées pour elles, chacune comportant sept couchettes.

Madame Trudeau leur montra la salle de bains qui devait servir à leurs besoins, leur souhaita une bonne nuit, et fit signe à Carla de la suivre. Elles descendirent les escaliers jusqu’à une pièce du second étage encombrée de meubles noirs massifs. Un pupitre, deux chaises, un bureau surmonté d’un miroir trouble et un grand lit à baldaquin.

Madame Trudeau arpenta silencieusement le sol noir pendant plusieurs minutes, puis elle se retourna et dit :

— Carla, j’ai entendu chaque mot prononcé par cette petite sotte, cet après-midi. Elle se servait de son carnet pour y faire des dessins ! C’est la troisième fois que le mot « souterrain » apparaît dans les rapports des marmonnements de Madame Westfall. Vous a-t-elle parlé de ce souterrain ?

L’esprit de Carla tourbillonnait. Comment Madame Trudeau avait-elle entendu ce qu’elles avaient dit ? La maturité vous conférait-elle également un pouvoir magique ?

— Oui, madame, répondit-elle. Elle parlait de se cacher dans un souterrain.

— Où se trouve ce souterrain, Carla ? Où est-il ?

— Je ne sais pas, madame. Elle ne l’a pas dit.

Madame Trudeau recommença à faire les cent pas. Son visage pâle était marqué par des plis de concentration qui s’imprimaient profondément dans sa chair ; deux sillons qui remontaient jusqu’aux coins internes des yeux, d’autres rides qui longeaient le nez jusqu’à la bouche pincée et dure. Elle s’assit brusquement et s’adossa à la chaise.

— Carla, au cours des quatre ou cinq dernières années, Madame Westfall devint puérilement sénile ; la plupart du temps elle ne vivait plus dans le présent, mais revivait des incidents de son passé. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Carla inclina la tête, puis dit rapidement :

— Oui, madame.

— Oui. Eh bien cela ne fait rien. Vous savez que je suis chargée d’écrire la biographie de Madame Westfall, d’immortaliser ses écrits et ses paroles. Pourtant il y a une lacune, Carla. Un grand vide dans nos connaissances et jusqu’il y a peu il semblait que ce vide ne pourrait jamais être comblé. Quand Madame Westfall fut trouvée enfant, errant dans un état d’hébétude, sous-alimentée, presque morte de froid, elle ne savait pas qui elle était, d’où elle venait, ne connaissait rien de son passé. Quelqu’un lui avait mis un bracelet d’identification autour du bras, un bracelet d’acier qu’elle ne pouvait retirer et qui constituait le seul indice concernant ses origines. Pendant dix ans, elle reçut les meilleurs soins médicaux et éducatifs disponibles, son esprit s’épanouit brillamment, mais elle ne retrouva jamais la mémoire.

Madame Trudeau se déplaça légèrement pour regarder Carla. Quelque chose dans l’éclairage fit briller ses yeux comme des joyaux.

— Vous avez étudié comment elle créa sa première école avec huit élèves et comment au cours du siècle suivant elle développa ses méthodes d’enseignement jusqu’au point de perfection que nous connaissons à présent à travers toute la nation, dans les écoles des Mâles aussi bien que dans celles des femmes. Grâce à ses efforts, les Professeurs sont devenus les citoyens les plus respectés et les écoles les plus puissantes de toutes les institutions. Un sourire triste traversa son visage et s’effaça aussi rapidement qu’il s’était formé, quittant les ombres profondes, les rides et les yeux étincelants. Je vous ai fait plus d’honneur que vous ne le réalisez en vous choisissant comme ma protégée.

L’air de la chambre était humide, sentait le bois pourri et les pièces jamais ouvertes. Épuisée, Carla continuait à fixer Madame Trudeau mais la tête lui tournait et les mots lui paraissaient interminables. Les yeux brillants soutinrent son regard et elle ne dit rien. La pensée lui vint que Madame Trudeau allait prendre la place de Madame Westfall à la tête de l’école.

— Encouragez les filles à parler, Carla. Laissez-les poursuivre autant qu’elles le veulent sur ce que Madame Westfall a dit, dirigez-les si elles s’écartent de ce sujet. Les rapports écrits ont été tristement déficients. Elle s’arrêta et regarda la fille d’un air interrogateur. Oui ? Qu’y a-t-il ?

— Alors… je veux dire, après qu’elles ont parlé, doivent-elles écrire ? Ou dois-je essayer de me souvenir et tout inscrire ?

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Madame Trudeau. Laissez-les simplement parler autant qu’elles le désirent.

— Oui, madame.

— Très bien. Voici l’horaire pour les jours prochains. Deux filles de faction dans la Pièce d’Exposition toute la journée, de l’aube à la nuit, exercices physiques dans le jardin clos derrière le bâtiment si le temps le permet, corvées cuisine, etc. Étudiez-le et veillez à ce que les filles accomplissent leurs tâches. Samedi après-midi tout le monde assistera aux obsèques et dimanche nous retournerons à l’école. À présent vous pouvez disposer.

Carla salua et fit demi-tour. La voix de Madame Trudeau l’arrêta une nouvelle fois.

— Attendez, Carla. Venez ici. Vous pouvez brosser mes cheveux avant de partir.

Les doigts gourds, Carla saisit la brosse et contourna avec obéissance Madame Trudeau qui détachait les pinces retenant sa lourde chevelure noire. Celle-ci tomba sur son dos en se déroulant lentement tel un serpent mort. Carla commença à la démêler.

— Plus fort. Êtes-vous si faible que vous ne puissiez pas brosser des cheveux ?

Carla mania la brosse plus vigoureusement jusqu’à ce que son bras devînt lourd.

— Cela suffit. Vous êtes maladroite, gauche et stupide. Dois-je donc tout vous apprendre, même à brosser convenablement les cheveux ?

Elle arracha la brosse des mains de Carla. Il y avait à présent deux taches de couleur sur ses joues et ses yeux étincelaient.

— Allez-vous-en ! Allez ! Laissez-moi ! Samedi, immédiatement après les funérailles, vous administrerez un châtiment à Lisa pour avoir gribouillé dans son carnet de notes ! Après vous viendrez me faire rapport. Et maintenant allez-vous-en d’ici !

Carla saisit l’horaire et traversa la pièce à reculons, terrifiée par le Professeur qui devenait brusquement démoniaque. Elle heurta l’autre chaise et faillit tomber. Madame Trudeau ricana.

— Maladroite ! Gauche ! Et vous voudriez devenir une Dame ! Vous !

Carla chercha à tâtons derrière elle le bouton de porte et s’échappa dans le hall où elle s’appuya contre le mur, tremblant trop fort pour continuer. Quelque chose s’écrasa sur la porte dans son dos. Elle étouffa un cri et s’enfuit. La brosse. Madame avait lancé la brosse contre la porte.

Le fantôme de Madame Westfall rôda toute la nuit, chassant les ombres des pièces, faisant craquer les parquets sur son passage, faisant résonner les échos de sa voix dans le dortoir où Carla s’agitait fiévreusement. Par deux fois, la peur la fit s’asseoir dans son lit, tendant l’oreille attentivement, ne sachant pas pourquoi. Puis Lisa cria et elle lui tint la main jusqu’à ce que l’enfant s’apaisât. Quand l’aube éclaira la pièce, Carla était réveillée et se tenait devant la fenêtre regardant la chaîne de montagnes qui encerclait la ville. Ombres sombres sur le noir plus clair du ciel, elles s’obscurcirent et soudain s’enflammèrent par le soleil qui frôlait leurs crêtes. Le brasier s’étendit, s’évanouit et en devenant lumière colora les feuilles en rouge et en doré. Carla se détourna du paysage, incapable d’expliquer la douleur qui l’envahissait. Elle réveilla les deux filles qui devaient prendre le premier service auprès de Madame Westfall et après leur départ silencieux retourna à la fenêtre. Le soleil était déjà haut, mais la lumière matinale qu’il répandait était douce, sans aucun contraste. Les arbres formaient un mélange de couleurs diffuses et les rochers et la terre se fondaient pour ne faire qu’un. Les oiseaux chantaient avec le désespoir conjugué de la fin de l’été et de l’approche de l’hiver.

— Carla ? Lisa lui toucha le bras et la regarda de ses yeux larges, remplis de terreur. Va-t-elle me fouetter ?

— Tu seras punie après les obsèques, répondit Carla avec raideur. Et je devrais rapporter que tu m’as touchée…

L’enfant recula, fixant le bord noir de la jupe de Carla.

— J’oubliais. Elle baissa la tête. Je… j’ai tellement peur.

— Il est temps de déjeuner. Après nous irons nous promener dans le jardin. Tu te sentiras mieux au soleil, au grand air…

— Des chrysanthèmes, des dahlias, des soucis, non, les petites là-bas avec leur pétales bruns…

Luella désignait les différentes sortes de fleurs aux autres filles. Carla fermait la marche, écoutant à peine, observant Lisa qui elle aussi marchait à l’arrière. Elle s’en faisait pour l’enfant. Elle n’avait pas bien dormi, n’avait rien avalé au petit déjeuner et son visage était si blême qu’elle ne paraissait pas assez forte pour supporter cette promenade dans le jardin avec les autres.

Des personnes importantes arrivaient, pénétraient dans la vieille maison sombre, se rassemblaient pour chuchoter à voix basse. Carla leur prêtait peu d’attention.

— Je changerai cela quand j’aurai une certaine autorité, se disait-elle en son for intérieur qui écoutait sans répondre. Que puis-je faire à présent ? Je suis propriété. J’appartiens à l’État, à Madame Trudeau, à l’école. À quoi cela servirait-il de désobéir et d’être aussi fouettée ? Je ne la frapperai pas fort.

Le moi intérieur ne disait rien mais Carla crut entendre un rire moqueur venir de la momie qui allait être honorée.

Ils avaient toutes ces écoles vides, des kilomètres et des kilomètres de corridors vides qu’aucun pied ne parcourait, des pupitres où aucun élève ne s’asseyait, des livres qu’aucun étudiant ne griffonnait, et ils y mirent les enfants et ils virent immédiatement qu’ils ne pouvaient pas suivre, ne pouvaient pas apprendre selon les nouvelles méthodes et ils se débarrassèrent de ceux-là. Malin. Malin de leur part. Ils étaient malins, possédaient l’avantage, l’argent et la haine. Mon Dieu, ils haïssaient. C’est celui qui gagne qui hait le plus. Qui est le plus effrayé. Chaque fois.

Carla força ses bras à ne pas bouger, ses mains à rester jointes devant elle, força sa tête à rester inclinée. À présent la voix continuait, inlassable, et elle ne pouvait lui échapper.

… pleuvait chaque jour, une pluie glaciale, et papa ne revenait pas et maman disait cache-toi enfant, cache-toi dans le souterrain où il fait chaud et ne bouge pas quoi qu’il arrive, ne bouge pas. Laisse-moi le passer à ton bras, ne l’ôte pas, ne l’ôte jamais. Montre-le-leur s’ils te trouvent montre-leur oblige-les à regarder…

Sa relève se présenta et Carla quitta la pièce. Dans le large corridor qui menait à l’escalier arrière, elle fut retenue par une main brutale sur son bras.

— Sacristi, en voilà une jolie ! Viens ici, fille. Que l’on te voie. On la fit pivoter et la main saisit son menton et lui releva la tête. Ne l’avais-je pas dit ! Je l’avais repérée à l’autre bout du hall. Ces longues jupes et ces petits cheveux maigres ne cachent pas tout ! Je l’ai tout de suite remarquée ! Il rit, fit tourner la tête de Carla sur le côté et l’examina de profil, ce qui le fit rire encore plus fort.

Elle pouvait seulement voir qu’il avait le visage rouge, les sourcils broussailleux et les cheveux gris épais. La main qui lui tenait le menton lui faisait mal, enfonçait ses doigts dans sa mâchoire de chaque côté du cou.

— Victor, lâche-la, dit alors la froide voix d’une femme. Elle a déjà été choisie. Une aspirante Professeur.

Il écarta Carla, tenant toujours son menton, et chercha des yeux la large bande noire dans le bas de sa jupe. Il lui donna un coup qui l’envoya dans le mur opposé. Elle s’y cramponna.

— C’est la favorite de qui ? demanda-t-il sombrement.

— De Trudeau.

Il se retourna et s’éloigna sans un regard pour Carla. Il portait le costume bleu et blanc du Docteur de la Loi. La femme, une Dame, était habillée de rose et de noir.

— Carla, montez ! Madame Trudeau franchit une porte ouverte et s’arrêta devant Carla. Elle toisa la fille tremblante. À présent, comprenez-vous pourquoi je vous ai nommée aspirante avant ce voyage ? Pour votre propre protection.

Elles marchèrent jusqu’au cimetière, par un samedi chaud et ensoleillé, dans la lumière dorée et l’odeur des feuilles roussies. On prononça des discours, on joua la musique préférée de Madame Westfall et les obsèques s’achevèrent. Carla redoutait le retour au dortoir. Elle surveillait Lisa qui ne semblait plus que l’ombre d’elle-même. Trois fois au cours de la nuit elle avait étreint la petite fille jusqu’à ce que ses cauchemars s’apaisassent, et chaque fois elle avait caressé ses fins cheveux et ses joues lisses et murmuré des mots consolants. Elle savait que c’était seulement sa propre couardise qui l’empêchait d’avouer que c’était elle qui administrerait le fouet. La première pelletée de terre tomba sur le cercueil et chacun s’apprêtait à quitter l’endroit quand soudain l’air se remplit de rires rauques, de chants obscènes et de musique barbare. Cela se termina presque aussi rapidement que cela avait commencé, mais le groupe resta pétrifié jusqu’à ce que l’air des montagnes retrouvât un silence anormal. Même les oiseaux se turent après cette explosion enragée.

Carla fut incapable d’arrêter le regard involontaire qu’elle porta autour d’elle vers les bois qui entouraient le cimetière. Qui ? Qui avait osé ? Seule une feuille se détacha, se laissant porter sans effort par l’air doux. Dans le lointain, un oiseau reprit son chant comme si les esprits du mal qui venaient de se manifester avaient à présent disparu.

— Madame Trudeau t’envoie ceci, dit nerveusement Luella en tendant une baguette à Carla. En plastique, mince, flexible, elle devait atteindre un mètre de long. Carla l’examina et se tourna lentement vers Lisa. L’enfant semblait osciller d’avant en arrière.

— C’est moi qui te donnerai le fouet, dit Carla. Déshabille-toi…

Lisa la regarda avec incrédulité, puis brusquement traversa la pièce en courant, et se jeta contre Carla et l’étreignit violemment en sanglotant.

— Merci, Carla, merci beaucoup. J’avais si peur, tu ne peux pas savoir comme j’avais peur. Merci. Comment as-tu pu la convaincre de le faire à sa place ? Seras-tu aussi punie ? Je t’aime tellement, Carla !

Dans son soulagement, elle devenait incohérente. Elle se débarrassa de sa robe et de ses sous-vêtements et se retourna.

Sa peau était pâle et tendre et deux fossettes marquaient le début de la courbure de ses fesses. Elle n’avait ni taille ni seins, aucun poil sur son corps de bébé. Tel un bébé, elle avait geint toute la nuit, se serrant étroitement contre Carla, enfouissant sa tête dans le creux des seins de la jeune fille.

Carla leva la baguette et la rabaissa aussi doucement qu’elle put. Un rien était déjà trop. Il y eut une marque rouge. L’enfant baissa la tête plus avant mais ne se plaignit pas. Elle tenait le dossier d’une chaise qui tressauta sous le coup.

Ce serait bien pire si c’était Madame Trudeau qui la fouettait, pensa Carla. Elle chercherait à faire mal, à faire couler le sang. Pourquoi ? Pourquoi ? La baguette pendait mollement et elle sut que ce serait plus pénible pour toutes les deux si elle n’achevait pas rapidement. Elle frappa et sentit de nouveau la badine mordre la chair, envoyant une vibration à travers son bras, dans tout son corps.

Encore. L’enfant cria et une tache de sang apparut sur son dos. Carla la fixa avec fascination et désespoir. Elle n’y pouvait rien. Son bras tenait la verge trop vigoureusement. C’était plus fort qu’elle. Elle ferma les yeux un moment, leva la baguette et porta un nouveau coup. Mieux. Les vibrations nées avec le premier fouettement augmentèrent. Elle se sentait prise de vertige et ne pouvait détacher les yeux du sang qui coulait le long du dos de l’enfant. Lisa sanglotait maintenant, son corps tremblait. Carla sentit un frémissement de sympathie naître en elle.

Huit. Neuf. L’excitation qui la parcourait était innommable, inconnaissable, jamais ressentie auparavant. Elle pensa soudain à la Dame qui l’avait choisie un jour et des scènes du film qu’elle avait été obligée de regarder défilèrent dans sa tête… les refaire à notre image. En un instant figé dans le temps elle regarda autour d’elle et lut l’excitation sur certains visages, la peur sur d’autres, le dégoût, la répulsion. Ses yeux s’arrêtèrent sur Helga dont le corps se balançait en rythme, les yeux clos. Elle leva la baguette et l’abattit de toutes ses forces, atteignant la chaise avec un bruit qui sortit chaque fille de sa propre transe, un claquement net qui marquait la fin.

— Dix ! cria-t-elle et elle lança la baguette à travers la pièce.

Lisa se tourna et à travers des yeux noyés, gonflés, rouges, laids d’avoir pleuré, dit :

— Merci, Carla. Ce ne fut pas si terrible.

En la regardant, Carla connut la haine. Elle brûlait, déformait l’image de ce qu’elle voyait. L’excitation qui n’avait trouvé aucun exutoire rougissait son visage, rendait ses doigts gourds et la gonflait de haine. Elle tourna les talons et s’enfuit.

Devant la porte de Madame Trudeau, elle s’arrêta un instant, respira profondément et frappa. Après un moment, la porte s’ouvrit et Madame Trudeau apparut. Ses yeux brillaient plus que jamais et deux taches de couleur rehaussaient ses joues pâles.

— Est-ce fait ? Laissez-moi vous regarder ! De ses doigts froids et humides, elle releva le menton de Carla. Oui, je vois. Je vois. Je suis occupée pour l’instant. Revenez dans une demi-heure. Vous me raconterez tout. Une demi-heure.

Carla n’avait jamais vu auparavant de sourire sincère sur le visage du Professeur et il lui parut plus effrayant que son air sévère. Carla ne bougea pas mais elle eut l’impression que chaque cellule de son corps la poussait à reculer.

Elle salua et fit demi-tour. Madame Trudeau fit un pas avec elle et chuchota d’une voix basse, vibrante :

— Vous l’avez senti, n’est-ce pas ? Vous savez à présent ?

— Madame Trudeau, revenez-vous ? La porte derrière elles s’ouvrit et un des Docteurs de la Loi apparut.

— Oui, bien sûr.

Le Professeur pivota et rentra dans la pièce.

Carla s’introduisit dans le réduit situé entre le second et le troisième étage puis s’arrêta. Elle pouvait entendre les voix des filles qui descendaient les escaliers, allant remplir leurs fonctions à la cuisine ou se préparant pour les exercices du soir. Elle attendit qu’elles passent, puis s’appuya contre le mur avec lassitude. Le réduit avait peut-être un mètre carré. Il y faisait humide et chaud. D’ici elle pouvait entendre tous les bruits causés par les filles dans l’escalier. C’était probablement pourquoi on avait ajouté la seconde porte, pour atténuer le bruit de ceux qui montaient et discutaient des rires et des obscénités qu’elles avaient entendues au cimetière.

Carla savait qu’il était de son devoir de les réprimer, de les renvoyer à leurs tâches, de leur imposer un silence séant aux endroits publics, mais elle ferma les yeux et pressa fortement la main contre le bois derrière elle pour se soutenir en souhaitant qu’elles terminassent leur papotage puéril et s’en allassent. Le bois derrière elle se mit à glisser.

Elle sursauta. Une porte coulissante ? Elle la palpa et passa le doigt le long de la boiserie lisse vers l’arête où il y avait maintenant une ouverture de six centimètres aussi haute qu’elle-même. Elle poussa le panneau et celui-ci glissa facilement entre les deux murs. Quand l’ouverture fut assez large, elle s’y glissa. Le souterrain ! Elle sut immédiatement qu’il s’agissait du souterrain dont Madame Westfall avait parlé abondamment.

L’espace n’avait pas plus de soixante centimètres de large et était très obscur. Elle vérifia la porte de l’intérieur et découvrit une poignée suffisamment basse que les enfants pouvaient atteindre. Le panneau coulissa aussi facilement de l’intérieur que de l’extérieur. Elle le referma presque complètement. Les voix dans l’escalier cessèrent, mais elle entendit alors d’autres voix, provenant d’une pièce située de l’autre côté du passage. Elles lui arrivaient brouillées. Elle tâtonna plus avant et faillit tomber sur une boîte. Elle retint sa respiration en réalisant qu’elle entendait la voix de Madame Trudeau.

— … soit ici. Trop de rapports individuels concernant le caquetage de la vieille folle en font mention pour qu’il n’y ait rien de vrai. Vos hommes sont des incapables.

— Trudeau, taisez-vous ! Vous flanquez une frousse du diable à ces gosses, mais vous ne me faites pas peur. Taisez-vous et acceptez ce rapport. Nous avons fouillé chaque colline, centimètre par centimètre, sur des kilomètres. Il n’y a pas de souterrain. Tout cela s’est passé il y a plus de cent ans. Peut-être s’agissait-il d’un endroit où les enfants jouaient, mais il a disparu à présent. Il s’est probablement effondré.

— Nous devons être sûrs, absolument sûrs.

— Qu’y a-t-il là de si important, au fond ? Si vous nous en disiez plus, nous pourrions peut-être faire quelques progrès…

— Les rapports affirment que quand les hommes de la milice arrivèrent ici, ils ne trouvèrent que Martha Westfall. Ils l’exécutèrent sur-le-champ sans la questionner d’abord. Les imbéciles ! Quand ils fouillèrent la maison, ils découvrirent qu’elle avait été dépouillée. Ils ne retrouvèrent ni bijoux, ni argent, ni journal intime, ni papiers. Rien. Steve Westfall était mort. Le Docteur Westfall mort. Martha. Personne ne découvrit les objets cachés et quand l’enfant réapparut, elle souffrait d’une amnésie authentique que l’on ne put jamais percer malgré les tentatives.

— Ainsi quelques documents, quelques journaux… Que sont-ils pour vous ? Il y eut un silence puis il éclata de rire. L’argent ! Il avait retiré tout son argent de la banque, n’est-ce pas ?

— Ne soyez pas ridicule. Je veux les documents, c’est tout. Il doit y avoir une radio-amateur complète. Le Docteur Westfall était ingénieur électronicien aussi bien que professeur. Personne ne put jamais soupçonner la quantité d’équipement qu’il cacha avant d’être tué.

Carla passa la main sur une boîte, tâta derrière elle. D’autres boîtes.

— Oui, oui. J’ai aussi lu les rapports. Une raison de plus pour effectuer les recherches à proximité. Pendant un an précédant la fin une surveillance étroite de la maison avait été organisée. Ils devaient se rendre à pied jusqu’à l’endroit où ils cachaient leur équipement. Et je vous répète qu’il n’y a pas de souterrain dans les environs. Il a dû s’effondrer.

— Je l’espère, conclut Madame Trudeau.

Quelqu’un frappa à la porte et le Professeur s’écria :

— Entrez ! Oui, qu’y a-t-il ? Parlez, fille !

— Il est de mon devoir, madame, de vous rapporter que Carla n’a pas administré le châtiment complet que vous aviez ordonné.

Les poings de Carla se crispèrent. Helga.

— Expliquez-vous, ordonna Madame Trudeau sèchement.

— Elle n’a frappé Lisa que neuf fois, madame. La dernière fois, elle a heurté la chaise.

— Je vois. Retournez à votre chambre.

Aussitôt que la fille referma la porte, l’homme éclata de rire.

— Carla, c’est la précieuse, Trudeau ? Celle qui porte une simple bande noire ?

— Celle que vous avez malmenée il y a peu, oui.

— Insubordination dans les rangs, Trudeau. Tiens, tiens, et vos rapports qui affirment tous que vous n’avez jamais subi de rébellion ! Jamais !

Très lentement, Madame Trudeau s’expliqua.

— Je n’ai jamais eu d’élève qui n’ait abandonné toute idée de rébellion sous ma direction. Carla sera obéissante. Et un jour elle deviendra un excellent Professeur. Je connais les signes.

Carla se tenait devant le Professeur la tête inclinée et les mains jointes. Madame Trudeau marchait autour d’elle sans la toucher, puis elle s’assit.

— Vous fouetterez Lisa chaque jour pendant une semaine. Vous commencerez demain.

Carla ne répondit pas.

— Ne restez pas muette devant moi, Carla. Déclarez immédiatement votre obéissance.

— Je… je ne peux pas, madame.

— Carla, si vous ne fouettez pas Lisa quotidiennement, je le ferai à votre place et je vous administrerai également le double de sa part.

— Oui, madame.

— Vous informerez Lisa qu’elle sera fouettée tous les jours par l’une ou l’autre d’entre nous. Immédiatement.

— Madame, je vous en prie…

— Ce n’est pas à votre tour de prendre la parole, Carla !

— Je… madame, s’il vous plaît, ne faites pas cela. Ne me faites pas faire cela. Elle est trop faible…

— Elle vous implorera, Carla. Vous suppliera avec des larmes plein les yeux que ce soit vous et non pas moi. Et vous éprouverez de l’excitation et de la haine et chaque jour vous les sentirez devenir plus forts. Vous allez désirer lui faire mal, voir le sang étoiler son dos nu. Et votre haine augmentera jusqu’à ce que vous ne puissiez plus la regarder sans être aveuglée par votre propre haine. Vous voyez, je sais, Carla. Je connais tout cela.

Carla la fixa avec horreur.

— Je ne veux pas. Non.

— Je le ferai.

 

Ils étaient vieux et n’éprouvaient que de la haine pour les jeunes visages lisses, les cheveux lumineux, les dos droits, les jambes et les bras forts. Ils dirent : refaisons-les à notre image, et c’est ce qu’ils firent.

Carla répéta les paroles de Madame Trudeau aux filles rassemblées dans les deux chambres à coucher du troisième étage. Lisa vacilla et fut retenue par Ruthie. Helga souriait.

Ce soir-là, Ruthie tenta de se sauver et fut rattrapée par deux des Mâles vêtus de bleu. Les filles durent se mettre en rang et assister à la lapidation de Ruthie. Ils l’inhumèrent sans service sur la colline même où elle avait été rejointe.

Le soir, reposant sur sa couchette les yeux ouverts, le corps tendu, Carla entendit Lisa chuchoter à son oreille :

— Ça m’est égal que tu me frappes, Carla. Cela ne fera jamais aussi mal que si c’était elle.

— Retourne dans ton lit, Lisa. Va dormir.

— Je ne peux pas dormir. Je revois sans cesse Ruthie. J’aurais dû l’accompagner. C’est ce que je voulais mais elle ne m’a pas laissé faire. Elle avait peur qu’il n’y ait des Mâles dans les collines qui fassent le guet. Elle disait que si elle n’avait pas été prise, je devais essayer de la rejoindre pendant la nuit. La voix de l’enfant était blanche comme si le choc avait amorti toute son émotivité.

Carla pensait aussi à Ruthie. Elle n’arrêtait pas de se répéter : j’aurais dû essayer à sa place. Je suis plus intelligente qu’elle ne l’était. J’aurais pu m’échapper. J’aurais dû être celle-là. Elle savait qu’il était trop tard. Elles devaient être surveillées trop étroitement à présent.

Une éternité plus tard elle se glissa hors de son lit et s’habilla calmement. Sans bruit, elle rassembla ses affaires, ramassa les carnets de notes et les crayons des autres filles et quitta la pièce. De faibles lumières éclairaient vaguement la maison tandis qu’elle se frayait silencieusement un chemin par les escaliers et les corridors. Elle abandonna un crayon devant une des portes extérieures puis très prudemment remonta vers l’espace minuscule réservé entre les cloisons. Elle fit coulisser la porte et déposa tout ce qu’elle transportait à l’intérieur du « souterrain ». Elle essaya ensuite d’atteindre la cuisine pour s’emparer de nourriture mais s’immobilisa quand elle aperçut un des Officiers de la Loi. Elle retourna sans bruit vers les pièces mansardées et sur la pointe des pieds se dirigea entre les lits vers la couchette de Lisa. Elle plaqua une main sur la bouche de l’enfant et la secoua de l’autre.

Lisa s’assit précipitamment, terrifiée, le corps pris de convulsions. Carla lui murmura dans l’oreille :

— Ne fais pas de bruit. Viens.

Elle la soutint jusqu’à la porte, dans les escaliers, vers le souterrain où elle referma la porte.

— Tu ne peux pas parler ici non plus, chuchota-t-elle. Ils peuvent nous entendre.

Elle étala les vêtements supplémentaires qu’elle avait emportés et elles se couchèrent ensemble, les bras de Carla encerclant les épaules de l’enfant.

— Essaie de dormir, souffla-t-elle. Je ne crois pas qu’ils nous trouveront ici. Quand ils partiront, nous sortirons et irons vivre dans les bois. Nous mangerons des noisettes et des baies…

Le premier jour, elles jubilèrent devant leur succès et riaient nerveusement en étouffant le bruissement de leurs jupes. Elles pouvaient entendre tous les ordres donnés par Madame Trudeau : des gardiens dans tous les corridors, dans les escaliers, aux portes du dortoir afin d’empêcher les autres filles de s’échapper aussi. Elles pouvaient entendre tous les interrogatoires des filles, des gardiens qui n’avaient pas aperçu les évadées. Elles entendirent la voix moqueuse du Docteur de la Loi railler les vantardises du contrôle absolu de Madame Trudeau.

Le second jour, Carla essaya de dérober de la nourriture et, plus important, de l’eau. Il y avait des Mâles vêtus de bleu partout. Elle revint les mains vides. Pendant la nuit, Lisa geignit dans son sommeil et Carla dut rester éveillée et calmer l’enfant légèrement fiévreuse.

— Tu ne la laisseras pas m’avoir, n’est-ce pas ? implorait-elle sans cesse.

Le troisième jour, Lisa devint trop calme. Elle ne supportait pas que Carla quittât son chevet un instant. Elle retenait la main de Carla dans sa main brûlante et sèche et de temps en temps voulait la porter à son visage mais elle était trop faible à présent. Carla lui caressait le front.

Quand l’enfant dormait, Carla écrivait dans l’obscurité sur les carnets de notes, ne sachant pas si elle écrivait sur d’autres mots ou sur des pages blanches. Elle raconta l’histoire de sa vie, puis inventa d’autres choses à dire. Elle répétait sans cesse son prénom et pleurait parce qu’elle n’avait pas de nom de famille. Elle écrivait des mots sans sens qu’elle faisait rimer avec d’autres non-sens. Elle parla des sauvages qui avaient ri aux funérailles et elle espéra qu’ils ne mourraient pas tous pendant les mois d’hiver. Elle pensa qu’ils mourraient probablement. Elle parla de la lumière dorée sous les pins gris-vert, du chant des oiseaux et de la mousse sous les pieds. Elle parla de Lisa qui reposait paisiblement à présent à l’extrémité du souterrain au milieu de richesses qu’aucune des deux ne pourrait jamais comprendre. Quand elle ne put plus écrire, elle partit à la dérive dans la lumière dorée de la forêt, accompagnée par les chants des oiseaux et les rires rauques qui lui paraissaient maintenant si beaux.


LA BELLE ÉLÉONORE EST MORTE
par
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J’ai toujours apprécié les paisibles occupations offertes par la vie. Même à notre époque de progrès (l’an 2125 pour être précis, au cas où cet exposé sera jugé instructif, comme je l’espère, et collationné avec d’autres documents d’intérêt social), je garde un attachement pour les plaisirs conventionnels, éternels : travailler dans le jardin en tenue négligée et chapeau mou, cuire mon propre pain (je badigeonne le sommet avec du véritable jaune d’œuf à l’ancienne pour donner à la croûte un reflet chaud, doré), m’adonner à la tapisserie en fin d’après-midi quand j’attends dans notre appartement impeccablement tenu (Résidence 0960 du Phalanstère 69) que Philippe revienne de son travail.

(Bon sang. Les larmes affluent déjà. Il n’y a rien qui puisse faire souffrir comme le souvenir d’une joie ancienne, d’autres ont certainement découvert cela avant moi. Mais je veux m’en tenir à ma décision de rédiger ce qui m’est arrivé, à en faire un objet universel de leçon à l’intention des épouses de partout, de tous les temps. C’est bien le moins que je puisse faire).

Je revois Philippe tel qu’il apparut ce soir fatal (bien qu’évidemment je ne sus que beaucoup plus tard qu’il serait fatal), débouchant du corridor dans notre salon meublé d’antiquités du XXe siècle, collectionnées avec tant d’amour et restaurées, pour la plupart, de mes propres mains.

— Bonjour, Petit, dit-il comme d’habitude. Mon nom est Paul, mais il m’appelle toujours ainsi quand nous sommes seuls. Comment s’est passée la journée ?

— Couci-couça, dis-je en déposant avec un sourire son cocktail devant lui. J’ai bien cru ce matin que j’allais avoir un accès de migraine, mais elle a disparu avant même que je prenne quoi que ce soit. Puis pendant un moment, j’ai ressenti une bizarre tristesse, avec l’impression sinistre, gothique, que quelque chose de diabolique se préparait. Mais il ne s’est rien passé, ajoutai-je en souriant de nouveau, afin qu’il ne s’inquiète pas.

— Voyons, Petit, dit Philippe en déposant son verre sur l’extrémité de l’authentique table en érable madré, et en me regardant avec sollicitude de ses magnifiques yeux gris. Peut-être devrais-tu sortir davantage. Rencontrer des gens. Vivre de manière plus animée. Tous les deux en fait. Nous sommes trop renfermés, trop absorbés l’un par l’autre. Que dirais-tu de passer une soirée, de temps en temps, avec d’autres gens ? Des amis ayant des intérêts communs, bien sûr, le problème est là.

Je saisis son verre et, de mon mouchoir, essuyai l’empreinte mouillée qu’il avait laissée. Depuis des générations, on ne fabriquait plus les meubles en bois véritable et je n’avais pas l’intention de laisser ma table se détériorer. Pourtant je ne grondai pas Philippe pour sa négligence. Mon esprit était trop occupé par ce qu’il venait de dire.

— De ta part, voilà une déclaration assez étrange, Philippe, après toutes les fois où tu as répété que tu ne voulais pas que nous participions aux réunions et aux danses données par le Phalanstère pour que ceux qui y résident puissent se rencontrer.

— Mais ne vois-tu pas, reprit-il sévèrement, que cette sorte de vie ultra-organisée, dirigée par un animateur de plaisir, est tout à fait différente. Tu sais ce que j’en pense. De plus, elle constitue une véritable menace pour l’institution de l’alliance ; ces échanges de danseurs ne mènent qu’aux échanges d’épouses, et pis encore. Tout cela est tellement forcé, inévitable. Non, la vie devrait réserver des surprises de temps à autre, notamment en ce qui concerne la rencontre de nouveaux amis, d’autres couples.

— Ah ! ah ! le taquinai-je. Tout ceci pour expliquer que tu as déjà trouvé un autre couple susceptible d’être considéré comme ami et dont tu veux que nous fassions plus ample connaissance !

Il parut surpris, ce dadais chéri, comme si je n’avais pas pu lire dans son esprit chaque minute des trois années qu’avait duré notre alliance et ce, sans la moindre aide d’un lecteur de pensées, me servant uniquement de cette bonne vieille intuition conjugale.

— Eh bien oui, admit-il. En fait, j’ai rencontré quelqu’un de fort intéressant au paragym, à l’heure du déjeuner. Son nom est Marion Chance. Nous nous exercions aux barres parallèles et nous nous sommes mis à parler. Il se fait que les Chance vivent dans ce même Phalanstère et sont pratiquement nos voisins. Je parie que Marion et moi avons bien dû nous croiser une centaine de fois dans les corridors ou les couloirs du métro ou encore dans les mêmes voitures en partant travailler.

— Humm… dis-je en observant une prudente réserve. Un détail me rassurait : la rencontre s’était produite au paragym, qui est l’endroit où beaucoup de maris qui aiment ce genre de choses passent l’heure du déjeuner à s’exercer et à entretenir leur forme, avant de prendre ensemble une collation jus de fruits-vitamines, ce qui est bien plus sain que de pratiquer l’ancien rituel du déjeuner en ville, comme le font les maris qui se négligent.

Je veux dire que les maris rencontrés au paragym bénéficiaient déjà de ma faveur, avant même que je ne les aie vus, et Philippe le savait. Ils devaient être supérieurs aux compagnons datant de son célibat, ceux qu’il revoyait devant une table de poker ou aux clubs de maserbowling. La seule faiblesse de Philippe étant qu’il aimait et avait besoin de la compagnie d’autres maris. Même après notre alliance, il s’éclipsait au moins une fois par semaine pour être avec ces gens. Je ne les ai jamais rencontrés car, dès le début, j’ai déconseillé à Philippe de les recevoir à la maison. Cependant, même si ce mari Chance me paraissait différent, je devais encore poser la question cruciale :

— Les Chance sont-ils un couple phallique ou clitoridien ?

Philippe partit d’un grand éclat de rire de sa profonde voix de gorge, allongea la main et me serra le genou.

— Tu es vraiment une jalouse petite garce, dit-il tendrement. Mais je suis aussi jaloux et fier de l’être. Bien sûr qu’il s’agit d’un couple clitoridien. Pensais-tu vraiment que j’allais courir le risque de te présenter à un autre couple phallique ? Imaginais-tu que je puisse supporter que tu te fasses reluquer par quelque étrange prédateur mâle capable de te faire tourner la tête et finalement de te persuader de rompre notre alliance ? Dieu, je ne le supporterais pas, Petit. Je ne peux pas vivre sans toi.

— Tu ne devras jamais t’inquiéter à ce propos, le rassurai-je. Je te serai fidèle jusqu’à la mort, c’est un fait. Mais j’ai peur que tu ne perdes la tête pour quelque gosse au joli derrière qui ait réponse à tout…

— Jamais, déclara Philippe solennellement. Tu ne me perdras jamais pour l’autre moitié miauleuse et minaudière d’un couple phallique qui ne pourrait même pas s’aligner sur toi en tant que compagnon, épouse, amante, et tout le reste… De toute façon, cette discussion est entièrement à côté de la question, vu que je t’ai déjà expliqué que les Chance, en vertu de leur condition, ne peuvent pas constituer ce genre de menace.

Je filtrai ce discours passionné, m’attardant en particulier sur le mot ambigu « autre » et décidai que, comme il pouvait contenir les germes d’une querelle, je ne continuerais pas plus avant puisque le message général était clair : Philippe m’adorait véritablement. Je soupirai de pur contentement, me glissai vers lui sur l’authentique divan « grands rapides » et me blottis sous son bras libre, celui dont il ne se servait pas pour tenir son whisky-soda.

L’après-midi suivant, je contactai Mary Chance par le flashophone et l’invitai, elle et son mari, à venir dîner ce week-end. La voix de Mary paraissait douce et amicale. Elle n’alluma pas son écran, ce que je mis sur le compte de la timidité, à moins qu’elle ne fût justement occupée à soigner ses cheveux ou son visage et qu’elle ne désirât pas se montrer à son désavantage. Ce que je comprenais, car moi-même, je me préoccupe aussi de mes apparences, qui ne sont pas mal quand je m’arrange un peu.

Le reste de cette semaine passa délicieusement. J’eus tout juste le temps de frotter toutes nos antiquités à l’huile de citron afin de leur donner ce reflet lunaire, d’astiquer l’argenterie et de composer le menu. Après deux douzaines de versions, je fixai finalement un menu simple, mais élégant. Consommé de volaille clarifié, salade japonaise (avec des fleurs de chrysanthèmes du jardin), tranches de chameau aux poivrons et aubergines (la viande étant évidemment une reconstitution chimique venant d’un traiteur spécialisé pour gourmets) et comme dessert des poires Brillat-Savarin. Je laissai le choix des vins à Philippe puisqu’il s’agit d’une tâche essentiellement réservée au mari, en espérant que son goût pas toujours infaillible dans ce domaine nous servirait bien.

Il ressortira de tout ceci que mon amour pour le passé s’étend au-delà des meubles et des formes du langage. J’admets volontairement qu’il se mue en une véritable passion quand il s’agit de menus archaïques tirés d’anciens livres de cuisine. Je suis essentiellement vieux jeu en ce qui concerne la morale, traditionaliste jusqu’à la moelle, parfois à mon propre embarras.

Comme le jour où je rencontrai cette personne dans l’arboretum public. Elle m’était totalement étrangère, mais nous avions suffisamment sympathisé pour nous appeler Paul et Lana-joie immédiatement et nous avions bavardé ainsi au soleil sur un banc du parc à propos de tout et de rien. Bavardage d’épouses. Ou du moins présumai-je innocemment que Lana-joie était une autre épouse du Phalanstère. Je savais bien sûr qu’il existait quelque part, dans les environs, une petite colonie d’hétérosexuels vivant paisiblement afin de ne pas attirer l’attention défavorable des métrocenseurs (dont on dit qu’ils savent tout sur les hétéros, mais qu’ils ferment les yeux tant que ces pervers ne portent pas outrage aux honnêtes citoyens).

Malheureusement ce jour-là, j’étais suffisamment sous le charme de Lana-joie pour lui confier quelques-uns de mes doutes et de mes craintes – je crois que j’avais un peu le cafard – mentionnant parmi d’autres choses que, même si j’essayais de garder un esprit large et juste, je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir des haut-le-cœur les rares fois que j’entrevoyais un couple d’hétéros se tenir sournoisement la main ou se regarder dans les yeux en public.

Je réalisai trop tard ma maladresse. Ma nouvelle amie se rembrunit immédiatement et, la minute suivante, après avoir murmuré quelque pauvre excuse à propos d’un rendez-vous oublié, se leva du banc et disparut sans un mot d’adieu.

Ce qui me servit de leçon : on ne peut pas toujours distinguer un hétéro par son apparence. Il me parut encore plus dégrisant de découvrir que ma fameuse intuition me faisait parfois défaut. L’incident me laissa une terrible impression de saleté sur tout le corps. Je regagnai notre résidence et restai sous la douche pendant quarante-cinq minutes avant de me sentir à nouveau capable d’affronter le monde. Cet incident eut pour résultat final d’étayer mes convictions plus fermement que jamais. À la différence parmi nous de certains libertins forts en gueule, je crois que nous devons nous rattacher aux voies conventionnelles, sinon que restera-t-il de la société ? Dans le temps, oui, je n’ignore pas que les hétérosexuels étaient acceptés, considérés même comme normaux, jusqu’à ce que le monde se surpeuplât et qu’il devînt clair à tous ceux qui pouvaient tirer des conclusions de faits évidents que la race humaine n’était pas faite pour vivre ainsi.

Cela peut paraître étonnant, mais ce n’est pas tout à fait ma position non plus, étant donné ma fascination pour les anciennes coutumes. Je chéris tous les récits de chevalerie. L’objet de l’amour mis sur un piédestal. Pétrarque et Laure. La mort plutôt que le déshonneur. Chevaliers et dames de cour dans des vêtements resplendissants. Disparition du partenaire plus faible. Mourir d’amour. Lord Thomas et la belle Éléonore. Serments de fidélité éternelle. Roméo et Juliette. Dante et Béatrice. Pyramus et Thisbé. Les personnages, véritables ou littéraires, appartenant à ces époques, auraient compris ce que je ressentais, même s’ils étaient tous pervers (ou presque).

La chevalerie fut suivie de cette époque boufonne où il était de bon ton de croire que le monde pouvait être réduit à un sexe, que chacun était semblable, pourvu des mêmes ambitions, valeurs et désirs. Ridicule. Révoltant et tout à fait à côté de la question. Heureusement nous avons refermé le cercle et nous comprenons une fois de plus que chaque alliance se compose du protecteur et du protégé, du donneur et du récepteur, de l’arc et de la flèche, de la verge d’argent et de la coupe d’or, du laboureur et de la terre à labourer et ainsi de suite. Ainsi de suite.

Mais retournons au soir où Paul et Philippe Belder invitèrent Mary et Marion Chance à dîner pour la première fois.

Je me sentais nerveux comme un oiseau au fur et à mesure que l’heure approchait. Mes cheveux étaient coiffés de manière différente et je m’étais confectionné un nouveau costume coupé dans un tissu bleu électrique qui mettait particulièrement en valeur mon teint blond framboise. Si les Chance arrivaient délibérément en retard, pensai-je, je n’aurais plus rien à voir avec eux après ce soir.

Mais ils ne furent pas en retard.

— Ah, Paul, je suis si contente de vous rencontrer enfin ! furent les premières paroles de Mary à mon adresse et, si elles paraissaient chargées d’effusion, c’était tout simplement parce que c’était dans son style. Petite et noire, agréablement timide tout en étant chaudement affectionnée, dotée d’un goût très sûr, c’est ainsi que je décrirai Mary Chance. Mais je dois admettre que ce premier soir j’étais passagèrement dérouté, presque prêt à entamer une compétition jalouse avec elle, à cause des cadeaux qu’elle avait apportés ; un charmant petit panier de ses propres croissants…

— Ainsi vous ne devrez pas vous lever tôt demain matin pour préparer le petit déjeuner, expliqua Mary. Vous serez si fatigué après tout ce que vous avez fait ce soir !… Et un pot de chutney, également fabriqué à la maison.

— Merci, Mary. Moi aussi, je suis très heureux de faire votre connaissance, mais j’ignorais que vous faisiez votre propre pâtisserie. Je lorgnais déjà sous la serviette le doré des croissants, essayant de décider si la croûte paraissait meilleure que la mienne. Et du chutney ! Quelle prévenance ! Nous commencions justement à en manquer et le vôtre fera la transition en attendant que je puisse en fabriquer d’autres.

— Ne vous attendez pas à pouvoir le comparer avec le vôtre ! Marion me dit que Philippe parle sans arrêt de votre cuisine et de votre pâtisserie. J’espère que nous deviendrons d’assez bons amis pour que vous me confiiez quelques-unes de vos recettes.

— Quand vous voudrez, Mary, dis-je radouci.

— Et ce costume… poursuivit Mary. Il vous va admirablement. Je ne pourrais jamais porter une couleur comme celle-là bien que j’en brûle d’envie. Et le modèle, l’avez-vous fait vous-même ?

— Oh, une bagatelle confectionnée pour l’occasion. Mais je dois dire que vous avez été très inspirée en choisissant cette simple robe blanche, Mary. Les lignes en sont… si pures, et le blanc contraste si parfaitement avec vos cheveux et vos yeux noirs.

Le dîner lui-même se déroula admirablement. Tout atteignit la perfection et les trois vins différents furent tous des gagnants. Les Chance paraissaient à la fois appréciatrices et connaisseuses. Je veux dire que rien n’était gâché pour elles, pourtant, en invitant des étrangers, on risque toujours de voir une de ses délicates préparations passer complètement inaperçues si vos invités ne vibrent pas à la même fréquence.

Tandis que j’engageais quelques mots de politesse avec Marion assise à ma droite, je décidai en mon for intérieur que le mari de Mary, malgré les yeux verts brillants assez rapprochés et un profond rire voilé très communicatif, n’était quand même pas aussi beau que Philippe. Il n’était pas non plus aussi grand ni aussi musclé, bien qu’ils passassent tous deux beaucoup de temps au paragym. Mary était visiblement l’aînée des Chance, d’une dizaine d’années certainement décidai-je (je découvris plus tard qu’il y avait treize ans entre elles). Mais elles étaient visiblement faites l’une pour l’autre, pas de doute à ce sujet. Tout comme Philippe et moi.

Ensuite Philippe emmena Marion dans son bureau pour lui montrer sa collection d’armes. Bien que je ne connaisse rien à de telles choses, je sais qu’il s’agit d’une collection particulièrement intéressante, composée uniquement d’armes à infrasons destinées aux différentes sortes de gibier que l’on trouve dans les chasses intergalactiques, organisées chaque automne par les bureaux de voyages. Je rougis d’avouer que j’ai été si possessif au cours de ces trois ans d’alliance avec Philippe, que je n’ai pas voulu le laisser partir – rien que le voyage prend déjà un mois – comme il était habitué à le faire quand il était célibataire. Mais à présent je vois le signe sur le mur. S’il s’avère que Marion aime aussi la chasse, je devrais revenir sur ma décision et laisser Marion et Philippe partir chasser ensemble en automne. J’aime déjà suffisamment Marion pour comprendre que leur amitié sera certainement tout à fait différente du sentiment de pacotille qui liait Philippe aux joueurs de poker et à l’équipe de maserbowling, exactement comme je l’espérais.

Pendant ce temps, Mary et moi poussâmes la vaisselle du dîner vers le débarrasseur automatique et nous nous installâmes dans la cuisine pour une conversation d’épouses, aussi essentielle à n’importe quelle amitié bourgeonnante entre deux couples que la conversation d’époux qui se tenait dans le bureau.

Malgré mon sentiment de possession envers Philippe avoué précédemment, je comprends que les maris éprouvent le besoin de se retrouver entre eux et les épouses entre elles. C’est aussi vital pour un mari que d’avoir son travail, sa carrière, quelque chose dans quoi il excelle loin de la maison, même si son épouse excelle à tenir le ménage.

C’est une bonne chose que la civilisation ne perde jamais entièrement de vue cette vérité, bien qu’au siècle passé, il y ait eu une époque épouvantable où les carriéristes restaient à la maison pour que les casaniers puissent travailler, et les heures de travail étaient sans cesse rognées au profit de « plus de loisirs ». Quel non-sens ! Malgré mon amour pour Philippe, je ne pourrais jamais fonctionner avec lui traînant dans l’appartement toute la journée sans rien à faire, et lui ne pourrait jamais fonctionner sans sa carrière d’écoanalyste (service civil), un boulot auquel je ne comprends rien, ce qui n’est pas plus mal (il est suffisamment attentionné pour ne jamais discuter de ses problèmes de travail à la maison). Il s’avère que Marion Chance occupe un emploi similaire et travaille comme statisticienne pour un quelconque département gouvernemental (je n’ai jamais su lequel). En tout cas cette soirée avec les Chance fut un succès sur toute la ligne. Quand nous nous souhaitâmes finalement bonne nuit dans le corridor, j’aurais été désolé de les voir partir si je n’avais déjà décidé de faire des courses avec Mary le lendemain. Et si elles ne nous avaient pas invités à dîner le week-end suivant.

Quand la porte se referma sur elles, j’éclatai en pleurs. Philippe me prit dans ses bras tandis que je sanglotais.

— Qu’y a-t-il, Petit ? Je croyais que tout s’était si bien passé. (Pauvre chéri, il n’a jamais pu comprendre ce simple fait de la vie que l’on peut parfois pleurer de bonheur.) N’aimais-tu pas les Chance après tout ?

— Je les adore, dis-je en pleurant. Elles sont superbes, toutes les deux. Surtout Mary.

— Oui, Mary est vraiment adorable, n’est-ce pas ?

Soudain mon humeur changea. J’eus envie d’agir de manière écervelée, taquine. Je m’écartai et considérai Philippe avec défi.

— Voilà certainement une curieuse manière de t’exprimer. Si tu étais un pervers, je craindrais que tu n’éprouves quelque chose pour elle !

Philippe rit avec indulgence, mais aussi (du moins j’en eus l’impression) avec une légère nervosité.

— Tu as bu trop de vin, constata-t-il.

Ce qui était vrai. Quand nous commençâmes à faire l’amour quelques minutes plus tard dans notre chambre à coucher, j’aurais dû faire appel à toutes mes ressources pour ne pas sombrer dans un lourd sommeil d’ivrogne, si j’avais eu un autre partenaire que Philippe, car il est non seulement plus vrai que nature mais deux fois plus insistant. Il se fit profond, attentif, lent à venir, mettant un point final parfait à cette soirée incomparable.

Au cours des jours qui suivirent, ma vie s’épanouit comme une prairie au printemps. Nous prîmes rapidement des habitudes. Philippe et moi passions au moins une soirée par week-end en compagnie des Chance. D’habitude nous dînions ensemble avant d’aller au théâtre, ou bien nous bavardions simplement chez eux ou chez nous, au Phalanstère. Mais de nouveau nous aurions pu faire quelque chose de plus animé. Bien que ni Mary ni moi n’aimions les sports de participation, nous nous rendîmes deux fois aux courses naines télécinétiques et une fois jouer au rippo. Comme aucun de ces deux sports ne nécessite de force brutale, nous gagnâmes plusieurs prix aux courses et remportâmes deux succès modestes au rippo. (Nous aurions pu faire mieux, mais nous étions tous les deux trop modestes pour entrer en compétition dans quelque domaine que ce soit avec nos compagnons).

Philippe et Marion continuèrent à se voir à l’heure du déjeuner au paragym et bientôt ils se rencontrèrent en semaine pour s’entraîner au tir en prévision de la prochaine saison de chasse (dans trois mois). Mon intuition s’était révélée exacte cette fois-ci ; Marion éprouvait la même passion que Philippe pour les armes et il m’avait avoué fièrement qu’elle était meilleur tireur que lui. J’approuvais particulièrement ces rencontres de semaine, car Philippe laissa rapidement tomber tous les contacts minables qui le retenaient encore avec ses anciens partenaires de poker et de bowling.

Mais je retirai de cette nouvelle amitié à quatre le bienfait le plus précieux en ce sens que, pour la première fois de ma vie, j’avais une confidente, quelqu’un en qui je pouvais avoir une totale confiance si je voulais laisser tomber le masque. (Ne me méprenez pas. Philippe et moi « parlions ». Mais bien que très proches, nous ne pouvions jamais échapper à nos rôles de mari-amant et d’épouse-récepteur. L’intimité n’était pas aussi intense que celle que l’on peut ressentir avec une compagne de son propre sexe, à proprement parler.)

Très vite, Mary et moi n’eûmes aucun secret l’une pour l’autre, aucune réticence dans notre échange de sympathie. Nous pleurâmes tous deux le jour où je lui parlai de mon enfance, qui avait été épouvantable, si épouvantable même qu’il y avait des détails que je n’avais jamais racontés à Philippe.

J’avais été élevé dans un Phalanstère d’une autre ville par un couple qui n’aurait jamais dû s’unir, ni encore moins obtenir la permission d’avoir un enfant. Bertha, mon père, et Evelyne, ma mère, s’empoignaient continuellement pour une raison ou pour une autre. Bertha buvait comme un amiral. Depuis le plus jeune âge, je ne me souvenais pas de l’avoir vue sobre. Pas étonnant qu’Evelyne passât son temps à lui chercher noise. Elle ne faiblissait jamais. Elles en venaient même à se battre physiquement. C’était terrible. Je grandis en haïssant Bertha pour sa brutalité et son insensibilité flagrante et Evelyne pour sa mollesse et son incroyable stupidité. J’étais un enfant effacé, studieux, en avance dans ses études à l’académie, mais pas très apte à faire face aux dessous de la vie. Il me fallut longtemps avant de rassembler le courage nécessaire, mais quand j’atteignis mes seize ans, je m’enfuis.

L’omnicenseur aurait pu immédiatement retrouver ma trace, si la déclaration de ma disparition n’avait pas été retardée de deux jours. – Bertha était plus ivre que d’habitude cette semaine et Evelyne soignait une vilaine blessure au cuir chevelu après avoir été frappée avec un chenet – et je bénéficiai, grâce à Dieu, du temps nécessaire pour vivre le miracle qui allait transformer ma vie.

J’avais volé suffisamment de créditats dans le portefeuille, de Bertha pour payer mon passage sur un intergalactique et j’attendais de m’embarquer quand je sentis le regard d’un étranger qui m’examinait soigneusement de la tête aux pieds. J’avais été repéré, pensais-je, par l’agent de l’omnicenseur. Mon cœur tomba dans mes talons.

Puis cette personne qui se tenait juste derrière moi dans la file me dit doucement, d’une voix grave :

— Vous a-t-on déjà dit que vous êtes très beau ?

Voilà mon introduction à Philippe Belder. Ce fut le coup de foudre immédiat. Nous passâmes toute la journée ensemble après avoir quitté le quai d’embarquement dans une sorte de rêve. (Je ne sais pas ce que les gens autour de nous ont dû penser !) Puis il retourna avec moi affronter Bertha et Evelyne, faisant tous les frais de conversation, expliquant qu’il me prendrait sous sa tutelle à condition qu’elles accordassent leur permission (j’étais mineur) à notre alliance permanente.

J’ai bien cru qu’elles allaient piquer une crise de nerfs (la surprise de cette nouvelle fut telle qu’elle dessaoula Bertha, du moins momentanément), mais elles donnèrent leur consentement. Une alliance permanente était bien sûr un véritable coup de chance pour un adolescent ou pour n’importe qui, en fait. La plupart des jeunes qui s’unissaient signaient d’abord un contrat d’un an ou de trois ans maximum, mais Philippe était beaucoup plus âgé que moi, trente-deux ans alors, et il savait ce qu’il voulait. En regardant en arrière, je me rends compte que cette alliance venait à point pour lui aussi. Les hommes qui atteignent la trentaine sans avoir jamais connu d’alliance sont parfois soupçonnés de perversion par la société, et il était arrivé à l’âge critique.

(Depuis lors, je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si Philippe ne m’avait pas trouvé. Aurais-je eu véritablement le courage de monter sur ce vaisseau et de partir avec l’idée de devenir un colon, imitant en cela les aventuriers et les inadaptés terrestres, jeunes ou vieux ? Des rumeurs circulaient alors à propos du manque d’épouses sur les planètes frontalières, et je sais que je n’aurais pas eu de problème à trouver un compagnon. Mais de quel genre ? Je frissonne d’horreur à l’idée de cette route non prise.)

Mary m’écouta avec des larmes pleins les yeux, puis elle se leva et nous versa du café – nous nous trouvions dans sa cuisine à l’appartement 0849 cet après-midi-là à attendre que le gâteau au fromage que nous avions confectionné ensemble soit cuit ; comme moi, Mary préférait un bon vieux four plutôt que l’instantané, ajoutant même que si la cuisson prenait plus longtemps, les résultats étaient supérieurs – le café étant un prélude à ses confidences.

Marion et elle avaient décidé d’avoir un enfant. Elles étaient unies depuis plus longtemps que Philippe et moi, cinq ans en tout, et ressentaient le besoin de compléter leurs relations.

— Pour que le presque parfait devienne parfait, expliquait Mary avec beaucoup de charme.

Elles s’étaient déjà adressées au Centre de la Population et après quelques entrevues avaient été acceptées comme parents.

Mais il restait encore un problème. Toutes les deux préféraient avoir un enfant de la manière traditionnelle : insémination artificielle et grossesse utérine, mais elles ne s’étaient pas encore fixées sur le donneur, ou du moins, expliqua Mary les yeux rendus brillants par les larmes, jusqu’il y a peu elles n’avaient trouvé personne digne d’être le donneur.

Nos regards se soudèrent dans un moment de compréhension parfaite. Je savais et elle savait que je savais.

— Oh, Mary… murmurai-je assez inutilement, c’est Philippe que Marion et toi avez choisi pour être le donneur. Lui as-tu déjà demandé ?

Mary secoua la tête.

— J’avais pensé que tu pourrais t’en charger. Ce qui te donnerait la responsabilité d’un partenaire à part entière… Le bébé nous appartiendrait à tous les quatre.

Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, renversant le café sur la précieuse nappe en lin du déjeuner, oubliant complètement le gâteau au fromage jusqu’à ce qu’il s’imposât à nous par une puissante odeur de roussi. Mais nous nous en moquions. Je pouvais à peine attendre le retour de Philippe à la maison, tant je brûlais de le mettre au courant. Et avant de nous quitter ce soir-là, Mary et moi achevâmes l’élaboration des dispositions nécessaires.

Je devais recueillir la donation de mes propres mains (puisque j’avais déjà accompli tant d’autres tâches ménagères, depuis l’éclaircissage des carottes jusqu’à la réussite d’une parfaite hollandaise aux œufs) et la transvaser immédiatement dans un flacon à température contrôlée que Mary me fournit. Puis elle et moi irions ensemble chez son obstétricien le lendemain matin.

Nous n’envisageâmes pas une seule fois la possibilité que Philippe aurait pu refuser (il ne l’a d’ailleurs pas fait) et nous poussâmes de petits rires nerveux en pensant à la joie de Marion à la nouvelle du fait accompli. Ce devait être tout à la fois un acte d’amour pris dans toute l’acception du terme et un engagement quadrangulaire quasi sacré.

— Mary, tu es vraiment merveilleuse, l’assurai-je. La première nuit que j’ai fait ta connaissance, j’ai dit à Philippe que s’il avait été pervers, il serait certainement tombé amoureux de toi et m’aurait quitté, ou quelque chose dans ce genre. Puisque il ne l’a pas fait, je sais en tout cas qu’il n’est pas pervers.

— On ne plaisante pas à propos de telles choses, Paul, répliqua Mary en feignant le sérieux.

— Oui, car après tout, « une plaisanterie n’est-elle pas un gage déposé dans les entrailles du temps ? » dis-je pour la taquiner. C’est d’un poète disparu que j’aime beaucoup. Connais-tu son œuvre ? Lui au moins n’était pas pervers, bien qu’il vécût à une époque reculée.

— Tais-toi !

Ce jour-là, j’étais plus ivre de bonheur que mon père ne le fut jamais avec tout son alcool. Et Mary, bien que plus réservée, était aussi euphorique, s’enflammant à mon contact et réciproquement. Nous bavardâmes jusqu’à ce que l’heure nous séparât ; nos compagnons devaient bientôt rentrer et il y avait encore quelques détails à régler et les boissons à préparer.

Pendant les deux mois suivants, les plans concernant l’enfant des Chance (et le nôtre) se déroulèrent sans accroc. Ensemble, Philippe et moi provoquèrent la donation et je la recueillis dans le flacon. Mary conçut au premier essai. Personne n’aurait pu être plus joyeux (pensai-je) que nous quatre à cette nouvelle. Nous sortîmes célébrer l’événement dans un rattskeller sordide à la mode chez les snobs où nous prîmes de la bière et des wienerschnitzel. Mary fut malade dans les toilettes et nous revînmes terminer la soirée dans notre résidence du Phalanstère 69. Nous continuâmes à fêter la nouvelle chacun à notre manière, moi en appliquant des compresses froides sur le front de Mary, et Philippe et Marion en organisant une partie impressionnante d’échecs à trois dimensions dans le salon. Ils fumèrent tellement de kif que je fus obligé de les faire cesser, car la fumée indisposait Mary au point qu’elle fut de nouveau malade, malgré la porte fermée de la chambre à coucher.

Je me souviens particulièrement de la manière dont Marion rayonnait fièrement parmi nous ce soir-là. Elle se conduisait exactement comme un mari qui allait bientôt devenir père. Philippe aussi était fier et il y avait de quoi. Plusieurs fois, alors que je traversais le salon pour me rendre à la salle de bains chercher d’autres compresses, il tendit la main vers moi et me caressa la hanche ou le derrière, comme si les rapports entre nous n’étaient pas seulement normaux mais très tendres.

— Reine Petit… me murmura-t-il même une fois, ma petite reine…

J’entre dans de tels détails car j’essaie encore désespérément, même maintenant, de découvrir quand la situation commença à se détériorer.

Au moment de nous séparer ce soir-là, nous discutâmes des derniers arrangements à prendre avant la grande expédition de chasse, distante alors de moins d’une semaine, et Philippe – je me souviens que ce fut Philippe qui le proposa – offrit de postposer le voyage jusqu’à l’année suivante à cause de la grossesse de Mary. Il paraissait tout à fait sincère.

Mais Mary ne voulut pas en entendre parler.

— Espèce d’oie, dit-elle gentiment, comme si Philippe avait été son propre mari et non le mien (nous étions devenus très proches), une grossesse n’est pas une maladie mais une bénédiction, et elle ne doit entraîner de changements pour aucun d’entre nous. De plus Marion attend ce voyage comme un petit garçon attend la première neige pour essayer son nouveau traîneau.

— Oh, amour… interrompit Marion, tu sais que j’abandonnerais tout à la minute si tu le demandais…

— Eh bien voilà… répliqua courageusement Mary – elle paraissait un peu pâle et vacilla dans l’entrée en s’appuyant sur le bras de Marion – je ne l’ai pas dit et je ne le dirai pas. Si j’ai besoin d’aide pendant ton absence, il y a Paul. Les épouses constituent une meilleure compagnie en des moments pareils de toute façon.

— Tu as raison comme d’habitude, Mary, admit Philippe en capitulant. Je n’aime pas non plus laisser Paul seul, mais cette année, pour la première fois, je n’ai pas de remords, car tu es là. Vous pouvez compter l’un sur l’autre.

Et il continua en insistant sur ce fait, suggérant des choses que Mary et moi pourrions faire ensemble quand ils seraient partis. Marion se joignit à lui. C’était Mary et Paul ceci, Mary et Paul cela, jusqu’à ce que Mary et Paul les fassent taire en assurant avec amusement qu’ils étaient fort capables de se divertir ensemble et qu’en fait, ils le faisaient même depuis un certain temps.

J’eus fort à faire : vérifier le matériel de camping de Philippe, empaqueter ses affaires, et je savais que Mary faisait de même pour Marion entre deux crises de nausées matinales, pauvre petite chose. Aussi, au cours de cette dernière semaine, nous ne nous vîmes pas, excepté les rares fois où nous communiquâmes par flashophone. Peut-être que si nous avions été tous deux moins occupés ? Ou si nous avions pu comparer nos impressions ?

Mais c’est de la sagesse a posteriori.

Nous nous retrouvâmes devant le vaisseau juste avant le décollage et nous leurs dîmes au revoir très bravement, si je puis dire. (Rendant ce qui se passa ensuite doublement cruel. Comment ont-ils pu ?)

Puis nous nous retrouvâmes finalement sous une clarté terrible, dans le silence qui suivit le choc, dans l’appartement de Mary (comment ont-ils pu deviner que nous retournerions d’abord chez Mary, ou bien s’en moquaient-ils ?) où ils avaient laissé deux mots, tous deux également brefs, également brutaux. (Chère Mary, cher Paul.) Cher Dieu !

Mais à présent, nous nous sommes séparés, Mary et moi, enfermés dans nos griefs, complètement défaits, mais tous deux incapables de chercher secours chez l’autre, car nous ne sommes que des protégés abandonnés par leurs protecteurs, des vignes dont les supports ont été brutalement arrachés. (Bien que cela n’ait pas beaucoup d’importance, je suis sans doute le plus fort des deux, car je suis au moins capable d’accepter comme vérité – ce que Mary est incapable de faire – une partie du contenu de ces notes dégoûtantes rédigées par ces deux pervers, à savoir qu’ils ne reviendront pas. Jamais. Ils sont partis se faire une nouvelle sorte de vie ensemble !)

Le jour viendra pourtant où Mary et moi pourrons de nouveau nous confronter l’un à l’autre, non pas comme avant, mais sur une autre base encore mal définie. J’essaie de me persuader de cela. Après tout, Mary – si elle n’a pas mis fin à ses jours comme je l’ai moi-même sérieusement envisagé – porte l’enfant de Philippe et j’aime toujours Philippe. Je l’aimerai toujours. Exactement comme Mary aimera probablement toujours Marion, malgré les incroyables injures prononcées par cette bouche d’ordinaire si douce à la lecture des notes. Mais cela appartient à un futur qui doit encore être vécu, comme tous les futurs.

J’ai beaucoup pensé à tout cela au cours de mes heures de solitude désespérée.

Et je comprends que Marion puisse être un compagnon pour Philippe dans des domaines où je ne l’étais pas. Après tout, ils peuvent discuter de leur travail, de sports, de politique. Ils peuvent chasser et jouer aux échecs à trois dimensions, ce que je n’ai jamais su faire car cela me donne le vertige. Mais ces choses sont-elles suffisantes ?

Il me semble que s’il existe un facteur qui puisse être blâmé, c’est probablement le paragym où Marion et Philippe se sont rencontrés et où, de toutes nos réunions de quatuor, ils ont passé le plus de temps ensemble. Non pas que j’aie jamais pénétré à l’intérieur d’un tel endroit, mais il me semble qu’une pièce bourrée de maris pourrait tout aussi bien constituer une invitation à la perversion, émoustillant ceux qui n’auraient pas succombé autrement. Les maris étant constamment confrontés aux corps nus les uns des autres, sous la douche, etc., ce genre de choses.

Et puis je ne sais pas. Je ne veux certainement plus y penser. J’ai essayé de comprendre, mais en fait je n’y comprends rien du tout.
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Katy roulait comme une folle ; nous avions bien dû prendre ces virages à du cent vingt kilomètres à l’heure. Elle est habile pourtant, extrêmement habile et je l’ai déjà vue démonter et remonter entièrement une voiture en un jour. Mon lieu de naissance sur Tempassé était uniquement équipé de machines agricoles et je refuse d’utiliser ces engins à cinq vitesses, n’ayant pas été élevée ainsi, mais même dans ces tournants au milieu de la nuit sur une infecte route de campagne, comme on en trouve seulement dans notre district, sa manière de conduire ne m’effrayait pas. Un drôle de détail à propos de ma femme pourtant : elle ne porte jamais d’armes. Elle est même partie camper dans les forêts au-dessus du 48e parallèle pendant plusieurs jours, sans arme à feu. Et cela me fait peur.

Ensemble, Katy et moi avons trois enfants, un à elle et deux à moi. Yuriko, mon aînée, s’était endormie sur le siège arrière et rêvait d’amour et de guerre ainsi qu’on les conçoit à douze ans. Elle courait vers la mer, chassait dans le nord, rêvait de gens étrangement beaux vivant dans des endroits qui ne l’étaient pas moins, toutes ces visions merveilleuses que l’on imagine quand on va atteindre ses douze ans et que les glandes commencent à fonctionner. Bientôt comme nous toutes, elle disparaîtra pendant des semaines pour revenir crottée et fière, ayant poignardé son premier couguar ou descendu son premier ours, tirant la dépouille d’une bête épouvantablement dangereuse derrière elle, à qui je ne pourrai jamais pardonner ce qu’elle aurait pu faire à ma fille. Yuriko prétend que la manière de conduire de Katy la fait dormir. Pour quelqu’un qui a survécu à trois duels, beaucoup trop de choses me font peur. Ce doit être l’âge. C’est ce que j’ai dit à ma femme.

— Tu as trente-quatre ans, me répliqua-t-elle, laconique jusqu’au silence.

Elle alluma les phares sur le tableau de bord. Trois kilomètres encore et l’état de la route ne faisait qu’empirer. Un coin reculé. Des arbres d’un vert électrique se précipitaient dans les lumières, disparaissaient autour de la voiture. Je me penchai vers le râtelier d’armes fixé à l’intérieur de la portière et basculai mon fusil sur ma cuisse. Yuriko s’étira à l’arrière. Ma taille, mais les yeux, le visage de Katy.

— Le moteur de la voiture est si silencieux, remarqua Katy, que l’on peut entendre respirer sur le siège arrière.

Yuki se trouvait seule dans la voiture quand arriva le message et elle décoda avec enthousiasme les brèves et les longues (c’est idiot de monter un émetteur-récepteur à haute fréquence près d’un moteur à combustion interne mais presque tout Tempassé fonctionne à la vapeur). Puis elle s’était précipitée hors de la voiture, ma jeune perche vigoureuse, criant à se faire éclater les poumons, aussi bien sûr se devait-elle de nous accompagner. Depuis la fondation de la colonie, depuis qu’elle avait été délaissée, nous étions intellectuellement préparées. Mais ceci est différent, c’est terrifiant.

— Des hommes ! avait hurlé Yuki en franchissant la portière de la voiture. Ils sont revenus. De vrais hommes de la Terre !

 

Nous les rencontrâmes dans la cuisine de la ferme, près de l’endroit où ils avaient atterri. Les fenêtres étaient ouvertes tant la nuit était douce. Nous avions dépassé toute sorte de moyens de transport quand nous arrêtâmes la voiture dehors : des tracteurs à vapeur, des camions, une camionnette à plate-forme, même une bicyclette. Lydia, la biologiste du district s’était extraite suffisamment longtemps de sa taciturnité nordique pour prélever des échantillons de sang et d’urine et, assise dans un coin de la cuisine, secouait la tête d’étonnement devant les résultats ; elle s’était même contrainte (très grande, très belle, très timide, piquant souvent de pénibles coups de fard) à exhumer les anciens manuels de langage, bien que je puisse parler ces vieilles langues dans mon sommeil (ce que je fais). Lydia est mal à l’aise avec nous. Nous venons du Sud et sommes trop voyantes pour elle. Je comptai vingt personnes dans cette cuisine, tous les cerveaux du continent Nord. Phillys Spet, je crois, était arrivée en planeur. Yuki était la seule enfant présente.

Puis je les aperçus tous les quatre.

Ils sont plus grands que nous. Plus grands et plus larges. Deux me dépassaient en hauteur, malgré mon mètre quatre-vingts, pieds nus. Ils appartiennent visiblement à notre espèce, mais différents pourtant, indescriptiblement différents, et mes yeux ne pouvaient pas et ne peuvent toujours pas comprendre les lignes de ces corps étrangers. Je ne pus alors me forcer à les toucher, bien que celui qui parlait russe (quelles voix ils ont !) voulût me « serrer la main », une habitude du passé, j’imagine. Je peux seulement dire qu’ils ressemblaient à des singes aux visages humains. Il paraissait bien intentionné, mais je reculai d’horreur sur presque toute la longueur de la cuisine, puis je ris pour m’excuser, et afin de montrer le bon exemple d’amitié interstellaire, pensai-je, je finis par lui « serrer la main ». Une main dure, très dure. Ils sont lourds comme des chevaux de trait. Des voix profondes, voilées. Yuriko s’était faufilée parmi les adultes et fixait les étrangers la bouche ouverte.

L’homme tourna la tête – ce mot ne fait plus partie de notre vocabulaire depuis six cents ans – et dit en mauvais russe :

— Qui est-ce ?

— Ma fille, répondis-je et j’ajoutai (avec ce respect irrationnel pour les bonnes manières que nous manifestons parfois dans les moments d’insanité) : ma fille, Yuriko Janetson. Nous nous servons du patronyme. Vous diriez matronyme.

Il rit nerveusement. Yuki s’exclama :

— Mais je pensais qu’ils étaient beaux ! profondément déçue de l’accueil qu’elle avait reçu.

Phyllis Helgason Spet, que je tuerai un jour, me lança à travers la pièce un regard froid, soutenu, venimeux, qui disait : « Fais attention à ce que tu dis. Tu sais ce dont je suis capable. » Il est vrai que je n’occupe qu’une petite position officielle, mais madame la présidente se prépare de sérieux ennuis à la fois avec sa propre équipe et avec moi si elle continue de considérer l’espionnage industriel comme une franche rigolade. Guerre et rumeurs de guerre, comme il est dit dans un des livres de nos ancêtres. Je traduisis les paroles de Yuki dans le mauvais russe de l’homme, autrefois notre langue véhiculaire, et l’homme rit de nouveau.

— Où sont tous vos gens ? demanda-t-il sur le ton de la conversation.

Je traduisis encore et observai les visages autour de moi. Lydia avait l’air embarrassée, comme d’habitude, Spet rétrécissait les yeux sous une nouvelle machination et Katy paraissait très pâle.

— Ceci est Tempassé, dis-je.

Il n’eut pas l’air de savoir.

— Tempassé, répétai-je. Cela ne vous dit rien ? N’avez-vous pas d’archives ? Il y a eu une épidémie à Tempassé.

Il parut modérément intéressé. Les têtes pivotèrent vers le fond de la pièce et j’entrevis la déléguée locale du parlement professionnel ; dès le lendemain matin, chaque assemblée de ville, chaque comité de district allait être en pleine réunion.

— Une épidémie ? reprit-il. C’est très regrettable.

— Oui, dis-je. Très regrettable. Nous avons perdu la moitié de notre population en une génération.

Il parut passablement impressionné.

— Tempassé a eu de la chance, dis-je. Nous représentions initialement un important éventail de gènes, nous avions été choisies pour notre extrême intelligence. Nous avions atteint un haut degré de technologie et parmi la vaste population restante, chaque adulte représentait deux ou trois experts en un. La terre est bonne. Le climat est merveilleusement facile. Nous sommes trente millions à présent. Les choses commencent à faire boule de neige dans l’industrie, est-ce que vous comprenez ? Donnez-nous encore soixante-dix ans et nous aurons plus qu’une vraie ville, plus que quelques centres industriels. Nous exercerons nos professions toute la journée ; nous aurons des techniciens radio, des mécaniciens travaillant à plein temps. Donnez-nous soixante-dix ans et tout le monde ne devra plus passer les trois quarts de sa vie à travailler dans une ferme.

J’essayai d’expliquer combien il était pénible pour les artistes de devoir attendre leurs vieux jours pour pouvoir pratiquer leur art toute la journée. Alors qu’il y en avait si peu, tellement peu, qui pouvaient être libres, comme Katy et moi-même. Je tentai d’exposer aussi les lignes générales de notre gouvernement, les deux Chambres, la Professionnelle et la Géographique. Je lui démontrai que les comités de district s’occupaient de problèmes trop importants pour les villes individuelles. Et que le contrôle de la population n’était pas une question de politique, pas encore, bien qu’avec le temps elle le deviendrait. Cette question de temps constituait un point délicat de notre histoire. Il n’y avait pas d’urgence à sacrifier la qualité de la vie à une course démente vers l’industrialisation. Que l’on nous laisse aller à notre propre vitesse. Que l’on nous donne le temps.

— Où sont tous les gens ? répéta ce monomaniaque.

Je compris alors qu’il ne voulait pas dire gens, mais hommes, et qu’il donnait à ce mot la signification qu’il n’avait plus eue sur Tempassé depuis six siècles.

— Ils sont morts, dis-je, il y a trente générations.

Je crus que nous l’avions assommé. Il cherchait sa respiration. Il fit comme s’il voulait s’extirper de la chaise sur laquelle il était assis. Il porta sa main à sa poitrine et nous regarda avec le plus curieux mélange de respect et de tendresse sentimentale. Puis il prononça avec solennité et sérieux :

— Une grande tragédie…

J’attendis, ne comprenant pas bien.

— Oui, dit-il, en reprenant son souffle avec un sourire singulier – le sourire d’un adulte envers un enfant qui annonce qu’une surprise a été préparée et sera bientôt produite avec des cris d’encouragement et de joie – une grande tragédie. Mais c’est terminé. Et de nouveau il nous considéra toutes avec la plus étrange déférence. Comme si nous étions des invalides. Vous vous êtes admirablement adaptées, remarqua-t-il.

— À quoi ? demandai-je. Il parut embarrassé. Il eut l’air stupide.

Finalement, il ajouta :

— D’où je viens, les femmes ne s’habillent pas aussi simplement.

— Comme vous ? demandai-je. Comme une mariée ? Car ces hommes portaient de l’argent de la tête aux pieds. Je n’avais jamais rien vu d’aussi fastueux. Il s’apprêta à répondre puis, apparemment, se ravisa, se contentant d’éclater de rire.

Avec une étrange gaieté – comme si nous représentions quelque chose de puéril et de merveilleux et qu’il allait nous faire une faveur immense, il expira faiblement en disant :

— Eh bien, nous sommes là…

Je regardai Spet, Spet regarda Lydia, Lydia regarda Amalia qui est le chef local du comité municipal, Amalia regarda je ne sais qui. J’avais la gorge sèche. Je déteste la bière locale que les fermières absorbent comme si leurs estomacs étaient doublés d’iridium, mais j’acceptai celle que m’offrit Amalia (c’était sa bicyclette que nous avions aperçue dehors) et la vidai entièrement. Tout ceci allait prendre beaucoup de temps.

— Oui, vous êtes là… dis-je en souriant (je me sentis ridicule) et je me demandai sérieusement si les cerveaux des Terriens mâles fonctionnaient si différemment des cerveaux des Terriens femelles, ce qui ne devait pas être possible sinon la race se serait éteinte depuis longtemps.

Le réseau radio avait diffusé la nouvelle sur toute la planète à l’heure qu’il était et une autre traductrice russe arriva de Varna par air ; je décidai de couper court quand l’homme montra des photos de sa femme qui ressemblait à une prêtresse appartenant à quelque culte ésotérique. Il se proposait d’interroger Yuki, aussi l’enfermai-je dans une pièce arrière malgré ses protestations de fureur ; puis je sortis sous le porche devant la maison. Quand je quittai la cuisine, Lydia expliquait la différence entre la parthénogenèse (qui est si simple que tout le monde peut l’appliquer) et ce que nous pratiquons, c’est-à-dire la fusion des ovules. C’est pourquoi le bébé de Katy me ressemble. Lydia poursuivait avec la méthode Ansky mise au point par Katy Ansky, notre génie multimath et l’arrière, arrière, je ne sais combien de fois arrière-grand-mère de ma Katharina.

Un transmetteur de signaux caquetait faiblement dans une des annexes : des opératrices devaient flirter et se raconter des blagues sur la ligne.

Il y avait un homme sous le porche. L’autre homme de grande taille. Je l’observai pendant quelques minutes – quand je le veux, je peux me déplacer très silencieusement – et au moment où je lui permis de m’apercevoir, il cessa de parler dans la petite machine qui pendait autour de son cou. Puis il dit calmement dans un russe excellent :

— Saviez-vous que l’égalité sexuelle a été réhabilitée sur Terre ?

— Vous êtes le vrai, n’est-ce pas ? demandai-je. L’autre est là uniquement pour la parade. Je me sentis soulagée d’avoir tiré les choses au clair. Il inclina la tête avec courtoisie.

— En tant que monde, nous ne sommes pas très intelligents, dit-il. Il y a eu trop de dégâts génétiques au cours de ces derniers siècles, dus aux radiations, aux drogues. Nous pourrions nous servir des gènes de Tempassé, Janet. Les étrangers n’appellent pas les inconnus par leur prénom.

— Vous pouvez avoir suffisamment de cellules pour vous noyer dedans, répliquai-je. Vous n’avez qu’à reproduire les vôtres.

Il sourit.

— Ce n’est pas ainsi que nous voulons procéder. Derrière lui, j’aperçus Katy s’encadrer dans le carré de lumière de la porte grillagée. Il poursuivit avec modestie et affabilité, sans se moquer de moi pourtant, mais avec l’assurance de quelqu’un qui a toujours eu l’argent et la force de son côté et qui ignore ce que c’est d’être médiocre ou provincial. Ce qui est très curieux, parce que la veille, j’aurais juré que cette description s’appliquait exactement à moi.

— Je m’adresse à vous, Janet, dit-il, parce que je soupçonne que vous exercez ici une influence plus populaire que n’importe qui d’autre. Vous savez aussi bien que moi que la culture par parthénogenèse présente toutes sortes de défauts inhérents, et nous n’avons pas l’intention – si nous en avons la possibilité – de nous servir de vous pour quoi que ce soit dans ce sens. Excusez-moi. Je n’aurais pas dû employer le mot « servir ». Mais vous pouvez certainement comprendre que ce type de société est anormal.

— L’humanité est anormale, répliqua Katy. Elle portait mon fusil sous son bras gauche. Le sommet de cette tête soyeuse ne m’arrive pas tout à fait à la clavicule, mais elle est aussi dure que de l’acier. L’homme s’anima avec cette même déférence souriante (que son compagnon m’avait témoignée, mais lui pas) et le fusil glissa dans la main de Katy comme si elle s’en était servie toute sa vie.

— Je suis d’accord, approuva l’homme. L’humanité est anormale. Je devrais le savoir. J’ai du métal dans les dents et une agrafe métallique ici. Il toucha son épaule. Les phoques sont des animaux de harem, ajouta-t-il, et les hommes aussi ; les singes s’accouplent au hasard et les hommes aussi ; les tourterelles sont monogames et les hommes aussi ; il y a même des hommes célibataires et des homosexuels. Je suppose qu’il existe des vaches homosexuelles. Mais il manque quelque chose à Tempassé. Il eut un ricanement sec que je mis sur le compte de ses nerfs.

— Il ne me manque rien, répliqua Katy, sauf que la vie n’est pas éternelle.

— Vous êtes… ? demanda l’homme en hochant la tête de l’une à l’autre.

— Femmes, répondit Katy. Nous sommes mariées. De nouveau ce ricanement sec.

— Une bonne combinaison économique, remarqua-t-il, pour travailler et élever les enfants. Et un arrangement qui en vaut un autre pour perpétuer au hasard l’hérédité, si le but de votre reproduction est de recopier le même modèle. Mais ne pensez-vous pas, Katharina Michaelason, que vous pourriez procurer à vos filles un sort plus enviable ? Je crois aux instincts, même chez l’Homme, et je ne peux pas croire que vous deux – vous êtes mécanicienne, n’est-ce pas, et je suppose que vous, vous remplissez les fonctions de chef de la police – ne ressentiez pas d’une certaine manière ce qui vous manque. Vous le savez intellectuellement bien sûr. Il n’y a qu’une demi-espèce ici. Les hommes doivent revenir à Tempassé.

Katy ne répondit pas.

— Il me semble, Katharina Michaelason, poursuivit l’homme gentiment, que vous, plus que toutes les autres, bénéficieriez d’un tel changement, et il frôla le fusil de Katy en se dirigeant vers le carré de lumière de la porte. Je crois que ce fut alors qu’il découvrit ma cicatrice : elle ne se voit que dans une lumière frisante, cette ligne mince qui va de la tempe au menton. La plupart des gens ne la remarquent même pas.

— Où avez-vous reçu cela ? demanda-t-il.

Je répondis dans un sourire involontaire :

— Au cours de mon dernier duel.

Nous nous toisâmes pendant quelques secondes (ce qui est absurde mais vrai) jusqu’à ce qu’il rentrât à l’intérieur en refermant la porte-écran derrière lui. Katy s’écria d’une voix cassante :

— Espèce d’imbécile, n’as-tu pas compris que nous avions été insultées ?

Elle épaula son arme et voulut tirer à travers la porte moustiquaire, mais je l’atteignis avant qu’elle fît feu et détournai le canon de son but. La balle se logea dans le plancher du porche. Katy tremblait. Elle répétait sans cesse :

— Voilà pourquoi je ne voulais jamais y toucher, parce que je savais que je tuerais quelqu’un, je savais que je tuerais quelqu’un.

Le premier homme – celui avec qui je m’étais entretenue d’abord – parlait toujours à l’intérieur de la maison et expliquait le vaste mouvement de recolonisation et de redécouverte entrepris par la Terre pour regagner ce qu’elle avait perdu. Il souligna les avantages qu’en retirerait Tempassé concernant le commerce, les échanges d’idées, l’éducation. Il ajouta également que l’égalité sexuelle avait été rétablie sur Terre.

 

Katy avait raison, évidemment. Nous aurions dû les descendre là où ils se trouvaient. Les hommes arrivent à Tempassé. Quand une culture possède les gros canons et l’autre pas, le futur peut se prévoir assez facilement. Il est probable que d’autres hommes seraient venus par la suite, de toute façon. J’aime penser que dans une centaine d’années d’ici, mes arrière-arrière-petits-enfants auraient pu les refouler ou les immobiliser, mais cela non plus n’est pas certain. Je me souviendrai toute ma vie de ces quatre premiers hommes que j’ai rencontrés, qui étaient musclés comme des taureaux et qui me donnaient l’impression – même pour un instant – d’être petite.

Une réaction neurotique, prétend Katy. Je me souviens de tout ce qui s’est passé cette nuit ; je me souviens de l’excitation de Yuki dans la voiture, je me souviens des sanglots de Katy quand nous rentrâmes à la maison, comme si son cœur allait se briser, je me souviens de la manière dont elle fit l’amour, un peu péremptoire comme toujours, mais merveilleusement apaisante et réconfortante. Je me souviens d’avoir erré fébrilement dans la maison après que Katy s’était endormie, un bras nu baignant dans une tache de lumière venant du hall. Les muscles de ses avant-bras ressemblent à des barres de métal à force de conduire et de tester des machines. Parfois je rêve des bras de Katy. Je me souviens être entrée dans la chambre des enfants et avoir pris le bébé de ma femme, m’assoupissant un instant sous la chaleur poignante, incroyable, de cet enfant sur mes genoux. En retournant à la cuisine, j’y ai trouvé Yuriko qui se préparait un casse-croûte tardif. Ma fille dévore comme un grand danois.

— Yuki, dis-je, penses-tu que tu pourrais tomber amoureuse d’un homme ?

Elle toussa d’un air moqueur.

— Et pourquoi pas d’un crapaud de trois mètres de haut ! répliqua mon enfant avec tact.

Mais les hommes arrivent à Tempassé. Ces derniers temps, je veille beaucoup et je m’inquiète de ces hommes qui viendront sur cette planète, je m’inquiète pour mes deux filles et pour Betta Katharinason, je me demande ce qui arrivera à Katy, à moi, à ma vie. Les journaux de nos ancêtres ne sont qu’un long cri de peine et je suppose que je devrais être heureuse à présent, mais on ne peut pas rejeter ainsi six siècles, ni même (comme je l’ai découvert récemment) trente-quatre ans. Parfois je ris de la question que ces quatre hommes brûlaient de nous poser toute la soirée sans oser jamais la formuler vraiment, nous regardant les unes après les autres, gaillardes en salopettes, fermières en pantalons de toile et chemises flottantes : lesquelles d’entre vous jouent le rôle de l’homme ? Comme si nous devions produire un double au carbone de leurs erreurs ! Je doute très fort que l’égalité sexuelle ait été rétablie sur Terre. Je n’aime pas penser que l’on puisse se moquer de moi, ni que Katy puisse être considérée comme faible, ou que Yuki doive se sentir peu importante ou bête, ou encore que mes autres enfants soient volés de leur complète humanité ou deviennent des étrangers. Et j’ai peur que mes propres exploits soient détournés de ce qu’ils étaient – ou de ce que je croyais qu’ils étaient – jusqu’à n’être plus qu’une curiosité banale de la race humaine, une bizarrerie comme on peut en voir sur le dos des livres, une bagatelle dont on rit parfois à cause de son caractère exotique, baroque, mais pas impressionnant, charmant, mais pas utile. Je trouve cela plus douloureux encore que je ne pourrais le dire. Il faut admettre que pour une femme qui s’est livrée à trois duels – trois mises à mort – il est grotesque de s’abandonner à de telles frayeurs. Mais le combat qui m’attend à présent est si terrible que je ne pense pas avoir le courage de l’affronter. Comme le dit Faust : Verweile doch, du bist so schön ! Reste ainsi, ne change pas.

Parfois la nuit je pense au nom original de cette planète modifiée par la première génération de nos ancêtres, ces femmes singulières pour qui, je suppose, le vrai nom évoquait un souvenir trop douloureux après la mort des hommes. Je trouve amusant, dans le sens macabre, de le voir si complètement détourné. Ceci aussi passera. Toutes les bonnes choses ont une fin.

Prenez ma vie mais n’emportez pas le sens de ma vie.

Pour-un-temps.


LE TEMPS DES MASQUES
par
Katia Alexandre
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Héloïa marchait lentement sur le sol dallé de marbre, entre les colonnes droites du temple. Il lui semblait que le bruit de ses pas, multiplié à l’infini par les échos des shoïsmes, prenait un rythme musical, à la fois agréable et obsédant : sol-mi-ré-la-sol-mi-ré-la… Les notes sonnaient dans sa tête sur un ton tour à tour trop grave et trop aigu. Nervosité.

Il faisait chaud, très chaud, malgré l’ombre gigantesque des bâtiments en forme de triangle isocèle, qui noyait les pelouses de la cour, le pronaos et les galeries, et rejetait au loin les feux intermittents du soleil.

Héloïa s’arrêta soudain. Depuis combien de temps ai-je quitté l’Anneau, Portoric, renoncé à tout ce qui était ma vie ? Non, se dit-elle, pas renoncé. Je n’ai renoncé à rien. Mais j’avais bien droit à quelques jours de paix. Toute femme a droit à la paix, pensa-t-elle avec un sentiment d’amertume, presque de révolte. Moi comme les autres ! Quelques jours ? Quelques jours seulement ? Elle ne savait plus. Portoric et l’Anneau : les responsabilités un peu trop lourdes, les joies un peu trop secrètes, les douleurs un peu trop cruelles. Et par-dessus tout la puissance. Rylsen aurait dit : c’est trop pour une femme. Pourquoi aurait dit ? Comme s’il se privait de penser à haute voix ! Mais non, ce n’est pas trop pour une femme ! Et je n’ai renoncé à rien. Je te le prouverai !

Elle reprit sa marche lente et rythmée. Sol-mi-ré-la. Sol-mi-ré-la… Oh, naturellement, la sonate de Rylsen. Le beau mâle intelligent, le musicien fameux qu’elle avait fui dans cette retraite. Héloïa ! Tu n’as pas fui, tu le sais bien : ce n’est pas ton genre. Tu as écarté Rylsen, comme c’était ton devoir, et tu es venue ici pour méditer, te ressaisir, rassembler ton énergie. Retraite voulue, choisie en pleine conscience. Il faut savoir vivre sur la réserve de ses pensées inexprimées, creuser en soi-même, s’enfoncer dans la méditation, parfois insoutenable mais seule dispensatrice du repos de l’âme. C’est en cela que nous sommes supérieures aux hommes. Ils ne savent pas, eux, même les plus doués, faire la part de l’action et celle du retour sur soi. Les uns sont des agités farouches et brouillons, les autres des mystiques ou des rêveurs impuissants. L’âme existait, après tout. Karine Gath l’avait prouvé. On ne pouvait plus vivre, penser et agir comme si les travaux de celle que le monde savant avait surnommée l’Anti-Freud étaient nuls et non avenus. En 2092, l’âme existait : les femmes l’avaient inventée ! Héloïa sourit.

L’âme existait et rien ni personne ne pouvait empêcher l’expiation. Seule la découverte par chacun de ses fautes et de ses erreurs, et la retraite dans un Temple de Grâce, pouvaient retarder et atténuer peut-être la sentence. Et personne ne savait d’où venait cette sentence, ni comment elle était exécutée… Héloïa ne croyait qu’à moitié aux théories de Gath, mais ces théories avaient fortement influencé la morale féminine de l’époque – c’est-à-dire, au fond, la morale tout court – et elle devait, dans une certaine mesure s’adapter aux mœurs usuelles de la société dans laquelle elle occupait une position exceptionnelle mais non inexpugnable. S’adapter au moins en surface, en acceptant une certaine imprégnation, sans pour autant se laisser dominer par les psychos et leur doctrine…

Héloïa croisa sur sa poitrine la longue écharpe de sétyl blanc qu’elle gardait en souvenir d’un autre séjour dans un Temple de Grâce, en des circonstances plus joyeuses et plus exaltantes ; elle joua machinalement avec ses longues tresses blondes, se baissa pour nouer le lacet défait de ses spartiates, puis s’assit sur le rebord de pierre rugueuse qui longeait les colonnes. Sa tunique s’ouvrit, découvrant ses jambes fines et ambrées ; elle surprit le regard d’une femme qui lui faisait face. Blonde aussi, belle autant que l’on pouvait en juger sous son masque. Un regard lourd, nettement dirigé vers les cuisses à peine révélées d’Héloïa. La femme esquissa le geste de soulever son loup noir, comme pour essayer de capter à son tour le regard de sa sœur de grâce. Ma sœur de grâce ! songea Héloïa avec un certain mépris. Tu ne serais pas un peu putain, ma sœur de grâce !

Héloïa se détourna, rajusta son propre loup. Elle n’était jamais tout à fait sûre que ce masque minuscule cachait son visage trop connu aux yeux inquisiteurs des femmes qui l’entouraient dans le temple. Mais une retraite complètement solitaire n’aurait pas été une vraie retraite. Les psychos ne l’auraient pas admise. De nouveau, le thème obsédant de la sonate de Rylsen s’imposa à elle, enfiévra son esprit, s’infiltra dans son corps qui se mit à vibrer comme les cordes trop tendues de l’Orchestra-Sen. En même temps, elle retrouvait comme dans un rêve à demi éveillé la caresse furtive des doigts agiles glissant sur sa peau, le regard chaud de Ryls, étoilé comme un ciel de fin de jour… Pourtant, les yeux qui l’observaient n’étaient pas ceux de Ryls, mais toujours ceux de la jeune femme blonde assise en face d’elle. Le masque dissimulant l’éclat des prunelles, les sombres fentes ovales suggéraient le regard plus qu’elles ne le montraient. L’inconnue se leva très lentement, passa une main négligente et lasse dans sa chevelure bouclée, s’étira en direction des faisceaux tamisés du soleil d’été, qui venaient mourir au bord de la galerie en formant une vague dentelle de lumière. L’invite semblait claire. Enfin, après avoir hésité un instant, ou peut-être mimé l’hésitation, elle s’avança vers Héloïa.

— Es-tu passée à la confession aujourd’hui ? demanda-t-elle d’une voix douce et légèrement voilée.

— Non, dit Héloïa. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, il y a… La jeune femme s’interrompit.

Elle lança autour d’elle, vers la galerie, les shoïsmes et le pronaos, un coup d’œil ostensiblement méfiant. D’une voix plus basse encore, elle ajouta :

— … Bab-Mary Way ! Il y a Bab-Mary Way aujourd’hui, ma sœur de grâce !

Héloïa, un peu émoustillée, haussa les épaules et joua l’innocente.

— L’Interlocuteur est toujours masqué, il me semble, ma sœur de grâce. Comme nous-mêmes. Je ne savais pas qu’on pouvait le reconnaître. Ou la reconnaître… Qui est Bab-Mary Way ?

— Tu ne vas pas me dire que…

— Bab-Mary Way ? Il me semble que j’ai entendu ce nom…

— Certainement ! D’où viens-tu ?

— Je ne suis pas censée te le dire. Ni à toi ni à personne !

— Tu as peur ?

Héloïa serra les dents, fixa la jeune femme avec hauteur.

— Oui, j’ai peur, dit-elle. J’ai peur de tout. Des silences, des pensées… J’ai peur de toutes les peurs inavouables. Qui donc est pur en ce monde où l’homme s’est substitué à…

L’inconnue posa les mains sur ses hanches, renversa la tête en arrière, ouvrit la bouche comme si elle allait éclater de rire.

— Tu as dit l’homme ?

— Oh, je voulais dire la femme – si ça peut te faire plaisir. L’homme aussi aurait pu être un dieu. Du moins, je le crois.

— Je le crois aussi, avoua la jeune femme. Il a manqué peu de choses à l’homme, aux hommes enfin. Exactement ce que tu viens de dire. La peur. Ils n’avaient peur de rien…

— Et ils tombaient dans tous les pièges !

— Exactement.

Héloïa se leva avec cette grâce féline qui accompagnait maintenant chacun de ses gestes. Elle avait travaillé des années pour l’acquérir, avec des maîtres indiens, payés par le Parti, naturellement. C’était un piège dont elle ne se délivrerait jamais. Elle sourit à la jeune femme blonde, en songeant que son masque ne devait pas dissimuler tout à fait sa tristesse. Peut-être s’était-elle trahie. Moi aussi, je tombe dans tous les pièges !

Toujours à pas lents, elle se dirigea vers l’édifice blanc qui se dressait au fond de la cour et devant lequel se rejoignaient les galeries. Au passage, elle caressa un ara un peu déplumé qui émit en battant des ailes un léger gloussement de plaisir. Elle franchit le pronaos, sortit de l’ombre et sentit la chaleur du soleil glisser furtivement sur sa peau comme une caresse de Rylsen. Elle serra les dents pour ne pas gémir. Ah, oublier certains vertiges. Oublier pour vivre. Ma carrière… Elle était seule maintenant devant la porte du temple, recouverte de métal finement ciselé. Toutes les sculptures représentaient des visages de femmes masqués. Le grand mystère de la femme ! pensa Héloïa. Les temples de grâce étaient voués de façon presque indécente au culte de la femme et de son mystère. Tout cela à cause de Karine Gath et des psychos formés par sa doctrine. Les psychos mâles surtout. La femme et son mystère constituaient leur seul moyen d’existence : ils s’y accrochaient de toutes leurs forces. La femme avait imposé sa supériorité pour une raison très simple : elle seule pouvait, avec une goutte de semence prélevée au spasme dérisoire de l’homme, assurer la pérennité de la race ou, en tout cas, empêcher son extinction. Mais ce n’était pas assez glorieux. La philosophie de Gath était venue à point pour expliquer que la femme était un être supérieur, non seulement par les facultés irremplaçables de son corps, mais aussi par les richesses fabuleuses et les pouvoirs exaltants de son âme.

Les psychos mâles avaient conscience de ce mensonge qu’ils répandaient à profusion, dans leur propre intérêt. Mais les femmes – toutes les femmes, pensa Héloïa, moi à peine moins que les autres – étaient dupes et se laissaient ignoblement flatter par ceux qui ne pouvant plus les dominer savaient encore si bien les utiliser. Pourtant, leur supériorité mentale et affective était réelle aussi. Elles avaient compris, beaucoup mieux que les hommes, qu’on ne commande à la nature, et au destin, aux forces spirituelles, qu’en leur obéissant. Par son oubli de cette vieille loi, l’homme avait failli détruire la civilisation, l’espèce et la planète. Les femmes avaient sans doute raison de vivre dans la peur, bien que ce fût une existence très dure, très cruelle. Les femmes étaient dures et cruelles envers elles-mêmes. Les hommes, au temps de leur outrageuse domination, n’avaient peur de rien ; ils n’avaient aucune conscience du danger – matériel ou spirituel – et ils étaient pour eux-mêmes, et leurs innombrables faiblesses, d’une indulgence presque vile. Nous, femmes, sommes des êtres sublimes et fragiles. Fragiles : nous ne craignons pas de l’avouer. L’être humain est perpétuellement menacé et atrocement vulnérable. Nous le savons et ils l’ignoraient. Ils l’ignoraient : c’est pourquoi ils avançaient dans l’histoire le visage nu, fiers de montrer au monde leurs gueules superbes et ignares, alors que nous restons masquées dans la moitié au moins des circonstances de la vie. Nous sommes sans cesse sur nos gardes – c’est pourquoi la société humaine existe encore, après avoir frôlé de très près sa destruction sous le gouvernement des hommes…

Héloïa entra dans le temple.

Elle suivit un couloir sombre qui donnait sur les shoïsmes, les salles de méditation et de discussion, sans portes ni meubles, qui formaient un labyrinthe complexe, sonore, un peu effrayant (comme si la peur ambiante se condensait particulièrement là…). Les femmes qu’elle croisait portaient toutes le même loup noir, étroit qui leur donnait une vague ressemblance, un air de famille. Mais les vêtements étaient très variés, avec une prédominance nette des tissus sombres, des tuniques et des jupes fendues qui révélaient avec une certaine discrétion, jusqu’à mi-cuisse seulement, des jambes fines, galbées : parfaites. Un auteur de l’époque phallocratique (un homme, bien sûr) avait écrit que les femmes, si elles détenaient un jour le pouvoir, tout le pouvoir, perdraient du même coup leur féminité, deviendraient difformes et laides… Le contraire était arrivé, au point que cela semblait un mystère – un de plus. L’eugénisme, une meilleure organisation du travail et de l’existence quotidienne n’expliquaient pas tout. Il devait y avoir une raison psychologique profonde au fait que toutes les femmes, absolument toutes, avaient jusqu’à un âge avancé des jambes merveilleuses. Cela aussi est une victoire, se dit Héloïa. Notre victoire. Notre plus complète, notre plus intime victoire.

Elle s’arrêta au pied de l’escalier. Elle avait eu l’intention de monter dans sa chambre et de s’étendre sur son tapis de méditation jusqu’à l’heure du lunch, pris en commun dans l’un des trois réfectoires du temple. S’étendre, méditer sur ses fautes passées et sur la faute qu’elle allait peut-être commettre dans l’avenir pour effacer à jamais celles du passé. Elle n’était pas sûre que cette retraite lui fît réellement du bien. En outre, les shoïsmes : admirables créations des disciples de Gath. Les shoïsmes : lieux privilégiés de l’expiation. Mais étant ce que je suis, pensa Héloïa, ai-je seulement le droit d’expier ? Elle se sentait comme nue dans les salles de méditation ouvertes. Nue, c’est-à-dire le visage découvert. Livrée à la curiosité malsaine de ses sœurs de grâce. À leur désir peut-être. Nue, c’est-à-dire reconnue. Et coupable. Qui donc, dans ce monde impur, pouvait se targuer de l’innocence ? Mais elle était plus coupable que d’autres parce qu’elle était plus puissante. Et parce qu’elle connaissait bien le prix du sang et des larmes. La méditation rituelle dans les shoïsmes lui apparaissait quelquefois comme une froide comédie que les femmes se donnaient à elles-mêmes. Une comédie sinistre en face de la réalité. Mais la plupart des sœurs de grâce connaissaient-elles vraiment la réalité ?

Elle n’avait pas envie de méditer. Pas pour le moment. Et si Bab-Mary Way était l’interlocutrice du jour, cela valait peut-être la peine de passer en confession… Elle tourna le dos à l’escalier, prit un deuxième couloir qui menait au hall d’accueil. Désert ou presque. Elle entra dans une cabine phonique. Les vidphones n’existaient pas dans le temple. Elle forma le chiffre zéro qui était, universellement, celui de l’interlocuteur. La voix qui lui répondit était féminine sans discussion. Elle ne supportait pas les mâles dans ce rôle.

— Je t’écoute.

— Bonjour, dit Héloïa. Je voudrais me confesser aujourd’hui, mais je ne suis pas inscrite.

— Bon…

La voix marqua un temps d’hésitation et reprit :

— Tu peux me parler maintenant.

— Non, je voudrais que tu me reçoives, si c’est possible.

— Qui es-tu ?

— Ici, on m’appelle Jane.

— Et moi, tu sais qui je suis, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu veux venir aujourd’hui ? Le secret a été bien mal gardé, mais ça n’a pas d’importance. Tu peux venir à… dix-neuf heures vingt, ça te convient ?

— Oui, ça me convient, dit Héloïa.

Curieux, se dit-elle, la facilité avec laquelle j’ai obtenu cette entrevue. Préoccupée, elle se mit à marcher d’un pas plus rapide, oubliant le rythme de la sonate de Rylsen. M’aurait-elle reconnue à ma voix ? Bab-Mary Way… cette fille est intéressante mais dangereuse. Renoncer maintenant eût été très imprudent. J’irai, décida-t-elle, et puis si… Elle frémit de la pensée qui avait traversé son esprit. Mon Dieu, encore ! Elle porta la main à son front, geste rituel qu’elle esquissait souvent, avec beaucoup de réussite, devant les caméras de la télévision. Geste inutile, pensa-t-elle dans un éclair de lucidité, et un peu méprisable. Elle monta dans sa chambre.

La méditation était impossible pour elle dans l’état de nervosité où elle se trouvait. L’action lui manquait. C’est mon côté masculin, se dit-elle avec amertume.

Elle prit un livre relié toile, un gros vieux livre idiot, un roman d’amour ou quelque chose comme ça. Elle lut dix ou quinze lignes. Oh, Ryls ! « … Je me tenais aussi un raisonnement subtil et à demi inconscient. J’avais un goût certain pour Ève. Ce n’était pas assez pour la juger parfaite. Mais ma fierté exigeait qu’elle ne ressemblât pas à Fay, qu’elle eût en tout cas la cuisse moins facile. La seule pensée qu’elle pût être une putain me serrait le cœur. Je concluais donc qu’elle serait indignée si je lui demandais tout de suite de m’appartenir. Je créais entre elle et moi des obstacles sur lesquels de faciles victoires me rendaient heureux à peu de frais… » Salaud ! dit Héloïa à haute voix. Quels effroyables salauds avaient été les hommes de ce temps-là ! Elle jeta rageusement le livre qui s’écrasa contre le mur. Elle se leva, s’examina dans le miroir rond placé au-dessus du minuscule lavabo. La chambre était presque une cellule. Un lit étroit (mais tout de même confortable), un placard, un tabouret, le tapis de méditation. Pas même une table. De toute façon, on ne venait pas au temple de grâce pour travailler… Elle enleva son masque devant la glace. Elle se trouva fatiguée. Elle avait le front pâle, les joues creuses, la bouche amère. Les taches roses que l’excitation mettait sur ses pommettes n’égayaient pas son air mélancolique. Heureusement, le vert de ses yeux, soulignés de noir, était à la fois tendre et chaud et donnait à son visage tout l’éclat de la vie qui bouillonnait en elle… Rassurée mais troublée, comme elle l’était chaque fois qu’elle se regardait, Héloïa détourna la tête, remit son loup machinalement puis s’étendit pour méditer.

Oh, Ryls, mon amour…

Je me souviens de ta bouche, de tes caresses. De ton corps contre le mien. De toi en moi. Jamais plus, jamais plus !

À dix-neuf heures dix, un poing léger frappa à sa porte. Elle ouvrit à une fille de service : uniforme bleu, loup bleu foncé, plus étroit que celui des sœurs de grâce.

— Miss Jane ? L’interlocutrice m’a chargée de vous rappeler qu’elle vous attendait à dix-neuf heures vingt.

— Merci, dit sèchement Héloïa.

Bab-Mary Way s’intéressait un peu trop à elle. Mais comment aurait-elle pu me reconnaître ? Il est vrai que cette fille est un peu diabolique… La tentation de renoncer était forte, mais Héloïa n’avait pas l’habitude de se laisser impressionner.

— Galerie quatre, cabinet un, précisa la fille de service en s’en allant.

Héloïa descendit les deux étages, traversa le hall et la galerie un. Dehors, l’ombre avait reculé, s’était tassée au pied des colonnes et des pronaos.

Août culminait dans une chaleur moite et orageuse. Une fine buée flottait au-dessus des bassins. Les capucines du jardin, avec leurs feuilles pâles et leurs fleurs qui évoquaient une bouche triste et trop fardée apportaient le souvenir doux-amer des étés perdus.

De nombreuses femmes se pressaient dans la galerie quatre, marchant de long en large et bavardant à mi-voix. Héloïa en aperçut deux qui se tenaient près l’une de l’autre, dans la pénombre, et avaient écarté discrètement leur loup pour se montrer leur visage. Quelle puérilité ! Elle gardait une main sur sa tunique pour éviter que le mouvement de la marche ne découvrit ses jambes. Toutes les filles semblaient tellement excitées. Drôle de retraite !

Une petite brune au masque mal ajusté lui barra la route juste devant le couloir qui conduisait aux cabinets de confession.

— Tu as rendez-vous avec l’interlocutrice, ma sœur de grâce ?

— Naturellement ! répondit Héloïa, de cette voix hautaine, un peu méprisante, qu’elle ne pouvait s’empêcher de prendre lorsqu’elle se sentait agressée.

La femme parut contrariée.

— Ah bon ? Tu l’as pris quand, ton rendez-vous ? Tu sais qu’on a Bab-Mary Way, aujourd’hui ? Impossible d’être reçue si on n’a pas de rendez-vous !

— J’en ai un, dit Héloïa. Je l’ai pris il y a un quart d’heure. Et l’interlocutrice – quel que soit son nom – m’attend dans une minute !

Elle s’écarta sans un regard pour la perruche brune et, trente secondes plus tard, sonnait à la porte du cabinet un. La porte s’ouvrit devant elle. Un vieil homme voûté et souriant la conduisit auprès de l’interlocutrice, assise à l’extrémité d’un long divan. Bab-Mary Way ! C’était bien elle. Bab-Mary Way, le visage nu dans une grande pièce claire, où le soleil entrait à flots, ne laissant dans l’ombre aucun détail du décor, dorant les cils de la célèbre psychologue et révélant les moindres rides de son cou. Quel âge pouvait avoir au juste Bab-Mary Way ? Pas loin de la cinquantaine. Elle a au moins dix ans de plus que moi, songea Héloïa. Les deux femmes se regardèrent longuement. La psychologue était petite, mince, rousse, jolie ; sa jupe fendue montrait, un peu plus haut qu’à mi-cuisse, une jambe superbe. Pourquoi eût-elle été, d’ailleurs, l’exception à la règle ?

— Bonjour, Jane, dit-elle d’une voix douce, mélodieuse, chantante. Tout le monde m’ayant reconnue, je n’ai pas cru utile de préserver une fiction dépassée. J’espère que ça ne vous gêne pas ?

Héloïa secoua la tête, un peu désorientée. Encore une chose inhabituelle, surprenante : ce vouvoiement. M’aurait-elle reconnue aussi ou bien s’adresse-t-elle ainsi à toutes les femmes ?

— Non, ça ne me gêne pas, dit-elle sèchement.

Bab-Mary Way eut un sourire cordial et discret à la fois.

— Je suis contente de vous voir. Asseyez-vous.

Héloïa prit place à l’autre extrémité du divan. Elle avait conscience d’être un peu trop tendue et se sentait tout à fait incapable de rassembler ses idées pour une confession fructueuse.

— Eh bien, dit la psychologue, je vous écoute, madame…

Pas ma sœur de grâce : madame. C’était quelqu’un, Bab-Mary Way. Comme les hommes doivent l’aimer ! pensa Héloïa.

— … Ou préférez-vous que je parle ?

— Je ne sais pas, avoua Héloïa. Je suis un peu…

— Déroutée ?

— C’est ça, oui.

— Une histoire d’amour ?

— Oh, quelle femme n’a pas une histoire d’amour dans sa vie ? Mais je suis ici pour me reposer. J’ai d’assez lourdes responsabilités. Et aussi, pour expier quelques fautes que j’ai commises dans… dans mon travail.

— Et dans votre vie ?

— Et dans ma vie, convint Héloïa.

Elle joignit les mains et attendit. Bab-Mary Way l’observait en souriant. Il se fit un silence tendu, à travers lequel perçait la rumeur de la cour, chants d’oiseaux, bourdonnements d’insectes, et jusqu’au babillage des femmes rassemblées dans la galerie. Le parfum de l’interlocutrice, âcre et sans aucune discrétion flottait dans la pièce. Le soleil dessinait avec les poussières en suspension de longs doigts accusateurs. Héloïa affrontait une situation ambiguë et désagréable, et en même temps elle avait l’impression de perdre son temps. Ce n’est pas une bonne chose pour l’avenir des femmes, se dit-elle, que la psychologie de Gath soit devenue une religion ! Mais si nous n’avions pas cela, que nous resterait-il pour garder en nous-mêmes la conviction de notre supériorité ? Il lui semblait que Bab-Mary Way lisait dans son esprit avec une extrême facilité et elle se demanda si le loup dissimulait tout à fait la rougeur de ses pommettes.

— Eh bien, oui, dit enfin l’interlocutrice d’une voix un peu dure, chaque femme a au moins une histoire d’amour dans sa vie. Sinon, à quoi bon vivre ? Mais je ne suis pas sûre que notre société féministe nous offre le climat idéal pour le bonheur.

— Le bonheur n’existe pas, dit Héloïa nettement. Je pense que le bonheur est une idée que les hommes avaient mise dans la tête des femmes pour les occuper, au temps de leur domination.

— Peut-être, dit Bab-Mary Way.

Elle se tourna vers Héloïa et glissa sur le divan pour se rapprocher d’elle. Héloïa eut un mouvement de recul, s’appuya contre le dossier du siège. Elle ne pouvait s’éloigner davantage.

— Jane…, dit l’interlocutrice. Puis elle se reprit : Madame, je vous ai reconnue. Je savais que vous étiez ici. Et, déjà, au temple d’Averlan, vous aviez pris le nom de Jane. Je voudrais vous demander pourquoi…

— Un souvenir ridicule, répondit Héloïa d’une voix sans timbre. Une très vieille histoire romantique et naïve que j’ai aimée quand j’étais adolescente : Jane Eyre… J’ai un peu honte de ma sensiblerie. Je ne cesse de lutter contre ce penchant, je vous assure.

Bab-Mary Way se rapprocha un peu plus, inclina la tête avec gravité. Héloïa était consciente de la sympathie respectueuse que l’interlocutrice éprouvait pour elle. Plus que de la sympathie : de l’affection. Des millions – non, des dizaines de millions – de femmes avaient pour Héloïa une affection respectueuse et un peu exaltée. Et Héloïa supportait mal les manifestations de ce sentiment qui pourtant l’aidait à vivre.

Bab-Mary Way eut un sourire chaleureux.

— Jane Eyre, oui, je sais de quoi il s’agit. C’est un roman très féminin.

— Féminin ? Je n’en suis pas si sûre, dit Héloïa. L’auteur était une femme qui écrivait comme les hommes de son temps souhaitaient que les femmes écrivent. Et l’héroïne était une jeune fille qui a vécu comme les hommes voulaient que les jeunes filles vivent.

— C’est assez bien vu, dit Bab-Mary Way. Mais comment vivons-nous aujourd’hui ? Il ne vous arrive jamais de vous sentir très seule, Héloïa ?

Héloïa se raidit. La conversation prenait un tour qui ne lui plaisait guère. En fin de compte, elle n’aurait peut-être pas dû venir. De toute façon, Madame Way en savait un peu trop long sur elle. Une femme dangereuse. Cette retraite qui devait me permettre de résoudre tous mes problèmes, pensa Héloïa, n’a servi qu’à m’en créer un de plus !

— Toutes les femmes sont seules, dit-elle.

— Et les hommes ? demanda l’interlocutrice.

Héloïa pivota et fit face à Bab-Mary Way.

— Les hommes n’ont qu’à se débrouiller ! dit-elle sur un ton véhément.

Bab-Mary Way questionna d’une voix douce, légèrement accusatrice :

— Et Rylsen ? Comment se débrouille-t-il, Rylsen ?

— Je regrette, madame. Cette histoire ne vous regarde pas.

— Oh, je croyais. Je vous demande pardon, madame. Vous aviez demandé à me parler. Dans le langage de Gath, cela s’appelle une confession. On prétend que ça aide à l’expiation. Et pourquoi seriez-vous dans un temple de grâce, madame, si ce n’était pour expier ? Je pensais donc que vous vouliez m’entretenir de Rylsen.

Héloïa, un peu oppressée, porta la main à sa poitrine, puis à sa gorge. Ryls, mon amour, il n’y avait pas d’autre solution pour moi. Ni pour toi ! Mais je t’aime toujours et je ne t’oublierai jamais…

— Non. Je regrette. Je n’ai rien à dire au sujet de Rylsen. Ni à aucun autre sujet.

L’interlocutrice se leva en souriant.

— Je vous présente mes excuses, madame. Si vous voulez me voir avant la fin de votre retraite, je suis naturellement à votre disposition.

C’était un congé non déguisé. Et humiliant. D’autant plus humiliant que l’interlocutrice ne portait pas de masque et qu’Héloïa avait perdu pour elle son anonymat. Avec une lenteur calculée et un calme feint, Héloïa mit de l’ordre dans sa chevelure et ses vêtements, puis elle eut pour Bab-Mary Way un sourire très froid. Cette variété de sourire que Monica Van Varen disait « mortelle ». Chère Monica. L’amie sûre des moments difficiles. La seule femme au monde qui me comprenne, pensa Héloïa. Le seul être au monde, en fait, maintenant que Rylsen…

— Je vous remercie de votre accueil, madame, dit-elle en sortant.

Sur le seuil, elle se retourna et ajouta, hautaine, plus Héloïa que nature :

— Je ne vous oublierai pas. Et je compte sur votre discrétion.

Dans la galerie, les perruches babillaient sous leur masque. Mes sœurs de grâce ! pensa Héloïa avec dérision et mépris. Oh, Ryls, tu ne peux savoir à quel point je méprise ces femelles !

Elle monta directement dans sa chambre et commença à faire ses bagages.

 

Le sourire chaud et fidèle de Monica Van Varen, la main de Monica sur son bras, la voix posée, un peu masculine du chef adjoint de la Sécurité d’État lui rendit quelques secondes le goût de vivre : le goût de vivre la vie dangereuse et cruelle qu’elle avait choisie.

— J’ai fait pour le mieux, Héloïa. C’était une mission difficile, vous le savez. Je m’en suis chargée moi-même, avec l’aide d’une fille en qui j’ai toute confiance.

— Tout s’est… bien passé ? demanda Héloïa sans pouvoir cacher son anxiété.

D’ailleurs, elle n’avait rien de caché pour Monica qui connaissait ses doutes et ses tourments, ses joies et ses peines. Que deviendrais-je sans Monica ?

— Ce ne sont pas les mots qui conviennent, Héloïa. Il a été… Eh bien, il m’arrive rarement d’admirer un homme, mais Ryls a été…

Héloïa leva la main d’un geste nerveux.

— Pas de nom, je vous en prie, Monica !

— Je ne connais pas beaucoup de femmes qui se seraient comportées aussi bien que lui. Je ne sais pas s’il s’y attendait, mais il a été calme sans froideur. Il était fort et il laissait quand même voir sa souffrance. Enfin, c’était Rylsen égal à lui-même. Vous pouvez être fière de lui, Héloïa.

— Merci, Monica.

Héloïa recula au fond de son siège, un fauteuil carré, si vaste qu’il la faisait paraître plus menue et plus frêle que la jeune femme assise en face d’elle. Pourtant, lorsqu’elles étaient debout l’une près de l’autre, Monica, mince rouquine aux seins pointus et à la taille d’insecte, ne dépassait guère son épaule… Héloïa eut un bref regard pour l’écran du communicateur placé devant elle, sur son bureau Regency, puis elle éteignit l’appareil, se retourna vers sa collaboratrice et demanda à voix basse :

— Tu lui as dit que je l’aimais toujours ?

— Naturellement : ça faisait partie de la mission, n’est-ce pas ?

Héloïa baissa la tête.

— Oui… Qu’est-ce qu’il a répondu ?

Le bras appuyé sur l’accoudoir de son fauteuil, Monica observait Héloïa d’un air attentif et un peu inquiet. Le tutoiement témoignait d’une extrême émotion chez la Présidente.

— Je ne sais pas si je dois vous le dire…

— Quelque chose de méchant sur moi ? Ce n’est pas son genre. Allons, Monica !

Monica se mit debout avec peine, comme si ses muscles s’étaient engourdis. Comme si elle s’était sentie brusquement très vieille.

— Il a dit : je regretterai la musique.

Héloïa rougit imperceptiblement. Elle médita une seconde et dit :

— C’est une vengeance digne de lui. Mais je savais depuis toujours qu’il me préférait la musique… Et après, tu l’as…

Monica se tenait debout devant Héloïa. Elle secoua avec tristesse sa chevelure bouclée.

— Non, je n’aurais pas pu. La fille était là pour ça.

Héloïa se leva à son tour, souplement, fit face à Monica en souriant.

— Merci, Monica. Je n’oublierai pas ce service exceptionnel. J’ai une autre mission du même genre à te confier.

Monica pinça les narines, arrêta un instant de respirer.

— Une exécution ?

— Je n’aime pas ce mot, dit Héloïa. Appelons ça mission de sécurité, comme d’habitude.

Monica hocha la tête. Elle avait reculé d’un demi-pas devant la Présidente.

— Un homme ?

— Non, une femme.

Il sembla à Héloïa que sa collaboratrice avait poussé un léger soupir de soulagement.

— Une femme connue. Je regrette, mais c’est indispensable. Bab-Mary Way…

— La psycho de Gath ?

Héloïa inclina la tête sans répondre.

— D’accord, dit Monica. Des précautions particulières ?

— Non, dit Héloïa.

Pas de précautions particulières, pensa-t-elle. Ce n’est qu’une femme.
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Gordon travaillait depuis la seconde aube. Régner sur le quart d’une planète nécessitait vigilance et réflexion, ainsi qu’une assez vaste banque d’ordinateurs et un équipement télécommandé. Il régnait sur un territoire et non pas sur un peuple : ce serait pour plus tard quand, en tant que colonisateur, il pourrait déclarer le pays ouvert à la population. Gordon disposait d’une domesticité qui prenait soin d’elle-même et le reste n’était qu’entretien de territoire et développement. Il avait organisé la cueillette d’une récolte de fruits et épuré un barrage, tout cela sans quitter ses appartements. Il avait exterminé deux femmes dont les numéros de série signalaient qu’elles avaient dépassé l’âge. Il lui restait encore du temps avant le milieu de la journée – un moment entre les deux zéniths qu’il se réservait.

Il fit signe à une femme de préparer son repas et elle se leva gracieusement, respectueusement, déployant une cascade de cheveux dorés en allant exécuter son ordre. Il examina les autres femmes dans la pièce et en choisit une au corps dodu et aux cheveux roux clair, qui glissa vers sa chambre à coucher quand il indiqua son désir. L’ennui physique était parfois un problème pour lui. Elle satisfit efficacement ses besoins et envoya deux autres servantes le baigner et le masser et lui préparer des vêtements propres. La première femme apporta son repas et le déposa devant lui. Elle sourit avec espoir et charme et attendit de pouvoir changer les assiettes.

Il se sentait détendu et heureux, et il commença à manger. Il n’était pas toujours aussi détendu et aussi heureux, car il ressentait un souci obscur qu’il trouvait difficile à définir. Il décida de visiter un autre monarque cet après-midi et de lui parler, s’il avait le temps. Il était souvent possible de consacrer une demi-journée à une partie d’échecs ou de jacquet. Dans ses moments de vérité, Gordon admettait que son travail se déroulait pratiquement sans lui et que tout le reste était pris en charge par les femmes. Quelque chose dans la nourriture qu’il avait dans la bouche lui déplut. Il retira un long cheveu blond. La propriétaire du cheveu le regarda avec horreur.

Absolument furieux, Gordon se dirigea à grandes enjambées vers la console en traînant la femme derrière lui afin de pouvoir lire le numéro qu’elle avait sur le dos de la main. Pendant qu’il le composait, elle voulut se détourner de lui, mais avant même qu’elle pût s’agenouiller, elle tomba raide, les yeux clos et les membres épars. Le synapse mortel avait été imprimé dans sa tête.

— Nettoyez tout immédiatement et notez que je serai absent ce soir. Il se peut que j’invente un châtiment pour vous toutes à cause de ce qui s’est passé. Je suis très mécontent.

Après qu’il fut parti, elles se mirent à nettoyer et à ranger, et roulèrent la morte jusqu’au domaine des femmes. Personne ne parlait. Il faisait toujours silencieux. Les femmes n’avaient jamais rien à dire qui valût la peine d’être écouté, et elles le savaient. Elles étaient toutes efficaces, et toutes extrêmement belles. Des erreurs comme celle qui venait de causer la mort de l’une d’entre elles arrivaient rarement. Trois morts en un jour signifiaient beaucoup de travail. Dans les souterrains et ailleurs, elles entreprirent ce qu’elles avaient à faire. Gordon devait avoir trois nouvelles femmes demain matin. Il lui en fallait toujours cent, prêtes à être choisies pour n’importe quel but. Comme toujours, son souhait serait exaucé.

Gordon choisit de marcher vers le terminus, même s’il était éloigné de quelques centaines de mètres, et que cela le fatiguerait. Les soleils brillaient, et la douce pluie matinale qu’il avait inventée parfumait le sol. Ici, et bien que ce fût le seul endroit où il eût jamais mis les pieds, il se sentait un véritable monarque. Gordon nourrissait un amour secret, atavique, pour les temps anciens, mille ans auparavant, sur la terre. Il y avait alors des mers, du poisson et des bateaux, des montagnes que les hommes escaladaient et de la terre qu’ils travaillaient à la main. Les hommes avaient dû être forts. Mais bien sûr, ce n’était que rêverie, car il en connaissait les désavantages. La violence sous toutes ses formes, les maladies, et la naissance qui dépendait du hasard et d’une bonne nourriture. Pire que tout, les mâles et les femelles vivaient ensemble, en nombre égal, et les femelles, bien qu’inférieures, ne détenaient pas en elles le synapse mortel, et vivaient aussi longtemps que les hommes. Cela avait dû être vil et étrange. Mais alors l’histoire de l’Homme était vile, étrange et longue. Ceci était une époque civilisée et y être ataviste était de la folie. Il écarta son rêve et se pencha pour toucher la terre humide et chaude. Il se trouva coupable de sentimentalité à propos de telles choses, cette matière était dégoûtante !

Il passa le rapide voyage d’une cabine transitaire à celle du domaine de Cavin en essayant de désigner la nature de son inquiétude. Elle avait trait au prochain monarque. Il était temps d’engendrer un fils car, quand le garçon serait grand, lui serait vieux. Tous les monarques devaient produire un successeur, bien qu’aucun des quatre de cette colonie ne l’eût déjà fait.

Cavin l’accueillit avec plaisir, et déclara l’après-midi libre. Il chargea ses femmes d’installer Gordon confortablement et d’apporter des rafraîchissements. Le jeu d’échecs était installé entre eux, mais Gordon n’était pas tenté. Cavin s’en aperçut et le questionna. Les deux hommes se sourirent, ayant conscience du plaisir qu’il y avait à être aussi sensibles aux humeurs de l’autre, et d’être si fortement liés par l’amitié. C’était pareil avec les deux autres hommes de la planète. Ils s’étaient souvent dit que, dans les sociétés où il y avait plusieurs hommes, l’amitié n’était pas toujours au rendez-vous. Mais tous les quatre avaient eu de la chance.

— C’est cette question de successeur… avoua derechef Gordon. Il est temps que j’aie un fils.

— Ah ! Tu as peur de la mort. La pensée d’un fils peut susciter un pareil souci. Mais c’est sans réalité, ton temps est long.

— Ce n’est pas cela. Pas cela du tout. Nous avons encore un lointain avenir devant nous, tous les quatre. Mes pensées sont troublées par la question de savoir quel fils je vais avoir. Je le veux le meilleur possible.

Cavin rit, presque gentiment.

— Tous les fils sont bons, à part un accident. Si tu engendres un enfant anormal, tu le détruis, d’après les opinions des experts. Tu sais tout cela. Prends le médicament pour n’avoir que des mâles et attends la suite. La même chose que pour les femelles, mais avec un meilleur résultat.

Ce n’était pas vraiment un sujet politique, mais il s’agissait d’amis très intimes. Il était embarrassant que les hommes proviennent des mêmes sources que les femelles. Cavin congédia toutes ses femmes, et offrit lui-même un verre à Gordon.

— Je veux dire, persista Gordon en buvant, quelle femme choisir pour la mère ? Cela doit certainement apporter une différence à la qualité de mon fils ?

Ce fut la réelle détresse inscrite sur le visage de Gordon qui retint les railleries de Cavin.

— Gordon, tu es un perfectionniste en toutes choses, c’est ce qui provoque ces étranges pensées. Comment la mère pourrait-elle faire la différence ? Choisis-en une qui te plaît et le reste sera pris en charge par les femmes dans neuf mois. Faisons une partie.

Gordon refusa. Il était certain qu’il devait y avoir une différence : cette intimité de la chair pendant neuf mois entiers. Il se demanda qui avait été sa mère, et se sentit mal. Certains traits génétiques devaient être apportés par la mère. Après tout, dans un sens, elles étaient humaines.

— Je ne te comprends plus, disait Cavin avec une certaine irritation. Il soupçonnait son ami de vouloir charger leur amitié de propos métaphysiques ou de vouloir rêvasser à des temps oubliés depuis longtemps, comme il le faisait parfois sous l’effet de la boisson.

— Je veux que mon fils soit au moins aussi intelligent que moi-même. Comment puis-je savoir si la mère est intelligente quand elle n’a jamais parlé ? Toutes les femmes sont stupides et ignorantes, nous le savons… mais elles doivent posséder un cerveau en puissance…

— Tu dois subir un traumatisme biochimique, mon ami. Oublie tout cela. Tous les traits d’intelligence viennent visiblement du mâle, sinon pourquoi les femelles ne sont-elles pas intelligentes ?

— Dans un sens, elles le sont. Après tout, elles font beaucoup de choses. Gordon essayait de faire la distinction entre deux sortes d’intelligence, mais ce n’était pas encore tout à fait cela qu’il essayait de saisir. Cavin n’eut pas l’air heureux. Gordon se dit qu’il était fou de s’en faire pour de tels problèmes, et ils attaquèrent une partie d’échecs.

 

Dans les quartiers des femmes de Gordon, sous terre et à une distance considérable de ses propres appartements, les préparatifs étaient en cours pour le lendemain. Comme toujours, ils comprenaient une séance d’entretien. Les cheveux étaient lavés, bouclés, brossés et coupés. Toutes les parties du corps étaient rendues lisses, les dents brossées ; chaque aspect physique était amené à la perfection. Elles travaillaient inlassablement, et s’aidaient mutuellement comme le font ceux qui sont tous égaux. Il n’était pas question de compétition entre elles, car il n’y avait aucune faveur spéciale à gagner ; elles avaient toutes autant ou aussi peu de chance d’épanouissement, de vie ou de mort, que les autres. Elles existaient pour servir, faisant chacune partie de cette foule intitulée les femmes de Gordon. Incapables de bavarder même quand elles étaient loin de lui, elles travaillaient en silence. On n’entendait dans l’office que le crissement de la brosse dans les cheveux, les frictions aux huiles parfumées ou l’occasionnel cliquetis de petits instruments métalliques. Une beauté aux cheveux noirs, au corps magnifique, tendait les bras pour recourber les cils d’une seconde, tandis qu’une troisième superbe créature appliquait sur les ongles de ses orteils un vernis brillant. On choisissait, on nettoyait des robes, on réparait.

Dans la nursery, quelques-unes s’occupaient des enfants et aux cuisines, on préparait les repas du lendemain. Les horaires de travail étaient vérifiés et tout suivait son cours sans une plainte ou un soupir.

Quand le travail fut achevé, les femmes de Gordon se reposèrent, se rechargeant pour le service du lendemain.

Tard dans la nuit, un sifflement perçant annonça que Gordon venait d’envoyer un message urgent. Heureusement qu’il y avait encore quatre femmes réveillées. Sadie, Heather, Judith et Mary fêtaient l’anniversaire de Mary. Ses quarante ans valaient la peine d’être célébrés.

— Branche quelques poupées, Sadie. Gordon ne peut pas dormir.

Heather lut le message. Cela ne correspondait pas à ce qu’elles avaient pensé et elles s’assirent, inquiètes. Gordon voulait une chose sans précédent et pour elles cela équivalait à une urgence. Il voulait une « femme » pour la mère de son héritier, mais elle devait montrer de l’intelligence. Il avait décidé que celle-ci serait établie par son habileté à jouer aux échecs. Dès le lendemain matin, il leur apprendrait à jouer. Elles n’avaient jamais programmé de poupée dans un tel but ; aucun monarque n’ayant jamais envisagé de jouer aux échecs avec une de celles qu’il prenait pour des femmes, les androïdes substituts que les quelques vraies femmes des souterrains avaient, depuis des décennies, formés pour interpréter leur impossible existence. Judith éclata de rire, car les quatre femmes étaient toutes expertes à ce jeu et ne faisaient pas grand cas de la manière de jouer de Gordon qu’elles pouvaient observer, comme elles observaient toutes choses, à son insu. Chacune d’elles aurait pu le battre facilement, mais cela ne leur aurait été d’aucune aide. De mémoire d’homme, aucune vraie femme ne s’était trouvée en présence d’un monarque. Elles devaient programmer une poupée qui fût capable de jouer aux échecs. Heather était la plus douée pour créer de telles supercheries électroniques, et élaborait déjà une série de synapses capables de se référer à une prise visuelle, d’emmagasiner toutes les informations et de produire encore un coup original choisi dans une réserve de coups possibles. Elle n’avait que quatre heures pour tout mettre au point.

— Le pire, c’est qu’il va falloir qu’une de nous se fasse inséminer du sperme mâle de la réserve afin d’accoucher d’un garçon dans les neuf mois qui suivront le jour où il aura choisi sa poupée intelligente. Il voudra voir son héritier grandir, à la différence des filles qu’il pense avoir engendrées.

Mary secoua la tête en refusant. Elle trouvait la grossesse trop fatigante et estimait qu’elle avait fait sa part en remplaçant les vrais humains. Sa fille aînée avait neuf ans et était déjà experte à reproduire la chair.

— Gordon perd-il la raison, en cherchant l’intelligence chez la femme ? Éprouverait-il quelque sympathie envers notre mouvement s’il en avait connaissance ?

— Non ! Il veut laisser un héritier qui soit encore plus brillant que l’idée qu’il se fait de lui-même !

Elles cessèrent de parler de Gordon et de ses motifs ; il y avait du travail à terminer. Ce nouveau tournant pris par les événements risquait d’entraver leurs projets à long terme. En tant que filles des quelques vraies femmes des souterrains, elles détenaient le plan d’une nouvelle révolution. Il ne s’agirait pas, cette fois, d’une bataille sanglante comme celle que les femmes avaient perdue, mais d’une révolution paisible. Elles projetaient un tout nouveau monde, et attendaient d’être prêtes. Le futur appartenait à la nursery où ni les garçons ni les filles ne possédaient le synapse de destruction obligatoire qui était l’arme dont les hommes se servaient pour maintenir l’ordre chez leurs ennemis. C’était la troisième génération d’êtres sans dispositif mortel et aucun monarque ne soupçonnait que le monde était différent de ce qu’il pensait. Il fallait du temps pour construire des mondes neufs, idéaux, et Gordon et ses collègues préparaient la planète pour de nouveaux êtres libres. S’ils découvraient jamais le véritable état des choses, tout pouvait être perdu.

— Quelle belle soirée d’anniversaire, j’ai eue ! s’exclama Mary amèrement.

— Si Gordon connaissait ton existence, il y aurait longtemps que ton sort aurait été décidé !

— Pas nécessairement. À moins qu’il ne puisse obtenir de l’aide d’autres planètes. Il ne sait que tuer en communiquant un chiffre à un ordinateur. Je doute qu’il ait la force d’exécuter d’une autre manière !

— Peut-être, mais tout cela n’est que bavardage. Travaillons.

Judith se disait qu’elle se porterait peut-être volontaire pour mettre au monde le garçon secret. Sa propre mère avait connu les processus naturels, mais à présent il n’y avait aucun homme adulte dans leur petit monde et il n’y en aurait sans doute jamais, car les garçons étaient difficiles à élever… et son âge réel pouvait rendre impossible une véritable liaison. Parfois Judith se désespérait, pensant que sa propre vie n’était pas aussi excitante que celle d’un androïde – si ces poupées éprouvaient des sensations, alors elles devaient plus s’amuser qu’… – mais c’était stupide. Aucune femme véritable ne pouvait envier une esclave. Ses pensées lui apparurent comme des réflexions de fin de nuit, fatiguées et froides. Elle poussa son esprit au travail. Il fallait contacter les autres groupes de la planète. Toute information devait pouvoir circuler, au cas où elles auraient besoin d’aide pour les remplacements. Si Gordon devait se montrer difficile dans son choix d’une mère, elles éprouveraient peut-être des difficultés à maintenir leur nombre. Il avait déjà parlé d’organiser une parade de toutes ses « femmes » et il pouvait compter, vérifier.

 

— Le pion de la tour pour ouvrir le jeu… Voilà qui n’est pas intelligent, murmura Gordon au début de la seconde partie. Elle baissa la tête et sourit stupidement.

Gordon était surpris qu’une aussi belle petite chose pût apprendre si vite un jeu aussi compliqué. Il avait déjà démontré que les femmes possédaient un cerveau. Il y avait là un potentiel qui avait seulement besoin d’être utilisé. Évidemment, quand il aurait trouvé son choix, il oublierait tout cela. Il pouvait avoir de graves ennuis pour hérésie et trahison politique s’il prenait sa découverte trop au sérieux. Au coup suivant, la fille lui prit son cavalier. Ah ! Mais il n’allait pas choisir la première tout de même… Il restait toujours la possibilité qu’elle fût un phénomène.

 

Les ateliers n’avaient jamais été aussi occupés et Sadie, Heather, Judith et Mary qui suivaient le taux de destruction commençaient à se demander si leur monarque n’était pas devenu fou. Elles lui envoyaient des poupées pour jouer et il les détruisait toutes. Il se fâchait contre celles qu’elles programmaient pour le battre et il s’ennuyait avec celles qui se montraient négligentes. Les jours passaient. Il était obsédé par un idéal qu’elles ne pouvaient pas lui fournir. Peut-être était-il temps de changer leurs plans ?

 

Les femmes préparèrent confortablement la pièce pour la séance d’échecs, comme d’habitude, puis Gordon les congédia en leur demandant de faire entrer sa partenaire du jour. Il ne se sentait plus d’enthousiasme pour ce projet. Il avait détruit une vingtaine de femmes et il ne s’était rien prouvé, si ce n’est que les femmes sont douées d’un cerveau latent. La chimie de son corps était mûre pour engendrer un mâle et il ne parvenait pas à choisir la mère !

Peut-être que Cavin avait raison dans ce qu’il disait. Il ne lui avait pas parlé de sa préoccupation présente ; il se sentait un peu coupable, un peu fou aussi. Et pourtant, à quoi cela servait-il d’être un monarque s’il ne pouvait pas disputer de temps en temps une partie d’échecs avec une femme, même si c’était interdit ? Elles jouaient toutes raisonnablement bien, à des degrés différents. Cavin avait raison ; visiblement c’était le professeur qui était plus important que l’élève.

Une femme entra, attendant l’ordre, tête baissée.

— Assieds-toi là. Je vais commencer par te montrer les coups simples et t’apprendre les règles.

Celle-ci paraissait excessivement timide, et s’assit humblement en se cachant derrière ses longs cheveux acajou. Sa robe de velours vert brodée de pierreries formant des motifs floraux était extraordinaire. Il observa la lumière jouer sur les joyaux et se sentit ragaillardi. Même ses mules brillaient joliment. La chose entière était des plus décoratives. Il émanait d’elle un parfum dont il ne connaissait pas le nom, une odeur de musc excitant et délicieusement fruité.

Gordon lui montra les coups et ils jouèrent. Elle le battit en cinq coups. Il n’en fut pas aussi content qu’il aurait dû l’être – ça, c’était de l’intelligence – mais il se fâcha quand elle éclata d’un rire moqueur.

— Silence ! cria-t-il. Je t’avais choisie pour la mère de mon fils, et maintenant je vais peut-être te détruire !

Judith arracha sa perruque et la jeta sur les genoux du monarque. Gordon se leva en hurlant comme si on le taquinait avec une araignée géante.

Elle rit devant l’expression de son visage. Elle n’avait jamais vu un tel étonnement, une telle horreur et une telle perplexité à la fois. Il était aussi pâle que les nuages et il tremblait. Naturellement. Une femme avec de fines rides sur le visage, dessinées par la nature. Une femme non parfaite et vivante ! Et qui riait !

Il était monarque cependant et il savait comment agir. Il voulut prendre sa main pour y relever le numéro de destruction.

— Si tu veux m’éliminer, Gordon, tu devras trouver une autre méthode. Je te mets au défi !

Ils se regardèrent, l’homme aux membres minces, vieillissant déjà, et la femme solide, d’un âge moyen, aux cheveux argentés. Elle ressemblait à un cauchemar issu de son imagination. Ou d’une terrible blague de Cavin. Il se tourna vers sa machinerie pour émettre des mesures d’urgence, des questions. Elle ne fonctionnait plus.

— Qui êtes-vous ? murmura-t-il, pensant à l’incroyable. Suis-je devenu fou ?

— Pas encore, mais si tu n’es pas fort, tu le deviendras peut-être quand je te dirai comment le monde fonctionnera à partir d’aujourd’hui. Nous avons décidé qu’il était temps de tout dire, et de mettre chaque chose à sa place exacte. Elle lui fit signe de se rasseoir.

— Cavin… Gordon avait besoin d’aide.

— Cavin est avec ma sœur. J’espère qu’ils s’aiment mieux que toi et moi ! Elle sourit joliment ; son visage était presque beau, comme le visage d’un homme lorsqu’il sourit.

» Si nous pouvons nous aimer l’un l’autre, Gordon, je te choisirai peut-être pour être le père de mon enfant. Elle regarda ses membres. Il n’était pas fort, mais c’était sans doute dû au fait qu’il n’avait jamais vraiment travaillé.

» Mais d’abord j’ai quelque chose à te raconter. C’est de l’histoire et cela remonte avant la révolution.

Il osa regarder ses yeux. Étrangement il se rendit compte que l’inquiétude qui le rongeait depuis tant de semaines avait disparu. Cette monstrueuse créature parlait d’explications. Elle savait des choses que lui ignorait.

— Nous pouvons jouer pendant que je parle. Je peux te montrer quelques coups dont tu n’as jamais entendu parler. À propos, mon nom est Judith.

» Tes femmes, Gordon. Je dois commencer par te parler de tes femmes.

Elle disposa les pièces, jetant un coup d’œil sur son visage pour voir comment il prenait la situation. Comme un vrai monarque, il essayait de ne pas pleurer de rage, du moins le devina-t-elle. Cela prendrait du temps avant de savoir s’il valait la peine d’être gardé. Il y avait de sérieuses tentations. Elle avait l’avantage.

Ses pensées allaient à l’encontre de l’esprit de la nouvelle révolution. Gordon ne le savait pas, mais il avait un synapse de mort implanté. Les ancêtres de Judith le lui avaient incorporé en cas d’extrême urgence.

— Veux-tu jouer les rouges ou les blancs ? lui demanda-t-elle.

Judith venait de prendre une décision. Elle ne le détruirait pas. Ils joueraient une partie, parleraient un peu, et verraient comment allait s’accomplir le nouveau monde.


LA FIN VIVANTE
par
Sonya Dorman
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Il n’était pas facile de gravir la longue volée de marches étroites qui menaient au vaste complexe hospitalier avec un ventre aussi gros et aussi lourd, mais j’y parvins en avançant très lentement. Je traversai l’engrenage hélicoïdal de l’entrée, descendis un large corridor et pénétrai dans le département Vérification et Solde.

Je passai plusieurs minutes à chercher le bureau d’admission jusqu’à ce que la dame du comptoir me fît signe de m’asseoir. Je pris donc place et attendis. Les activités quotidiennes de l’hôpital se poursuivaient autour de moi comme si je n’existais pas. On apporta une jambe. Une étiquette jaune portait le nom du donneur ainsi qu’un numéro de code. En réaction, le bébé me donna un coup et mes genoux eurent un réflexe de sympathie.

Une demi-heure s’était écoulée et je m’ennuyais malgré les objets exposés. Le principal, bien sûr, consistait en un cœur enfermé dans une boîte grillagée ; pompe-pompe, des liquides le traversaient alimentés par des tubes dans le mur. Une notice imprimée expliquait qu’il s’agissait du seul cœur jamais rejeté par trente-sept bénéficiaires à la suite. Le mot « maman » avait été tatoué en demi-cercle au centre de la masse sombre, palpitante.

— Mademoiselle ? lançai-je à la dame du comptoir, mais elle secoua la tête avec rudesse dans ma direction. Il fallait que j’attende encore, ce qui ne paraissait pas juste. Même les holographies ne retenaient plus mon attention. Mes yeux avaient déjà maintes fois parcouru la pièce pour se fixer sur cette séquence : les spores du fungus de la moelle s’infiltraient, de petites racines s’introduisaient dans l’os poreux, s’étendaient, se nourrissaient et finissaient par former une protubérance pâle saillant d’un tibia.

L’holographie finale montrait l’homme, vivant et bien portant, gratifié de divers renflements au sourcil, au coude et au genou, gardé en forme grâce à des injections quotidiennes.

Après que le numéro de la jambe eut été relevé par la dame du comptoir, qui continuait à m’ignorer malgré le fait qu’elle savait que le travail était commencé, un infirmier arriva et emporta la jambe avec rapidité et délicatesse.

On apporta une paire de doigts croisés, étiquetée. Inscrite, classée, cataloguée, enlevée.

— Suis à vous dans un moment… me cria la dame en m’effleurant d’un regard. Ses verres de contact devaient être usés car ses paupières étaient rouges et ses yeux injectés de sang. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle prit mieux soin d’elle-même. Avec un tel service de soins à sa portée.

— Nom ? Adresse ? demanda-t-elle en introduisant une nouvelle carte dans la machine qui, après l’avoir placée sur une broche, plissa les renseignements. Nous continuâmes avec mes références et le numéro de code. Tic, tic, la machine prit acte. Le bébé eut un haut-le-cœur final avant qu’une autre contraction ne le comprimât dans une soumission temporaire. Un moment plus tard, j’ouvris légèrement les genoux et l’enfant, pas encore né, laissa échapper un cri.

— Oh, faites-le taire… s’écria la dame en manœuvrant des leviers et en poussant des boutons. Comment voulez-vous que je travaille avec un tel vacarme ! Je ne sais pas ce qu’ils veulent ; ils pourraient au moins me donner une aide de bureau !

Tandis qu’elle poursuivait ainsi, que je me dilatais considérablement et que le bébé braillait et gargouillait, se servant sans cérémonie d’oxygène, deux hommes entrèrent portant une tête. Elle n’était pas étiquetée, mais le nom du donneur avait été estampillé en mauve gouvernemental sur le front. Les paupières étaient closes, mais les lèvres frémissaient et, de temps à autre, il semblait qu’un croassement s’en échappait. Au début, la dame me regarda avec suspicion.

— Ce n’est pas moi… murmurai-je.

La tête fut cataloguée et emportée.

— Écoutez, dis-je à la dame, je crois vraiment que je vais accoucher presque immédiatement, ici même…

— Évidemment, pourquoi seriez-vous là sinon ? répliqua-t-elle avec ennui en soulignant trois fois mon numéro de code ainsi que ma numérotation globulaire, bien qu’ils n’aient jamais prélevé d’échantillon.

— Cela ne se passe-t-il pas dans une autre pièce ? demandai-je. Tout cela finissait par me rendre nerveuse. C’était mon premier bébé et après toutes les histoires que j’avais entendues, je ne savais plus exactement ce qui m’attendait. Ils m’avaient simplement conseillée de me méfier des internes.

La dame quitta sa chaise et se dirigea vers une boîte vide située contre le mur qui me faisait directement face. Elle pressa un bouton, l’avant s’alluma et une image mouvante apparut. Une table. Une énorme lumière centrale tel un soleil. Autour de la table, deux silhouettes, un homme et une femme, habillés de vert pâle et bien masqués. Je reposai sur la table les jambes maintenues en l’air.

— Et voilà… dit la dame, et elle ajouta de mauvaise grâce, maintenant que ce problème est réglé, voulez-vous une tasse de thé ?

Malgré ma bouche sèche, je ne pensais pas pouvoir avaler quoi que ce soit, aussi répondis-je :

— Non, mais merci quand même.

J’observai l’écran, me glissant un peu plus confortablement dans la chaise où j’étais assise, les genoux écartés de manière embarrassante. Le bébé poussa un cri déchirant, les silhouettes sur l’écran se penchèrent entre mes jambes et exhibèrent un petit garçon ruisselant.

Je poussai un ouf et pressai mes mains sur mon ventre. Je respirai profondément en observant toujours l’écran où une forme féminine coupait le cordon, nettoyait le garçon et l’entourait d’un cocon de nylon.

La dame reprit sa place devant sa machine, un œil sur l’image. Ses lèvres remuèrent. Je pus l’entendre murmurer :

— Un garçon, normal, livré en huit minutes, tandis que la machine transformait l’information en cartes plissées sur la broche.

Lentement je me redressai dans ma chaise jusqu’à me tenir droite. J’étais haletante, mais je me sentais soulagée après avoir porté ce fardeau toute la semaine. Après un moment, je demandai à la dame :

— Est-ce tout à présent ?

— C’est cela, dit-elle, à part notre conseil habituel : ne revenez pas avant la fin du mois prochain. Vous ne devez pas user de tous vos privilèges à la fois, peu importe le nombre de pilules de maternité que vous avez envie d’avaler. Après tout, vous avez cinq ans de portée devant vous. Puisque c’est cela que vous voulez… Elle ajouta à cette dernière phrase un certain ricanement qui, je le savais, avait été pratiqué sur beaucoup d’autres.

Elle se leva de sa chaise pour remplir les cartes. Je me mis debout, rabattant ma jupe sur mon estomac plat.

— Écoutez, dis-je irritée par son attitude, en ce qui concerne la loi, j’ai le droit de venir ici et d’avoir un bébé toutes les semaines pendant un an. Aussi ne me menacez pas.

Elle négligea de répondre. Je me dirigeais vers la porte lorsque une autre femme entra en coup de vent et se précipita derrière moi vers la dame du comptoir.

— Je suis en travail ! s’exclama-t-elle.

— Asseyez-vous, vous devez attendre qu’ils aient remplacé les bobines, répliqua la dame.

Je regardai en arrière tandis que la femme s’asseyait en maintenant son ventre sur ses genoux. Elle rencontra mon regard.

— En avez-vous déjà eu un ? demanda-t-elle.

— Oui, un garçon adorable. Bonne chance avec le vôtre.

— Merci, dit-elle. J’en aurai besoin. Ce sont des jumeaux à nouveau.

— Cupide, cupide, lui lança la dame avec désapprobation, tandis que je sortais.
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Me voici donc chargée de les engraisser pour notre chef, Tommy Fango ; me voici régnant sur les puddings aux bananes, les milkshakes et les cocktails à la crème de brandy, m’appliquant comme une technicienne, dosant leurs effets sur la hanche et la cuisse, alors que pendant tout ce temps c’est moi qui l’aime, c’est moi qui lui aurais plu pour l’éternité, si seulement la vie s’était déroulée différemment. À présent je n’ai plus que la peau sur les os ; telle une feuille morte, je tourbillonne dans les coins, emportée par le moindre souffle de vent. Mes coudes cliquettent contre mes côtes et je suis obligée de passer la moitié de la journée au lit afin de garder un ou deux grammes de ce que j’ai mangé, car sinon les crèmes et les graisses se dissiperaient, consumées par ma propre fournaise insatiable et le peu de chair qu’il me reste fondrait complètement.

Aussi cruel que cela puisse paraître, je sais qui doit en porter le blâme.

Ce fut par vanité, entièrement par vanité, et c’est pour cette raison que je les hais le plus. Il ne s’agissait pas de mon orgueil, car j’ai toujours été une âme simple ; je m’étais réconciliée tôt avec les chaises renforcées, les sous-vêtements lâches et les remarqués acerbes. Au lieu d’en tenir compte, je me branchais et j’aurais été heureuse de m’en tenir là, de traverser la vie avec ma radio dans mon corsage, car, alors que je n’avais jamais provoqué de cris d’admiration, personne ne s’était jamais détourné de moi en pâlissant.

Mais ils étaient orgueilleux et dans leur orgueil, mon mince père, ma pâle et maigre mère, ne me voyaient pas comme une entité mais comme un reflet d’eux-mêmes. Je rougis de honte en me souvenant des excuses qu’ils inventaient. « Elle tient de la famille de May », disait mon père, déniant toute responsabilité. « Ce n’est que de la graisse de bébé », disait ma mère en appliquant son coude dans mon flanc mou. « Nelly est grande pour son âge. » Puis elle tirait furieusement sur ma blouse volumineuse afin de couvrir mes genoux. À cette époque, ils consentaient encore à être vus avec moi. Avant de sortir, ils me bourraient de tartes et de rôtis, me gavant afin que je ne m’empiffre pas en public. Mais même ainsi je devais me resservir trois, quatre, cinq fois et cela les humiliait.

Bientôt, ils ne le supportèrent plus et ils cessèrent de m’emmener ; ils ne firent pas plus d’effort pour comprendre. Au lieu de cela, ils tentèrent de trouver des moyens pour améliorer mon aspect extérieur ; les médecins essayèrent les pilules, cette pauvre panoplie de dupe ; on voulut m’inscrire à un club. Pendant un temps, nous fîmes même, ma mère et moi, des exercices de gymnastique. Nous nous asseyions sur le sol, elle dans un collant noir, moi dans ma blouse. Puis elle entonnait un une-deux, une-deux guilleret, et j’esquissais quelques passes en direction de mes orteils. Mais je devais écouter. Je devais me brancher et, quand j’étais branchée, je devais naturellement trouver quelque chose à manger ; Tommy pouvait chanter et je mangeais toujours quand Tommy chantait, aussi je la laissais là, sur le sol, poursuivant son une-deux, une-deux. Ensuite, ils essayèrent d’enfermer la nourriture. Puis ils se mirent à réduire mes repas.

Ce fut l’époque la plus cruelle. Ils me refusaient du pain, ils plaidaient et pleuraient, me servant de la salade en prétendant que c’était pour mon bien. Mon propre bien. N’entendaient-ils pas protester mes organes vitaux ? Je me débattis, je hurlai, et quand cela resta sans effet, je souffris avec une résignation silencieuse jusqu’à ce que finalement la faim me poussât dans la rue. Je reposais sur mon lit, rendue courageuse par les « Monets », Barry Arkins ou les « Philadons » qui se succédaient à la radio. Et Tommy ! (Je n’en avais jamais assez ; je l’écoutais cent fois par jour et ce n’était pas encore assez, combien tout cela me paraît amer à présent !) Je les écoutais et quand mes parents étaient endormis, je me débranchais et sortais dehors. Les premières nuits, je mendiai, me livrant à la pitié des passants, puis je me précipitais dans une boulangerie, ramenant à la maison tout ce que je n’avais pas pu manger là dans la boutique. J’obtenais de l’argent rapidement, je ne devais même pas demander. Peut-être était-ce dû à mon volume, peut-être était-ce dû à mon véritable cri de faim désespéré ; je découvris que je n’avais qu’à m’approcher et l’argent était à moi. Aussitôt qu’ils me voyaient, les gens tournaient les talons et s’enfermaient, lançant sur mon passage une bourse ou un portefeuille comme pour ralentir ma course ; ils disparaissaient avant même que je pusse leur exprimer mes remerciements. Une fois on me tira dessus. Une autre fois une pierre se logea dans ma chair.

À la maison mes parents continuaient à gémir et à se plaindre. Ils persistaient avec leur lait écrémé et leurs côtelettes, ignorants de la vie que je menais la nuit. Pendant la journée, j’étais complaisante, sommeillant entre leurs repas légers, me nourrissant des sons qui envahissaient mon oreille, venant de la radio dissimulée dans ma robe. Puis quand la nuit tombait, je me débranchais ; cela donnait un certain relief aux choses de savoir que je ne me brancherais plus avant d’être prête à manger. Certaines nuits, je n’avais qu’à me rendre à une des cachettes de ma chambre et sortir des bouteilles, des cartons et des boîtes de conserves. D’autres nuits, je devais descendre dans les rues et trouver de l’argent où je pouvais. Puis je faisais provision d’un nouveau stock de pâtisseries, de petits pains, de mortadelle, de plusieurs boîtes de glaçage pour gâteaux tout préparés, peut-être même d’une flèche de lard ou de jambon ; j’y ajoutais un panier d’oranges contre le scorbut et un carton de bouchées au caramel en cas d’énergie rapide. Dès que j’avais assez, je retournais dans ma chambre, dissimulant les vivres de-ci de-là, redisposant mon nid d’oreillers et de couvre-pieds. J’ouvrais la première tarte ou le premier litre de crème glacée et alors, tout en commençant à manger, je me branchais.

Il fallait se brancher ; tous ceux qui comptaient se branchaient. C’était notre lien, notre consolation et notre force, et ce n’était pas une question de se distraire ni de passer le temps. C’était le son qui comptait et le fait que, gros ou maigre, éveillé ou endormi, vous étiez important quand vous vous branchiez et vous saviez qu’à travers le feu, le déluge et l’adversité, à travers la honte et les temps durs, il restait cette seule attache, cet héritage commun ; forts ou faibles, éternellement doués ou pitoyables et mal aimés, nous étions tous branchés.

Tommy, le beau Tommy Fango, les autres réduits à rien à côté de lui. Tout le monde l’écoutait à cette époque ; il passait à la radio deux ou trois fois par heure, mais comme nous ne savions jamais quand, nous étions toujours branchés et écoutions attentivement chaque moment vital ; nous mangions, nous dormions, nous respirions pour le moment où ils passeraient un des disques de Tommy, nous attendions que sa voix emplisse la chambre. Assiettes anglaises, mousses au chocolat, poules faisanes se succédaient pendant cette période de ma vie, mais une chose était constante. J’avais toujours une tarte en décongélation et quand résonnaient les premières notes de Quand une veuve et que la voix de Tommy se dépelotonnait, j’étais prête à manger la tarte à la crème pendant son spectacle de minuit. Le monde entier attendait alors ; nous attendions que se déroulassent d’interminables journées de soleil et des soirées vibrantes de battements de tambour monotones, tous nous attendions les disques de Tommy Fango et cette heure ininterrompue de Tommy, son spectacle de nuit. Il chantait en direct à cette époque depuis l’hôtel Riverside, et c’était fantastique, mais plus important encore il parlait, et pendant qu’il parlait, tout allait bien. Plus personne ne se sentait seul quand Tommy parlait ; il nous réunissait tous ensemble autour de son show de nuit, il parlait et nous rendait puissants, il parlait et finalement il chantait. Il faut imaginer ce que c’était : moi dans la nuit, Tommy, la tarte. Bientôt j’irais dans un endroit où je devrais me nourrir de Tommy, et de Tommy seulement, à une époque où écouter Tommy ramènerait la tarte, toutes ces pauvres tartes perdues…

Les disques de Tommy, son spectacle, la tarte… ce fut sans doute la période la plus heureuse de ma vie. Je m’asseyais et écoutais et je mangeais, mangeais, mangeais. Si grande était ma félicité qu’il devint torture de remiser les vivres au point du jour ; il me parut de plus en plus pénible de cacher les cartons, les boîtes de conserves et les bouteilles, tous ces résidus de mon bonheur. Il est possible qu’un morceau de lard tombât dans la soufflerie du chauffage ou qu’un œuf roulât sous le lit et commençât à puer. Fort bien, peut-être étais-je devenue moins prudente au point de poursuivre mes orgies le matin, à moins que je n’eusse été suffisamment étourdie pour abandonner un petit pain à la confiture entamé sur le tapis. Je pris conscience qu’ils m’observaient, tapis derrière ma porte, complotant tandis que je me gavais. Ils intervinrent à temps nommé, sanglotant et suppliant, se lamentant sur chaque carton de glace et sur chaque miette de tarte ; puis ils me menacèrent. Finalement ils rétablirent les vivres qu’ils m’avaient refusés pendant la journée, pensant restreindre ainsi mes agapes nocturnes. Folie. À cette époque, il me fallait tout. Je m’enfermais avec mes provisions et refusais d’écouter. J’ignorais leurs cris d’orgueil froissé, leurs débordements de vanité blessée, leurs intimidations mesquines. Même si je les avais écoutés, je n’aurais pas pu prévoir ce qui allait se passer ensuite.

J’avais été si heureuse le dernier jour. Il y avait du jambon de Smithfield, le mien, et je me souviens d’un bocal de cerises, le mien, et je me souviens aussi de lard, pâle et blanc, sur du pain italien. Il y eut du bruit en bas et avant que je pusse me méfier, un assaut, un groupe d’infirmiers en uniforme, l’aiguille d’un fusil hypodermique. Puis ils se resserrèrent à dix autour de moi et me saisirent dans un harnais, ou un filet, et, poussant et tirant, m’entraînèrent dans les escaliers. « Je ne vous pardonnerai jamais », criais-je tandis qu’ils me fourraient dans l’ambulance. « Je ne vous pardonnerai jamais, » hurlais-je, tandis que ma mère, dans un dernier geste de trahison, arrachait ma radio, et je hurlais une troisième fois, alors que mon père extirpait une tranche de jambon de ma poitrine : « Je ne vous pardonnerai jamais. » Et je ne leur ai jamais pardonné.

Il est douloureux de décrire ce qui se passa ensuite. Je me souviens de trois jours d’horreur et d’agonie, où je devins trop faible finalement pour pousser des cris ou griffer les murs. Puis quand je devins plus calme, ils me transférèrent dans une chambre ensoleillée, tendue de chintz chamaré. Je me souviens qu’il y avait des fleurs sur un meuble et quelqu’un qui m’observait.

— Pourquoi es-tu là ? me demanda-t-elle.

Je pouvais à peine parler tant j’étais affaiblie.

— Par désespoir.

— Au diable tout cela ! s’écria-t-elle en mâchonnant. Tu es là à cause de la nourriture.

— Que manges-tu ? J’essayai de dresser la tête.

— Je mâche. L’intérieur de ma bouche. Cela aide.

— Je vais mourir.

— Tout le monde croit cela au début. Moi aussi. Elle inclina la tête dans une attitude pleine de grâce. Tu sais, tu es dans une école très exclusive.

Elle s’appelait Ramona. Tandis que je pleurais silencieusement, elle me renseigna. Nous nous trouvions dans un endroit qui constituait un dernier recours pour les quelques privilégiés qui pouvaient se permettre d’y envoyer leurs enfants. Ils l’enjolivaient avec un programme de thérapeutique, d’exercices, de massage ; nous devions porter des blouses d’un rose délicat et parler d’art et de théâtre ; de temps à autre, nous suivions des cours d’élocution et d’hygiène. Nos parents disaient avec orgueil que nous étions à Faircrest, une élégante pension pour jeunes filles ; nous savions en fait qu’il s’agissait d’une prison et qu’on allait nous affamer.

— C’est un monde pour lequel je n’ai aucune sympathie, dit Ramona, et je sus que ses parents étaient à blâmer tout autant que les miens. Sa mère aimait emmener ses enfants dans les hôtels et les casinos et elle sortait ses filles minces comme une parure de bijoux. Son père suivait le soleil sur son yacht privé tout gréé de banderoles claquant au vent, et paré de ses enfants, tels des pigeons-paons, souples et dorés. Il tapotait son estomac brun et plat et regardait Ramona avec dégoût. Quand ce ne fut plus possible de la cacher, il céda à son orgueil aveugle. Une nuit, ils arrivèrent en vedette à moteur et l’emmenèrent. Elle se trouvait à Faircrest depuis six mois et avait presque perdu cinquante kilos. Elle avait dû être monumentale car elle était encore énorme.

— Nous vivons au jour le jour, dit-elle. Mais tu ne connais pas le pire.

— Ma radio, murmurai-je dans un spasme de terreur. Ils ont gardé ma radio.

— Il y a une raison, dit-elle. Ils appellent cela de la thérapie.

J’émis un gargouillement de gorge. Dans une minute, j’allais crier…

— Attends. Avec cérémonie, elle repoussa un tableau et effleura un bouton minuscule et alors, tel un baume apaisant ma panique, la voix de Tommy envahit la pièce.

Quand je fus apaisée, elle dit :

— Tu ne l’entendras qu’une fois par jour.

— Non !

— Mais tu pourras l’entendre à n’importe quel moment de ton choix. Quand tu en auras le plus besoin.

Comme nous rations les premières mesures, nous nous tûmes et écoutâmes. Après que Quand une veuve fut terminé, nous restâmes calmement assises, elle résignée, moi pleurant à chaudes larmes. Puis Ramona pressa un autre bouton et lorsque le Son s’infiltra dans la pièce, ce fut presque comme si nous étions de nouveau branchées.

— Essaie de ne pas y penser.

— Je mourrai.

— Si tu y penses, tu mourras. Tu dois plutôt apprendre à t’en servir. Dans une minute, ils vont apporter le déjeuner, remarqua Ramona et tandis que les « Screamers » chantaient en arrière-fond, elle continua d’un ton monotone : Une côtelette. Une misérable côtelette accompagnée d’une feuille de laitue et peut-être d’une tranche de pain au gluten. Moi, je fais semblant qu’il s’agit d’un gigot d’agneau. Cela marche si tu manges très, très lentement et si tu penses sans arrêt à Tommy. Ensuite, si tu regardes sa photo, tu peux transformer cette feuille de salade en tout ce que tu veux, depuis la jardinière de légumes jusqu’au smorgasbord complet, et si tu répètes son nom sans arrêt, tu peux simuler une bombe glacée ou un savarin si tu préfères et…

— J’ai envie d’un pâté en croûte et d’un melon garni de fruits frais, et Tommy et moi sommes dans la chambre arc-en-ciel et nous terminons un fondant royal…

Je me noyais dans ma propre salive ; dans le lointain, je pouvais presque entendre Tommy. Ramona poursuivit :

— … un chapon, Tommy raffolait d’un chapon, suivi d’un canard à l’orange et d’un diplomate à la crème… Demain, nous le garderons pour le déjeuner et l’écouterons en mangeant.

Je pensai à cette idée, je pensai à écouter et à imaginer des tartes à la crème et je continuai :

— Une tarte au citron, un pudding au riz, tout un fromage d’Édam… Je pense que je vais vivre…

La directrice vint le lendemain au petit déjeuner et se planta devant nous, comme elle allait le faire tous les jours, pianotant ses ongles rouges sur sa hanche svelte en nous considérant avec répulsion tandis que nous nous précipitions sur le jus d’orange et l’œuf dur. J’étais trop faible pour me contrôler ; j’entendis un son aigu et pleurnichard et compris seulement à son expression qu’il s’agissait de ma propre voix.

— Je vous en prie, un peu de pain, une coquille de beurre, n’importe quoi, je pourrais lécher les assiettes si vous voulez, mais ne me laissez pas ainsi, je vous en prie…

Je sentis la main loyale de Ramona sur mon épaule.

— Il reste toujours le dentifrice, mais n’en prends pas trop à la fois, sinon ils le retireront.

Comme j’étais trop faible pour me lever, elle me l’apporta et nous partageâmes le tube et parlâmes de tous les banquets que nous avions faits. Quand nous nous en lassâmes, nous parlâmes de Tommy et, quand cela n’eut plus d’effet, Ramona alla jusqu’à l’interrupteur et nous écoutâmes Quand une veuve. Ce qui nous aida pour un temps. Nous décidâmes alors que demain nous reculerions la chanson de Tommy jusqu’au moment de se mettre au lit, ce qui nous donnerait quelque chose à attendre pendant toute la journée. Le déjeuner arriva et nous pleurâmes toutes les deux.

Ce n’était pas seulement de faim. Après quelques jours, l’estomac commençait à se dévorer lui-même et les quelques grammes que nous avalions aux repas lui suffisaient. Ainsi, avec le temps, l’appétit lui-même se mettait à faire défaut. Après la faim venait la dépression. Je reposais sur le lit, encore trop faible pour me mettre debout et, dans ma misère, je réalisai qu’ils pouvaient m’apporter un rôti de porc, une pastèque et une tarte à la crème de Boston, sans provoquer de réaction ; ils auraient pu réaliser tous mes rêves et je n’aurais fait que pleurer faiblement, parce que je n’avais plus la force de manger. Même alors, quand je crus avoir touché le fond, je ne me rendis pas compte du pire. Je le remarquai d’abord chez Ramona. L’observant dans un miroir, je murmurai avec crainte :

— Tu as maigri…

Elle se retourna avec des larmes dans les yeux.

— Nelly, je ne suis pas la seule…

J’examinai mes propres bras et m’aperçus qu’elle avait raison ; il y avait un pli de moins au-dessus du coude ; il y avait un bourrelet de moins au poignet. Je tournai mon visage vers le mur et aucun des discours de Ramona à propos de nourriture et de Tommy ne m’apporta de réconfort. En désespoir de cause, elle déclencha la voix de Tommy et tandis qu’il chantait, je gisais sur le dos en contemplant la fonte de ma propre chair.

— Si nous volions une radio, nous pourrions de nouveau l’entendre, suggéra Ramona en voulant me consoler. Nous pourrions l’entendre quand il chantera ce soir.

Tommy vint en visite à Faircrest deux jours plus tard pour des raisons que je ne pouvais alors pas comprendre. Pour le voir, toutes les autres filles s’entassèrent dans la salle des fêtes. Des milliers de kilos de chair en émoi. Ce fut ce matin-là que je découvris que je pouvais marcher à nouveau. Je me débattais pour enfiler cette tenue rose dans mon acharnement à atteindre Tommy, quand la directrice m’arrêta au passage.

— Pas vous, Nelly.

— Je dois voir Tommy. Je dois l’entendre chanter.

— La prochaine fois peut-être. Avec un regard de pure cruauté, elle ajouta : Vous êtes en disgrâce. Vous êtes encore trop grosse.

Je me jetai en avant, mais il était trop tard ; elle avait déjà poussé le verrou. Je m’assis au milieu de mon corps diminué en souffrant, alors que toutes les autres filles l’écoutaient chanter. Je sus alors que je devais agir ; je devais redevenir moi-même ; je devais trouver des vivres et regagner ma chair. Ensuite j’irais chez Tommy. J’emploierais la force s’il le fallait, mais je l’entendrais chanter. Je tempêtai à travers la pièce toute la matinée sous les hurlements de cinq cents filles, le tonnerre de leurs pieds, mais même quand je m’appuyais contre le mur je ne pouvais pas entendre la voix de Tommy.

En revenant dans la chambre, Ramona me confia quelque chose du plus haut intérêt. Il lui fallut du temps avant qu’elle pût parler mais dans sa générosité elle joua Quand une veuve pendant qu’elle reprenait son souffle.

— Il est venu pour quelque chose, Nelly. Il est venu pour quelque chose qu’il n’a pas trouvé.

— Dis-moi ce qu’il portait. Dis-moi comment était sa gorge quand il chantait.

— Il a regardé toutes les photos d’avant, Nelly. La directrice essayait de l’intéresser aux photos prises après, mais il continuait à regarder les avant en secouant la tête. Puis il en prit une et la glissa dans sa poche. Il devait la trouver sinon il ne chanterait pas.

Je sentis ma colonne vertébrale se raidir.

— Ramona, il faut que tu m’aides. Je dois le voir.

Cette nuit-là, nous tentâmes un coup d’audace. Nous assommèrent l’infirmier qui apportait le dîner et le glissâmes sous le lit. Puis nous dévorâmes toutes les côtelettes et tous les pains au gluten qui se trouvaient sur sa charrette et nous envahîmes le corridor, ouvrant tous les verrous. Quand nous fûmes une bonne centaine, nous enfermâmes la directrice dans son bureau et razziâmes la salle à manger, hurlant et engloutissant tout ce que nous pouvions trouver. Je mangeai cette nuit-là (comme je mangeai !), mais tandis que je m’empiffrais, j’avais conscience de la terrible légèreté de mes os, d’un manque de capacité, et l’on me retrouva dans l’armoire frigorifique pleurant sur une chaîne de saucisses, inconsolable parce que je venais de comprendre qu’ils m’avaient détruite avec leurs côtelettes et leur pain au gluten ; je ne pourrais plus jamais manger comme avant, je ne serais plus jamais moi-même.

Dans ma rage, je poursuivis la directrice avec un jambonneau et quand je les eus tous acculés, je saisis un filet de porc pour me soutenir et quittai cet endroit. Je devais atteindre Tommy avant d’être plus mince ; je devais essayer. À l’extérieur de la grille, j’arrêtai une voiture, assommai le conducteur avec le filet le porc et me rendis à l’hôtel Riverside où Tommy séjournait toujours. Je grimpai à pas de loup l’escalier de secours et quand le valet de chambre se dirigea vers sa suite avec un de ses costumes de velours, je le suivis, rapide comme une tigresse. Le moment d’après, j’étais à l’intérieur. Quand tout redevint paisible, j’allai jusqu’à sa porte sur la pointe des pieds et l’ouvris.

Il était magnifique. Il se tenait devant la fenêtre, farouche et superbe ; ses cheveux blonds tombaient jusqu’à sa taille et ses épaules ployaient sous un costume de velours couleur petit pois à vous couper le souffle. Il ne me vit pas tout de suite ; je bus son visage puis, délicatement, je m’éclaircis la gorge. Pendant la seconde où il se retourna et m’aperçut, tout sembla possible.

— C’est toi… Sa voix tressaillit.

— Il fallait que je vienne.

Nos yeux fusionnèrent et je crus un instant que nous allions pouvoir nous joindre, nous consumer en une seule flamme éblouissante, mais la seconde d’après son visage se fendilla de désappointement. Il retira une photo de sa poche, une photo chiffonnée et craquelée, et ses yeux allèrent d’elle à moi puis, en regardant une dernière fois la photo, il dit :

— Ma chérie, tu as maigri…

— Peut-être n’est-il pas trop tard, m’écriai-je en pleurant, mais nous savions tous deux que je ne réussirais pas.

Et je n’y suis pas arrivée. Pourtant j’ai mangé pendant des jours. Pendant cinq semaines héroïques et désespérées, j’engouffrai des tartes, des jambons crus, des quartiers entiers de bœuf, mais ces tristes jours de pension, le régime et les drogues avaient tellement détraqué ma chimie interne qu’elle ne pouvait plus être rétablie. Malgré ce que je mange, je maigris et je continue de maigrir ; mon corps engloutit de la nourriture que je ne parviens plus à assimiler. Tommy observe et parce qu’il sait qu’il m’a presque eue, énorme, ronde et superbe, Tommy se lamente. Il mange de moins en moins. Il mange comme un oiseau et depuis peu il refuse de chanter. Bizarrement ses disques commencent à disparaître.

Ainsi une nation entière attend.

— Je l’ai presque eue, dit-il quand ils le supplient de reprendre son spectacle de nuit. Il ne chante pas, il ne parle pas, mais ses mains décrivent la montagne de femme qu’il a désirée toute sa vie.

C’est ainsi que j’ai perdu Tommy et qu’il m’a perdue, mais je fais de mon mieux pour le dédommager. Faircrest m’appartient à présent, et là où Ramona et moi avons souffert, je me sers de mon talent pour améliorer les filles que Tommy veut cultiver. Je peux faire prendre dix kilos à une fille en deux semaines. Je ne la fais pas gonfler, non, j’y installe une graisse solide. Ramona et moi les nourrissons et, une fois par semaine, nous les pesons. Je tâte ensuite les avant-bras avec une baguette spéciale et je ne suis satisfaite que quand le bâton rentre dans la chair et ne rebondit pas, ce qui signifie que toute l’élasticité a disparu. Chaque semaine, je lui présente le meilleur et Tommy secoue la tête de tristesse parce que le meilleur n’est pas encore assez bon et qu’aucune des filles n’est ce que je fus autrefois. Mais un jour, le temps et la fille viendront, le temps et la fille correspondront, et Tommy chantera de nouveau. Entre-temps, le monde entier attend. Entre-temps, dans une aile privée très éloignée des autres, je garde mes cas spéciaux : la directrice qui devient plus grasse chaque fois que je la regarde. Et maman. Et papa.
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30 août. Le Dr Nades me conseille d’entreprendre le journal de mon travail. Elle prétend que si je le tiens soigneusement, sa relecture me permettra de me souvenir d’observations faites ultérieurement, de remarquer les erreurs et d’en tirer parti, d’observer les progrès ou les écarts d’une Pensée Positive et ainsi de corriger mon travail en cours par une méthode rétroactive.

J’ai promis d’écrire dans ce cahier tous les soirs et de le relire à la fin de chaque semaine.

J’aurais déjà dû le faire quand j’étais assistante, mais à présent que j’ai mes propres patients, c’est encore plus important.

Depuis hier, j’ai la charge de six malades, un beau nombre pour une scopiste. Quatre d’entre eux sont les enfants autistes avec qui j’ai travaillé toute l’année sur l’étude du Dr Nades pour le Bureau Nat. de Psych. (Mes notes se trouvent dans le dossier Psy. Cli.) Les deux autres sont de nouvelles admissions.

Ana Jest, 46 ans, emballeuse dans une boulangerie, mariée, pas d’enfant. Diagnostic : dépression. Envoyée par la police (tentative de suicide).

Flores Sorde, 36 ans, célibataire. Sans diagnostic. Envoyé par le RTTA(1) (comportement psychopathique – violent).

Le Dr Nades dit qu’il est important de noter les choses chaque soir, comme elles se sont déroulées pendant la journée. C’est la spontanéité qui est la plus instructive en examen de conscience (tout comme en autopsychoscopie). D’après elle, il vaut mieux le rédiger par écrit plutôt que de le dicter sur bande et lui conférer un caractère assez secret afin qu’il n’y ait pas de contrainte. C’est difficile. Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais rien écrit qui soit secret. J’ai le sentiment de le rédiger uniquement pour le Dr Nades ! Peut-être que si ce journal s’avère utile, je pourrais le lui montrer plus tard afin d’avoir son avis.

Je présume qu’Ana Jest souffre de dépression ménopausique et qu’un traitement par hormones sera suffisant. Voilà ! Maintenant nous verrons quel genre de pronostiqueuse je suis !

Demain je travaillerai au scope avec mes deux patients. C’est excitant d’avoir ses propres malades. Je suis impatiente de commencer. Ce qui n’empêche le travail d’équipe d’avoir été très éducatif.

 

31 août. Une demi-heure de séance de scope avec Ana à 8 heures. Analysé le matériel scopié de 11 heures à 17 heures. N.B. : régler le capteur du cerveau droit pour la prochaine séance ! Faible visibilité concrète. Très peu d’oreille, faible système sensoriel, image aurale irrégulière. J’aurai demain les résultats des analyses de balance hormonale.

Il est stupéfiant de constater la banalité de la plupart des cerveaux des gens. Bien sûr, cette pauvre femme est dans un état de vive dépression. La modulation de la dimension du conscient était voilée et incohérente, et la dimension subconsciente était profondément dégagée, mais obscure. Et les choses qui se détachèrent de l’obscurité étaient si triviales ! Une paire de vieilles chaussures et le mot « géographie » ! Les souliers étaient flous, le simple schéma d’une paire de chaussures, peut-être celles d’un homme, peut-être celles d’une femme, peut-être bleu foncé, peut-être brunes. Bien qu’appartenant définitivement au type visuel, elle ne voit rien clairement. Comme beaucoup de gens. C’est déprimant. Quand j’étais étudiante de première année, je pensais que les esprits des autres devaient être merveilleux, que cela allait être passionnant de partager tous ces mondes différents, les différentes couleurs de leurs passions et de leurs idées. Comme j’étais naïve !

Je réalisai cela pour la première fois au cours du Dr Ramia en étudiant l’enregistrement d’une personne très célèbre et je constatai que le sujet n’avait jamais regardé ou touché un arbre, ne connaissait aucune différence entre un chêne et un peuplier, ni même entre une pâquerette et une rose. Pour lui, ce n’était que des « arbres » ou des « fleurs », perçus schématiquement. Il en allait de même des visages, bien qu’il eût des trucs pour les différencier. La plupart du temps, il voyait le nom, comme une marque, et non la tête. C’était un esprit abstrait, bien entendu, mais cela peut être encore pire avec les Concrets, dont les perceptions émergent d’une sorte de boue indifférenciée – de la soupe aux fèves d’où ressort une paire de souliers.

Mais ne suis-je pas en train de me laisser influencer ? J’ai étudié des pensées dépressives toute la journée et me voilà déprimée. N’ai-je pas écrit plus haut « c’est déprimant » ? Je perçois déjà l’intérêt de ce journal. Je sais que je suis ultra-impressionnable.

C’est la raison pour laquelle je suis une bonne psychoscopiste. Mais cela peut être dangereux.

Pas de séance avec F. Sorde aujourd’hui, vu que la sédation n’a pas encore disparu. Les personnes envoyées par le RTTA sont souvent si droguées qu’elles ne peuvent pas être scopiées pendant des jours.

Séance de scope avec Ana J. à quatre heures demain matin. Ferais mieux d’aller me coucher.

 

1er septembre. Le Dr Nades m’assure que le genre de choses que j’ai écrites hier correspond assez à ce qu’elle avait à l’esprit. Elle m’a poussée à lui montrer ce journal chaque fois que j’avais des doutes. Noter les pensées spontanées – non pas les données techniques qui sont quand même reprises dans les dossiers. Ne rien barrer. La franchise est de première importance.

Le rêve d’Ana était intéressant mais pathétique. Un loup qui se transforme en crêpe ! En une crêpe pâle, dégoûtante et poilue ! Sa visibilité est plus nette en rêve, mais la tonalité sensorielle reste basse. Commencé son traitement d’hormones aujourd’hui.

F. Sorde est réveillé, mais trop confus pour être emmené à la salle de scopie pour une séance. Terrifié. Refuse de manger. Se plaint de douleurs au côté. Pensant qu’il ignorait dans quel genre d’hôpital il se trouvait, je lui dis qu’il n’avait rien physiquement.

— Comment pouvez-vous le savoir ? me répondit-il. Ce qui était assez juste, vu qu’il portait une camisole de force, en accord avec l’indication V de sa fiche. Je l’examinai et découvris des contusions et des meurtrissures et ordonnai une radio qui révéla deux côtes cassées. Expliquai au patient que l’état dans lequel il s’était trouvé avait nécessité une contrainte par la force afin d’éviter qu’il ne se blesse lui-même.

— Chaque fois que l’un d’entre eux me posait une question, un autre me frappait.

Il répéta cette phrase plusieurs fois, avec rage et confusion. Psychose à tendance paranoïaque. Si cela ne diminue pas en même temps que l’effet des drogues, je poursuivrai sur cette présomption. Il réagit assez bien à ma présence ; me demanda mon nom quand j’allai le voir avec la radio et accepta de manger. Je fus obligée de m’excuser auprès de lui, ce qui n’est pas un très bon début avec un paranoïaque ! Sa fracture aux côtes aurait dû être signalée sur sa fiche par le bureau d’envoi ou par le médecin qui l’a admis. Cette sorte de négligence est affligeante.

Mais il y a aussi de bonnes nouvelles. Rina (Étude Autique, sujet n° 4) a vu aujourd’hui une phrase à la première personne. L’a vue en impression épaisse, noire, apparaître brusquement dans le pré-conscient. Je veux dormir dans la grande chambre. (Elle dort seule à cause du problème des pièces.) La phrase resta visible pendant plus de cinq secondes. Elle la lisait dans son cerveau en même temps que je la lisais sur l’écran-holo. Il y avait une faible subverbalisation, mais pas de subvocalisation, rien sur l’audio. Elle n’avait encore jamais parlé, même pas à elle-même, à la première personne. Je prévins immédiatement Tio qui lui demanda après la séance :

— Rina, où veux-tu dormir ?

— Rina dort dans la grande chambre.

Pas de pronom, pas de volition. Mais un de ces jours, elle dira je veux, tout haut. Et sur cela construire une personnalité, peut-être, enfin, sur cette base. Je veux, donc je suis.

Il y a tellement de peur. Pourquoi y a-t-il tellement de peur ?

 

4 septembre. Suis allée en ville pendant mes deux jours de vacances. Restée avec B. dans son nouvel appartement de la rive nord. Elle dispose de trois pièces ! Mais je n’aime vraiment pas ces vieux immeubles, il y a des rats et des cafards, et tout paraît si vétuste et si bizarre, comme si d’une certaine manière les années de famine étaient toujours là, qui attendaient. Je retrouvai avec plaisir ma petite chambre, avec les autres, amis et collègues, à proximité, au même étage. La rédaction de mon journal m’a manqué. Je me crée rapidement des habitudes. Tendance impulsive.

Ana s’améliore beaucoup : habillée, les cheveux peignés, elle tricotait. Mais la séance fut ennuyeuse. Lui ai demandé de penser à des crêpes, et la voilà qui remplit toute la dimension de l’inconscient avec cette crêpe-loup poilue, morne et plate, alors que dans le conscient elle essayait de visualiser avec obéissance un appétissant blinis au fromage. Pas si mal : les couleurs et les contours sont déjà plus marqués. Je compte toujours sur un simple traitement hormonal. Ils suggéreront bien sûr une TEC, et une coanalyse du matériel scopié pourrait être parfaitement envisageable ; nous débuterions avec le loup-crêpe, etc. Mais est-ce vraiment nécessaire ? Elle a été conditionneuse dans une boulangerie pendant vingt-quatre ans et sa santé physique est pauvre. Elle ne peut pas changer sa situation. Du moins avec une bonne balance hormonale sera-t-elle capable de l’endurer.

F. Sorde. Reposé mais toujours suspicieux. Extrême réaction de peur quand je lui ai dit que c’était le moment de sa première séance. Pour l’apaiser, je me suis assise et lui ai parlé de la nature et du fonctionnement du psychoscope. Il écouta avec attention et me demanda finalement :

— N’allez-vous utiliser que le psychoscope ?

Je lui répondis que oui.

— Pas d’électrochoc ?

Je lui dis que non.

— Pouvez-vous me le promettre ?

Je lui expliquai qu’en tant que psychoscopiste je ne m’occupais pas de l’équipement thérapeutique électroconvulsif. Je lui assurai que mon travail avec lui serait un travail de diagnostic et non de thérapeutique. Il écouta attentivement. C’est une personne cultivée et il comprend la distinction entre « diagnostic » et « thérapeutique ». Il est intéressant qu’il m’ait demandé de promettre. Cela ne correspond pas à un type paranoïaque ; on ne demande pas de promettre à ceux auquels on ne peut pas faire confiance. Il m’accompagna docilement, mais quand nous pénétrâmes dans la salle de scopie, il s’arrêta et blêmit à la vue de l’appareil. Je répétai la plaisanterie du Dr Aven à propos du fauteuil de dentiste dont elle se sert toujours avec les patients nerveux.

— Tant que ce n’est pas une chaise électrique ! répliqua F.S.

Je crois qu’avec des sujets intelligents il est préférable de ne pas faire de mystère et ainsi de ne pas imposer une fausse autorité et un sentiment d’impuissance au sujet (voir T.R. Olma, La Technique de la Psychoscope). Aussi je lui montrai le fauteuil et la couronne d’électrodes et expliquai son fonctionnement. Il ne connaît le psychoscope que par ouï-dire et ses questions reflétaient sa formation d’ingénieur. Il s’assit dans le fauteuil quand je le lui demandai. Pendant que j’ajustai la couronne et les étreignoirs, il transpirait abondamment, de peur, et l’odeur l’embarrassait visiblement. S’il savait combien Rina pue après avoir peint avec ses excréments ! Il ferma les yeux et serra tellement les accoudoirs du fauteuil que ses mains devinrent blanches jusqu’aux poignets. Les écrans étaient également presque blancs. Après un moment, je dis en plaisantant :

— On ne peut pas dire que cela fasse vraiment mal, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien ?

— Vous voulez dire que cela fonctionne ?

— Depuis quatre-vingt-dix secondes…

Il ouvrit alors les yeux et regarda autour de lui, aussi loin que le repose-tête le lui permettait.

— Où est l’écran ? demanda-t-il.

J’expliquai qu’un sujet n’observe jamais l’écran en direct, parce que l’objectification peut être sérieusement perturbée.

— Comme l’effet de retour d’un micro ?

C’est exactement la comparaison dont se sert habituellement le Dr Aven. F.S. est certainement une personne intelligente. N.B. : les paranoïaques intelligents sont dangereux !

— Que voyez-vous ? demanda-t-il.

— Taisez-vous ! répondis-je. Je ne veux pas voir ce que vous dites. Je veux voir ce que vous pensez.

— Mais ce ne sont pas vos affaires, répliqua-t-il assez doucement, sur le ton de la plaisanterie.

Dans l’intervalle, la peur blanche s’était fondue dans des circonvolutions sombres, intenses, volontaires et quelques secondes après qu’il se fut arrêté de parler, une rose apparut sur toute la dimension du conscient : une rose épanouie, merveilleusement sentie et visualisée, claire et ferme, entière et rose.

Il demanda alors :

— À quoi est-ce que je pense, Dr Sobel ?

— À des ours au zoo, répondis-je.

Je me demande maintenant pourquoi j’ai dit cela. Autodéfense ? Contre quoi ?

Il rit et l’inconscient devint d’un noir transparent, et la rose s’assombrit et vacilla.

— Je plaisantais, dis-je. Pouvez-vous ramener la rose ? Ce qui provoqua de nouveau la blancheur de la peur. Écoutez, ce n’est vraiment pas souhaitable de parler ainsi pendant cette première séance. Vous avez encore beaucoup à apprendre avant de pouvoir co-analyser et j’ai beaucoup de choses à apprendre sur vous, aussi plus de plaisanterie, s’il vous plaît. Détendez-vous physiquement et pensez à tout ce qu’il vous plaira.

Il y eut agitation et subverbalisation sur la dimension du conscient, et l’inconscient devint gris ; refoulement. La rose réapparut faiblement à plusieurs reprises. Il essayait de se concentrer sur elle, mais n’y arrivait pas. J’aperçus quelques visions rapides : moi-même, mon uniforme, les uniformes RTTA, une voiture grise, une cuisine, la salle des violents (fortes images otiques – hurlements), un bureau, des papiers sur le bureau. Il s’y attarda. C’étaient les plans d’une machine. Il commença à les parcourir dans un effort délibéré de répression assez efficace.

— Quelle sorte de machine est-ce ? demandai-je enfin.

Il commença à répondre à voix haute puis s’arrêta et me communiqua la réponse subvocalement par le casque.

— Les plans pour un ensemble de traction à moteur rotatif, répondit-il, ou quelque chose de semblable. Les mots exacts se trouvent sur la bande. Je répétai à voix haute et demandai :

— Il ne s’agit pas de plans classifiés, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-il et il ajouta : Je ne connais pas de secrets.

Sa réaction aux questions est intense et complexe, chaque phrase ressemble à une volée de graviers jetés dans une mare, les cercles entrecroisés se propagent vite et loin par-delà le conscient dans l’inconscient et des réactions se produisent à tous les niveaux. En l’espace de quelques secondes, tout cela fut dissimulé par un large panneau qui apparut dans le pré-conscient supérieur, visualisé délibérément comme la rose et les plans, avec renforcement auditif, tandis qu’il lisait et relisait :

— Défense d’entrer ! Défense d’entrer ! Défense d’entrer !

L’écriteau commença à se brouiller et à vaciller, remplacé bientôt par les signaux somatiques. Il dit à voix haute :

— Je suis fatigué.

Je clôturai la séance (12,5 minutes).

Après avoir retiré la couronne et détaché les étreignoirs, j’allai lui chercher une tasse de thé au stand du corridor réservé au personnel. Quand je la lui offris, il tressaillit et des larmes apparurent dans ses yeux. Ses mains s’étaient tellement crispées sur les accoudoirs qu’il avait de la peine à tenir sa tasse. Je lui dis qu’il ne devait pas être si tendu ni si effrayé, que nous essayions de l’aider, non de lui faire du mal.

Il me regarda. Les yeux sont comme les écrans du scope et pourtant on ne peut pas les lire. J’aurais voulu qu’il fût toujours sous la couronne, mais il semble bien qu’on ne capte jamais les moments que l’on désire le plus. Il demanda :

— Docteur, pourquoi suis-je dans cet hôpital ?

— Pour un diagnostic et une thérapeutique, répondis-je.

— Un diagnostic et une thérapeutique de quoi ?

Je lui dis qu’il ne se souvenait peut-être plus de l’épisode, mais qu’il s’était conduit très bizarrement. Il demanda comment et quand et je lui assurai que tout lui reviendrait clairement quand la thérapie commencerait à faire de l’effet. Même si j’avais eu connaissance du contenu de cet épisode psychotique, j’aurais dit la même chose. C’était la marche à suivre. Mais je me sentis dans une position fausse. Si le rapport RTTA n’avait pas été classifié, j’aurais pu parler en connaissance des faits. Puis j’aurais pu produire une meilleure réponse à ce qu’il me dit ensuite.

— On m’a réveillé à deux heures du matin, emprisonné, interrogé, battu et drogué. Je suppose que j’ai réagi un peu « bizarrement » à tout cela. N’auriez-vous pas fait la même chose ?

— Parfois une personne sous tension interprète mal les actions des autres gens, dis-je. Buvez votre thé et je vous reconduirai à votre salle. Vous avez de la température.

— La salle, dit-il avec une sorte de mouvement de recul, puis il ajouta presque désespérément : Ne savez-vous vraiment pas pourquoi je suis là ?

C’était une réaction étrange, comme s’il m’avait englobée dans son monde illusoire, de « son côté ». Vérifier cette possibilité dans Rheingeld. J’aurais cru que cela exigeait un transfert, or il n’y a pas eu suffisamment de temps.

Passé l’après-midi à analyser les holos de Jest et de Sorde. Je n’ai jamais vu de réalisation psychoscopique, pas même d’hallucination provoquée par une drogue, aussi belle et éclatante que cette rose. Les ombres d’un pétale sur un autre, le grain velouté moite des pétales, cette couleur rose imprégnée de soleil, la couronne centrale jaune – je suis certaine que l’odeur y était, si l’appareil avait été doté d’un capteur olfactif. Cela ne ressemblait pas à une image mentale, mais bien à une vraie chose prenant racine dans la terre, vivant et s’épanouissant au sommet de cette vigoureuse tige épineuse.

Très fatiguée, vais me coucher.

Viens de relire le début. Est-ce que je tiens bien ce journal ? Je n’écris que ce qui est arrivé et ce qui a été dit. Est-ce spontané ? En tout cas, ce fut important pour moi.

 

5 septembre. Aujourd’hui au déjeuner, discuté du problème de la résistance consciente avec le Dr Nades. Expliqué que j’ai travaillé avec des oppositions inconscientes (les enfants et les dépressifs tels Ana J.) et que j’ai une certaine habileté à les déchiffrer, mais que je n’ai jamais auparavant rencontré une obstruction consciente comme celle du panneau « Défense d’entrer » de F.S. ou encore comme le moyen qu’il trouva aujourd’hui et qui resta efficace pendant une séance complète de vingt minutes. Il se concentra sur sa respiration, sur la douleur de ses côtes et sur la visualisation de la salle de scopie. Elle suggéra que je me serve d’un bandeau pour ce dernier truc, et que je reporte toute mon attention sur la dimension de l’inconscient, puisqu’il ne peut pas empêcher l’essentiel d’apparaître là. Il est surprenant cependant de voir combien le champ des effets combinés du conscient et de l’inconscient est large et combien l’un se reflète sur l’autre. Je suppose que la concentration sur son rythme de respiration lui permet d’arriver à quelque chose qui ressemble à un état de transe. Bien sûr la plupart des soi-disant « transes » relèvent d’un simple fakirisme occulte, un trait primitif sans intérêt pour la science du comportement.

Ana évoqua « un jour de ma vie » pour moi aujourd’hui. Tout est si gris et morne, pauvre âme ! Elle n’a même jamais pensé avec plaisir à de la nourriture bien qu’elle vive d’un rationnement minimum. La seule chose qui apparut vivement pendant un moment fut le visage d’un enfant : des yeux noirs brillants, un bonnet rose tricoté, des joues rondes. Au cours de la discussion qui suivit la séance, elle me confia qu’elle avait l’habitude de longer la cour de récréation d’une école en se rendant à son travail, parce qu’elle « aime voir ces petits courir et crier ». Son mari transparut sur l’écran comme un marmonnement irritable et menaçant. Je me demande si elle sait qu’elle n’a pas vu son visage ni entendu un mot prononcé par lui depuis des années ? Mais cela ne sert à rien de la mettre au courant. Il vaut sans doute mieux qu’elle ne le sache pas.

Le tricot auquel elle travaille, je l’ai remarqué hier, est un bonnet rose.

Suis en train de lire le livre de De Cam : Désaffection : Une étude, sur la recommandation du Dr Nades.

 

6 septembre. Au milieu de la séance (basée de nouveau sur la respiration), je dis à voix haute :

— Flores !

Les deux dimensions psy virèrent au blanc mais la réalisation soma changea à peine. Après quatre secondes, il répondit à voix haute, d’un ton somnolent. Ce n’est pas de la transe, mais de l’auto-hypnose.

— Votre respiration est interceptée par l’appareil, dis-je. Je n’ai pas besoin de savoir que vous respirez toujours. C’est ennuyeux.

— J’aime faire mon propre contrôle, docteur, répliqua-t-il.

Je contournai le fauteuil, retirai son bandeau et le regardai en face. Il possède un visage plaisant, le genre d’homme que l’on voit souvent faire fonctionner des machines, sensible mais patient, comme un âne. Ceci est stupide. Les ânes ont de belles têtes. Ils sont supposés être bêtes et têtus mais ils paraissent sages et calmes, comme s’ils avaient enduré beaucoup, mais n’en avaient pas gardé grief, comme s’ils connaissaient la raison pour laquelle on ne doit pas garder rancune. Le cercle blanc autour de leurs yeux les fait paraître sans défense.

— Plus vous vous concentrez sur votre respiration, dis-je, moins vous pensez. J’ai besoin de votre coopération. J’essaie de découvrir pourquoi vous avez peur.

— Mais je sais de quoi j’ai peur, riposta-t-il.

— Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?

— Vous ne me l’avez jamais demandé.

— Voilà qui est tout à fait déraisonnable ! répliquai-je.

Maintenant que j’y pense, c’est assez fou de s’indigner contre un malade mental parce qu’il est déraisonnable !

— Eh bien, je vous le demande.

— J’ai peur des électrochocs. Peur d’avoir mon cerveau brûlé. D’être gardé ici. Ou de n’être relâché que quand je ne pourrai plus rien me rappeler. Il haletait tout en parlant.

— Très bien. Pourquoi ne voulez-vous pas penser à tout cela pendant que j’analyse les écrans ?

— Pourquoi le ferai-je ?

— Pourquoi pas ? Maintenant que vous l’avez dit ! Je veux voir les couleurs de vos pensées.

— Ce ne sont pas vos affaires, les couleurs de mes pensées, dit-il furieusement.

Tandis qu’il parlait, je me tournai vers l’écran et je pus voir son activité cérébrale, alors qu’il ne se tenait pas sur la défensive. Bien sûr, tout ce que nous disons est enregistré et je l’ai étudié tout l’après-midi. C’est fascinant. Il y a deux niveaux subverbaux encadrant les mots prononcés. Toutes les réactions sensito-émotives et les distorsions sont vigoureuses et complexes. Il me « voit » par exemple de trois manières différentes, probablement plus, l’analyse est incroyablement difficile ! Et les correspondances du conscient et de l’inconscient sont si complexes, et les traces de mémoire et le flux des impressions s’entremêlent si rapidement et pourtant le tout est unifié dans sa complexité. Comme cette machine qu’il étudiait, extrêmement compliquée mais formant une harmonie mathématique comme les pétales d’une rose.

Quand il réalisa que je l’observais, il s’écria :

— Voyeuse ! Sale voyeuse ! Laissez-moi tranquille ! Allez-vous-en ! et il éclata en sanglots.

Une vision claire s’inscrivit sur l’écran pendant quelques secondes : il s’arrachait des étreignoirs qui le retenaient aux bras et à la tête, démolissait l’appareil à coups de pieds et se précipitait hors du bâtiment et là, à l’extérieur, se retrouvait au sommet d’une colline recouverte d’une courte herbe sèche, sous un ciel de crépuscule, et il se voyait là tout seul, tandis qu’il restait lié au fauteuil en sanglotant.

Je mis fin à la séance, retirai la couronne et lui demandai s’il voulait du thé, mais il refusa de répondre. Aussi je libérai ses bras et lui apportai une tasse. Il y avait du sucre aujourd’hui, toute une boîte pleine. Je le lui dis et j’ajoutai que j’avais mis deux morceaux dans son thé.

Après avoir bu, il dit d’un ton exagérément ironique, parce qu’il avait honte d’avoir pleuré :

— Vous savez que j’aime le sucre ? Je suppose que c’est votre psychoscope qui vous a dit que j’aimais le sucre ?

— Ne soyez pas idiot, répliquai-je, tout le monde aime le sucre quand on ne peut pas en avoir.

— Non, petit docteur, pas toujours…

Sur le même ton, il me demanda mon âge et si j’étais mariée. Il était vindicatif.

— Vous ne voulez pas vous marier ? Vous vous consacrez à votre travail ? Vous aidez les dérangés du cerveau à reprendre une vie constructive au service de la Nation ?

— J’aime mon travail, dis-je, parce qu’il est difficile et intéressant. Comme le vôtre. Vous aimez ce que vous faites, n’est-ce pas ?

— Avant, oui, répondit-il. Adieu à tout cela.

— Pourquoi ?

Il se frappa là tête en disant :

— Bzzzzzzt… tout disparaît. Juste ?

— Pourquoi êtes-vous si sûr que l’on va vous prescrire des électrochocs ? Je n’ai même pas encore émis de diagnostic.

— Me diagnostiquer ? Écoutez, arrêtez ce jeu, je vous en prie. Mon diagnostic a été fait. Par les savants docteurs du RTTA. Sérieux cas de désaffection. Pronostic : le diable ! Thérapie : l’enfermer dans une salle pleine d’épaves hurlantes, démentes ; fouiller dans son cerveau comme on a fouillé dans ses papiers, puis le brûler, le court-circuiter. Vrai, docteur ? Pourquoi devez-vous passer par toutes ces salades, ce diagnostic, ces tasses de thé ? Ne pouvez-vous pas aller droit au but ? Devez-vous absolument patouiller dans tout ce que je suis avant de me brûler la cervelle ?

— Flores, dis-je très patiemment, vous êtes en train de dire : « Détruisez-moi. » Ne l’entendez-vous pas vous-même ? Le psychoscope ne détruit rien. Et je ne m’en sers pas non plus pour obtenir des preuves. Ce n’est pas un tribunal, vous n’êtes pas en procès, et je ne suis pas juge. Je suis docteur…

Il m’interrompit.

— Si vous êtes docteur, ne voyez-vous pas que je ne suis pas malade ?

— Comment puis-je voir quelque chose quand vous me bloquez la voie avec vos stupides signaux « Défense d’entrer » ? criai-je. Ma patience n’était qu’une pose et elle se dissipait. Mais je vis que j’avais fait mouche et je continuai. Vous avez l’air malade, vous agissez en malade – deux côtes brisées, de la fièvre, pas d’appétit, des crises de larmes – vous appelez ça être en bonne santé ? Si vous n’êtes pas malade, prouvez-le-moi ! Laissez-moi voir comment vous êtes à l’intérieur, à l’intérieur de tout cela !

Il regarda dans sa tasse et émit une sorte de ricanement accompagné d’un haussement d’épaules.

— Je ne peux pas l’emporter sur vous ! soupira-t-il. Je ne sais même pas pourquoi je vous parle ! Vous avez l’air si honnête, bon sang !

Je m’éloignai. Il est choquant de voir combien un patient peut vous faire mal. Le fait est que je suis habituée aux enfants dont le refus est absolu, comme les animaux qui s’immobilisent, se tapissent ou mordent dans leur terreur. Mais avec cet homme, intelligent et plus âgé que moi, il y avait eu d’abord un sentiment de communication et de confiance et le coup était arrivé ensuite. Cela fait plus mal.

Il est douloureux d’écrire tout cela. Cela fait de nouveau mal. Mais c’est utile. Maintenant je comprends beaucoup mieux certaines choses qu’il a dites. Je pense que je ne montrerai pas ce cahier au Dr Nades tant que je n’aurai pas complété le diagnostic. S’il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il a dit à propos de son arrestation basée sur des soupçons de désaffection (il est certainement négligent dans la manière dont il parle), il est possible que le Dr Nades reprenne le cas, vu mon inexpérience. Je le regretterai. J’ai besoin de pratique.

 

7 septembre. Idiote ! C’est pour ça qu’elle t’a donné le livre de De Cam. Bien sûr qu’elle est au courant. En tant que chef de section, elle a accès au dossier de F.S. au RTTA. Elle m’a donné ce cas délibérément.

C’est certainement instructif.

Séance d’aujourd’hui : F.S. toujours fâché et maussade. À imaginé volontairement une scène de sexe. De mémoire, mais quand sa partenaire s’est retournée, il lui a plaqué la caricature de mon visage sur le sien. L’effet était saisissant. Je doute qu’une femme puisse faire la même chose. Les souvenirs des femmes faisant l’amour sont habituellement plus sombres et plus nobles et elles ne se représentent pas, elles et leur partenaire, comme des marionnettes de chair à têtes interchangeables. Après un moment, il en eut assez de cet acte (malgré toute sa vigueur, il y avait peu de participation somatique, pas même d’érection) et son esprit se mit à vagabonder. Pour la première fois. Un des dessins du bureau réapparut. Il doit être dessinateur car il le modifia sous mes yeux avec un crayon. Parallèlement dans l’audio résonnait un air de musique, un pur ton mental, et dans l’inconscient – débordant largement dans le champ des effets combinés – une vaste pièce sombre vue de la taille d’un enfant – les tablettes de fenêtres très hautes, le crépuscule à l’extérieur des fenêtres, les branches des arbres se découpant en sombre – et à l’intérieur de la pièce, la voix d’une femme, douce, lisant à voix haute, se joignant parfois à l’air de musique. Pendant ce temps-là, la putain sur le lit apparaissait et disparaissait en éclairs volontaires, se désagrégeant un peu plus chaque fois, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien qu’un bout de sein. J’analysai le tout cet après-midi ; la première séquence de plus de dix secondes que j’ai pu analyser clairement et entièrement.

Quand je mis fin à la séance, il me demanda d’une voix ironique :

— Qu’avez-vous appris ?

Je sifflai quelques notes de l’air de musique.

Il parut effrayé.

— C’est un air ravissant, dis-je. Je ne l’ai jamais entendu auparavant. Si c’est vous qui l’avez composé, je ne le sifflerai nulle part ailleurs.

— Il est extrait d’un quatuor, dit-il avec son visage « d’âne » désarmé et patient. J’aime la musique classique. N’avez-vous pas…

— J’ai vu la fille, l’interrompis-je, et mon visage sur elle. Savez-vous ce que j’aimerais voir ?

Il secoua la tête. Boudeur, chien battu.

— Votre enfance.

Cela le surprit. Après un moment, il dit :

— D’accord. Va pour mon enfance. Pourquoi pas ? De toute façon, vous aurez tout le reste. Dites, vous enregistrez tout, n’est-ce pas ? Pourrais-je voir quelque chose ? J’aimerais voir ce que vous voyez.

— Bien sûr, dis-je. Mais cela ne vous paraîtra pas aussi clair que vous ne le pensez. Il m’a fallu huit ans pour apprendre à voir. On commence avec ses propres enregistrements. J’ai regardé les miens pendant des mois avant de reconnaître quoi que ce soit.

Je le menai à mon siège, lui passai le casque et lui montrai trente secondes de la dernière séquence.

Cela le rendit pensif, presque respectueux.

— Qu’est-ce que c’était tout ce mouvement de graduations montantes et descendantes dans le… l’arrière-fond, je présume que vous appelez cela ?

— Le balayage visuel – vos yeux étaient fermés – et l’énergie proprioceptive subliminale. La dimension de l’inconscient et la dimension de l’aura se chevauchent sur une large mesure. Nous analysons les trois dimensions séparément parce qu’elles coïncident rarement entièrement, sauf chez les bébés. Le triangle lumineux à gauche du holo correspond probablement à la douleur causée par vos côtes.

— Je ne la vois pas ainsi !

— Vous ne la voyez pas ; vous ne la ressentiez même pas consciemment. Mais nous ne pouvons pas traduire la douleur d’une côte sur un écran-holo, aussi nous lui attribuons un symbole visuel. Il en est de même pour les sensations, les influences et les émotions.

— Vous observez tout cela à la fois ?

— Je vous ai dit qu’il fallait huit ans. Et ceci n’est qu’un fragment ! Personne ne pourrait mettre toute une psyché sur un écran d’un mètre. Personne ne sait même s’il y a des limites à la psyché. Excepté les limites de l’univers.

— Peut-être n’êtes-vous pas une imbécile, docteur, dit-il après un moment ; peut-être êtes-vous simplement trop absorbée par ce que vous faites. Cela peut être dangereux, vous savez, d’être si accaparée par son travail.

— Je l’aime et je crois qu’il s’agit d’un service positif, affirmai-je.

Je m’attendais de sa part à des symptômes de désaffection. Il sourit légèrement et dit :

— Poseuse ! d’une voix triste.

Ana s’en tire. Éprouve encore des difficultés à manger. L’ai inscrite dans la thérapie de groupe de Georges. Elle a besoin – une des choses dont elle a besoin, du moins – de compagnie. Après tout, pourquoi se forcerait-elle à manger ? Qui a besoin qu’elle vive ? Ce que nous appelons psychose est parfois simplement du réalisme. Mais les êtres humains ne peuvent pas vivre uniquement de réalisme.

Les schémas de F.S. ne correspondent à aucun des types classiques de psychoscopie paranoïaque de Rheingeld.

Le livre de De Cam me paraît difficile à comprendre. La terminologie politique est très différente de celle de la psychologie. Tout semble à contre-courant. À partir de maintenant, je dois être plus attentive aux séances de Pensée Positive du dimanche soir. J’ai été paresseuse. Ou, comme dit F.S. trop absorbée par mon travail, et donc inattentive à son contexte, voulait-il dire. Penser aux raisons pour lesquelles on travaille.

 

10 septembre. Si fatiguée ces deux derniers soirs que j’ai omis d’écrire dans ce journal. Toutes les données se trouvent bien sûr sur bandes et dans mes notes d’étude. Suis en train de travailler très fort sur l’analyse de F.S. C’est très excitant. Il s’agit d’un esprit véritablement inhabituel. Pas vraiment brillant – ses tests d’intelligence relèvent d’une bonne moyenne – ce n’est ni un original ni un artiste, il n’a aucune tendance schizophrénique, je ne sais pas ce que c’est, je me sens honorée d’avoir pu partager son enfance dont il s’est souvenu pour moi. Je ne peux pas dire ce que c’est. Il y avait de la peine et de la crainte bien sûr, le cancer de son père et sa mort, des mois et des mois de misère alors que F.S. avait douze ans, ce fut terrible, mais il ne se développe pas dans la douleur, il n’oublie ni ne réprime cette expérience mais tout est sublimé par son amour pour ses parents et sa sœur, pour la musique, pour la forme, le poids et l’ajustement aux choses, par son souvenir de jours depuis longtemps disparus ; son esprit continue à se former calmement, s’étend, croît pour former un tout.

Il n’est pas encore question de co-analyse officielle, c’est encore beaucoup trop tôt, mais il coopère si intelligemment qu’aujourd’hui je lui ai demandé s’il avait conscience de la silhouette du Frère Noir qui accompagne plusieurs souvenirs conscients dans la dimension inconsciente. Quand je le décrivis comme ayant une tignasse ébouriffée, il parut étonné.

— Vous voulez dire Dokkay ?

Ce mot se trouvait sur l’audio subverbal, mais je ne l’avais pas associé avec la silhouette.

Il expliqua que quand il avait cinq ou six ans, Dokkay avait été le nom d’un « ours » dont il rêvait souvent.

— Je le montais. Il était gros, j’étais petit. Il renversait les murs et détruisait les choses, les mauvaises choses, vous savez les taureaux, les araignées, les gens qui faisaient peur à ma mère, les prisons, les allées sombres que j’avais peur de traverser, les policiers armés, le prêteur à gages. Il les renversait tous. Puis il escaladait les rochers jusqu’au sommet de la colline. Avec moi sur son dos. Il faisait très calme là-haut. C’était toujours le crépuscule, juste avant que les étoiles apparaissent. C’est bizarre de se souvenir de cela. Il y a trente ans ! Plus tard, il devint une sorte d’ami, un garçon ou un homme, avec les cheveux comme ceux d’un ours. Il brisait toujours les choses et je l’accompagnais. C’était très amusant.

J’écris ceci pour mémoire, car ce ne fut pas enregistré. La séance fut interrompue par une panne de courant. Il est exaspérant de constater que l’hôpital se trouve classé si bas sur la liste des priorités gouvernementales.

Suivi la séance de Pensée Positive ce soir et pris des notes. Le Dr K. parla des dangers et des mensonges du libéralisme.

 

11 septembre. F.S. essaya de me montrer Dokkay ce matin, mais n’y réussit pas. Il rit et dit à voix haute :

— Je ne peux plus le voir. Je crois que jusqu’à un certain point, je me suis fondu en lui.

— Montrez-moi quand cela s’est passé, de mandai-je.

— Très bien, dit-il.

Il se mit immédiatement à se souvenir d’un épisode du début de son adolescence. Cela n’avait rien à voir avec Dokkay, mais avec une arrestation. On lui avait dit que l’homme avait distribué du matériel imprimé illégal. Plus tard, il tomba sur un de ces pamphlets. Le titre reposait dans sa banque visuelle : « Existe-t-il une justice égale ? » Il le lut mais ne se souvint pas du texte ou parvint à me le cacher. L’arrestation était terriblement vivante. Des détails comme la chemise bleue du jeune homme, le bruit de sa toux, le son des coups, les uniformes des agents du RTTA, et la voiture s’éloignant, une vaste voiture grise avec du sang sur la portière. Cela revint plusieurs fois, la voiture s’éloignant dans la rue, s’éloignant dans la rue. Ce fut un incident traumatisant pour F.S. qui peut expliquer sa crainte exagérée de la violence de la Justice Nationale justifiée par la Sécurité Nationale et qui peut l’avoir poussé à se conduire déraisonnablement quand il fut interrogé et avoir ainsi montré, erronément, je suppose, une tendance à la désaffection.

Je vais lui montrer pourquoi je crois cela. Quand l’épisode fut terminé, je lui demandai :

— Flores, voulez-vous penser à la démocratie pour moi ?

— Petit docteur, on n’attrape pas les vieux renards aussi facilement ! répondit-il.

— Je n’essaie pas de vous attraper. Pouvez-vous, oui ou non, penser à la démocratie ?

— J’y pense beaucoup, répliqua-t-il.

Et il passa à une activité musicale du cerveau droit. C’était le chœur de la dernière partie de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Je m’en souvenais, nous le chantions à l’école sur des paroles patriotiques. Je criai :

— Ne censurez pas !

Il répliqua :

— Ne criez pas, je peux vous entendre.

La pièce était parfaitement silencieuse, mais le capteur de l’audio vibrait comme si des milliers de personnes chantaient ensemble.

Il poursuivit à voix haute.

— Je ne censure pas. Je pense à la démocratie. C’est ça la démocratie. L’espoir, la fraternité, plus de murailles. Tous les murs démolis. Vous, nous, moi faisons l’univers ! Ne l’entendez-vous pas ?

Et de nouveau le sommet de la colline, l’herbe courte et la sensation d’être très haut, et le vent, et tout le ciel. La musique était le ciel.

Quand nous eûmes terminé et que je retirai la couronne, je lui dis :

— Merci.

Je ne vois pas pourquoi le médecin ne pourrait pas remercier le patient pour une révélation de beauté et d’intelligence. Bien sûr, l’autorité du praticien est importante, mais elle ne doit pas être dominante. Je réalise qu’en politique les autorités doivent mener et être suivies, mais en médecine psychologique, c’est un peu différent, un docteur ne peut pas « guérir » le malade, le patient se « guérit » lui-même avec notre aide, ceci n’est pas contradictoire avec une Pensée Positive.

 

14 septembre. Je suis bouleversée par la longue conversation que j’ai eue avec F.S. aujourd’hui et je vais tenter de clarifier ma pensée.

Comme son accident aux côtes l’empêche de prendre part à une thérapie de travail, il dort mal. La salle des violents le trouble profondément, aussi je me suis servie de mon autorité pour retirer le V de sa fiche et l’ai fait déplacer il y a trois jours, dans la salle B des hommes. Son lit se trouve à côté de celui du vieil uand je vins le cherc, et quand je vins le chercher aujourd’hui, ils parlaient ensemble assis sur la couchette d’Arca.

— Dr Sobel, connaissez-vous mon voisin, le professeur Arca de la faculté des arts et des lettres de l’Université ?

Je connais le vieil homme ; il est ici depuis des années, depuis bien plus longtemps que moi, mais F.S. parlait si courtoisement et si gravement que je ne pus m’empêcher de dire :

— Oui, comment allez-vous, professeur Arca ?

Et je secouai la main du vieillard. Il me salua poliment comme s’il s’adressait à une étrangère. Il ne reconnaît pas souvent les gens d’un jour à l’autre.

Sur le chemin de la salle de scopie, F.S. me dit :

— Savez-vous combien d’électrochocs il a reçus ? Et comme je disais non, il poursuivit : Soixante. Il me répète cela tous les jours. Avec orgueil. Puis Flores ajouta : Savez-vous que c’était un humaniste internationalement connu ? Il a écrit un livre : L’idée de Liberté qui parle des idées de liberté dans la politique, les arts et les sciences au XXe siècle. Je l’ai lu quand je faisais mes études d’ingénieur. Il existait alors. Sur les rayons des bibliothèques. Il n’existe plus. Nulle part. Demandez au Dr Arca. Il n’en a jamais entendu parler.

— Avec la thérapie électroconvulsive, il y a presque toujours une perte de mémoire, expliquai-je, mais le matériel perdu peut être réappris et revient souvent spontanément.

— Après soixante séances ?

F.S. est un homme grand, légèrement voûté, et les pyjamas de l’hôpital ne l’empêchent pas d’avoir une silhouette impressionnante. Mais je suis aussi grande, et ce n’est pas parce que je suis plus petite que lui qu’il m’appelle « petit docteur ». Il le fit d’abord parce qu’il était furieux contre moi. Il continue à me nommer ainsi quand il se sent amer et qu’il ne veut pas me faire de la peine, à moi qu’il connaît.

— Petit docteur, arrêtez de faire semblant. Vous savez que l’esprit de cet homme a été délibérément détruit.

À présent, je vais essayer de transcrire exactement ce que j’ai dit car c’est important.

— Je n’approuve pas l’emploi de la thérapie électroconvulsive en tant qu’instrument en général. Je ne recommanderai pas son usage sur mes malades sauf peut-être dans certains cas spécifiques de mélancolie sénile. Je me suis dirigée vers la psychoscopie parce qu’il s’agit d’un moyen intégrateur plutôt que destructeur.

C’est tout à fait exact, et pourtant jusqu’à maintenant je n’avais jamais exprimé ou pensé consciemment cette idée.

— Qu’allez-vous suggérer pour moi ? demanda-t-il.

Je lui expliquai que, dès que mon diagnostic serait terminé, il serait soumis à l’approbation du chef et du sous-chef de section. Je lui assurai que, jusqu’à présent, rien dans son histoire ou dans la structure de sa personnalité ne justifiait l’emploi de la TEC, mais qu’après tout nous n’étions pas encore très loin.

— Nous avons tout le temps, remarqua-t-il en traînant les pieds à côté de moi, les épaules penchées en avant.

— Pourquoi ? Vous aimez cela ?

— Non. Bien que vous, je vous aime bien. Mais j’aimerais retarder la fin inévitable.

— Pourquoi insistez-vous tant sur ce côté inévitable, Flores ? Ne comprenez-vous pas que sur ce point votre pensée est tout à fait irrationnelle ?

— Rosa, dit-il – il ne m’avait jamais appelé par mon prénom – Rosa, vous ne pouvez pas être raisonnable à propos du diable incarné. Il y a des facettes que la raison ne peut pas voir. Bien sûr que je suis irrationnel confronté à la destruction imminente de ma mémoire, de mon être. Mais je ne me trompe pas. Vous savez qu’ils ne vont pas me laisser sortir d’ici in… il hésita un long moment avant de dire finalement : inchangé.

— Un épisode psychotique…

— Il n’y a pas eu d’épisode psychotique. Vous devriez le savoir à présent…

— Alors, pourquoi vous ont-ils envoyé ici ?

— J’ai quelques collègues qui préfèrent se considérer comme des rivaux, des concurrents. Je suppose qu’ils ont informé le RTTA que j’étais un libéral subversif.

— Sur quelle preuve ?

— Sur quelle preuve ! Nous nous trouvions dans la salle de scopie à présent. Il mit son visage dans ses mains pendant un moment et eut un rire égaré. Une preuve ? Eh bien, une fois au cours d’une réunion de section, je parlai longtemps avec un étranger en visite, un collègue travaillant dans la même branche que moi, un dessinateur. J’ai aussi des amis, des gens improductifs, des bohémiens… Et cet été, je démontrai à mon chef de section pourquoi un plan qu’il avait fait approuver par le gouvernement ne pouvait pas marcher. Ce qui était stupide. Peut-être suis-je ici pour imbécillité ? Et je lis. J’ai lu le livre du professeur Arca.

— Mais rien de cela n’est important ! Vous pensez positivement, vous aimez votre pays. Vous n’êtes pas dissident !

— Je ne sais pas. J’aime l’idée de démocratie, l’espoir, oui, j’aime cela. Je ne pourrais pas vivre sans. Mais le pays ? Vous voulez dire cette chose sur la carte, entourée de lignes, tout ce qui est à l’intérieur des lignes est bon et rien de ce qu’il y a à l’extérieur ne compte ? Comment un adulte peut-il s’attacher à une idée aussi enfantine ?

— Mais vous ne livreriez pas la Nation à un ennemi extérieur ?

— Eh bien, s’il s’agissait d’un choix à faire entre la Nation et l’humanité, ou entre la Nation et un ami, il se pourrait que si. Si vous appelez cela de la trahison, je le nomme moralité.

C’est un libéral. C’est exactement de cela que le Dr Katin parlait dimanche.

Il s’agit de psychopathie classique : l’absence d’influence normale. Il dit cela sans émotion. « Il se pourrait que si. »

Non, ce n’est pas vrai. Il le dit avec difficulté, avec peine. Ce fut moi qui, sous le choc, ne ressentis plus rien. Le néant, le froid.

Qui suis-je pour traiter cette sorte de psychose, la psychose politique ? J’ai lu le livre de De Cam deux fois et il me semble que je le comprends maintenant, mais pourtant il subsiste ce vide entre la politique et la psychologie qui fait que le livre me montre comment penser, mais ne montre pas comment agir positivement. Je vois comment F.S. devrait penser et agir, et la différence qu’il y a entre cet idéal et son présent état d’esprit, mais je ne sais pas comment l’éduquer pour qu’il puisse penser positivement. De Cam prétend que la désaffection est une condition négative qui doit être comblée par des idées et des émotions positives, mais cela ne correspond pas à F.S. Le vide n’est pas en lui. En fait, ses idées se rattachent exactement au silence de De Cam entre la politique et la psychologie. Comment pourraient-elles être fausses ?

J’ai terriblement besoin de conseil, mais je ne peux pas me confier au Dr Nades. Quand elle m’a donné le livre de De Cam, elle m’a dit :

— Vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin.

Lui affirmer le contraire ressemblerait à une confession d’impuissance et elle me reprendra ce patient. Je pense de plus en plus qu’il s’agit d’une sorte de cas test, pour me mettre à l’épreuve. Mais j’ai besoin de cette expérience, j’apprends, et de plus le sujet me fait confiance et me parle librement. Il le fait parce qu’il sait que je garde pour moi tout ce qu’il me dit. Je ne peux donc pas montrer ce journal ou discuter de ce problème avec qui que ce soit tant que la cure n’est pas commencée ; la confiance sera alors moins essentielle.

Mais je ne crois pas que cela arrivera jamais. Il me semble que la confiance sera toujours essentielle entre nous.

Il faut que je lui montre comment adapter son attitude à la réalité, sinon il sera jugé bon pour la TEC quand la section examinera les cas en novembre. Depuis le début, il a vu juste à ce propos.

 

9 octobre. J’ai cessé d’écrire dans ce cahier quand le matériel de F.S. a commencé à sembler « dangereux » pour lui (ou pour moi). Je viens de tout relire ce soir. Je sais maintenant que je ne pourrais jamais le montrer au Dr N. Aussi vais-je continuer à y noter ce qui me plaît. Ce qui correspond à ce qu’elle m’avait dit de faire, mais je pense qu’elle s’est toujours attendue à ce que je le lui montre, elle pensait que je le souhaiterais, ce qui frit vrai au début, ou que je le lui aurais donné si elle avait demandé à le voir. Elle me le demanda hier. Je lui dis que j’avais arrêté, car je ne faisais que répéter des choses que j’avais déjà inscrites dans mes rapports d’analyse. Elle me désapprouva visiblement, mais ne dit rien. Nos rapports domination-soumission ont changé ces dernières semaines. Je n’éprouve plus tellement le besoin d’être guidée, et après l’affranchissement d’Ana Jest, l’étude antiste et mon analyse couronnée de succès des bandes de T.R. Vinha, elle ne peut plus exiger ma dépendance. Mais elle peut s’irriter de mon indépendance. Je viens de détacher la couverture de mon cahier et j’ai glissé les feuilles volantes à l’intérieur du dos de la couverture de mon exemplaire de Rheingeld. Il faudrait une fouille minutieuse pour les trouver là. Tout en faisant cela, je sentis mon estomac se soulever et depuis j’ai mal à la tête.

Allergie : une personne peut être exposée au pollen ou mordue un millier de fois par des puces sans réaction. Puis elle contracte une infection virale, un traumatisme psychique ou est piquée par une abeille et, la prochaine fois qu’elle se trouve confrontée à des herbes de Saint-Jacques ou à une puce, elle se met à éternuer, à tousser, à pleurer, à se gratter, etc. C’est la même chose avec certains autres irritants. Il faut être sensibilisé.

« Pourquoi y a-t-il tellement de peur ? », écrivais-je. Eh bien maintenant je sais. Pourquoi n’y a-t-il pas d’intimité ? C’est injuste et sordide. Je ne peux pas avoir accès aux dossiers « classifiés » gardés dans son bureau, alors que je travaille avec les patients et elle pas. Mais je n’ai aucun matériel « classifié » à moi. Seules les personnes qui exercent une autorité peuvent avoir des secrets. Leurs secrets sont tous valables, même quand ce sont des mensonges.

Écoute. Écoute, Rosa Sobel, docteur en médecine, lic. en psychothérapie et en psychoscopie, es-tu devenue folle ?

Quelles sont ces pensées qui te traversent ?

Tu as travaillé tous les jours de deux à cinq heures pendant six semaines à l’intérieur du cerveau de quelqu’un. D’un esprit généreux, intègre, sain. Tu n’as jamais travaillé avec rien de semblable auparavant. Tu n’as jamais travaillé qu’avec les handicapés et les terrifiés. Jusqu’à maintenant, tu n’avais jamais rencontré d’égal.

Qui est le thérapeute, toi ou lui ?

Mais s’il n’y a rien d’anormal en lui, que suis-je supposée soigner ? Comment puis-je l’aider ? Comment puis-je le sauver ?

En lui apprenant à mentir ?

 

Non daté. J’ai passé les deux dernières soirées jusqu’à minuit à revoir les bandes ayant servi à établir le diagnostic du professeur Arca, enregistrées, lors de son admission, il y a onze ans, avant les traitements par électrochocs.

Ce matin, le Dr N. m’a demandé pourquoi « j’étais remontée si loin dans les dossiers » (ce qui veut dire que Selma lui rapporte quels sont les dossiers utilisés). (Je connais chaque centimètre carré de la salle de scopie, mais malgré tout je l’inspecte quotidiennement.) J’ai répondu que je m’intéressais à l’étude du développement de la désaffection idéologique chez les intellectuels. Nous tombâmes d’accord sur le fait que l’intellectualisme tend à développer une pensée négative qui peut conduire à la psychose, et ceux qui en souffrent devraient être idéalement traités comme le professeur Arca, et libérés ensuite s’ils montraient encore quelque compétence. Ce fut une discussion très intéressante et harmonieuse.

Je mentis. Je mentis. Je mentis. Je mentis délibérément, habilement, superbement. Elle mentit. C’est une menteuse. C’est aussi une intellectuelle ? Elle n’est que mensonge. Et lâcheté. Crainte.

Je désirais voir les bandes d’Arca pour me donner une autre perspective. Pour me prouver que Flores n’est pas unique ou original. Ce qui est vrai. Les différences sont fascinantes. La dimension du conscient du Dr Arca était splendide, architecturale, mais le matériel inconscient était moins bien intégré et moins intéressant. Le Dr Arca était beaucoup plus instruit, et la puissance et la beauté des mouvements de sa pensée étaient de loin supérieures à celles de Flores. Flores est souvent extrêmement embrouillé. C’est un élément de sa vitalité. Le Dr Arca est, était un penseur abstrait, comme moi, aussi je pris moins de plaisir à ses enregistrements. La solidité, le réalisme spatio-temporel, et l’intense clarté sensorielle de l’esprit de Flores me manquaient.

Dans la salle de scopie, ce matin, je lui ai expliqué ce que j’avais fait. Sa réaction (comme d’habitude) ne fut pas celle que j’attendais. Il est attaché à ce vieil homme et je croyais que cela lui ferait plaisir.

— Vous voulez dire qu’ils ont gardé les enregistrements et détruit l’esprit ? explosa-t-il.

Je lui dis que toutes les bandes sont conservées dans un but d’enseignement et lui demandai si cela ne le réconfortait pas de savoir qu’il existait un enregistrement des pensées d’Arca d’avant ; n’était-ce pas comme son livre après tout, le côté permanent d’un esprit qui, tôt ou tard, deviendrait sénile et mourrait de toute façon ?

— Non ! Pas tant que le livre est banni et que la bande est classifiée ! Ni liberté ni intimité, même dans la mort ? C’est le pire de tout !

Après la séance, il me demanda si je pouvais ou voulais détruire ses enregistrements de diagnostic, quand il serait envoyé à la TEC. Je lui dis que ces bobines pouvaient assez facilement se mélanger ou même s’égarer, mais que cela me semblait un cruel gaspillage, car j’avais beaucoup appris avec lui et, que plus tard, d’autres aussi pourraient…

— Ne comprenez-vous pas que je ne veux pas servir les gens munis d’un permis de sécurité ? Je ne veux pas être utilisé, c’est là tout le point. Vous, vous ne vous êtes jamais servie de moi. Nous avons travaillé ensemble. Passé notre terme ensemble.

La prison hante beaucoup son esprit, ces temps-ci. Visions de prisons, de camps de travail. Il rêve de prison comme un homme emprisonné rêve de liberté.

En effet, la voie se rétrécit et, si j’avais pu, je l’aurais fait envoyer en prison, mais puisqu’il est ici, il n’y a aucune chance. Si je déclare qu’il est en fait politiquement dangereux, ils le replaceront simplement dans la salle des violents et lui appliqueront la TEC. Il n’y a pas de juge ici pour le condamner à vie. Rien que des docteurs qui condamnent à mort.

Tout ce que je peux faire, c’est étirer le diagnostic le plus longtemps possible, et déposer une requête de co-analyse, avec un fort pronostic de guérison complète. Mais j’ai déjà rédigé trois brouillons et il est très difficile de libeller ce rapport afin qu’il ressorte clairement que le mal est idéologique (afin qu’ils n’outrepassent pas immédiatement mon diagnostic), mais je dois quand même le faire paraître suffisamment bénin et guérissable pour qu’ils me laissent le traiter avec le psychoscope. Et alors, me dira-t-on, pourquoi gaspiller jusqu’à un an de travail, en se servant d’un équipement onéreux, quand il existe une solution bon marché et instantanée sous la main ? Quoi que je puisse dire, il leur restera toujours cet argument. Encore deux semaines avant la revue de section. Je dois écrire ce rapport afin qu’il leur soit vraiment impossible de ne pas en tenir compte. Et si Flores a raison, si tout ceci n’est qu’un jeu – des mensonges sur les mensonges – si depuis le début ils ont reçu l’ordre du RTTA de l’annihiler… ?

 

Non daté. Revue de section aujourd’hui.

Si je reste ici j’ai quelque influence, je peux faire du bien Non non non mais je n’ai pas je n’ai même pas pour cette seule chose même pour cette que puis-je faire maintenant comment puis-je arrêter

 

Non daté. La nuit dernière, j’ai rêvé que je galopais sur le dos d’un ours le long d’une gorge profonde entre les flancs de montagne escarpés, des pentes se dressant tout droit vers un ciel sombre, c’était l’hiver, il y avait de la glace sur les rochers

 

Non daté. Demain matin je dirai à Nades que je démissionne et demande mon transfert à l’hôpital des enfants. Mais elle doit approuver le transfert. Sinon je suis dehors dans le froid je suis déjà dans le froid. Porte fermée pour écrire ceci. Dès que c’est écrit j’irai à la chaufferie brûler le tout. Il n’y a plus de place dorénavant.

Nous nous sommes rencontrés dans le hall. Il était accompagné d’un infirmier.

Je pris sa main. Elle était grande, osseuse et très froide. Il me dit :

— Nous y sommes, cette fois, Rosa ? C’est l’électrochoc ? d’une voix basse.

Je n’ai pas voulu qu’il perde espoir avant de gravir les escaliers et de parcourir le corridor. Le chemin est long jusqu’au bout du corridor.

— Non, d’autres tests… ECG probablement…

— Alors je vous verrai demain ? demanda-t-il. Je répondis que oui.

Et il m’a vue. Je suis allée ce soir. Il était réveillé.

— Je suis le Dr Sobel, Flores, je suis Rosa.

— Je suis heureux de vous connaître, dit-il entre ses dents. Il souffre d’une légère paralysie faciale du côté gauche. Cela disparaîtra.

Je suis Rosa. Je suis la rose. La rose, je suis la rose. La rose sans fleur, la rose pleine d’épines, l’esprit qu’il fit, la main qu’il toucha, la rose d’hiver.
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SCÈNE I

Décor

Une plage de sable fin, bordée de palmiers, et, à l’infini, une mer turquoise. Les Antilles comme si vous y étiez.

Personnages

Trois jeunes femmes aussi différentes que possible. Sur le plan physique comme sur le plan moral ! Des stéréotypes éternels afin que la lectrice puisse s’identifier au modèle choisi.

Une rousse aux cheveux bouclés personnifiera la femme parfaite, toujours impeccable, efficace et calme, quelle que soit la situation.

Une brune aux cheveux courts et raides. L’élément dynamique et presque masculin du groupe ; celle dont on dit : c’est un garçon manqué, reconnaissant par là qu’elle a des qualités en trop.

Une blonde aux cheveux longs, archétype de la femme-enfant, du style tout dans les fesses, rien dans la cervelle mais un sens aigu du ridicule et de la dérision.

Récit

Les trois jeunes femmes se dorent au soleil. Deux d’entre elles sont allongées, nues, sur le sable chaud. La troisième les surplombe, debout, les mains sur les hanches. Et gesticulant d’un air agressif, elle les harangue.

— Et moi, je vous dis qu’on vous transforme en gravure de mode. Et vous vous laissez faire… comme du bétail ! On vous colle n’importe quoi sur le dos et vous êtes contentes !

Des rires moqueurs accueillent cette déclaration véhémente. Furieuse, Jane la brune se défoule en donnant un coup de pied dans une noix de coco. Puis, elle redresse la tête et affronte ses deux amies de face.

— Oh, fermez-la ! Vous avez l’air débile, le cul au soleil à glousser comme des connes. Des affiches publicitaires, voilà ce que vous êtes !

Voix off de Julie, très gaie :

— Pas en ce moment !

Mais Jane n’a pas entendu, elle continue :

— Judith avec un C sur chaque pull, Julie, un H sur ses ceintures. Bref une griffe pour chaque chose et une chose pour chaque griffe. Et le plus drôle c’est que, vous faites tout ça gratuitement ! Gratuitement ? Que dis-je ? Ce serait trop beau. Gratuitement mon cul ! Vous payez en plus ! Pour faire de la pub. C’est risible !

— Tu ne trouves pas que tu exagères ? demande la voix posée, assurée, presque répressive de la rousse Judith. Plus qu’une question, une affirmation à la forme interrogative. La politesse des sages et des puissants.

— Moi, je la trouve très belle comme ça ! Enflammée, la mèche en bataille, les yeux noirs illuminés par les feux de la fureur… Poursuis, Jane, le ton dramatique te va très bien. Tu es magnifique. La garçonne part en guerre… beau titre de nouvelle pour toi mon ange, pschitt orange, non, flûte, je me trompe de scénario !

— Arrête de faire le clown, Julie, ça sonne faux. Voix agacée de l’ange réformateur.

Mais narquoise, Julie tourne le dos à la colère de Jane et le présente aux mains expertes du robot de service.

Jane la morale, comme l’appellent ses amies, ressemble soudain à une louve dont on aurait mangé les petits ; tendue, ramassée sur elle-même, prête à bondir. Elle aimerait sortir Julie de sa désinvolture moqueuse. Mais celle-ci ne s’occupe plus d’elle. Elle offre son ventre plat, presque creux, aux rayons du soleil, s’étire de tous ses membres comme une chatte qu’on caresse, se roule sur le dos, creuse la place de son corps dans le sable meuble. Puis dit d’une petite voix comblée :

— C’est bien bon d’être une poupée de luxe…

Devant les mimiques de Julie qui se frotte contre les grains brillants de la plage et se contorsionne avec volupté, les deux autres oublient la discussion et éclatent de rire.

Temps mort. Rêverie. Pause sous le soleil.

C’est la blonde femme-enfant qui relance la discussion par une question ingénue.

— Parle-nous un peu de ta dernière conquête, chérie. On t’a aperçue au Lanza Del Vasto hier soir. As-tu enfin rencontré l’homme de ta vie ?

Fronçant les sourcils d’un air réprobateur, Judith, du regard, lui intime l’ordre de se taire. Trop tard.

Jane qui, presque détendue, s’était assise sur ses talons, se redresse, de nouveau sur l’offensive, prête à livrer bataille.

— Bravo ! Vous m’espionnez maintenant ? C’est encore la police de ton mari qui travaille pour toi ? ajoute-t-elle en se tournant vers Judith.

— J’ignorais tout de cette histoire et je ne sais pas d’où Julie tient ses renseignements…

— D’une amie qui était dans la même boîte que Jane, bien sûr ! Pas la peine d’en faire tout un foin ! On veut être aimable, faire un brin de conversation mondaine, et tu t’énerves. Tu te prends tellement au sérieux qu’on ne peut plus discuter avec toi. Si les garçons sont devenus sujet tabou, dis-le !

— Les garçons ne sont pas sujet tabou. Mais je sais que vous attendez avec impatience que je me marie. Vous pensez que ça me calmera. Jane la mal baisée ! Vous croyez que j’ignore ce que l’on dit de moi ? Je les connais vos réactions de femmes bornées, uniquement préoccupées de votre petit confort, de vos chiffons… Vous êtes toutes les mêmes. Rien qu’à vous regarder, j’ai des haut-le-cœur.

Moqueuse, Julie chantonne :

— Nous ne sommes pas si vilaines, avec nos sabots dondaine…

— C’est bien ce que je vous reproche ! Vous ne pensez qu’à vous pomponner. Et moi, mon ambition n’est pas de devenir une poupée de luxe.

Trop excitée par l’énervement de Jane pour prêter attention aux signaux de prudence de Judith, l’espiègle blonde prend plaisir à asticoter son amie. C’est tellement facile de la faire sortir de ses gonds. Comme un bélier, elle fonce tête baissée dans les pièges. Presque trop facile !

— C’est passionnant ! Et quelle est ton ambition ?

— Je veux avoir le droit de travailler, et j’y arriverai.

— Jane en suffragette 1920 ! Tu es impayable ! Quelle fougue, quel lyrisme ! Tu es née trop tard…

Cette tirade qui, pour la désinvolte femme-enfant, était une façon de clore le débat et de céder aux injonctions muettes de Judith, plonge la brune passionnaria dans une fureur noire. Secouant d’un geste rageur ses cheveux raides qui lui tombent sur les yeux, elle bondit, et se plante en face des deux jeunes femmes.

Allongée sur le dos avec nonchalance, les yeux fermés, Julie sent qu’elle a été trop loin et fait semblant de ne pas s’apercevoir de la présence de sa bouillante amie. Tandis que la calme et raisonnable Judith, appuyée sur ses avant-bras contemple la mer et l’infini. Elle a écouté en silence les récriminations amères de son amie d’enfance. Il est impossible de savoir ce qu’elle en pense. Prudente, elle attend.

Lassée de l’impassibilité des deux femmes, Jane, n’y tenant plus, les apostrophe de nouveau :

— Non mais, regardez-vous ! Vous dorer au soleil, prendre le thé, croquer des petits gâteaux, échanger les derniers potins, voilà ce que vous appelez vivre ?

Sa voix monte, enfle, explose :

— Mais bordel de merde, regardez donc la futilité de votre vie ! À quoi servez-vous ? À rien ! Bilan ? Néant. Des inutiles entretenues. Des putes !

Malgré ses bonnes résolutions, Judith intervient d’une voix glaciale :

— Crois-tu que ton langage vulgaire et grossier donne du poids à tes arguments ? Crois-tu gagner des femmes à ta cause en parlant comme un soldat ? Calme-toi donc. Tu finis par dire n’importe quoi, et tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. Tu t’ériges en juge, tu nous insultes, mais Nous avons le droit de choisir la vie qui Nous convient, et Nous te dénions le droit de juger et de nous mépriser. Il y a toujours eu plusieurs façons de servir.

— Vous avez une façon de servir, Vous ? Pas possible ! Laquelle ?

Avec calme et bonne volonté, comme si elle ne percevait pas le sarcasme derrière les mots, Judith lui répond :

— Ne serait-ce qu’en aidant moralement nos époux ! Tu nous reproches de nous faire belles, mais je suis sûre que lorsque, le soir, Tom rentre épuisé, il est réconforté de me trouver détendue, jolie, souriante…

— Le repos du guerrier ! Voilà ton ambition ! Mais tu ne vois pas que c’est stupide ? Si nous déchargions les hommes d’une partie du travail, cela les soulagerait beaucoup plus. La vérité, c’est qu’ils veulent garder leurs prérogatives.

Elle s’agenouille près du corps de Judith et cherche ses yeux : regard suppliant, passionné. Un regard qui cherche à convaincre.

— Réfléchis : les hommes nous traitent comme des objets, alors que nous leur sommes égales.

— Mais voyons, Jane, c’est un non-sens et tu le sais ! Nous ne sommes pas, et ne serons jamais les égales des hommes.

— C’est fa…

— Ne serait-ce que morphologiquement !

— Toujours la même ritournelle : nous-on-n’en-a-pas-nous-on-porte-des-bébés-nous-on-est-malades-une-fois-par-mois-nous-on-ferait-de-l’absentéisme. Tu me fais vomir, on les connaît par cœur tes phrases.

— Mais voyons, chérie, c’est un fait !

— Un fait ? Mais tu les a regardés, les hommes, à notre époque ? Tellement ramollis par une vie sédentaire inactive qu’ils ont besoin de fauteuils spéciaux pour soutenir leurs pauvres carcasses. Pour tenir debout, il leur faut des armures… Qui est le plus résistant ? Qui se déplace lorsque une présence physique est nécessaire dans les congrès ? Jamais ton président de mari, mon ange ! Mais toi, Judith, son petit objet de luxe…

— Alors peux-tu m’expliquer pourquoi tu désires autant travailler ? Veux-tu donc tellement ressembler à ces hommes que tu méprises ? Car, à les regarder, on pourrait conclure que le travail est aliénant !

— D’abord, je ne méprise pas les hommes, je les envie, parce qu’ils servent à quelque chose, qu’ils agissent !

— Mais nous aussi, tu l’as dit toi même tout à l’heure : chaque fois que des contacts sont nécessaires, je remplace Tom et lui sers de porte-parole.

— Tu appliques des consignes, comme un larbin. Bon toutou, va !

— C’est assez, Jane, tu vas trop loin et cette discussion ne rime à rien.

— Au contraire, chère Madame la Présidente, cette conversation est passionnante. Elle dévoile bien votre petit esprit borné et médiocre. Bon sang, Judith, tu étais plus intelligente lorsque tu étais jeune, rappelle-toi toutes nos discussions.

— J’étais jeune et je ne savais pas.

— Tandis que maintenant tu sais… La manipulation, l’arme féminine typique, et tu crois ainsi diriger par la couche…

« Oh oui, songe Judith, la manipulation et beaucoup plus que tu ne peux l’imaginer. »

— Mais tu as tort, Judith, on ne peut pas sortir vainqueur de la manipulation. Vous y perdrez votre âme et votre intégrité.

« Julie, arrives-tu à sonder son esprit ? »

« Impossible »

« Je n’y arrive pas non plus, mais je sens des pensées dangereuses pour nous. Des pensées de révolte. Si elle passe aux actes, le pouvoir risque de nous échapper. »

« Quel dommage qu’elle ne soit pas télépathe, une fille aussi dynamique ! »

— Judith, joins-toi à moi, nous soulèverons des montagnes…

Parfaitement maîtresse d’elle-même, la jeune femme rousse du Président de la Terre contemple avec tristesse et un peu de pitié son amie d’enfance.

— Tu es aveugle et sourde, Jane, et tu fais fausse route. Le futur des femmes n’est pas dans leur prise de pouvoir. Je t’en conjure au nom de notre vieille amitié, ne déchaîne pas des forces que tu ne pourrais pas contrôler.

— Très bien, alors je me passerai de toi. Salut !

— Mon Dieu, Julie, nous ne pouvons pas la laisser faire, il va falloir que tu la surveilles. Mais si elle va trop loin il faudra l’éliminer d’une façon ou d’une autre.

SCÈNE II

Décor

Un patio envahi par la végétation. Intérieur nuit. Le sol est jonché de tapis et de coussins. Des bougies tremblotantes éclairent le lieu, parfumé par des bâtons d’encens qui brûlent.

Personnages

Jane, allongée sur le dos, fume un joint en s’hypnotisant sur la flamme d’une bougie.

Julie, à plat ventre à côté d’elle, les jambes repliées, sans cesse en mouvement, la tête appuyée sur une main. De l’autre, elle tourne les feuillets dactylographiés. Lentement. Le temps de les lire.

 

Chandamour sur Terravenir

 

Demain je serai remise en vente… C’est la vie. C’est ma vie. La vie d’une gaichatte normale. J’y suis habituée. Cela fait la vingtième fois depuis mon départ de Gynécée. Il y a quinze ans, jour pour jour, je quittais cette planète, ma planète, sans espoir de retour.

D’habitude, je suis très excitée à l’idée de changer de maître, de monde, de maison. Mais ce soir, je suis mélancolique. Mon dernier soir avec Kémal. Kémal le Seigneur de la Frique. Le premier que j’aime passionnément. Kémal avec ses yeux noirs comme du charbon ardent, brûlant comme les flammes des délices infernales.

Que cette dernière nuit lui soit fatale !

Si seulement je savais comment faire naître le Chandamour afin d’y emprisonner mon amour. Pour toujours, mon amour… Oui mais voilà, je ne sais pas exactement en quoi consiste le Chandamour. Et pour être tout à fait franche, je n’y crois pas beaucoup. La tradition parle d’une très ancienne planète où les gaichattes, pardon, certaines gaichattes, gagnèrent leur liberté. On raconte que celles-là sortirent de leur condition et devinrent des femmes lors d’un événement mystérieux appelé le Chandamour.

Moi, devenir une femme, cela ne m’intéresse pas spécialement. D’ailleurs, une femme, qu’est-ce que c’est ? Simplement il se trouve que dans la légende, le choix et la liberté semblent être liés à cette condition de femme… Or moi, ce que je désire c’est de pouvoir demeurer avec l’homme que j’aime pour le reste de mes jours et de ne plus mener l’existence errante d’une gaichatte. Mais comme je l’ai dit, je ne crois pas beaucoup à cette légende.

Qui peut savoir ?

De toute façon, je pars demain !

Demain, je quitte cette planète magnifique, Terravenir… ce monde végétal, dont Kémal est l’un des Seigneurs. Floramour, terramour. Chandamour. Depuis mon premier jour sur Terravenir, j’ai la certitude, qui ne repose sur rien de concret, que le Chandamour pourrait très bien être né ici. Peut-être à cause de cette profusion de verdure qui fait ressembler Terravenir à une boule de forêt vierge, où tout ce qui vit et bouge se cache sous la fourrure verte des arbres géants.

Ce soir j’ai décidé de libérer mes instincts de gaichatte pour offrir à Kémal une nuit amoureuse dont il se souviendra.

Je me demande si la Coordinatrice principale m’approuverait ?

 

« Jane la poétesse, Jane la romancière, comme elle est vulnérable sous ses dehors de passionnaria. Son côté attachant, humain. Te surveiller, a dit Judith ; te surveiller, mon ange, mais je me demande si au fond nous avons raison de te craindre. Ce texte est tellement surprenant : doux et tendre. Jane la Révoltée. »

— Une histoire d’amour ? Tu me surprends ! Cela ne te ressemble pas.

— C’est effectivement une histoire d’amour, une histoire de femmes… Mais continue de lire, nous en discuterons ensuite.

 

Perdue dans son monologue intérieur, Vanessa passe langoureusement ses paumes moites sur son ventre légèrement bombé ; les glisse vers son pubis couleur de miel sauvage, parfumé au vétiver.

Cette fois, cette dernière fois, elle sera prête.

Le cœur empli d’amour, comme une gousse engorgée d’eau, elle laisse errer ses regards sur les plantes qui l’entourent. Flore confuse, généreuse, envoûtante, exhalant des arômes épicés, poivrés.

 

— Jane !

— Oui ?

— Tu penses vraiment que nous sommes des objets et que nous appartenons aux hommes ? Et que si l’envie leur en prenait, ils pourraient nous vendre ?

Ton malicieux qui dément la note interrogative contenue dans la voix.

— Continue donc, tu vas perdre le fil.

 

La période heureuse de la prime enfance… La saveur sauvage des courses haletantes dans la forêt… Les plongeons sous les cascades avec ses compagnes… Peuple de dryades et de naïades… Seules habitantes… Réserve de fillettes et d’adolescentes en fleurs… La voix autoritaire de la Coordinatrice…

D’une démarche nonchalante, accentuant le mouvement de ses hanches rondes pour le plaisir de sentir son corps, la silhouette aux formes pleines, épanouies, flâne sous les arbres du patio triangulaire.

Les artifices savants qu’il avait fallu apprendre par cœur… Les heures d’apprentissage, de répétitions… Les orgasmes s(t)imulés… Les caresses recommencées… La gamme de sensations et le corps réve(il)lé… jusqu’à épuisement.

Les longues mains aux griffes rouge sang, comme si la gaichatte y avait déposé des pétales de géranium, des mains de harpiste, distraites et habiles, effleurent les fougères souples et consentantes. Les yeux, vert émeraude, étirés vers les tempes, en amande, brillent dans la pénombre comme ceux d’un chat pendant qu’ils sourient, devinent, imaginent, recréent.

Un rayon de lune traverse les frondaisons touffues qui enrobent le palais dans leur labyrinthe secret et glisse, long fil de cuivre sur la chevelure rousse qui cache, sous ses boucles lourdes, les épaules nues.

Aux trois angles du patio, d’imposantes torchères en ébène chantourné lancent de hautes et vibrantes flammes à l’assaut de la nuit étoilée. Profonde ! Paisible ! Pas un souffle d’air n’agite les plantes dont les formes se découpent, lascives, étranges, en ombres démoniaques. Un palmier voyageur déplie son gigantesque éventail immobile, figé, encalminé.

Sur la mosaïque ancienne, récupérée dans quelque antique cité ancrée au cœur du désert depuis des temps oubliés, la gaichatte a jeté des fourrures aux tons fauves qui s’accordent avec le blond vénitien de ses cheveux et font ressortir la blancheur crémeuse de sa peau.

Des coussins irisés et chatoyants jonchent ce tapis animal.

Sur un plateau de cuivre que supporte un trépied, Vanessa a préparé les mets préférés de son Seigneur. Lambis et abalones confits, pâtes de goyave, rougails de mangues, jus de maracuja.

Le tintement cristallin des neuf grains d’or qui tombent un à un sur la paroi incurvée du globe de quartz creusé en facettes, la ramène à la réalité. Dans quelques instants, il sera là. En ce moment, comme chaque soir au retour de ses longues expéditions à travers ses terres, il passe les dernières heures de la journée en compagnie de son clone et accomplit son devoir de père et de guide spirituel.

Vanessa, songeuse, s’étend sur les coussins de plumes qui s’enfoncent et se creusent sous l’empreinte de son corps nu.

 

— C’est drôle, on dirait que c’est Judith que tu dépeins ! Tu as toujours un faible pour elle ?

— Tu ne vas pas t’arrêter toutes les dix minutes pour me faire part de tes réflexions !

— Bon, bon, ne te fâche pas. Je continue.

Balançant ses jambes en l’air de plus belle, Julie vexée repenche la tête sur les feuillets épars.

 

Sous le flux et le reflux qui vont et viennent dans sa mémoire, la gorge de Vanessa se soulève et s’abaisse. Les seins magnifiques, fermes comme des mangues mûres, se raidissent.

Une ombre sous les arcades de la véranda. Un homme entre les piliers.

Après s’être si longuement préparée pour l’accueillir, Vanessa, repliée dans ses songes ne l’a pas vu, ne l’a pas entendu.

Elle dort.

 

— Que d’exotisme ! Tu devrais t’en servir avec plus de parcimonie. Ça cache souvent un manque d’imagination.

Silence hostile. L’air devient plus dense.

— Bon, promis, je ne parle plus… Mais tu ne m’empêcheras pas de penser que ta planète Gynécée où sont élevées les fillettes jusqu’à leur puberté est totalement invraisemblable. Des enfants vivant sous la surveillance d’ordinateurs. Sans milieu familial. Ta société future, elle est plutôt sinistre.

— Écoute, si mon histoire ne t’intéresse pas, ne la lis pas.

— Mais elle me passionne au contraire, c’est pour ça que j’ai envie d’en parler.

— Mais tu juges un texte que tu n’as même pas terminé, où en es-tu ?

— Vanessa éveillée par la tendre caresse… oh mais dis donc ça devient cochon ! Chouette.

 

Vanessa éveillée par la tendre caresse de la main lourde sur son ventre chaud ouvre les paupières. Encore engourdie de sommeil, elle tente d’attirer vers elle le corps puissant de l’homme. Qui résiste, surpris. Puis il se détend et se laisse entraîner. Il se penche vers les lèvres chaudes et parfumées d’où montent des odeurs de brises marines qui apportent à ses narines des souvenirs anciens de houle bruissante, d’huîtres sauvages et de goémons pourpres.

La terre craque, libérant de petits nopals agressifs qui jaillissent brusquement. Les longs bronzes phalliques en forme de cactées parsemés d’épines fines et pointues grandissent et s’allongent. Les ramages des arbres, agités de spasmes, se tordent et se plient comme sous l’effet d’une douleur intense.

La main descend… descend… La gaichatte, tremblante d’émotion la sent, la devine, la suit. La main est là, chaude et douce… entre les cuisses qui se referment. Si près, si près… La jeune femme se laisse glisser, consentante, sur la fourrure douce dont le poil fuit sous ses membres, chatouille son dos, s’infiltre dans le sillon de ses reins. Les jambes s’entrouvrent, offrant l’accès, invitant l’amant.

FEMOBJETFEMOBJETFEMOBJETFEMOBJET

Elle se raidit. Des sons indistincts lui parviennent :

Bruissements ? Glissements ? Branches qui craquent ? Qui s’est glissé vers le cloître d’amour ? Qui les regarde à travers les volutes de fer forgé ? Qui murmure comme un refrain incantatoire des sons étranges :

FEMOBJETFEMOBJETFEMOBJETFEMOBJET

Cactus lyres aux notes aigrelettes.

Cactus nains en pomme de pin.

Cactus boule en forme de sein.

Cactus long en bûche de pain.

Cactus tamtam tamtam tamtam.

Les longues feuilles ciselées des fougères pourpres tournoient en un dangereux ballet aérien. Les palmes frissonnantes des cycas arborescents frôlent de leurs ailes la peau tendre et sensible des hanches rondes de Vanessa à genoux, penchée sur le ventre de son seigneur. Les nopals charnus égratignent de leurs colonnes d’épines les longues cuisses tendres tandis que dans le silence de la nuit résonne une symphonie improvisée et que des voix étranges psalmodient :

FEMOBJETFEMOBJETFEMOBJETFEMOBJET

Vanessa troublée par ce harcèlement végétal, sonore, gestuel, relâche son attention et délaisse son maître. Elle écoute. Kémal, surpris de ne plus sentir la chaude haleine sur son ventre, ouvre les yeux.

— Que t’arrive-t-il ?

— Rien… ou plutôt si, encore des hallucinations… Tu n’entends rien ? Tu ne sens rien ?

Un rire moqueur :

— Je crois, amour, que tu as trop bien soigné ta mise en scène… ajoute-t-il d’une voix tendre.

Mais Vanessa ne relève pas le brin de malice contenu dans la phrase. Crispée, elle semble écouter des voix inaudibles.

— Voyons, tu sais bien que personne ne peut approcher de cet endroit. Il n’y a que le vent dans les branches…

Indécise, mal à l’aise, la jeune femme essaie de sourire mais les iris vert félin sondent la nuit pour saisir son message.

La dernière nuit. Ne pas la gâcher. Se reprendre. Chandamour.

Vanessa se détend et se tourne vers son amour.

Pas un bruit. Pas le moindre souffle de vent. Les fragrances lourdes et sucrées des frangipaniers semblent avoir augmenté en intensité.

Drogués par ces parfums excitants et entêtants, les deux corps se rapprochent, se resserrent, se soudent, ventre contre ventre, jambes entrelacées. Ils sombrent dans une lutte tumultueuse, cherchant leur mort. Tout tourne autour d’eux. Les ombres chinoises des frondes plumeuses dansent avec les raquettes aplaties des oponces fleuries tandis que les branches de jacarandas se tordent en grondements tour à tour menaçants et suppliants.

Et soudain tout s’accélère. C’est l’ouragan, l’explosion. Un déchaînement sauvage s’empare du monde calme du patio. Les deux êtres soudés l’un à l’autre, incapables de se protéger, hurlent en subissant les assauts des plantes en furie. Les palmes fouettent, les cactus piquent. Les coups pénètrent profondément les chairs. Les delphiniums frappent à toute volée. Les branches souples des rosiers fouettent et déchirent la peau humaine qui part en lambeaux. Les herbes rudes et dures de l’odorante citronnelle entaillent en coupures nettes, comme un rasoir et tracent des sillons rubis. Éraflures, déchirures. Des marbrures diaprées, des plaies sanglantes. Douleur.

Yeux révulsés sous les coups innombrables, Vanessa crie, gémit, hurle. Sans en avoir conscience. Elle n’entend ni ses cris ni ses pleurs. Elle n’entend même pas sa souffrance. Elle n’entend que le mépris et la haine des plantes qui la punissent en lui jetant au visage sa honte :

FEMOBJETFEMOBJETFEMOBJETFEMOBJET

— Allons, allons, calme-toi mon amour. Tout va bien, je suis là.

Brisée, moulue. Elle essaie de sortir de son engourdissement douloureux. Elle n’est pas morte. Elle ouvre les yeux. Sans comprendre, Kémal, revêtu de son pourpoint de visite, calme, souriant. N’a-t-il pas fait l’amour ? N’a-t-il pas souffert ? Ou est-elle morte ?

Nuit calme et sereine que ne trouble que le grésillement des flammes des hautes torches. Pas le moindre souffle de vent. Aucun bruit. Rien ne bouge. Rien ne s’est passé. Ou tout est-il rentré dans l’ordre ?

Nue, allongée au milieu des coussins. Les douleurs s’estompent. Elle lève les yeux vers son maître, son amour, son Kémal. Elle sourit.

Sans le quitter des yeux, elle saisit une étoffe émeraude qui traîne sur la fourrure non loin de son bras gauche. Et l’enfile. La longue et ample robe de soie verte avive l’éclat de ses yeux émerveillés. Saisissant les deux mains de Kémal dans les siennes, elle l’attire sur les coussins et l’installe confortablement à côté d’elle.

Il leur reste une chance. La dernière…

 

Immobile, les yeux dans le vague, Julie, troublée par sa lecture, rêve.

— Tu as terminé ?

— Pas tout à fait.

Elle ne bouge pas, ne fait pas mine de reprendre sa lecture.

— Tu ne veux même pas la finir ?

Soupir de déception.

— Au contraire ! Je réfléchis à ton texte. Il est intéressant.

— Tu l’aimes ?

— Si je l’aime ? Oui, je crois, mais…

— Il est mal écrit ?

— Non, plutôt trop bien léché à mon goût. Et il te ressemble si peu. Il manque de punch, je n’y retrouve pas ton tempérament. Trop mièvre. Que ce soit dans le style ou dans les idées. Prenons par exemple la libération de la femme qui est ton cheval de bataille. Eh bien tout ce que tu trouves à écrire sur le sujet, c’est une petite histoire d’amour, dont l’héroïne est une esclave qui prend difficilement conscience de sa condition, aidée par des plantes, à moins qu’il ne s’agisse de son subconscient, et qui cherche sa libération dans l’amour d’un seul homme.

— Oui mais l’amour transcendé, spirituel, tu n’as pas lu la fin…

— Son seul et unique but est quand même d’appartenir à un de ces cochons de mâles chauvinistes, comme tu les appelles ?

— Parce qu’elle est conditionnée et qu’elle ne peut envisager autre chose. Comme vous, comme moi. On nous a moulées, comme Vanessa, selon un modèle bien défini, à la convenance du genre ennemi, l’homme. Il est difficile de s’en libérer. Je croyais que l’écriture pouvait être un véhicule pratique pour exprimer des idées et réveiller les gens, mais il n’en est rien. Désormais, en fait d’écriture, je me bornerai à écrire des discours.

— Des discours ?

— Des discours politiques !

— Où ?

— Partout. Je vous promets que vous allez entendre parler de moi dans les mois qui vont suivre.

— Rappelle-toi les propos de Judith. C’est dangereux !

— Dangereux ? Parce que certaines esclaves aiment leur sort et ne veulent pas sortir de leurs prisons dorées, comme Judith et toi ? Eh bien, tant pis pour vous.

— Écoute, sois prudente et réfléchis bien avant de te lancer dans des aventures impossibles. Pense au moins à Judith.

— Judith, c’est fini ! Et tu le sais bien, nos routes ont divergé lorsqu’elle s’est mariée et qu’elle est rentrée dans le moule.

SCÈNE III

Décor

Une vaste chambre, richement décorée de meubles néobaroques qui changent de forme toutes les minutes au rythme d’une musique mellotronique.

Personnages

Judith, la femme du Président de la Terre.

Un robot de service, inexistant sur le plan mental mais utile sur le plan pratique. Définition même du parfait esclave.

Le mari, Tom, Président de la Terre et qui croit être le maître de son monde.

Récit

Devant un immense miroir éclairé par des projecteurs puissants, Judith est assise, dans un déshabillé couleur chair. Les cheveux relevés en chignon, elle se prépare pour le retour de son mari.

Derrière elle, le robot, serviteur parfait prévoit ses moindres gestes.

Elle se penche vers la glace et se met à épiler ses sourcils un à un, dans le sens de la pousse.

« Attention aux rougeurs, pas de faux mouvements. Est-ce que Jane parlait sérieusement ? Elle paraît bien excitée en ce moment. De plus en plus insupportable. Un peu de pommade maintenant pour apaiser la peau. »

Du bout des doigts, elle passe délicatement un peu d’onguent sur ses arcades sourcilières. Puis s’empare d’un petit morceau de coton rose, le trempe dans du lait onctueux, du lait au concombre, et l’étale sur son visage, en commençant par le cou, remontant le long des joues, les pommettes, le tour des yeux puis le front qu’elle frotte en cercles concentriques.

Son regard est ailleurs. Et c’est d’un geste tout à fait machinal, d’un geste répété des milliers de fois pour avoir cet automatisme, qu’elle essuie le liquide blanc qui colle à son épiderme.

« Son attitude est incompréhensible. Et dangereuse. Soulever les femmes, les faire travailler. L’égalité. De la tarte à la crème. Une fille si intelligente, en arriver à débiter de telles niaiseries. »

Elle vaporise un liquide incolore et inodore sur son visage et reste ainsi, figée, la figure brillante de fines gouttelettes, regardant droit devant elle, fixant son image sans la glace sans la voir.

« Peut-être que si elle était comme Julie et moi, elle serait différente ! Bien sûr, suis-je sotte. Puisque nous sommes différentes. Il lui manque l’action et le pouvoir. Impossible de la raisonner ni de lui expliquer. Trop dangereux. Pourtant si elle va trop loin, il faudra l’arrêter. D’une manière ou d’une autre. »

Sourire résigné.

Sur une petite éponge fine, humidifiée, elle presse une noisette de fond de teint beige rosé, écrase l’éponge dans le creux de sa main pour bien y dissoudre la crème, puis la promène sur son visage, comme une caresse, plusieurs fois, pour bien répartir la couleur et estomper les différences de teinte.

« Presque terminé, maintenant le plus important : les yeux. Quelle robe vais-je mettre ? Ma 12, longue et décolletée. Non, trop sérieuse. Quelque chose de plus apaisant. Ou alors quelque chose de coquin ? Non, je ne me sens pas d’humeur folâtre aujourd’hui. Un mauvais rôle. Changeons la distribution. Il va rentrer fatigué et va chercher quoi ? L’image d’une femme femme, sans problème, une atmosphère chaude et sereine, un peu d’exotisme peut-être. La tunique 56, façon Viêt-nam dernière époque, avec un maquillage assorti, dans les verts. »

Elle cercle d’un large trait de crayon émeraude les bords externes et internes de ses yeux qu’elle allonge en amande. Dans le creux de la paupière, elle dessine une ligne courbe qui rejoint sur la tempe les deux autres traits de crayon gras. Puis, au pinceau, par petites touches, elle pose un dégradé d’ombres vertes irisées.

Trois fois de suite elle lisse ses cils avec une petite brosse empesée de pâte brune. Une touche de rouge orangé sur chaque pommette déjà saillante. Elle creuse ses joues avec un peu de compact marron clair. Enfin elle saupoudre le tout d’un fin nuage transparent. L’opération est terminée.

Sourire satisfait.

Ses yeux immenses s’illuminent. Elle se lève, s’étire, tend les bras vers le haut. Son déshabillé tombe sur le sol, aussitôt ramassé par le serviteur empressé. Nue, elle tourne sur elle-même devant la psyché, jouant avec le reflet de ses courbes mouvantes. Ses mains redescendent doucement, amoureusement le long de son corps sur sa poitrine, ses hanches, son ventre.

« Jane, ma douce, que n’es-tu auprès de moi ! Le corps de Jane, dur, musclé, ferme sous la main. »

Le désir a réveillé ses pensées, et ses pensées ne sont pas roses. Qui sait ce qu’il va advenir de Jane.

« Jane mon ennemie, Jane ma révoltée. »

— Robot, Robe 56.

Enfin prête. Sourire attendri et rêveur. Dans le miroir, une image flatteuse. Moulée dans une robe qui lui galbe les jambes et fait ressortir ses fesses rebondies sous son dos cambré. Les deux pans de sa tunique s’ouvrent quand elle bouge, dévoilant des cuisses laiteuses, couvertes de taches de rousseur. Ses cheveux cuivrés tombent en boucles naturelles sur ses épaules.

« Juste le temps de transformer l’apparence de la pièce. »

Les meubles s’évaporent complètement. La chambre disparaît, une terrasse agréable qui domine une immense baie la remplace.

Un cliquetis.

« Vite, le voilà ! »

Très décontractée, une expression vacante sur le visage, un sourire sur les lèvres, un peu plaqué (mais le moyen de faire autrement ?) elle s’installe dans l’une des grandes chaises à bascule et contemple la mer.

Il entre et s’arrête pour admirer, pour l’admirer elle, sa femme, l’image même de la femme parfaite, la femme du Président de la Terre. C’est normal ! Un homme comblé ! C’est ce que pensent tous ses concitoyens ! Et c’est aussi son avis.

Dès qu’elle l’aperçoit, elle se lève, et d’un mouvement souple et gracieux va à sa rencontre. Baiser tendre et rapide, sur la bouche. Puis comme chaque soir, elle l’aide à enlever son armure rigide, uniforme masculin. La forme change peu d’un modèle à l’autre malgré les efforts des jeunes stylistes qui aimeraient bien apporter un peu de fantaisie : « Armures molles de couleurs vives. » Mais le slogan ne prend pas. Les hommes, c’est bien connu, n’aiment pas changer leurs habitudes. Dommage.

— Comment vas-tu, mon chéri, tu as passé une bonne journée ?

Sans attendre la réponse, elle l’aide à s’asseoir dans son fauteuil-porteur qui referme ses bras autour de lui.

— Infernale, encore pire qu’hier. Si tous les problèmes se succèdent à ce rythme, je ne vivrai pas vieux.

Soupir de profond épuisement.

— Tu veux boire quelque chose pour te remonter ?

— Avec plaisir.

Soupir de satisfaction. C’est bien agréable une épouse qui vous dorlote.

— Ah merci. Je l’ai bien mérité.

— Tu me racontes ? Ou c’est un secret d’État ?

— Oh, tu sais, rien de très important ! La routine… De toute façon, ce ne sont jamais les problèmes graves qui m’empoisonnent mais les petites tracasseries quotidiennes, qui vous grignotent et vous empêchent de vous consacrer au travail sérieux. Sans parler de la bêtise de certains collaborateurs incompétents. La connerie humaine n’a pas de limites, mais c’est déprimant de constater que vos propres adjoints n’en sont pas exempts.

— Allons, allons, ne dramatise pas ! Malgré tes récriminations je suis sûre que rien ne te ferait abandonner ton poste. Ton travail te passionne trop.

— Tu as raison, mon épouse adorée, comme toujours. Que veux-tu, j’adore ces responsabilités de tous les instants, et ce bouillonnement intellectuel. Et la puissance… la puissance du pouvoir. Décider du sort de milliards d’hommes ! Oui tu as raison, j’aime ça. Mais tu ne peux pas comprendre.

Soupir d’orgueil mêlé d’un brin de commisération.

— Non, bien sûr, mon chéri. Et je n’en ai aucune envie ; je n’ai jamais compris quelles raisons vous poussaient, vous les hommes à vous exténuer à la tâche pour des gens qui ne vous en seront jamais reconnaissants…

Une caresse de la main sur les cheveux cuivrés récompensent les paroles douces à entendre…

« Quel étrange animal que la femme. À la fois douce et cruelle, écervelée et intuitive. Un mystère ! Un esprit pratique limité aux choses sans importance de la vie quotidienne, et de temps en temps des traits de génie inconscients. Comme Judith qui dans un éclair de lucidité, vient de définir la nature féminine. Bah, de toute manière, on ne leur demande pas d’avoir inventé la poudre. Il suffit de savoir les manier.

— À propos, ma chérie, je vais une fois de plus avoir besoin de tes services…

Sourire l’engageant à s’expliquer.

— Une affaire importante ! Mais rassure-toi, rien que tu ne puisses maîtriser. Une conjuration tente de saboter le traité économique que nous sommes sur le point de signer avec Terre Deux. Impossible de régler le problème par vidéo. Je voudrais donc que tu rencontres Madame MacLing.

— Merveilleux ! Elle est adorable et d’une finesse exquise. Cela fait des siècles que je ne l’ai pas vue.

— J’aimerais que cette rencontre semble fortuite à d’éventuels observateurs. J’ai donc songé, si tu n’y vois pas d’inconvénients, à la planète des plaisirs. Vous pourriez vous y retrouver pour une défoule officielle ?

Sourire ravi.

— Une mission bien agréable, mon chéri. Je suis prête à partir.

— Le plus tôt sera le mieux.

— Tu m’as préparé un dossier clair et simple ?

— Oui ! Comme tu les aimes. Tout y est marqué. Questions et réponses sont prévues.

— Peux-tu m’expliquer en quelques mots de quoi il s’agit ?

— On n’entretient pas un paradis artificiel comme celui que tu as sous les yeux sans de lourdes dépenses énergétiques. Le soleil en emploie beaucoup, sans parler des nuages, de la pluie propre, de l’air pur… Or une mission d’exploration de TerreDeux vient de découvrir une planète riche en ressources énergétiques. D’où le traité.

— Mais c’est passionnant, nous allons rencontrer une nouvelle ambassadrice ?

— Une nouvelle ambassadrice ?

— Eh bien oui, celle de cette nouvelle planète !

— Mais pas du tout, il n’y aura que ton amie MacLing.

— Mais je croyais que… enfin, ce traité avec cette planète…

« Foutue intuition féminine. Il faut toujours qu’elles mettent le doigt sur l’endroit sensible ! »

— Ce traité se fera uniquement entre TerreDeux et TerreUn.

— Les habitants de l’autre planète sont d’accord ?

— Écoute-moi, bien, c’est très simple, alors pour une fois essaie de comprendre.

— Ne t’énerve pas, et abandonnons le sujet !

Soupir d’exaspération !

— Je ne m’énerve pas, c’est toi qui t’énerves, avec tes questions embrouillées. La population de cette planète n’en est qu’au Moyen Âge. Elle pourra continuer à vivre en paix de l’élevage et de l’agriculture comme par le passé, et en échange de notre présence, nous leur accorderons aide et protection contre toute invasion extraterrestre.

— Donc vous achetez leur planète à la ligue, vous vous partagez leurs richesses, et pour eux rien de changé ? C’est ça ?

Soupir de soulagement.

— Tu as compris, ma chérie.

« Eh bien, il était temps, j’étais au bord de la crise de nerfs. »

— Et s’ils ne croient pas aux extraterrestres ?

— … ?

— S’ils sont trop arriérés, pour imaginer d’autres civilisations galactiques, ils ne voudront pas de votre protection ?

— Ne t’inquiète pas, ce sont des âmes simples, et les âmes simples croient à des tas de choses. Pense aux Gaulois qui avaient peur que le ciel leur tombe sur la tête.

« Et de toute façon, ils croiront vite aux extraterrestres, c’est facile à arranger. »

— Une telle différence de civilisation… Pourquoi ne leur donneriez-vous pas le transmetteur de connaissances ?

— Voyons, ma douce, nous n’avons pas le droit d’intervenir dans l’évolution d’une civilisation… et le code de droit interplanétaire, qu’en fais-tu ?

« Je vais exploser ! Mais qu’est-ce qu’elle a aujourd’hui ? »

— Écoute, je suis fatigué, laissons-là cette discussion. Tu emporteras un dossier clair et tu n’auras qu’à suivre mes instructions à la lettre. Tu verras, tout se passera bien.

Sourire enjôleur et câlin.

— Tu as raison. Mais dans des cas comme celui-ci, les responsabilités m’effraient. Tu devrais peut-être te déplacer ?

— Voyons, tu sais bien que c’est impossible.

« La garce, elle le fait exprès parce que je me suis énervé. Me déplacer !!! Heureusement qu’elles ne prennent pas de décision, avec leur hauteur d’âme et leur soi-disant gentillesse, la terre retournerait à la barbarie… »

— Mais…

— Judith, cela suffit.

Ton péremptoire.

Silence réprobateur.

Sourire crispé.

Une caresse sur la joue de la femme.

— Excuse-moi, chérie, cette affaire m’a rendu nerveux. Et je n’ai plus de patience. Et puis de temps en temps, j’ai l’impression que tu ne fais aucun effort pour comprendre.

Silence boudeur.

— Allons, ne t’inquiète pas, tout se passera bien. Quand comptes-tu partir ?

— Voyons : demain matin inauguration de la nouvelle fabrique de nouveau-nés et de ses derniers modèles de mères porteuses. « La couleur, la texture, le parfum et la saveur d’une vraie mère… » Je vais pouvoir vérifier si le slogan dit vrai. Ensuite la réunion mensuelle de mon club de bridge, impossible de m’y soustraire. Je peux partir après-demain.

— Impossible avant ?

— Difficile, à moins de supprimer mon…

— Bon, ça ira pour après-demain.

SCÈNE IV

Décor

La salle neutre et froide d’un club féminin. Des tables de bridge. Des fauteuils confortables.

Personnages

Judith.

Julie.

Jane – un peu plus tard.

Quelques femmes.

Récit

— Incroyable en peu de jours le nombre de femmes qu’elle a pu rassembler autour d’elle. Le spatioport était noir de monde…

— Oui, Jane est partie en guerre et elle est terriblement efficace. Un train sur des rails. Je ne sais pas si nous pourrons l’arrêter.

— Il le faudra bien.

— Comment s’est passé ton voyage sur la planète des plaisirs ? Et ce fameux traité-escroquerie ?

Un rire silencieux.

— Très bien. Nous avons réussi à trouver la solution sans pour autant modifier le contrat entre TerreDeux et TerreUn. Notre amie Sonia a fait voter par son juge suprême de mari une loi du style « une planète est inaliénable ». Après ça notre traité ne valait plus rien, alors nous l’avons signé. Mais il est inapplicable. Les nôtres ont toujours su choisir leurs époux.

— Et pour Jane, que fait-on ?

— Où est-elle ?

— Ici, dans la pièce à côté. Elle n’a pas desserré les dents depuis que nous l’avons séquestrée. Elle se contente de nous regarder d’un œil noir, avec une moue méprisante.

— Mettez vos cagoules et faites-la entrer. Nous allons accomplir la sentence… en espérant qu’elle résoudra notre problème.

Bâillonnée, aveuglée par un bandeau, Jane entre, poussée, presque portée par deux autres femmes masquées. Ses bras sont attachés derrière son dos par des liens étroits.

— Est-il besoin de la laisser ainsi ?

— Oui, il est préférable qu’elle ne puisse pas bouger et qu’elle n’essaie pas de se soustraire à nos coups.

Quelques femmes repoussent les chaises et les tables contre les murs. Les deux gardiennes forcent leur prisonnière à s’asseoir par terre au milieu de la pièce. Puis toutes les femmes présentes s’agenouillent en rond autour de la jeune révolutionnaire. Elles ferment les yeux et se concentrent.

Ne sachant ce qui se passe ni ce que préparent ses tortionnaires, Jane la révoltée a peur. Elle entend les raclements des meubles qu’on déplace ; les bruits de pas qui tournent en rond, et puis rien. Le silence. Et c’est encore plus angoissant. Les secondes passent, les minutes, les siècles. Toujours pas de bruit. Pas de mouvement. Comme si les femmes l’avaient une fois de plus laissée seule. Jane, crispée, en a mal à la tête. Un mal d’abord très doux, très sourd mais qui lui envahit peu à peu toute la tête. Des élancements traversent son crâne. Comme des coups de boutoir essayant de percer des barrières. La douleur devient de plus en plus violente. Jane geint. Plus rien n’existe, hors cette souffrance. Elle se balance, gémit, se tord. Et soudain elle hurle, tandis que ses compagnes lancent des ondes de pensées à l’assaut de son cerveau et le violent profondément pour faire sauter les derniers verrous. Elle hurle tandis que les autres femmes s’arrêtent avec peine au bord du gouffre, prêtes à basculer dans l’esprit de Jane qui s’est ouvert brusquement. Cet esprit qui maintenant tâte, appelle, reconnaît, palpe, les esprits qui fouillent encore sa tête. L’étonnement, la crainte puis la compréhension…

C’est gagné. Les autres, épuisées, se retirent pantelantes.

Quelques instants de repos et de calme, puis Judith se lève, détache son amie, enlève les bandeaux :

— Voilà, ton supplice est terminé, Jane. Maintenant tu es des nôtres. Nous sommes les véritables maîtres de cette planète que nous dirigeons par l’intermédiaire des pantins qui trônent derrière leurs bureaux. Mais laissons-leur l’image d’une petite épouse bien tranquille, pas très intelligente mais si jolie, si serviable et si pneumatique.

— Toujours la manipulation, Judith. Ainsi vous n’avez même pas changé de mentalité en devenant télépathes. Beau résultat. Vous possédiez la possibilité de créer une égalité véritable et profonde entre les sexes et vous vous en êtes servies pour dominer en cachette et avoir de nouveaux esclaves. Les robots ne vous suffisaient pas ?

— Tu n’as pas bien compris…

— J’ai très bien compris au contraire. Pas de discours, Judith, vous me dégoûtez toutes. Je m’en vais, adieu et merci…

— Merci ?

— Pour votre don de télépathie ! Moi je serai capable de m’en servir pour qu’il n’y ait plus ni maître ni esclave.

— Que veux-tu faire ?

— Offrir la télépathie à tous et à toutes, comme vous l’avez fait pour moi.

— Idiote, tu es seule, et regarde le mal que nous avons eu à plusieurs.

— Je ne resterai pas longtemps seule, je suis persuadée que certaines de tes amies me rejoindront bientôt.

— Jane, je t’en conjure, écou…

— Trop tard, Judith, je ne veux plus de tes faveurs. Je veux l’égalité pour tous. Es-tu prête à me suivre ?

— Hors de question, réfléchis, ne sommes-nous pas heureuses ainsi, et nos maris ne sont-ils pas heureux ?

— Heureux ? Arrête, tu me fais mal aux seins !

— Très bien ! Mais nous ne pouvons te laisser faire, Jane. Je suis désolée, j’espérais que tu comprendrais…

Voix froide de Judith. Le couperet de la guillotine.

— Que faites-vous ? Non, arrêtez ! arrêtez !

Jane hurle, les mains repliées sur les oreilles, les yeux fermés comme pour se protéger.

L’ordre silencieux de Judith a été immédiatement exécuté. Tous les esprits s’acharnent sur celui de Jane qui rampe sur le sol de douleur. Et puis les cris cessent et le corps, mou comme une poupée de chiffon, s’affaisse sur le sol et s’immobilise.

Très droite, sans un regard vers ses complices, Judith, la Présidente de la Terre, quitte la pièce.

Julie, pensive, contemple le corps de Jane, Jane la morale. Jane la Révoltée. Jane la Pure.

« Partager avec les hommes la télépathie ? Une égalité véritable ? La solution ? »

Autour d’elle, les femmes se taisent. Mais Julie entend encore dans le tumulte de leurs esprits le bruit des vagues soulevées par les idées de celle qui vient de mourir…
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Lisa Fernandez referma la chemise contenant le rapport TIM, la fixa pendant quelques secondes, puis ouvrit rapidement le tiroir de son bureau et la fourra à l’intérieur. Elle referma le tiroir et se mit à griffer le dessus du bureau avec ses ongles. Je ne peux pas m’occuper de cela, pensa-t-elle, c’est trop.

Lisa pivota dans son fauteuil et fit face à l’écran mural derrière elle. Elle se pencha vers la console et poussa un bouton. Une image de l’archologie de Westchester apparut sur l’écran ; une pyramide de maisons entourée d’arbres et de collines. Elle pressa un autre bouton et la caméra alla se placer en gros plan. Les étages de l’archologie montraient des signes de décrépitude. La peinture s’effritait sur les murs et les rues desservant chaque niveau étaient encombrées de vieux journaux, de bouteilles vides et de jouets abandonnés.

Elle poussa un autre bouton. PARTIR, NON ! Les lettres rouges semblaient lui hurler au visage. Elles avaient été peintes sur un camion abandonné le long de la 110e rue. Elle examina l’écran et vit les immeubles déserts, les fenêtres fracassées. Cette zone était dans un tel état de délabrement qu’on avait autrefois proposé de la murer et de déplacer les habitants vers une autre partie de la ville. Mais il n’y avait aucun autre endroit où ils pouvaient aller et finalement les gens avaient construit leurs propres barricades, bloquant les rues avec des bus abandonnés, des blocs de scories et tout ce qu’ils pouvaient trouver. La 110e rue était la ligne frontière. PARTIR, NON ! Lisa avait grandi dans ce quartier. Elle était déterminée à en sortir.

La ville était une prison et un piège. Lisa n’avait pas dépassé le haut Manhattan. Elle ne pouvait pas vivre plus loin de son bureau et être sûre de regagner chaque matin son lieu de travail. Les métros n’étaient jamais à l’heure et un aérotaxi était pratiquement impossible à trouver. Les voitures, bien sûr, avaient été bannies des rues il y a des années, et il était dangereux de circuler à pied dans la plupart des quartiers. Certaines personnes avaient réussi à quitter complètement la ville, mais, au cours des dernières années, la plupart étaient revenues, incapables de gagner leurs vies à l’extérieur des essaims urbains qui marquaient le pays comme des cancers. Elles étaient obligées de se regrouper, sans même avoir la possibilité de se déplacer librement dans la ville. Les pensées de Lisa la ramenèrent au rapport qui reposait dans le tiroir de son bureau. Ce fichu comité des transports, pensa-t-elle. Je lui demande de m’aider à résoudre les difficultés et il ne fait qu’augmenter mes problèmes.

Son téléphone bourdonna. Elle prit l’écouteur tandis que le visage de la standardiste, Linda Marat, apparaissait sur l’écran fixé à l’appareil.

— M. Gorton est là… dit Linda. Ses yeux verts regardaient Lisa de manière inexpressive et son sourire vide, caractéristique, semblait plâtré sur son joli visage.

— Faites-le entrer… murmura Lisa.

— Certainement, Mme Fernandez, acquiesça Linda en souriant toujours.

Lisa raccrocha, puis pressa un bouton de la console. La 110e rue disparut de l’écran.

Dan Gorton entra, claquant la porte derrière lui.

— Bonjour, Lisa, dit-il de sa voix basse.

Il marcha rapidement jusqu’à elle, l’embrassa sur le front et lui sourit. Elle rendit son sourire à cet homme trapu aux cheveux blancs. Il y a dix ans, elle était tombée amoureuse de Dan. Cela lui avait pris comme une fièvre, intoxiquant ses journées, l’empêchant de dormir, donnant un sens nouveau à tout ce qui l’entourait. Sa manière de faire l’amour ne l’avait pas satisfaite, renforçant seulement son désir. Peu à peu la passion se consuma, faisant place à de l’amitié et à un amour plus calme. Occasionnellement la passion renaissait sous la forme de discussions et de bagarres. Nous sommes tous deux trop entêtés, pensait Lisa. Si nous avions dû partager une quelconque vie commune, elle aurait été loin d’être paisible. Elle pensait alors à Ramon et un sentiment de culpabilité vrillait son esprit.

Dan s’appuya contre le bureau et croisa les bras.

— Je dois admettre, dit-il, que Linda a toujours l’air aussi belle et aussi stupide.

— Ne te moque pas d’elle, Dan, elle fait bien son travail. Ce qui était vrai. Elle saluait tout le monde courtoisement, laissant entrer les visiteurs munis de laissez-passer ou de cartes de rendez-vous et écartait tous les autres. Étant mentalement arriérée, Linda n’écoutait ni les excuses ni les explications. Elle ne les comprenait pas. Elle faisait gagner du temps à Lisa et à ses gardes du corps et éloignait les importuns. De plus, engager Linda avait constitué un exemple pour ses autres collègues de la ville dont la plupart répugnaient à engager quelques-uns des milliers d’attardés mentaux de la ville. Lisa ne savait pas d’où venaient tous ces handicapés, bien qu’il existât des théories relatives aux effets de la pollution sur les différentes couches de la population.

Elle dit calmement :

— Tu serais surpris de voir combien d’hommes viennent ici uniquement pour voir Linda. Elle est très belle et parle peu. Je suppose qu’ils la prennent pour la femme idéale !

— Joe Taglia est furieux, dit Dan, à cause d’un rapport TIM qu’il t’a remis.

Lisa parut surprise.

— Comment diable es-tu au courant de cela, Dan ?

— Taglia parlait et j’ai des oreilles. Je sais qu’il est à la tête de ce groupe d’étude sur les transports que tu as créé il y a quatre ans, et je sais qu’il t’a vue ce matin, aussi je l’ai pris à part dans le hall et lui ai demandé comment allaient ses affaires. Il a murmuré quelque chose à propos d’un rapport TIM, puis il s’est tu et n’a même pas voulu m’expliquer de quoi il s’agissait. Il a ajouté que cela résoudrait tout. Aussi voici ma curiosité piquée !

— Taglia devrait fermer son sacré bec ! remarqua Lisa avec fureur. Je veux étouffer cette affaire ; j’ai demandé au comité de ne rien dire à ce sujet. Si ce rapport est publié, il provoquera beaucoup de faux espoirs.

— Ne sont-ils donc parvenus à aucun résultat ? demanda Dan.

— Je vais te dire à quoi ils sont arrivés. Lisa fixa le dessus de son bureau. Ils ont engagé une bande d’experts pour étudier les différentes méthodes d’amélioration des transports, un tas de technocrates, tu sais, la bande habituelle pour ce genre de choses, puis quelqu’un du comité a eu la brillante idée d’engager deux zigotos nommés Goldfarb et Leonov. Taglia me présenta la chose en m’expliquant que les experts ne savaient pas très bien que faire ou que leurs projets étaient trop onéreux, et que cela ne nous ferait pas de mal d’investir un peu d’argent dans quelque recherche originale. Apparemment Taglia était persuadé que Goldfarb avec ses théories folles pourrait arriver à quelque chose. Ce furent donc Goldfarb et Leonov qui inventèrent le TIM.

— Et de quoi s’agit-il ?

— D’un transmetteur instantané de matière, répondit Lisa. Il semble que ces deux personnages l’ont assemblé avec des bouts de ficelle. Taglia prétend que ce sera bon marché.

— N’importe quoi serait meilleur marché que ce semblant de système de transport que nous avons pour le moment. Il tendit le bras et écarta un cheveu du visage de Lisa. Je ne vois pas pourquoi tu as l’air si hésitante. Ce comité est quand même arrivé à quelque chose.

— Je n’aime pas cette solution. Elle regarda le visage de Dan pour lire ses réactions. Je sais, poursuivit-elle, je ne suis pas une technicienne et je ne comprends pas vraiment comment cela marche, mais cette idée de voir mes atomes projetés ici et là, je ne la chéris guère. Je n’ai pas envie de me retrouver avec la tête sur le derrière. Seigneur, le Tim n’a même pas été testé convenablement !

— Eh bien, ils le testeront et résoudront les difficultés. Si cela marche, ce sera absolument incroyable, Lisa. Nos problèmes seront résolus !

Lisa baissa la tête vers son bureau et frotta une tache de café. Qu’est-ce que je fais là, pensa-t-elle soudain, pourquoi dois-je m’occuper de choses comme celles-ci ? Elle se demanda si elle n’était pas arrivée à ce poste par chance plutôt que par capacité. Elle avait commencé à travailler pour la ville comme programmeuse à l’âge de dix-neuf ans. Elle était efficace, sans plus, et puis un jour ses supérieurs avaient découvert son véritable talent. Elle pouvait prendre des décisions et faire avancer les choses. Elle apprenait rapidement et ce qu’elle ne savait pas, elle arrivait habituellement à le deviner. Elle parvint à gagner le respect des autres et à les faire travailler plus fort qu’ils ne le faisaient habituellement. Elle comprenait les problèmes de la ville, ayant été élevée dans un des quartiers les plus difficiles de New York. À l’âge de vingt-cinq ans, elle était devenue l’assistante administrative de Dan Gorton, l’administrateur de la ville.

Deux ans après, Amanda Greeley avait été élue maire. Elle avait immédiatement désigné Dan comme un de ses assistants et Dan avait recommandé Lisa pour reprendre son ancien poste d’administrateur municipal. Amanda Greeley était avant tout une politicienne, et elle se souciait peu des talents administratifs de Lisa ; il y en avait d’autres qui étaient tout aussi capables qu’elle. Ce fut pour des raisons politiques qu’elle confia ce poste à Lisa. Elle savait très bien que cela impressionnerait les pauvres de la ville de voir une des leurs occuper un tel poste. Et cela s’est révélé exact. Amanda Greeley était parvenue à gagner un second mandat basé sur la nomination de Lisa et sur d’autres manœuvres similaires, même s’il n’y avait eu aucune amélioration apportée à la ville. À présent Lisa se retrouvait coincée entre ce rapport TIM et Amanda Greeley qui voulait un troisième mandat. Mandy raffolerait de ce nouveau truc, pensa Lisa ; il lui permettrait d’accéder au moins au poste de gouverneur.

— Dan, dit-elle doucement, es-tu certain de vouloir quelque chose comme le TIM ici ? Crois-tu vraiment que cela améliorera les choses ? Cela pourrait aussi les empirer, tu sais… Oh, les gens pourront se déplacer facilement, mais…

— Bon sang, Lisa. Le visage de Dan vira au rouge. Sais-tu combien d’argent la ville perd chaque année uniquement parce que les gens ne peuvent pas arriver à temps à leur travail ? Si cela ne résoud rien d’autre, cela en vaudra déjà la peine.

Oh, Dan, pensa-t-elle tristement, as-tu la vue aussi courte ? Ne peux-tu pas comprendre ce que je ressens ? Elle se sentait déçue et pourtant elle n’en avait pas le droit. Dan était intelligent, mais il n’avait jamais été un imaginatif. Elle soupira. Il faudrait donc qu’elle continue sans son aide.

— Je suis décidée, dit-elle finalement. Elle rencontra ses yeux gris. Je ne céderai pas ; c’est moi qui détiens l’autorité.

— Mon Dieu, Lisa ! Il frappa le bureau de son poing. Je ne peux pas le croire. Tu éprouves quelque vague sentiment à propos de ce truc et tu te bases là-dessus sans aucune considération pour les faits. Tu es idiote. Je ne pensais jamais que je verrais le jour où tu ferais quelque chose de semblable. Si c’est cela l’intuition féminine, quelle blague !

— Ma décision est prise.

— Tu n’as pas la conscience tranquille, alors tu envoies tout au diable. Eh bien, je ne te laisserai pas faire, Lisa. J’irai moi-même chez Mandy avec cette idée. Dan contourna l’autre côté du bureau.

— J’ai l’autorité nécessaire pour supprimer ce rapport, répondit-elle. Tu essaies de te rapprocher de Mandy. À supposer que tu parviennes à fendre la foule de courtisans dont elle s’entoure, elle devra quand même rejeter l’affaire sur mon dos. Et tu sais très bien que je peux la convaincre qu’elle s’autodétruira politiquement si elle vend la mèche trop tôt.

— Nous verrons, répliqua Dan. Nous verrons. Il fixa effrontément Lisa par-dessus la barrière de son bureau. Les mains de Lisa se mirent à trembler et elle les ôta rapidement de sa vue, les posant sur ses cuisses. Il fit volte-face et marcha vers la porte.

 

Lisa regarda Ramon de l’autre côté du salon et réprima les mots qui montaient spontanément à ses lèvres. Il boucla le ceinturon de son couteau autour de ses hanches toujours minces, se regarda dans le miroir puis ajusta la cape rouge drapée sur ses épaules.

— Mohammed m’a demandé aujourd’hui, dit-elle enfin, quand tu comptais remettre ton rapport.

— Mohammed est une mierda, répondit Ramon. Ce n’est qu’un fonctionnaire. Je lui en ai déjà parlé.

— Je sais, répondit Lisa. Elle continua de son ton le plus doux. Et ce fut très utile, mais il voudrait que tu formules tes suggestions afin qu’il puisse faire circuler une note…

— Je lui en ai parlé. Qu’il les rédige lui-même…

— Où vas-tu ?

— Dois-tu me surveiller comme une mère ? Il pivota, lui faisant face. Je vais en ville. J’ai des gens à voir. Je dois rassembler plus de matière pour mes rapports ! Il la regarda avec un sourire narquois. Ses yeux étaient froids.

— Va, dit-elle. Ramon déverrouillait déjà la porte.

Il disparut dans le corridor, laissant la porte grande ouverte derrière lui. Lisa se leva et la referma rapidement, poussant les verrous et branchant le système d’alarme.

Elle se rassit. Son mari était parti, une fois de plus, parti pour la nuit ou pour trois jours…

Elle s’appelle Lisa Ramirez et elle a seize ans. Elle s’échappe de la pièce encombrée des corps endormis de ses sœurs et descend l’échelle de secours vers Ramon. Il l’attend dans la rue, son grand corps mince appuyé contre un luminaire brisé. Elle se sent toujours un peu intimidée devant Ramon Fernandez et sait gré à l’obscurité de la nuit de cacher son visage piqué d’acné, son nez trop grand et ses dents qui n’ont jamais vu de dentiste.

— Tu es belle, Lisa. Tes yeux révèlent ton âme.

Ramon parle en espagnol à présent, la tenant serrée contre lui. Ils se couchent à même le sol d’un immeuble abandonné, caché des autres.

— Je t’aime, Ramon.

Ils s’enlacent tendrement et font défiler leurs rêves et leurs espoirs. Ils quitteront les rues. Leurs enfants cueilleront des fleurs et joueront parmi les arbres.

L’amour de Ramon est mort et leur fille Ada n’a jamais joué parmi les arbres. Elle est morte à l’âge de douze ans, sous les murs écroulés d’un vieux tunnel de métro en compagnie d’une centaine d’autres personnes. Lisa avait trente ans alors et était administrateur municipal depuis deux ans seulement. Elle avait sangloté, accusant la ville de la mort d’Ada, puis elle avait créé ce comité d’étude des transports.

— Faites quelque chose, avait-elle dit. Cela ne doit plus jamais se reproduire.

La ville ne s’était pas contentée de sa fille. À présent il lui fallait l’âme de Ramon Fernandez, et elle en avait fait une coquille sans but, errant dans les rues avec ses anciens amis. Après la mort d’Ada, Lisa l’avait nommé expert-conseil dans son service, espérant que le travail le guérirait, se souvenant de toutes les fois qu’elle avait pleuré de désespoir sur son épaule devant les décisions qu’on la sommait de prendre. Ramon la quitterait bientôt. Il l’avait déjà quittée. Il choisirait les rues tout en les haïssant, mais il ne connaissait rien d’autre. Lisa alla jusqu’à la fenêtre et regarda entre les barreaux d’acier la rue en contrebas. Un groupe de garçon entourait une poubelle renversée. L’un d’entre eux peignait quelque chose sur le couvercle à l’aide d’une bombe.

Lisa écrit son nom en petites lettres, en faisant tourner la bombe de peinture verte dans sa main. Ramon utilise de la peinture rouge et il en couvre les vieilles mosaïques blanches, masquant d’autres noms et éclaboussant celui de Lisa.

RAMON. Un million de gens au moins le verront quand ils passeront en métro. RAMON. Ils ne pourront pas le manquer.

 

— Vous comprenez mon problème, expliqua Lisa au téléphone. L’image de Shigeo Nishimoto approuva gravement sur l’écran du téléphone. Je dois laisser reposer ce rapport TIM et je suis pressée de tous côtés.

— Avec qui avez-vous discuté ? demanda Shigeo.

— Presque personne. Gene Woodruff à Los Angeles et Myron East à Denver. Je peux leur faire confiance.

— Personne à New York ?

Lisa pensa tristement à Dan.

— Non, dit-elle finalement. Écoutez, Shig, j’ai besoin de votre aide et vous me devez une faveur, une grosse.

Shigeo parut légèrement blessé.

— J’ai une dette envers vous, Lisa, et je vous ai souvent offert mes services ces dernières années.

Shigeo en tant qu’un des directeurs de la Société Mondiale des Écrans-Téléphones avait essayé de vendre son matériel sur une grande échelle aux États-Unis, quelques années auparavant. Lisa, réalisant que les appareils japonais, leurs installations et les relais par satellites étaient à la fois meilleur marché et plus sûrs que le système archaïque toujours en vigueur, avait ordonné l’installation de téléphones japonais dans tous les bureaux de la ville dépendant de son service. Bientôt, d’autres l’avaient imitée et à présent la SMET contrôlait presque tout le service des États-Unis. Depuis lors Shigeo se sentait l’obligé de Lisa et il brûlait, elle le savait, de s’acquitter de sa dette envers elle.

— Je dois parler à vos agents d’Afrique et de Mongolie, dit Lisa. Et n’importe qui d’autre susceptible de pouvoir nous aider.

— Bien sûr, dit Shigeo en sirotant son thé. Ce système TIM est des plus intéressants. Il aura un impact énorme sur le Japon.

— Sans aucun doute, approuva Lisa. Le Japon se composait pour la plupart de vastes archologies composées de plusieurs niveaux de maisons japonaises entourées par des forêts soigneusement entretenues et des jardins. La construction des archologies coïncidait avec une résurgence de la culture traditionnelle japonaise et aurait même encouragé ces traditions.

— Les choses changent ici, continua Shigeo. Je ne sais pas si j’aime cette idée.

Lisa entendit des cris à l’extérieur de son bureau.

— Du moins, dit-elle, si nous faisons les choses correctement, nous pourrons peut-être mener cette affaire convenablement. Elle se sentit brusquement fatiguée. Je ferais mieux de raccrocher.

— Au plaisir de vous entendre… La porte du bureau s’ouvrit abruptement et Linda Marat apparut en se tordant les mains.

— J’ai essayé, Mme Fernandez, dit-elle. Ses beaux yeux verts étaient pleins de larmes… Je lui ai dit : Mme Fernandez est occupée et vous ne pouvez pas… Linda se tut et de grosses larmes commencèrent à rouler le long de ses joues lisses. Lisa raccrocha.

Joe Taglia se tenait dans le corridor, les bras maintenus dans le dos par le garde du corps en fonction devant le bureau de Lisa.

— Ce n’est pas de votre faute, Linda, dit Lisa. Elle se leva derrière sa table de travail. Ne pleurez pas. Retournez simplement à votre bureau. Je vais m’en occuper.

Linda se frotta les yeux, diluant son maquillage, et quitta la pièce.

— Voulez-vous que je jette ce rigolo dehors ? demanda le gardien.

— Non, je vais lui parler. Le gardien lâcha Taglia et ferma la porte derrière lui. Que diable essayez-vous de faire ?

— Je viens vous poser des questions au sujet de ce rapport, répondit Taglia. Il marcha à grands pas vers le bureau et prit place dans un des fauteuils. Sa carcasse efflanquée se tassa. Lisa se rassit précipitamment.

— Il n’y a rien à demander, dit-elle. J’ai commissionné ce rapport ; je trouve les résultats peu concluants.

— Je n’ai pas travaillé quatre ans sur cette commission pour que vous puissiez tout rejeter ainsi. Vous ne savez pas combien il est difficile de traiter avec Goldfarb et Leonov. J’ai dû pratiquement les supplier. Leonov est un paranoïaque délirant ; il faut le cajoler avant qu’il se décide à faire quoi que ce soit, insister sur son génie. Et Goldfarb, mon Dieu ! Il reste assis à fixer l’espace en pensant sans arrêt. Et en mangeant. C’est le plus gros type que j’aie jamais vu. Nous avons dû louer les services d’un traiteur pour le faire travailler. J’ai dû supporter la compagnie de ces deux phénomènes, et vous voulez supprimer ce rapport !

— C’est exact.

Taglia se pencha en avant, écartant quelques mèches grises de son front.

— Je ne vous laisserai pas faire, Lisa. Vous ne frustrerez pas cette ville du moyen de transport dont elle a besoin. Je ne peux pas le croire. N’est-ce donc plus important pour vous ?

— Je n’ai pas confiance, Joe. Vous admettez vous-même que les deux inventeurs ne sont pas les gens les plus stables du monde. Nous devrons peut-être faire face à des problèmes dont nous ignorons tout. Que se passera-t-il si les atomes de quelqu’un se perdent en route ? Ou si nous nous retrouvons avec deux personnes semblables ? Je ne vois pas comment nous pourrions exploiter ce TIM dès à présent, à moins d’utiliser des câbles, ou quelque chose de semblable, pour relier les stations et envoyer les gens entre les câbles ; ce serait quand même plus sûr. Mais cela risque de nous coûter une fortune que nous n’avons pas.

— Je vois, dit Taglia. La peau se tendit sur son visage mince. Ainsi, parce que vous êtes un peu tatillonne, vous allez supprimer le TIM ! Leonov s’est projeté ici et là en toute sécurité ; il s’amuse même beaucoup. Parfois il ne fait rien d’autre pendant des heures que de se propulser d’un côté à l’autre de son laboratoire, en riant comme un fou.

— Un laboratoire ! Il s’agit d’un espace petit et enfermé. Que se passera-t-il quand on voudra se déplacer d’un côté à l’autre de la ville ?

— Goldfarb prétend que d’après ses théories la distance ne compte pas, mais il préfère ne pas essayer lui-même.

Taglia s’était trahi. Il eut l’air de le regretter.

— Eh bien, dit Lisa, si le théoricien ne fait pas confiance à sa propre invention… – elle regarda par-dessus son bureau vers Taglia – pourquoi voulez-vous que moi je lui fasse confiance ?

— Très bien, Lisa. Je ferais mieux de tout vous dire. Le TIM fonctionne à distance, sur une très grande distance même. Trois mille miles pour être précis.

— Comment savez-vous cela ? Elle se mit à griffer le bureau de ses ongles.

— Goldfarb, répondit Taglia en regardant le sol, a envoyé Leonov à San Francisco il y a six mois avec une partie de leur matériel. Il nous a fallu du temps pour le découvrir. Taglia essuya son sourcil avec l’arrière de sa manche. Il s’avéra que Leonov avait construit une cabine TIM à l’arrière d’un restaurant chinois. Goldfarb commandait ses repas et envoyait Leonov par le TIM pour aller les chercher. Naturellement, nous n’avons pas voulu en faire état dans le rapport, mais peut-être aurions-nous dû le faire, comme preuve que la chose est sûre. Il jeta un coup d’œil à Lisa. Nous retirâmes la cabine et nous fûmes obligés d’exercer quelque pression sur le personnel du restaurant pour qu’il garde le silence. Nous les avons menacés de les envoyer dans un hôpital psychiatrique s’ils disaient quoi que ce soit. Le Dr Myers est prêt à signer les papiers.

Taglia transpirait abondamment. Il sortit un mouchoir et épongea son visage.

— Maladroits ! s’exclama Lisa. Je ne peux pas le croire. Elle observa Joe Taglia se tortiller dans son fauteuil.

— Vous ne pouvez pas supprimer ce rapport aussi simplement, remarqua Taglia. Sa voix chevrota. J’irai chez le maire Greeley. Je ne vous laisserai pas faire cela.

— Allez donc chez Greeley, répondit Lisa. Même si vous réussissez à la contacter, vous savez ce qu’elle fera. Elle créera un second comité pour étudier la plausibilité de votre thèse et il lui faudra au moins un an avant de décider ce qu’il y a lieu de faire. Allez-y, Joe. Il n’y a rien que vous puissiez tenter, je peux vous bloquer à tous les tournants. À présent sortez votre derrière de ce fauteuil et foutez-moi le camp. J’ai du travail.

Taglia se leva et se pencha vers le bureau.

— Croyez-vous que je ne sais pas que vous préparez quelque chose, dit-il doucement. Elle se demanda soudain si Taglia était au courant de ses projets. Mais c’était ridicule, pensa-t-elle. Il en ignorait tout, sinon il l’aiderait au lieu de discuter. Vous voulez vous en servir à vos propres fins, vous n’êtes pas assez stupide pour bloquer ce rapport par peur ou par ignorance. Je ne vous laisserai pas faire, Lisa. J’en ai assez de vous voir dans ce bureau. Un rat d’égout… Elle se leva, serrant les poings. Voilà ce que vous êtes !

— Si vous ne quittez pas la pièce immédiatement, je vous jette dehors moi-même, Taglia. Je romprai votre foutu dos.

Il fit demi-tour et quitta le bureau en claquant la porte. Elle se laissa tomber dans son fauteuil, les mains tremblantes. Ce maudit Taglia, pensa-t-elle, et je viens probablement de le confirmer dans l’opinion qu’il a de moi. Elle savait qu’il ne l’aimait pas beaucoup, mais elle n’avait jamais réalisé que son animosité était aussi profonde. Elle se retrouvait avec un nouveau problème sur les bras, à présent. Joe Taglia ne pouvait rien faire ; il n’avait aucun moyen à sa disposition. Mais était-ce si sûr ?

 

L’Appontement de Manhattan ressemblait autrefois à un monstre. C’était devenu une ville en elle-même, construite sur des plates-formes au-dessus de l’East River, en bordure du bas Manhattan. Ses habitants quittaient rarement le territoire de l’Appontement. Ils travaillaient presque tous sur place et n’avaient pas besoin de se rendre dans le reste de New York.

Les gens de l’Appontement étaient devenus indépendants, se considérant comme différents du reste de la population. Ils préféraient s’occuper eux-mêmes de leurs problèmes, se fiant très peu au gouvernement de la ville. Peut-être avaient-ils raison, pensa Lisa en marchant le long de l’avenue Javits en compagnie du commissaire de l’Appontement de Manhattan, Brant Dunlop. Six gardes du corps traînaient derrière eux, mais c’était bien un des seuls quartiers de la ville où ils n’étaient pas nécessaires. Je suppose, pensa Lisa, que si le reste de la ville ne dépendait pas autant de notre bureaucratie… mais même l’Appontement connaissait des ennuis. Brant s’était plaint de pannes d’ascenseurs. Et ce problème était crucial pour une structure comme celle de l’Appontement.

— Voici un exemple, remarqua Dunlop. Il esquissa un geste vers le terrain de jeux devant eux. Dunlop était un homme court et maigre qui avait tendance à devenir prématurément chauve. Il s’ennuyait, tout comme Lisa, mais Mandy avait insisté pour que Lisa fît la visite des différentes parties de la ville dans un but de relations publiques. C’était, après tout, une manière de montrer aux gens que même ceux placés au sommet de la structure gouvernementale s’intéressaient à leurs problèmes. J’apprendrais plus, pensa-t-elle, si je discutais simplement avec les gens par téléphone et si je regardais les choses sur mon écran.

Elle examina le terrain de jeux. Il lui parut stérile, construit entièrement en ciment, métal et caoutchouc. Des groupes d’enfants grimpaient dans ce qui ressemblait à des vignes métalliques dressées vers le ciel ou se faufilaient à travers des tuyaux de métal. Quelques-uns sautaient sur un trampoline, tandis que d’autres faisaient le saut périlleux sur les matelas en caoutchouc qui couvraient le sol.

— Chaque parent du quartier consacre deux heures par semaine à ces plaines de jeux et nous les laissons choisir leurs heures, expliqua Dunlop. Nous pouvons garder ces terrains ouverts pendant presque toute la journée. Franchement, je trouve que ces petites surfaces localisées sont préférables aux immenses parcs récréatifs que votre bureau voulait nous imposer.

Deux petites filles levèrent la tête et agitèrent les mains dans leur direction.

— Et comment, demanda Lisa, forcez-vous les parents à vous donner ce temps ?

— Nous ne forçons personne, répondit Dunlop. Mais il y a une pression sociale considérable qui entre en jeu. Je ne pense pas que le reste de la population comprenne tout l’orgueil que nous mettons dans l’Appontement. Cela vous paraît toujours si surprenant !

Dunlop sourit.

Lisa détourna la tête et regarda la rue propre. L’avenue Javits comme le reste de l’Appontement était toujours impeccable. Une foule commençait à se rassembler sur le trottoir, non loin d’eux, et elle aperçut quelques journalistes dans le groupe. Elle fit signe à Dunlop.

— Nous ferions bien de leur accorder quelques minutes, dit-elle, ou ils se vengeront par quelques vilains éditoriaux. Ils s’avancèrent vers la foule et elle remarqua plusieurs caméras parmi les journalistes. Étranges, pensa-t-elle, mes petits tours ne provoquent habituellement pas ce genre de reportage. Ils doivent faire une émission spéciale sur l’Appontement, ce qui est une manière de convaincre les téléspectateurs que New York n’est pas si mal que ça. Elle salua un des reporters.

— Comment allez-vous, Bernie ? demanda-t-elle.

Plusieurs micros électroniques surgirent sous son nez.

— Joe Taglia vient de faire une conférence de presse il y a une heure, cria une voix mâle. Elle ne pouvait pas voir qui parlait. Il prétend que vous voulez supprimer un rapport qu’il vous a soumis, rapport rédigé par un groupe d’étude concernant les transports. Est-ce vrai ?

Lisa regarda les micros. Ce fils de pute, pensa-t-elle. J’aurai sa peau pour cette vacherie.

— Il assure, continua la voix, que vous refusez à la ville un système de transport bon marché et efficace pour des raisons personnelles, secrètes.

Elle avait enfin repéré son interlocuteur. C’était Jan Ortega, et sa moustache semblait se hérisser de colère. Elle savait qu’il ne la laisserait pas s’échapper facilement ; ses éditoriaux diffamatoires étaient trop célèbres pour cela.

Lisa essaya de paraître calme.

— En fait, dit-elle, j’ai décidé de supprimer un rapport concernant un système qui n’a pas encore été suffisamment testé, un système qui ne fera que compliquer les problèmes que nous avons déjà. Sa bouche était sèche et elle avait du mal à avaler. J’ai le droit légal d’agir ainsi et Joe Taglia viole à la fois les lois fédérales et municipales défendant la mise en pratique de nouvelles découvertes.

— Taglia prétend que ce TIM, comme il l’appelle, est indétraquable et qu’il permettra aux gens de se déplacer presque instantanément dans n’importe quelle partie de la ville. Ortega n’était pas prêt à laisser tomber le sujet. La foule était devenue terriblement silencieuse. Lisa sentit son cœur se soulever.

— Je pense, dit-elle en essayant de sourire, que Joe Taglia et moi avons une idée différente de la signification du mot « indétraquable ». Il veut courir le risque de quelque chose qui n’a été essayé que quelques fois sous contrôle. J’espère, pensa-t-elle, qu’il n’a pas fait mention de ce satané restaurant chinois. Y a-t-il quelqu’un d’entre vous qui soit prêt à être démonté, molécule par molécule, pour se recomposer dans le Bronx ? Vous risquez de perdre la mémoire. Vous pouvez vous retrouver avec une seconde tête. Quelqu’un dans la foule se mit à rire. Et les criminels vont raffoler de ce truc. Ils pourront dévaliser n’importe qui d’entre vous, ici, et se retrouver à Forest Hill une seconde plus tard. Ce sera un cauchemar pour la police. Je veux réfléchir à ce projet, l’examiner. Je ne pense pas que Joe Taglia nous ait rendu service en parlant dans des termes aussi trompeurs d’un dispositif qui n’a pas encore été mis à l’épreuve. Vous vous rappelez tous ce qui s’est passé autrefois quand des produits insuffisamment testés étaient mis en circulation sur le marché, ou sans aucune considération pour les conséquences.

La foule semblait mieux disposée. Lisa jeta un coup d’œil à Ortega et s’aperçut qu’il préparait une autre question.

— J’aurai une déclaration à faire à propos de tout ceci un peu plus tard, ajouta-t-elle. À présent je dois retourner à mon bureau. Elle s’écarta des micros et saisit le bras de Dunlop. Allons-y, Brant.

— Que se passe-t-il ? demanda Dunlop. Il paraissait ahuri.

— Vous le découvrirez bien assez tôt, murmura-t-elle, mais en attendant sortez-moi d’ici.

 

Lisa ne savait pas comment elle s’en était dépêtrée avec sa déclaration officielle. Oh, elle avait eu l’air sincère et en plein contrôle de la situation, assise derrière un bureau, face aux caméras. Mais elle ne possédait pas les talents démagogiques de Joe Taglia. Je ne savais pas, se dit-elle, qu’un nabot décharné comme Taglia pouvait avoir tant d’allure sur un écran.

Elle acheva de visionner la conférence de presse de Taglia sur son écran mural, puis l’éteignit. Le salaud. Elle ne pouvait pas croire qu’il avait les couilles suffisantes pour monter ce coup. Cette idée fit le tour de son cerveau. À moins que…

Quelqu’un était derrière lui. Et il n’y avait qu’une personne dans la ville qui avait pu l’en convaincre.

Elle se pencha en avant et reposa sa tête dans ses mains. Oh, Dan, pensa-t-elle, pourquoi, pourquoi as-tu si peu foi en moi ? J’aimerais encore pouvoir pleurer à cause de cela.

Elle se mit à griffer le dessus de son bureau. Du moins Shig avait réussi ; il avait même contacté un homme nommé Dolohov à la base lunaire. Les Russes étaient intéressés par le TIM. Ils étaient prêts à révéler le secret de la force de fusion ; ce serait la source d’énergie idéale pour ce système. Ils étaient prêts à marchander. Lisa se souvint de son excitation.

— Énergie illimitée ! avait-elle crié à Shigeo abasourdi, et la possibilité de se rendre n’importe où ! Nous serons les Dieux !

Cette vision l’avait grisée. La face de la terre allait changer ; l’humanité allait pouvoir s’échapper de sa prison, trouverait sa voie vers les étoiles.

Elle avait besoin de temps. Dan et Taglia lui avaient forcé la main. Ils étaient prêts à imposer le TIM à un monde non préparé. Le résultat ne serait que chaos. Que se passe-t-il quand on s’échappe de prison, sans être préparé à cette soudaine liberté ? Elle voyait des masses de gens quitter les villes, envahir ceux qui se trouvaient de l’autre côté du TIM. Le carnage qui en résulterait serait si horrible que le système finirait par être complètement supprimé, et les survivants terrifiés s’entasseraient à nouveau dans les pièges à béton.

— Sainte Vierge, aidez-moi, pria Lisa. Elle se surprit elle-même. Elle n’avait plus prié depuis des années. Je ne peux pas régler cela, pensa-t-elle, c’est au-dessus de mes forces. Elle sentit la lame de l’hystérie se percer un chemin à travers son corps.

La porte du bureau s’ouvrit toute grande.

— M. Gorton vient d’arriver, annonça le gardien de nuit, voulez-vous le…

— Qu’il entre… dit-elle. Elle se sentait brusquement calme. Le gardien fit un geste vers la salle d’attente et Dan pénétra dans le bureau et ferma la porte.

— Félicitations, Lisa ! s’exclama-t-il. Il passa devant elle et alla jusqu’au mur. Tu as fait du brillant travail en soulevant toutes ces objections ridicules à propos du TIM aujourd’hui. Tu as probablement flanqué la frousse aux ignorants qui constituent la majeure partie de la population.

— Est-ce toi qui es derrière Joe Taglia, Dan ?

Il la regarda.

— Oui. Et j’en suis fier. Quelqu’un devait le faire. Je suppose que tu penses toujours que tu peux convaincre Mandy de la sagesse de ta ligne de conduite ? Peut-être crois-tu aussi à toute cette merde dont tu nous as abreuvés ce soir aux nouvelles. L’ignorance frappe de nouveau…

— Dan…

— Tu ne t’en sortiras pas, Lisa. J’ai une certaine influence sur Mandy. S’il le faut, j’irai jusqu’à la baiser ; cela s’avérera certainement plus rentable que ton lit, en l’occurrence.

— Est-ce tout ?

— Lisa, je…

— Est-ce tout ? Écoute au moins ce que j’ai à dire.

— Vas-y, vide ton sac…

Elle se laissa aller dans son fauteuil.

— Je sais que le TIM est probablement sûr et je sais que rien dans le rapport ne paraît indiquer de sérieux problèmes à ce sujet. Mais pense aux conséquences sociales, Dan. Tu crois que les gens s’en serviront uniquement comme d’un métro, mais c’est faux. Tu devras faire face à des invasions de masses. Les gens auront la possibilité d’aller n’importe où. Crois-tu qu’ils s’en priveront ? Et ils se soucieront peu de qui se trouve à l’autre extrémité.

Il réfléchit.

— Mais alors que diable suggères-tu ?

— Dan, dit-elle doucement, les villes meurent ; cela ne sert plus à rien d’essayer de les préserver. Peut-être que les habitants de l’Appontement ou des archologies sont heureux, mais tous les autres sont pris au piège. Nous pouvons changer cela, mais il faut du temps, du temps pour préparer la population. Son regard s’écarta de lui. Considère ce que nous pourrons faire. Nous pourrons nous déplacer n’importe où sur terre ; nous ne devrons plus rester à un endroit parce que c’est là qu’il y a du travail. On pourra vivre n’importe où et travailler n’importe où. Les vivres et le matériel pourront être transportés où ils seront nécessaires. Si les Indes ont besoin de main-d’œuvre qualifiée, on pourra la faire venir de n’importe où immédiatement, et lors d’un sinistre, d’une inondation ou d’un cyclone, les volontaires seront sur place instantanément. On pourra même arriver à une nouvelle sorte de travailleur émigrant, quelqu’un qui pourrait travailler ici pendant un temps, puis irait en Afrique aider à la construction d’un barrage, et qui pourtant conserverait son foyer. Et ce n’est pas tout, Dan. Tout le système solaire, d’autres systèmes même, nous seront ouverts. Les possibilités sont illimitées. Elle se tut et le regarda. Ses mains pendaient gauchement le long de son corps. Il paraissait perdu.

» Nous essayons de construire une nouvelle société humaine, Dan. J’ai contacté des gens qui désirent la même chose. Mais nous avons besoin de temps. Nous ne pouvons rien précipiter. Il nous faut du temps pour installer le matériel et pour préparer les gens. Cela devra se faire graduellement. Il faudra négocier avec les habitants des zones très peu peuplées pour que d’autres puissent émigrer, construire de nouvelles maisons, déterminer où les hommes sont nécessaires et où ils veulent aller. N’arrête rien, Dan. Je veux que la ville meure ; toutes les villes doivent mourir. Et pour cela, il faut retarder le TIM. Si on le met sur pied maintenant, il ne fera que prolonger inutilement la vie de cette ville et de toutes les autres.

Il resta silencieux, fixant le sol. Pendant un moment, elle crut qu’il n’avait pas compris, qu’il ne voyait là que fantaisies grandioses. Puis il releva la tête.

— Je t’aiderai, Lisa. Il semblait forcer les mots à sortir. Je t’aiderai. Son corps se redressa et ses yeux brillèrent. Je sais exactement ce qu’il faut dire à Mandy ; je sais que je peux la convaincre de tout immobiliser et elle saura comment procéder. Je ferai appel à ses instincts maternels ; elle pense toujours aux autres comme à ses enfants. Il la regardait avec respect.

Ainsi Dan allait jouer un rôle dans tout ceci, un rôle essentiel, mais mineur.

Il pouvait concilier et exécuter, mais elle voyait à présent qu’il ne serait jamais un véritable planificateur.

Il vint vers elle, prit ses mains dans les siennes.

— Pardonne-moi, chérie, dit-il. Je suppose que je ne t’ai pas fait assez confiance.

Non, pensa-t-elle. Et le souvenir de cette méfiance allait constituer une barrière entre eux pendant longtemps. Il avait été trop prêt, tout comme Joe Taglia, à présumer qu’elle ne travaillait que dans ses propres intérêts, qu’elle pouvait céder à la peur et à l’ignorance. Elle s’en souviendrait. Elle regarda ces grandes mains tenir les siennes.

Elle s’en souviendrait. Elle se sentit fatiguée.

— Je veux rentrer à la maison, murmura-t-elle.

 

— Je m’en vais.

Lisa se débarrassa de son manteau et regarda Ramon. Il tordait une bague autour de son doigt.

— Cela n’a rien de neuf.

— Je ne reviendrai pas. Ses yeux noirs se détournèrent d’elle. Jamais. Il n’y a rien pour moi ici, Lisa.

— Va-t’en alors. Elle étouffa un bâillement. Ramon se dirigea vers la porte et tira les verrous. Ramon, dit-elle brusquement, je suis désolée… D’une manière ou d’une autre, cela semblait inadéquat.

Il était déjà parti. Elle repoussa les verrous et s’assit sur le canapé.

Ramon sourit à Ada qui dort dans son berceau.

— Je veux un autre endroit pour elle, un autre monde.

Il serre la main de Lisa.

— Je veux le soleil et des fleurs dans ses cheveux.

J’espère que tu trouveras ce que tu veux, Ramon, pensa-t-elle ; j’espère que tu trouveras ce que tu cherches. Le monde va changer, Ramon ; tiens-toi prêt, étreins-le.

Lisa se leva et éteignit les lumières. Sous elle, dans les rues, montait le hurlement d’une sirène qui se hâtait à travers la ville mourante.
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Una Persson pénétra dans le café des Dragueurs, déposa son fusil dans un coin, cligna de l’œil et dit :

— Salut, les mecs ! Ma tournée, Pierre.

— Bonjour, Una.

— Comment ça va ?

— Un boc, Pierre(2).

— Pour moi, ce sera un whisky.

— Tchin tchin…

— À la tienne, répondirent les dragueurs en prenant leurs aises devant les tables de marbre.

— Una, viens ici, cria Johnny Météo en se levant, beau comme le diable, et en indiquant une table près de la fenêtre. À ta santé, Antoine. N’oublie pas ce que je t’ai dit à propos des chemises de soie. Encore des baisers après ça, n’est-ce pas ?(3) Il avait un accent épouvantable.

Antoine abaissa une paupière ivoire sur un œil brun liquéfié et inclina légèrement la tête. Une atmosphère d’irréalité planait sur cet échange, comme s’il était télévisé. Antoine n’eut pas un regard pour Johnny tandis qu’il quittait la table.

Una suivit Johnny. Il faisait frais dans le café. Les murs étaient revêtus de boiseries sombres, le plancher luisait et les bouteilles remplies de liquides colorés, les verres étincelants et le shaker argenté s’ordonnaient sur le vernis sombre du bar. Derrière se tenait Pierre, le teint olivâtre, le visage sans expression. Il brassait lentement de la glace fondante dans un récipient d’argent tout en regardant par la porte vitrée le petit groupe de tables vides sur la terrasse.

— Et alors, Johnny ? demanda Una.

— Eh bien, Una, c’est un peu différent de la dernière fois.

Elle regarda fixement les orbites de ses yeux, vides comme des gouffres.

— Certainement. Un souvenir de pluie ruisselant le long des vieilles briques piquées du mur d’une allée, dans l’obscurité, lui remonta à la mémoire.

Déjà les dragueurs les ignoraient. Ils s’étaient groupés, riant et bavardant autour de la même table, leurs verres, leurs cigarettes, leurs briquets déposés devant eux, sur la surface de marbre.

— À quoi ça servait de lui dire que Simone était ma cousine, à part le fait qu’elle l’est ?

— Je lui ai dit : « Tu es la générosité même, Lili, mais je préférerais des dollars ! »

— Le Monde le décrit comme… « un curieux incident se déroulant dans le lit d’une cressonnière… ».

— Le plus moche c’est qu’alors j’étais vraiment amoureux d’elle.

— Elle m’a répliqué : « C’est ce que je mets toujours pour faire mon ménage. »

— Elle descendit de l’Orient Express à Rome et alla chez la baronne. Je la suivis. Il le fallait bien. J’étais fauché. Elle fila à Tunis, puis au Tchad où elle a des propriétés. À ce moment, je n’avais plus que deux paires de chaussures. Finalement je l’ai rattrapée à Salisbury, en Rhodésie. J’avais mis au clou tout ce que j’avais, mon briquet, ma chevalière, mes boutons de manchettes, même l’étui de cigarettes gravé de Tamara Gerber. Là, sur la véranda, à une heure du matin, je lui ai dit : « Viens maintenant, Pamela, tu ne peux pas continuer ainsi à te sauver… » Elle mollissait, je le sentais.

— Au même moment, le coup partit. En fait, la balle ricocha sur ses genoux. La révolution venait de commencer.

Ce mur, en automne, des bruits de pas, une cavalcade, un climat froid quelque part, mais où donc était-ce, pensa Una.

Un ventilateur bourdonnait dans le café. Un bras brun, musclé, essuya la sueur qui coulait le long d’un sourcil. Une médaille dorée se détacha d’un cou moite et tinta sur la table. Une veste blanche de coupe irréprochable alla rejoindre le dos d’une chaise.

— Tu as des projets ? demanda Una.

— Des projets ? répéta Johnny ironiquement. De quelle direction viens-tu ?

— Du Sud, répondit Una, et pas une goutte d’eau à trouver. Penses-tu que Pierre me laisserait remplir un bidon ?

— Je ne m’y risquerais pas, conseilla Johnny.

Une paire de souliers crème se détacha, suivie par une paire de chaussettes. Un paquet de cartes usagé apparut.

— Le café n’est plus ce qu’il était, observa Una.

— Disons qu’il s’y infiltre une certaine ambiance maître-nageur, dit-il.

— Pourquoi ne pars-tu pas ? Viens avec moi.

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures trente.

— Cette foutue toquante s’arrête tout le temps, constata Johnny en tripotant le mécanisme.

— Ce doit être la radiation, dit-elle en se levant. C’est tout ce que je voulais savoir. Si tu ne viens pas, je continue.

— Je ne pense pas que ça vaille la peine. Pas tout à fait le moment, dit-il tranquillement.

— À la revoyure, jeta un des dragueurs. Ils jouaient au poker avec des piles de monnaies diverses devant eux.

— Angus n’a pas le droit de se servir de ses dollars argentins. Ils fluctuent trop.

— Et pas de pèze du rideau de fer.

— J’ai que des roubles et des zlotys.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, transformé en stakhanoviste ?

Una demanda à Johnny :

— Tu es certain que tu veux rester ?

— Je vais bien, répondit-il. Je peux encore reluquer dehors. Eux… et il hocha imperceptiblement la tête en direction du groupe d’hommes,… ils aiment mieux pas. Ils l’ignorent.

Et il regarda froidement par la fenêtre le spectacle de destruction, comme un propriétaire qui contemple ses chênes, sa piscine et son gazon descendant en pente douce jusqu’à la rivière.

Le regard d’Una se porta aussi dehors, au-delà des petites tables de la terrasse, au-dessus de la rue arrachée où se dressaient de grands blocs de bitume – l’asphalte se dissolvait sur les décombres comme de la glace fondante – vers les bâtiments blancs détruits qui lui faisaient face. De larges pans de maçonnerie déchiquetée, du verre et des éclats de bois gisaient sous le soleil brûlant. Une porte d’entrée traînait sur la chaussée éventrée. Plus loin, l’encombrement de la rivière avait provoqué la formation d’un lac peu profond, verdâtre et stagnant piqué de débris de maçonnerie qui ressemblaient à des têtes de requins. Et par-delà tout cela, aussi loin que l’horizon, s’étendait le vaste champ des constructions fracassées, tels des bancs de glace démembrés, blancheur déchiquetée soulagée parfois par des taches noires et plates, là où des feux s’étaient déclenchés et puis éteints.

À l’horizon se dressait une haute maison étroite et la carcasse du dôme d’une église.

Au même moment Una vit le mur et l’allée de plus loin, comme si la caméra avait reculé. Elle aperçut le mur d’en face et une longue main étroite qui glissait quelque chose dans une boîte noire, dans une fente du mur, et puis rien.

Elle s’étira sur sa chaise et se leva, sentant les regards furtifs des dragueurs sur elle.

— Très bien, Johnny. À la prochaine.

— Tu te rends dans un endroit précis ?

— À la maison, répondit-elle avec un sourire.

Arrivée à la porte, elle reprit son fusil.

— Salut, les gars, je vous revois à Nassau. Au revoir, Pierre.

Personne ne répondit. Personne ne leva la tête quand elle ouvrit la porte. La clochette retentit derrière elle. En silence, Johnny prit place à la table de poker, ne la regarda même pas atteindre le milieu de la rue, grimper dans sa Land Rover blanche, brûlante et crasseuse, et démarrer.

Antoine tendit les cartes à Johnny.

— Pas de zlotys… prévint-il.

Una s’éloigna de la ville dans les cahots et les crissements en chantant :

 

Lance donc un dollar d’argent

Sur le pavement

Tu le verras rouler

Car il est rond, rond…

Une femme n’sait jamais

Quel chouette gars elle a

Jusqu’à ce qu’elle l’envoie

Au diable, diable…

Les dragueurs, pensa-t-elle, n’avaient pas toujours été ainsi. Bien qu’ils désapprouvassent sa conduite impudente et exubérante, ils l’aimaient quand même à cause de son air de complicité amicale. Comme elle ne croyait pas aux conventions utilisées professionnellement par les dragueurs pour augmenter leur emprise sur les femmes, elle était à leurs yeux aussi inaccessible qu’une nonne et donc un soulagement, presque des vacances, pour eux. Elle ne voulait rien et ils ne s’attendaient à rien. C’était reposant. Mais tout cela, pensa Una, avait changé à présent. Tout avait changé. Tandis qu’elle roulait parmi un paysage en ruines, pareille à l’homme montant un cheval emballé dans La Charge de la brigade légère, peu auraient eu le courage de regarder ses yeux, creusets de peur et d’information, et presque tous auraient souhaité qu’elle ne dît rien de ce qu’elle avait vu. Elle avait espéré que Johnny viendrait avec elle, mais il n’avait pas son expérience ; après tout, il n’avait pas fait la bataille du Jutland, pas connu le silence de l’espace, ni aidé à nourrir les souris pour le hibou d’Athènes, ni quoi que ce fût d’autre qu’Una avait ou n’avait pas fait, car elle ne s’en souvenait pas.

— Je ne m’en souviens pas, pensa-t-elle violemment.

Elle parcourait, kilomètre après kilomètre, la route droite et lisse qui traversait la longue plaine brûlée, encadrée des deux côtés par des peupliers élancés, à présent cristallins et statiques, tels de gigantesques ornements de verre soufflé, et le soleil brûlant faisait étinceler leurs troncs de verre et miroiter leurs feuilles. Sur un tronc transparent se tenait le dernier oiseau, saisi les ailes déployées, changé magiquement en verre avant qu’il ait pu s’envoler.

Puis elle aperçut sur l’horizon chatoyant une Land Rover identique à la sienne, qui se déplaçait parallèlement à elle. Elle klaxonna mais n’obtint pas de réponse. Le conducteur ne l’avait peut-être pas entendue. Mais était-ce, se demanda-t-elle, la même voiture qu’elle avait vue disparaître dans ce feuillage exubérant, anormal, qui avait été autrefois Madrid ?

De nouveau, l’allée sous la pluie, la main prolongée par la manchette d’un mackintosh blanc et la boîte noire disparaissant dans un trou du mur.

Ainsi, en lunettes de soleil, salopette et pieds nus, l’autrefois ravissante Una Persson, Una du Kremlin. Una de Betelgeuse 9, du Quai d’Orsay, du Traitor’s Gate et de la Bastille, roulait à travers la plaine brûlée, vitrifiée, jusqu’à ce qu’elle atteignît la mer.

Là, elle s’arrêta, arracha le bandeau qui retenait ses longs cheveux gras et suant, les secoua, épongea son visage et son cou, remit son bandeau et, buvant la dernière tasse de thé tiède de son thermos, considéra avec haine les vagues sèches, vitrées qui brillaient sous le soleil comme le miroir d’un héliographe géant. Sur la crête de chaque vague gelée, les cristaux de sel scintillaient comme des paillettes. Elle entendait toujours le crépitement de la pluie, le martèlement des pas, le choc des explosions, et pourquoi ce souvenir parmi tant d’autres la harcelait-il si fort ?

Elle roula lentement sur la plage, évitant les taches fondues de silicone dans le sable. Derrière elle, intacts, se dressaient le Grand Hôtel entouré de ses tables vides et de ses parasols à lignes, et le café des Anglais dont les vitres portaient toujours les mots « Crabs – Chips – Tea – Sanwiches », inscrits en lettres blanches.

Elle sauta de sa voiture et se dirigea vers le café. À l’intérieur, parmi les tables désertes, l’odeur des fruits de mer pourris était épouvantable. Dans la cuisine impeccable, l’ombre fixe de Madame tombait sur la carapace d’un crabe qui se putréfiait sur la table bien astiquée. Una traversa la pièce et essaya les robinets de l’évier, mais sans succès. Sur l’égouttoir, il n’y avait qu’une tasse en plastique portant l’image partiellement effacée d’un ours.

Elle ferma les yeux, puis les rouvrit, et sortit dehors, face à la mer folle et statique qui étincelait vers elle.

« Je ne me souviens de rien » se disait-elle, contrôlant, elle le sentait, quelque panique inconnue. Que pouvait-elle faire d’autre dans cette situation, elle qui était perpétuellement en chute libre, elle qui pouvait s’enfoncer dans le temps ou l’espace comme les autres s’enfonçaient dans un bois ? Elle ressentait également un étrange sentiment de culpabilité pour un crime inconnu. Ce sentiment lui était familier, mais le crime refusait de dire son nom. Aussi que pouvait-elle faire ?

Au Grand Hôtel, où les robinets se révélèrent tout aussi vides, elle s’appuya contre le bar désert, but un café arrosé de brandy et fuma une cigarette d’un paquet de Camel qu’elle trouva, avec un briquet en or, à côté d’un demi-whisky noyé, sur le comptoir à côté d’elle.

Puis elle aperçut par la fenêtre arrière la Land Rover vert olive qui roulait le long de la plage. Elle lui fit signe, sachant qu’elle ne s’arrêterait pas.

Elle conduisit sa jeep dans le foyer de l’hôtel, verrouilla les doubles portes, remplit le radiateur, bouteille par bouteille, d’eau Périer, ajouta une autre caisse au fouillis de l’arrière – un matelas, une robe de soie, un carton de bombes contre les puces, du parfum, un collier pour chien avec son nom gravé dessus, une perruque auburn, un coffre noir avec « Col. W.H.T. Trewin » peint en lettres blanches, une caisse bourrée de boîtes de conserves, une bouilloire – et monta à l’étage, laissant derrière elle des traces grasses de pas sur le marbre blanc.

Le grand lit dans la chambre aérée qui donnait sur la mer n’avait pas été fait. Les draps étaient rejetés en boule et les oreillers gardaient encore le creux des têtes. Una déposa son fusil sur la couverture pliée en bout de lit. Des brosses et des cartes postales timbrées avaient été abandonnées sur la coiffeuse. Deux robes de chambre gisaient côte à côte sur un fauteuil. Una ouvrit très prudemment la porte de la salle de bains. La pièce était vide, la baignoire encore remplie d’une eau légèrement écumeuse. Elle retira sa salopette et entra dans l’eau. Elle se considéra de toute la longueur de son corps en pensant que, si les choses changeaient, sa vieille carcasse restait toujours la même, mis à part quelques balafres ou quelques cicatrices de plus ou de moins, des bosses et des bleus, les ongles des orteils craquelés et les plantes des pieds tailladées, comme les sabots d’un vieux cheval, cela s’était passé en Irlande, bien sûr, quand le choc de la vague l’inonda à l’intérieur. Falls Road, Shankhill Road, quelque part par là. D’abord on avait glissé une bombe dans le mur par cette nuit pluvieuse, puis les explosions des rues avoisinantes s’étaient déclenchées, suivies par des sifflements, des cris, des tambourinements de pieds et l’armée qui avait apparu derrière un coin, alors que les détonations continuaient toujours.

 

Mais pourquoi se souvenir de cela ? Qui donc avait déposé la bombe ? Elle ? C’était donc ça ?

Tandis qu’elle agitait dans l’eau ses cheveux noirs pareils à de longues algues, elle perçut de nouveau le bruit d’un moteur. Elle sortit du bain et courut, dégoulinante, vers la fenêtre en ramassant son fusil au passage.

Cette fois, la Land Rover verte était plus proche. Elle se dirigeait à toute allure vers la Manche, en faisant de brusques embardées pour éviter les sommets des plus grosses vagues et broyait les autres sous ses roues. À l’arrière, Una aperçut une valise noire. Un costume blanc oscillait violemment sous la course chaotique du véhicule en se heurtant à tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Elle se pencha à la fenêtre jusqu’à ce que la distance et la lumière transformassent la voiture en une ombre noire sur l’horizon. Mais, alors que la jeep s’était mise en diagonale pour esquiver un bouquet de hautes vagues, n’avait-elle pas aperçu une seconde silhouette assise à côté du chauffeur dans la voiture ?

En transpirant, elle referma les volets, peigna ses cheveux devant le miroir et se coucha.

Il fallait qu’elle dorme. Il fallait qu’elle dorme de nouveau dans un lit.

« La vie n’est pas facile », se dit-elle en pensant à la phrase du Dr Hook.

 

La vie n’est pas facile

Rien ne vous est donné

 

chantait-elle accompagnée par le vrombissement du moteur dans l’obscurité et le craquement sourd des vagues sous son passage. La pleine lune éclairait les vagues vitreuses de côté comme des spots dirigés sur des miroirs. Il faisait chaud, désert. Guettant sans beaucoup de plaisir les falaises blanches de Douvres, ou ce qu’il en restait à présent, Una se sentait épuisée, dégoûtée. Cette fois-ci, c’était vraiment pas jojo, pensa-t-elle en retrouvant des flashes de moments pénibles qui remontaient jusqu’à l’aube des temps et aux environs de la onzième heure. Combien de fois avait-elle traversé la Manche ? En flottant avec Montgolfier, malade comme un chien avec César, à moins que ce ne fut Chichester, une fois en vaisseau spatial, quelques rares fois avec Sir Percy… Tout se fondait. Et puis il y en avait eu d’autres, quand elle était cette Una (quelle Una ? pourquoi s’en souvenir ?) qui partait en vacances sur le ferry avec toutes ces nonnes qui avaient le mal de mer. Elle pouvait encore sentir la bruine sur son visage. Du calme, ma vieille, se dit-elle, tandis que la Land Rover partait en tête à queue. Tout cela est trop pour toi. Tu as besoin d’un ami. Aaaiille ! Ses phares épinglèrent quelque chose de blanc qui la toucha de plein fouet avant de s’évanouir à droite, dans l’obscurité. Elle s’arrêta et descendit avec précaution sur la glace chaude, cristalline. Elle resta un moment immobile avec l’objet en main, puis, révoltée, le lança au loin. Il disparut en rebondissant contre les vagues noires gelées. Une balle de tennis marquée U. PERSSON à l’encre.

Elle marcha lentement, seule sous la lune, vers sa voiture et repartit. C’était la seconde fois. La preuve était là ; quelqu’un la cherchait. Cela avait été sur la route, en dehors de la ville, parmi ce paysage blanchi, qu’elle avait aperçu sa vieille veste de moto noire, toute craquelée, avec ELVIS clouté dans le dos, qui se balançait incongrûment au bout d’une branche transparente de peuplier. La balle de tennis constituait une confirmation. Quelqu’un essayait de lui dire quelque chose, un peu comme de lancer une brique dans sa fenêtre pour attirer son attention. Elle se mit à avoir peur. Peut-être devenait-elle folle dans ce monde anéanti, grêlé de bombes qui emportaient un endroit, et tous ceux qui s’y trouvaient, pour laisser le voisin intact avec la vie qui s’y déroulait normalement. Il n’y avait pas de règles. Ici, c’était Hiroshima, Dresde, les Ardennes, Hanoï, et à côté, c’était aujourd’hui, l’eau claire, le lait pur, les sourires francs, libres et amicaux, jusqu’à ce que quelqu’un comme Una surgît, avec ses mensonges et ses mauvaises nouvelles. C’était pareil partout. Personne ne comprenait ces bombes. Personne, apparemment, n’était à blâmer. La main de Dieu, qui avait fait de Tokyo un désert de glace et du centre Manhattan un monceau de décombres, avait épargné Harlem, Liverpool et Widnes, préservé Dijon, Deal et Dungeness. Les survivants ne posaient aucune question au sujet des météorites, comme on les appelait. Elles restaient en suspens. Très peu de gens, comme Una, entreprenaient de voyager et, solitaires et sauvages, on les haïssait ou on les ignorait pour vouloir mettre en lumière des choses qu’il valait mieux laisser dans l’ombre.

Si seulement j’avais Johnny avec moi, pensa Una, ravagée de soucis. Nous pourrions trouver un charmant petit endroit et nous installer. Elle se mit à pleurer, arrêta la Land Rover et se versa une tasse de thé de son thermos. Puis, ragaillardie, elle continua, réfléchissant à la balle de tennis. Quelqu’un, et cela paraissait être le chauffeur de la mystérieuse Land Rover verte, laissait tomber des objets appartenant au passé d’une certaine Una Persson enfant – il y avait eu sa vieille tasse sur l’égouttoir du café, – étudiante, motocycliste, et même une fois « miss Chips » au bar du Barracuda à Muswell Hill. Qu’était-il advenu de cette Una ? Una ne pouvait pas s’en souvenir. Elle avait certainement dû être entraînée dans une plus longue séquence de vie que d’habitude. Des années et des années, en fait. Quoi qu’il en soit, quelqu’un voulait quelque chose. Elle pensa avec malveillance qu’il lui paierait cela quand elle le rattraperait, qui que cela pût être.

Le clignotement d’un phare apparut à l’horizon. Una roula droit sur le projecteur et, à l’aube, dans un paysage éclairé en partie par le rayon du phare et en partie par cette nouvelle lueur grise, elle quitta la mer immobile pour la longue courbe de blocailles qui avait fait autrefois partie des falaises blanches de Douvres.

 

On refusa de lui servir un petit déjeuner dans un café et de lui donner une chambre dans deux hôtels. Chez le droguiste, le vendeur l’ignora si ouvertement qu’elle dut sortir sans avoir payé son savon, sa brosse à dents et son shampooing. Dans la rue commerçante, on l’évitait systématiquement. Un enfant dans une poussette qui montrait du doigt cette bohémienne élancée marchant à grandes enjambées sous la brouillasse fut enjoint de se taire, de tourner la tête et emmené rapidement hors du trottoir, presque sous les roues d’un bus. Una sortit de la ville, se baigna dans la rivière et prit son petit déjeuner dans un routier.

— D’où venez-vous ? lui demanda un chauffeur de camion assis à la même table.

— Récemment, d’Allemagne, d’Espagne, de France, dit-elle effrontément.

Il comprit d’un regard et constata :

— On dirait qu’il va de nouveau pleuvoir.

— Bon pour le jardin, fit-elle. Au fait, quel mois sommes-nous ?

— Octobre, lui répondit-il.

— Il me semblait bien qu’il faisait plus frais.

L’expression de l’homme se durcit. Il se leva pour payer et voulut partir. Mais dans l’encadrement de la porte, il échangea quelques mots avec un ami et ils regardèrent tous deux vers Una.

Alors qu’elle quittait la fenêtre des yeux, elle entrevit la Land Rover passer à toute allure sur la route.

L’homme devant la porte jeta un regard au rouquin derrière le comptoir qui répondit par une inclinaison de tête. Quand Una voulut régler, il refusa son argent. Sans la regarder, il dit :

— Ça va comme ça. Gardez-le. Feriez mieux de continuer votre chemin.

— Que dites-vous ? demanda Una.

— Filez et dépêchez-vous.

Una repartit.

Les routes et les chemins étaient toujours verts et feuillus. Le soleil apparut.

À l’hôtel Fox de Berhamstead, Una traversa le petit jardin d’ornement doté d’une fontaine, de fleurs et d’écriteaux divers. « Prière de ne pas marcher sur l’herbe », « Ne pas jeter de monnaie dans la fontaine », « Garder les chiens en laisse, SVP ». Un oiseau chanta dans un arbre.

— Désolée, nous sommes fermés, ma chère, dit Mme Fox de derrière le bar au moment où Una faisait irruption dans la pièce. Ses yeux étroits brillants comme l’étang-miroir d’un jardin japonais, jaugèrent Una de la tête à ses pieds nus.

— Mais il y a d’autres gens ici qui prennent un verre, remarqua Una.

— Ce sont des invités, rétorqua le major, surgissant instantanément au coude de Mme Fox, prêt à défendre sa femme, ses terriers de race que l’on pouvait entendre japper dans leurs enclos, l’empire britannique tout entier contre les désirs d’Una.

— J’ai peur de ne pas pouvoir vous servir, dit Mme Fox en savourant la seule satisfaction que la vie pouvait offrir à cette femme en gaine et souliers serrés confrontée à la femme sans souliers et peut-être même sans slip… Le regard des dames sirotant leurs apéritifs était fixé sur elles.

— Eh bien, tant pis, dit Una. Je me réjouissais déjà d’un bon verre de votre bière mousseuse, car je viens de France et d’Allemagne, de France et d’Allemagne, de France et d’Allemagne… Elle prenait plaisir aux explosions de crainte qu’elle suscitait en lançant les mots dans la pièce.

Le major était à son côté, serrant son avant-bras d’une poigne qui n’avait rien de tendre.

— Je dois malheureusement vous demander de partir, siffla-t-il. Vous dérangez les clients. Il y eut un murmure d’approbation.

Una regarda ses petits yeux bleus saillants et leur fit un clin d’œil.

— Fais gaffe, Harry Weaver, dit-elle.

Il tomba, une main étreignant son cœur fragile.

Una sortit. À coups de pied, elle fit un trou dans la clôture, là où elle avait rangé sa voiture, et un flot de terriers se précipita en aboyant à travers l’ouverture. Derrière eux, beaucoup plus lentement, se traînait la vieille femme, sa lourde robe noire s’accrochant aux éclats de bois. Una, debout à côté de la portière ouverte de la Land Rover, la considérait avec une certaine horreur. La vieille femme lui adressa un sourire, terrifiant par sa familiarité, sa chaleur, son intimité, sa complicité, sa reconnaissance de temps passés. Puis elle pivota et s’éloigna en clopinant vers le verger.

 

Una partit immédiatement. Son cœur battait à tout rompre. Où avait-elle déjà vu cette vieille femme ? Qui était-elle ? Elle semblait la connaître, elle, Una, et la connaître bien. Elle avait été quelqu’un d’important, de terrible, de magnifique dans sa vie. Mais quelle vie ? Où ? Tandis qu’elle descendait le chemin, Una eut le temps d’apercevoir sa vieille écharpe scolaire qui flottait accrochée à la haie, juste avant que le champ derrière elle se soulevât brusquement. Le sol explosa, des mottes de terre volèrent en l’air et, tout en accélérant, elle aperçut la terre qui retombait de nouveau, autour de la carcasse fondue d’un tracteur au beau milieu du champ fissuré.

Elle reprit la route principale et dépassa une palissade qui se dressait seule parmi un paysage éventré. Elle put y lire : « Johnny arrive. » Elle exhala violemment. Cela devenait trop pénible. Ses paumes étaient moites de sueur.

Le panneau suivant disait : « Dépêche-toi, Una. Il se fait tard… »

— Mais que se passe-t-il… dit-elle en gémissant.

Elle accéléra, espérant un changement, une fuite. Le soleil était toujours cuisant au milieu d’un ciel bleu. Brûlant. Des deux côtés de la route gisaient des ruines de bungalows et plus loin des champs étripés, des arbres foudroyés, des haies transformées en brindilles. Avec soulagement, elle aperçut sur la gauche un groupe de longs bâtiments blancs. Désirant désespérément une tasse de thé et un sandwich au fromage, ce fut avec désappointement qu’elle découvrit l’enseigne qui barrait le sommet du bâtiment annonçant : « Station de Recherches ». Elle se rangea néanmoins parmi les Cortinas dans le parc à voitures et pénétra dans le hall dont l’air était conditionné. Il y faisait frais et propre ; la pièce recouverte d’une moquette était vide. Una prit un téléphone sur le bureau. L’écouteur ronfla dans son oreille, la connexion se coupa et une femme demanda, d’une voix nasillarde :

— Numéro, s’il vous plaît ?

Surprise, Una déposa l’appareil sur le bureau et franchit une porte qui donnait sur un corridor. Sur la gauche, un panneau indiquait : « Cantine – Séismologie – Astronomie – Astrologie ». Una se dirigea posément dans la direction de la cantine. Elle pouvait déjà sentir l’odeur des frites et entendre le tintamarre des assiettes quand une main se posa sur son épaule. Prête à se battre pour une tasse de thé, Una pivota.

— Antoine ! s’exclama-t-elle avec reconnaissance.

Antoine lui donna un baiser mouillé. Une médaille dorée pendait sur sa poitrine bronzée. Il portait une chemise de soie couleur crème, ouverte jusqu’au nombril, des jeans serrés, une blouse blanche comme celle d’un docteur, et des lunettes cerclées de fer. Un crayon, derrière l’oreille, pointait sous sa superbe coupe de cheveux ondulée.

— Dieu merci, tu es arrivée, dit-il.

— Je meurs de faim.

— Je vais te faire apporter quelque chose dans mon bureau. Tu as un air épouvantable. Viens par ici.

Il la conduisit dans le hall vers un bureau marqué « Directeur » où il se laissa tomber dans un fauteuil.

— Repose-toi, si tu veux, dit-il en désignant le divan contre le mur. Tu n’as pas d’huile sur tes vêtements, au moins ?

Elle s’étendit sans répondre et remarqua :

— Tu te débrouilles pas mal…

Il y avait des roses à peine écloses sur le bureau, une moquette épaisse sur le sol et il faisait frais. Par la fenêtre derrière le bureau, le paysage du no man’s land détruit revenait encore et encore.

— Que voudrais-tu manger ?

— Des saucisses, des haricots, des frites et une tasse de thé.

— Je pense qu’ils ont du cassoulet, ou du steak, si tu préfères, dit-il prudemment.

— Peu importe, répliqua Una. Elle pensa brusquement : Mais qui donc avait déposé cette bombe dans l’allée ?

Il passa la commande par téléphone.

— Je ne savais pas que tu t’y connaissais dans tout cela, dit-elle en montrant les listings d’un ordinateur sur son bureau.

— Je ne m’en vante pas, répondit-il. Mais j’ai été élevé très strictement et j’ai reçu une bonne formation. Ce sont les femmes qui m’ont mis dedans !

— Certainement, dit Una en se souvenant de la fameuse bagarre entre Nadia Jessop et la comtesse d’Agravaine à côté du chariot à dessert au restaurant du George V.

— Tout cela est terminé à présent, dit-il en haussant les épaules. Je dois te parler.

— Quelles sortes de recherches effectues-tu ?

Une desserte s’arrêta devant la porte et un homme apporta le repas servi sur un plateau.

— À propos de ce bombardement… continua-t-il en détournant les yeux quand elle attaqua son repas à belles dents.

Qui a déposé la boite noire contenant la bombe ? Sa pensée s’attardait.

— Tu as trouvé qui c’est ? demanda-t-elle.

Le téléphone bourdonna, mais il ne décrocha pas.

— C’est pourquoi je suis si content de te voir. Johnny arrive, ajouta-t-il hors de propos.

— Bien, dit Una en dévorant une saucisse avec ses doigts.

Elle aperçut la Land Rover verte qui escaladait le paysage pulvérisé, de l’autre côté de la fenêtre.

— Je n’arrête pas d’apercevoir cette Land Rover, remarqua-t-elle.

— Je sais. Écoute, il faut que tu partes, Una, tu as encore un long chemin à parcourir.

— Comme toujours, Antoine, comme toujours, dit-elle en essuyant ses mains grasses sur sa salopette. Allons, que se passe-t-il ? Et où Johnny intervient-il ?

Le téléphone retentit encore, et il ne répondit toujours pas.

— Quelques personnes ici pensent que tu devrais être arrêtée. Il essuya la sueur de son visage d’un revers de main. Continue, Una.

— Crois-tu que je sois responsable de cela… Elle esquissa un geste vers le spectacle de désolation, à l’extérieur. Il approuva de la tête. Comment ?

— Ces bombes ne viennent de nulle part. Personne ne les laisse tomber – ce ne sont ni les Américains, ni les Russes, ni les Chinois, ni l’U.D.A., ni l’I.R.A. ni même le Vatican. Ce sont des explosions psychiques. Nous les provoquons tous.

— Surtout moi ? précisa Una en contournant le bureau.

— Tu as toujours été… unique, répondit Antoine pendant qu’elle ouvrait la fenêtre.

Una, un pied sur la tablette, demanda :

— Ainsi, selon cette théorie, tout cela ne se reproduira plus jamais si l’on m’élimine ?

— Mieux que cela, les choses pourraient se reconstituer, refleurir.

Una sauta en criant :

— Merci, Antoine, je te suis reconnaissante !

Il épongea la sueur qui couvrait son visage avec un chiffon qu’il tira de sa poche, un morceau de soie de sa première robe de soirée.

— Que dois-je faire ? lui demanda-t-elle.

— Ce que tu crois devoir faire. Johnny… il s’arrêta une seconde, Johnny t’aidera. Il ferma la fenêtre en ajoutant à travers la vitre : Je suis désolé, mon amour. À bientôt.

— À bientôt, dit-elle. Elle contourna le bâtiment en courant sous les premières détonations tirées d’une fenêtre de l’étage. Elle appliqua le coup du lapin sur la nuque de l’homme qui se penchait dans sa Land Rover pour lui voler les clés, grimpa à l’intérieur, fit demi-tour, et reprit la route principale.

Elle roula jusqu’au cœur de Londres et, devant les décombres qui entouraient une Marble Arch toujours debout, elle se vit conduite dans une charrette à Tybum, les mains liées derrière le dos, puis elle se vit escortée par un superbe dragon trottant à Rotten Row sur une jument à hautes pattes, puis poussant un landau démodé sous un bonnet amidonné. Elle cherchait Johnny, mais ne voyait que des silhouettes fouillant les décombres, un enfant abandonné dans le parc parmi les arbres arrachés et des fous qui arpentaient le sinistre en marmonnant et en tendant leurs poings vers le ciel. Un vieil homme sur le côté de la route cria d’une bouche édentée :

— Dépêche-toi, Una, pour l’amour de Dieu !

Elle pivota, moite de transpiration, et roula parmi les flaques d’une Tamise débordante jusqu’à l’hôtel Savoy.

Elle se coucha dans une baignoire de marbre, remplie d’eau tiède, usée, en fumant le cigare d’un entrepreneur ou d’un spéculateur disparu qui avait occupé le lit massif avant elle et qui laissait derrière lui une robe de soirée écarlate, un briquet en or et une badine d’équitation posée sur les draps chiffonnés. Et elle réfléchit.

L’instinct la poussait à jeter l’ancre au cœur de la tempête, à sauter de l’aéroplane en espérant que le parachute s’ouvrirait, à se laisser tomber avec confiance en chute libre.

Pendant des mois, ou des années, peu importe, elle avait roulé, isolée par la Land Rover, à travers ce monde brûlé, crevassé, fracassé, observant le phénomène, n’établissant aucun lien entre les choses, ne ramenant rien à elle-même, tenant à peine compte de son présent, délaissant son passé et son futur. À présent, elle le savait, elle devait prendre conscience et connaissance des mondes précaires, vertigineux, dans lesquels elle vivait, rassembler ses parties disparates, affermir le temps et l’espace à travers lesquels elle se déplaçait, fixer les coordonnées, établir un moment de stabilité, une résolution, une pause dans son monde, à l’intérieur d’elle-même. La figure centrale autour de laquelle tout tournait, pour une raison ou pour une autre, ou pour aucune raison du tout, était évidemment l’Ur-Una, l’étudiante, la motocycliste, la responsable des frites au bar du Barracuda.

En peignant ses cheveux dans le bain, Una pensait : « Voici venu le temps du gros coup. Ici, maintenant ». Elle allait le rencontrer.

Elle se mit calmement à réfléchir : « Était-ce bien en 1916 que j’ai eu cette bagarre avec Trotsky ? Est-ce moi qui ai dit à l’homme à la moustache d’envahir la Pologne, ou plutôt de ne pas envahir la Russie, à moins que ce ne fût les deux ? Suis-je apparue en rêve à César ? N’ai-je pas accompagné les légions en Afrique ? Oui, oui, c’était moi, Una, qui rêvais à travers les éons. Je fus roi, je suis roi de Babylone (toi, l’esclave égyptien). J’accompagnais Montez à Mexico, Scott dans l’Antarctique, Clive aux Indes, Moïse devant la mer Rouge, j’étais avec les Spartiates au défilé des Thermophyles. J’ai ramené les nouvelles de Gand à Aix, l’annonce de la victoire à Macédoine, l’engloutissement de l’Atlantide, le conte de l’Ancien Marin.

« J’étais présente dès l’aube de l’histoire, je transportais la flamme mourante de la culture de la Grèce à Rome jusqu’en Avignon, d’Avignon à Byzance, de Byzance à Acre, j’ai chargé les fusils à Balaclava, chevauché avec Gengis Khan et Rommel, usé mes doigts jusqu’à l’os sur les pyramides, le chemin de fer de Birmanie, la voie ferrée du Canadian Pacific, la tour penchée. Je leur ai dit de ne pas faire entrer le cheval de Troie, de ne pas laisser tomber de bombe sur Hiroshima, de ne pas poignarder César au Forum, de ne pas aveugler Harold à Hastings, de ne pas étrangler Ug du major Ursa, de ne pas tuer Cock Robin, oh, les larmes, les rires, les peines… » Le cerveau d’Una se dissipait en un millier de scènes : cris de chevaux, longues attentes à l’aube, lits bouleversés, vols de nuit, escalades de fenêtres, cachettes dans les tentures, écoutes aux portes, attaques sur les chemins, cours et tribunaux, prisons et maisons de fous, lits d’enfants et bordels, trains, bateaux et avions, pelotons d’exécution, jungles et déserts, bottes, bottes, bottes, bottes, voyages à la dérive dans l’espace, voyages hurlants dans le temps, couleurs, bruits, odeurs, gel de l’espace, brûlure du temps, tout n’est que bruit, confusion, turbulence et chaos, une vision du néant, un aller-retour ciel-enfer, un mauvais « voyage » pour un halluciné.

Elle déposa le peigne sur le bord du bain, se leva faible comme un nouveau-né et s’étendit sur le lit du spéculateur. Pendant un moment, la pièce s’assombrit et les bruits, les couleurs réapparurent. Alors elle se détendit et s’endormit.

Plus tard, elle se leva, jeta tout ce qui traînait à l’arrière de la Land Rover dans la rue. Puis elle passa l’intérieur au jet d’eau et lava la carrosserie. La perruque auburn flotta dans l’égout en direction du Strand. Elle enfila un costume blanc et quitta résolument Londres, sans rien voir ni rien entendre, vers le nord. La Land Rover verte apparaissait et disparaissait autour d’elle. Elle l’acceptait sans curiosité. Elle était sourde, elle était aveugle, elle était inconsciente.

Des feux brûlèrent sur toutes les collines du Yorkshire cette nuit-là. Dix mille personnes campèrent sur quarante miles de collines et de montagnes, dans des caravanes ou sous des tentes, dans des couvertures de secours et des draps de plastique. Des repas s’organisaient, des gens se battaient en montant et descendant les collines chargés de seaux d’eau. Le bruit des guitares, des chants, des cris et des bébés mourants montaient dans l’obscurité brûlante.

Una se retrouva au pied de la route escarpée qui menait à l’inestimable pension de famille où, « il y avait une fois », elle avait passé des vacances. Une longue file de voitures, de camions et de camionnettes s’étirait jusqu’au sommet de la colline, certains décidés à grimper jusqu’en haut, d’autres stationnés sur le bord de la route. Du pied de la colline monta progressivement une fanfare de klaxons. Tous les véhicules entreprirent de se ranger sur le côté de la route. Una les imita, soupçonnant que quelque chose de gros et de rapide arrivait. Mais ces avertisseurs, ces manœuvres, étaient uniquement destinés à la laisser passer.

— Allez, Una, vas-y… cria un homme en se penchant hors de son camion de transport. Les klaxons continuèrent à retentir, les phares à clignoter dans l’obscurité tandis qu’Una lentement prenait la tête.

La pension était brillamment éclairée. Il y avait des matelas sur le sol, des sacs de couchage appuyés contre les murs et sur les marches d’escaliers. Du matériel de camping de tout acabit gisait partout. L’immense fourneau de la cuisine perpétuellement allumé disparaissait sous des paires de grosses bottes. Des anoraks, des chaussettes, des pulls séchaient, accrochés aux chaises. Il y avait des gens partout. Quand Una pénétra dans la maison, le silence se fit parmi la foule dans le hall. On recula pour la laisser passer.

L’hôtesse, d’habitude une femme rapide et énervée, fendit lentement la foule en direction d’Una et lui dit d’une voix creuse :

— Je vous ai réservé la Tour.

— Mais enfin, il ne fallait pas, puisque vous êtes à court de chambres… répondit Una.

— Vous deviez l’avoir, dit la femme. Elle ajouta avec une pointe de son amertume passée : Même la cave est pleine d’auteurs, ou du moins c’est ainsi qu’ils se dénomment… Puis avec une gravité retrouvée, elle dit : Venez avec moi.

Les hommes et les femmes assis parmi les monceaux de bagages, occupés à coucher leurs enfants, à boire du thé de leurs thermos ou à manger des sandwiches, les observèrent silencieusement tandis qu’elles traversaient la maison.

Des fenêtres de la Tour, propre et vide à l’exception d’un matelas recouvert d’un drap blanc, elles pouvaient apercevoir les feux qui brûlaient sur la longue plaine s’étirant vers l’ouest et sur les collines qui montaient graduellement sur les trois autres côtés. On aurait dit une armée se préparant la nuit avant la bataille.

— Je peux vous faire monter quelque chose, dit la femme.

— Merci, je préférerais rester seule pendant un moment, répondit Una. Cela ne lui ressemblait pas. Cette réponse paraissait lui avoir été dictée.

Seule, elle s’assit sur le lit dans la demi-pénombre, écoutant les sons qui lui parvenaient des gens sur les collines. Elle alluma un cigare de Manille.

Elle n’était pas dupe. Elle avait assisté suffisamment de fois à ce phénomène pour savoir. Elle l’avait vu sur la plaine de Salisbury, sur les rives supérieures du Zambèze, au Pérou, à Jérusalem, quand ils prirent Glogauer. Cette manière dont personne ne voulait vous toucher ou vous approcher. Ce mélange d’acclamations et de profond silence, la pièce spécialement nettoyée, tout cela n’indiquait qu’une même chose. Elle était désignée pour être la victime du sacrifice, ou la vedette, ou plus probablement les deux. Elle laissa tomber les cendres sur le drap blanc et se leva. Le moment était venu, l’endroit semblait convenir, la cloche sonnait, la prêtresse apparaissait, mais où diable restait Johnny ?

Elle redescendit. Les groupes assis dans le hall cessèrent leurs conversations. Une fourchette s’arrêta à mi-bouche. Des enfants, roulés dans leurs sacs de couchage, la regardaient, les yeux écarquillés.

La tête haute, elle grimpa la colline. Il faisait très chaud. Les gens assis en cercle autour des feux de camp la suivirent du regard.

Dans le coin de l’œil, elle aperçut la Land Rover verte qui avançait du même pas qu’elle, sur un autre sentier, cent mètres plus loin. Et tandis qu’elle marchait, son histoire, une fois de plus, s’enflait dans sa tête jusqu’à n’être plus qu’un hurlement. L’Euphrate, le Tigre, le Nil, le Chariot, Betelgeuse, les nuages de gaz, les nébuleuses, les charters, les frontières et les traités, la galaxie, les marais et les jungles, les rois et les reines, les bêtes hurlantes.

— J’ai été le jouet du Temps, se dit-elle en avançant toujours.

Au pied de la montagne, elle leva la tête et aperçut au sommet, dans la clarté de la lune, un groupe de gens qu’elle pouvait à peine distinguer. Le sang bourdonna dans ses oreilles.

— Le temps s’est arrêté, murmura-t-elle.

La première fulguration éclata au-dessus d’elle. Le tonnerre gronda. À présent, quelqu’un la suivait sur le sentier. Un nouvel éclair illumina la montagne devant elle et sur le plateau, au sommet, elle entrevit vaguement le groupe qui l’attendait. Le tonnerre se mit à rouler incessamment autour d’elle, résonnant à ses oreilles comme des tambours. Un éclair passa, faisant surgir de l’obscurité le groupe sur la montagne. Puis la fulguration devint continue, palpitant autour d’Una comme les dents d’une vipère, baignant le groupe d’un scintillement trop rapide pour l’œil. Ce ne fut qu’après avoir gravi une pente toujours plus raide, glissant sur les cailloux qui dévalaient la pente, s’accrochant aux rochers, que les gens au sommet lui apparurent clairement, quand Una leva la tête vers eux.

Johnny Météo se tenait au centre.

Una éprouva une peur immense. Le sentier s’arrêtait. Devant elle se dressait une paroi rocheuse, lisse, d’un mètre cinquante de haut surmontée par le replat herbeux du plateau. Au moment où elle se redressait, le tonnerre se déchaîna et les zigzags de la foudre parurent l’encercler. Johnny se pencha, prit sa main et la hissa au sommet. Elle tomba sur ses genoux en cachant son visage dans son bras.

Elle pouvait sentir la foule se rassembler autour d’elle.

— Ouvre les yeux, Una, dit-il.

La prêtresse se tenait devant elle portant une couronne de serpents vivants. Toujours agenouillée, Una ouvrit des yeux effarés et s’aperçut que toutes, depuis la fille dans sa combinaison de motocycliste jusqu’au bébé au chapeau de paille, en passant par la paysanne dans son tablier de toile de jute, la princesse, la dame en brocart lamé blanc, la nonne, la vivandière et son mousquet, la martyre dans sa chemise blanche ensanglantée, la folle au visage zébré, la putain bouclée toute barbouillée de rouge à lèvres, la bonne âme de la maison au visage lisse, toutes, avaient son visage. Même le bébé geignard dans son berceau était Una. Son regard passa de l’une à l’autre et elle vit ses propres traits, adoucis par la jeunesse, déformés par l’âge, modifiés par la folie et la servilité, par le pouvoir et la sagesse, par la passion et la sérénité. Les yeux d’Una brûlaient dans le visage de la prêtresse, traduisaient la paix dans celui de la religieuse. Même chez la lourde créature trapue de Neanderthal, malgré son expression renfrognée et ses sourcils saillants où grouillaient les puces, elle pouvait encore reconnaître son propre visage.

 

— Est-ce tout ? demanda-t-elle.

— Regarde derrière toi, Una, dit Johnny Météo.

Juste en dessous du rocher se tenait une silhouette en costume blanc, le visage baigné de larmes, les mains dressées, implorantes.

Una se releva et lui tendit une main. Johnny saisit l’autre et ils hissèrent la seconde Una identique sur le plateau.

Au moment où la tempête atteignit son apogée et où la foudre illumina la montagne comme en plein jour, Una attira sa sœur et elles s’embrassèrent. Avec un dernier claquement de tonnerre, l’éclair s’évanouit et le jour succéda à la nuit. Il se mit à pleuvoir.

 

À l’aube, Una et Johnny, portant leurs sacs sur le dos, achevaient la descente de la montagne sous une pluie diluvienne.

— Ah ! dit Una tout en avançant péniblement sur l’herbe glissante, Johnny t’aidera ! Tu parles ! Un peu tard, et pas beaucoup, beaucoup. Merci quand même ! J’ai dû m’en tirer toute seule, comme d’habitude. Ses bottes glissèrent de son paquetage et tombèrent dans la boue.

— Pourquoi ne les attaches-tu pas mieux ? s’impatienta Johnny dont le charme et la galanterie légendaires étaient principalement réservés à des fins professionnelles. Il fumait leur dernière cigarette.

Una, accroupie dans l’herbe haute, ficela ses bottes puis balança son sac sur son dos. Elle se releva avec difficulté et ils reprirent leur marche.

— N’oublie pas, reprit-il, que j’ai raté une bonne nuit de sommeil à cause de toi. Je suis fatigué.

— Tu es fatigué ! ironisa-t-elle, mais il continua implacablement.

— Et je ne savais absolument pas de quoi il s’agissait. Je trouve fort gentil de ma part d’être venu !

— Je te l’ai déjà dit et répété, répondit Una avec irritation, tout cela se rapporte au fait que je suis une héroïne du Temps et de l’Espace. Ses bottes, mal fixées, tombèrent une seconde fois. Elle les ramassa et resta immobile, la pluie coulant le long de son cou. Tout n’était que flux. En réconciliant le Temps et l’Espace en moi-même, j’ai rétabli le centre de gravitation chancelant.

— Cela paraît plausible, fut tout ce qu’il trouva à dire.

Au moment où elle défaisait les lacets de ses bottes avec difficulté, car ils étaient trempés par la pluie, une brusque suspicion la traversa. Elle le regarda.

— Allons, Johnny, dit-elle, c’est toi qui m’a fait ce coup, n’est-ce pas ? C’est évident. Cela tombe sous le sens. Je passais calmement mes vacances dans un endroit chaud avec un marin… Elle entendit nettement une paire de sandales à lanières tomber sur les dalles et revit une bannière surmontée d’un aigle, appuyée contre un mur. Un marin… ou… peu importe, quand brusquement tout a éclaté. Je sais que tu y es pour quelque chose.

— Mais pas du tout…

— Si, si.

— Mais non, je n’y suis pour rien.

— C’était toi ! C’était toi ! cria-t-elle. Puis, après un rapide flash sur l’allée, en Irlande du Nord, elle poursuivit : Je m’en souviens à présent. C’était toi à Falls Road, ou dans les environs, fourrant une bombe dans le mur de ce pub. Tout a sauté. Je suis tombée, l’armée est arrivée et m’a embarquée. Moi ! hurla-t-elle. Alors que c’était toi depuis le début !

Il lui prit ses bottes des mains, acheva de les dénouer, les rattacha et les lui passa gentiment autour du cou.

— Allons, Una. Tout était amorcé. Tu l’as toujours su, même quand tu te saoulais à Capri avec ce légionnaire.

— Centurion, reprit-elle. J’ai passé trois semaines dans un camp de détention. Là, tu as vite tourné les talons ! De toute façon, je ne sais pas de quoi tu parles. Au fond, que faisais-tu en Irlande ?

— Je mettais le feu aux amorces.

— Tu veux dire que tu as provoqué tout cela ? Cette ingérence, cette fomentation, cette destruction absurde, tout cela pour rien ? cria Una en restant là sous la pluie. Et après tout ce chaos, regarde… Elle désigna autour d’elle les collines sombres perdues dans la brume, les rochers mouillés, l’herbe drue et détrempée… rien n’est changé.

— Cela a failli, dit Johnny. Tout était décentré, titubant, prêt à s’effondrer pour toujours. La fin. Que fais-tu quand la toupie d’un enfant se met à vaciller ? Tu la rattrapes, tu l’arrêtes, puis tu la relances.

— Ainsi tu as fait tout cela ? ricana Una. Eh bien… Je t’ai connu quand tu te déhanchais devant le Ritz comme un vieux marin. J’aimerais bien savoir qui t’a donné ce pouvoir !

— Je ne sais pas… admit-il.

Una esquissa un pas de côté et lui fit perdre l’équilibre en le poussant dans la boue, puis elle reprit sa marche en sifflotant. Des mensonges, pensa-t-elle, des mensonges. Rien que des mensonges. Mais à ce moment, la pluie s’arrêta et, quelques minutes plus tard, un soleil noyé d’eau perça à travers les nuages et un oiseau prit son envol sous ses pieds.

Au bas de la colline, elle esquissa un joyeux geste de la main en direction de la propriétaire de l’inestimable pension qui dépendait des draps trempés par l’averse de la nuit.

— Mademoiselle Persson ? appela-t-elle.

Una, pressentant que son hôtesse allait lui rappeler qu’elle lui devait une nuit de logement, hâta le pas.

Johnny la rattrapa devant la Land Rover et se mit à lui chercher querelle.

— Je vais à Ur, Johnny, dit-elle fermement.

— C’est humain. Écoute, j’ai besoin de vacances après tout ceci, et j’ai une semaine de libre avant de me rendre au Club Méditerranée avec Lady Hamish de That Ilk. Que dirais-tu de Medoc ?

Les mots s’embrouillèrent pendant que la voiture démarrait puis, de l’intérieur, on put entendre distinctement les mots « Urmedoc. Urmedoc ». Dehors, la pluie reprit de nouveau, et se mit à tomber comme d’habitude sur un paysage immobile, entier, restitué et fermement à sa place dans un monde solidement en rotation.


UNE AUTRE, FEMME
par
Marianne Leconte


Pourquoi une anthologie de science-fiction féminine ? En quoi cette science-fiction diffère-t-elle de la même littérature écrite par des hommes ? Autrement dit, existe-t-il une spécificité de la littérature féminine de science-fiction ? Cette littérature est-elle féministe ? Propose-t-elle de la femme une image différente ? Le destin de ses héroïnes ne fait-il que refléter le destin social, culturel et même sexuel de la femme dans la réalité ou, au contraire, cette littérature contribue-t-elle à créer une autre femme et, pourrait-on insister, une Autre, Femme ? C’est-à-dire une créature libérée et épanouie qui ne serait plus simplement l’héroïne simplette des légendes du passé, des premiers romans de fiction scientifique ou des westerns galactiques que sont les Space Opéras ?

Autant de questions auxquelles il est difficile de répondre. Mais on peut au moins essayer de les cerner pour tenter de leur donner un embryon de réponse ou, à défaut, leur consacrer quelques réflexions.

Pourquoi donc une anthologie de science-fiction féminine ? Je sens déjà que l’on va me traiter de sexiste. Je pourrais donner une réponse péremptoire bien que trop facile. Regardez en librairie, que ce soit aux États-Unis, en Angleterre ou en France, le nombre d’anthologies masculines. Oh, elles ne sont pas annoncées comme étant des recueils d’hommes, c’est entendu, mais il n’est besoin que de parcourir le sommaire de chacune d’entre elles pour que saute aux yeux la rareté des textes féminins. Je le sais très bien puisque, durant toute cette année, j’ai dévoré des dizaines de recueils à la recherche de textes écrits par des femmes.

On en conviendra, sous cet angle, la question posée se justifie amplement.

Que constatons-nous pour l’heure ? En fait, qu’il existe depuis une quinzaine d’années environ des textes de qualité, écrits par des femmes – en très grande majorité de nationalité américaine, ce qui n’est pas étonnant puisque c’est surtout dans ce pays que la science-fiction s’est développée. Nous essayerons de voir plus loin si ces écrits doivent ou peuvent être qualifiés de « féminins ».

Je précise dès l’abord que mon but n’est pas ici de parler aux fanatiques. Je serai donc obligée d’énoncer un certain nombre de vérités premières, même si elles peuvent pour ces derniers paraître inutiles. Et cela, essentiellement, parce que la science-fiction a été longtemps une littérature réservée à la gent masculine. Ce n’est que depuis peu, et nous verrons pourquoi, que les femmes s’y intéressent, comme écrivains ou comme lectrices. Un public potentiel, encore restreint toutefois et qui n’a pas, la plupart du temps, l’immense culture (de S.F. bien entendu !) que possèdent les acharnés de vieille date. Il me semble donc hasardeux de trop vouloir m’appuyer sur des œuvres souvent ignorées. Par contre, tant que je le pourrai, j’essayerai d’illustrer mon propos par des exemples puisés parmi les nouvelles de ce recueil.

En ce moment, des anthologies similaires sont en train de voir le jour ou de se préparer aux États-Unis. Ce qui prouve que de nombreux jeunes écrivains femmes apparaissent. L’un de ces recueils vient d’être publié en France, Femmes et merveilles (Denoël), et présente un bon choix de nouvelles. Il est cependant regrettable qu’il soit incomplet et que des nouvelles contenues dans l’édition originale aient été supprimées par manque de place. J’y ai d’ailleurs « repêché » La chanson de Tommy où Kit Reed jette un regard perçant sur notre époque, sur les problèmes de l’adolescence et de la fille-objet.

Ainsi donc, si ces anthologies peuvent être constituées, c’est qu’il y a de la matière. Mais c’est là un phénomène relativement récent. Des recueils de ce genre n’auraient jamais pu être composés avant, disons les années 60, les écrivains femmes étant trop peu nombreuses à l’époque. On pourrait citer une demi-douzaine de noms pour les États-Unis – ce qui était vraiment très peu : Catherine Moore qui débuta dans les années 30, Leigh Brackett dans les années 40, Judith Merril vers la même époque, et, à partir des années 50, Katherine MacLean, Margareth Saint Clair (connue aussi sous le pseudonyme d’Idris Seabright), Zenna Henderson.

Mais alors pourquoi ce manque, pourquoi ce désintérêt et pourquoi ce brusque revirement depuis une quinzaine d’années et, plus particulièrement, depuis cinq ou six ans ?

 

Un genre longtemps réservé aux hommes

 

Simplement parce que pendant longtemps la science-fiction a été, ainsi que je l’ai dit plus haut, réservée aux hommes. Aux hommes qui l’écrivaient pour d’autres hommes. Les premiers romans étaient des romans à vocation scientifique, basés sur l’extrapolation d’un fait et les femmes scientifiques étaient plutôt rares à l’époque. La femme, disait-on, n’avait pas été créée pour se bourrer la tête de choses savantes. En somme, les Précieuses Ridicules… Que l’on cite Jules Verne, Jean de la Hire, Jacques Spitz, H.G. Wells ou Cumming, tous écrivent de la science-fiction.

Avec la déviation de la science-fiction vers le récit d’aventures de style Tarzan et sa prolongation dans le Space Opera qui (comme son nom ne l’indique pas) n’est pas un opéra de l’espace mais un jeu de gendarmes et de voleurs à travers les espaces interstellaires, la littérature de science-fiction devient, plus encore, un domaine réservé aux hommes, décrivant un univers d’hommes, glorifiant les vertus et les qualités masculines, développant outrancièrement le mythe du héros, exaltant sans pudeur, à travers ses multitudes de mâles courageux et invincibles, la supériorité d’un sexe, à tel point que l’on pourrait même ajouter la supériorité du sexe.

Les femmes ne pouvaient se reconnaître dans ces univers réservés et encore moins s’y projeter, à moins d’être animées du désir masochiste de s’abaisser à leurs propres yeux en se faisant répéter sans cesse combien ces hommes étaient « beaux, grands et forts ».

De même, les femmes ne pouvaient croire et accepter ces exhortations à l’expansion colonialiste, qui ne cessent de hanter les romans d’anticipation, ces mondes conquis, ces peuples réduits en esclavage et exploités, ces extraterrestres toujours monstrueux. Et que dire de toute la panoplie de gadgets guerriers, désintégrateurs et autres armes, toutes plus efficaces les unes que les autres ? Tout cela, c’était du western, et on peut comprendre que nos compagnons, entrés dans l’ère industrielle et la civilisation des grandes mégalopoles et du train-train journalier, aient eu envie de s’évader dans ces mondes « romantisés », continuant ainsi le mythe de la conquête de l’ouest par-delà de nouvelles frontières. Mais, en cela, il est d’autant plus facile de comprendre les raisons du désintérêt porté par les femmes à ces thèmes.

La femme y était-elle présente au moins comme personnage ? Oh oui, bien sûr, elle était là. Bien gentille et bien tranquille, dans l’ensemble. Prenons par exemple les héroïnes de Space Opéra – et quand je dis héroïnes, c’est un bel euphémisme. Ces pauvres demoiselles, jolies et étourdies, pour ne pas dire stupides, n’existaient souvent que pour que de virils aventuriers les sauvent de situations impossibles. Quand, par hasard, elles dénouaient une crise délicate, c’était toujours par inadvertance ou mieux en faisant une bêtise. On y retrouvait presque toujours les stéréotypes universels (encore présents, hélas, dans la littérature enfantine) de l’explorateur hardi et de la ménagère serviable et un peu arriérée.

Il est remarquable aussi et combien exaspérant de constater que, lorsque les personnages féminins ont quelque tempérament (énergie, esprit de décision, courage physique), elles s’en servent toujours pour faire le mal. Ces femmes ambitieuses et dynamiques à la personnalité plus forte que la moyenne, sont toujours des monstres de cruauté et de sadisme. Femmes fatales ou sorcières ! Ou encore des monstres tout court comme la Shambleau de Catherine Moore, créature perverse, à la fois excitante et repoussante, et en tout cas mortellement dangereuse.

En général, les femmes servent de faire-valoir à leurs homologues masculins, et de récompense. De ce côté-là, il n’y a guère de différence entre les légendes du futur et les légendes du passé. C’est encore le héros qui sauve une princesse et l’épouse en récompense.

Enfin, il ne faut pas oublier une image de la femme que l’on trouve encore souvent, même dans la science-fiction contemporaine, celle de la femme-objet, dont l’exemple le plus frappant est donné dans La semence du démon de Dean R. Koontz (Opta), où une femme est possédée par un ordinateur. Le comble de la femme-objet.

Quand par hasard aussi des écrivains (pris de remords ? moralisateurs ? maccarthistes ?) décident de traiter les femmes en êtres responsables et libérés, ils décrivent des matriarcats. Et c’est ainsi que les romans qui, en apparence, sont les plus féministes sont invariablement écrits par des hommes. Mais, hélas, ce n’est jamais pour porter la femme aux nues, tant la morale de leurs histoires est toujours la même : dès lors que des femmes sont animées du désir de pouvoir, elles perdent toute féminité, copient le comportement masculin et deviennent des lesbiennes monstrueuses. Ce qui ne peut faire naître dans l’esprit du lecteur que la moquerie, la dérision ou la haine. Je pense aux femmes que met en scène Robert Merle dans Les hommes protégés (Gallimard) ou à celles décrites dans la Misandra (J’ai Lu) de Claude Veillot.

De la femme au foyer à la femme révoltée, il n’y a ainsi qu’un pas, allègrement franchi par les écrivains hommes pour notre plus grand malheur. Que le matriarcat ait été la plupart du temps dépeint par des hommes n’est pas un hasard. Cela ne fait que refléter leurs angoisses et leurs préoccupations. Comme s’ils avaient peur d’être détrônés… Et c’est sans doute pour cette raison qu’ils créent des femmes castratrices, au sens propre comme au sens figuré.

On peut d’ailleurs malheureusement supposer que des histoires de matriarcat racontées par des femmes ressembleraient beaucoup à celles de leurs homologues masculins. Depuis Freud en effet, on sait bien que, vu le système de valeurs en cours dans nos sociétés actuelles, les rapports entre femmes sont déplorables. Elles passent leur temps à rivaliser, à se jalouser et à se démolir en paroles. Qu’est-ce que cela signifie ? Simplement que, objets-marchandises, elles cherchent à attirer les désirs des hommes et sont en position de rivalité sur le marché sexuel. D’autant plus que le seul désir de bien des femmes a longtemps été de devenir des hommes puisque ceux-ci détenaient soi-disant les seules qualités positives. Elles se méprisent donc entre elles, comme elles se méprisent elles-mêmes en tant qu’objets de moindre valeur. J’ai rarement vu cela aussi bien exprimé que dans la nouvelle de Katia Alexandre Le temps des masques. Le mépris ressenti envers ses compagnes par cette toute-puissante présidente d’un monde gouverné par des femmes, est étonnant. Seule une femme pouvait être aussi dure envers son « espèce ».

Il ne faut pas oublier au surplus que cette littérature d’hommes pour des hommes n’était que le simple reflet de la réalité d’une société phallocratique. Bref, on pourrait résumer le sort de la femme par cette boutade retrouvée par ce redoutable misogyne qu’est Jacques Sadoul, historien de la science-fiction : « Joli lot de Terriennes à vendre. Elles peuvent servir d’épouse, de maîtresse, d’esclave. » Et Sadoul ajoute un mot de son cru : « De nourriture. » Sans commentaire.

 

Une évolution favorable aux femmes

 

Et puis soudain la S.F. change. Quand ? Il est difficile de le dire. Cela ne s’est pas fait en un jour ni même en un an. Elle change et on la rebaptise chez certains fanatiques, spéculative fiction. Terme assez flou dont le seul avantage est de marquer une évolution. Pour certains, la date critique est 1960, avec l’émergence d’une pléiade de jeunes intellectuels qui s’insurgent contre ces mythes de western. Ils critiquent tout et remettent sans cesse en question les valeurs admises. Encore une fois ils ne sont que les porte-parole de leur environnement : c’est l’époque de la Beat Generation. Moins d’inventions technologiques, moins de récits d’aventures primaires. Ce qui importe, désormais, ce sont les conséquences de ces inventions technologiques sur la vie des gens, sur l’évolution des sociétés et, pourquoi pas, des civilisations. La sociologie, la psychologie, la politique, la philosophie, font leur entrée, on devrait dire leur rentrée (en pensant aux romans de Wells ou de Huxley) dans la nouvelle science-fiction.

J’ai dit que pour la plupart des amateurs le grand changement était intervenu vers les années 60. Personnellement, il me semble qu’il faudrait avancer cette prise de conscience d’une bonne dizaine d’années. En effet des œuvres comme celles de Simak, de Sturgeon, de Van Vogt ou de Bradbury annoncent largement ce renouveau par leurs thèmes et l’esprit critique dont ils font preuve. Je pense en particulier à cette merveilleuse conception intellectuelle d’une Gestalt humaine, c’est-à-dire d’un groupe d’enfants anormaux qui, une fois réunis, forment une entité douée de pouvoirs paranormaux accrus et représentent peut-être l’homme de demain. (Ou la femme ! Comme les termes sont déjà en eux-mêmes orientés et pourvus de supériorité !)

À partir des années 50, nous l’avons vu plus haut, apparaissent quelques « excellentes » écrivains femmes. Vers les années 60, des nouvelles venues se joignent à elles, comme les Anglaises Hilary Bailey et Josephine Saxton, L’Irlandaise Anne Mac Caffrey, les Américaines Kit Reed, Sonya Dorman, Carol Emshwiller. Ces dernières années ont révélé des écrivains pleines de talent et de ressources comme Kate Wilhelm, Ursula Le Guin, Vonda Mclntyre, Raylyn Moore. (Je ne cite ici que quelques noms choisis plus particulièrement parce que leurs écrits ont été traduits en langue française.)

Parmi les Françaises qui ont été publiées depuis 1950, on peut citer Nathalie Henneberg qui écrivit un grand nombre de romans et de nouvelles (dont certains en collaboration avec son mari), Martine Thomé, Juliette Raabe, Julia Verlanger, Christine Renard, Françoise d’Eaubonne. Certaines aussi qui s’écartèrent de la littérature générale, l’espace d’un roman : Colette Audry avec L’autre planète, Christiane Rochefort avec Archaos ou le jardin étincelant, Nicole Avril avec Les gens de Misar. Court résumé historique pour montrer pourquoi la femme allait s’intéresser à une littérature jusque-là chasse gardée et comment elle allait pouvoir s’y faire une place. Une toute petite place, tant que la majorité des lecteurs seront des hommes (90 %), qui se méfient terriblement des écrivains femmes comme des opinions féminines en général. Une de mes amies qui tient une excellente librairie de S.F. à Paris me racontait que, souvent, les lecteurs, avant d’acheter un livre, lui demandaient son avis. Passionnée de S.F., dévorant tout ce qui s’éditait, quelquefois avant son mari, elle s’empressait de donner son opinion. Mais, presque toujours, ses interlocuteurs l’écoutaient sans commentaire et se tournaient ensuite vers l’époux d’un air interrogateur, comme pour dire : « C’est vrai ? » Manifestement, leur confiance dans son jugement féminin en ce qui concernait un genre masculin était réduite. Je me demande si ces mêmes lecteurs éprouvent le besoin de lire de la S.F. écrite par des femmes.

Pourtant une chose est certaine, c’est qu’à l’époque où « s’effondrent la supériorité masculine, la suprématie de la race blanche et le pouvoir du capital sur le travail… » (Rudolf Dreikurs), les femmes vont enfin s’exprimer, suivant en cela les conseils donnés en 1869 par John Stuart Mill dans L’assujettissement des femmes. En littérature générale, cela fait longtemps qu’elles parlent d’elles et s’exposent. La science-fiction devrait leur permettre d’aller plus loin que la petite exposition de leurs peines et de leurs chagrins, ou de leurs histoires d’amants à la Françoise Sagan. Elle devrait leur permettre de dépasser les problèmes journaliers en les transcendant, en les transformant en mythes, en donnant des solutions et en dégageant une certaine philosophie.

Et, en cela, il faut dire que les thèmes actuels de la science-fiction les avantagent. Cette fiction à vocation sociologique va leur permettre de spéculer sur la place de la femme dans la société future, que ce soit sur le plan politique ou social. La famille existera-t-elle encore ? L’homosexualité est-elle, comme le soutient Jean-Louis Bory, la seule réponse à la surpopulation ? Les femmes prendront-elles le pouvoir ? Et dans ce cas, est-ce qu’un monde gouverné par les femmes serait plus paisible ?

Autant de problèmes qui vont passionner les femmes, sans parler de thèmes plus généraux comme le prouve le dernier roman d’Ursula Le Guin Les dépossédés, dans lequel elle se demande si une « société » anarchique est viable.

Si l’on considère qu’écrire est un défoulement, l’écrivain peut se défouler, soit en représentant la réalité de ce qu’il vit quotidiennement – un être à l’écoute de lui-même et de ce qui l’entoure (il présente alors un constat sur sa place et son insertion dans la société) –, soit par des fantasmes qui représentent la réalité transcendée, la réalité de l’imaginaire. Ces deux pôles peuvent être réunis facilement dans la littérature de science-fiction qui, par rapport à la littérature traditionnelle, offre « la liberté et l’imagination au pouvoir, puisque l’espace et le temps ne représentent plus de frontières et que les cadres étroits de nos sociétés et de nos civilisations peuvent être dépassés ».

Ainsi, réunir des nouvelles de science-fiction était pour moi le moyen de montrer cette évolution, de prouver que les femmes avaient quelque chose à dire dans le domaine de la spéculation et qu’elles le disaient bien. Mais c’était montrer qu’il existe aussi des problèmes spécifiques aux femmes, telle la grossesse, et qu’elles savent en parler sans que l’on puisse dire, injure suprême : « C’est de la littérature féminine ! »

 

Une spécificité ?

 

J’ai ajouté « de science-fiction » car je ne me lancerai naturellement pas dans une étude complète de la littérature féminine en général. Ce ne serait plus une postface mais bien un essai, qui d’ailleurs reste à faire.

Lorsque l’on traite une œuvre de « féminine », ce n’est jamais un compliment, ou rarement, car dans la vie comme dans la littérature, les vertus féminines sont souvent, hélas, négatives. Les premiers mots qui viennent à l’esprit comme attributs accolés à nouvelles féminines (et je l’ai vérifié autour de moi, en posant des questions) sont :

mièvrerie ;

romanesque ;

sentimentalisme ;

tendresse ;

lyrisme.

Il est étonnant de voir comme tout cela recoupe les études faites par les psychologues et les sociologues sur les possibilités créatrices des petits garçons et des petites filles, et sur les qualités que l’on attend de ces dernières. Mais n’allons pas trop vite, et penchons-nous plutôt sur l’existence de la féminité. Car qui dit vertus féminines admet implicitement une « féminité ».

Freud commence sa conférence sur la féminité ainsi : « Mesdames, messieurs, le problème de la féminité vous préoccupe puisque vous êtes des hommes. (Sic.) Pour les femmes qui se trouvent parmi vous, la question ne se pose pas puisqu’elles sont l’énigme dont nous (hommes) parlons. »

Et voilà : l’homme possède le pouvoir et la parole, l’un ne va d’ailleurs pas sans l’autre, il agit et crée le principe de féminité qui lui plaît tant.

Cette reconnaissance du principe de féminité tendrait à établir qu’il y a une différence innée de la psyché. Or je ne crois pas que de ce côté-là aucun biologiste, ni aucun psychiatre ou psychanalyste soit prêt à affirmer une telle différence.

Comme le dit encore John Stuart Mill dans L’assujettissement des femmes en 1869 : « Il faut posséder la plus profonde connaissance des lois de la formation du caractère pour avoir le droit d’affirmer qu’il y a une différence et, à plus forte raison, de dire quelle est la différence qui distingue les deux sexes du point de vue moral et intellectuel. »

Ou comme l’observe Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient », voulant exprimer par là qu’il n’existe pas de différence morale ou intellectuelle mais que c’est l’éducation qui crée cette différence – une éducation adaptée à chaque sexe. Lacan ne dit rien d’autre lorsqu’il lance comme une boutade : « La femme, connais pas. » Car il y a non pas spécificité de la psyché féminine mais éducation de la psyché féminine. Cela est très bien relevé dans la nouvelle de Raylyn Moore La belle Éléonore est morte, et dans celle de Joanna Russ, Lorsque tout changea.

La nouvelle de Raylyn Moore en fait la démonstration par l’absurde en donnant de prétendues qualités féminines aux « épouses » des couples mis en scène. Or il s’agit de couples tout à fait spéciaux. Pourtant les deux « épouses » et les deux « maris » sont des stéréotypes parfaits de nos stéréotypes actuels. La nouvelle de Joanna Russ démontre, elle, qu’à partir du moment où des fillettes sont éduquées sans avoir pour but de plaire à des hommes en se modelant sur leurs rêves, elles perdent leurs caractères stéréotypés, sans pour autant prendre des attitudes masculines et dominantes. Après avoir fondé une colonie sur une planète lointaine, les hommes meurent et les femmes restent seules. Elles forment des couples et de nouveaux rapports se créent à l’intérieur de ces couples. Chacune agit en écoutant ses motivations profondes et non mue par un quelconque conditionnement. (Il en est de même pour leurs filles nées par parthénogenèse.)

De nouveau on peut citer Simone de Beauvoir : « Pour la jeune fille au contraire il y a divorce entre sa condition proprement humaine et sa condition féminine. Ce qui rend relativement facile le départ du jeune homme dans l’existence, c’est que sa vocation d’être humain ne contrarie pas son avenir de mâle : dès son enfance s’annonce ce sort heureux… on a souvent remarqué qu’à partir de la puberté, la jeune fille dans les domaines intellectuels et artistiques perd du terrain. Il y a beaucoup de raisons. Une des plus fréquentes c’est que l’adolescente ne rencontre pas autour d’elle les encouragements qu’on accorde à ses frères, bien au contraire on veut qu’elle soit aussi une femme et il lui faut cumuler les charges de son travail professionnel avec celles qu’implique sa féminité… Ce n’est pas en effet en augmentant sa valeur humaine qu’elle gagnera du prix aux yeux des mâles, c’est en se modelant sur leurs rêves… être féminine, c’est se montrer impotente, futile, docile, passive. »

Si Simone de Beauvoir a raison et si les qualités les plus appréciées chez les petites filles sont la douceur, la soumission, la sociabilité, le charme, la gentillesse (et un certain nombre d’études sociologiques récentes confirment ces allégations), on peut se demander si le fait de favoriser l’éclosion de ces traits de caractère chez la fillette puis chez l’adolescente ne va pas conduire à un handicap sur le plan de la créativité. Des études réalisées récemment dans les écoles prouvent que les rédactions des garçons sont pleines de vitalité, d’invention, d’imagination et d’idées originales mais le tout exprimé dans le plus grand désordre, jeté à la hâte sur le papier, sans description poétique. Alors que celles des petites filles sont un modèle d’ordre et de rigueur. « Leurs rédactions sont parfaitement composées, leur contenu est tout ce que l’on peut imaginer de plus conformiste. Les concepts de beau, de bon, de mauvais, y abondent… La banalité ressort à chaque ligne, l’hommage à l’autorité est sans cesse mis en avant, tout baigne dans un romantisme mièvre, rempli de descriptions édulcorées, englué dans le sentimentalisme, les paysages et les situations improbables. » (Elena Belotti, Du côté des petites filles.) Terrible réquisitoire et déprimantes conclusions. On voit mieux soudain pourquoi le terme de littérature féminine fait venir sur les lèvres une moue de dégoût !

Mais comment en est-on arrivé là, puisque justement à la naissance il n’y a pas de différence ? Toujours l’éducation et le conditionnement :

« Toutes les discussions sur la condition des femmes, sur le caractère, le tempérament des femmes, sur la soumission et l’émancipation des femmes, font perdre de vue ce fait fondamental que la distinction des sexes est conçue selon une trame culturelle servant de base aux rapports humains, et que le petit garçon qui grandit est modelé tout aussi inexorablement que la petite fille selon un moule particulier et bien défini. » (Margaret Mead, Mœurs et sexualité en Océanie.)

Ainsi, les petites filles étant éduquées de façon à devenir aimables et charmantes, on comprend mieux désormais que la créativité leur soit un domaine difficile, surtout si l’on accepte les propos de Marta Fattori dans son essai, Créativité et éducation : « Les sujets créatifs présentent une autonomie de jugement bien marquée, une tendance à l’anticonformisme, un sens de l’humour accentué, une grande diversité d’intérêts sur le plan artistique et scientifique, alors qu’ils manquent de motivations « normales » envers le succès scolaire ou professionnel qui représente justement ce que les autres attendent d’eux. »

Pour toutes ces raisons, les petites filles dont les velléités d’indépendance et de spontanéité viennent se briser contre les barrières d’une éducation trop rigide ne sont guère aptes à créer. On peut se souvenir de George Sand dont une grande partie de l’énergie créatrice a été dépensée pour s’affirmer comme être humain indépendant au détriment, certainement, de ses qualités d’écrivain…

Conditionnées à la soumission et à la passivité, les petites filles développent en outre de prétendues « vertus féminines » dont l’une des plus étonnantes est cette fameuse intuition dite féminine. « Leur rôle (des femmes) exige, dès le plus jeune âge, qu’elles apprennent à être sensibles aux besoins et au comportement des autres… Dans une société où existent encore deux poids et deux-mesures en matière de morale, il est sage pour une femme de tenir compte du caractère de ses amis et d’être circonspecte à leur égard. » (Gordon Allport, Structure et développement de la personnalité.)

C’est ce que l’on appelle donc l’intuition, qualité pour une fois reconnue comme telle, encouragée et fort appréciée par les hommes. Car, après tout, il est agréable d’être compris et deviné, et de voir ses besoins satisfaits avant même qu’ils ne soient exprimés.

Alors, finalement, qu’en est-il de ce problème de spécificité de la littérature féminine de S.F. ? Nous avons vu que, par la faute du système éducatif, on avait étouffé la créativité chez les filles. Et que la féminité avait été inventée par la société ! Et, surtout, par le sexe qui dans cette société détenait le pouvoir et qui s’en accommodait fort bien, le sexe mâle !

La féminité est en fait une notion typiquement masculine de la femme, c’est l’image que l’homme se fait de l’éternel féminin avec ses qualités de douceur, etc. C’est donc un faux problème (il est d’ailleurs amusant de constater que si on essaie d’appliquer ces qualités à un homme, elles deviennent des défauts). H. Desmaret, dans La femme future, en 1890, exprimait déjà ses craintes que les femmes ne perdent leur féminité en devenant des êtres humains.

Ainsi on voit tout de suite que pour qu’une littérature féminine de qualité s’épanouisse, il faut qu’elle échappe aux valeurs féminines typiques et qu’elle garde simplement les bons côtés de son conditionnement, c’est-à-dire toutes les conséquences de l’intuition : instinct de reconnaître les émotions, étude et connaissance des sentiments de l’âme, étude psychologique des personnages. Et de surcroît qu’elle évite mièvrerie et sentimentalisme. Kate Wilhelm, dans Les funérailles, a su parfaitement se servir des qualités ou défauts féminins pour cerner les réactions des jeunes filles, démonter les mécanismes qui les font agir et réagir, et montrer avec subtilité et finesse les relations souvent troubles qui se nouent entre pensionnaires ou entre maîtresses et élèves.

Dans la science-fiction classique, il y a d’ailleurs eu très peu de littérature véritablement féminine (à part l’œuvre d’Anne Mac Caffrey, très romantique). Comme si le genre ne s’y prêtait guère. Aussi sans doute parce que, comme je l’ai dit plus haut, les premières femmes, pour arriver à se faire publier dans un genre pour hommes, écrivirent comme leurs compagnons, des histoires remplies de mâles aventuriers, sans caractères féminins dominants. Certaines même sous un pseudonyme masculin comme André Norton ou Francis Stevens. Même Jirel de Joiry, héroïne de Catherine Moore, est du style « mâle héroïne ». Autant dire qu’à l’époque où peu de femmes écrivaient, elles le faisaient selon les canevas masculins. Parfois quelques vertus féminines (romantisme et sentimentalité) transparaissaient bien, comme chez la Française Nathalie Henneberg, mais dans des textes aux situations en général figées, avec des caractères sans profondeur, elles n’enrichissaient que la platitude des récits.

Pour les nouvelles venues à la science-fiction, attirées par l’évolution de cette littérature vers des thèmes plus favorables, il était relativement facile d’éviter les pièges d’une littérature féminine. Elles n’avaient que faire des anciens stéréotypes. En s’exprimant comme elles en avaient envie, elles donnaient tout lieu de croire qu’elles feraient évoluer, sinon le style, du moins l’image même de la femme.

Le premier grand changement qu’il faut remarquer par rapport aux textes écrits par des hommes, c’est l’importance accordée aux personnages de sexe féminin, non pas précisément des amazones comme Jirel de Joiry ou des créatures pseudo-féminines et dangereuses par leurs petites cervelles comme la Barbarella de Forest, mais des femmes aux prises avec la société et ses véritables problèmes : publicité, pollution, métier, libération de la femme, etc.

Avant l’arrivée de ces écrivains femmes, lorsque l’on comparait les images féminines de la littérature de S.F. et celles des légendes traditionnelles, on trouvait peu de changement. Dans les vieilles légendes, les femmes étaient soit douces, soumises, muettes, préoccupées de leur beauté, comme Cendrillon, soit désobéissantes et capricieuses comme la Belle au Bois dormant ou le Petit Chaperon rouge. Par contre, lorsque l’on étudie en détail les personnages féminins des textes écrits par les femmes, on voit une très nette évolution, une transformation, et même une libération.

* Les figures féminines ne sont plus passives et incapables, uniquement tournées vers la quête du bonheur à travers la conquête de l’époux. (Du moins c’est ce que les auteurs voudraient écrire, mais nous verrons qu’à cause de leur conditionnement de femmes, leurs personnages leur échappent de temps en temps. Témoin, l’héroïne de La chanson de Tommy qui recherche encore le prince charmant. Quelquefois, comme dans Le temps des masques de Katia Alexandre, il doit y avoir violence et meurtre de l’homme aimé pour que l’héroïne se libère de ses penchants et de l’esclavage qu’elle sent revenir.)

* Elles ne servent plus seulement de faire-valoir à un homme mais ont un métier et des problèmes inhérents à ce métier. Dans la nouvelle de Pamela Sargent, Le TIM, c’est même un homme qui sert de faire-valoir à une femme.

* Elles ne passent plus leur temps derrière des fourneaux ou dans des maisons, en parfaites ménagères. Lorsque le sujet est traité, c’est sous forme de satire comme dans La belle Éléonore est morte ou comme dans une excellente nouvelle de Juliette Raabe, Journal d’une ménagère inversée. Ici, toute la journée d’une ménagère y est inversée comme un film que l’on passerait à l’envers, ou plutôt à reculons.

* L’amour, opium traditionnellement réservé aux femmes, tend à disparaître, quelquefois même par un meurtre rituel comme dans Le temps des masques, ou par une démystification bouleversante comme dans Les funérailles de Kate Wilhelm où les jolies dames éduquées pour plaire aux hommes sont déshabillées, montrées sous leur vrai jour et deviennent des objets repoussants et abominables.

* Les filles habituellement élevées dans l’idée qu’elles ne pouvaient entrer en compétition avec les hommes pour la conquête du pouvoir se révoltent et ne transfèrent plus leur énergie à rechercher la force et la sécurité dans l’alliance avec les hommes. Ainsi en est-il dans Les femmes de Gordon de Joséphine Saxton.

* Lorsqu’il existe une structure autoritaire – ce qui n’est pas toujours le cas (comme dans la nouvelle de Joanna Russ) –, le chef n’est pas forcément un homme (telle la nouvelle humoristique de Raylyn Moore, La belle Éléonore est morte).

* La notion de couple tend à disparaître ou à s’élargir : on le voit aussi bien dans Lorsque tout changea ou La belle Éléonore est morte que dans Les femmes de Gordon.

* Il existe rarement des super-héros ou des super-héroïnes.

* Enfin les femmes au pouvoir n’ont pas le même appétit d’expansion colonialiste, de guerre et de violence. Au contraire, elles agissent plutôt comme l’administratrice de la cité dans Le TIM de Pamela Sargent.

Il est évident que cette évolution de la place de la femme dans les écrits de science-fiction ne s’est pas seulement limitée à la littérature féminine. Les écrivains masculins aussi ont mis de l’eau dans leur vin, quoique le changement soit plus net, plus palpable dans la littérature écrite par les femmes. Il est évident aussi que cette prise de conscience des écrivains féminins n’est que la conséquence de la prise de conscience beaucoup plus vaste des femmes et de leurs mouvements de libération à travers le monde, rendue plus facile par l’insertion grandissante de la femme dans la vie sociale moderne. Ce qui indique bien, une fois de plus, que la littérature n’est que le miroir d’une situation réelle. Mais l’écrivain ne fait-elle que copier la réalité et décrire la société qui l’entoure en transposant ? Ou contribue-t-elle à former une autre femme, et comme je l’ai dit en commençant ce texte : une Autre, Femme ?

 

Une Autre, Femme

 

Un écrivain peut dans son œuvre, on le sait, traduire la société de plusieurs façons et on s’aperçoit souvent que la façon la plus fréquente (et la plus révélatrice) est le reflet inconscient de cette société. L’un des plus beaux exemples de critique inconsciente de la place de la femme dans notre société est une très belle nouvelle de Christine Renard parue dans Utopies 75 (Laffont). Une nouvelle à première lecture féministe, qui dépeint une forme de matriarcat égalitaire, un monde de femmes où toutes sont égales, heureuses, comblées, éduquées et choyées par des maisons-arbres vivantes, véritables nids-mères. Les hommes en revanche vivent en parias dans des baraquements et servent surtout de géniteurs. Dans l’esprit de Christine Renard (qui dans la vie est une épouse et une mère de famille), cette nouvelle devait être une sorte de défi à sa condition de femme toujours en train de s’occuper de son petit monde. Or cette nouvelle est le contraire d’une nouvelle féministe. La femme n’y gagne pas en liberté, ni en esprit d’initiative. Elle ne prend jamais en main son propre sort. Cette femme-reine vit, hyperprotégée, dans un cocon, un vaste utérus supermaternant, représenté par les maisons-arbres.

Tous les siècles de protection et d’infantilisation, d’abêtissement de la femme possédée, protégée par l’homme, sont symbolisés dans ce texte. Or je ne suis pas sûre que Christine Renard, en l’écrivant, ait été totalement consciente de toutes ses implications et de la critique impitoyable qu’elle faisait. Les femmes de son univers sont encore plus esclaves de leurs maisons-mères qu’elles ne le sont des hommes de notre civilisation. C’est en tout cas beaucoup plus révélateur qu’un récit revendicatif et féministe car le texte révèle les problèmes fondamentaux liés au conditionnement subi par les femmes.

Il arrive très souvent aussi que, sur le plan de l’histoire, l’écrivain donne à une femme une place de choix dans son métier, c’est-à-dire un poste de dirigeante, dont l’image est apparemment positive. Prenons par exemple la nouvelle de Pamela Sargent, Le TIM. L’héroïne est la responsable administrative d’une immense cité en décomposition. Elle se trouve confrontée à une crise majeure qu’elle résoudra avec clairvoyance, finesse et intelligence, contre l’avis de ses conseillers masculins qui fonçaient tête baissée dans les ennuis. La première réaction qui vient à l’esprit, c’est : « Enfin un personnage de femme positif. » C’est oublier que nos écrivains ont elles aussi été ces petites filles conditionnées et que malgré leurs prises de conscience adultes, ce conditionnement resurgit encore. Lorsque l’on étudie attentivement les mots employés par l’héroïne du TIM, que l’on regarde ses façons d’agir, on retrouve le vocabulaire « féminin » par excellence, celui que l’on s’attend toujours à trouver dans la bouche d’une femme, mais pour ainsi dire jamais dans celle d’un dirigeant responsable : « Je ne suis pas une technicienne, et je ne comprends pas vraiment comment cela marche mais cette idée de voir mes atomes projetés ici et là, je ne la chéris guère. » Il s’agit, on l’a vu en lisant la nouvelle, d’un transmetteur de matière. Et voilà qu’en une seule phrase tous les poncifs réservés à la gent féminine réapparaissent. Les femmes, c’est bien connu, sont incapables de comprendre quoi que ce soit aux mathématiques et aux sciences en général. En plus, l’héroïne réagit en hystérique, de façon primitive, au lieu d’analyser avec rigueur le phénomène. En employant des termes comme « je ne la chéris guère », elle « est » femelle. Et que ce soit elle qui ait raison en définitive n’excuse rien. Ce n’est pas en ridiculisant des hommes quand ils raisonnent de façon logique que l’on prouvera la supériorité (s’il en est une ?) féminine.

Maintenant, en dehors de ce reflet inconscient de la société et des lois qui la régissent, les écrivains femmes se penchent de façon consciente sur leurs différents destins particuliers : destin social, sexuel, mythologique. Le destin social est le plus fréquemment en cause. La majeure partie des nouvelles écrites par des femmes traitent de la vie quotidienne. Ce qui n’est pas surprenant puisqu’elles sont sans cesse confrontées à des problèmes qui leur sont spécifiques : les tâches ménagères, l’éducation des enfants, la grossesse, mais contrairement à la littérature générale, elles ne se racontent pas avec délectation mais emploient la satire, ce qui donne plus de force à leurs idées, comme dans La belle Éléonore est morte. La nouvelle de Raylyn Moore nie totalement la sentence : l’anatomie, c’est le destin par lequel être ou ne pas être devenait en avoir ou pas. Tout comme Lorsque tout changea de Joanna Russ. Quant à La fin vivante, elle traite d’un sujet spécifiquement féminin : la grossesse et sa suite logique, l’accouchement ! Sujet souvent exaspérant lorsqu’il arrive au beau milieu d’une discussion. Ce qui ne manque presque jamais lorsque plusieurs femmes se retrouvent. L’accouchement est aux thés de femmes ce que le service militaire était aux dîners masculins à une certaine époque (pas encore tout à fait disparue). Bref, dans la vie sociale d’une femme, la grossesse est certainement invalidante et le fait de la supprimer, si cela était possible, ferait faire aux femmes un grand pas vers leur libération, dans leur démarche vers une égalité des sexes. Dans le travail extérieur, un chef d’entreprise n’aime pas d’ordinaire confier des responsabilités à une jeune femme, sachant qu’elle sera absente à chaque grossesse, et ensuite à chaque maladie des enfants. Pourtant, ainsi que le décrit Sonya Dorman, l’inconscient collectif est si puissant que la suppression de la grossesse entraînerait des séquelles psychologiques importantes.

Le destin sexuel est également envisagé dans la grande majorité des textes, mais en filigrane comme dans La chanson de Tommy de Kit Reed où l’héroïne reste esclave de l’homme qu’elle aime au point d’élever (d’engraisser plutôt) des femmes-objets pour son bonheur. Finalement, maigres ou grasses, les femmes font figure de marchandises sur le marché sexuel. Le destin sexuel n’est donc qu’un corollaire du destin social.

Quant au destin mythologique de la femme, on le perçoit dans la très belle nouvelle d’Hilary Bailey, dont l’héroïne est porteuse de tous les péchés du monde : coupable et culpabilisée, elle est un autre reflet conscient de l’éternel féminin, tel que nous l’ont inculqué deux mille ans de civilisation judéo-chrétienne.

Alors, existe-t-il réellement une science-fiction féministe à travers laquelle l’écrivain mènerait un combat ? Prenons le récent livre d’une de nos féministes acharnées, Françoise d’Eaubonne, Le satellite de l’amande. Nous y assistons à un panégyrique de la femme, et les hommes ont disparu complètement de l’humanité. Mais est-ce qu’être féministe consiste à vouloir supprimer les hommes ? Ou cela consiste-t-il plutôt à rechercher une véritable égalité, à vouloir secouer le joug d’une dépendance de fait qui heureusement tend à disparaître au sein des sociétés occidentales, et sortir d’un conditionnement millénaire ? Il faut changer l’éducation des petites filles et en faire des femmes nouvelles. Or je ne trouve pas que la plupart des textes en apparence féministes aillent dans ce sens-là : ils dépeignent à la rigueur une révolte mais qui reste très primaire.

Que ce soit dans Les femmes de Gordon ou dans l’étonnante nouvelle de Katia Alexandre, Le temps des masques qui est l’une des nouvelles « féministes » les plus misogynes qui soient, ces femmes du futur qui dirigent les destinées du monde et se cachent derrière leurs masques sont très peu différentes, en fin de compte, de celles que dérangent en ce moment même les mouvements M.L.F., et qui vous disent froidement : « Nous avons, de toute éternité, gouverné les hommes en douceur, par le charme, sans nous mettre en avant, pourquoi nous dresser au premier plan et devenir vulnérables ? » C’est en tout cas une nouvelle sans tendresse aucune envers les femmes, comme si Katia Alexandre était culpabilisée par son désir de puissance et d’égalité. On en revient à l’opinion de Freud sur les femmes et sur leur mépris d’elles-mêmes.

 

Il semblerait donc que les écrivains ne fassent que refléter la société qui les entoure sans contribuer véritablement à créer une autre femme et encore moins pour l’instant, une Autre, Femme. Nous avons vu les difficultés rencontrées lorsqu’elles décidaient de le faire, et combien leur conditionnement les empêchait d’aller très loin. Un cercle vicieux qu’il ne faudrait pas trop caresser, car tant que les femmes seront conditionnées par une certaine éducation qui ne favorise pas leur créativité, elles ne pourront pas proposer de nouveaux modèles, ou très difficilement. Alors, peut-on dire que les femmes écrivains inventent grâce à ce merveilleux outil qu’est la science-fiction, littérature de l’imaginaire, une autre réalité pleine de promesses, avec création de stéréotypes nouveaux ?

Contribuent-elles à donner l’image d’une autre femme non plus définie par le principe phallocratique de féminité ? Une autre femme dans une autre société, qui ne serait plus basée sur l’exploitation de la femme par l’homme, comme le dit Marx : « Le premier antagonisme de classe qui apparut dans l’histoire coïncide avec le développement de l’antagonisme entre l’homme et la femme dans la monogamie, et la première oppression de classe avec celle du sexe féminin par le sexe masculin. »

On peut surtout dire qu’en général les écrivains contribuent à casser, de façon voulue ou non, les anciennes images de la femme mais qu’elles n’amènent pas encore, dans l’ensemble, d’idées révolutionnaires.

En fait, il y a là plutôt une vaste tentative de réflexion – image reflétée et réflexion sur un thème – sur la place de la femme dans la société, sur son éducation, son conditionnement, son évolution et les nouveaux rapports entre hommes et femmes. Ainsi que le suggère Pamela Sargent dans sa préface de Femmes et merveilles : « Seuls le fantastique et la science-fiction peuvent nous montrer des femmes dans des cadres et des milieux neufs et inconnus. Ils peuvent étudier ce que nous pourrions devenir quand les présentes contraintes qui pèsent sur nos vies disparaîtront ou évoquer les nouveaux problèmes, les nouvelles restrictions qui peuvent naître. »

Pour l’instant, nous n’en sommes encore qu’au début et le jour où les écrivains femmes exploreront le chemin tracé par Luce Irigaray (psychanalyste) dans sa définition de la femme plurielle, alors il y aura bel et bien un pas en avant : « Se trouver pour une femme ne pouvait donc signifier que la possibilité de ne sacrifier aucun de ses plaisirs à un autre, de ne s’identifier à aucun en particulier, de n’être jamais simplement une. Sorte d’univers en expansion auquel nulles limites ne pourraient être fixées et qui ne serait pas pour autant incohérence. »
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