
        
            
                
            
        

    
		
			Table des matières

			1) Copyright

			2) Introduction

			3) « Il est là maintenant ! »

			4) Une brise sur la bruyère

			5) Mars et Venus

			6) Deux grains de riz

			7) Ingle

			8) Les « muscles du cerveau »

			9) « L’amphibien »

			10) Le pot encore chaud

			11) Les « tanneurs de cuir »

			12) L’« Affreux » du rang

			13) Fauché, faucheuse et traumatisme

			14) Wagons-Lee

			15) Petit détour par la City

			16) Laocoon

			17) Lee de Babbacombe

			18) Solo au bout du Monde

			19) Du sang, du miel et le désert

			20) L’espion

			21) Mission pinard

			22) Alerte rouge

			23) La vieille Europe

			24) Après l’angoisse, l’amertume

			25) L’intervention du « comte Rouge »

			26) Le pied à l’étrier 

			27) Se jeter à l’eau

			28) Le « Savoy-faire »

			29) La preuve vivante

			30) Suite et fin

			31) Moins dans les studios que sur le green

			32) « Plaisir »

			33) Le troll chantant

			34) Le père spirituel

			35) Boris entre en scène

			36) Machines à découdre

			37) La phrase inachevée

			38) Petits accrocs et gros croco

			39) Le goût du sang

			40) Simple question de protocole

			41) Les contrecoups

			42) Le plus grand acteur du monde

			43) Gitte

			44) Quelques douceurs pour la mariée

			45) La période suisse

			46) Christina

			47) Un zeste d’Hitchcock et de dépression

			48) La Hammer et les Tongs

			49) Tempête dans un verre d’eau

			50) Du Dr No à Scaramanga

			51) Le pistolet en question

			52) « Vu votre manière de les frapper »

			53) Mise en exergue inattendue

			54) Dans l’insondable profondeur

			55) Présentateur d’un soir

			56) Un éventail d’absurdités

			57) En quête de rôles

			58) Plus british que british

			59) Le plus long des terrains courts

			60) « C’est le Show-business, que voulez-vous... »

			61) Où se trouve le cœur, là est le foyer 

			62) Trois, quatre, et plus

			63) Un comédien pour l’échafaud

			64) Tribulations transalpines

			65) Frontière diffuse entre réel et fabuleux

			66) Des amitiés à toute épreuve

			67) À la recherche de Vlad

			68) Sérénité teintée d’amertume

			69) Le grand leader

			70) Tournage tendu à Karachi

			71) Retour en force

			72) Filmer l’infilmable

			73) Cerné de pixels

			74) Paroles et musique

			75) En guise de rappels

			76) Ce captivant imaginaire

			77) Et pour conclure : vue sur le parc

		

	
		
			1) Copyright

			© Camion Noir, 2013

			www.camionnoir.com

			ISBN : 978-2-35779-240-1

			ISSN : 1950-0270

			Dépôt légal : mars 2013.

			Éditeur original :

			© Orion, London, 2003, 2004.

			Édition britannique originale :

			w.H. Allen, 1977.

			Édition britannique révisée :

			Victor Gollanz, 1997.

			Introduction :

			© Peter Jackson, 2003.

			Illustrations de couverture :

			© Steve Double

			Édition, SR et mise en page : Sébastien Raizer

			Tous droits réservés.

			Le traducteur remercie Angélique Merklen et Maxim Dubreuil pour leur relecture.

		

	
		
			2) Introduction

			Le lundi 7 juillet 2003 fut la dernière journée de tournage de Christopher Lee dans le rôle de Saroumane le Blanc. À Wellington, en Nouvelle-Zélande, le froid du jour était devenu franchement glacial le soir venu. Malgré ce temps et bien que rassemblée dans un immense studio balayé par des courants d’air, l’équipe resta pour honorer cette fabuleuse icône du cinéma. Après avoir quitté la lourde et longue défroque blanche du sorcier, Christopher Lee réapparut sur le plateau, fumant un large cigare. Le long tonnerre d’applaudissements de notre troupe salua alors spontanément ce noble acteur qui, à l’âge de quatre-vingt un ans, venait d’ajouter un nouveau titre à son incroyable palmarès.

			En observant toute l’assemblée cette soirée-là, je me rendis compte que nous étions plus que des fans de Christopher : pour ceux de mon âge, il s’apparente à une légende qui nous accompagne depuis l’enfance. Pour ma part, de nombreux souvenirs de ces trente-cinq dernières années sont directement associés à la sortie de films mettant en scène Christopher Lee.

			À l’âge de six ans, on m’autorisa à veiller plus tard les samedis soir pour regarder Chapeau melon et bottes de cuir. À onze ans, j’appris tout seul à façonner, puis à mouler avec du plâtre une sculpture inspirée du maquillage de Christopher dans Frankenstein s’est échappé. L’Homme au pistolet d’or fut le premier film que je regardai quatre fois d’affilée. Le ciné-club de notre école nous projeta Les Trois Mousquetaires. À dix-sept ans, je construisis un cinéma miniature dans notre cave ; une copie 16 mm toute rayée de Dracula, prince des ténèbres inaugura son ouverture.

			Si on m’avait prédit, un jour d’été de mon enfance, que mes vœux de mise en scène se réaliseraient, et que, de surcroît, je dirigerais Christopher Lee dans Le Seigneur des Anneaux, mon jeune esprit d’adolescent aurait été pris de panique. 

			Mais certains rêves se concrétisent et, à la veille de l’an 2000, nous engageâmes ce comédien pour interpréter Saroumane, le sorcier imaginé par Tolkien, rôle qu’il campa à merveille – comme tous ceux qu’on a pu lui confier. Nul ne peut jamais le prendre en défaut : on ne distingue aucune limite à son talent. Me voilà donc côtoyant cette remarquable idole sur un plateau de cinéma pendant plusieurs semaines, au cours desquelles je m’efforçai à me comporter avec sang froid et compétence au lieu d’agir en simple fan. Il se révéla un distingué gentleman au sens de l’humour subtil, qui célébra son quatre-vingtième anniversaire l’année de mes quarante ans.

			– C’est officiel, annonça-t-il, vous n’êtes encore qu’à mi-chemin de m’égaler !

			Tout le temps que dura le tournage de la trilogie du Seigneur des Anneaux, j’eus la chance de l’entendre évoquer de nombreux épisodes de son incroyable parcours. Attendant avec lui la fin de mises au point techniques, j’écoutais inlassablement ses captivantes histoires : d’authentiques expériences ne couvrant pas moins de huit décennies.

			Quand il élève sa très longue main dont le petit doigt est recourbé à tout jamais, en précisant : « c’est Errol Flynn qui m’a fait cela », il devient clair que Christopher est par lui-même un mythe vivant. Ses souvenirs ne rassemblent pas que des anecdotes, ce sont aussi de précieux indices, car ils éclairent d’une vive lumière de nombreuses périodes de notre histoire, plusieurs grands noms qui l’infléchirent et tout un pan du cinéma, autant de fantômes et de vagues visions pour tous ceux de ma génération.

			Je suis ravi que Christopher ait trouvé le temps d’enregistrer ses mémoires, le récit d’une vie qui recèle bien plus de coups de théâtre, de scènes comiques et de drames humains qu’aucune grande œuvre du cinéma ne saurait en montrer.

			Peter Jackson,

			Wellington, Aout 2003

		

	
		
			3) « Il est là maintenant ! »

			Lorsque l’on tourne un film, la première prise est généralement la meilleure. J’espère qu’il en va de même pour les livres, car après avoir rejeté dix-sept brillantes évocations détaillées de ma première « entrée en scène », le samedi 27 mai 1922, je me suis finalement résolu à publier la toute première ébauche. J’aurais d’ailleurs volontiers emprunté à Orson Welles son excellente expression : « imprimez donc. Et avec fougue ! » (qu’il clama la seule fois où il me dirigea dans un film) mais, pour être franc, ni ce livre ni moi-même n’aurions jamais vu le jour si la Nature s’était abstenue de causer à mes parents un tel embarras – je fus conçu par accident, « une bévue » disait ma mère, me l’attestant à maintes reprises.

			Sur ce sujet, elle ne changea jamais de point de vue, même à l’approche de sa neuvième décennie. En ce qui me concerne, je n’ai pas trop lieu de regretter ma mise au monde – certains auteurs d’affreux navets partagent aussi ce sentiment, me semble-t-il !

			Dans la période où, futur membre de la descendance Lee, je prenais forme progressivement, d’autres merveilles en devenir, et de toutes les sortes, captaient l’intérêt du public. La semaine même de ma naissance, à l’image de ma mère, la planète entière semblait porteuse de promesses.

			Pauvre Maman ! Elle endura une chaleur caniculaire. Le thermomètre frôlait les 40°C et paraissait vouloir s’y maintenir. Partout en Europe, c’était la fournaise. On allait jusqu’à dire que le mois d’août s’était invité en plein mai, ce que confirmait un début de sécheresse. À l’approche du week-end, un orage, qui m’incita peut-être à me manifester, procura un répit, court mais bienvenu. Autant à Epsom, à la veille du Derby, à Ranelagh, fameux club sportif londonien de polo et de natation sur le point d’accueillir la brillante équipe argentine, qu’à Wimbledon, affichant sa foi en son avenir par ses nombreux courts tout neufs et sa splendide tribune, les gardiens de stades, consternés par leurs pelouses desséchées, accoururent au son du tonnerre en s’écriant : « déversez tout, Saint Pierre ! »

			Lequel hélas n’accorda pas longtemps sa faveur. L’indignation atteignit son comble devant les difficultés à se procurer le moindre glaçon. Dans le quartier huppé de Belgravia, les maîtresses de maison que fréquentait ma mère se voyaient de plus en plus menacées de devoir coucher avec leurs bouchers et poissonniers afin d’obtenir assez de glace pour rafraîchir la cascade de Chablis et de Barsac que leurs conjoints engloutissaient à pleines gorgées. 

			Pour ajouter encore aux contrariétés de Belgravia, un impressionnant surcroît de guêpes s’invita à toutes les festivités en plein air. Face à l’urgence, on annonça la création d’une machine qui anéantirait d’un coup l’invasion. Elle se proposait comme une alternative à la bonne vieille technique des pique-niqueurs et jardiniers consistant à agiter une raquette de tennis dans tous les sens. L’invention avait malheureusement dû présenter un vice de fabrication, car on n’en entendit plus jamais parler, laissant guêpes et autres bestioles nous gâcher l’existence encore de nos jours.

			Pour les membres de ma petite communauté – grande nouvelle –, le roi et la reine s’étaient prononcés cette semaine-là en faveur d’une mode vestimentaire éclatante. La formule était tout à fait de circonstance ! Pour la première fois depuis 1914, quand de sordides démêlées avec les Allemands avaient mis un frein à l’exubérance sociale, les femmes étaient enfin autorisées à reprendre les devants de la scène en arborant leurs plus beaux atours. Mieux que la simple tenue de soirée, c’était bien la toilette d’apparat complète qui faisait son retour. On affirmait que la traîne des robes serait plus courte qu’à l’époque édouardienne – guère plus de 45 centimètres au sol – et que les plumes se porteraient inclinées. Évidemment, nul ne trouvait à protester sauf celles qui, mères comme filles, adoptaient la coupe au carré. Le port du bouquet serait optionel et, bien que la rumeur voulût que la reine n’en tolérât pas l’odeur (sans doute colportée par quelque sotte la confondant avec la reine Victoria), nulle objection ne s’y opposerait

			En Irlande, l’amertume gagnait en ampleur tandis que les échos d’un déchaînement incendiaire et meurtrier commis par des terroristes nous parvenaient de Belfast. Sans rien perdre de leur aplomb habituel, les chroniqueurs de mode londoniens se réjouissaient par écrit des nombreux rabais sur les tissus irlandais, pratiqués à quelques mètres de ces atrocités.

			Le taux de chômage était très élevé, mais nulle part autant que dans le milieu théâtral, que la chaleur accablait encore davantage par l’annulation de plusieurs spectacles. Une association d’acteurs tint alors conseil et mit sur pied l’adaptation d’East Lynne aux théâtres de Battersea, Stratford et Wallasey, qui tous trois firent un four, aboutissant à trois cent douze livres de dettes.

			Dans le Times du jour où je suis né, un long article informait ses lecteurs du formidable essor, aussi soudain qu’imposant, de la radio aux États-Unis, où six mois avaient suffi pour faire passer le nombre des foyers équipés d’un récepteur de deux à sept millions. Le correspondant du journal se demandait s’il voyait naître une force néfaste ou bénéfique, qui, de toute façon, serait appelée à modifier la société. Dans le cas où les programmateurs feraient du bon travail – espérait-il –, la population déserterait peut-être les débits de boisson, à qui, bien sûr, on avait tout intérêt d’interdire la licence radiophonique.

			Les périodiques Country Life, The Field et Illustrated London News constituaient le plus gros des lectures de mon père. La revue Country Life, notamment, s’alarmait de la popularité croissante du cinéma. L’accueil enthousiaste des classes populaires à l’égard des films américains lui causait une vive inquiétude. Pour réduire l’effet de tant de scènes intimes sur les esprits simples, le journaliste avançait avec le plus grand sérieux la charmante idée d’écoles s’associant dans la création de compagnies de production. En résulteraient des films au contenu « sain », puisé dans la tradition littéraire britannique. 

			Vu le déplorable état qu’elle a connu par la suite, on serait en droit de supposer que l’industrie du cinéma anglais n’aurait pas pu sombrer plus bas ainsi gérée par de vertueux « boys-scouts ». Mais le modeste comédien que je suis ne spéculera pas sur l’éventuel aboutissement d’occasions manquées.

			J’éprouve un curieux sentiment à l’idée que ce samedi-là, parmi les programmes des salles londoniennes, Les Aventures de Sherlock Holmes arrivait en tête de liste. Si ma mère avait su qu’un jour j’incarnerais Sherlock – en Allemagne, qui plus est –, elle se serait probablement dit qu’elle avait gâché son week-end ! Par-dessus le marché, je rejoindrais plus tard mon ami Peter Cushing qui, reprenant le rôle du détective, me sauverait dans le Dartmoor du terrible Chien des Baskervilles. Je serais aussi convié à interpréter Mycroft, le frère aîné de l’enquêteur. Je dois admettre que, grâce au génie de Billy Wilder, mon Mycroft se révélerait bien supérieur à mon Sherlock.

			Il me revient également à l’esprit une petite coïncidence troublante qui, même si je ne suis pas superstitieux, mérite d’être mentionnée. À l’époque même où je venais au monde, Nosferatu, autrement dit Dracula, faisait son apparition dans l’excellent film muet de l’Allemand F. W. Murnau. Si mes parents avaient pu connaître le lien qui m’associerait plus tard à ce personnage, ils n’en auraient pas seulement été frappés de stupeur et de consternation, ils auraient aussi déployé davantage d’énergie à limiter leur progéniture à leur fille unique Xandra, ma sœur, déjà âgée de cinq ans.

			Comparativement à aujourd’hui, il me semble que, ce samedi-là à Londres, le cinéphile devait être accablé par l’embarras du choix. Cecil B. De Mille proposait Le Fruit défendu au Palaseum tandis que Mary Pickford offrait le meilleur d’elle-même dans The Love Light. Alors que Pearl White s’investissait corps et âme dans The Thief, Tom Mix, lui, faisait plein feu dans Prairie Trails. Déjà fascinés par Betty Blythe dans The Queen of Sheba au Kensal Rise Pavilion, les chroniqueurs de Country Life s’enflammaient pour Theda Bara dans Salomé, à l’Empire Kinema. À supposer que tous ces divertissements de qualité n’eussent pas suffi, deux grands noms d’artistes s’affichaient également en ville : Charlie Chaplin dans Le Kid et Buster Keaton dans Malec champion de tir.

			Si d’autres obligations ne m’avaient retenu, j’aurais très certainement cédé à la tentation de consacrer l’intégralité de ce merveilleux week-end à me gaver de douceurs dans l’obscurité des salles en savourant sans réserve l’élégance de ces prodigieux comédiens.

			Ne pouvant donc faire autrement, je me cantonnai à venir au monde au 51 Lower Belgrave Street. Ma mère était suivie par un vieux docteur écossais qui ne lui témoigna aucune compassion quand elle fit part des considérables gênes que lui causait sa grossesse.

			– Il est là maintenant, se borna-t-il à lui répondre de son fort accent écossais, ‘va falloir commencer à s’y faire. Quand c’est là, c’est là.

			Il ne se priva pas de descendre répéter la formule à mon père, en cet après-midi, à l’heure même où la radio dévoilait le nom du gagnant des courses de Lingfield.

			Un discret faire-part de l’heureux événement se glissa dans les lignes du Times. Mais il fallut attendre le mardi suivant pour qu’une annonce payante signalât en quelques mots que l’épouse du Lieutenant-colonel Geoffrey Lee, ancien membre du Corps d’Infanterie Royale de Sa Majesté, venait de lui donner un fils. Ceci mis à part, nul écho. Avec ce médiocre sens des priorités qui a toujours été le sien, la presse s’était attachée à faire grand bruit d’une toute autre naissance, déclarée au même moment que la mienne : celle d’un bébé Lion de mer, né au Zoo de Londres. On le gratifia d’une attention particulière, photos à l’appui. On avait dû pressentir, j’imagine, qu’il constituerait une formidable manne financière, attirant à lui moult visiteurs. 

		

	
		
			4) Une brise sur la bruyère

			Il ne fait pas de doute que Mère Nature fut disposée à faire de moi une vedette de cinéma. Beaucoup croiraient déceler ici une certaine forme de vanité, mais pas les cinéphiles. Ces derniers savent que, en observant objectivement n’importe laquelle de nos idoles, on y perçoit un regard dur, des traits cruels, souvent perchés sur une mâchoire aux angles aigus. Le crâne paraît digne d’arborer non des chapeaux, mais bien des casques. Rien d’étonnant à ce que les gens puissent admirer de tels gaillards, mais quant à en faire des amis, cela reste plus difficile à concevoir.

			Quoi qu’il en soit, j’ai dans l’idée que mon héritage génétique me prédestinait à ressembler à ce modèle. Est-il possible qu’un coup du sort en ait décidé autrement ? Quelle négligence ai-je pu commettre pour ne pas atteindre cette perfection ? En tout cas, la faute ne pouvait manifestement en revenir à mes parents : ma mère était une beauté de la haute société et mon père, un athlète accompli et un soldat de fière allure.

			Au dernier moment cependant, quand je m’apprêtai à venir au monde, tout disposé à être doté d’un physique d’acteur avec l’accord divin, un angelot plein de facétie, vautré dans les étoiles, m’envoya en cadeau un petit supplément. En guise de jambes, on me gratifia de pattes de héron et j’atteignis à dix-sept ans la taille respectable d’un mètre quatre-vingt-dix. À l’opposé de ce que beaucoup pourraient prétendre, il y a pas mal d’inconvénients à être grand, tout spécialement en Grande-Bretagne.

			Certaines sources affirment que, durant la Seconde Guerre Mondiale, la taille moyenne dans l’armée britannique avoisinait le mètre soixante-quinze. Malnutrition et rachitisme avait affligé beaucoup de nos infortunés soldats de jambes arquées. Dans tout secteur, les designers de notre pays sont donc toujours systématiquement partis du principe que je me dresse vingt centimètres au-dessus de la taille autorisée. L’automobile me semble conçue pour être conduite par des pygmées. Seules les églises et les cathédrales semblent m’accueillir par une entrée digne de ce nom. De forme standard, battes de cricket et clubs de golf sont dans mes mains autant de baguettes de chef d’orchestre.

			Pour tout homme de très grande taille, pantalons et chemises ne se confectionnent que sur mesure. Au cinéma comme au théâtre, s’il ne tient pas à se faire d’ennemis, il doit s’asseoir dans le rang du fond pour s’assurer qu’il ne gêne personne. Longtemps avant qu’il ne se signale à l’attention de son entourage par un geste ou une parole quelconque, tous les regards convergent vers lui dès qu’il pénètre dans une pièce. Dans la plupart des lits, il s’allonge en diagonale. Aucun accessoire aux normes ou aux proportions admises n’arrive jamais à lui convenir. D’illustres inconnus se croient permis de le surnommer « grand échalas » ou bien « grande gigue », sans prendre la peine d’apprendre son nom. Durant toutes mes études, j’eus à subir les affres inévitables de ne jamais passer inaperçu.

			Le moment venu, j’allais aussi devoir me faire à l’idée que j’étais trop grand pour incarner les jeunes premiers au cinéma. Je serais même tenté d’ajouter que j’étais trop grand pour endosser le moindre rôle – le hasard qui m’en accorda près de cent soixante-quinze pour le grand écran, et une bonne soixantaine pour le petit, ne doit pas laisser imaginer que le métier s’est entre-temps accommodée de ma morphologie – car le problème réside surtout dans cet incontournable cliché entretenu par les producteurs selon lequel aucun héros au cœur vaillant ne peut ressembler à une grande perche de mon espèce. Je veux bien admettre qu’une comédienne puisse répugner à encourir un mal de cou épouvantable ou à devoir faire « tête-à-tête » avec mon ventre dans une séquence dite « romantique », mais j’eus parfois le net sentiment que la profession avait tendance à dépasser les bornes en ne jurant que par des héros d’aussi petite taille. Car, tout congénère n’excédant pas le mètre quatre-vingt s’apparentera de mon point de vue à un nabot. Par conséquent, celui qui me lit, à cet instant, a de très fortes chance d’en être un. Où que je me tourne, il ne surgit que des « demi-portions ». Comme il m’arrive de regretter de ne pouvoir me fondre dans le lot !

			S’il était loin d’être chétif, mon père n’était pas pour autant d’une taille immense. Il frôlait le mètre quatre-vingt cinq avec – comme on dit – les membres proportionnés. A priori, il n’aurait pas manifesté beaucoup de joie à se savoir le géniteur d’un comédien de cinéma, aussi talentueux ou bien payé fût-il. Sachant qu’en 1915, en Égypte, il avait assuré l’entraînement d’un contingent de l’armée australienne, qu’il commanda un an plus tard dans l’enfer de la Somme, je ne doute pas que, en tant que militaire de carrière, il pût faire preuve de la plus grande fermeté. Mais, dans le cadre familial, il se montrait plutôt gentil, accommodant et débonnaire.

			C’était aussi un formidable athlète. À l’école privée Radley, à l’Académie Royale Militaire de Sandhurst, à l’armée et alentour, il amassa une impressionnante série de coupes et de trophées. Il était champion de squash, de football en salle, de badminton, de tennis, d’épée, de fleuret, de sabre... et même de baïonnette ! Je n’aurais d’ailleurs jamais songé qu’une gloire sportive pût s’acquérir au maniement d’une telle arme, que le comité des jeux olympiques n’a jamais considérée – que je sache – comme favorable à la bonne entente entre nations. Pour mon père, cet aspect-là n’intervenait pas. Ce qui laisse peut-être entrevoir la façon dont on appréhendait la guerre en ce temps-là. Mais, en dépit de cette divergence de vue, ses médailles conquises dans le Transvaal de la Guerre des Boers et en France durant la Guerre de 14-18 s’ajoutaient sans mal à sa série de trophées sportifs.

			À l’issue du premier conflit mondial cependant, le monde du sport cessa d’être associé à l’esprit guerrier, pour mon père comme pour les autres. Il n’avait d’ailleurs pas encore quarante ans quand il prit sa retraite, en 1919. Il consacra alors son énergie au cricket et au golf, tout en se passionnant pour la chasse. Dans sa jeunesse, avant d’assumer son premier commandement, il avait compté presque aussitôt parmi les meilleurs aux essais de tir. Plus tard, sous Edward VII et George V, les registres de chasses des grandes résidences de campagne le mentionnèrent sur la liste des six premiers tireurs du pays. À supposer que la sombre beauté italienne de ma mère n’y eût pas suffit, ce seul mérite aurait permis à mes parents qu’on les conviât à d’agréables festins tous les week-end de la saison.

			À un niveau élevé de la société, le simple fait d’être invité s’avèrait coûteux. Jamais la paie d’un officier n’eût pu suffire à suivre le rythme. Or chacun de mes parents percevait sa propre rente privée, héritée de leurs parents. Bien que n’ayant jamais connu mes grands-parents paternels, disparus avant ma naissance, je savais que la mère de mon père était issue de la lignée Trollope – sans rapport, hélas, avec le célèbre romancier victorien – dont l’association à une florissante société de maçonnerie apportait, selon l’avis général de ma famille, une respectable compensation financière. Mon grand-père quant à lui... était aussi colonel.

			Du côté de maman, j’avais toute une kyrielle de parents plus âgés qui, non contents d’être vivants, faisaient beaucoup parler d’eux. Ce qui explique en partie pourquoi, tout jeune, j’appris si peu de la famille de mon père, pourtant bien présente à l’église quand, assorti d’une garde d’honneur composée de sergents du 60ème Fusilier (son régiment), le capitaine Geoffrey Trollope Lee prit pour épouse la jeune Comtesse Estelle Marie Carandini.

			Une autre raison concourut à entretenir cette relative ignorance de la branche paternelle : je venais tout juste d’avoir quatre ans quand, sans aucun motif apparent, mon père, après seize ans de mariage, quitta brusquement ma mère.

			Deux ans plus tard, le divorce était prononcé. De mon père, je me forgeai dès lors une image archétypique digne des héros de Boy’s Own Paper, publication de mon enfance. Je garde de même l’image tenace d’un homme robuste et grand, dans un jardin campagnard, mettant tout son cœur à scier du bois en hiver. À ce souvenir s’ajoute cette sensation d’être tenu par les chevilles quand il me secoua, la tête en bas, pour déloger une sucette coincée dans ma gorge. Je revois encore, posée sur un tapis marron, l’assiette prête à la recevoir, tantôt s’approchant, tantôt reculant.

			Bien des années après, je fus renseigné dans un pub de Dublin sur les probables origines de mes obscures ascendances Lee. J’y étais venu me désaltérer et me détendre, entre deux prises de vue d’une adaptation allemande d’une aventure de Sherlock Holmes dont j’arborais l’illustre casquette, ainsi que la cape. Cerné d’une majorité des clients portant, comme moi, un déguisement de comédien, je m’étais soudain sentis incommodé par le regard insistant d’un groupe d’hommes assis près d’un mur. Leur apparence était à peine moins pittoresque que la mienne : frisettes noires bleutées, teint très mat, boucles d’oreille, costume folklorique... – Nul doute qu’ils étaient grimés en tziganes.

			Se leva alors celui qui me parut le plus âgé d’entre eux. À son approche, je lui remarquai une ressemblance avec les visages habituellement aperçus sur les fresques égyptiennes. Observant à nouveau le reste du groupe, qui, comme lui, me rappelait les profils vus à Karnak et à Abou Simbel, je devinai que leur allure de bohémiens devait moins aux maquillages de notre modeste production qu’à leurs véritables origines. Arrivé à mon niveau, leur porte-parole jeta un œil sous ma visière.

			– Monsieur, s’enquit-il lentement d’un ton courtois, peut-on savoir quel est votre nom ?

			J’étais sur le point de répondre « Sherlock Holmes », mais, le devinant peu enclin à apprécier la boutade, je lui avouai confusément mon nom.

			Il me dit s’appeler Lavelle. Sans ajouter un mot, il reprit calmement son examen sous ma coiffe – que je retirai. Se tournant alors vers ses comparses, il les consulta d’un mouvement du menton. Tous acquiescèrent d’un hochement de tête.

			– Pourrions-nous savoir, réclama enfin Lavelle, d’où provient votre famille ?

			Je songeai aussitôt aux origines de mon père. 

			– C’était un homme de haute taille, brun, pas tout à fait aussi grand que moi et qui venait du Hampshire.

			Un même mouvement de tête salua ma réponse. Je me souvins alors que cette région de la New Forest était anciennement considérée comme le royaume légitime des tziganes. 

			– Vous venez de confirmer nos soupçons, déclara Lavelle. Vous êtes « chal ». 

			Tel un agent douanier satisfait de son contrôle, il s’écarta pour me laisser rejoindre mes pairs avec lesquels j’allai trinquer.

			Ils m’offrirent un poème tzigane que seul aurait mérité, selon leur dire, le peintre Augustus John, qui vécut un temps parmi les Bohémiens. En échange, je leur récitai :

			« Il souffle de même une brise sur la bruyère, mon frère,

			La vie est très amène.

			Qui donc souhaiterait mourir ? » 

			À la suite de quoi, je m’en retournai à un autre univers d’illusions, celui créé devant l’objectif d’une caméra. Cet épisode insolite m’avait rendu ma bonne humeur, car il renouait avec un vieux fantasme. Il me semble assez courant en effet que toute personne dont les parents ne s’avèrent pas irréprochables en viennent à croire qu’il sont peut-être d’une autre naissance.

			Mon père, d’une extraction tzigane ? Je me demande bien ce qu’en aurait dit son ordonnance !

		

	
		
			5) Mars et Venus

			L’ordonnance répondait au nom de Smith. Comme pour souligner cet anonymat relatif, jamais personne dans la famille ne l’évoqua sous une autre appellation. Pourtant, un solide lien de camaraderie s’était noué entre lui et mon père quand ils avaient franchi l’épais bourbier du no man’s land en terre française. C’était un homme plutôt fluet, aux membres secs, aux traits tannés par une constante exposition au soleil et au sable. Fidèle à la réputation des Australiens, il s’encombrait rarement de convenances.

			Apparemment, le destin voulut que Smith vaquât à ses propres occupations quand, sur le point de le rencontrer, près de Mina, en Égypte, mon père pénétra à grands pas dans le camp australien où l’attendait son nouveau poste de commandant. Cette promotion récemment inscrite au journal officiel en faisait le premier gradé britannique chargé de la délicate mission de préparer au combat une cohorte d’appelés australiens. Alors que le War Office n’y avait vu qu’un ramassis d’incompétents, un œil plus avisé les aurait pourtant immédiatement identifiés comme de banals civils en uniforme, sans la moindre éducation.

			À son arrivée, pas une âme ne vint à lui ni ne s’exposa à son regard. Il découvrit un large camp apparemment désert, perdu au milieu d’une mer de sable et dominé par la voûte céleste que seules semblaient soutenir les pyramides. Il remarqua une tente plus grande qu’il prit d’abord pour le QG, mais d’où personne ne sortit. Il essaya un peu plus loin, dans la suivante qui, en dépit d’un peu de désordre, avait tout l’air d’être un bureau. Le réconfort que lui apporta les chaises, les tables et le matériel de secrétariat fut néanmoins terni par la présence de son unique occupant. Accroupi, seulement vêtu de chaussettes et d’un short, celui-ci passait négligemment un tissu de coton sur une paire de bottines. L’homme ne leva même pas les yeux.

			– Pourriez-vous me dire où se trouve le QG, sergent ? s’enquit mon père.

			Pas de réponse.

			– Y a-t-il ici un officier ?

			Tournant le soulier autour de sa main, le soldat reprit son nettoyage méticuleux.

			– Je suis le nouveau commandant en chef, lui déclara alors mon père.

			Le militaire le regarda un court instant, puis, retournant à sa besogne, y consacra une attention plus soutenue.

			D’un brusque revirement d’humeur apparemment commun à tous ceux de ma famille, le ton courtois de mon père se mua soudain en une rage folle. 

			– J’ignore qui vous êtes, s’insurgea-t-il d’une voix tonnante, mais si vous ne vous redressez pas au garde à vous dans les cinq secondes, ça ira mal pour votre matricule !

			– Maudite chaleur ! commenta Smith l’air bienveillant.

			Fort heureusement, cette répartie eut le talent de séduire mon père, marquant dès lors le début d’une longue association. L’absence de témoin fût d’ailleurs probablement favorable au sort de Smith, qui, ce jour-là, gagna le poste encore vacant d’esclave privé. Car, face à l’unité au complet, mon père se serait sûrement montré d’une grande intransigeance pour mieux gérer le rapport de force. Sa vie durant, cet officier fraîchement promu avait été endoctriné à concevoir discipline et soumission comme la clé de voûte de la victoire. Investi de cette forme hybride d’autorité « impériale », il ne douta pas une seconde qu’elle lui fût acquise. Pour néanmoins l’obtenir de ses subalternes, il lui fallut plus qu’à son tour mettre au supplice certains de ses hommes parmi les dunes, aux heures les plus chaudes de la journée.

			Un jour, l’un d’eux, désapprouvant ce traitement, se rua sur lui en brandissant une baïonnette. Après lui avoir réglé son compte, mon père le fit mettre en prison. Sans entretenir de nostalgie particulière, ni préjuger de l’état d’esprit d’un combattant d’une autre époque, on a tout lieu d’imaginer que ce même soldat aurait été tout disposé à devenir son ordonnance, si cette fonction n’avait déjà été prise.

			Toute conjecture mise à part, quand sonna l’heure de la bataille, le 46ème compagnie du 12ème Bataillon de la 4ème Division australienne ne mit pas moins son ardeur à se battre dans les tranchées sous le commandement de son officier « d’adoption » (ainsi que j’aime à le surnommer). Le 30 juin 1916, ils parvinrent même à s’emparer du village de Pozières dans la Somme, vainement convoité depuis des mois par les Alliés au prix de lourdes pertes humaines. Cette fois, s’insinuant sous une pluie de balles, une quarantaine de survivants put célébrer la victoire. Le régiment y gagna un Ordre du Service Distingué et le maréchal Foch en personne se rendit sur place remettre la Croix de Guerre à mon père.

			C’était l’époque où il accumulait les médailles aux quatre coins du globe. En l’occurrence, il venait juste de recevoir l’Ordre du Nil des mains du roi Fouad d’Égypte. Ma mère n’hésitait pas à s’en attribuer en partie le mérite, puisque – à l’entendre – une habile manœuvre de sa part avait contribué à le faire nommer Chevalier de l’Ordre. Car elle l’avait rejoint en Égypte pour accomplir ses devoirs d’épouse d’officier et faire parade dans des voitures blindées conduites par ses amis, le Duc de Westminster et le Prince « Drino » Battenberg. Elle s’était également proposée de chanter devant les troupes, ce qu’elle accomplit avec une grâce si passionnée qu’elle bouleversa les hommes jusqu’aux larmes, sur les bords du Nil et, plus tard, derrières les lignes de la Somme. Du côté de ma mère, les femmes connaissaient d’expérience le répertoire australien.

			Elle entonna quantité de chants mélancoliques, devinant sans mal qu’ils procureraient le plus intense des réconforts à des soldats loin de chez eux. En Égypte, il lui arriva de se montrer plus « alerte » que de coutume. Le roi Fouad offrit d’ailleurs de remplir de bijoux sa voiture blindée à condition de lui accorder encore un peu de sa « vigueur ». Mais, rebutée par sa corpulence, sa maladresse, ses cheveux roux et ses bacchantes en cornes de vache, elle le repoussa avec le peu de dignité que lui avaient laissée ces escarmouches. Par dépit, le roi se résigna à inviter mon père à disputer avec lui quelques parties d’échecs, tout en ressassant les rebuffades de son épouse. Chaque fois qu’on lui demandait à quoi il avait dû son titre, mon père répondait mystérieusement : « En jouant aux échecs avec le roi. » Jeu pour lequel il ne déployait que peu de talent, mais, comme son hôte avait l’esprit préoccupé, le niveau se maintenait à peine au-dessus d’une hâtive partie de dames.

			Dressant le bilan de sa carrière, quand il quitta l’armée aux abords de la quarantaine, mon père dut ressentir le poids d’une vie bien remplie. Telle une nuit constellée d’étoiles, son torse bardé de médailles témoignait fièrement de sa bravoure. Aux dernières heures de la Pax Britannica, il avait pleinement profité des ressources de l’ère édouardienne, s’adonnant sans réserve à la chasse, à la pêche et n’épargnant aucun effort pour, selon ses propres mots, « infliger aux balles de golf une belle correction ». À chaque fin de saison, il changeait de cheval, ainsi que de fiancée, jusqu’au jour où on lui attribua le grade de capitaine, très peu de temps avant de rencontrer ma mère.

			Estelle Marie Carandini avait, elle aussi, vu son rang s’élever. Suite à une abondante correspondance avec les conservateurs des archives de Modène, les gardiens du Livre D’or de la Noblesse italienne, le Pape, le Ministre de l’Intérieur, divers cousins et amis, mon grand-père maternel (d’abord commandant des Hussards puis secrétaire du Travellers’ Club de Londres) avait fait homologuer son titre de marquis de Sarzano. Par la même occasion, on authentifia celui de comte Carandini ; aristocrate de Modène et de Parme, noble sang de Bologne. Par voie de conséquence, sa fille unique Estelle devenait ainsi comtesse Carandini, s’ajustant de facto à l’image initiale qu’elle s’était, de toute façon, forgée d’elle-même. Dans la période où mes parents se fiancèrent vers 1910, Edouard VII leur accorda une de ses ultimes faveurs avant de mourir en les autorisant à se parer de leurs titres ronflants sur les terres britanniques. Cette initiative, aussi attentionnée fût-elle, s’avéra parfaitement vaine en ce qui me concerne. Selon mes camarades de classe, ces dénominations n’en parurent pas moins exotiques. Ils s’obstinèrent à m’affubler des surnoms « rital » et « espingouin », riant de plus belle quand j’objectai de mon air snob que je ne pouvais en toute logique être les deux en même temps. Ce fut ainsi que, très jeune, je fus confronté à la xénophobie, trait commun à tous les peuples du monde, quelle qu’en soit l’origine.

			Pourtant, quand mes parents se marièrent en 1910, nul ne craignit que cette union fût scellée sous des auspices défavorables. Ils formaient un très beau couple, promis à un excellent avenir. Pour les photographes de presse, ils incarnaient l’union de Vénus et de Mars. Des années durant, ils furent traités en couple exemplaire par des revues comme Tatler et Bystander.

			Ma mère aimait servir de modèle, ce qui arriva régulièrement. Oswald Birley, qui réclamait en temps normal des appointements considérables, fit son portrait par affection, le lui cédant une fois achevé. Lavery fit d’elle une esquisse, posant dans un jardin en compagnie de Lady Churchill et de la femme du peintre. Clare Sheridan fit d’elle un buste qui, bien plus tard, fut acheté par des amis russes émigrés. L’œuvre fut acquise par Kerensky au Kremlin où la baronne Orloff-Davidoff la prit également pour modèle par admiration. Le résultat fut à ce point dénué de talent qu’on dut attendre la nuit pour s’en défaire en toute hâte.

			Quand elle prenait la pause, ma mère n’était pas de tout repos : rares furent les fois où, dans sa vie, elle se borna à rester assise. Dans ses jugements, aucune retenue n’était de rigueur, autant pour les hommes, pour les lieux que pour les œuvres d’art. À l’entendre, nul dégradé de valeurs ne pouvait être envisagé entre le « tout bonnement génial » et le « franchement insupportable ». Son caractère extrêmement irascible m’inciterait, enfant, à me maintenir sur ma réserve, jusqu’au moment où, à mon tour, je ferais valoir mon entêtement.

			Elle débordait d’exubérance. La passion qui, dans sa vie, prévalait sur toutes les autres, et qu’elle transmit à ma sœur Xandra, était de rencontrer d’innombrables personnalités nouvelles. Sa danse fétiche était le tango et, si elle avait pu danser en compagnie de Nijinsky, l’artiste qu’elle admirait le plus, elle aurait atteint le comble du ravissement. Tandis que, au piano, elle jouait des broutilles, elle débordait d’émotion dès l’instant qu’elle chantait. Chez les Slade, elle interpréta le rôle de Lady Blakeney face à Fred Terry, créateur au théâtre du personnage du Mouron Rouge. Elle éprouvait un même bonheur à se trouver à Knowle qu’à Castle Howard, prêtant l’oreille au bavardage des hommes d’état l’accompagnant dans ses promenades. Elle connaissait Chaliapine et se fit pincer l’arrière-train par Caruso, alors qu’elle vendait des programmes pour un gala de charité. À Knwole, une nuit, le comte de Birkenhead, alias F. E. Smith, avocat légendaire, fit irruption dans sa chambre à deux heures du matin pour y plaider sa propre cause, mais le verdict, pour une fois, se révéla défavorable.

			Elle était d’une beauté classique. Son profil aurait pu figurer sur une pièce de monnaie. Rien ne parut donc plus naturel qu’elle circulât de « main en main ». Ce qui ne l’empêcha pas de se plier à ses devoirs d’épouse de militaire, gardant en tête toutes les limites qu’imposait son rang. Son père lui-même était soldat ; elle était née aux Indes, dans la base militaire de Muzaffapur ; sa propre mère, dont la naissance coïncidait avec la rébellion, avait été elle-même fille de général. En apparence, mes parents se complétaient à tout niveau. À l’époque où ma sœur vint au monde, en 1917, tous deux auraient certainement dû se considérer pleinement comblés. Que s’est-il donc passé ? Comment expliquer leur rupture ?

			Je me dois de souligner la valeur rhétorique du questionnement. On m’a si longtemps dissimulé les vraies raisons de ce divorce qu’il m’est encore aujourd’hui très difficile d’en rendre compte. Aux pertinentes interrogations que je formulai en bas âge, mes nourrices répondaient pour me faire taire : « ne pose donc pas de questions idiotes », « ça ne regardent que les grandes personnes », ou « on ne parle pas la bouche pleine ». Quand, quelques années plus tard, on m’inculqua la « valeur de l’argent », on m’informa, dans la foulée, que mon père s’était laissé corrompre par l’incurable démon du jeu – ce qui a priori élucidait bien des mystères. Pour ses collègues officiers, son indécrottable réputation de parieur n’était plus à faire, au point qu’on le disait prompt à miser des sommes astronomiques sur les courses de chevaux ou sur le sexe du premier passant à tourner au coin de la rue. Après la guerre, son addiction aux jeux était apparemment devenue si dévorante qu’il se serait abaissé, alors que j’étais encore bébé, à entamer le patrimoine Carandini. Bien qu’il manquât trop d’éléments à ce tableau peu objectif, ce fut la seule explication à laquelle j’eus droit avant d’atteindre l’âge adulte.

			Dès que mon père se fit plus rare – voire disparut du décor –, il me fallut composer avec la lourde omniprésence de la famille Carandini. C’est à elle que je dois mon double nom « Carandini Lee » ; on s’attacha à me faire sentir que le patronyme issu de ma mère était le seul digne de fierté.

		

	
		
			6) Deux grains de riz

			Les Carandini, une des six familles de la « noblesse noire » papale italienne, font remonter leurs origines à l’Empire Romain. Apparemment, un « Carandus », autrement dit, un « fabricant de chariots », avait dû être à l’origine de notre clan. Si cette fonction ne brillait pas particulièrement par son prestige, on ne saurait douter de la valeur qu’elle pouvait revêtir dans une nation à vocation guerrière. Quand, sur son char, l’air triomphant, un conquérant entrait dans Rome, avec, près de lui, celui soufflant : « ne perds pas de vue que tu vas mourir », il y avait toujours un Carandus au milieu de la foule hurlante pour se réjouir de la publicité qu’on lui faisait. Au cirque, dans le sillage des glorieuses courses de chars disputées à mort, on voyait constamment un Carandus succéder au tumulte, récupérant quelques débris abandonnés, aussi vite assemblés, aussi vite revendus. Mais à un niveau plus élevé se présentait le « Carandus Carandinus », l’intendant, le seul à rivaliser d’importance avec le général lors d’une campagne militaire. Quand, non content de confectionner lesdits chariots, la famille se mit à les charger de victuailles pour les légions, son influence s’accrut d’autant, symbolisée par deux grains de riz dorés s’ajoutant à la salade héraldique.

			Loin de moi l’idée de dresser un rapport exhaustif de l’histoire italienne. Aussi me bornerai-je à survoler les siècles, mentionnant ici et là quelques jalons marquants.

			Évoquons d’abord l’empereur Charlemagne, qui aurait contribué à notre patrimoine génétique – légitimement ou non, nul ne le sait. Suivit l’empereur Barberousse, auprès de qui ma famille prêta une allégeance opportuniste, profitant de ses sbires dans la province italienne Émilie pour asseoir sa position.

			Remontant à 1184, les plus anciennes archives connues désignent Paolo Antonio Risi comme le premier « comte Carandini ». Elles mentionnent ensuite la liste complète des héritiers mâles jusqu’à mon grand-père, nommé Francesco Giacomo par ses parents, mais que nous appelions Frank James.

			Au fil du temps, des services rendus à l’empereur Rudolph enjolivèrent nos armoiries de l’aigle à deux têtes, symbole du Saint-Empire romain germanique. Lui-même adultérin, Paolo fut nommé comte palatin et autorisa la légitimation des bâtards. Durant le Cinquecento, diverses ramifications émergèrent du berceau familial, aux environs de Modène, dans le nord du pays, récoltant au passage puissance et privilèges en tous genres.

			Parmi mes ancêtres, il y eut autant de soldats et d’évêques que d’administrateurs. Elia fut gouverneur de Cento et du Frignano. Son fils occupa le même poste à Castro et à Ronciglione. Lodovico construisit le château de Marsaglia. Francesco fut nommé sénateur à Rome. Andréa, à la tête d’une galère contre les Turcs, mourut à la bataille de Lépante. Favori du Duc Alexandre Farnese, Fabrizio, qui guerroya à ses côtés dans les Flandres, fut choisi par le prince Ranuce Farnese pour le seconder dans un duel, avant de devenir lui-même gouverneur de Plaisance. Muzio fut évêque de Padoue. Furio fut conseiller de la princesse Giulia D’Este. Secrétaire de Charles Borromée, Fabio aurait certainement accédé à de plus hautes fonctions s’il n’avait succombé à la peste.

			Et j’en passe. Aux yeux d’un jeune garçon, ces grands personnages avaient largement de quoi éclipser trapézistes et autres clowns imprimés sur les rideaux de sa chambre.

			En fin de compte, on les nomma gouverneurs du Latium, province dont Rome était la cité principale. Leurs tombes sont visibles à l’église Saints Côme et Damien, au Capitole, et on peut également reconnaître quelques plaques funéraires au Vatican et au Palais des Conservateurs. Mais leur propre « palazzo », situé sur la Via Di Testa Spaccata, non loin du Forum, fut détruit au profit de l’Autel de la Patrie, énorme monument en marbre blanc où brûle l’éternelle flamme du soldat inconnu et que les Romains appellent plus familièrement « la pièce montée ».

			Parmi les destins les moins glorieux, citons celui d’un cardinal du dix-huitième siècle que ma grand-mère n’évoquait que comme « un mauvais sujet » et qui avait eu le mauvais goût de tomber amoureux de la princesse Chigi (membre d’une autre dynastie), même s’il faut ajouter, à sa décharge, que son titre de prince d’Église ne l’obligeait alors en rien à assumer ses devoirs sacerdotaux. Cette intrigue romantique ne lui en coûta pas moins de mourir empoisonné.

			Une génération plus tard, intervint le cardinal Consalvi, figure incontournable qui entraîna les Carandini dans une nouvelle série d’engagements politiques. C’était un grand adversaire de Napoléon, à l’époque où ce dernier détenait Pie VII prisonnier. On trouve son tombeau au Panthéon, près de celui du peintre Raphaël. Durant la première moitié du dix-neuvième siècle, l’Italie traversa une vague de bouleversements qui incitèrent des Carandini inquiets à se cramponner à leurs propriétés, tels des Jacobins à l’Arbre de la liberté.

			Mais, selon moi, une influence directe sur les dernières générations de ma famille commence à se faire sentir dès les diverses escapades et mésaventures du dixième marquis, Girolamo, et de son frère, Federico. Ils s’étaient impliqués dans l’affrontement du Risorgimento contre les Autrichiens. À cette occasion, les Carandini accusèrent la défaite et, en 1842, Girolamo et Federico furent contraints à l’exil. Ils optèrent pour l’Australie.

			En effet, Girolamo, qui avait déjà entamé une carrière de chanteur lyrique à Modène, s’était fait embaucher par l’intrépide Mrs Clarke, en route vers la Tasmanie avec une troupe de théâtre composée d’aventuriers de tout bord pour chanter, danser et jouer la comédie. À Hobart, Girolamo transforma son nom en Jérôme. Il rencontra sa future femme, Marietta Birgison, elle-même chanteuse itinérante venue d’Europe, qui, pour s’acclimater à l’Australie, se fit connaître comme Marie Burgess, alias « le rossignol de Tasmanie ».

			Dans un continuel effort pour plaire à la petite bourgade où elle travaillait, la compagnie exploita presque tous les registres. Ainsi offrit-on des opéras classiques, des opérettes, des tragédies, du burlesque, des ballets, des concerts et du music-hall. L’équipe peignait elle-même ses décors, tenait la caisse, cousait ses propres costumes, organisait des concours et donnait des leçons. Voilà donc sur quelles bases s’élaboraient les tournées de cette troupe quand arriva le moment de migrer vers l’Australie proprement dite. Leur séjour à Hobart s’était prolongé quatre ans, une très longue période pour l’époque.

			À Sydney, ils fondèrent une école de danse et Marie prit des cours avec Isaac Nathan, lui-même émigré, et premier compositeur d’Australie. Les résultats furent fabuleux : elle accomplit l’exploit de devenir contralto. Son enseignant, en quête d’un sujet romantique, avait mis en musique les Mélodies hébraïques de Byron – choix naturel étant donné sa confession. Dans la ville minière de Bendigo, pendant la ruée vers l’or, il avait dû être amusant de la voir ainsi chanter à pleine voix : « Elle marche toute en beauté comme la nuit », au beau milieu des pugilats et des bris de verres. Sa popularité y fut néanmoins immense.

			Mais, avant de créer sa propre compagnie dans les années 1860, elle donna d’abord sept enfants au marquis chantant, deux garçons et cinq filles (dont je connus certaines à un âge avancé). L’aîné fut mon grand-père, né à Sydney en 1847, et baptisé Francesco Giacomo. Les filles, toutes devenues brillantes musiciennes, franchirent avec leurs parents des contrées austères, traversant les sites les plus improbables, longeant marais et cours d’eau, pour proposer leurs talents à des campements où seul le martin-pêcheur émettait d’ordinaire une note mélodieuse. Elles s’aventurèrent jusque dans le Queensland, territoire inconnu des artistes, où on ne montait habituellement une estrade que pour une pendaison. Cooktown, port des régions aurifères de Palmer River, leur réserva notamment un chaleureux accueil.

			En dehors du théâtre (dont les affiches avaient tout intérêt à vanter des noms de nobles), les titres de marquis ou de comte ne gagnaient certes pas à être promus. Contrairement à ses sœurs, mon grand-père s’écarta des métiers de la scène. À Sydney, sa ville natale, il avait dû entrevoir le sel du surnom « Misèreville » donné au terrain réservé aux saltimbanques et à leurs nouvelles attractions. En échange, se joignant au 8ème régiment des Hussards, il embrassa une carrière d’officier de cavalerie – dont les fréquents défilés militaires lui permirent toutefois de renouer avec une certaine emphase théâtrale.

			En 1870, le climat politique italien se faisant plus clément, Jérôme retourna en Modène pour y redevenir Girolamo, et revendiquer son titre. Il mourut hélas sans y être parvenu. Frank James, pour sa part, continua à occuper sa fonction de capitaine en simple roturier. Dans un régiment déjà notoire pour son impeccable tenue, il passait pour le plus raffiné des dandys. Des plaisanteries fusaient au mess, moquant ses bottes lustrées et ses cuivres rutilants. Il consacra toute son énergie à devenir un cavalier émérite et un « preux chevalier ». Lorsque le huitième régiment se rendit en Inde, une réelle occasion de briller se présenta enfin à lui.

			À croire que les Indes britanniques avaient été conçues tout exprès pour permettre au capitaine Carandini de plastronner. Que ce fût pour participer à des courses, chasser le goret, dresser un cheval, s’adonner à l’équitation ou se consacrer à la vie mondaine, on s’arrachait ce fringuant attaché militaire pour organiser, parader et chevaucher fièrement.

			À Muzaffapur, à quarante-trois ans, il prouva à tous de quelle étoffe il était fait. En trois journées consécutives de compétitions hippiques, il remporta onze épreuves sur les quatorze disputées, exécutant un sans-faute le deuxième jour et supplantant plusieurs favoris, dont des professionnels. En Inde, cela constituait un record...

			Il se peut d’ailleurs qu’il le dédiât à sa jeune épouse, car il venait tout juste de se marier avec Florence Clementson, fille de général. On comprendra ainsi pourquoi, plus tard, lui-même accorda si facilement la main de sa fille, la comtesse, au modeste capitaine Geoffrey Lee. Née en 1889, ma mère ne tarda pas à envoûter les reporters par sa beauté qui d’emblée faisait d’elle la reine des bals des débutantes. Elle avait de quoi les séduire, ainsi costumée en sultane, un petit fez rouge sur la tête, ou en duchesse emperruquée, toute de blanc vêtue, avec son joli visage aux traits fins, ses grands yeux sombres et ses faux grains de beauté.

			Mêmes si les histoires concernant cette famille sont parfois sujettes à caution, j’ai l’intime conviction que mes grands-parents partagèrent une union véritable. Mon grand-père mourut en 1921, laissant ma grand-mère lui survivre vingt-cinq ans, qu’elle attendit patiemment avant de le rejoindre. Au bout du compte, elle s’efforça affectueusement de prolonger son existence le temps suffisant pour accueillir mon retour du front à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Elle s’éteignit dans mes bras, le nom de Frank sur les lèvres. Je ne doute pas une seconde qu’à ce moment précis, elle le vit. À coup sûr, il lui apparut à cheval, impeccable dans son plus bel uniforme, tenant à ses côtés, au bout des rênes, un destrier choisi tout spécialement pour elle dans les écuries du paradis.

			Je n’ai évoqué ici qu’une partie des multiples fantômes qui, dans mon enfance, dominèrent le foyer familial. Tous ensemble, ils formaient une gigantesque armée. Cela me voua à une forme d’introspection, cherchant en moi cette grandeur d’âme qui me rendrait digne de leur succéder.

			Deux inconvénients majeurs ternirent néanmoins mon intérêt pour mes ancêtres. En premier lieu, aucun d’entre eux n’était vraiment anglais de souche. Mes camarades d’école les traitaient volontiers de métèques, m’incluant dans le lot. En représailles, je me mis à vanter les mérites de ce qui venait de l’étranger. Leur muflerie en redoubla. Je m’appliquai donc à ignorer les vils sarcasmes de garçons obstinés à calomnier toute chose n’appartenant pas à leur petit monde étriqué.

			En second lieu, j’eus à gérer le désagrément de ne pas être inclus dans la dynastie. Avant de s’interrompre brutalement avec ma mère, la succession avait été assurée en une parfaite lignée. Selon la loi de primogéniture, seul le fils aîné était autorisé à transmettre le titre. Tous mes prédécesseurs avaient donc été comtes, consolation dont je fus malheureusement privé. Secrètement, cette injustice m’indignait. J’en arrivais à regretter que ma mère ne fût pas un homme... absurdité, s’il en est.

			Le temps m’accorda toutefois une revanche. Bien des années plus tard, le cinéma, toujours prompt à faire feu de tout bois, m’affubla d’un titre fictif, inspiré d’un redoutable chef d’état réellement inscrit dans l’histoire. Je veux bien sûr parler du comte Dracula.

		

	
		
			7) Ingle

			À Sunningdale, plusieurs maisons avaient été achetées ou construites par la famille à divers points du terrain de golf dont mon père était membre fondateur. Parmi mes cinq grands-tantes musiciennes, Emma Carandini Stokes – que nous nommions tante Tem – possédait une large bâtisse appelée Middleton, près du dix-septième green du New Course. Mes grands-parents avaient fait bâtir un pavillon nord, puis un pavillon sud, minuscule, qui, si on n’y prêtait pas attention, semblait entraver la route, causant une grosse frayeur à tout conducteur de buggy trop concentré sur le dix-neuvième trou.

			Mes parents vécurent des années dans le cottage blanc, sur la trajectoire d’un slice tiré du deuxième tee de l’Old Course. Mais avant que leur séparation ne prenne effet, Maman se retira à Crowood, un beau bâtiment en brique, agréablement entouré de sapins, dans le secteur des dames. Pendant les toutes premières années qui suivirent le départ de mon père, elle occupa cette maison, avec Xandra, moi-même ainsi que Grand-mère Sarzano – qui, appelant ma sœur « mon cœur », me rendit fou de jalousie, avant de m’amadouer dès qu’elle s’en aperçut en me baptisant « mon petit cœur ». Dans ce foyer peuplé de gens très irritables, cette vieille dame au calme olympien n’exprima jamais son aversion plus sévèrement qu’en déclarant : « il m’inspire peu de sympathie ».

			Indifférent aux inquiétudes que pouvaient causer mes absences, je m’adonnais à de fréquentes errances sur les larges étendues d’herbes entourant la maison, espérant sans doute croiser mon père en train de faire un golf. En entendant continuellement Xandra se vanter de sa rencontre avec le duc d’York lorsqu’il jouait avec Papa, j’avais sûrement perdu de vue qu’elle devait être encore bébé quand l’événement s’était produit, bien loin des greens où je traînais.

			À la maison, pris de panique et d’angoisse, on appelait la police, tandis que, pour la énième fois, la dernière nourrice en date offrait sa démission. On finissait toujours par me retrouver, flânant dans la campagne, savourant un biscuit et un thé dans une maison étrangère, ou observant les rares trains du passage à niveau. Le plus souvent, j’étais dans la loge du préposé aux espaces verts, discutant avec les responsables de la pelouse ou ratissant avec eux les points de sable. Comme Xandra avait cinq ans de plus que moi, et que je ne raffolais pas des bonnes d’enfant, je préférais m’évader en solitaire.

			Il eut été par trop galant de qualifier mes nurses de « présentables » – elles étaient tout simplement vilaines. De cette franchise propre aux enfants, j’en fis sans doute part à l’une d’elles qui se vengea en jaillissant une nuit affublée d’un horrible masque africain. Tétanisé de frayeur, j’en conservai une durable phobie des masques. Dès que quelqu’un en portait un à une fête, j’étais aussitôt évacué, criant d’une voix perçante.

			Ces nourrices n’avaient rien de tendre. Elles me disaient vaniteux, entêté et toujours prêt à faire l’intéressant – qualités qui, chez un adulte, captivent d’emblée les médias. Je n’ai plus le souvenir de ce que je pouvais leur rétorquer – à coup sûr, des horreurs que je n’oserais mettre par écrit. Je pris aussi pour habitude de leur jeter des objets. Aucune nounou ne s’éternisa, mais comme ma mère se crut toujours plus avisée que les domestiques, ceux-ci passaient dans notre maison comme des touristes visitent un zoo.

			Une seule d’entre elles se montra tenace. Les photographies nous montrant, au bord de la mer – pêchant la crevette avec nanny Winfield dans les bassins rocheux, ou chaudement vêtus pour une excursion – attestent de sa flagrante ressemblance avec le philosophe Bertrand Russell. Sans trop abuser de la comparaison (elle n’eut de goût pour aucune cause humanitaire), elle appliquait néanmoins une égale fermeté sur les questions ménagères. Elle admettait qu’une femme pût parfois déserter ses jeunes enfants pour se consacrer à elle-même, surtout quelqu’un comme ma mère au cercle d’amis aussi fourni. Elle lui permit donc de se joindre au flot des événements mondains en exigeant en échange une totale mainmise sur la nursery – ce qu’elle obtint sans objection : ses innombrables rendez-vous maintenaient souvent ma mère au loin.

			Puis, sans prendre la peine de me prévenir, le convoi féminin au grand complet m’emmena à Wengen, en Suisse. Doté d’un entêtement sans égal (dépravation morale dont on ne cessait de me taxer), je décidai de faire de la luge un jour où ma mère et Xandra étaient parties skier. Cette soudaine liberté me coûta presque la vie. À ma toute première tentative, dans une pente raide, une barrière dans le paysage stoppa ma route, ruinant mes ambitions. Tandis que la luge filait par-dessous à toute vitesse, une planche horizontale me frappa le front, me projetant dans la neige, inconscient.

			Une fois rétabli, je fus confronté à de nouveaux périls. On nous avait trouvé un établissement scolaire appelée « Miss Fisher’s Academy », près du village de Territet. Nous y passâmes six mois, pendant lesquels le divorce de mes parents fut prononcé. Dès que le printemps m’autorisa à me déplacer sur plus de cent mètres sans m’exposer au danger, je manifestai mon avis sur l’école en m’enfuyant presque chaque semaine. Bien qu’on ne cessât de me rattraper au milieu des vignobles et de m’infliger de dures punitions, je ne renonçai jamais aux fugues, les renouvelant avec une grande régularité.

			Je n’éprouve pas de rancune envers cette école. Je lui dois même ma toute première expérience en tant qu’acteur. J’ignore si ce choix s’opéra en fonction de ma prétendue méchanceté, mais le rôle-titre me fut confié dans une adaptation par Miss Fisher du célèbre et cruel conte Le Nain Tracassin.

			C’était un bon rôle, auquel j’atteste avoir fait honneur. Je me rendis tout de suite compte que les meilleures répliques étaient réservées aux méchants, qui impressionnent toujours davantage l’auditoire – surtout dans une tragédie. Selon certains parents, j’avais été plus effrayant que les gnomes de Zurich. Mais ce fut lors d’une soirée musicale, où je me couvris de ridicule, que je dus affronter pour de bon le regard du public. Je partageais avec Xandra un numéro dont elle assura entièrement le succès. On remarquait déjà en elle les prémices du « beau brin de fille » qui, en Colombine, se révéla fabuleuse. Mais, déguisé en Arlequin, j’étais saisi d’un si grand trac que j’en fus amené à me soulager dans mon costume. Qui eût pu dire qu’une tenue si bariolée pouvait rendre à ce point visible une tache inopportune ?

			Sans avancer plus de raison qu’à notre arrivée en Suisse, nous nous installâmes de nouveau à Londres. Je fus inscrit dans l’école privée Wagner’s, à Queen’s Gate. Couverts d’une petite casquette à rayures noire et bleue, nous nous déplaçions dans les rues de Londres en rang par deux. À cette époque, j’étais tellement accoutumé aux réprimandes – on me jugeait trop agressif – que je m’attendais à être battu dès que je marquais d’évidents signes d’énervement. Avec sa grande moustache dressée comme celle du Kaiser, M. Wagner était particulièrement intimidant. Aussi souvent que son besoin d’exercice l’exigeait, il me frappait de sa tige de bambou à la pointe couverte d’une solide capsule vulcanisée.

			– Comment as-tu pu ? gémissait ma mère, en apprenant mes multiples frasques pour lesquels on me rossait comme le pire des brigands. 

			Comment, par exemple, avais-je pu cacher les bottes de Campbell dans la corbeille à charbon ? Non seulement cela me valut une trempe, mais j’en reçus une seconde en doublant ce forfait d’un mensonge.

			– Mais tout le monde ment, fis-je remarquer avec raison, manquant de peu devoir subir une autre ration. 

			À ce propos, Campbell est devenu membre distingué de la Popski’s Private Army. Il n’y a pas si longtemps, il me rappela lui-même l’incident.

			Soudain, comme sorti d’une pièce de Frederick Lonsdale, à bord de sa Buick avec chauffeur, ou de sa Chrysler le week-end, Ingle s’imposa dans nos vies. On annonça qu’il épouserait Maman. Celle-ci reçut une soudaine pluie de pendentifs à diamants et d’étoles en renard argenté. Il était banquier. Bien que de très petite taille, il débordait d’énergie et faisait preuve d’une force colossale. Un jour, il tordit même un tisonnier autour de son cou pour me distraire. Il se mit en devoir de réorganiser toute notre existence. Bien qu’il fut loin d’y apporter une tournure irréprochable, il y insuffla une vigueur et un entrain sans précédent.

			Son nom complet était Harcourt George St-Croix Rose. Son surnom Ingle (« Précieux ») provenait sûrement d’une blague remontant à ses années d’études à Oxford, car lui-même n’avait rien d’efféminé. À cette même université, il s’était illustré comme barreur, puis comme rameur l’année suivante, sur le même aviron College Magdalen VIII. Pour un homme relativement petit, il dégageait une puissance exceptionnelle. Adorant l’exhiber, il la mettait régulièrement à l’épreuve par de petites actions insolites, comme élever d’une main un sac rempli de battes de cricket au-dessus de sa tête. Autant l’exploit me fascinait, autant Xandra trouvait cela vain. Elle avait beau être dans le vrai, il n’en dégageait pas moins un certain panache.

			Il avait une grande fascination pour les rivières, si bien que, dans son incessant besoin de tester différentes maisons, fussent-elles empruntées, louées ou acquises, nous nous familiarisâmes rapidement avec les bords de la Tamise. Ce qui ne l’empêcha pas de nous installer d’abord dans une nouvelle résidence à la porte orange vif au Elm Park Gardens de Fulham, une fois conclue l’union avec ma mère. J’y éprouvai une certaine appréhension, car notre voisin était l’acteur Eric Maturin, sinistre vedette de la pièce policière Who Killed the Count?

			Ce dernier possédait un énorme molosse lui ressemblant par sa mine patibulaire. Comme nous aussi avions un gros mastiff, Tsar, nul doute que leur rencontre aurait fini en un bain de sang éclaboussant tout le quartier. Au prix d’efforts indescriptibles, ils furent maintenus à bonne distance, dans une ambiance des plus pesantes, jusqu’au jour où, échappant à notre attention, Tsar se lança sur le cerbère d’à côté. Là où nous crûmes, mains sur les yeux, devoir faire face à un massacre insoutenable, les deux cabots se contentèrent de se lécher gaiement l’un l’autre, puis de s’allonger conjointement sur la pelouse, tels deux frères d’une même portée.

			Dès cette époque, nous renouâmes avec une vie sociale intense ; une maison de cinq étages avec jardin, un cuisinier, un majordome, une femme de chambre et une fille de cuisine logée sous les combles ne furent pas de trop pour nous aider à accueillir tout ce beau monde. À cette liste, vinrent s’ajouter notre nourrice, quasiment membre de la famille, et une gouvernante à l’accent français qui me forçait à dire « bonjour » à chaque convive, me menaçant de la guillotine si j’ajoutais le moindre mot.

			Nous reçûmes ainsi tous nos amis, auxquels se joignirent ceux de mon beau-père. Il avait été souvent amené à voyager pour sa banque, la Speyers. Se débrouillant dans plusieurs langues, il avait aidé des Suédois en plein blocus durant la guerre, et, comme il n’avait pas pour habitude de regarder à la dépense, nous fûmes amenés à rencontrer une foule de gens, nous contraignant à porter des tenues habillées presque chaque soir. Il m’arrivait d’ailleurs de ne comprendre que le lendemain toute l’importance des invités entrevus la veille.

			Une fois, on me tira littéralement du lit pour me présenter à deux hommes. On me pressa de descendre en robe de chambre, m’ordonnant de me frotter les yeux pour en chasser la fatigue, attendu que, plus tard, j’allais vouloir me souvenir d’eux. (Comme on eut raison ! Je me souviens encore du prince Youssoupoff et du grand duc Dimitri Pavlovitch). Après quoi, on me réexpédia au lit, en omettant de me préciser qu’ils avaient tous deux pris part à l’assassinat de Raspoutine.

			Les Hongrois étaient mes préférés. D’humeur enjouée et pleins d’entrain, ils portaient de ridicules et absurdes uniformes avec dolmans. Quand nous nous rendîmes à Budapest, nous séjournâmes à l’hôtel Duna Palota, dans la partie Pest. Bien entendu, le chef de l’orchestre tzigane, devinant sans doute mes origines, me prit d’affection et m’offrit par écrit une de ses compositions qu’il me dédia. Plus tard, un jour où nous étions à Londres, un Hongrois fit irruption en annonçant avoir récupéré quarante bouteilles de Tokay des caves de François Joseph à Vienne. Nous en gardâmes dix, desquelles on me fit boire une gorgée en me demandant si des cymbales avaient tonné à mes oreilles. Question alcools, Ingle était fin connaisseur. C’était alors la grande époque du punch et des cocktails, tels que le sling, le shrub ou le fix. Ni le daisy, ni le cooler n’avaient de secret pour lui.

			La sœur d’Ingle, Evelyn, était la mère de Peter et Ian Fleming, que nous ne connûmes que bien plus tard. Ingle et son frère Ivor furent surnommés les « roses sauvages », mais nous ne vîmes jamais ce dernier, qui, selon la rumeur, aurait épousé une Esquimaude. Comme mon beau-père avait déjà été marié à deux reprises, je me demandais si nous allions un jour croiser son fils Anthony ou sa fille Camilla dont on vantait la grande beauté. Je ne pense pas que cette rencontre eût jamais lieu, mais, supposant que ce fût le cas, nul n’éprouva le besoin de me dire qui ils étaient.

			Ce nouveau mariage se révéla des plus bruyants. Ingle se montra autant jaloux que survolté, se précipitant sur son fusil au moindre regard d’un étranger sur son épouse. Mais il hurlait aussi souvent pour des broutilles. Ce qui m’obligeait à rivaliser d’éloquence si je voulais me faire entendre. À la faveur de jeux de lettres, auxquels Ingle excellait grâce à son abondante connaissance de données universelles, toutes nos parties se terminaient par les adultes claquant chacun une porte opposée, Xandra fondant en larmes, et moi soutenant avoir gagné, avec force cris et tapements de pieds sous les aboiements de Tsar.

			Il dut se tenir quelques conseils auxquels je ne fus jamais convié. On y conclut apparemment que, si je devais me préparer à rejoindre Eton, j’avais d’abord tout intérêt à être admis à une école préparatoire. On décréta à cet effet que j’allais devoir au préalable suivre des cours particuliers – en engageant deux précepteurs, tant qu’à faire. Ingle m’acheta une énorme malle (ce qui était plutôt de bon augure) puis la remplit de dictionnaires. Je ne tardais pas à engranger, comme lui, quantité de renseignements, en héritant de ce travers exaspérant propre aux affamés d’informations qui se mettent en devoir d’en éclairer en permanence leur entourage, qui bien souvent n’en demande pas tant. On engagea de pauvres diables pour peaufiner ma connaissance du français et apporter un soutien désabusé à mes maths. Comme nous avions vécu en Suisse, je crus n’avoir aucun besoin d’en apprendre plus sur cette langue, aussi ne prêtai-je nulle attention à l’infortuné professeur. J’avais tellement horreur de l’algèbre que ma vision avait tendance à se brouiller dès qu’on me tendait une page couverte de « hiéroglyphes ». Je n’arrivais pas à me concentrer. Quand par ailleurs mon instructeur dut s’éclipser régulièrement car sa vessie fonctionnait mal – nous obligeant à de subites interruptions dans les leçons –, il devint clair que je ne risquais pas de progresser.

			Au bout du compte, tout ce tintamarre et toute cette fièvre se révélèrent parfaitement vains : l’école préparatoire Summer Fields d’Oxford me témoigna une indulgence inespérée, gardant toute confiance en ses méthodes pour conformer n’importe quel cancre aux exigences d’un grand collège. Parallèlement, la dépression économique avait réduit le nombre d’élèves dont les familles seraient en mesure de payer ses frais coûteux. Il y a donc lieu d’imaginer que l’établissement eût à se montrer moins sélectif que de coutume, en accueillant dans son enceinte une proportion de petits vauriens. Ainsi, on m’y envoya en pension durant l’été 1931, dans ma dixième année.

			Il m’arrivait souvent de me rendre à Sunningdale pour déjeuner avec tante Tem. Bien que très mince, je m’empiffrais comme un goinfre, ce qui l’amenait à croire qu’on me nourrissait mal.

			– Tu ne vas sûrement pas refuser de prendre un verre de ce bon Tokay, me suggérait-elle, interrompant mon compte-rendu sur Summer Fields.

			Elle enjoignait alors « Porchie » de me préparer un repas copieux. Sans se faire prier, Miss Porchman, une campagnarde très efficace qui l’assistait au quotidien, se précipitait vers ses fourneaux, avec sa mine de cuisinière se délectant à l’idée de mitonner de bons petits plats.

			– Pendant ce temps, lui disait tante Tem de l’autre pièce, je vais nous jouer un peu de musique pour nous ouvrir l’appétit.

			J’eus préféré, et de très loin, qu’elle me racontât ses aventures dans l’outback australien, en me décrivant ces tours de chant sur des chariots. Mais elle était convaincue qu’on m’affamait aussi musicalement. 

			– Toutes ces histoires seraient bien trop dégradantes pour des oreilles si innocentes, murmurait-elle, en s’installant au piano.

			Bien qu’on la dît moins virtuose que grande-tante Rosina, elle me paraissait très talentueuse. N’avait-elle pas, entre autres élèves, donné des leçons au célèbre baryton John Brownlee ?

			J’ai l’impression qu’en s’efforçant de bien jouer, elle s’évertuait à m’enseigner la juste place que la musique se préparait à occuper dans ma vie. Même si son dentier claquait un peu comme des castagnettes, j’avais pour elle trop d’affection pour m’arrêter à ce détail, et concentrais mon attention sur les divers morceaux de Liszt et de Chopin. Je m’y employais jusqu’au moment où la servante refaisait surface en annonçant que le repas serait bientôt prêt.

			– Porchman, s’enquérait tante Tem, je compte sur vous pour que le petit mange à sa faim ?

			– Mais j’y compte bien. Je n’ai pas rogné sur les portions, m’lady.

			C’était ainsi qu’elle l’appelait, bien que son nom fût Mrs. Stokes. Apparemment, le noble sang Carandini ne méritait pas moins de respect.

			Tante Tem s’empara une fois du couteau de cuisine. 

			– Porchman, cette lame me parait très effilée et bien dangereuse. J’ose espérer que je ne risque pas de me blesser.

			– À Dieu ne plaise, m’lady, aucun danger sur ce tranchant. Si vous le preniez comme canasson, il supporterait votre croupion d’ici à Londres.

			Choquée, Tante Tem laissa alors la lame lui échapper. Le lointain et désagréable souvenir du bush australien – et de la verdeur de son langage – lui revenait-il brutalement en mémoire ? En soulevant sa large poitrine, elle se rua vers son piano et déchaîna sa soudaine aigreur par le vif tempo d’une mazurka, tandis que l’assiette refroidissait.

			Ayant enfin retrouvé son calme, le visage encore livide, elle m’adressa un regard fixe et m’exhorta à me rappeler, quand je serais grand, que la musique faisait partie de ce que l’humain pouvait créer de plus élevé. Je l’assurai de bien m’en souvenir. Il ne fit pas de doute qu’à cet instant, elle venait de revivre toute cette époque où elle s’était durement battue pour résister aux agressions de la grossièreté environnante.

			Nous avions un piano. Maman proposa de me faire prendre des leçons, ce à quoi Ingle se refusa.

			– Je n’ai pas envie qu’on en fasse une chochotte, trancha ce dernier sur un ton ferme.

			Cet homme me témoigna beaucoup de tendresse, endossant même le rôle d’un père.

			Il avait beau se montrer capable et perspicace, il lui arrivait d’être borné sur certains points.

		

	
		
			8) Les « muscles du cerveau »

			À cette époque, les étés semblaient s’enchaîner sans marquer de pause. C’était à peine si les saisons hivernales se faisaient remarquer. Tel un comédien qu’un agent artistique de nature divine s’obstinait à orienter vers des tournages ensoleillés, on m’attribua durant cinq ans un rôle secondaire dans une inépuisable saga nommée Summer Fields, débutée en 1864. Une bonne partie des rituels de cette école préparatoire se parait d’une certaine emphase théâtrale. On participait au « Squish » (le « Déversement ») quand, au début de chaque trimestre, tous les élèves arrivaient à Oxford dans le même train en provenance de Londres. On figurait sur le « Black Book » (le « Livre Noir »), où on notait puis raturait tous nos méfaits punis à coup de canne en fin de semaine. On s’adonnait aux « Borva Notes », obscures pratiques de la pédanterie. Cette grandiloquence se retrouvait jusque dans nos pièces de théâtre. Ainsi, on me vit jouer dans deux œuvres du grand William, au corpus respecté à la lettre.

			L’établissement prenait grand soin de nous farcir de connaissances. Relatant son entrée à Eton, l’écrivain John Lehmann décrivit lui-même cette impression d’avoir été gavé comme une oie. À l’instar de beaucoup d’autres écoles préparatoires anglaises de renom, la mienne ressemblait à une auberge familiale. Selon le goût du jour, le contemporain Jeffrey Farnol était volontiers proposé au menu en lieu et place de l’antique Homère. Bien que l’instruction fût un peu crue sur les matières plus difficiles, on étoffait notre savoir par l’abondance de garnitures. À l’issue de quoi, nous étions prêts à être servis comme plat du jour aux examens, « bien rissolés aux petits oignons ». Très infatuée de sa galerie de noms célèbres (scientifiques autant que politiques), cet institut existe toujours, mais n’est pour moi plus qu’un décor du temps passé, peuplé de jeunes silhouettes enthousiastes dont les projets s’étendaient rarement au-delà de la fête de fin de semestre. Les surplombant de toute leur hauteur, des professeurs nommés G. B., J. F. E., A. F. A. et C. A. E. W. n’hésitaient pas à faire preuve d’un despotisme qu’aucun résident du 10 Downing Street n’oserait pratiquer. Jadis Premier ministre, Harold Macmillan, lui-même ancien élève de Summer Fields, aurait pu le confirmer.

			Les charmantes filles du doyen offraient un agréable contraste, contribuant à arracher ces jeunes recrues à leur abyssale ignorance. Elles avaient pour nom Perdita et Ferelith Hill. Perdita épousa un professeur passionné de golf. L’école disposant d’un terrain à neuf trous, ce dernier invita l’écrivain spécialisé dans ce sport Bernard Darwin (ancien élève, cela va sans dire) dont j’allais porter les clubs, pour faire bonne impression. Jusqu’à sa mort, ce dernier resterait mon ami, même si j’attendrais les abords de la trentaine pour, à mon tour, devenir fervent adepte de ce jeu.

			C’était un lieu très composite, au centre duquel s’aggloméraient une chapelle, un gymnase, des salles de classe et un réfectoire, confusément reliés par un long couloir qu’abritait une verrière. Certaines extensions nous servaient de dortoirs, d’abord collectifs, puis compartimentés. On les désignait sous les noms de « Old Loge », « New Loge », « Old Borva », « New Borva », « Mayfield » et « Newton ». Le doyen vivait, quant à lui, dans le « Cottage ». Tout ce petit monde jouissait d’une vue sur la campagne de l’Oxfordshire par-delà la clôture (censée maintenir le bétail au loin). À proximité se trouvait une ferme qui fournissait l’école en lait frais. Un vieux bonhomme le transportait avec un joug sur les épaules en modifiant chaque fois son parcours pour préserver le gazon. Tous les ans, nous célébrions la fête du foin dans les prés.

			La rivière Cherwell contournait l’école en une courbe délimitant pour une part son terrain. Nous nous adonnions à des expéditions en petites barques pour en découvrir la source. Mais nous devions au préalable prouver que nous savions nager, sous le regard d’un maître myope, dans un bassin où nous avions pied. Si la Tamise, en aval, m’inspirait toujours de la peur, ce petit affluent, au contraire, m’avait plu d’emblée.

			Hermione Eccles Williams, la femme du doyen, écrivait à la famille de chaque élève pour nuancer les défauts de notre école dont nous ne manquions pas de rendre compte à nos mères. Bien que tenaillé par la peur, je continuais à faire preuve d’insolence et, comme aucun châtiment ne semblait jamais venir à bout de cette tare, elle écrivait régulièrement à Maman. La voyant alors fondre comme une bombe sur l’école, les vieux pasteurs, en habiles gestionnaires, l’amadouaient par des compliments et des boutades, ne manquant pas de lui redonner le sourire avant son départ. Cette attitude peu rationnelle avait tôt fait de discréditer son exigence de m’épargner tout mauvais traitement.

			On me disait extrêmement nerveux. Tiraillé entre un grand besoin de plaire et une méfiance permanente, je devais faire preuve d’une immense susceptibilité. Maman insista pour que, le jour de Guy Fawkes, durant les feux d’artifice, je fusse tenu à l’écart des autres élèves et tinsse la main de Hermione Eccles Williams en assistant aux célébrations en toute sécurité, depuis la fenêtre de son salon. Cela m’en coûta des plaisanteries, s’ajoutant à celles concernant mes racines étrangères. Que l’Italie fût notre alliée pendant la Grande Guerre n’atténuait en rien mon « impardonnable faute » d’en être partiellement originaire.

			Nous n’étions pas plus de cent garçons confiés à une vingtaine de maîtres. En écoles privées, les pensionnaires ont l’énorme privilège d’être répartis dans des classes à effectif réduit. Bien qu’entretenant une impression de persécution, cette attention particulière nous assurait un enseignement de tout premier ordre. Les professeurs avaient en outre toute latitude pour perfectionner leurs méthodes pédagogiques, comme le faisait « Liz », surnom du révérend Lysaght (au col remis dans le bon sens le dimanche uniquement) qui s’appuyait sur des croquis pour illustrer ses cours d’histoire. Non content de les dessiner, il les découpait en puzzles et composait de nombreux graphiques. Son coup d’éclat le plus notable fut la fois où, dépliant une énorme feuille, il révéla Edouard Premier d’Angleterre (sous les applaudissements, s’il vous plaît !).

			Comme j’eus hélas moi-même l’occasion de m’en rendre compte, son érudition en histoire avait nourri sa xénophobie : selon lui, tout peuple voisin était à percevoir comme un envahisseur potentiel et seuls les hommes politiques étaient tenus de glaner de pénibles alliances au-delà de nos côtes. Cette sourde aversion pour les étrangers me valut une fois un camouflet. Mentionnant le nom de l’impératrice Maria Teresa, j’adoptai l’accent roulé de ma mère. Un torrent d’hilarité déferla sur la classe. Je m’apprêtais à protester avec indignation quand la règle du maître heurta ma tête.

			 – Épargne-nous donc ce sale accent ! corrigea-t-il sur un ton brusque, tu es anglais, mon garçon. Ne t’avise pas de l’oublier ! 

			Je pris bien soin de lui obéir en m’attachant vaillamment à me couler dans le moule britannique par l’étude consciencieuse de matières aussi typiquement « anglaises » que le latin et le grec. À ce propos, je me dois d’évoquer G. B. qui, dévoué corps et âme à notre instruction, nous fit à tous une impression durable, marquant à jamais de sa forte personnalité notre conception des lettres classiques. Il leur vouait une grande passion qui, à l’entendre, réclamait du cerveau un effort « musculaire » de tous les instants. S’il se montrait intransigeant envers l’élève manquant de rigueur ou paresseux, c’était la foudre qui s’abattait sur toute personne affichant son dédain pour les lettres.

			Grand, très élancé, le profil légèrement aquilin, il avait vu ses cheveux blanchir prématurément – suite, disait-on, à une blessure reçue au champ d’honneur. Ce qui expliquait aussi, sans doute, son caractère intempestif. Un rien le faisait sortir de ses gonds, et nous le provoquions avec une grande facilité. Le sachant très remonté contre Lloyd George, il suffisait de hasarder innocemment une question sur le Gallois pour le voir piquer une énorme colère. Rien n’amuse tant de jeunes garçons que d’inciter une figure digne à s’emporter sans retenue.

			À l’arrivée, le moindre succès aux examens de ses élèves était aussi un peu le sien : chaque admission à Eton représentait pour lui une victoire personnelle. En désespoir de cause, il n’aurait d’ailleurs pas hésité à pousser lui-même la chaise roulante d’un candidat malade si cela avait pu lui accorder la plus petite chance. Son dévouement mérite ici que je rende hommage à sa mémoire, mais je me dois de dénoncer l’inexcusable cruauté d’une de ses pratiques éducatives (justifiable ni par son manque de flegme ni par un quelconque trait d’esprit). En réponse à la plus infime approximation dans une traduction latine, il s’écriait « agrafe ! », enjoignant les voisins du fautif à se ruer sur lui pour le pincer. Dans le cas plus grave d’une faute de goût ou de structure grammaticale, il hurlait « tirette ! », sommant les autres à tirer les cheveux du cancre. Dieu merci, il ne dispensait aucun cours de mathématiques où je m’entêtais à être nul.

			J’éprouvais néanmoins une ardente volonté de plaire aux maîtres. À cette seule fin, je ne vis rien de mieux que d’exceller dans tout registre. Plus que quiconque, c’était de G. B. dont je voulais gagner l’estime. Sur le terrain de foot, j’étais l’avant-centre s’ingéniant à attaquer. Au cricket, je m’obligeais à courir comme une flèche, me croyant efficace parce que j’étais le plus rapide. Mais vu que ma force n’était pas proportionnelle à ma taille, je me bornais à flatter M. Bowtell en imitant sa manœuvre. Alors que cet adjoint administratif en usait lui-même assez rarement, l’astuce avait fait le succès de Mike Procter pour Gloucester et de Max Walker pour l’Australie.

			Selon cette méthode, le lanceur faisait tournoyer son bras non pas une, mais deux fois avant de lâcher la balle, prêtant au mouvement une cadence inhabituelle et moulinée qui étonnerait, voire dérouterait le batteur adverse. En arrivant au point de lancement, prendre appui sur le mauvais pied constituait en outre un bon moyen de désarçonner l’équipe rivale. Mais le joueur pouvait aussi y perdre un peu en précision, tout en risquant de déstabiliser son propre camp. Le plus dur pour moi fut de choisir le moment propice pour laisser partir la balle. Accentuant mon effet, j’accélérai graduellement mon allure, profitant du cumul d’énergie pour la lancer : tous les regards convergèrent alors sur la zone où elle était censée atterrir. Rien ne vint. Cinquante mètres en arrière, un tonnerre d’applaudissements ironiques des spectateurs ne tarda pas à révéler que le projectile était parti à toute vitesse dans le sens inverse. Faute de l’avoir libérée une fraction de seconde plus tôt, mon élégante démonstration avait sombré dans le ridicule.

			Je ne m’avouai pas vaincu pour autant. Parmi mes multiples défauts, l’obstination s’était très tôt imposée avec force. Au bout du compte, j’accomplis une parfaite imitation du lancer de M. Bowtell, à qui je dus d’ailleurs certainement de pouvoir inaugurer le tournoi de l’école. En tant que batteur, je marquais directement dans le filet la plupart de mes « runs ». Paradoxalement, ma rapidité avait tendance à me desservir ; entamant chaque fois sur des bases prometteuses, je sabordais, en court de partie, toutes mes chances de réussite. 

			– Concentre-toi sur la balle et oublie les spectateurs, me recommandait G. B. sans ménagement. 

			Je ressentais la grande détresse du jeune comique qui ne parvient même pas à tirer un faible sourire de son public. Plutôt que de gagner médiocrement, je résolus d’échouer avec style – une attitude par laquelle on s’attire aussi peu de points que de sympathie.

			Cependant G. B. me témoigna de l’indulgence. Les hauts faits de mon père étaient encore gravés dans sa mémoire : au cricket, non content d’avoir gardé le guichet de plusieurs grandes personnalités, il avait aussi œuvré au sein de l’éminent club I. Zingari. Il avait même éliminé le légendaire batteur W. G. Grace. Bien que mon père pratiquât aussi le football pour le Corinthians Club, G. B. ne me passa en revanche aucune faiblesse concernant le ballon rond.

			Avant-centre, je croyais être un fonceur, né pour tirer droit au but. Selon G. B., j’étais au contraire un gardien tout trouvé, à cause de ma taille et de la longueur de mes membres certes, mais peut-être aussi parce que c’était la seule manière de me faire céder le ballon à mes coéquipiers. Mais je détestais garder les buts. N’avais-je pas déjà assez souffert de ma croissance interminable et des constantes plaisanteries qu’elle me valait ? (Certaines nuits, il m’arrivait de rêver que j’étais soumis à la torture du chevalet). Dans les buts, je faisais si triste mine que la tension en devenait palpable. Cherchant pourtant à être utile à mon équipe et m’évertuant à sauver les apparences, je me lançais au-devant de la balle qui aussitôt me glissait entre les mains pour s’engouffrer dans le filet.

			G. B. alla jusqu’à débattre de la question avec ma mère. Se déclarant toujours enclin à faire plaisir – ce qui était faux, mais il devait lui-même y croire –, il me libéra de la cage des buts. Il s’ensuivit une véritable catastrophe qui acheva de m’humilier. J’en récoltai un traumatisme digne d’un séisme. À première vue, tout concourait en ma faveur : venant tout juste de distancer mes adversaires, seul le gardien du camp adverse m’opposait encore une résistance, le jeune lord Chandos, qui, sans ses grosses lunettes, n’y voyait goutte et aurait dû, selon toute logique, me laisser le champ libre. Shootant avec force, mon pied s’élança... sans véritablement toucher la balle, qui s’en alla rouler vers le bigleux pendant que je m’affalais sur le dos dans une flaque de boue. Scrutant le décor d’un air perplexe, il se demanda où le ballon et moi avions pu disparaître. Une violente fureur s’empara de G. B. ; un tel fiasco relevait de la pire offense. Pour me punir, on me remit dans les cages. Le jeune Chandos fut donc autorisé à gambader sur le terrain, déambulant allègrement sur les limites, les franchissant parfois.

		

	
		
			9) « L’amphibien »

			Je pourrais prétendre que mes astuces de cabotin m’assureraient le succès dans les pièces de théâtre de mon école. Mais ce fut Patrick MacNee qui récolta toutes les louanges, à juste titre. Son grand talent s’affirmerait au fil des ans au point d’accéder à la célébrité avec le rôle de John Steed dans la remarquable série télévisée Chapeau melon et bottes de cuir. S’étant déplacés jusqu’à Oxford pour applaudir ma première prestation sur scène, ma mère, Ingle et Xandra furent éblouis par le brio de mon camarade.

			Dans Henry V, il jouait le rôle-titre et j’interprétai moi-même le dauphin, y exprimant, en anglais et en français, la haute estime que le personnage se portait à lui-même, notamment :

			« Amour-propre, mon suzerain, n’est point péché si vil

			Que négligence de soi. »

			ou encore :

			« Demain, je parcourrai au trot une bonne lieue, et ma route

			sera pavée de têtes d’Anglais. »

			À croire que le rôle avait été écrit tout exprès pour moi. J’apparus de même en Mowbray dans Richard II, où Patrick jouait Bolinbroke. Cette fois, j’interprétais un personnage condamné au bannissement en tout début de pièce. Si l’auditoire gagna au change, je déplorais de ne pas jouer plus, ayant goûté au grand plaisir d’y arborer une belle moustache, une barbe impériale, un bouclier étincelant, un fier surcot et une superbe cotte de mailles, cordes tressées badigeonnées d’une épaisse couche de peinture argent. Lavée à l’eau froide, ma peau en conserva longtemps de glorieuses traces, jusqu’aux vacances.

			J’eus beau avoir quelques amis, aucun ne fût proche au point de venir à la maison. Notre foyer n’était d’ailleurs rien moins qu’un banquet itinérant. Représentant une banque américaine en Europe, Ingle partait souvent en voyage. À cette évocation, me revient la bonne odeur des croissants chauds que nous avalions en toute hâte avant de monter dans le Train Bleu, en gare de Lyon à Paris. Durant l’été, suivant son humeur, mon beau-père louait diverses maisons donnant toutes sur un cours d’eau.

			Bien des années plus tard, j’eus l’occasion de faire prédire mon avenir à des adeptes de toutes les sciences divinatoires et de l’occulte. On me tira le tarot. On scruta la paume de ma main. On consulta le thé, en feuilles et en sachets. On examina les bosses sur mon crâne. Margaret Ronan développa mon thème astral sur une trentaine de pages. Tous ces voyants tombèrent d’accord sur un même point : l’eau n’est vraiment pas mon élément. Tandis qu’Ingle se distinguait à l’aviron, je traversais une longue série de désagréments liés à l’eau. Si ces présages m’avaient été annoncés plus tôt, je me serais gardé de m’exposer à de telles frayeurs.

			Un premier incident à Shiplake, sur la Tamise, me coûta presque la vie. Un carré de gazon sur pilotis surplombait le fleuve devant notre maison. La couleur de l’eau me répugnait. Elle était noire et remplie d’algues, l’image exacte que je me faisais du sombre Styx. Je refusai résolument d’y plonger.

			– Ne sois pas peureux ! railla ma mère, sous son chapeau à larges bords. 

			Ramant en contrebas, Ingle me lança un regard dédaigneux. À contre-cœur, je m’y jetai, sans refaire surface. Paniquée, ma mère donna l’alerte par de grands gestes. En d’intrépides mouvements de rames, Ingle décrivit des petits cercles. D’une profondeur inattendue, l’eau très opaque me maintenait dans l’obscurité. Quand, en fin de compte, je reparus et fus ramené vers la terre ferme, ma mère pensa immédiatement que mon crâne avait cogné le fond.

			– Ne dis donc pas de bêtises, Maman.

			– Allonge-toi et ne dis rien, m’ordonna-t-elle.

			– Je n’ai pas envie de m’allonger, la contredis-je d’un ton rageur, j’ai juste besoin de reprendre mon souffle.

			Elle m’adressa un regard triste. 

			– Tu t’es cogné la tête.

			– Ce n’est pas possible, lui opposai-je en essayant de me dégager, je n’ai même pas touché le fond. Et si ça se trouve, il n’y en a pas.

			– Le pauvre chou, à cause du choc, il déraisonne.

			Je lui hurlai que j’allais très bien, en ajoutant très vertement que je détestais plonger dans ce fleuve. Mais rien n’y fit. Je fus ramené à la maison pour y soigner mon « crâne blessé ». Une fois « guéri », on me corrigea pour grossièreté.

			Ingle ne se serait jamais ému pour si peu. En témoigna l’épisode vécu dans cette autre maison nommée Sagamore qu’il loua à l’inventeur d’un détergeant pour WC. (La preuve flagrante qu’il n’y a pas de sot métier, vu son chiffre d’affaire.) Cette belle bâtisse à colombages d’époque Tudor disposait d’un salon en étage d’où l’on pouvait plonger car il dominait un hangar à bateaux. 

			– Je te parie que j’y serai le premier, me défiait Ingle qui attendait de me voir sauter par la fenêtre.

			Tout disposé à lui complaire, je me conformai à ses attentes, risquant ma vie à chaque plongeon.

			De nouveau, je faillis me noyer dans la Tamise, au Whitchurch Lock, près de Pangbourne. Ingle y possédait un moulin à eau agrémenté d’une roseraie et d’une écluse. J’aidais régulièrement le gardien à gérer le niveau d’eau pour permettre aux bateaux à vapeur (aux noms rappelant des villages voisins : Goring, Streatley, Wargrave, et autres) de sillonner le fleuve. Un jour, résolu à épater ma famille, je partis en trombe sur mon vélo, les mains levées, et aboutis au fond de l’écluse. Cette fois encore, ma mère me crut sur le point de mourir, mais je survécus par un miracle inexplicable. Quant au vélo, nul ne le revit.

			À ma troisième mésaventure, si je n’encourus personnellement aucun péril, ce fut un cerf qui en pâtit, sans aucune chance d’en réchapper. Dans le sud-ouest du pays, nous pratiquions intensivement l’équitation. De cette affinité naturelle qu’ont les jeunes femmes pour les chevaux, Xandra était une remarquable cavalière. Je la suivais sur un poney au petit trot, m’esquintant une clavicule et risquant la chute, mais parvenant de temps à autre à rentrer encore en selle à la maison, bien agrippé à la crinière. Nous nous joignîmes aux chasses à courre de Devon et Somerset quand un jour, égaré jusqu’à Porlock, nous fûmes témoins de l’affreux spectacle d’un cerf fuyant en pleine mer et que les chasseurs traquaient encore depuis un bateau. Entre deux vagues, la pauvre bête fut égorgée, puis remorquée jusqu’à la rive pour être livrée à la curée, lorsque, le corps taillé en pièces, on en distribue les tripes aux chiens. Cet épisode me dégoûta à vie des sports sanguinaires, et mon esprit associa à jamais l’eau aux ténèbres et à la mort.

			De toutes nos résidences d’été, ce fut Chargot Lodge, dans les collines Quantock à Somerset, qui se prêta le mieux à une vie calme où je ne risquais aucun danger. En plus des lacs, nous disposions d’un terrain autorisé à la chasse au faisan, au pigeon et au lapin. Ingle, qui m’avait acheté un petit fusil de chasse calibre 410, m’apprit à m’en servir, et me montra aussi comment pêcher à la mouche. Au sein d’une gigantesque propriété, Chargot passait dans la région pour une maison hantée, à cause d’une grosse cloche ballottée par le vent, à la fenêtre de ma chambre, qui à l’origine signalait l’heure du dîner aux paysans.

			Le fracas de mon fusil m’angoissait, ce qui irritait passablement Ingle. Lui-même en possédait deux, magnifiquement assortis, avec leurs canons de Damas en argent incrusté de brun. Leur élégance faisait contraste avec son habituel accoutrement de chasseur. Coiffé d’un chapeau vert à visière rabattue, il lui arrivait de passer des heures embuscadé. On pouvait néanmoins sentir son odeur à plusieurs lieues à la ronde, à cause du mélange nauséeux de créosote et de vinaigre qu’il concoctait pour éloigner les insectes de sa peau blanche. D’un geste impatient de la main, il m’ordonnait de baisser la tête pour ne pas trahir notre position. Quand finalement un animal se présentait à portée de tir, je faisais feu en oubliant le cran de sûreté, ne déclenchant que les invectives de mon beau-père. J’abattis mon premier pigeon quand, allongé derrière une bûche, mon tir toucha le volatile ; le soleil me faisant face, je n’aperçus qu’un battement d’ailes. Tellement ravi de mon succès, Ingle se rua pour m’acclamer, sans se rendre compte que, dans ma fièvre, je continuais à mitrailler dans sa direction.

			Ma victime suivante faillit me causer des embêtements. Nous chassions le faisan à Cuckfield Place où je commis la maladresse de me tromper de cible. Ma faute se résuma à cela, si ce n’est que l’oiseau tué appartenait à Philip Magor, le célèbre joueur de polo, qui, par ailleurs, manqua lui-même perdre la vie à cause de moi. Après m’avoir tancé d’importance, on m’accorda le pardon en m’invitant à assister à un match de polo à Dunster Castle entre deux équipes d’éminents joueurs dirigées par le Maharadja de Jaipur et Philip Magor. Me joignant ensuite à eux pour disputer une autre partie où les chevaux furent remplacés par des vélos, je constatai que la bicyclette ne rendait pas le jeu plus facile. Je conserverais le maillet de ce match tel un précieux souvenir.

			Solitaire par nature, je passais le plus clair de mes journées à bouquiner dans les arbres. Pour Xandra, je n’étais qu’un galopin prompt à gâcher ses petits pique-niques entre copines en sautant insidieusement d’un arbre pour les effrayer à grand renfort de cris et de coups de pied dans la vaisselle. On me corrigea abondamment pour des broutilles que j’ai complètement oubliées. Je garde par contre un vif souvenir de ma grand-mère me qualifiant d’ « exaspérant », lorsqu’une de mes flèches brisa une vitre de la verrière où elle s’était assoupie. Cela constitua le pire grief qu’elle eût jamais à adresser à qui que ce fût.

			Ma tendance à jeter des objets évolua en une passion pour le lancer de couteaux. Je m’y investis comme d’autres pratiquent le jeu de fléchettes. J’emportais partout avec moi cibles et poignards. Je devins également habile au jet de paires de ciseaux. Comme nombre d’amis collectionnaient des armes remontant aux innombrables guerres coloniales, leurs murs constituaient pour moi un arsenal inépuisable. Si, dans certains sports, je ne brillai jamais autant que mon père et mon beau-père, aucun des deux ne put jamais se prévaloir d’avoir tué un lapin en pleine course à la sagaie. Il y eut des gens pour réprouver mon maniement des armes blanches, jugeant ce passe-temps bien trop dangereux. De tous nos amis, ce fut M. Steele qui s’en montra le plus fâché, allant jusqu’à m’interdire sa maison pour avoir obligé son adorable fille Penelope (proche amie de Xandra) à s’adosser à une porte, le temps de planter quelques couteaux tout autour d’elle. Faisant valoir que j’étais d’une précision extrême, je l’assurai qu’il n’avait pas lieu de s’emporter puisque mon but était justement de la rater. Il n’eut pas l’air très convaincu par ma façon de voir les choses. Quand, au demeurant, on me parlait de notions de bravoure et d’esprit noble, je m’abstenais de protester combien je méprisais le chevalier sans peur et sans reproche, lui préférant le rôle sinistre de l’adversaire à l’âme perfide.

			Tout était parfait et intemporel. Je me préparais à décrocher une bourse pour Eton, où, par d’imperceptibles étapes, j’allais marcher sur les traces d’Ingle qui y avait revêtu l’insigne gilet du collège, symbole du plus prestigieux club d’élite imaginable, le « Pop ». J’y retrouverais toute la splendeur de notre nation par d’infinis petits détails : paniers garnis et captivants manuels scolaires, où se mêlaient les délicieuses odeurs d’huile de lin et de gomina pour athlètes. Si quelque adulte vit se profiler sur mon parcours la moindre entrave (qui ne tarderait pas à se dresser comme une montagne insurmontable), il se garda bien de m’en avertir. Pourquoi d’ailleurs l’aurait-il fait ? Concernant mon avenir, je n’avais aucune voix au chapitre.

		

	
		
			10) Le pot encore chaud

			Ingle se déclara persuadé que mon succès au concours d’Eton « coulait de source ». Bien que j’eusse préféré une formule moins aquatique, j’accueillis volontiers son soutien. Même ma mère, qui d’habitude ne cessait de me reprocher d’être un bon à rien, me souhaita de « garder le cap » en décrochant une bourse scolaire.

			Quand sonna l’heure du départ, je me joignis aux protégés de G. B. dans le bus qui nous mena à l’hôtel White Hart de Windsor, comme le voulait la tradition. De là, nous nous déversâmes jusqu’au Memorial Hall du collège, pour tenter de naviguer, surnager, ou tout bonnement couler à pic à l’examen. Nous nous mêlâmes au torrent de collégiens venus des quatre coins du pays tenter le même concours. Nous ressentions une grande ferveur à nous savoir dans la « même barque ». Summer Fields connaissait alors son âge d’or ; en principe, nous disposions d’une bonne avance sur tous les autres. En pilote aguerri, G. B. nous avait rassurés sur nos chances, même s’il craignait en secret de nous voir tous anéantis par la peste avant d’avoir atteint l’épreuve écrite.

			En fin de compte, celle-ci se passa sans trop d’accrocs. Nos cerveaux firent étalage de leur savoir à la manière d’une pellicule que l’on déroule de sa bobine. Une fois le contenu brièvement exposé, il s’enroula à nouveau, tel un parchemin qui se destine aux archives. N’ayant plus besoin de me concentrer outre mesure, je me crus permis de flâner du regard, de m’imprégner du cachet de l’endroit et de remarquer l’uniforme porté par les garçons du collège ; le haut-de-forme n’avait pas dû leur coûter cher puisque chacun portait soit le bord soit le fond, divisant son prix par deux. J’avais déjà, pour ainsi dire, sympathisé avec Eton quand sonna l’heure de l’épreuve orale.

			Nous la passâmes dans le musée. Parmi les reliques siégeaient le doyen, le principal, le responsable du département des lettres, un historien et « Bloody Bill » Marsden, dont le prestige intellectuel avait pâti de la rumeur que colportaient les classes prépas (on le disait la réincarnation de John Keate, cruel tortionnaire de tous les élèves du collège). En grand abonné à la baguette, je ne pouvais croire qu’il pût se montrer plus énergique que mon beau-père dans ses rossées, même si ce dernier était de petit taille. Je ne fus donc pas spécialement impressionné par la présence de « Bloody Bill ». Je fus par contre bien plus anxieux de devoir faire face au mathématicien. Si, en lettres et en français, je me distinguai par mon brio, je récoltai, comme attendu, le zéro pointé en algèbre. Mes résultats dans ce registre furent si minables qu’on n’osa même pas m’honorer d’une note.

			La première chose qui s’offrit à mon regard fut une momie dans une vitrine, la seconde, un petit vieillard à lunettes à peine moins ridé. Il s’agissait du Principal, M. R. James, que je connaissais comme un grand maître du fantastique, auteur du fameux recueil The Ghost Stories of an Antiquary. Aucun de mes pairs ne l’ignorait non plus. Durant l’hiver, dans le dortoir et tournant le dos à la cheminée, G. B. nous lisait à voix haute quelque nouvelle comique de P. G. Wodehouse parmi ses préférées, qu’il faisait suivre, à la nuit tombée, de fantaisies extravagantes imaginées par le vénérable lettré sans prétention devant lequel je me tenais. Le grand respect que nous lui vouions n’en fut dès lors que plus sincère. Par sa simple physionomie, il m’inspira une profonde sympathie. J’espérais bien l’entendre un jour nous lire lui-même ses productions.

			Nous nous livrâmes au banal jeu de questions-réponses auquel je m’efforçai de m’adapter, comblant ses attentes autant que possible et m’abstenant d’admettre tout haut que, contrairement à mes parents, je n’éprouvais aucun véritable enthousiasme à l’idée d’entrer dans ce collège – le seul du reste dont je connusse le nom. Il me demanda si je comptais d’anciens élèves d’Eton dans ma famille. Loin du choc qui aurait ébranlé cette honorable assemblée en entendant parler d’un certain « Ingle », l’évocation de M. Rose suscita des hochements de têtes approbateurs.

			Tout se déroula dans la plus grande courtoisie et en douceur. Lorsque, plus tard, les résultats furent affichés à Summer Fields, les apparences semblèrent prouver que notre plan venait de triompher. Six d’entre nous étaient reçus. M’étant moi-même hissé à la onzième place parmi tous ceux qui aspiraient à une bourse, je pensais avoir largement atteint le niveau requis. Cette illusion ne tarda pas à s’effondrer.

			À ma grande surprise, je vis soudain mes professeurs multiplier les suggestions, puis me vanter ouvertement les mérites d’autres collèges que Eton. Si aucun d’eux n’alla jusqu’à dénigrer cette dernière – un phénomène inconcevable, un blasphème –, ils furent en mesure de me présenter les solutions alternatives réservées aux élèves dont les études se dérouleraient ailleurs.

			Je ne comprenais décidément pas en quoi ma scolarité y gagnerait. Quid des oracles annonçant que Eton m’ouvrirait grand ses portes ? Le cours des choses avait changé sans que personne ne m’en informât. « Qu’il est regrettable, déplorait-on, que tu ne t’en sois pas mieux sorti avec les maths ! » En me classant seulement dixième, la bourse scolaire m’aurait été acquise.

			Les dix premiers, nommés « Tugs », obtenaient en effet une pension dans le collège mais pas les « Oppidans », les autres élèves, dont le train de vie n’en devenait que plus coûteux. Tout disposé à subvenir aux besoins d’un « Tug », Ingle ne semblait soudain plus en mesure de financer la dispendieuse scolarité d’un « Oppidan ». Depuis que Maman s’était remariée, c’était sans doute la première fois que nous devions subir une si cruelle privation pour une vulgaire question de coût. En y repensant, il nous était déjà arrivé de voyager en seconde classe dans le Train Bleu. « Probablement une erreur du guichetier », avais-je alors bêtement conclu.

			– Mon Dieu, c’est triste, mon pauvre chéri, me dit ma mère, mais j’ai bien peur que Eton ne puisse pas t’accueillir cette année. Ne nous avouons pas vaincus pour autant et choisissons une autre école où tu seras tout aussi bien. À ce propos, nous venons de trouver ce collège où tu pourras garder le cap et tenter à nouveau de décrocher une bourse.

			Elle parlait de Wellington. Je fus de nouveau très étonné quand, désirant en savoir plus, j’appris que l’école se distinguait par son prestige... militaire, construite pour « les héros et les enfants de ces héros ». Ma mère s’étant toujours fermement opposée à me voir ressembler à mon père, il m’apparut soudain clair qu’un profond changement de stratégie s’était s’opéré. Bien qu’elle-même fût fille et petite-fille de militaires de carrière, notre foyer s’était détourné de tout folklore purement martial depuis déjà plusieurs années. Quel contraste avec ce collège fondé par le prince Albert, où les orphelins de militaires étaient formés pour devenir eux-mêmes soldats ! Il m’apparut d’ailleurs absurde que toute cette troupe de jeunes élèves aux pères tombés au champ d’honneur, et réunis dans ce même lieu, n’eût pas fait le rapprochement qui aurait dû les inciter à se forger une piètre idée d’une carrière au sein de l’armée.

			On m’assura que Wellington, toute militaire qu’elle fût par nature, avait de nombreuses autres vertus, comme par exemple sa spécialité en lettres classiques. Étant dans l’ensemble très bon élève, je n’avais donc plus qu’à fournir un effort supplémentaire pour reprendre en main mes maths et consacrer tout un trimestre à progresser au squash ; après quoi, tout « coulerait de source ». Évidemment, si j’emportais enfin cette bourse à Wellington, l’école prépa de Summer Fields s’honorerait d’être associée à deux triomphes pour le prix d’un, en oubliant l’absurdité d’avoir pour cela dû faire passer avec succès deux tests d’entrée au même élève.

			Le résultat ne se fit pas attendre. Je renouvelai l’exact score obtenu à Eton (y compris mon zéro en maths). J’étais au lit avec une grippe à Elm Park Gardens quand on m’apprit la bonne nouvelle : j’avais encore fait des merveilles et cette fois obtenu une bourse. Ingle et Maman vinrent dans ma chambre pour m’enlacer, débordant d’un enthousiasme dont j’avais été curieusement privé à ma première tentative. Cette effusion m’apparut d’autant plus déroutante qu’ils s’étaient toujours targués d’une indéfectible confiance en moi. Leur émotion était pourtant bien naturelle : déjà minés par la culpabilité et l’angoisse, ils subissaient les conséquences du net déclin de la carrière bancaire d’Ingle. Dans son effort pour me le cacher, ma mère alourdissait d’autant son fardeau.

			Globalement, excepté de très légères altérations, aucun changement notable ne vint jamais troubler le déroulement de ma vie en apparence. (Il m’arriva régulièrement d’être l’objet de très semblables bifurcations inattendues). Dernier rituel avant de partir, le « Leaving Talk » (« propos de départ ») devaient conclure notre séjour à Summer Fields. Il eut lieu dans le bureau du doyen, auquel se joignit le révérend Cyril Williams pour nous gratifier officiellement d’un exposé sans précédent sur l’acte sexuel. Dans les grandes lignes, son enseignement coïncida avec ce que nous avions déjà déduit lors de nos débats dans « le Vignoble », autrement dit, les toilettes. Nous n’en sortîmes guère plus instruits. On nous maintint dans l’ignorance du corps de la femme et la plupart d’entre nous en ressortit peu convaincu en apprenant qu’un tel degré d’intimité avec une fille n’avait pour but que de perpétuer l’espèce humaine. Les plus craintifs purent se réjouir de se savoir à tout jamais autorisés à s’abstenir d’une telle corvée.

			Mes professeurs m’avaient averti qu’à Wellington, on attacherait moins d’importance à mon confort. Je ne tardai pas à me rendre compte qu’ils disaient vrai. Si dans l’ensemble, l’éducation y était la même d’un point de vue académique, les conditions s’y firent plus dures, plus déplaisantes et plus amères. Parmi le personnel, des intendants assez âgés se mettaient en devoir de nous apprendre à être des hommes, quitte à nous tuer dans le processus. À peine venais-je de m’installer, à quatorze ans, que j’essuyai le désagrément de me frotter à l’exemple type.

			Chaque bâtiment et chaque dortoir portaient le nom d’un général ou d’un bienfaiteur de Wellington. Tous ces édifices convergeaient vers un même centre, chacun donnant sur la statue du héros éponyme, visible par la fenêtre du bout. Mon bâtiment s’appelait Combermere. La grande chambrée était pourvue d’une petite annexe, dont le couloir menait à la salle d’eau, suivie d’une autre, divisée en cabines réservées aux pensionnaires plus anciens.

			Dans chaque dortoir, il y avait un intendant qu’on appelait le « jallyho ». Avec ses jambes nettement arquées, le nôtre avait à l’évidence passé le plus gros de sa carrière à cheval. L’incohérence du personnage exacerbait le pittoresque de sa démarche. Lorsque les cloches sonnaient le réveil, sa première tâche était de taper sur toutes les portes en hurlant très fort, avant de maintenir, grande ouverte, celle de la salle de bains, pour assister au défilé précipité de pauvres diables nus et transis qui s’immergeaient dans l’eau glacée qu’il avait fait couler pour eux. Il s’en allait ensuite vider les pots de chambre, commodité qui, selon lui, devait trahir le laxisme rétrograde d’une décision prise en haut lieu. Les supérieurs, dans leur bonté, nous avaient accordé cette alternative aux toilettes pour éviter les incessantes allées et venues nocturnes. Une fois passée l’heure de la cloche, nous perdions le droit d’en user.

			Un jour, je pris un peu de retard en m’habillant. Je cherchai du regard le « jallyho » en uniforme – une veste rayée bleue et blanche et un pantalon noir. Ne le trouvant pas, je me mis sur le pot. Une fois revenu pour faire les lits, il découvrit très vite l’objet du crime. Je me détournai de devant la glace, surpris par le bruit assourdissant de ses bottines dévalant les escaliers pour me rejoindre.

			Brandissant le pot juste sous mon nez, il bredouilla :

			– Tu vois ça ? Tu vois ça ? J’t’emmène sur l’heure en discuter avec Weldon !

			C’était le responsable du dortoir, un ancien âgé de dix-huit ans qui disposait d’une chambre individuelle. Le surveillant cogna à sa porte sans s’arrêter, comme un dément, quand un jeune homme de taille immense ouvrit.

			– R’gadez-moi ça, M. Weldon, ce que ce saloupio de cochon de Lee vient d’m’faire. En pleine journée, rendez-vous compte !

			Je protestai avec vigueur, l’assurant qu’il s’agissait très certainement d’un soulagement datant de la nuit ou que l’intendant avait manqué à sa fonction en oubliant de le nettoyer la veille. Ou bien qu’un autre énergumène indélicat y avait versé sa propre obole.

			Le « jallyho » me coupa net dans ma réplique :

			– Tu veux m’faire croire que c’est cette nuit qu’t’as fait ça ? C’est d’c’matin, ouais !

			Dégageant sa manche en secouant sa main libre, il plongea les doigts dans le fond du pot, puis s’écria l’air triomphant :

			– C’est encore chauuud ! 

			Je fus convoqué sur le champ, puis corrigé. Une fois reçu le dernier coup, j’eus une pensée pour la devise d’Eton : « Floreat Etona » (« Puisse Eton prospérer ! ») Il ne faisait plus de doute que j’étais tombé aux mains de barbares, sans autre option que de me soumettre à leur diktat jusqu’au jour de mon départ... quatre ans plus tard.

		

	
		
			11) Les « tanneurs de cuir »

			« On érige plus de statues pour des militaires que pour des civils, » observa le cadet Custer en se présentant à West Point. C’était du moins ce qu’Errol Flynn lui faisait dire dans La Charge fantastique. À Wellington, en cette fin de décennie 1930, j’étais en mesure de le confirmer, sans partager cette ambition de devenir moi-même militaire ni de voir dresser une statue en mon honneur. Ce qui ne m’empêcha pas d’éprouver une certaine forme de loyauté envers ce collège. Un phénomène que j’aurais du mal à expliquer, car, dans ses plus petits détails, j’ai le souvenir d’un endroit dur, irrationnel et archaïque. Dans leur prime adolescence, les jeunes garçons mettent tout leur cœur dans leurs élans ; ceci, en gros, résume les choses. À mes yeux, autant qu’à ceux de toute une génération qui, comme moi, connut les écoles privées anglaises de cette période, l’excellent film de Lindsay Anderson If... s’apparente plus à un reportage qu’à une fiction.

			En 1857, le prince Albert se dit particulièrement attaché à préserver l’intimité des élèves en pleine croissance. Bénéficiant d’un espace individuel, ils parviendraient à se soustraire au regard réprobateur des statues de Wellesley, Talbot, Upton et Picton (coiffé d’un haut-de-forme en plein combat), Orange, Murray, Anglesey et autre Blücher (son acolyte prussien). Conformément à cette consigne, nos dortoirs étaient subdivisés en petites cabines, séparées par des structures en bois que nous étions autorisés à décorer à notre convenance. Tandis que certains se maintenaient dans l’ascétisme en les laissant entièrement nues, d’autres, au contraire plus libertins, y épinglaient quelques pin-ups. Je fis de la mienne un cadre simple et coloré.

			Un couvre-lit orange clair ornait ma couche aux montants de cuivre, au-dessus de laquelle était vissée une étagère. Ingle m’acheta un petit bureau et une grosse malle. Je conservais mon précieux stock de sucreries dans un coffre-fort improvisé. Tout invité pouvait s’asseoir dans un horrible fauteuil en rotin. La place manquait pour cuisiner. En bout de dortoir, sous le siège de la fenêtre, nous disposions en revanche d’un tout petit chauffage nous ménageant un peu de chaleur entre deux bains glacés. Chaque année, d’octobre à mai, j’y soulageais une abondante récolte d’engelures.

			L’intimité de ces cabines était néanmoins limitée, les structures n’atteignant pas le plafond. Si le surveillant soupçonnait quelque inconduite, comme risquer la surdité en se laissant aller à des fantasmes érotiques, il se dressait sur la pointe des pieds pour jeter un œil au-dessus du panneau. Alors que j’étais sagement plongé dans la lecture des Géorgiques ou dans l’avide contemplation d’une encyclopédie illustrée, la soudaine apparition d’une tête sans corps à l’expression accusatrice me faisait régulièrement sursauter.

			Notre vie privée était d’autant plus mise à mal que les élèves surveillants avaient souvent tendance à nous appeler à l’improviste, se cachant aussitôt pour dérouter les malheureux « esclaves » que nous étions, tous contraints à répondre présents. Les derniers arrivés récoltaient une tâche ingrate. C’était une forme assez perverse d’enchères hollandaises, où le dernier à se signaler emporte le lot. Toute abstention au jeu de cache-cache nous donnait droit à une rossée (cela allait de soi.) Depuis longtemps accoutumé aux coups de baguette, je n’eus pas lieu d’être surpris par le système de Wellington, bien que la sentence s’élevât au moins à six volées, aggravée par la détestable nouveauté de se voir corrigé par des élèves.

			Si nous voulions nous libérer de ces corvées avilissantes, nous devions passer un sévère test de connaissances portant sur les multiples us et coutumes de notre école. À cette époque, je n’y avais vu que le gage immédiat d’une dispense des basses besognes et de l’assurance de porter les couleurs de notre dortoir, facilitant dans le même temps mon admission au sein de notre groupe. Mais je constate avec le recul qu’il s’agissait surtout de permettre à d’insignifiants détails d’apparaître fidèlement retranscrits dans les mémoires que publieraient les vétérans de ce collège.

			Toutes les salles d’eaux portaient un nom bien spécifique que nous étions tenus de connaître – « les Pompes » par exemple. De jeunes corps nus s’y entassaient en abondance. Chacun notre tour, nous patientions en file indienne pour prendre notre douche ou un bain, à l’eau froide, ou pour accéder à des toilettes dépourvues de portes.

			Bien qu’officiellement des « conseillers », les « portiers », comme nous les surnommions, étaient responsables de chaque bâtiment (en gros un long dortoir). Chacun d’eux était en outre affublé d’un sobriquet. Celui de Combermere, le mien, s’appelait Herbert H. Wright, alias « Grande Gigue ». Il mesurait un mètre quatre-vingt dix. Je me préparais à hériter de son surnom et lui enviait d’avoir atteint sa taille d’adulte ; ses vêtements lui allaient bien alors que les miens étaient toujours trop courts.

			Puisque les maîtres se réduisaient à des portiers, cela nous laissait tout loisir de réserver le titre de « Maître » au Principal. Il s’appelait Freddie Malim, mais jamais nous ne prononçâmes son nom devant lui. Je lui trouvais un air sinistre dont il n’eût pu se départir, même en lisant un recueil d’histoires drôles ; mais peut-être l’ai-je mal jugé. Bobby Longden, qui le remplaça alors que j’entrais en première, était par contre un homme charmant. J’éprouvai donc un grand chagrin quand, en 1940, il succomba sous la bombe allemande qui s’abattit sur Wellington. Ce fut d’ailleurs la seule victime.

			On appelait tel conseiller « l’Égout », tel autre « l’Œuf », tel autre « le Hun », tel autre « le Moine ». Certains surnoms semblaient provenir du vieux jargon du capitaine Biggles. Il y avait « Hoppy », « Mac », « Huz Guz » (pour Hughes Games) et « Taggers » (pour Eustache). Si aujourd’hui je me soumettais de nouveau au fameux test de connaissances, je le passerais haut la main, sans pour autant gagner davantage la confiance de mes camarades en tant que surveillant.

			Nous n’épargnions ni les porteurs ni les entraîneurs sportifs. Il y avait « la Taupe », « le Chewing Gum » et « le Valeureux », dont la jambe artificielle suscitait parmi nous un vif débat quant à savoir laquelle des deux – de la vraie ou de la fausse – était celle qui grinçait. Parmi ce beau monde, A. E. Relph est le seul dont j’ai oublié le surnom. C’était un lanceur de cricket, aussi avenant que roublard, qui s’était mesuré à Trumper, à Armstrong, à Spofforth, et consort. Comme tous les autres, il avait dû être affublé d’un sobriquet qui s’effaça sûrement de ma mémoire dès que j’appris sa fin tragique. Je crois me souvenir qu’elle survint le Vendredi saint de mes seize ans : il s’agenouilla dans le Pavillon, face aux canons d’un fusil posé sur une chaise, et pressa la détente.

			Les terrains étaient appelés « Turf », « Derby » et « Big Side ». En plus d’ajouter cette liste de noms à notre vocabulaire, il nous fallait connaître tout l’historique des scores marqués par l’école depuis le commencement des temps, ainsi que les noms de tous les gouverneurs du roi, dont celui du petit-fils de la reine Victoria, le duc de Connaught. Celui-ci m’offrit un « prix du Progrès ». (Avais-je subi moins de corrections que l’année passée ?) L’évêque de Norwich célébra quant à lui ma confirmation et, de mémoire d’homme, fit le plus long discours jamais prononcé par un prélat.

			Nous portions tous de petites casquettes conçues de telle sorte que la visière ne protégeait jamais les yeux, pas plus que l’arrière ne couvrait la nuque. L’été, nous arborions des canotiers cerclés de rubans. Aucun salut ne se faisait en se découvrant. À la manière d’un garde chasse, nous esquissions un signe de l’index à l’intention des portiers que nous croisions et qui nous le rendaient. Comme nous étions bien plus nombreux, certains d’entre eux étaient contraints de passer la journée la main en l’air.

			Quand on m’en donnait l’occasion, il m’arrivait aussi de tenir de longs discours. Je déclamais toute la harangue des Catilinaires de Cicéron et l’intégrale des Philippiques, un pamphlet contre le tyran de Macédoine. Je ne fus pas du tout surpris d’entendre le portier du nom de Dortsch nous réciter tout le poème Beowulf dans son dialecte anglo-saxon original. Il le maîtrisait parfaitement, mais rares furent les occasions où il trouva un auditoire pour le comprendre. Même si je prenais part aux débats, jamais je n’eus le courage d’émettre la moindre opinion originale.

			Lors de l’unique spectacle auquel je participai, je jouais un petit rôle de boucanier dans une production conçue, écrite et mise en scène par un élève américain. Pris de passion pour l’Angleterre, il était parvenu à synthétiser The Pirates of Penzance et Young England en une seule pièce. Il réussit même à y inclure le personnage de Popeye, dont la chanson fut interprétée par le jeune John Addison, déjà excellent pianiste. Ce dernier deviendrait, en d’autres temps et en d’autres lieux, un prolifique compositeur de musique de films dont le talent serait célébré par le grand public.

			Doté d’une voix de baryton-basse, je prenais volontiers part à la chorale. Nous nous rendîmes une fois à Bagshot Hall, dans une gigantesque salle pourvue d’un orgue, afin d’y interpréter de nos voix tonitruantes le Hallelujah devant le duc de Connaught. Alors que ce dernier m’avait semblé apprécier, on me pria plus tard de chanter moins fort quand, à la mort de mon ami Sapper (le créateur de Bulldog Drummond), j’assistai, en compagnie de sa veuve, à son service funéraire à Canterbury. En général, les Britanniques jugent très grossier de s’adresser au Créateur autrement que par des messes basses.

			Le complexe lié à mes origines étrangères, ajouté au tourment causé par mon farouche désir de plaire, ne me quitta pas, voire se décupla. J’accomplis une fois un morceau de bravoure sur le « Derby », où je fis 149 « not out » dans un match de cricket opposant deux sections du collège. Il m’arrivait souvent d’envoyer la balle sur la voix ferrée, ce qui avait le don de mettre en rage le portier qui nous servait d’arbitre. Quand tous les membres de mon équipe furent mis hors jeu, je lançai ma batte à même le sol du pavillon, désespéré de n’avoir atteint les 150.

			Les sports d’équipe furent de moins en moins ma tasse de thé. Ma gloire acquise lors d’un match de hockey, en marquant un but d’un coup d’oreille gauche, ne doit en rien masquer le fait qu’en temps normal je n’étais pas doué. Mon supplice sur le terrain de foot avait pris fin en arrivant à Wellington, où on ne jurait que par le rugby. La tenue rayée orange et marron portée par les joueurs de l’école les faisait ressembler à de grosses guêpes affolées. L’analogie n’aurait d’ailleurs pas mieux convenu à un jeu pour lequel on me désigna arrière, ce qui me valut un copieux lot de piétinements. Toujours parce que j’avais de longs bras, certains se forgèrent l’illusion que je ferais un bon boxeur, mais ma force n’étant pas proportionnelle à ma taille, ce potentiel fut démenti. Poussé sur le ring face à des petits bien plus costauds, je récoltai quelques raclées bien assénées. L’un d’eux me brisa l’arrête du nez.

			Les sports à raquettes devinrent ainsi mes précieux refuges. J’y trouvai ce havre de paix nécessaire à ma rémission. Comme ni le squash, ni le tennis, ni le badminton, ni même l’escrime ne réclamait d’esprit d’équipe, je fus en mesure de me défendre dans tous ces sports. Le poignet comme le regard comptent ici bien davantage que le courage et la force brute. J’espérais bien m’améliorer jusqu’à atteindre un bon niveau, mais Walter Hawes, le vénérable professionnel qui m’instruisait, ne cessait pas de me répéter :

			– Hélas, vous ne serez jamais l’athlète qu’était votre père.

			À cette époque, Xandra et moi avions repris contact avec ce dernier, le voyant assez rarement, durant nos vacances. Elle n’avait jamais cessé de lui écrire. Cela faisait déjà un petit moment qu’il n’était plus le grand sportif connu de tous, non à cause de son âge, car il était loin d’être vieux, mais parce qu’il s’était assez gravement blessé en poursuivant un autobus. Il ne marchait plus désormais qu’avec sa canne.

		

	
		
			12) L’« Affreux » du rang

			Sparte la guerrière sera toujours victorieuse sur Athènes l’érudite. Nous n’ignorions pas qu’une école militaire, aussi disposée fût-elle à aborder les classiques, n’avait pas pour vocation de nous dorloter. Nous gambadions sur des terrains aussi gelés que les lacs. Nous y tombions et saignions, endurant nos blessures sans espoir d’assistance. La vive odeur du sang mêlé à la boue me revient en mémoire après toutes ces années.

			Parmi les nombreuses effluves désagréables de Wellington (la transpiration, les vieux survêtements, les manuels usagés, les encriers pleins de craie, le buvard, l’enduit à métaux, la cire pour parquet et même les briques), les plus envahissantes et les plus détestables de toutes étaient celle des produits nettoyants Brasso et Blanco. L’horrible substance verte que nous appliquions sur nos paquetages se répandait partout. Alors que le Blanco déteignait sur leurs parties métalliques, le Brasso, quant à lui, étalait sur les sangles une trace blanchâtre que nous n’effacions qu’en frottant avec force. Comme il en résultait une teinte claire, nous devions derechef mettre une dose de Blanco et renouveler le manège, souvent plusieurs fois. Pour en venir à bout, nous y consacrions le plus gros de nos nuits.

			À une heure avancée, nous nous acharnions encore à faire rutiler les bottines, les boutons, les boucles et les lanières, suivi du repassage du pantalon qui abrégeait notre temps de sommeil qu’un lever aux aurores réduisait à néant. S’ensuivait aussitôt la triste besogne d’apposer les bandes molletières en égales épaisseurs. Comme nous ne parvenions jamais à les appliquer correctement sur nos molets, rares furent les fois où celles-ci tinrent en place. Après quoi, charriant avec nous cette odeur exécrable, nous allions au dépôt retirer les fusils. J’éprouvais à chaque fois l’indicible regret de ne pas mieux profiter de ce magnifique paysage composé de grands hêtres, uniques témoins de nos parades et de nos tirs d’entraînement.

			Mon uniforme, trop court, semblait toujours taillé pour un autre. Étant le plus grand, j’étais systématiquement désigné comme homme de base, point de mire par excellence. Un rôle que j’abhorrais. À l’appel d’ « homme de base ! », le fusil à la main, je devais me ruer vers un point dégagé de la place et me figer dès que retentissait l’ordre « fixe ! », pour aussitôt placer l’arme entre mes genoux, baïonnette à la main. S’en suivait enfin l’injonction « baïonnette ! » qui m’obligeait à encastrer d’un geste ferme la complexe pièce métallique au bout du canon, le tout en public. Je me retrouvais planté là, oscillant au vent telle une brindille, les bandes molletières honteusement et lentement détendues sur mes jambes fluettes.

			Une fois, ce triste spectacle fit l’objet de l’examen attentif de l’OTC major Mackenzie, dont la tenue était toujours irréprochable, même sous l’averse ou en marche de nuit (le parfait cliché du gradé britannique, au ceinturon Sam Browne, avec ses boutons, sa moustache rousse, etc). M’approchant de son pas ralenti, il aboya d’un ton très snob ce mot unique : 

			– Affreux ! 

			Terminant l’inspection à l’autre bout du peloton, il glapit au plus petit troupier qui fermait la marche : 

			– La coupe est pleine ! 

			Au cours des manœuvres, armés de fusil Lee-Enfield.303 et de mitrailleuses Bren, jamais nous ne fûmes informés que l’Allemagne était notre véritable ennemie. Officiellement, notre adversaire, c’était Eton. Nous avancions sur des hectares à sa rencontre, entre Bagshot et Crowthorne, vers « le Camp de César ». Nous méprisions ouvertement l’uniforme prune couvert de chevrons bleus clairs de nos adversaires. Pour autant que je m’en souvienne, nous en ressortions toujours vainqueurs, ce dont je me moquais éperdument. Une entrée du collège était appelée « le Passage du Devoir », début d’un vers de Tennyson finissant par « ... c’est le chemin vers la gloire ». C’était la porte d’une cantine où nous nous gavions de bananes, de crème et de délicieuses guimauves au chocolat. Selon moi, aucune grande gloire ne justifiait l’abandon de ce doux refuge. En pleines manœuvres, je m’arrangeais pour « faire le mort » dès que l’occasion s’en présentait.

			C’était le type même de faiblesse que Ewan Charteris estimait de son devoir de rendre publique. Ce garçon-là prenait grand soin de suppléer ma conscience. Il n’était que force, virilité et endurance, aussi me pressais-je de disparaître dès que je le voyais ou pressentais son arrivée. Il me pointait toujours du doigt en hurlant sa dernière incrimination. « Lee, tu es un lâche, j’ai vu trembler ton barda » fut l’exemple des invectives qui, atteignant d’insignes oreilles, me donnait toujours droit à de nouveaux coups de canne.

			Ceci étant, il m’arrivait de trouver le moyen de m’attirer des corrections sans son concours. Au nombre de mes forfaits, je pourrais citer le jet d’ampoule sur un ouvreur, la contrefaçon et le simple fait de récolter tant de bastonnades. Comme je m’étais découvert assez tôt un talent d’imitateur de signatures, j’avais falsifié par jeu pendant l’été des chèques pour plusieurs millions de livres du carnet d’un ami d’Ingle du nom de Guy Tylden-Wright. À Wellington, au cours d’un tribunal irrégulier et par un horrible chantage, mes camarades m’obligèrent à reproduire la signature d’un ouvreur sur un avis d’annulation d’une course de fond. Peu après, un autre ouvreur m’ordonna de falsifier sur une seule feuille tous les paraphes de ses collègues, ce que je fis. Ledit papier fut ensuite exposé bien en vue dans la salle des professeurs.

			Les châtiments obéissant à une logique préétablie, nous étions tenus de nous y soumettre sans protester. Connaître les règles, puis les enfreindre nous valait donc une punition, un point c’est tout. J’en fus instruit fort violemment durant le jour de l’Ascension, date parfaite pour se repentir. On nous avait accordé une journée entière de liberté, à la condition, nous avait informé notre maître, d’être revenus avant six heures répondre présent à la chapelle. Faute de quoi, avait-il assuré, nous encourrions de gros ennuis, appuyant bien son propos lors de son annonce pendant les prières, la veille au soir.

			Je fis savoir à mon copain Carrington-Smith que de riches amis de ma mère, nommés Argles, vivant près de Twyford, seraient ravis de nous convier à déjeuner. S’il le désirait, nous pourrions même leur emprunter des bicyclettes pour sillonner leur magnifique domaine. Rougissant à l’idée de cette heureuse perspective, il s’affirma ravi de m’accompagner. Le sachant néanmoins très à cheval sur les usages, j’omis d’instruire mon camarade que je n’avais pas pris la peine de consulter nos futurs hôtes.

			Tout se passa bien. Quoique surpris de notre visite inopinée, ils déployèrent comme attendu un bon repas. Non qu’il eût l’air de se sentir mal accueilli, Carrington-Smith rappela le devoir de repartir à l’heure convenue. Il avait pour règle simple de ne jamais s’exposer à la moindre punition. Je consentis à sa requête. En excursion en pleine campagne, à environ huit kilomètres de Crowthorne, ma chaîne de vélo cassa. Comme elle était irréparable, je n’eus d’autre choix que de marcher. L’ami loyal Carrington-Smith mit pied à terre et m’escorta.

			Nous fûmes en retard, et même beaucoup. Ne cherchant pas à mentir, nous décrivîmes notre déconvenue et présentâmes toutes nos excuses. 

			– Tenez, ajoutions-nous à titre de preuve, voici la chaîne. 

			Notre professeur, en homme aimable, nous fit passer chacun notre tour dans son bureau, nous mit tous deux en position sur son divan et nous colla six coups de bambou. Pauvre Carrington-Smith ! Il lui coûta sûrement beaucoup de me pardonner.

			Quand ma sanction fut assénée, « Grande Gigue » me sourit en s’approchant tandis que je retenais mes larmes, et, les deux mains sur mes épaules, me déclara :

			– Je suis navré, Christopher, je devais le faire. J’ai ordonné à chacun de vous d’être de retour avant six heures. 

			– Mais ce n’était pas ma faute, lui répondis-je d’un air plaintif.

			– Je veux bien le croire, rétorqua-t-il, mais les règles sont faites pour être respectées.

			Quoiqu’il en fût, il ne m’en tint aucune rigueur et je ne gardai aucune rancune d’avoir subi cette injustice. Je savais bien que ce n’était pas un mauvais bougre. Puis, peu à peu, je trouvai mes marques dans la structure de Wellington. En entrant en première littéraire, j’en arrivais même à apprécier l’enseignement avant-gardiste du nouveau maître.

			Au seuil de mes dix-sept ans, peu de temps avant d’entamer ma dernière année dans ce collège, où l’instruction de l’antiquité gagnerait enfin un peu de sens, où se dessineraient de vrais projets pour notre avenir, où nous jouirions des honneurs et privilèges dus aux « anciens », je fus victime d’un coup du sort invraisemblable. 

			J’appris de ma mère que ce troisième trimestre de l’année 1939 serait mon dernier à Wellington. Tout notre argent avait fondu. Ingle était ruiné. Sa faillite s’accompagnait de vingt-cinq mille livres de dettes. Tous nos biens devraient être vendus. J’allais moi-même devoir me résigner à gagner ma vie. Xandra, elle, travaillait déjà comme secrétaire pour une œuvre de bienfaisance.

			« Nunc animis opus, Aene, nunc pectore firmo. » (« C’est maintenant, Énée, qu’il faut du courage, c’est maintenant qu’il faut un cœur ferme. ») L’heure était donc venue de se montrer brave. Je fus d’abord saisi d’horreur, convaincu que nous allions mourir de faim. Une fois mûrie ma réflexion, une soudaine exaltation s’empara de moi en me croyant l’ultime garant de la sauvegarde de ma famille. Même si je ne pouvais rien entreprendre avant la fin de ce trimestre, je me sentais prêt à agir.

			Dans cet élan, ma première initiative fut de voler un mandat de dix shillings dans un casier du vestiaire. On ne tarda pas à s’en rendre compte. Je fus puni, me sentis bête et méprisable, mais on me permit très rapidement de l’oublier. Ce fut mon seul et unique véritable délit à Wellington. De toute ma vie de lycéen, je ne fus jamais meilleur élève que sous la tutelle de Bobby Longden. Quand il me fit ses chaleureux adieux, je pris la route dans l’ignorance la plus totale de ce que le destin attendait de moi exactement.

		

	
		
			13) Fauché, faucheuse et traumatisme

			Une seule ressource alimentait encore le budget familial : les intérêts des parts sur les voies ferrées de Birmanie que percevait ma mère. Toutes les maisons avaient été vendues. Ni galettes ni crèmes anglaises n’étaient plus au menu. Xandra gagnait trois livres par semaine comme dactylo dans un morne bureau du Conseil des Retraites de l’Église anglicane, à Smith Street, derrière l’Abbaye de Westminster. Ingle avait disparu. Je dus me faire progressivement à l’idée qu’il s’était séparé de ma mère. À première vue, notre situation s’était dangereusement engagée sur la voie du désastre.

			Pourtant personne n’en paraissait particulièrement affecté. Née en pleine révolte des Cipayes, Grand-mère s’était dès lors considérée comme une éternelle survivante. Ma mère se disait ravie d’une minuscule maison appelée « le cottage des Randonneurs », à la forme inhabituelle – une moitié de bâtiment – qui donnait sur un coin reculé du terrain de golf Wentworth. Son jardin était grand comme un mouchoir et un teckel avait remplacé notre mastiff.

			Depuis qu’elle travaillait, Xandra était devenue l’objet de curiosité de ses amies. Pour autant, aucune n’en était venue à la snober et elle continuait à mettre au point les préparatifs pour un séjour à Menton avec Mary Woewodski et Cynthia Monteith. Apparemment, j’étais le seul dont l’avenir était compromis. Je devais renoncer aux deux uniques plans de carrière que j’avais pu envisager jusque-là. La rente de mille livres par an qu’Ingle affirmait nécessaire à une vie de diplomate relevait à présent du doux rêve. Mes chances d’entamer une carrière de joueur de cricket professionnel et de devenir membre du M. C. C. (Marylebone Cricket Club) – sur la base d’un bon score accompli à treize ans dans un match de collège – s’envola aussi en fumée quand j’appris que mon père avait omis de m’y inscrire l’année de ma naissance. Quelle négligence ! Cette nouvelle me consterna.

			Comme la plupart des employeurs étaient partis en vacances d’été et que nos connaissances encore présentes se préparaient à faire de même, il fut conclu que le mieux pour moi dans l’immédiat serait de me joindre à ce séjour au bord de la mer. Nous n’irions plus à l’Hôtel d’Angleterre, mais à la pension russe Mazirov où vodka, musique, rires et nostalgie ne manqueraient pas d’être au programme. J’y trouverais aussi l’occasion d’y parfaire des notions de russe acquises sur mon temps libre en compagnie de Slaves venus à Wellington visiter le grand expert de l’histoire tsariste et soviétique, Sir Bernard Pares.

			On m’envoya sans plus attendre, comme propulsé par un canon, faire escale à Paris pendant quelques jours. Durant le trajet, j’eus le temps de penser à mon beau-père et à ses fréquentes disputes avec ma mère, qui, après m’avoir d’abord amusé, m’étaient devenues de plus en plus désagréables. Plus il avait de soucis d’argent, plus il buvait. De nature autoritaire, il n’en devenait que plus irritable dès que l’alcool prenait le dessus. Je gardais de lui l’image d’un homme pompette, assis avec un ami sur le bord de la Tamise, au crépuscule, déchargeant des pistolets sur des bouteilles flottant à la surface de l’eau. Sur le moment, je l’avais trouvé très rigolo. Mais désormais s’y côtoyaient d’autres souvenirs : les nombreuses fois où on l’avait ramené ivre à la maison depuis le White’s, son club, ou celle encore où il s’était mis à hurler en pointant une arme à feu sur ma mère. Je n’arrivais pas à définir quelle opinion je devais me forger sur la nature de leurs rapports ; ce dont par contre j’étais certain, c’était qu’il m’avait toujours bien traité. Je ne l’avais plus beaucoup revu dans mes années d’adolescence. On le disait toujours plongé jusqu’à plus soif dans les affaires, ce qui l’obligeait à voyager énormément. Jamais il n’était venu à Wellington, mais, comme c’était un ancien d’Eton, cela m’avait toujours paru normal. 

			Pendant mon court séjour à Paris, Webb Miller, un ami de mon beau-père, me chaperonna. C’était un correspondant de guerre américain, également auteur de I Found No Peace. En ce mois de juin 1939 où je venais d’avoir dix-sept ans, cela l’amusa de me savoir fraîchement sorti d’une école militaire aussi réputée que Wellington sans jamais avoir eu le moindre écho de la poussée d’antagonisme entre pays européens.

			Sous tous ses angles, ma naïveté l’intrigua. Il ne tarda pas à deviner que je n’étais pas un fervent lecteur de la revue mondaine La Vie Parisienne et que, l’eussé-je été, je n’eus pas manifesté plus d’intérêt pour les femmes de la capitale. Il m’écouta évoquer la discipline intransigeante de mon collège et nous discutâmes longuement des notions de crimes et de châtiments. Il absorba beaucoup de vin et affirma qu’il était temps pour moi de mûrir en m’instruisant sur la vie et sur la mort. Il se lança dans l’exposé très détaillé d’exécutions sur la chaise électrique, dont il avait apparemment été témoin plusieurs fois. Bien que fasciné, je lui fis part de mon dégoût pour cette façon plutôt abjecte de mourir. D’un ton cassant, il me rétorqua avoir ouï-dire qu’on voyait pire auprès de « Mme la Guillotine ».

			En l’entendant m’entretenir du caractère multiforme de la pègre, qu’il avait infiltrée en tant que journaliste, ainsi que des habitudes de la mafia, je me surpris à lui envier son expérience. Il me promit de m’en donner un aperçu très prochainement, à condition de ne rien dire à qui que ce fût pour éviter les remontrances des rabat-joie. J’en fis le serment, très impatient de rencontrer des activistes politiques pour apporter mes commentaires qui l’aideraient à rédiger son compte-rendu en première page.

			Quand finalement il vint me chercher, tous mes espoirs s’évanouirent. Il me tira de mon sommeil quelques jours plus tard, bien avant l’aube. Voyant quatre heures à ma montre, je me crus d’abord en train de rêver. La gorge sèche d’excitation mêlée de crainte, je le suivis dans la rue, imaginant des anarchistes embusqués derrière chaque arbre, chaque vespasienne.

			Nous prîmes un tramway qui longea des rues désertes en direction de Versailles, nous mêlant à de nombreux passagers qui se rendaient très tôt à leur travail. Je me doutais qu’il se garderait de me dévoiler notre destination secrète devant tout ce monde, même si apparemment personne ne comprenait l’anglais. De tout le trajet, nous n’échangeâmes que quelques mots et l’aube pointait quand nous gagnâmes une vaste place déjà peuplée d’une foule énorme et surplombée de nombreuses fenêtres débordant de spectateurs.

			Selon Webb Miller, ces places de choix étaient louées pour de coquettes sommes. L’attraction que nous étions tous venus voir était une mise à mort par guillotine. La grande prison nous faisait face, sombre et sévère, et, juste devant, tout près de sa porte, on pouvait voir le grand échafaud avec sa lame. Je fus soudain saisi d’horreur. 

			– Mais je n’ai aucune envie de voir ça ! me révoltai-je, au bord des larmes.

			– Je ne cherche pas à te faire peur, m’assura-t-il d’une voix aimable. Mais je te recommande de regarder. Tu n’oublieras jamais la surprenante réaction des gens, leur fascination pour tout acte sanguinaire, cette cruauté qu’ils portent en eux !

			Les portes s’ouvrirent. Le vrombissement des véhicules s’interrompit à la faveur d’un grondement d’une autre nature. Une puissante vague de hurlements et de cris perçants s’éleva soudain. Un petit groupe d’individus entre deux âges sortit très vite de la prison, soulevant un homme en chemise blanche et pantalon de couleur sombre.

			– Eugène Weidmann, précisa Webb Miller laconiquement, le tueur du night-club. Assassin de nombreuses femmes.

			Ils le poussèrent vers cette machine épouvantable en le soulevant du sol. On lui lia les mains dans le dos en lui tirant la tête en arrière. Une fois posé tout près de la planche, il accusa un coup au ventre qui le força à se pencher, autorisant le « photographe » à mieux positionner sa tête. À cet instant, la lame tomba et je crus bien mourir aussi.

			Webb Miller et moi nous retirâmes en silence, faisant une halte au premier bistrot du coin pour prendre un remontant. La réaction des spectateurs lui avait donné raison. Ils s’étaient rués vers le cadavre en poussant des cris horribles. Certains n’avaient pas hésité à tremper mouchoirs et foulards dans le sang répandu sur le pavé, en guise de souvenir. Bien que sachant à quoi s’en tenir, même mon ami était ressorti un peu secoué de l’aventure et n’éprouva aucun besoin de souligner les commentaires de notre précédente conversation où, sembla-t-il, l’idée lui était venue de me permettre de « mûrir ».

			Apparemment nous ne fûmes pas seuls à conserver un piètre souvenir de l’événement ; ce fut en France la toute dernière mise à mort publique.

			Mon compagnon me proposa de me distraire par une visite plus étendue de la capitale. Mais le cœur me manqua pour m’adonner à du tourisme. Je n’avais alors plus qu’une hâte : prendre mes distances avec Paris.

		

	
		
			14) Wagons-Lee

			Sans éprouver la moindre gène à voyager en troisième classe, mais tourmenté (comme jamais) par des cauchemars liés au tranchant de la guillotine, j’atteignis la pension « chez Mazirov » à Menton, assez curieux de découvrir le mode de vie de la moitié russe des occupants. Apparemment, ils y jouissaient du plus parfait confort, dénués de la moindre amertume, dans un ancien quartier de la ville appelé Garavan. Un Russe sur deux était un prince exilé, que le dépaysement n’affectait pas. Le cadre rappelait la mère patrie, orné de toiles et de portraits de nobles parents les contemplant du haut des murs, parmi lesquels le tsar lui-même, le regard inquiet, apparaissait dans plusieurs pièces de la maison.

			Xandra y arriva accompagnée de ses amies. Emportant toute son épargne, elle prévoyait de se suffire de vingt-cinq livres pour subvenir tout l’été à ses modestes besoins – ce qu’elle fit. Outre les familles Galitzin, Zinoviev et Mazirov, cette pension grouillait bien sûr de beaux jeunes Russes en quête de relations « diplomatiques » avec Xandra, Mary Woewodski et Cynthia Monteith. Il s’en trouva bien un ou deux pour essayer de m’amadouer, espérant que mon entremise aurait du poids auprès de ma sœur. Ils renoncèrent quand ils comprirent que mon influence dans ce domaine ne valait rien. Je n’aurais pu espérer mieux : on m’accordait une totale indépendance, me chassant presque du petit matin jusqu’au dîner, au cours duquel des plats français étaient servis – comme en Russie, me semble-t-il.

			La nourriture que j’emportais lors de mes expéditions quotidiennes variait très peu. Aux premières heures, je rejoignais le marché voisin pour acheter une baguette, une conséquente grappe de raisins et des cornichons qui m’assuraient de préserver ma solitude. J’étais comblé de ravissement. En s’installant sur une plage à cette époque, on ne subissait nul piétinement, nulle pollution et on n’avait aucun besoin de jouer des coudes à Monaco pour accéder au bar de l’Hôtel de Paris.

			Je pris des bus en direction de l’arrière-pays, vers Sospel dans les Alpes Maritimes, ou pour me rendre en Italie, afin de goûter une première fois à l’authentique air transalpin. Une fois, passant la frontière à pied, je prétendis être une fille en me glissant deux pêches énormes sous la chemise. Comme j’étais brun et maigrelet, cette mascarade ne demandait pas beaucoup d’efforts ; même si, bien sûr, je ne m’y risquai que du côté des Italiens toujours partants pour courtiser tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une donzelle. En ce temps-là, les douaniers prenaient plutôt à la légère ce genre d’astuces, et, au moment où je traversai, d’une démarche chaloupée, l’un d’eux me fit quelques avances. Je lui tendis un cornichon en lui souhaitant de se régaler.

			Si je ratais le bus du soir, j’allais dormir dans la forêt. En ce temps-là, le seul danger était de croiser une chèvre. La douce odeur du terreau tiède, de la pinède ainsi que des fleurs embaumait l’air... et camouflait celle de la bête. Si d’aventure je rentrais plus tôt, je me joignais à un dîner autour d’une table, grande et oblongue, amplement garnie de fruits. Puis, nous étions pris dans le tumulte de la danse, de la boisson et des chaudes larmes teintées de nostalgie. On m’encouragea à parler russe, mais je me bornais le plus souvent à ordonner « va-t-en, Wolk » au gros cerbère de Mme Mazirov.

			Pour rejoindre les membres huppés de la jet-set, il me suffisait de prendre la corniche en direction de Monaco. J’aimais épier Douglas Fairbanks, vêtu de bleu de pied en cap, se prélassant au bord de sa piscine, avec son grand danois en laisse, qui, tout comme lui, mangeait de la glace de Sorasio. Au Sporting Club, Albert Rabagliati et ses Lecuona Cuban Boys initiaient à la rumba et à la samba une caste internationale uniformément parée de costumes ou de robes élégantes. Malheureusement, je ne profitais que de l’extérieur des mélodies de Rabagliati, ou de Wal Berg, son remplaçant. Comme je ne portais pas de smoking, on me refusa d’abord l’entrée. Me remarquant un jour le nez collé aux vitres, un type charmant m’autorisa à me vêtir de son costume blanc pour une courte visite à l’intérieur. Sa corpulence était tellement plus imposante que la mienne que je flottais dans le vêtement, mes mains ne dépassant même pas des manches. Cela n’avait pas grande importance. Je ne tenais pas à prendre un verre, ni à serrer des mains, ni même à danser. Mon unique souhait était de voir à quoi ressemblait l’établissement. Une fois ressorti, c’était chose faite, et nulle raison ne me poussa à retenter cette expérience.

			Bobby Cunningham Reed, éminent membre de la haute société locale, avait fait quelques envieux en acquérant du vieux matériel de plongée. Bien que mon désir de les essayer fût réfréné par la flagrante malédiction qu’accompagnaient tous mes contacts avec l’eau, je succombai à ma très grande curiosité quand Bobby m’offrit de le rejoindre sur un bateau avec son fils et un marin. Je découvris que le casque du scaphandre était en une sorte de ciment, et permettait de marcher à près de cinq mètres de profondeur dans le port de Menton. Le marin se chargerait de fournir l’air avec une pompe. Comme il ne cessait de me sourire, je dis à Bobby qu’il m’avait l’air très sympathique. Il acquiesça aimablement en m’informant, l’air détendu, qu’il avait tué des tas de gens. Ayant d’urgence pris l’avion pour échapper à une vendetta en Serbie, il avait élu domicile à Menton. J’eus dans l’idée qu’un tel gaillard n’hésiterait pas à stopper l’air dans le tuyau, histoire de ne pas perdre la main. Me voyant renoncer à la plongée, Bobby me dit que le marin ne manquerait pas de s’en offusquer. Cela m’obligea à me mettre à l’eau. Cet exercice fut d’une longueur interminable, et une oppressante claustrophobie mêlée d’angoisse me submergea. Le temps que le Serbe m’alimente en oxygène chaud et sifflant, je devais retenir mon souffle, puis j’expirais quand le pompage marquait une pause ; je m’y appliquai en me demandant si je n’avais pas plus intérêt à retenir mon souffle. Quand ce supplice fut terminé, je renonçai une fois pour toute à faire carrière dans la plongée.

			Dans l’hypothèse d’une sentence me condamnant à demeurer dans ce pays à tout jamais, je me serais senti comblé de bonheur, du moment qu’on n’y manquât ni de baguettes, ni de raisins, ni de cornichons. Voyant combien je me plaisais dans cette région, Xandra s’arrangea pour prolonger mon séjour chez les Mazirov, après qu’elle-même et ses amies eussent regagné Londres. Puis, brutalement, la France sembla comme inondée par un soudain torrent de panique et de frénésie. Les Allemands arrivaient ! Leur invasion était imminente !

			On m’ordonna de m’embarquer dans le premier train qui se présenterait, muni de mon passeport et d’un bagage juste assez grand pour contenir une baguette, quelques raisins et des cornichons. Je rechignais à l’idée de prendre un tortillard, préférant guetter le Train Bleu même si je devais pour cela voyager en troisième classe. Mais on me soutint que le prix des places importait peu ; le principal était de partir. Dans la pension, d’augustes vieillards juraient très fort qu’ils revêtiraient leurs uniformes pour rétablir le tsar souverain.

			Les Mazirov m’accompagnèrent à la gare, se tenant prêts à me pousser dans le premier wagon en provenance de Rome. Madame m’enlaça contre sa généreuse poitrine pendant que Monsieur, à ses côtés, tel l’ambassadeur Maisky en personne, me déclarait l’air solennel : 

			– Tu vas te battre au nom de ton roi.

			Cette perspective ne m’enchantait guère, mais j’appréciai leur gentillesse. À l’annonce du train, on m’arracha à l’étreinte de Madame et, tel un chien pris dans la course, je m’élançai au-devant de la foule en m’extirpant des bousculades qui encombraient le quai de la gare.

			Dans le wagon, je me faufilai vers un recoin du couloir, assourdi par les éclats de voix manifestant une peur panique dans toutes les langues. Alors que le train venait de partir, je constatai avec regret, que, dans ma ruée, mes victuailles s’étaient échappées de mon stupide petit barda.

			Heure après heure, le véhicule se traîna lentement sur une distance ridicule. Puis s’arrêta. Les passagers descendirent tous pour remonter dans un autre train qui s’engagea en sens inverse. Puis stoppa net. Nous en changeâmes une deuxième fois. Plusieurs autres correspondances se succédèrent au point de nous faire perdre tout sens de l’orientation. Évidemment, chaque nouveau train était plus bondé que le précédent. Nous supposions que nous progressions, bon an mal an, en direction du nord car nous freinions de plus en plus souvent pour laisser passer des convois de troupes. Nous vîmes circuler des armes à feu ainsi que des tanks. Une même confusion régnait à chaque station, où nous ne trouvions ni à manger, ni à boire. On urinait par les fenêtres pour s’épargner la trop grande peine de traverser le couloir. Il nous fallut deux jours entiers rien que pour atteindre la capitale. Là, le chaos prit une ampleur à la mesure de cette grande ville. La traversée d’une gare à l’autre me prit presque une journée. Une fois dans le train en partance de Saint Lazare, je m’installai près d’un Français à qui on venait de couper une main. Il ponctuait perpétuellement son incessant flot de paroles par de grands gestes, levant les bras juste devant moi, dont l’un était couvert de bandages imprégnés de sang. Entre nous deux, une Allemande blonde et charnue tentait de rejoindre sa terre natale avant le début de la lutte armée. L’homme amputé la harcela toute la nuit de sa tirade intarissable. Dieu qu’elle pleura !

			Nous la perdîmes de vue à la deuxième correspondance en direction de Calais. L’homme au moignon eut quelque mal à intégrer le troisième train qui débordait de passagers. Il s’affirma scandalisé par ses concitoyens, ajoutant qu’il préférait plutôt marcher. J’atteignis Douvres sur un bateau plein à craquer. Par une note qu’elle m’avait laissée sur le miroir de sa chambre dans l’hypothèse de mon retour, Xandra m’informait que je la trouverais au Cinéma Odéon de Chelsea. Je m’y rendis en longeant King’s Road. Trébuchant dans les allées à sa recherche, je la trouvai assise en compagnie de Micki Woewodski. En lui donnant du « me voilà ! », je me lançai dans le récit de mes aventures. On me demanda de faire moins de bruit : tout cela pouvait très bien attendre la fin du film. Il s’agissait de L’Espion noir, dont la vedette était Conrad Veidt. Plus que tout autre, ce grand acteur aurait bien pu me servir de modèle si, à l’époque, j’avais songé une seule seconde à m’engager dans une carrière de comédien.

		

	
		
			15) Petit détour par la City

			Aucune de nos connaissances ne marqua beaucoup d’intérêt pour l’imminence du conflit. Peu désireux d’être taxé de pusillanimité, et peu enclin à épater mon entourage, je me gardai de communiquer mon pessimisme et m’interdis de faire état de mon périple à travers la France.

			Quelques jours après le tiède accueil qu’on m’avait réservé au cinéma, je me promenais sur le terrain de golf Wentworth avec Dorothy Clarke, une amie de ma mère. Ne craignant pas de lui rebattre les oreilles de mes discours, je m’étendis assez longuement sur la prodigieuse admiration que je vouais à Conrad Veidt qui, selon moi, était parfait dans tous ses films, muets comme parlants. À l’instar de divers proches de ma mère, elle s’était mise à vanter le mérite de travailler pour gagner sa vie, m’encourageant à m’y investir, mais le nom de l’acteur la coupa net. Bonté divine, s’exclama-t-elle, plusieurs années auparavant, n’avait-elle pas fort bien connu cette vieille branche de « Connie » Viedt ! Par un étrange fruit du hasard, un club de golf vint à butter dans un bunker de sable, d’où une balle décolla... bientôt suivie de ce même « Connie ». Nous en restâmes tous deux bouche bée quand ce dernier vint nous saluer, interrompant sa partie de golf pour discuter une bonne demi-heure.

			Puis nos chemins se séparèrent ; lui partait pour Hollywood où l’attendaient quelques rôles de chefs nazis dans des films indignes de lui ; quant à moi, je regagnai le petit « cottage des randonneurs » où j’acquiesçai aux souhaits de ma mère en acceptant de travailler à la City. Le patron de la compagnie maritime United States Lines de Leadenhall Street me fit passer un entretien d’embauche, peut-être par gratitude envers Ingle à qui il devait tant de clients. L’idée de voguer en pleine mer ne m’enchantait pas le moins du monde. Pas d’inquiétude, m’assurait-on, car il restait une multitude de postes clés à pourvoir sur la terre ferme. M. Jackson, le directeur, était un vieil Américain très sympathique que j’aurais volontiers cru descendant de son homonyme Andrew Jackson, le président qu’on surnommait « Old Hickory ». J’avais selon lui l’étoffe d’un homme qui se hisserait jusqu’au sommet de la hiérarchie et il se dit prêt à m’aider en m’engageant... tout en bas de l’échelle. Conformément à cette logique contradictoire, je fus chargé de distribuer le courrier, de servir le thé et, au besoin, de pourvoir à toute commission qu’on jugerait bon de me confier. On me verserait en échange une livre par semaine.

			En théorie, l’aboutissement de mes études me destinait à occuper une place de choix en ce bas monde. Mais, comme je venais de quitter le collège un an trop tôt, je me révélais tout juste bon à humecter le dos des timbres. Une étrange phase d’inertie vint donc ponctuer mon existence, semblable au rêve où le dormeur se voit bouger dans tous les sens, conscient de ses mouvements mais incapable de les contrôler.

			Je ne possédais qu’un costume bleu bon marché confectionné chez Burton, que j’assortissais de ma cravate de Wellington. Ayant pris une chambre à Londres et n’apparaissant plus que le week-end, Xandra consentit à me prêter son vélo. Tôt le matin, je m’en allais sur le deux-roues. Auparavant, je m’assurais qu’il faisait beau et de l’arrivée de mon train en jetant un œil par-delà le terrain s’étendant entre la maison et le bois de hêtres et de bouleaux, devant le petit pont qui enjambait la voie ferrée. C’était alors que je m’élançais dans une course folle à bicyclette, faisant monter mes genoux très haut, comme l’aurait fait un clown au cirque, avant de sauter dans un wagon à la station Virginia Water. Par un métro passant sous le fleuve surnommé « l’évacuation », je complétais ma trajectoire une fois atteint le terminus Waterloo à Londres, puis me hâtais tout essoufflé vers le bureau de mon supérieur pour lui signaler mon arrivée, à neuf heures pile. Je me conformais à la routine de la centaine de milliers d’autres coursiers et gratte-papiers, auxquels je ressemblais à s’y méprendre, à l’exception du chapeau melon qui m’eut semblé un excès de zèle.

			À peine avais-je entamé ma prétendue carrière dans le commerce maritime que le conflit éclata. Le premier ministre Chamberlain choisit un dimanche pour nous déclarer en état de guerre. « Fallait s’y attendre ! » se dit l’ancien de Wellington qui, l’entendant à la radio, prit un air sombre pour contempler par la fenêtre le légendaire terrain de golf. L’allocution venait d’ailleurs à peine de commencer que je me dirigeai déjà vers la porte, m’attirant quelques regards réprobateurs.

			– Où vas-tu ? me demanda-t-on. 

			– Téléphoner à ma tante.

			Il ne s’agissait ni de tante Tem, ni de tante Vi, ni de tante Liz, ni d’aucun autre membre de la glorieuse branche Carandini. Cette périphrase servait chez nous pour désigner un petit tour par les toilettes, lieu qui me parut le plus adéquat et le plus sûr où se retrancher. J’y entamai la planification de ma propre guerre, me préparant à faire le mort dès que l’occasion se présenterait, pour regagner l’arrière et me réfugier à la cantine.

			Pourtant, cette guerre parut d’abord nettement moins vive que celle menée contre Eton, sur le « Camp de César ». L’armée se montra bien moins pressée que la City à faire appel à mes services. Se sentant oubliés par le Ministère de la Guerre, quelques lycéens fraîchement sortis de l’école prirent la route pour la Finlande. Je me joignis à eux. Notre projet consistait à sauver ses habitants de l’invasion russe. Des hôtes surpris nous accueillirent en affectant d’être ravis, voire attendris, par ce petit groupe de volontaires sans expérience qui n’avaient pas hésité à payer eux-mêmes leurs propres billets de troisième classe. Ils nous vêtirent d’uniformes blancs pour nous camoufler dans la neige et nous postèrent en première ligne... en zone parfaitement sûre. Jamais nous ne vîmes le moindre ennemi et la quinzaine s’acheva par notre retour à la maison. À première vue, la minuscule armée finlandaise se passait fort bien de notre concours pour s’opposer au géant russe.

			Tout au long de l’hiver et du printemps 1940, ma vie professionnelle se réduisit aux enveloppes, aux papiers, aux notes, aux messages, aux lettres, aux timbres et au thé, que récompensait une unique livre tous les sept jours. Je dépensais très rapidement ce maigre salaire en consacrant huit shillings aux trajets, deux autres aux minuscules cigarettes Woodbine, sans oublier le shilling et demi quotidien pour le déjeuner chez Slater’s au rez-de-chaussée, sous le hall du marché de Leadenhall. Il se composait de potage, de viande, de légumes, de pudding et de café. Tel un python en costume bleu ayant gobé une chèvre entière, j’en ressortais tout ballonné avant de passer l’après-midi à dépenser cet excédant en délivrant d’urgentes missives.

			Toutes mes soirées se déroulaient dans le plus grand calme, à l’exception de la première fois où j’assistai à une revue, quand la marraine de Xandra, Irene Carisbrooke, m’emmena voir Stop Press à l’Adelphi. Nous nous rendîmes dans les coulisses pour rencontrer sa vedette Edwin Styles dont le numéro réunissait des imitations de rôles tenus au cinéma par George Arliss (Rothschild, Disraeli et le duc de Wellington) et, toutes les fois que Styles chantait « et le duc », il m’adressait personnellement un petit clin d’œil en référence à mon école. C’était un peu comme une main que l’on me tendait dans le lointain.

			Mon train de vie ayant chuté à un niveau plus que modeste, le seul moment fort de ma semaine se limitait à une sortie le week-end au pub du coin, appelé « le Renard et les Raisins » à Knowle Hill, où je me régalais d’un sandwich au fromage arrosé d’une bière. Mais même cette joie était ternie par l’absence de cornichons que je compensais par des oignons confits dans du vinaigre.

			Malgré tout, je m’imprégnai de la City dont j’appréciais le pittoresque. Dépêches en main, je sillonnais les innombrables petites allées où se mêlaient les vendeurs de gelées d’anguilles et de vêtements d’occasion, les agents de change et les prêteurs sur gage. Comme le lecteur qui ne s’attarde jamais longtemps sur les gros titres des journaux, je contournais les monuments – St Paul, la Tour de Londres ou la Banque d’Angleterre –, leur préférant les édifices moins renommés tels que les églises construites par Wren ou le pub George and The Vutlure Inn ; je m’aventurais dans des visites enthousiasmantes dont je ne me lassais jamais.

			Une après-midi, ayant flâné un peu trop loin et plus longtemps que ma course ne l’exigeait, je pris le bus pour regagner plus vite le bureau. Dans l’impériale, je cherchais une place du regard quand j’aperçus une silhouette familière assise à l’avant du véhicule. Me tournant le dos sans bouger, accoudé à ses genoux, il observait la rue à travers le pare-brise. Je l’aurais reconnu entre mille. C’était Ingle, le col relevé et les mains jointes entre ses jambes. On l’aurait dit en train de pêcher, guettant l’instant où le bouchon plongerait.

			Je n’avais jamais eu l’occasion de le revoir depuis le marasme financier, quand sa fortune avait sombré dans le néant. J’aurais voulu lui dire un mot, lui faire savoir que je me souvenais de lui. Mais je pris conscience qu’aucune parole ne me viendrait. J’en éprouvai tout à la fois une forte peine et un grand trouble. Quand l’autobus fit une halte à une station, des passagers se redressèrent et envahirent l’allée centrale, manifestant une évidente intention de descendre.

			Je me soumis à leur instance en reculant à leur approche, puis descendis les marches. Je les précédai jusque dehors et restai là un court instant à regarder le bus partir et disparaître dans le trafic. Je ne revis jamais Ingle.

		

	
		
			16) Laocoon

			D’une manière inattendue, je sentis croître jour après jour une indéniable satisfaction à affranchir autant de courrier. Je me faisais l’effet de contribuer au bien commun, non sans regretter, à l’occasion, de me voir maintenu à un échelon si besogneux. J’éprouvais de même une sourde aigreur à être collé à un pupitre dépourvu de chaise. En m’entretenant avec le vaguemestre, j’appris qu’une place se libérait dans une compagnie d’exportation. Bien que le rendement de l’import-export semblât miné dans ce pays soumis au siège des forces allemandes, mes confrères de La City lui prévoyaient un bel avenir une fois la paix revenue. Aussi, me fiant à leur conseil, je postulai à cet emploi.

			 M. Stanley Holmes, mon nouvel employeur et directeur de la Beecham’s, me gratifia d’un chaleureux accueil le jour de mon arrivée et ne m’adressa plus jamais la parole. Cette compagnie fournissait une large gamme de consommables, pour l’essentiel pharmaceutiques. À l’image de la prospérité croissante de la compagnie, un imposant bâtiment sophistiqué de la rue Pall Mall lui servait de siège, une faute de goût sise au tournant de St James Square. Bien que facilement intimidable, j’avais appris à m’attacher à des questions bassement pratiques : dans ce quartier dominé par des forteresses de la finances et des clubs snobs, la présence d’une minuscule sandwicherie italienne, telle un bigorneau perdu dans un banc d’huîtres, me rassura et emporta mon adhésion.

			Seul avantage de ce changement de situation professionnelle : un meilleur cadre. Bien que mon salaire se maintînt toujours à une livre hebdomadaire, j’y avais gagné une promenade dans le jardin municipal sur le chemin du retour. Je prodiguais les mêmes services avec le thé et le courrier, même si j’avais aussi le loisir de déplacer des machines à écrire, ce qui me valait le sourire des sœurs Robinson et de Mlle Houchen. Je passais de même pas mal de temps à plaisanter sur divers sujets avec M. Micklem et M. Dunbar.

			Même si je restais simple coursier, l’intérêt grandissant de la Beecham’s pour la santé des animaux me suscitait de douces rêveries. Une sorte de partenariat les liait en effet aux produits vétérinaires de A. F. Shirley de Great West Road, qui traitait la maladie de Carré et l’infection des oreilles chez le chien, le chat, que sais-je encore. Outre ces poudres pour animaux, le groupe Shirley connaissait un franc succès en produisant l’article Phensic (pour calmer les nerfs), les pansements Thermogen (qui, appliqués sur le torse, évacuaient les humeurs), auxquels s’ajoutait une variété de produits parapharmaceutiques (le fortifiant Yeastvite, le dentifrice MacLeans et la gomina Brylcreem) assurant une fière allure une fois remis d’aplomb. Il m’arrivait de me laisser aller à d’improbables rêves de grandeur, me voyant déjà distribuer cette gamme d’articles en de lointaines régions du globe et, pourquoi pas, acheminer personnellement de pleines cargaisons de pansements Thermogen vers les Antilles.

			Mon perpétuel effort pour plaire me fit gagner provisoirement le poste de standardiste. On m’enseigna l’indispensable maîtrise des câbles, qu’on devait brancher puis débrancher en permanence. C’était un centre névralgique à l’activité incessante. Ainsi cerné de cordons sifflants, j’oserais même dire que je ressemblais à la statue de Laocoon se débattant contre des serpents. En plein travail, je continuais à rêvasser sur les fragrances équatoriales qui embaumeraient tous ces cargos remplis de remèdes pour animaux. Je n’en fis pas moins quelques progrès. Pour une fois, ma taille se révéla un atout : aucun besoin de me lever du fauteuil pour atteindre les prises du haut. J’imaginais que, avec le temps, je me hisserais dans les hautes sphères, en poursuivant mon ascension professionnelle dans le service intercontinental des connections téléphoniques.

			Dans l’année 1940, le grondement de la guerre se fit plus intense. Je redoutais moins les avions chargés d’obus que les sirènes qui me nouaient les tripes. À la maison, nous fûmes enjoints de creuser un abri Anderson dans le jardin. Cela semblait d’autant plus indiqué que le terrain de golf Wentworth s’était transformé en QG et que le général Ironside y avait élu domicile. Le surveillant en chef de l’Air Raid Precaution fit preuve d’un zèle si manifeste que le voisinage éprouva un malin plaisir à voir les premières bombes tomber sur sa maison. Par chance, il s’était conformé à ses propres consignes en se réfugiant dans son abri.

			On me confia la responsabilité de creuser le nôtre. Idée à laquelle j’opposai une fin de non recevoir, faisant valoir que, vu la petitesse du jardinet, on s’exposerait nécessairement à des querelles de voisinage pour violation de souterrains. « De toute façon, cette précaution ne changera rien », avais-je tranché. Nous dormîmes donc sur des matelas posés sous la table de la cuisine. Ma sœur était dans son bain quand le vrombissement des bombardiers allemands, reconnaissable entre tous, annonça leur approche. Ma mère et moi étions tous deux assis dans notre tout petit salon quand je la saisis énergiquement par les épaules en lui hurlant que tout irait bien, qu’aucun avion ne nous toucherait. N’ayant jamais elle-même songé que cela pût être envisageable, elle me regarda comme si j’étais devenu fou. Assurément aucun avion ne parviendrait à percuter une maison aussi petite. À peine s’était-elle dégagée de mon emprise qu’elle vit s’abattre une série de bombes par la fenêtre, manquant de peu la voie ferrée dont dépendait mes déplacements et détruisant toutes les verrières du brigadier Critchley, le voisin d’en face. Comme il était déjà neuf heures, je la persuadai de reporter au lendemain l’exploration des points d’impact. Elle fit alors son petit tour sur son « teuf-teuf », une bicyclette à moteur qu’elle s’était achetée et qui l’assistait dans l’ascension des côtes.

			Devant les risques qu’encouraient nos voisins, elle estima de notre devoir de leur proposer de partager l’abri de notre table. « Critch », le plus jeune et le plus fringant brigadier de la Grande Guerre, déclina la proposition très poliment, en assurant qu’il ne resterait, de toute façon, jamais longtemps au même endroit. Valentine Smith, lui, accepta notre protection. Il s’agissait d’un fin lettré dirigeant un comité défendant la théorie selon laquelle Shakespeare aurait servi de pseudonyme à Francis Bacon. Quel ne fut pas mon étonnement de constater, au cours des raids nocturnes, qu’un érudit si riche en vocabulaire pût se complaire à répéter un nombre aussi restreint de mots vulgaires.

			Dès lors, la Beechman’s renonça à Pall Mall, délaissant la capitale pour Watford. Comme mon trajet était devenu trop compliqué, je résolus de me loger chez les Bowler, un charmant couple avec une fille non moins séduisante. Parallèlement, on me força à intégrer la Home Guard, une formation paramilitaire qui, ajoutée à mon emploi, me contraignit à conserver mon costume bleu en permanence. On ne nous fournit ni uniforme, ni pistolet, mais l’habileté dont je faisais preuve au lancer de couteau me valut le surnom d’ « arme secrète du peloton », me faisant jouir du privilège de faire équipe, à sa demande, avec M. Phypers, de la Beecham’s, lors de divers concours de fléchettes en ligue locale. Nous fîmes merveille, même si nous dûmes aussi passer certaines soirées assis sur le toit, à guetter d’hypothétiques bombes freinées par des parachutes. Nous n’en vîmes jamais l’ombre.

			Il m’arrivait d’accompagner Miss Bowler au cinéma – il y avait peu à marcher : elle m’attendait à la sortie du bureau en fin de journée et nous n’avions qu’à traverser la grande avenue pour rejoindre l’Odéon, juste en face. Sa mère était une femme de grande stature quoique fort aimable, qui surveillait nos rapports sans s’immiscer, en affichant une expression dans laquelle je lisais l’injonction « pas touche » teintée d’un brin de « pas cap’ ». Même si je fus un peu tenté de relever le défi, je me sentais bien trop inculte et ne me risquai à rien de concret.

			À l’Odéon, il n’était pas rare de voir des couples se tenir la main. Devant certains films, je devinais ma jeune escorte plutôt encline à s’y complaire. Mais imaginer ma mère ayant vent d’une attitude si licencieuse me préservait de hasarder la moindre avance. Miss Bowler ne formula aucun reproche, ne laissant jamais même entrevoir le plus petit signe de vexation. À cette époque, le seul plaisir de voir un film pouvait combler.

			Cet hiver-là, en ce début d’année 1941, mon père tomba malade. Même en sachant que c’était très grave, qu’il avait contracté une double pneumonie, j’étais très loin d’anticiper le dur constat qui m’attendait à l’hôpital. On avait installé son lit dans la salle commune, où il était tout encombré d’appareils respiratoires l’alimentant en oxygène. Adossé à un tas d’oreillers, il regardait droit devant lui, le regard fixe, cerné de tubes et de tuyaux. Je fis en sorte de ne pas trahir le désarroi qui me saisit en le voyant. Malgré ma grande difficulté à ne faire preuve que de courage, je m’y astreignis de toutes mes forces sans perdre de vue que c’était un homme brave comme un lion.

			En plus de ne pas pouvoir parler, ni même seulement tourner la tête, aucune pensée ne se lisait sur son visage aux traits figés. Quand toutefois je pris sa main, il y imprima une réaction. Je lui racontai comment je vivais, tant à Watford qu’à la maison, et ajoutai que je m’apprêtais à m’engager très prochainement, tant qu’il restait encore le choix entre les services de l’Armée. À ce moment-là, je me rendis compte une fois de plus que je n’éprouvais aucun penchant pour l’uniforme, aussi glissai-je très rapidement sur d’autres sujets. Pas un mot ne franchit ses lèvres. Quand l’infirmière me demanda de m’en aller, invoquant la nécessité de le laisser dormir, je m’éloignai de l’hôpital pleinement conscient qu’il ne serait bientôt plus de ce monde.

			J’étais emmêlé dans mes branchements téléphoniques quand la voix de ma mère, en ligne, m’annonça son décès. En sanglotant, elle déclara :

			– Mon pauvre chéri, ton père est mort !

			En quinze ans, le cumul de jours passés en sa compagnie n’avait pas excédé l’équivalent de deux semaines. Je ne savais pas grand-chose de lui, mais j’éprouvais une grande révolte à voir cet homme si plein de vie s’éteindre à l’âge précoce de soixante-deux ans. Quoiqu’il en fût, la voix du sang se fit plus forte. Une émotion me submergea. Cordons et prises de mon standard se mirent alors à virevolter en une danse irrationnelle juste sous mes yeux. Débranchant tout, je me ruai vers les toilettes où je fus pris d’une crise de larmes incontrôlable.

			Avec Xandra, nos demi-frère et demi-sœur, j’assistai à ses obsèques. Ni notre mère ni les leurs ne furent présentes. Si je me souvenais d’un père souriant, jamais l’image d’un homme hilare ne me revenait. Puis tout à coup, une autre vision vint s’imposer à mon esprit, inspirée d’une anecdote remontant à avant ma naissance, et que ma mère m’avait un jour racontée. Avec mon grand-père le marquis, il avait rassemblé tout un assortiment de chapeaux trouvés dans la maison. En commençant à les porter, ils s’étaient mis à échanger leurs couvre-chefs à une cadence accélérée, comme dans un sketch improvisé, s’esclaffant à perdre haleine, le visage ruisselant de larmes de joie.

			Fin du tableau – tomber de rideau... définitif. S’étant maintenu dans les coulisses durant bien plus d’une décennie, l’un de mes proches les plus précieux venait de tirer sa révérence sans avoir eu une réelle chance de s’imposer sur le devant de la scène. Je m’en retournai à Watford et affrontai M. Dunbar dans son bureau en vue d’une augmentation. Dix bons shillings me furent accordés. Mais je fus pressé par le besoin d’un changement plus radical. Je rejoignis la RAF et m’engageai comme volontaire. Ma mère me demanda pourquoi j’avais opté pour un autre service que celui de mon père. Je lui répondis que, de nos jours, les aviateurs avaient la cote vu leurs exploits, et que j’avais eu bien de la chance d’y être admis ; mais cela ne couvrait qu’une partie de la vérité.

			Avant de me présenter à la caserne de la RAF d’Uxbridge, je me rendis une dernière fois à l’Odéon de Watford. On y projetait Birth of a Baby. Pour la première fois, un film montrait assez crûment une vraie naissance, ce qui ne manqua pas de faire sensation. Quel soulagement d’avoir choisi de me rendre seul à la séance ! En constatant l’énorme souffrance qu’un accouchement pouvait causer (et devinant l’immense gêne que devait ressentir les femmes présentes), je m’estimai rudement chanceux d’être du sexe qui n’aurait pas à l’endurer. Par la clarté de son argument et l’éloquence de ses images, cette expérience – je dus l’admettre – venait de jeter quelques lumières sur les lointains et évasifs enseignements du « Leaving Talk » qui avait conclu ma classe prépa à Summer Fields.

		

	
		
			17) Lee de Babbacombe

			Le grand atout de la RAF, c’était bien sûr de pouvoir voler. Pour consoler ma mère de ne pas me voir dans l’armée de Terre et, accessoirement, pour accomplir mon devoir, je résolus de prendre l’envol, de conquérir le ciel et d’abattre l’ennemi dès que possible. La procédure se révéla nettement plus longue que je ne l’avais crue. Aux tous débuts de l’aviation, passer une heure dans un biplan pouvait suffire à décrocher le brevet de pilote. Vingt-cinq années de progrès techniques avaient depuis changé la donne. Nous dûmes ainsi perdre du temps en longues palabres, que complétait un entraînement très similaire à celui subi dans l’armée de Terre. 

			Le nom de la caserne d’Uxbridge, « Suvla », témoignait de sa construction datant de la guerre de Crimée. J’y retrouvai la servitude de mon collège : elle coïncidait aussi avec l’époque du duc de Wellington ! Quant aux rations, elles paraissaient faites de carcasses récupérées en bord de plages après la bataille d’Inkerman en 1854. La plupart de nos échanges se bornaient aux ordres reçus et aux serments, qu’agrémentait à l’occasion l’étrange jargon populacier de mes compagnons de chambrée. Leur sujet de prédilection, sinon le seul, était la gent dite féminine, autrement dit les « bonnes poufiasses », qui suscitaient une convoitise mêlée de crainte et de moquerie. Parfois certains tentaient de m’inclure dans leurs dialogues, auxquels j’aurais eu grand plaisir à me joindre si j’avais pu un tant soit peu déceler le sens des expressions « noyer le cracker dans la verveine », « gargariser un fond de canyon » ou bien « manier la rame de secours ».

			L’effluve glaçante et nauséeuse de la pâte Blanco fit son retour. De même, je renouai avec le rôle d’homme de base qui, seul sur le terrain, sert de repère et de référence à tout le peloton. Jusqu’à cette date, mon pedigree de militaire avait toujours couvert de honte mon régiment de collégiens, puis, sans raison, comme par miracle, la situation changea soudain du tout au tout : je me fis remarquer par mon grand sens de l’initiative et mon adresse. Ma science des armes me valait sans cesse d’être cité en exemple par les sergents, ce qui agaçait passablement mes camarades. Quoique je fisse, le cruel destin faisait de moi le constant objet de mésestime de mes pairs parce que je me montrais tantôt ignare, tantôt savant à propos d’un même sujet.

			Si nous ne vîmes aucun avion, nous ne manquâmes en revanche ni de diagrammes, ni de plans, ni de maquettes pour nous apprendre à les reconnaître. Durant nos entraînements d’attaque, on nous postait face à des silhouettes cartonnées d’avions He-111 et de bombardiers Ju-88 – très certainement nos derniers mots, supposions-nous, quand viendrait l’heure d’être abattus par une rafale de mitrailleuse. Il me paraissait assez facile de conquérir ces effigies en deux dimensions.

			J’ignorais non seulement tout de l’argot (bien que disposé à m’en instruire comme d’une langue étrangère), mais ne comprenais pas davantage l’obsession de mon entourage pour l’appareil reproducteur du sexe faible. Comble de tout, je condamnais l’abus d’alcool, en me fondant sur le principe irréfutable que la boisson avait tendance à enivrer. Cette manière de me distinguer m’attira moins de sympathie que de méfiance au sein du groupe. Mon niveau de langue, trop soutenu, n’arrangeait rien à l’affaire.

			La vie à Sulva fut à peine moins pénible à mes camarades qu’à moi. Tout bien pesé, nous n’étions guère qu’un groupe de bleus qu’on soumettait au bizutage traditionnel. Nous fûmes ensuite transférés sur la côte, dans un centre de formation. À Paignton, les candidats au pilotage ne trouvèrent pas plus d’avions qu’à Uxbridge. Pour les aspirants mitrailleurs et artificiers, même topo : nulle balle en vue et pas le moindre obus en réserve. Mais nous ne devions pas nous en faire, assurait-on. On ne tarderait pas à nous coller dans « ces putains de tas de ferraille ».

			À l’Hôtel Tenbani, sans mon camarade de chambrée, j’aurais très certainement sombré dans la déprime. Loin du palace plein d’exotisme que son nom laissait imaginer, nous occupions une simple pension aux murs crépis au bord de la mer. Je dus y passer autant de temps à monter la garde, baïonnette au canon, qu’à profiter du paysage. Mais mon comparse rendit l’épreuve moins éprouvante par son incomparable maîtrise du langage fleuri, une seconde nature en quelque sorte. Je me régalais de ses mots obscènes. De son visage inoffensif et bon enfant se déversait un torrent d’insanités sur un ton suave. On aurait dit une coulée de boue sur une pelouse fraîchement tondue. J’appris par cœur certaines formules et m’en servit devant les autres membres de notre troupe. Toutes leur étaient déjà connues mais les entendre sortir de ma bouche les faisait passer pour inédites.

			J’y gagnais une plus grande familiarité. Outre les surnoms de « grande gigue » et d’ « échalas », j’eus autant droit au nom de « Tancy » (venant des Gallois, en référence à Tancy Lee, un Bohémien qui était devenu champion de boxe au Pays de Galles) qu’à ceux d’« aristo » et de « grand duc ». De même, j’endurai le sobriquet de « Lee de Babbacombe », un nom de guerre dont je me serais aisément passé. À force de fréquenter les pubs des environs de Babbacombe, mes camarades avaient tout appris du destin d’un certain John Lee dit « de Babbacombe », condamné à la pendaison pour avoir causé la mort d’une vieille dame en incendiant une maison. À la prison d’Exeter, la trappe de l’échafaud était restée coincée trois fois d’affilée, faisant échouer l’exécution. Après de nombreuses années passées derrière les barreaux, Lee avait finalement été relâché puis s’était produit en spectacle dans une tournée américaine sous son nom de scène : « l’homme que nul ne pouvait pendre ». L’expression « trois fois chanceux » devint courante en langue anglaise. Une plaisanterie se mit alors à circuler parmi mes pairs, leur causant une joie sans cesse renouvelée : il ne fallait ni me contrarier ni me provoquer, car j’étais sans doute l’un de ces revenants qu’aucune potence ne parviendrait à supprimer.

			Malheureusement, nul haut gradé n’avait eu vent de cette boutade. Durant une nuit épouvantable où j’étais de garde devant le bâtiment, alors qu’une abondante pluie au goût d’eau de mer et d’algues mortes tombait sur la chaussée, un officier surgit soudain. Je le jugeai digne d’un simple salut au garde à vous, réservé à tout supérieur en dessous du chef d’escadron ; au-delà de ce grade, nous étions tenus d’effectuer un authentique « présenter armes ». Me faisant face, l’homme se figea et me demanda d’une voix tremblante d’indignation si j’étais apte à reconnaître un colonel. En temps normal, c’eût été le cas, mais le mauvais temps et son ciré avaient masqué tous ses insignes. L’excuse ne sembla pas l’émouvoir, pas plus d’ailleurs qu’elle n’affecta le commandant de mon unité qui me punit en m’infligeant des tours de consigne.

			Je commençais à regretter de ne pas avoir plutôt opté pour l’armée de Terre qui, dans un genre très comparable, ne devait avoir que plus de classe, quand finalement le bruit courut que notre transfert vers nos écoles de formation élémentaire de pilotage serait pour bientôt. Pour être exact, nous ne fûmes jamais officiellement mis au courant, mais un indice nous le dévoila : de nombreux vaccins contre l’ensemble de maladies équatoriales nous furent d’un coup administrés, sous chaque mamelon. Leurs désagréables effets secondaires furent immédiats. Telle injection nous obligeait à ne pas bouger pour éviter les élancements, telle autre causait des tremblements, nous contraignant en fin de compte à nous blottir dans le « sac à viande », à maudire le jour de notre naissance et à dormir une heure ou deux. Cet abandon nous laissa le temps de réfléchir, et de mieux comprendre que, en implantant toutes les écoles de l’armée de l’air à l’étranger, nos supérieurs prenaient grand soin d’éloigner leurs novices des forces de frappe ennemies.

			Nous fûmes pourtant encore bien loin de prendre place dans le cockpit pour décoller. Nous entamâmes un autre séjour à Liverpool afin de passer des examens de navigation, de morse, de maniement d’armes et de discipline, puis nous prouvâmes notre grande science des Hurricane, des Spitfire et des Beaufighter. Le mauvais sort qui s’était jusque là acharné sur mes maths marqua une pause momentanée, m’autorisant à travestir de hasardeuses évaluations en bons calculs. Escaladant d’un pas léger la passerelle du gigantesque navire la Reina del Pacifico, j’imaginais tourner le dos à de pénibles préliminaires pour, une fois atteint notre objectif, prendre enfin mon envol.

			Nous fûmes plusieurs milliers de jeunes gens à entamer une traversée de six semaines depuis West Kirby (très certainement l’un des périples les plus odieux de mon existence). La vie de marin ne m’inspira que dégoût et pitié, me confirmant une fois encore, et de manière toute inédite, la grande sagesse dont je faisais preuve en me tenant bien loin de l’eau.

			Peut-être étais-je plus sensible au danger que les autres. Qu’un sous-marin allemand fût signalé au large et tous se ruaient vers le bastingage en se bousculant pour se lancer frénétiquement dans des paris sur le déclenchement de nos torpilles. De temps à autre, les escortes navales de notre convoi se relayaient, nous soumettant au supplice de l’interminable attente de la relève.

			La nourriture était infecte. Datait-elle donc de la guerre des Gaules ? Chose étonnante, en ce début de formation, mon estomac n’en souffrit pas outre mesure, car celui-ci, pour ainsi dire immunisé par son passage en internat d’écoles privées, eût toléré les pires repas. J’eus beau manger – du moins, je le crois – de la viande de cheval, de chameau et, à coup sûr, du porc confit, j’en ressortais assez fringant pour distribuer des tasses de thé aux hommes allongés dans notre dortoir, sorte d’immonde gouffre situé à proximité de la salle des machines. Le vacarme, la fournaise, l’odeur de pétrole et le roulis y étaient tels que la nausée les poussait tous à espérer qu’un coup de torpille mettrait un terme à leur calvaire.

			J’avais par contre nettement plus de mal à supporter la longue rangée de latrines sans porte qui s’alignait sur le pont. Osant risquer la cour martiale, je me faufilai discrètement dans les quartiers des officiers, afin d’y prendre un bain d’eau de mer. À l’occasion de ces incursions, je lus le menu qu’on réservait aux hauts gradés : une incomparable liste de mets raffinés et délicats qui me révolta littéralement. Quel manque d’égard ! L’odieux mépris ! Gardant une trace indélébile de ce constat, je compris mieux les doléances manifestées par des esprits plus radicaux. Je m’emparai de ce menu que je conservai dans mon paquetage jusqu’à la fin du conflit.

			Nous approchions de l’Amérique quand, subitement, nous bifurquâmes de 45° sur la gauche, autrement dit à bâbord toute, direction le Cap où se termina notre long voyage. Mais une consigne aussi absurde qu’exaspérante, et que seule l’armée sait inventer, nous intima de rester à bord. Après deux ans de couvre-feu, les mille lumières de la capitale sud-africaine nous attiraient comme des insectes séduits par le feu. Par maintes suppliques et cajoleries, je m’employai à obtenir un sauf-conduit en prétextant la livraison d’un pli crucial d’une société d’exportation à une agence établie dans cette cité.

			– Que produisent-ils de si utile à nos soldats ? interrogea l’officier de service.

			– Du Brylcreem, lui répondis-je, sans réfléchir.

			Il s’en suivit un long silence. La RAF, qui abusait de cette gomina, avait déjà gagné le surnom de « Brylcreem Boys ». Il décida de juger la blague très à son goût. 

			– Sois de retour avant onze heures, ordonna-t-il, sinon, cette fois, fini de rire.

		

	
		
			18) Solo au bout du Monde

			À Hillside, nous goûtâmes au luxe de dormir dans des étables blanchies à la chaux. Ce centre de formation se situait aux environs de Bolawayo en Rhodésie (l’actuel Zimbabwe), à presque mille cinq cents kilomètres du Cap. Nous traversâmes en train le désert et la brousse du Kalahari, apprenant en chemin à distinguer un Zoulou d’un Matabélé, un mamba noir d’un cobra cracheur. Alors que certains avaient perdu tout espoir d’approcher un jour un quelconque appareil, un aérodrome se présenta enfin à nous. La formation préliminaire avait pris fin. Notre premier vol serait pour bientôt. Une émotion indescriptible s’empara de nous.

			Les Rhodésiens de 1941, transportés de joie en nous voyant, nous réservèrent un formidable accueil. Nous nous rendîmes vite compte que l’armée de l’air ne s’était pas limitée à établir un savant plan de répartition pour préserver les jeunes pilotes de la portée des bombes ennemies : ils nous faisaient également profiter de formidables à-côtés. Les habitants se disputaient presque le privilège de nous emmener à la chasse ou à la pêche. Je fus, pour ainsi dire, adopté par la richissime famille Meikle, qui possédait apparemment la quasi totalité du pays. Sur un cheval au galop, j’abattis un sanglier. Dans les meilleurs endroits de Bulawayo, je mordis dans d’énormes steaks. Je participai à des festins s’étalant sur deux jours.

			« La terre d’Afrique est une mine inépuisable de découvertes », déclarait le vieil encyclopédiste romain, non sans un certain agacement. Pour ma part, tout n’y était que nouveauté. Je m’enivrai de l’entêtante odeur de jacarandas et me joignis aux producteurs de maïs et de tabac pour quelques virées au cœur de la région boundou. Je me confrontai une fois à un mamba noir lové parmi les bûches qui, se dressant, l’air intrigué, me fixa de son regard incroyablement hypnotique. Le fermier, derrière moi, se chargea de l’abattre d’un coup de fusil. Un de mes amis eut moins de chance en recevant un jet de venin dans les yeux, qu’il fallut d’urgence nettoyer avec du lait. Je goûtai aussi pour la première fois le millet, légume noir et plutôt sec, mais excellent pour la santé.

			La perspective d’un premier vol en solo décuplait notre ravissement devant autant de révélations. En guise de leçon d’orientation dans la région, on nous abandonna sans ménagement en pleine jungle, avec pour seule directive de retrouver le chemin du retour. Dans la nuit, les bruits d’animaux renforcèrent les liens au sein du groupe. En journée, nous fûmes contraints d’escalader quelques branches d’arbre pour éviter la charge d’une horde de rhinocéros – que la myopie aurait tendance à rendre méfiants face aux intrus. Nous croisâmes aussi des éléphants et des soldats en pleine tournée des grands ducs, fonçant d’un aérodrome rhodésien à l’autre (Que Que, Gwelo, Moffat, Guinea Fowl, etc.), chacun pourvu d’une cave remplie de bière locale. 

			La simple idée de décoller me procurait une joie immense. On nous confia enfin à un instructeur dans des biplans Tiger Moth, au cockpit à l’air libre. Mon euphorie était si grande qu’au premier Heinkel osant pointer son nez j’aurais aussitôt tenté de l’abattre, quitte à lui lancer un simple couteau ou le manuel d’apprentissage. Dès le début, je fus saisi d’une grande passion pour le pilotage. Cela ne faisait plus de doute : j’avais trouvé mon élément.

			Le paysage que nous survolions durant nos leçons était marqué par un formidable point de repère, Ntabaz Induna, autrement dit « le roc du chef ». Ce nom désignait un gigantesque rocher au sommet plat qui permettait au tétrarque dans le genre de Tibère de pousser dans le vide quelque épouse en disgrâce. Le moniteur m’eût-il demandé de nous y poser, je m’y serais risqué sans la moindre hésitation.

			Lui-même n’était pas homme à s’encombrer de doutes. On le surnommait « Alford l’affreux » et on le disait assez coriace. Plutôt petit et irascible, il faisait valser son appareil sitôt donné le signal de départ, ne tardant pas à exposer ses élèves aux figures les plus périlleuses. Il attendait que son avion fît un looping pour demander l’air détendu à son novice s’il avait bien bouclé sa ceinture. Décollant dans la brume chaude et chatoyante, nous nous lancions dans une série de décrochages et de voltiges au-dessus d’une plaine gigantesque et, en son centre, cette hypnotique butte rocailleuse. C’était jouissif.

			Puis, tout à coup, le phénomène le plus curieux se produisit lors de l’avant-dernière séance qui bouclait les huit heures de formation précédant le premier vol solo. À mille cinq cents mètres d’altitude, sans aucun signe avant-coureur, un mal de tête épouvantable me harponna. Je me sentis comme oppressé par un étau. Dans le même temps, mon œil gauche se brouilla. Cette soudaine crise me paniqua. En balbutiant, je fis savoir que je ne voyais plus.

			– Vous reprenez les commandes, chef ? m’assurai-je en lui cédant le manche.

			Il le saisit sans hésiter. Je dus attendre une bonne minute avant de sentir un léger mieux qui me permit tout juste d’entendre « l’affreux » demander avec prévenance si je recouvrais enfin la vue. J’admis avoir un peu de mal. Il insista pour atterrir sans plus attendre et m’envoya directement chez le toubib.

			Le médecin militaire était un homme carré à moustache qui me fit passer une série de tests et me confirma une défaillance. Sans avancer de certitude, il hasarda l’hypothèse d’une faiblesse du nerf optique. De son ton le plus rassurant, il ajouta qu’il me fallait prendre du repos et m’épargner la moindre fatigue.

			Jamais on ne poussa plus loin le diagnostic. Je consacrai une journée à me reposer, puis plusieurs autres à me morfondre. Je voulais savoir ce qui se disait, si mon problème avait pour cause une lésion, le climat, la pression de l’air, une réaction nerveuse, que sais-je encore. La conclusion que je redoutais par-dessus tout fut de voir inscrit sur mes papiers l’infamant « manque de fibre morale », passible de cour martiale. Après m’avoir fait patienter une éternité, on me convoqua. On m’apprit que je n’étais plus autorisé à piloter. Mon nerf optique n’était pas fiable. Ce fut pour moi la fin du monde.

			Je m’enfonçai dans une profonde mélancolie. Mon désarroi fut accentué par une atroce coïncidence ; un ancien de Summer Fields, venu s’instruire dans le même cours, perdit la vie en s’abîmant dans les parages du roc géant. Désespéré, j’étais contraint à l’inaction. À mes suppliques pour me permettre de cultiver mon expérience, on opposa une sourde oreille. Personne n’avait le moindre idée de ce à quoi on m’emploierait. Dans un avion, une vue parfaite était aussi indispensable au mitrailleur et au bombardier qu’au pilote.

			Disposant donc de tout mon temps, je me lançai dans une excursion vers le tombeau de Cecil Rhodes, dans les monts Matobo, où les colons, les Matabélés et les Shangaans avaient réglé leurs différents dans un bain de sang. Je me joignis aux passagers d’une jeep qui s’élança à vive allure dans cet immense cimetière naturel, face au soleil dardant sur nos visages ses derniers rayons incandescents avant de sombrer dans l’étendue accidentée du « bout du Monde ». Le corps de Rhodes reposait sous une dalle de granit polie, bordée de grosses pierres rappelant d’énormes œufs. En contrebas, le long d’une gorge qu’on nommait Oos, je pouvais voir le monument en marbre blanc commémorant tous ceux tombés lors des conflits territoriaux. Je me recueillis, témoignant du plus grand respect. Ma déférence, à cet instant, alla autant au fondateur de ce pays qu’au jeu d’acteur impressionnant de Walter Huston, qui l’incarnait dans le film Rhodes of Africa, deux ou trois ans avant la guerre.

			Le nom de l’endroit m’apparut plus qu’approprié. Animé par une ambition à première vue très raisonnable, et dont je pouvais me montrer digne sans trop d’effort, je m’étais lancé dans un périple de quatre mille bornes pour voir mes projets anéantis par un vulgaire dysfonctionnement organique ; je me retrouvai tout désœuvré, au beau milieu du continent africain, dans une contrée qu’on surnommait – comble de tout – « le bout du Monde ». Tant qu’à poursuivre l’exploration de nouveautés, j’eus bien l’idée de m’abreuver de spiritueux, mais je conservais une préférence bien plus marquée pour les sodas.

			Ce profond spleen s’évanouit pourtant d’un coup, à la faveur d’une expérience qui, ce matin-là, me rappela les doux plaisirs du simple fait d’être vivant. À bord de notre petit camion, nous déboulâmes à toute vitesse pour contempler un groupe de babouins, animaux pour lesquels j’éprouvais une grande curiosité. Nous découvrîmes une colonie d’une quarantaine de spécimens et décidâmes de les approcher pour effectuer de belles photos ; observant de près certains d’entre eux, je fus frappé par leur denture aussi menaçante que celle d’un fauve. Dans ce coin sauvage et reculé, il m’apparut de même probable que si l’humeur leur avait prit de ne plus goûter notre compagnie, ils auraient pu nous « entailler du bas du ventre jusqu’au menton », selon les mots du dramaturge.

			– Sans vouloir être alarmiste, murmurais-je à mon ami, l’œil maintenu dans le viseur mais reculant à pas de loup, ils m’ont bien l’air d’être très dangereux. 

			Pour toute réponse, il ordonna sur un ton vif :

			– Dans le camion, et en vitesse !

			Grimpant à bord, nous démarrâmes sans perdre de temps. Je me retournai et vis la horde entière se ruer à notre poursuite dans la poussière que nous soulevions le long de la route.

			– Accélère donc ! le suppliai-je, ils nous talonnent ! 

			À cet instant, la route s’inclina en une pente douce que bordaient deux monticules. À la faveur de cet enfoncement, un fracas de branches qu’on arrachait se fit entendre puis, sur le toit, au-dessus de nos têtes, un cognement sourd. Il s’ensuivit des cliquetis, des frottements ainsi que des souffles, qui me firent dire : 

			– Bon sang, ils nous ont rattrapés ! Ils vont bientôt nous mettre en pièces ! 

			– C’est pas les singes, rectifia l’autre, c’est un guépard qui nous a rejoints dans notre fuite.

			Cette précision n’était pas faite pour me rassurer. 

			– Il a dû s’en prendre à leurs petits, ajouta-t-il, ils doivent chercher à se venger. 

			Mais ces primates ne nous auraient pas pour autant mis hors de cause. Le soulagement fut donc immense quand le félin prit son élan et s’éloigna, les incitant à le poursuivre dans une toute autre direction.

			Sans me consulter, des décideurs me firent valser d’une base à l’autre, sans pour autant m’y accorder le droit de voler. En échange, j’eus le privilège de bien connaître toutes les facettes de l’aviation. À l’approche de Noël 1941, on m’envoya à Salisbury, qui, à l’époque, était une ville tranquille et rurale, notoire pour son incomparable hospitalité. Le jour de la Nativité, dans un établissement privé, le groupe d’oisifs que je rejoignis se consacra à faire bonne chair, buvant à flots entre les plats. Il fut conclu qu’il était temps de m’initier aux alcools forts, or le cocktail qu’on me tendit, le « granadilla », ne me sembla guère plus relevé qu’un jus de fruits acidulé. Je vidai donc six à sept verres de ce nectar sans en ressentir le moindre effet. Intérieurement, je n’eus que mépris pour les légendes qui entouraient ces prétendues boissons grisantes, me persuadant qu’il s’agissait d’un vulgaire mythe à base d’auto-enivrement.

			Le déjeuner vit défiler un long cortège de carafes de vin qui s’alignèrent comme des soldats étincelants. Marquant une pause dans les excès, je consacrai l’après-midi à digérer un copieux repas en savourant une liqueur sombre et épaisse nommée porto. Celle-ci me plut, mais mon palais s’en fatigua, et, pour me défaire de l’arrière-goût avant le dîner, mon choix se porta sur de la bière avec un zeste de citron. Mon expérience en la matière avait suffit à me convaincre que cette dernière était sans risque. Quand on servit l’apéritif, je ne voulus pas lui faire offense et m’appliquai à liquider la demi-douzaine de verres de xérès.

			Je ne souffris d’aucun effet indésirable, si bien que, à force de remplir les verres que je vidais, les autres finirent par se demander si je n’avais pas quelque pouvoir surnaturel. Un régiment de flacons vides fut évacué comme autant de morts. Je me sentais indestructible. C’était à croire que, comme Raspoutine, j’avais un ventre à toute épreuve. Puisque, dans son cas, ce phénomène l’avait protégé du poison, je n’avais pas lieu de minauder pour des godets remplis de cognac. Faisant honneur à une journée exceptionnelle, je me les versai gaillardement dans le gosier.

			Ce ne fut qu’alors que je constatai confusément un petit défaut dans la cuirasse. Je me surpris à évoluer d’un groupe à l’autre comme une boule de flipper, en demandant très courtoisement à « être orienté à l’aide de repères et de balises, et autorisé à atterrir dans les toilettes ». J’y réussis, m’y enfermai et m’effondrai sur la cuvette dans l’attitude de la prière. Jamais personne ne sombra tant dans le coma. Quand on me chercha deux heures plus tard, me pensant mort, on crut utile d’abattre la porte. On me redressa sur mes deux jambes en m’indiquant, une fois dehors, la direction du camp Belvedere. Sous des trombes d’eau, je m’avançai en ligne droite sans me soucier des conséquences, tantôt marchant en plein milieu de la route, tantôt errant dans le fossé. Le lendemain, je m’éveillai plus que jamais éberlué qu’on pût ainsi se torturer en absorbant autant d’alcool.

			Je me rendis au barrage de Mazoe et à Marandellas. Je parcourus le domaine de chasse de Wankie. Je visitai le Grand Zimbabwe, monument antérieur aux pyramides, vestige bâti par la main de l’homme le plus ancien au monde. « La guerre est un enfer », disait Sherman – mais certes pas pour un pilote frustré au cœur d’une terre hospitalière. Puisqu’on me versait toutes ces soldes à ne rien faire, je résolus de me rendre utile en postulant aux services de renseignements. Ma décision fut accueillie avec ardeur. À ma grande surprise, on ne tarda pas à me détacher auprès des forces de police de Rhodésie. En d’autres termes, on m’affecta à la prison de Salisbury, en tant que surveillant.

			En admettant que je fusse un poids mort, mais pas au point de m’envoyer me faire abattre à bord d’un jet, les événements prenaient tout de même une tournure plus qu’imprévue. À l’opposé de mes dérobades lors des manœuvres du camp de César trois ans plus tôt, je me retrouvai dans le rôle inverse, jouant les méchants face à une foule de déserteurs. Il m’apparut intéressant de découvrir qu’autant de fuyards, loin des mauviettes neurasthéniques affectionnées par le cinéma, étaient en fait des durs à cuir qu’on aurait dit parfaitement aptes à en découdre avec l’ennemi sans trop de peine.

			Il y avait là un quatuor de prisonniers sur lequel j’étais censé avoir autorité et dont la seule physionomie me terrifiait. Tous n’étaient pas des déserteurs, même si certains avaient ajouté cette défection à d’autres crimes. Ces quatre-là s’étaient ainsi rendus coupables d’agression sexuelle, de vol avec effraction, d’incendie volontaire et de violence aggravée. Celui d’entre eux qui ressemblait à Charles Bronson, en plus endurcie et plus balèze, me montra mon tout premier cliché pornographique. Pour toute réponse à mes questions, il déclara ne pas savoir si les modèles se connaissaient, en précisant qu’à son avis ce détail-là importait peu.

			À mon grand étonnement, ce fut mon tour de leur inspirer une sourde angoisse. Le lendemain de travaux forcés à la pioche le long d’une route, ils allèrent se plaindre à mon supérieur de mon attitude à leur encontre, me déclarant fou, voyant en moi une menace et me décrivant la main collée au pistolet comme si je guettais une bonne excuse pour m’en servir. Afin de parer à cette attaque, je démentis toute malveillance de ma part, en ajoutant toutefois que je tirerais sans sommation sur les détenus dont je soupçonnerais la tentation de s’évader en m’assénant des coups de pic.

			Ce fut l’époque où je découvris une pratique assez ignoble. J’assistai à ma première flagellation, un châtiment qui me révolta par sa violence et qui hélas se révéla d’une grande fréquence. Toutes les victimes étaient des noirs, et je ne peux dire si un blanc y fut jamais soumis. Avec le recul, j’aurais tendance à penser que non.

			Moins par mon expérience d’abonné à la baguette que par des lectures motivées par ce traitement, je me voyais un peu moi-même comme un expert en la matière. Je ressentis donc une terrible indignation de ne voir aucune protection sur le corps du premier noir qu’on ligota pour une série de coups de « sjambok ». Dans les prisons britanniques, outre le soin qu’on prenait à préserver cou et lombaires, le règlement exigeait la présence d’un médecin.

			Dans cette contrée, il suffisait à l’unité de faire irruption dans le quartier des autochtones afin d’y faire lecture de la sentence, pour que la peine proclamée par le chef local fût mise à exécution sans autre forme de procès. Fouet à base de cuir de rhinocéros, la chicotte ouvrait la chair de sa victime dès le premier coup, comme un rasoir. Attaché à un poteau, l’Africain ne tardait pas à se transformer en plaie hideuse. Quand la même peine fut appliquée dans les prisons, les conditions ne m’y semblèrent pas moins barbares. Pour résumer, la cruauté prenait pour moi une dimension toute inédite. J’étais certain que Cecil Rhodes n’aurait jamais autorisé de tels forfaits de son vivant. En supposant que mon idole eût toléré de tels abus dans sa vision de la Rhodésie, il fallait croire que, chez lui non plus, le nerf optique n’était plus fiable.

		

	
		
			19) Du sang, du miel et le désert

			Mes services dans la police rhodésienne me valurent d’être promu soldat de première classe. On me muta vers les plages de Durban. Pouvait-on croire que j’avais été un surveillant bien trop sévère ? C’était un comble ! N’ayant croisé que des durs à cuire au sein de l’armée, je doute encore qu’aucun d’entre eux n’ait accordé la moindre foi à de telles plaintes. Ce temps passé à côtoyer des prisonniers s’était révélé une expérience enrichissante.

			Pas un jour ne passa sans qu’on me vît quitter mon auberge de jeunesse et rejoindre le centre ville d’un pas rapide pour vérifier si le QG avait enfin déterminé mon affectation, peu importait le lieu. Il m’arrivait d’imaginer que, quelque part, dans une salle des opérations, une figurine cartonnée à mon effigie avait été retirée du tableau d’affichage, puis piétinée par les talons des officiers. En supposant que je fusse tenté de déserter, qui se serait rendu compte que je manquais à l’appel ? Mon récent intermède à la prison de Salisbury m’avait cependant assuré que tôt ou tard, mon absence aurait été remarquée.

			Quand le New Amsterdam mouilla dans le port, je reçus l’ordre de monter à bord. Ce bâtiment de trente cinq milles tonnes avait une capacité de transport de troupes presque trois fois supérieure à celui sur lequel nous avions quitté Liverpool. M’armant de courage, je m’apprêtai à endurer une exécrable traversée, serré parmi dix milles soldats au moins. Dans le plus parfait confort, nous ne fûmes pourtant pas plus de quarante à entamer un trajet vers ce qui s’avéra être Suez. Les passagers se pressèrent ensuite dans un camion en direction de Kasfarit, vers un vaste camp de rassemblement dans la zone du canal, dont le plus gros des activités se limitait à tuer le temps.

			Tout ce secteur avoisinant les Lacs Amers ressemblait à un immense cataplasme absorbant comme des microbes quantité de soldats disséminés dans de nombreux camps de dispersion comme Fayid, Kasfarit et Shallufa. Le moral des troupes y était au plus bas. Excepté l’entraînement, aucun programme n’était prévu, ni aucune espèce de distraction. On s’adonnait à des bagarres se prolongeant sur plusieurs heures, comme ces pugilats du dix-huitième siècle qui ne se terminaient que lorsqu’un adversaire, sinon les deux, abandonnait à bout de force.

			Nous fûmes accueillis par une terrible tempête de sable. Dès notre arrivée, je constatai avec horreur les conditions d’installation qu’on réservait à la piétaille ; on faisait dormir six à huit hommes dans une même fosse, sous des bâches maintenues par des sacs de sable. Je fis remarquer à mon ami Angus Blunt que, la journée, nous ne serions jamais capables de travailler correctement si nous dormions dans un campement aussi abject. Je lui suggérai de nous installer dans une tente plus adaptée. Je l’attirai dans le secteur des officiers où il admit volontiers que nous serions plus à notre aise. Chaque habitacle était solidement planté, et de taille suffisante pour contenir deux lits de camp sur un tapis de sol.

			Ni Angus ni moi ne fûmes jamais délogés de notre citadelle de toile. Emménagés subrepticement à la faveur de la tempête, nous ne nous fîmes jamais remarquer ; notre présence allait de soi. Nous partageâmes les mêmes parades, les mêmes gardes, le même réfectoire et les mêmes semonces que les soldats de notre peloton. Mais, quand sonna l’heure du repas des parasites, nous fûmes les seuls à devenir les mets de choix des phlébotomes. Ceux-ci sortirent au même moment que les punaises qui se nichaient dans le cadre en bois de notre tente. Leurs petites morsures nous démangeaient, puis élançaient quand on se grattait, laissant des marques. J’héritai de même d’une forme bénigne de malaria. Enfin, près des chutes Victoria, les moustiques jamboree se chargèrent de compléter l’infection paludique, la première des sept dont je serais victime.

			Entre deux fièvres, le teint blêmi sous l’influence de la quinacrine – et me réjouissant d’être épargné par la jaunisse et les morpions –, l’idée me frappa que l’abus de cachets détériorait très certainement l’état mental de nos adjudants. Toutefois certains n’en eurent pas besoin pour se révéler de fieffés salauds au naturel et Kasfarit comptait à ce titre deux bons exemples d’immondes sagouins qu’aucun effet secondaire de ce type n’aurait pu excuser.

			Le premier des deux réclama douze volontaires pour assurer la corvée de garde. C’était une tâche abominable, à effectuer planté dans le sable, sur les abords du périmètre barbelé. Parmi plusieurs centaines de recrues qui lui devaient obéissance, aucun ne fit le pas en avant. Il se déclara tout disposé à faire marcher la troupe entière sous le soleil jusqu’à obtenir satisfaction. Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous défilâmes de long en large et en tous sens, sous tous les rythmes, jusqu’au pas de course. De tous côtés, on s’effondrait, évanoui. Par-dessus le marché, sourire en coin, un sous-officier nous observait subir la hargne du petit despote. D’autres soldats tombèrent encore mais aucun de nous ne lui céda. J’en éprouvai une grande fierté. Au bout du compte, tant d’hommes gisaient sur le terrain qu’il fut contraint de mettre un terme à ce supplice, car l’effectif allait manquer pour effectuer ledit service. Exaspéré, il prit sur lui de choisir douze hommes. Le soir venu, il fit son paquetage et, le lendemain, s’en retourna en Angleterre, démis de ses fonctions. Si j’avais pu avoir l’honneur d’être témoin de la réunion qui statua de son renvoi, j’aurais sans doute adopté la posture et le rictus de l’adjudant, goûtant chaque seconde de ce spectacle.

			L’autre sadique que je connus avait fait de moi seul sa tête de turc. De toute la période où je fus soldat, il fut du nombre assez restreint de malappris qui, par principe, supportaient mal mon éducation en école privée. Après m’avoir obligé à récurer à mains nues, à même le sable, un tas de casseroles graisseuses (si bien que mes doigts furent en charpie longtemps avant la fin), il déclara que cette corvée me faisait payer l’enfance dorée que j’étais censé avoir vécue. Ne ratant pas une occasion de m’humilier, il profita du fait que les Bédouins du « wagon de miel » avaient besoin d’une escorte militaire pour me l’attribuer. Comme je n’étais pas gradé, m’expliqua-t-il, il se faisait fort de me rendre utile par un moyen ou par un autre.

			On désignait « wagon de miel » le camion-benne à ciel ouvert chargé de vidanger toutes les latrines. Nous déposions dans le véhicule d’énormes fûts dégoulinants que nous vidions ensuite dans le désert, sous des sifflets et des clameurs pleines d’ironie. Par cette chaleur, la pestilence aurait pu suffire à tuer. C’était une tâche digne d’un forçat. Je me retrouvais comme enchaîné à une sorte d’usine à gaz sur quatre roues. Tout homme qui garde l’esprit de vengeance porte à jamais une plaie ouverte, dit une fois le philosophe, mais, concernant cet adjudant, je résolus de conserver à l’esprit l’image intacte de son faciès.

			Une autre mission – n’importe laquelle – m’aurait semblé un avancement, aussi bondis-je de joie intense quand on me promut sous-fifre à Ismaïlia. Ce nouveau poste répondait plus ou moins à ma précédente demande d’affectation dans les services de renseignements : j’eus accès à une pléiade de cartes classées « top secret » et recueillis des faux billets anglais sur lesquels les Allemands avaient imprimé en langue arabe un court message incitant les populations locales à refuser tout « pot de vin » des mains de Britanniques.

			Après une de mes nuits consacrées à travailler, un Maghrébin m’agressa dans une ruelle, à quelque pas de mon bureau. Le voyant jaillir d’un recoin sombre, je l’esquivai à l’instant même où son couteau fondait sur moi. Il m’entailla tout près du cou – une blessure superficielle – puis disparut presque aussitôt dans le dédale de rues étroites et ténébreuses. Voyant le sang recouvrir ma chemise, je n’eus pas le cœur de le poursuivre. Certains esprits éclairés estimèrent que cette attaque ne me visait pas personnellement, ni n’était liée à mon travail, mais bien plutôt au ressentiment très répandu contre l’ingérence croissante des Occidentaux dans ce pays.

			Je pris le temps de me livrer à du tourisme. Je m’attirai avec grand soin les amitiés de certains pilotes qui me déposaient sur divers sites, ainsi que de guides qui m’orientaient dans mes visites. Je traversai le Sinaï en direction de ce qui s’appelait encore la Palestine. Je m’imprégnai des contrées évoquées par la Bible, et visitai le supposé lieu de naissance de Jésus-Christ, qui, encastré dans une roche, sous une église, avait sans doute, en deux mille ans, beaucoup changé depuis l’étable initiale.

			À Tel-Aviv, un polyglotte juif lituanien appelé Metz me fit l’honneur de m’accueillir dans sa maison, rue Shalom Aleichem. Il se débrouillait dans près de quinze langues, même s’il avait parfois un peu de mal à se faire comprendre. Son enthousiasme le faisait ressembler à un aimable batracien qui, de temps à autre, se laissait aller à s’animer plus que de raison. Un jour qu’il me faisait visiter la cité, m’instruisant de mille détails environnants, une soudaine foule bizarrement vêtue envahit les rues. Toutes ces personnes étaient parées de tenues noires, de caftans, de chapeaux de velours et de longues barbes. Ils se mirent alors à nous jeter tout ce qui tomba entre leurs mains (pierres, linge, etc.). Apparemment, nous nous étions aventurés dans un secteur réservé aux Orthodoxes juifs hassidiques, doublant le blasphème par notre venue en plein shabbat.

			Une récidive de malaria m’obligea à rejoindre le Caire, à l’hôpital de la RAF d’Abbassia. Là-bas, comme me piquer le doigt ne suffisait apparemment plus pour vérifier la gravité de ma maladie, on me soumit à une série de ponctions sternales. Tandis que le docteur faisait le nécessaire, un infirmier mettait tant de zèle à me maintenir les jambes qu’on l’aurait cru lui-même inventeur de l’extraction de moelle osseuse. Quant au médecin qui m’opéra, il se pencha en m’écrasant de tout son poids, tel un colosse. Il me perça en employant un instrument très comparable à un poinçon qu’il prit bien soin de faire tourner profondément dans mon sternum pour pomper le sang. Cette manœuvre digne d’un vampire, m’expliqua-t-il, était la seule qui statuerait sans équivoque sur mon état. À supposer que je fusse atteint, l’engin pointu extirperait le mal de mon organisme. Il m’annonça comme une bonne nouvelle que j’étais bien l’hôte involontaire d’un authentique parasite A I.

			En guise de convalescence, je gravis les pyramides et chassai le canard dans les lacs salés d’Al-Fayoum. En hommage à mon père, je traversai en chameau la région de Mina, où il avait durement réglé le pas de ses recrues australiennes lors du premier conflit mondial. Puis, amaigri, le teint jauni, mais globalement remis à neuf, je m’en retournai au Pam-Pam Club du Caire, où, pour la première fois de ma vie, je me retrouvai impliqué dans une bagarre avec... un Australien justement.

			Il s’agissait moins d’un vrai club que d’un quelconque débit de boisson dont les clients étaient, en outre, loin d’être triés sur le volet. Il eût été plus avisé pour le patron de sceller son mobilier au sol, car rares furent ceux, parmi la masse cosmopolite de militaires qui fréquentaient l’endroit, à s’être instruits des règles en cours dans le noble art que, de toute façon, jamais personne ne prit la peine de respecter. En temps normal, les habitués du Pam-Pam Club ayant trinqué jusqu’à plus soif auraient quitté l’établissement vers d’autres lumières et réjouissances dans les « gharris », sorte de taxis tiré par des chevaux qui attendaient devant la porte. Détachant l’animal de ses brancards, et installant le conducteur dans le véhicule à la place du passager, ces clients saouls se mettaient alors à le tirer dans les rues.

			Le tort que j’eus envers ce natif d’Océanie fut de me tenir juste devant l’homme qu’il se préparait à tabasser. Je n’avais jamais eu l’intention de jouer les arbitres ni de les calmer. J’avais simplement croisé son chemin, au sens premier de l’expression. Mais ce fut sur moi qu’il déchargea toute sa fureur en se ruant armé d’une chaise. Un habile jeu de jambes m’évita d’abord le pire, mais je devinai qu’il finirait par me massacrer s’il s’acharnait à me poursuivre. Le voyant fondre à ma rencontre une troisième fois, je me jetai sous une table pour me protéger. Sous le coup de la chaise, les pieds en bois cédèrent soudain et je reçus le plateau sur la tête, m’assommant presque et m’inondant d’un torrent de bière. Quand je finis par m’extirper de ce tas de ruines, on me signala que mon adversaire s’était lui-même mis hors-service. Ma jambe avait entravé sa route, le faisant trébucher puis percuter le comptoir tête la première avec toute la force de son élan.

			En comparaison, mes relations avec l’ennemi furent plus courtoises. Je fus rattaché au 205e groupe, composé d’appareils Vickers Wellington dans lesquels je survolai en mission les zones des forces de L’Axe. Nous décollâmes de plusieurs aérodromes situés aux alentours d’Alexandrie pour répandre sur Benghazi et divers autres points stratégiques italiens des milliers de tracts les invitant à rendre les armes. L’Afrika Korps s’étant depuis peu rapproché d’Alexandrie, répandre ainsi des bouts de papiers me sembla bientôt des plus futiles. Je n’en appréciai pourtant pas moins de respirer le même air que les hommes du 37e escadron à El Daba, loin des bureaux. Sur cette lancée, on me convoqua devant un conseil, au sein duquel je reconnus l’Air Commodore Ritchie et le captaine de groupe Oswald Gayford, formidable héros des courses aériennes Londres-Melbourne disputées avant guerre.

			Pour une raison indéterminée, on m’honora du grade de sous-lieutenant d’aviation, agrémenté d’une permission d’une semaine, avec ordre de me présenter ensuite, barda sous le bras, au 260e escadron où j’intégrerais ma fonction d’officier de renseignement. Cette nouvelle m’abasourdit. J’avais renoncé depuis longtemps à tout avancement de ce type.

			Trois ans déjà que la guerre durait. Sur la première moitié, j’y avais en théorie pris part. Ma contribution s’était limitée à contrarier les forces ennemies en les priant de bien vouloir capituler par le biais de pamphlets peu convaincants. Mais, désormais, j’allais enfin pouvoir remplir un rôle concret. J’étais sur le point d’intégrer un escadron opérationnel. Il ne faisait pas de doute qu’une nouvelle page venait de se tourner.

			Par un moyen ou un autre, mon ange gardien venait ponctuer chaque fin d’étape de ma vie en développant mes connaissances sur le plan sexuel. Ce fut cette fois un sympathique capitaine de l’American Air Force qui se chargea de parfaire mon éducation. Après avoir lié connaissance à Alexandrie, il m’invita à l’escorter jusqu’au Mary’s, dans la rue des Sœurs. Je venais de passer un court moment à bavarder avec une magnifique Russe à la peau blanche et aux cheveux noirs quand je compris, en évoquant les Mazirov, que le Mary’s n’était rien d’autre qu’un lupanar de grand standing. L’ambiance feutrée de cette maison m’avait paru si fastueuse que j’y avais d’abord vu une filiale de l’hôtel Claridge.

			Mon ami américain s’étant éclipsé, la jeune Russe ne cachait plus son regret d’avoir laissé la Circassienne s’en occuper. Elle me signala aimablement que l’établissement nous permettait de prendre un verre plus en retrait, que rien ne nous forçait à rester collés au bar comme deux statues vissées au sol. Elle me prenait au dépourvu. Je ne voulais pas paraître impoli, mais en même temps j’avais l’esprit très encombré de propagandes et de mises en garde contre le danger que représentait une femme seule et pleine de charme dans un décor de monde en guerre, où les espions grouillaient de toute part. Sans oublier que notre thé était servi coupé de bromure.

			Mais elle se lança dans un discours si persuasif sur les bienfaits de la volupté qu’elle affaiblit ma résistance. Je m’apprêtais à me mêler au carrousel des réjouissances quand j’aperçus mon compagnon descendre les marches de l’escalier, tout chancelant. Je me rendis compte d’un seul coup d’œil qu’il avait peine à tenir debout même s’il souriait de toutes ses dents. Me levant d’un bond de mon tabouret, je décidai de le raccompagner, en m’excusant auprès de la Russe que je comblai de faux billets venus d’Allemagne. Je prétextai un engagement nous obligeant à prendre le large sans plus attendre.

			En employant ce faux-fuyant, je n’étais pas loin d’avoir dit vrai. Au moment même où je me présentai à Osgood Villiers Hanbury, commandant du 260e escadron, la ligne entière se mettait en marche depuis El Alamein.

		

	
		
			20) L’espion

			– Mon gars, au premier faux pas, ton compte est bon ! m’avertit le chef d’escadron en guise d’accueil, avant de poursuivre : Bon allez, viens, on va se bourrer la gueule.

			M’emmenant au mess à El Amriyah, il m’y fit boire jusqu’à tomber en compagnie d’une redoutable troupe d’histrions. J’emploie ces mots à bon escient ; non seulement parce que la Desert Air Force était peuplée de personnages hauts en couleur, mais aussi parce que je m’apprêtais à remplacer l’un d’eux, une « barbouze » très appréciée qu’on venait de catapulter directeur du renseignement de l’escadre 239.

			Fraîchement promu « espion », je me faisais l’effet d’un comédien reprenant le rôle d’une pièce mille fois jouée. Sauf que la vie d’autres acteurs allait bientôt dépendre de moi : je devais d’urgence trouver mes marques.

			Pour hâter le processus et créer en temps record un rapport de connivence avec les autres, le nouveau venu eut à subir plusieurs rituels d’initiation : on me baissa le pantalon, on mit le feu à ma chemise, et, après un verre de Marsala bien sirupeux, on me gava d’une variété de tord-boyaux pour égayer notre soirée. Dans la foulée, j’obtins des bribes d’informations sur l’escadron et sur certains de nos collègues. Au fil des mois, tous deviendraient comme des intimes de très longue date. Tombant du ciel, certains trouveraient la mort ou atterriraient en parachute derrière les lignes ennemies. D’autres retrouveraient leur terre natale après la guerre en se dispersant aux quatre coins de la planète. D’autres encore gagneraient du poids, deviendraient notables, sans plus jamais reboire d’alcool une fois rentrés en Angleterre. Puis il y auraient aussi tous ceux qui, en temps de paix, seraient incapables de retrouver les sensations vraies et grisantes connues sur le front, lors des campagnes contre Rommel, von Arnim, Kesselring, sans oublier le général Bergonzoli, cet Italien qu’on surnommait « Barbe Électrique ». Mais quelle que serait leur destinée, ils conserveraient à tout jamais mon amitié.

			« Œil-d’Aigle » Edwards détenait le score attesté de onze tués et demi. Mon homonyme canadien « Œil-d’Aigle » Lee était aussi un mitrailleur sensationnel que j’aurais dit sans grand principe avant l’étrange mésaventure qui le fit passer en cour martiale pour avoir refusé de prendre son service un vendredi 13. Au sein de notre groupe, se trouvaient des Sud-Africains, des Canadiens, un Belge, plusieurs Australiens et néo-Zélandais, ainsi qu’un Texan qui affichait moins de bravoure dans ses temps libres que dans les airs. On l’appelait « Ah Putain-ah » car il tentait régulièrement de nous raconter des histoires drôles en bégayant abondament : « Aaaah... Aah, enfin, j’veux dire... putain ! Aah Aah Aah... et merde ! » Le Gallois Sparkey Black, qui venait de rejoindre notre escadron, avait vécu la situation peu ordinaire d’être abattu puis fait prisonnier en Syrie, alors aux mains de la France vichyste.

			Ces pilotes, et d’autres encore, m’intégrèrent tous dans leur équipe, me chahutant toute la durée que nous traversâmes le nord de l’Afrique, regagnant progressivement les zones conquises par les fascistes. Il n’y a pas de honte à avoir peur et une trop grande témérité confine parfois à la démence. Or, à ce titre, il n’y avait pas meilleur exemple de risque-tout que Pedro Hanbury, chef du 260e escadron. Il incarnait le plus parfait stéréotype de l’aviateur de la RAF : des yeux immenses et globuleux, une moustache en forme d’hélices et un menton qui se dérobe. Mais lever le coude n’était certes pas son seul talent. C’était un as, un de ces pilotes de toute première catégorie. Il avait beau me terrifier, il n’en était pas moins charmant. Sa haine féroce pour les Teutons s’étendait à toute personne prête à soutenir leur cause d’une façon ou d’une autre.

			Comme il entrait dans mes fonctions de recueillir tous les rapports des pilotes à leur retour au sein du nid –, tant leurs interventions que leurs repérages – Pedro me déclara une fois avoir « flingué quelques poids lourds et attelages, et mis hors jeu une poignée de religieuses ». Estomaqué, je lui demandai de me répéter la liste exacte, doutant d’avoir bien entendu. 

			– Évidemment, ces bonnes sœurs-là étaient enceintes, me répondit-il l’air agacé (sous-entendant « de soldats ennemis »).

			Sans apporter plus de précision, je joignis le détail à mon rapport. Longtemps après l’avoir transmis à nos services des renseignements, on me renvoya ce communiqué : « que pouvions-nous avoir gagné à mitrailler des nonnes enceintes ? »

			Dès que notre armée se mit en marche, rares furent les fois où nous passâmes plus de trois jours au même endroit. Durant toute cette période, mon esprit était tellement accaparé par les pilotes et leurs avions, les P-40 et Kittyhawks, que ma mémoire ne conserva qu’un souvenir vague de la série d’aérodromes que nous occupâmes : Dada, LG 09, Maarten Bagush, Fuka Bagush et enfin Mersa Matrouh. Nous apportions assidûment notre soutien aux fantassins, en nous pliant aux exigences de l’armée de Terre qui nous demandait de bombarder des sites précis que nous continuions à canarder tant que les réserves en carburant nous le permettaient. Nous avancions par à-coups, rejoignant notre avant-garde dès qu’elle avait trouvé une nouvelle aire de décollage – le plus souvent, un bout de désert que les sapeurs venaient de déminer et de déblayer des roches et des broussailles, soigneusement entassées dans un coin.

			Pour résumer en quelques mots mon rôle dans le groupe, j’étais tenu de tout savoir, de compléter mes renseignements en m’entretenant autant que possible avec l’armée de Terre et en glanant d’autres détails auprès de nos hommes en retour de missions. À cet effet, je disposais d’une caravane où je croulais sous la paperasse et une infinité de cartes couvrant toute la zone comprise entre Panama et le Kamchatka. J’avais en outre une Chevrolet quinze CWT, conduite par « Taxi » Sturgeon, avec laquelle nous nous hâtions de nous poster en bout de piste pour accueillir tous les retours de vols du 260e escadron. Je me tenais prêt à brandir à chaque pilote les coordonnées des prochaines portions de sable où il devrait atterrir. Malgré le chaos et la fatigue, il leur restait assez de force pour me taquiner : ils me soutenaient que je leur fournissais de mauvaises cartes, ou que je traçais une ligne de front qui débordait sur notre QG, et m’accusaient d’un ton railleur d’avoir planqué ma caravane le plus loin possible des tirs allemands.

			Notre progression en « saut de cabri » sembla se poursuivre tout en souplesse et sans entrave. Jusqu’à Tobrouk, aucun obstacle digne de mention ne vint gêner nos déplacements, à part des troupes et quelques tanks. Au-delà de cette zone, une autre surface de dégagement, jonchée de débris tous calcinés et de véhicules encore en flammes, ouvrait la route vers Benghazi. Nous ne risquions jamais guère plus que de trébucher par maladresse. Dans le sillage des néo-Zélandais, nous arrivâmes à Marble Arch à une vitesse telle que chacun de nous dut contribuer au lourd travail de déminage, d’autant que l’ennemi avait planté ses explosifs et autres pièges en profondeur. Le règlement spécifiait bien que seuls les sapeurs devaient s’en charger, mais le temps manquait pour s’encombrer de tels chichis. L’admiration que je portais aux démineurs se décupla à chaque bombe désamorcée – pas loin de deux milles. Comme, par ailleurs, de nombreuses dépouilles étaient piégées par les Allemands, je me jurai de ne collectionner que des croix de fer prises sur des soldats bien vivants.

			Nous évoluâmes d’étape en étape, toujours vers l’ouest, tandis que le vent venu du large se répandait sur le désert, modifiant en permanence les lignes sinueuses de la mer d’arène. S’y dessinaient de fascinantes variétés de courbes. Le sable s’élevait en emportant diverses broussailles, qui, à leur tour, venaient virevolter autour des roches, pour entamer une série de danses tourbillonnantes à la faveur de mirages chauds. Chez certains hommes, la canicule avait tendance à provoquer le délire des sables que les Arabes nomment « Magnoun ». Tous sur le point d’être gagnés par cette fièvre, nous constations que le paysage changeait soudain et dévoilait de brusques élévations, ou, à l’inverse, de profonds gouffres et divers oueds, tous ciselés par plusieurs siècles de vents brûlants. Les roses des sables pouvaient éclore dans des endroits inimaginables. À l’intérieur des terres, les « khamins » et « ghiblis », de très violentes tempêtes de sable, se déchaînaient sans crier gare. Tels des rideaux démesurés, elles surgissaient agressivement, écorchant vif la chair à nu et saturant de grains toute machine non protégée. La nuit, nous nous reposions soit sous une tente, soit à l’air libre dans quelque ruine ; la voûte céleste vue du désert était alors d’une clarté incomparable. On aurait dit qu’il suffisait de tendre le bras pour décrocher les petites lumières qui constellaient ce firmament bleu indigo.

			Cette toile de fond ne manquait pas de nous fasciner, même si le contexte se prêtait peu à l’enchantement. En parcourant toutes les étapes de la Libye – El Agheila, Homs ou Tripoli –, nous maintenions quotidiennement une moyenne de cinq missions. Les bombardiers P-40 se révélaient aussi puissants que polyvalents ; on les avait aménagés pour transporter soit six grosses bombes de quarante kilos stockées à l’intérieur des ailes, soit un gigantesque missile entreposé dans l’appareil, ou encore deux de style semblable mais moins massifs, et disposés sous les ailes. S’y ajoutaient six mitrailleuses de calibre 5. À la fois force de frappe, couverture et arsenal, ces P-40 mettaient tout en œuvre pour supprimer les positions ennemies qui barraient la route de nos fantassins.

			La résistance de la Luftwaffe ne cessait de s’amoindrir : elle épargnait ses Me-109 pour d’autres batailles. Fidèle à sa réputation, « Œil-d’Aigle » Edwards fut le premier de l’unité à rencontrer un Focke-Wulf 190, se délectant de fondre sur lui comme un chasseur de papillons qui se saisit d’un spécimen rare. La Luftwaffe ne servant dès lors que de tampon, nous percevions ses rares attaques comme des affronts personnels. Peu de temps après notre irruption en Tunisie, alors que les Allemands se retranchaient sur la ligne Mareth, je fus puni de ne pas avoir mieux tenu compte de la menace des Messerschmitt.

			Quand résonna un premier bruit assourdissant, je me tenais en bord de piste, tournant le dos à d’innombrables avions parqués au sol, de tout modèle et de tout pays. Le regard plongé dans le lointain, je scrutais le vide pour en capter la profondeur. En me retournant, je vis s’élever un mur de flammes, suivi d’une vaste nuée noirâtre. Frappé de stupeur, je crus d’abord qu’un appareil venait de tomber. Puis je songeai à une bavure américaine. Ces hypothèses sans fondement s’évanouirent dès que je vis quatre Me-190 piquer sur nous. On pouvait même voir leurs missiles fendre le ciel ! Cette situation nous parut si insolite qu’on secoua quelques crécelles, en principe réservées aux attaques au gaz. La contre-attaque antiaérienne s’effectua dans la confusion la plus complète. Lorsque des bombes chutèrent à moins de deux cents mètres, je m’élançai à toute vitesse, à la recherche d’une tranchée ou quelque fosse déjà creusée à l’occasion d’une précédente bataille.

			Ne rencontrant qu’une petite voiture, je plongeai dessous. Malheureusement, trois autres soldats en firent autant, recréant le gag traditionnel de quatre gaillards se cognant la tête. Deux seuls pouvaient s’y protéger. Je courus de nouveau à la recherche d’un autre abri. Une deuxième bombe vint à s’abattre. Des petits cailloux, quelques débris ainsi que du sable projeté par le souffle me gratifièrent d’une splendide gifle au derrière. La chevrotine d’un paysan tirée au loin aurait produit le même effet. Cet amalgame vint s’incruster dans le tissu de mon pantalon et atteignit la peau de mes fesses.

			Ce lâcher de bombes ne dura pas plus dix minutes, mais le pire pour moi restait à venir. Je consultai le médecin de la base qui, en m’examinant, me déclara d’un ton léger :

			– Évidemment, ce n’est pas jojo, mais tout ceci disparaîtra en un rien de temps. Rien qu’en changeant de pantalon, ce sera déjà presque guéri.

			La suite pourtant lui donna tort. En attendant, je me tenais près d’un camion, me demandant si j’arriverais jamais à me rasseoir quand, stupéfait, je vis descendre deux officiers supérieurs qui avançaient à ma rencontre : le commandant de l’escadre 239, colonel Billy Burton et le maréchal Tedder, Air Officer Commanding de la zone méditerranéenne.

			Je les reçus de mon salut le plus insigne. Tedder ne prit même pas la peine de me le rendre. Bien que petit, il était très intimidant.

			– C’est quoi, ce bordel ? me lança-t-il. 

			À peine avais-je ouvert la bouche pour rendre compte des événements qu’il répondit à sa propre question :

			– Des avions ennemis vous ont attaqués.

			– Exactement, mon commandant, parvins-je enfin à balbutier.

			– Décrivez donc au commandant ce qui s’est exactement passé, Christopher, intervint alors Billy Burton.

			Le fait de m’appeler familièrement par mon prénom acheva de me mettre les nerfs en pelote (nous ne nous étions jamais croisés). Quoiqu’il en fût, il écouta mon exposé désordonné de la situation. Pas une seule fois, Tedder ne cessa de me fixer. 

			– Et ensuite, il s’est passé quoi ? me demanda-t-il.

			– Ils ont alors fait demi-tour, mon commandant, le renseignai-je, et ils sont repartis droit vers la mer.

			– Vous m’en direz tant, commenta-t-il d’un ton sévère. 

			Je le crus prêt à me demander pourquoi je n’avais pas pris la peine de sautiller pour les saisir à bras-le-corps. Au lieu de quoi, il concentra son attention sur mon action aux premières secondes de l’offensive.

			– Et vous, alors, qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?

			Je l’instruisis de mes tentatives pour m’abriter.

			– Où ça ? aboya-t-il.

			– Là, désignai-je l’air misérable.

			Je sentais déjà peser sur moi l’accusation de couardise qui me mènerait en cour martiale.

			– Cela a suffit pour qu’ils vous ratent ? 

			– Non, mon commandant, j’ai subi une légère déflagration.

			– Ah bon ? Où ça ?

			– Sur mon fondement, mon commandant.

			Cela le fit rire.

			– Ça, c’est pas de chance, observa-t-il. Abstenez-vous de vous asseoir un jour ou deux.

			Peu désireux d’en savoir plus sur le sujet, il rechercha à mieux comprendre pourquoi aucun avion ennemi n’avait été neutralisé pendant l’attaque. Je fis valoir de piètres excuses pour atténuer les défaillances de notre riposte, puis je conclus en invoquant l’effet de surprise. Tedder réprima un ricanement.

			– « L’effet de surprise », répéta-t-il en coupant court à mon propos. Venez, Billy, ajouta-t-il en se hâtant de rejoindre sa jeep, prenons la route avant de sombrer encore bien plus dans ce navrant « effet de surprise ».

			Plus tard, au mess, Pedro Hanbury me témoigna sa compassion.

			– Il t’a donné le sentiment d’être responsable de tout le désastre ? me demanda-t-il.

			– De tout le conflit, lui confirmai-je.

			– Alors dans ce cas, il ne te reste plus qu’à le régler par une victoire, acheva-t-il.

			Ce fut alors que je pris les devants en atteignant le dernier bastion ennemi d’Afrique du nord... le derche roussi. 

			

			

		

	
		
			21) Mission pinard

			Le camouflage des militaires changea de couleur pour s’adapter à la verdure d’une Tunisie plus vallonnée. À bord de leurs véhicules verts et marron, les diverses troupes se noyaient sans mal dans ce nouveau cadre. De notre côté, nous ne manquions pas d’être repérés dans nos camions couleur sable. Nous nous établîmes successivement à Médenine, à Neffatia et dans l’immense amphithéâtre romain d’El Djem. Nos aérodromes subissaient régulièrement le pilonnage d’obus 88 allemands qui les manquaient chaque fois de peu. À Neffatia, des patrouilles ennemies parvinrent même à capturer quelques membres de l’équipe au sol tandis que nous décollions à l’autre bout de la piste.

			Servant de chauffeur à l’occasion, j’étais tenu de convoyer les aviateurs en contournant autant que possible les villes détruites et autres sites jonchés de cadavres, pour épargner à leur conscience l’horrible vision du résultat de leurs missions.

			Nous n’eûmes pourtant pas d’autre choix que de traverser El Hamma après la dernière grande bataille de chars de l’Afrique du nord (un formidable exemple de collaboration entre aviateurs et fantassins). Nous évoluâmes dans un décor de chairs déchiquetées et de véhicules endommagés encore fumants. Moi qui avais plus qu’à mon tour déjà croisé d’autres carnages, je supportai difficilement l’odeur abjecte qui émanait de ce chaos.

			Au-delà de ce point, sitôt la ligne Mareth percée par l’armée de Terre, nous atteignîmes notre dernier aérodrome à Kairouan. Les forces de l’Axe détenaient encore la zone située entre Bou Ficha, Garci et Zahouan, que les jeunes fascistes défendirent avec courage et ténacité, démentant la légendaire lâcheté des Italiens sur le champ de bataille.

			Nous nous savions en quelque sorte revenus chez nous, avec en outre une grande envie d’arroser ça. Parmi mes nombreuses autres fonctions semi-officielles, je devais veiller à satisfaire notre escadron en tord-boyaux. En plein désert, nul n’aurait pu me tenir rigueur du manque d’alcool, mais je savais bien que, tôt ou tard, j’allais devoir y remédier. Une soif tenace avait gagné nos unités au grand complet. Il m’incombait par conséquent de la soulager dès que possible. Quand s’atténuèrent les angoisses liées aux courses-poursuites avec l’ennemi, les reliquats de résistance achevèrent de crisper nos aviateurs. C’était à eux qu’il revenait de contrarier au maximum le rapatriement de soldats allemands vers le continent européen. En aucun cas, l’Afrika Korps ne devait renouveler l’exploit de Dunkerque. Dépourvue de la plus petite chance d’en réchapper en l’absence de toute couverture aérienne, une escouade de Ju-52 s’acharna néanmoins à prendre son envol. Ces lourds avions en tôle ondulée ne valaient alors guère plus que des cercueils volants. Tous les pilotes qui me décrivirent leur triste tâche de les abattre furent révulsés par la vision de tous ces corps se déversant en pleine mer. Selon leurs dires, il ne recelait pas plus de mérite à éventrer ces appareils qu’à écosser des petits pois.

			Nombreux furent ceux qui témoignèrent de ces hécatombes. Mais, malgré cela, quand von Arnim se résigna une fois pour toute à rendre les armes, confirmant ainsi une victoire sans équivoque, la grande liesse qui s’ensuivit ne se borna pas à quelques verres vidés d’un trait en acclamant une donzelle qui se déhanche sur une table. L’explosion de joie dépassa de loin toutes les attentes, mêlant les frasques libidineuses et décadentes d’orgies romaines à la fureur des pluies de bombes du Blitz et aux exploits spectaculaires de grands circuits automobiles.

			Sans s’en douter, la Marine mit le feu aux poudres en fêtant la victoire par de puissantes salves tirées au-dessus du golfe de Tunis. Les canons de la lutte antiaérienne s’y joignirent respectueusement sur le même rythme. Puis ce fut le tour de l’aviation qui apporta son insolite contribution : les pilotes sud-africains redressèrent la queue de leurs Spitfires parqués au sol, leur faisant cracher d’énormes jets de flammes en direction des hautes montagnes. Armes légères et fusées de détresse se mirent alors à crépiter de tous côtés. Non loin de moi, un chef de groupe s’empara d’une mitrailleuse et prit pour cible le mât en bois du chapiteau-réfectoire d’une escadre rivale, laquelle lui rendit la pareille.

			C’était un peu comme se retrouver dans un cyclone de pure démence. Je vis des scènes invraisemblables se jouer devant moi ; ici des hommes se remplirent la panse de détergeant, d’eau de Javel et de paraffine ; là des pilotes, pris de lubie, jetèrent de la cire toute enflammée sur le mur de toile du réfectoire en essayant bêtement de brûler leurs propres ombres ; là-bas des tentes se détachèrent en s’effondrant sur les convives ; camions et jeeps fonçaient dans le tas sans faire de détail. De part et d’autre, tous se prenaient pour des cow-boys. Un homme qu’on venait de toucher au torse se consuma en une flambée pyrotechnique. Cette frénésie intempestive surpassa de loin l’effervescence de la bataille dont nous fêtions le dénouement. Tout bien pesé, les habitants de la région durent se demander s’ils ne préféraient pas finalement l’occupation de l’axe Rome-Berlin.

			Quelqu’un crut bon d’émettre l’idée de nous lancer dans une bataille de chars blindés entre confrères de la RAF. Ne disposant d’aucun vrai tank, nous sautâmes donc dans nos camions. Je me vis soudain derrière le volant d’un de ces poids lourds, alors que Pedro, juste derrière moi, m’encourageait à mettre les gaz avec un air halluciné. Nous voici donc roulant bon train dans tous les sens, tirant à vue sur les plus chers de nos amis quand je pris conscience confusément que j’avais couvert tant de kilomètres à la seule fin de servir de proie à mes collègues et de risquer le pire en faisant la noce. Tous ces camions étaient pour nous comme autant de chars que nous devions abattre sans leur céder le moindre terrain. Eux, de leur côté, ne se privaient pas de nous infliger le même traitement. Sous le regard de mon compagnon, a priori l’heure n’était plus à la lâcheté, aussi fonçai-je sans protester en affectant un grand courage. Jusqu’à aujourd’hui, jamais l’idée ne m’avait effleuré qu’il pût ressentir sur le moment une égale crainte de me décevoir.

			Que nos deux vies fussent épargnées sans autre dommage que nos garde-boue réduits à rien restera le secret d’anges protecteurs veillant sur le sort des jeunes enfants et des ivrognes. Pedro, hélas, ne survécut pas bien longtemps à ce miracle. Le dernier souvenir que je gardai de lui fut son visage transporté de joie dans les premières lueurs de l’aube qui éclairaient la capitale. Il décolla presque aussitôt pour l’Angleterre. S’en retournant à bord d’un Hudson, il fut repéré avec Billy Burton et Harry Broadhurst (nouvel officier de commandement) par un Me-110 qui l’abattit au-dessus du golfe de Gascogne. Il avait dû y avoir des fuites d’informations, même si l’avion du commandant en réchappa. Le choc pour nous n’en fut pas moins épouvantable. De notre point de vue, c’étaient des hommes irremplaçables. On leur trouva immédiatement des suppléants. Jackie Darwin, qui ne pilotait qu’en tenue rouge de chasse à coure, fut promu colonel. Le nouveau chef de la 260e était un major sud-africain nommé Peter Saville.

			Doté d’un remarquable sens des priorités, ce dernier fit tout de suite remarquer que l’abreuvoir était à sec et m’intima l’ordre de prendre les devants pour y remédier – autrement dit, « mission pinard ». Il affirma avoir eu vent de quelques planques sur l’autre versant de l’Atlas. Accompagné du pilote Bobby Brown et de Taxi, je m’efforcerais de collecter tout ce que je pourrais, en évitant de déborder sur les campements d’Eisenhower. Ce voyage s’annonçait extrêmement long et émaillé de nombreuses routes en lacets, de part et d’autre bordées de précipices. Assurément, la qualité de ces vins algériens ne méritait pas ce tour de force, mais armuriers et ingénieurs se montraient chaque jour plus impatients. Il devenait urgent de faire le plein. Nous décidâmes d’aller de l’avant et de rapporter le plus vite possible le tord-boyaux si convoité.

			Le surlendemain, à la sortie de Constantine, dans notre camion dûment chargé de caisses de rouge, l’idée nous vint de changer de route pour le retour, via Bône, afin de nous épargner les vertiges subis à l’aller.

			Soudain, Bobby me signala :

			– V’là un Yankee ! 

			Nous dépassant sur sa moto, il se retourna à plusieurs reprises pour nous regarder. Il en vint d’autres qui, nous doublant à bord d’une jeep, nous fixèrent tous par dessus l’épaule, l’œil insistant. Vingt bornes plus loin, nous atteignîmes un barrage routier en sacs de sable de l’US Army renforcé de mitrailleuses, toutes pointées sur nous.

			– Chef, à votre avis, c’est des ricains ou bien des fritz ? s’enquit Taxi.

			– La seule façon de s’en assurer, c’est d’avancer.

			Mais le barrage nous obligea à faire halte. À peine avions-nous mis pied à terre que le canon de leurs fusils vint se coller contre notre ventre. Nous supposâmes avoir affaire à des Allemands se faisant passer pour des Américains. Remarquant sur notre camion couleur sable l’emblème anglais avec l’albatros, ils le prirent d’abord pour l’aigle nazi. Notre uniforme et la visière de nos casquettes donnèrent à croire que nous faisions partie de la Luftwaffe. Un officier américain me prit à partie en bredouillant des mots d’allemand.

			– L’emploi de cette langue ne sert à rien, lui assurai-je. Étant moi-même Britannique, ma langue natale est l’anglais.

			– Bien au contraire, opposa-t-il, vous êtes des membres de la Luftwaffe, des prisonniers de guerre évadés.

			Ainsi cernés de quinze soldats, et alourdis par plusieurs tonnes de cuvée locale, nous éprouvions une tension bien légitime. De mon côté, je me sentais à bout de patience.

			– C’est plutôt vous qui êtes allemands, lui rétorquai-je d’une voix grondante, par conséquent, je vous ordonne de baisser vos armes, au nom de Sa Majesté le Roi George VI !

			Ils se retirèrent pour tenir conseil, mais aucune arme ne se baissa. Ma frustration se décupla à la pensée qu’à cette heure même, notre escadron aurait sans doute déjà fêté notre retour en préparant un petit gueuleton, douce perspective doublée de celle d’arroser le tout avec du vin. Puis tout à coup, sorti de nulle part, un commandant de la marine britannique fit son apparition. Se promenant seul en pleine montagne, il avait dû chercher à renouer avec la marche. À mon avis, rien n’empêchait nos ravisseurs de voir en lui un imposteur de l’armée allemande. Mais ses manières, ou la blancheur de ses genoux, avaient sans doute dû les convaincre qu’il s’agissait du plus typique des Britanniques. Ce dernier offrit de faire office de médiateur.

			S’étant d’abord assuré qu’il s’agissait bien d’Américains, il nous rejoignit :

			– Tout ira bien, attesta-t-il, contentez-vous de leur répondre.

			L’officier américain se tourna alors vers Taxi :

			– Quelle est la marque de ce camion ? lui demanda-t-il.

			Toujours bouillant d’énervement, je pris les devants en déclarant plein d’assurance : 

			– C’est un Dodge. 

			Ce qui était faux. Le commandant eut soudain l’air un peu surpris.

			– Dites-moi alors le numéro de son moteur, ordonna-t-il en s’adressant une nouvelle fois à mon chauffeur.

			– Mais putain, j’en sais rien, moi ! ronchonna-t-il. Vous pensez bien que j’ai un petit peu aut’chose à foutre que de retenir une bordée de chiffres à la con !

			Forts de ces réponses peu concluantes, ils reformèrent un bref colloque. Le commandant de la marine parvint enfin à les convaincre que la manière de s’exprimer de Taxi avait levé le doute bien plus sûrement que n’importe quel code de véhicule. Mais une bonne heure de tractations ne fut pas de trop pour convenir une fois pour toute que nous étions de la RAF. L’incident clos, leur attitude à notre égard se transforma du tout au tout. Ils nous emmenèrent à leur campement, nous abreuvèrent jusqu’à plus soif et nous souhaitèrent de faire bonne route, le camion bourré de rations et de bières.

			Je récupérai dans le même temps une jeune chienne à qui je donnai le nom de Vodka, un croisement de grand danois et de berger allemand. Elle me suivit dans toutes mes autres affectations, à commencer par Zuara, près de Tripoli, prochain tremplin de notre escadre vers Malte et la Sicile. Nous y trouvâmes quelques courriers venus du pays, et de quoi se sentir un peu chez soi. Des hommes couchés sous des camions s’occupaient à les retaper, la larme à l’œil en écoutant une chanson de Vera Lynn à la radio.

			Parmi mes nombreuses fonctions officieuses en tant qu’espion, il y avait celle de confident. D’un naturel peu chaleureux, et peu armé pour consoler les peines de cœur, je témoignais une compassion embarrassée quand j’apprenais qu’en son absence l’épouse d’un homme l’avait plaqué pour un autre jules. J’étais par contre mis en demeure de tout savoir sur le conflit et c’était moi qui censurais tous les courriers. Ma caravane se prêtait bien aux entretiens à cœur ouvert, aux discussions sur le bien fondé de laisser voler certains pilotes « fêlés du casque » ou pour choisir la meilleure date pour réclamer une mutation. Aussi laissais-je les hommes parler si cela pouvait leur faire plaisir. Ce fut à Zuara que j’atteignis ma majorité légale. Au matin de mon vingt et unième anniversaire, alors que j’étais encore couché, on détacha la toile de ma tente qui me tomba dessus. Nous consacrâmes toute la journée à nous murger, belle occasion pour festoyer une dernière fois avant de prendre l’Europe d’assaut.

		

	
		
			22) Alerte rouge

			Ce fut à Malte, au mois de juillet, qu’on mit un terme à l’intermède des combattants emmitouflés dans leurs paddocks. On évacua aussi le bar du Capitaine Caruana en ordonnant à notre escadre de se rapprocher de Pachino, à la pointe sud-est de la Sicile, pour soutenir à l’est l’invasion de notre VIIIème armée et à l’ouest, la 5e armée américaine. Le temps clément se prêta bien à notre voyage (quoique les planeurs eurent la malchance de se heurter à un vent fort et de sombrer en pleine mer en essuyant des tirs alliés). À première vue, cela devait être une mission de tout repos, aussi emmenai-je une moto, sans oublier ma chienne Vodka, afin d’y faire un peu de tourisme.

			Une barge américaine nous rapprocha de la plage. Tandis que les hommes déambulaient dans le bas-fond, je remarquai sous une casquette une tête connue qui me fixait d’un air méfiant et incrédule. Je reconnus immédiatement mon oppresseur du « wagon de miel » dans la zone du canal, l’année précédente. Me rendant compte que, dans leur fièvre à accoster, un certain nombre de nos gaillards avaient omis de prendre leurs armes, j’en profitai pour lui ordonner d’en prendre la charge, de les débarquer sans aucune aide et de les remettre à qui de droit en s’assurant de les maintenir toujours au sec. Me délectant à contempler le moindre pas qu’il dut franchir en pataugeant péniblement jusqu’au rivage, je trébuchai sur le pont glissant, échouant dans l’eau de tout mon long, mais, tout compte fait, assez content de débarquer sur le continent.

			Frustrés par le puritanisme de la marine américaine, nous débarquâmes sevrés d’alcool, le gosier sec, dans une Sicile nettement moins accueillante que prévu. Il nous fallut même plusieurs jours pour réunir une cave décente au gré d’un heureux hasard. On m’amena un rachitique petit paysan soupçonné d’espionnage qui tomba à genoux en me priant de l’épargner, ce qui m’embarrassa beaucoup. À force de patience, je parvins à démêler et à vérifier son récit en l’interrogeant. À l’en croire, il était venu à notre rencontre pour nous vendre son complet stock de Marsala qu’il craignait de devoir céder comme butin de guerre à d’autres soldats moins scrupuleux. Même si ce n’était qu’une vague piquette gluante et terne, nous savourâmes, tout bien pesé, notre bonne fortune de ne pas l’avoir fait fusiller.

			Nous ne restâmes à Pachino que peu de temps avant d’établir une résidence permanente à Agnone. L’aire de décollage se situait sur un terrain qu’aucun natif n’aurait jamais revendiqué : un ancien marécage. Il s’étalait au pied d’une colline escarpée au sommet de laquelle nous installâmes notre campement. Il eût été un pur suicide d’aller dormir sur le champ même. L’herbe s’y élevait jusqu’à mi-cuisse et chaque brindille servait de perchoir à un copieux lot de moustiques. Pas question d’y descendre, ne serait-ce que pour uriner. Plusieurs milliards de ces bestioles infestaient l’air des environs. Elles constituaient le seul fléau à redouter et l’unique risque à encourir. Toutefois, nous obligeant à bivouaquer loin de nos avions, ces mêmes insectes contribueraient à épargner de nombreuses vies.

			Nous dormions tous paisiblement en altitude, sans présager de la moindre attaque, quand en pleine nuit, la Luftwaffe lança sur nous une offensive, la plus sévère que notre escadre eût à subir. En provenance de la mer, une bonne trentaine de Ju-88 se mirent à vrombirent puis pilonner l’aérodrome à coups de bombes et de rafales. Je crus d’abord que l’Etna tout proche était entré en éruption. Le souffle coupé, sans même avoir à lever la tête, je vis alors nos assaillants nous survoler d’extrêmement près sur les hauteurs de notre campement. C’était comme suivre la formidable reconstitution d’une bataille. Des portions de terre giclaient de la plaine en contrebas et d’immenses flammes nourries d’essence s’élevaient de nos appareils au sol.

			Un coup de fil de Jackie Darwin me gâcha soudain toute l’esthétique du spectacle.

			– Rassemblez tous ceux que vous trouverez au bas de la colline, m’ordonna-t-il, et mettez à l’abri tous les zincs encore en état de marche avant que le feu ne les détruise. Tâchez de les parquer là où il n’y a pas de mine.

			Dévalant les étroits sentiers, nous nous attelâmes à une manœuvre qui réclama force doigté. J’eus ainsi l’extrême déplaisir d’acheminer, l’un après l’autre, des appareils loin du chaos de l’aérodrome. Assourdi par le rugissement des hélices, je tendais ma torche d’une main fébrile pour repérer d’éventuelles bombes et autres astuces technologiques de nos ennemis. Quant aux moustiques, ils me prirent pour cible sans marquer de trêve. Mais la besogne la plus ingrate fut celle confiée à l’armurier, le flight lieutenant Sixty Hill, qui, les jours suivants, s’employa à désarmer tout explosif que nous signalâmes. Rien au monde ne m’aurait fait consentir à prendre sa place, pas même le grade de maréchal.

			Les affrontements autour de Catane devinrent violents, aussi bouillants que son volcan. Puis les ennemis jetèrent l’éponge. Dès lors astreint à une corvée insurmontable, je dus faire le tri entre ennemis et partisans qui juraient tous avoir lutté contre le fascisme depuis le jour de leur naissance. Quant aux Allemands, la défection ne sembla pas les émouvoir. À l’arrière-garde, une patrouille d’élite se livra à une opération aux confins du détroit de Messine. Nous y perdîmes quelques avions de la manière la plus baroque. Pour s’épargner d’être abattus par leur artillerie antiaérienne, nos hommes volèrent au ras des flots, si près de la mer qu’il déclarèrent que la vitesse ne se mesuraient non plus en miles mais bien en nœuds. Afin de déjouer cette manœuvre, les armes allemandes furent orientées droit sur les vagues, parvenant ainsi à liquider un certain nombre de nos avions par un curieux jeu de ricochets.

			Le paroxysme de la campagne fut la dernière grande bataille de chars de la VIIIème Armée sur cette même plaine. On y renouvela en quelque sorte les affrontements d’El Hamma, mais le spectacle des corps gisants parmi les ruines y fut plus ignoble encore. Un jeune pilote canadien nouvellement affecté m’accompagna à bord de ma jeep pour constater le résultat de son travail, initiative qu’il regretta très amèrement une fois sur place. Comme la Sicile n’opposait plus trop de résistance, Peter Saville m’ordonna de m’associer à l’armée de terre pour une mission de reconnaissance, avant que les poules criblées de balles ne fussent plus bonnes qu’à être jetées.

			Me pliant à ses instructions, je m’embarquai sur un fourgon à toit ouvert en compagnie de quelques hommes vers Adrano, au pied de l’Etna. Les fantassins qui faisaient le ménage nous accueillirent en nous hurlant : « les gominés de l’aviation ramènent leurs fraises quand c’est fini, quand le nettoyage n’est plus à faire », le tout agrémenté de persiflages du même tonneau et de nombreux gestes et quolibets. Puis subitement, leurs voix se turent et nous nous vîmes longeant bon train une route déserte, prêts à saisir tout matériel récupérable traînant au sol. Le visage pourpre, un capitaine surgit soudain en s’écriant :

			– Revenez ici, pauvres imbéciles, l’ennemi se terre à quelques mètres juste devant nous ! 

			Et en effet, telles des antennes dépassant d’une fourmilière, une paire de fusils allemands nous apparut au bout de la route.

			Nos pneus crissèrent en faisant demi-tour.

			– Joli réflexe, vif comme l’éclair ! souligna hargneusement le sous-officier quand nous bifurquâmes ensuite à un croisement.

			Puis, sur le chemin, nous faisant face comme en paiement de nos efforts, une maison se dressa devant nous, superbement éventrée et dont le contenu ne manqua pas de susciter notre convoitise. Il y avait bien de menus dégâts mais il ne restait qu’à épousseter ici et là pour que les victuailles fussent consommables. Piaillant de joie, les gars sautaient prestement sur les côtés du véhicule, quand s’imposa, sans crier gare, un officier à béret noir, le visage tout aussi rouge que le précédent. Vociférant d’une voix menaçante, il nous prévint en termes crus que, s’il nous revoyait en train de piller, nous finirions au peloton d’exécution, conformément au règlement. Loin de soupçonner jusqu’à ce moment que nous agissions en criminels, nous nous retirâmes, un peu contrits, jugeant nos nerfs trop éprouvés par deux menaces de mort subite dans le même quart d’heure, de la part de l’ennemi puis de notre camp. Sans les manières plus avenantes des fantassins de Paternò, la ville voisine, une vexation inconsolable aurait pesé sur notre retour.

			Le bain de sang sicilien s’étala sur plus d’un mois, qui me parut plus long encore. Jamais accalmie ne me sembla plus savoureuse. Me consacrant, en toute quiétude, à entraîner Vodka à marcher au pied, je fus soudain frappé de paludisme, la sixième crise en moins d’un an. Mais cette fois, couverture et cognac ne suffirent pas à m’en guérir. L’assaut de moustiques dans le champ d’Agnone tenait sa revanche. Après m’avoir retrouvé délirant, déconnecté du monde réel, on me transféra par avion à l’hôpital de Carthage, de l’autre côté de la Méditerranée.

			À la fin août, remis d’aplomb et de retour en Italie, je constatai combien l’humeur avait changé. Dans l’escadron, le moral des hommes, tant les pilotes que les techniciens, n’était jamais tombé si bas. Des voix plaintives geignaient de toute part. Courrier et bière se faisaient rares. Réclamations et punitions se multipliaient. À l’évidence, tout l’effectif était à cran.

			Me réveillant tôt un matin, j’eus la surprise de voir surgir des drapeaux rouges sur de nombreuses tentes. Je crus d’abord à quelque blague. Un caporal gallois très habitué à se forger de bonnes excuses pour son compte propre vint m’informer au nom de tous :

			– Les gars, ils ont décidé que c’est à vous qu’on voulait causer d’une affaire officielle.

			Je lui rappelai que, pour toute plainte, il leur fallait en référer directement à d’autres instances.

			– Les gars, eux, ils pensent que ce serait mieux avec un chef choisi dans nos rangs, et sauf vot’ respect, chef, z’êtes dans le groupe des pilotes.

			– Cela concerne-t-il les drapeaux rouges, caporal ?

			– Chef, y en a certains pour qui l’autorité c’est bien fini et, en vrai, ils deviendraient comme qui dirait incontrôlables. 

			Je lui assurai de faire mon possible.

			Notre adjudant monta d’un coup sur ses grands chevaux en s’écriant : « une mutinerie ! » et la nouvelle ne tarda pas à faire le tour du bataillon : « la 260e est menacée de rébellion ». Le commandant me suggéra de redescendre voir de quoi il retournait et l’adjudant me recommanda de porter une arme. Jugeant ce second point peu judicieux, je m’en abstins. Un plus grand nombre de fanions rouges avaient germé, autant d’écharpes, de grands mouchoirs que de drapeaux. On se serait cru un premier mai en plein Moscou. Je rejoignis tout ce petit monde et le rassemblai sous un même toit.

			Pour l’essentiel, ils se dirent trop maintenus à l’écart. Être privés de tout courrier, ou même de bière, passait encore. Pour eux, le pire était de se voir entretenu dans l’ignorance. À titre d’exemple, ils espéraient en apprendre plus sur la Russie : Staline était-il un monstre ou un héros ? Qu’en était-il de ses procès et de ses purges ? Quels officiers avait-on mis au commandement ? Qui faisait quoi ? Et à quel titre ? Était-il vrai que les femmes russes skiaient toutes nues sur la poudreuse ?

			Je me fis un plaisir de leur répondre. N’avais-je passé de nombreux mois, sinon des années, à potasser à satiété tous ces sujets ? Des heures durant, je les abreuvai d’informations, à grand renfort de photos et de plans. Ils furent gavés de faits et de chiffres. Peut-être au fond regrettèrent-ils de m’avoir poussé à les instruire. Mais ils jurèrent que c’était bien là ce qu’ils désiraient. Nous entonnâmes l’hymne du « Drapeau Rouge » et les bannières furent retirées. Après cette crise, le commandant ne vit plus en moi que des qualités. Il affirma s’être informé de mille méthodes pour réprimer une révolte, mais la briser à la racine représentait, de son point de vue, un expédient sans précédent.

		

	
		
			23) La vieille Europe

			Foggia l’hiver, c’était d’un coup changer de planète. Après le désert, nous fûmes frappés par le contraste. D’épais nuages recouvraient le ciel au-dessus de notre concentration d’aérodromes sur la côte Adriatique italienne. Rares furent les fois où des avions purent décoller. La boue gelée clouait piteusement l’aviation au sol, alors que les vents piquants du large nous fouettaient avec violence.

			À Termoli, ce ne fut guère mieux. Le Jour de l’an, la moitié de l’escadron se réveilla inondée sous une averse torrentielle, tandis que des vagues venaient se briser sur les cockpits. Nous y croisâmes nos premiers Russes, vêtus de cuir et de zibelines, venus s’instruire de notre savoir-faire. Puis nous poussâmes un peu plus loin vers le nord en vue d’une mission à Cutella, sur le fleuve Trigno. Le QG du Maréchal Montgomery campait à proximité, sur la falaise de Vasto.

			L’escadron y prit livraison du dernier Mustang en date, le P-51. Notre nouveau commandant, le major sud-africain Peter Venter, fut à ce point pris de passion pour cette nouvelle petite merveille qu’il s’empressa de l’exhiber à ses amis de la 7SAAF situés non loin, sur l’autre rive du fleuve. Se propulsant au-dessus de l’eau, il s’écrasa presque aussitôt. Il survécut, mais son état fit peine à voir. G. B. Johns lui succéda à la tête de l’escadron.

			Mon ami australien Bruce Page y subit quant à lui sa pire épreuve. À peine venait-il de l’enclencher qu’un de ses missiles 500 resta coincé dans son fuselage. Aucun moyen de l’en déloger. Plongeons, loopings et virages secs n’y changèrent rien. Au bout du compte, le carburant venant à manquer, il se résigna à se poser avec sa bombe prête à sauter au moindre choc. Il atterrit sans un accroc en faisant halte à quelques mètres de ma roulotte. À l’issue de quoi, il s’affirma trop exténué pour franchir à pied les quelques mètres qui le séparaient encore de mon bureau pour faire son rapport.

			Quand vint mon tour d’effectuer un petit stage dans l’armée de Terre pour m’imprégner de ses « belles manières », j’avais déjà croisé tellement d’hurluberlus que je ne fus pas spécialement surpris de rencontrer un certain colonel Neurosis (« Névrose »), mon premier contact sur place. Faisais-je l’objet d’une plaisanterie ? Je ne sus jamais ; il n’apporta nul démenti à ce que je pris pour son vrai nom. Il dirigeait la 17e Calgary, siégeant fièrement sur la tourelle de son blindé ; cherchait-il donc à compenser son nom de famille ? Jusqu’alors, il avait récolté deux Ordres du service distingué. Le surpassant d’un troisième, le légendaire commandant irlandais SAS Paddy Mayne avait été un rugbyman de niveau international, réputé pour sa grande témérité, quelle que pût être son activité. En tant qu’officier de liaison de la RAF, je fus parfois amené à le croiser lors de détachements auprès de la SAS, d’abord en Sicile puis en Italie. Nul n’ignorait que dans son cas, tel une marmite prête à bouillir, le plus grand calme s’emparait de lui avant de piquer une grosse colère, le bon moment pour l’interlocuteur de s’élancer vers la sortie la plus proche.

			Ce court séjour dans l’armée de Terre, je le passais le plus clair du temps en compagnie de soldats Gurkhas de la huitième division indienne. Tout juste capable de leur demander l’heure en hindi, je ne comprenais pas un seul mot de leurs réponses. Mon commandant avait salué mon arrivée en m’ordonnant de ne jamais participer à leur patrouille. Évidemment, ils m’y invitèrent presque aussitôt, comme en cadeau, s’attendant bien à me voir répondre que je n’y étais pas autorisé. Avais-je d’autre choix que d’accepter ?

			Ils m’embarquèrent pour me montrer le camp allemand dans le village de Lanciano au sommet d’une butte rocailleuse. L’un des Gurkhas me demanda très courtoisement s’il me plairait de me livrer à une petite attaque privée. J’étais cerné de visages bruns pleins de bienveillance qui m’observaient avec espoir. « Mon Dieu, pensai-je, est-il possible qu’ils soient sérieux ? Croient-ils vraiment que je vais foncer avec une arme sur des champs de mines afin de gravir ce maudit talus ? Et sans couverture antiaérienne ? »

			– Pourquoi pas, dis-je malgré tout, si vous pensez que c’est raisonnable.

			– Il y a une trêve, précisèrent-ils. Ce sera sans risque.

			Ladite attaque se bornait en fait à envoyer un coup de canon antichar de calibre 25 – ce que je fis. Peu habitué à cette entorse au règlement, le camp allemand, prenant la mouche pour la première fois depuis des mois, riposta par une pluie d’obus. Je fus la proie des regards sombres des habitants de la région pour qui la paix et l’accalmie avaient enfin repris leurs droits. « Cela t’apprendra à faire le malin », songeai-je alors. 

			Ce ne fut pas tout. Peu de jours après, lors d’une patrouille, à travers champs, à découvert et bien en vue de tireurs d’élite, on me désigna l’épave brûlée d’un char blindé que nous dépassions.

			– C’est le point de repère des troupes allemandes, me dit l’officier, c’est à partir de cette épave qu’ils ont gradué leur champ de visée.

			– Alors peut-être devrions-nous nous en écarter, leur suggérai-je.

			– Pas d’inquiétude, rétorqua-t-il l’air dédaigneux, ils ne tirent jamais en cette saison. On risque tout juste des tirs de mortiers. Vous voyez cette ferme, à trois cents mètres à peu près ? Selon un commun accord, elle change de mains une nuit sur deux.

			– Bientôt, vous allez m’annoncer que nous déjeunerons avec le chef du camp ennemi...

			Secouant la tête, il ricana.

			– Pas cette saison.

			À cet instant, quelqu’un tira des coups de mortiers à cinq cents mètres. Me retournant, j’eus peine à croire ce que je voyais. J’étais saisi d’indignation, comme si la chasse s’était ouverte avant la date. Me retournant d’un air serein, je m’apprêtais à condamner cette infamie quand je me rendis compte que j’étais seul. Tous les Indiens s’étaient cachés dans les hautes herbes, derrière des pierres ou des branchages. Pour un Gurkha, un trou de souris aurait suffit à se camoufler.

			Un peu plus tard, le major m’informa avoir entendu dire que j’avais pris part à des patrouilles. Il m’embarqua dans sa jeep pour me montrer un emplacement qu’il qualifia d’« intéressant ». Tout en longeant nonchalamment une route ouverte, il me déclara :

			– Tu seras peut-être content de savoir que ce chemin est surnommé le « tronçon fou ».

			« L’armée de Terre n’est-elle décidément peuplée que d’excentriques ? » me demandai-je.

			– Et pourquoi cela ? fis-je, circonspect.

			– Les lignes allemandes s’étalent tout le long et y concentrent tout spécialement leur attention. Ils n’ont plus qu’à presser sur la gâchette.

			– Mais, m’étonnai-je, nous roulions là ce matin même !

			– Pour être honnête, ajouta-t-il, nous ferions mieux de déguerpir, mais j’ai pensé que ça te donnerait de belles histoires à raconter à tes collègues de l’aviation.

			C’était un homme ventripotent, sans grand rapport avec l’idée que je m’étais forgée d’un héros de guerre. Mais il prenait l’air dégagé du vétéran que rien n’effraie. Une fois atteint le bout de la route, il fit demi-tour et s’engagea en sens contraire. Puis, brusquement, le moteur stoppa. Nous fîmes halte. Il prononça quelques jurons en malmenant le levier de vitesses. Son ordonnance alla se blottir sur le côté, comme un lapin pris de panique. Pour ma part, je n’osais bouger, paralysé. La peur atroce et le grand courage partagent souvent les mêmes symptômes, or à ce moment, c’était l’angoisse qui me figeait.

			Le soir venu, je passai la nuit dans une ferme en ruines en compagnie d’une troupe aéroportée. Je me remis de mes frayeurs par un repas pantagruélique et m’endormis comme une masse. Au petit matin, on me réveilla en m’annonçant :

			– Tu as raté une belle kermesse la nuit dernière, mais tu pionçais à poings fermés, alors on t’a laissé dormir.

			Une offensive allemande s’était déclarée à moins de cinquante mètres.

			Essaya-t-on une dernière fois de tester les nerfs d’un « abonné à la Brylcreem » ? Je fus un peu tenté de le croire quand, en me ramenant à la base, notre fourgon tomba d’un pont étroit dans un minuscule ravin. Il en coûta quelques blessures au conducteur. Aussi fus-je bon pour le reconduire vers l’infirmerie où on le plâtra. Étant moi-même sorti indemne, je pus rejoindre mon unité. Il ne faisait pas de doute que les Gurkhas se souviendraient de moi comme d’un soldat doué de pouvoirs surnaturels.

			Suite à toutes ces émotions, on m’accorda une permission durant laquelle je résolus de me rendre à Naples en me joignant au convoi du théâtre des armées en partance de Termoli. On assurait ce genre de vol en DC-3. Malgré un climat désastreux, le pilote néo-Zélandais appréhenda d’autant moins la traversée du col de Foggia... qu’il me mit en demeure de piloter à sa place ! N’ayant d’abord rien laissé paraître de sa fatigue, il s’affirma soudain à bout de force et décida de piquer un somme.

			– Je suis claqué, décréta-t-il, tu ferais bien de prendre les commandes. 

			Quittant le fauteuil de pilotage, il m’engagea à le remplacer.

			– Mais je ne peux pas, fis-je d’une voix rauque.

			– Alors tant pis, moi, je vais me coucher, répondit-il en s’affalant dans le fond de l’avion.

			J’avais déjà participé à des missions aériennes, non seulement pour en ressentir les sensations et observer directement nos objectifs, mais plus encore pour m’accorder un peu de crédit auprès de pilotes qui bravaient la mort au quotidien. Comment pouvais-je exiger d’eux des comptes-rendus exhaustifs s’ils me voyaient comme un planqué impénitent ? Officiellement, tous ces trajets que je faisais en « subrécargue » étaient mal vus de nos supérieurs, mais j’estimais de mon devoir d’en effectuer de temps à autre. Il m’arriva de m’extirper de toute urgence d’un Boston en flammes à l’atterrissage, m’enfuyant à toutes jambes dans la pénombre pour ne pas être vu du commandant de la garnison de qui je risquais plus grave encore. Mais pas une fois je n’avais tenu le rôle du pilote dans ces missions.

			Les pauvres diables assis dans le fond – Leslie Henson, Prudence Hyman, Kenway, Young, David Hutcheson et d’autres encore – étaient saisis d’un mal de l’air épouvantable qu’ils devaient certainement mettre sur le compte du mauvais temps, sans se douter que leur appareil était gouverné par un amateur. Comment parvins-je à m’en sortir ? Je l’ignore encore. Un ange gardien – ou quelque diable – m’avait sans doute pris sous son aile.

			À Naples, j’escaladai le Vésuve, enjambant une lave rouge qui, par sa texture, me fit l’effet d’une confiserie très alléchante. Trois jours plus tard seulement, le volcan entrait en éruption, recouvrant toutes les pistes de décollage des environs d’une couche de cendres épaisse de trois mètres. Je pris la mer jusqu’à Capri en compagnie du colonel Wilmot de la SAAF. Une grosse tempête souffla sur nous à notre retour. Quand je lui avouai que l’eau me portait plutôt malheur, lui qui comptait parmi les hommes les plus casse-cou de l’aviation tomba à genoux en priant le ciel sur le pont en bois de notre coque de noix...

			San Angelo, notre position pour prendre d’assaut Monte Cassino, était un nom qui invitait à la prière. Mais, bizarrement, toutes nos suppliques laissèrent le bon Dieu indifférent. S’aventurant hors de la piste lors d’un décollage, un sergent-chef canadien racla le sol avec l’aile de son avion, le propulsant dans un vallon non loin de là, et percutant un bureau de poste militaire. Une des fusées calibre 500 s’éleva dans le ciel et explosa. L’avion prit feu tandis que l’autre bombe gisait dans l’herbe en bourdonnant, alors que voletaient, au-dessus des flammes, les milliers de lettres réduites en cendres qu’un camion de poste venait tout juste d’acheminer. Jamais je n’avais été témoin d’une telle boucherie. À bord de ma Jeep, je fonçai chercher le docteur Kenyon qui, constatant les corps broyés par l’explosion, me hurla l’ordre de disperser un attroupement qui venait de se créer près du cratère ; une autre bombe risquait de sauter à tout moment. Je faillis moi-même me prendre les pieds dans un missile prêt à fuser sur la pelouse. Je fis valoir cette menace. Tous reculèrent sans protester.

			Le « ventre mou » du continent européen était sanglé dans un corset diablement dur. De toute la guerre, l’heure la plus sombre que j’eus à vivre fut lors de l’assaut de Monte Cassino – bien que je ne fusse pas le plus à plaindre sur le moment, je dois l’avouer. Notre objectif était une ferme isolée à proximité du front. Afin d’aider les pilotes à supprimer tout obstacle à l’avancée de nos fantassins et éviter dans le même temps de faire des victimes dans notre camp, j’étais tenu de réunir les aviateurs pour leur donner des instructions en présence de l’agent de liaison de l’armée de Terre. Ce n’était là que pure routine, pourtant, cette fois, j’omis de la faire. J’envoyai donc une dizaine d’hommes dénués de la moindre information, sous le commandement du capitaine Davis de la SAAF, mettre en pièce un vieux tas de briques... à moins de deux cents mètres du front allié.

			Pendant presque trois jours de raids aériens ininterrompus, j’avais été privé de sommeil pour assurer, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une constante liaison entre nos armées (Terre et Air) et les troupes cosmopolites des forces Alliées en Italie. Comme d’habitude, je leur fournissais tout l’attirail de sauvetage et autres gadgets plutôt comiques, comme les écharpes imprimées de cartes, les petites boussoles dans les boutons et les stylos avec compas, sans oublier les décoctions pour rendre potable l’eau de mer. À l’issue de quoi, je terminai littéralement sur les rotules. Mais cette excuse aurait été irrecevable et je le savais. Quand le capitaine de l’armée de Terre, Tom Pearce, me demanda au téléphone ce qu’il en était de mon bataillon, je n’eus d’autre choix que de lui répondre :

			– À mon avis, à l’heure qu’il est, ils doivent voler au-dessus de la cible.

			Puis je me sentis suer à grosse goutte quand il hurla que l’opération se terminerait par un carnage, que le désastre était assuré. Mais au final, bien qu’elle fût longue, l’opération se déroula bien. Tout le mérite en revint d’ailleurs à l’admirable capitaine Davis (qui, évitant de détruire la ferme, sauva des vies, même si elle n’était occupée que par de Teutons).

			Une fois enfin conquis ce tas de ruines et enjambé le vaste terrain jonché de cadavres dans l’eau putride, j’eus le sentiment d’avoir atteint le fond du gouffre. L’esprit hanté par d’innombrables visions d’horreur, nous atteignîmes les pistes aériennes des abords de Rome. Pénétrer dans une cité relativement épargnée le lendemain même de sa défaite me désorienta quelque peu, tout comme d’ailleurs longer des rues encore peu sûres, à la recherche du domicile de lointains parents.

			 Au mess, tout le temps que notre escadre passa en Italie, mon second nom Carandini m’avait valu maintes plaisanteries.

			– Cet espion-là est agent double, disait-on de moi.

			Ces allusions m’affectaient peu, mais le soulagement n’en fut pas moindre de constater que le cousin de ma mère, Niccolò Carandini, avait été, sans le moindre doute, un authentique résistant. J’en veux pour preuve qu’après la guerre, ses ennemis le surnommèrent « Il Conte Rosso », le comte rouge. C’était en fait un libéral convaincu, disciple de Benedetto Croce. Le destin l’élèverait au rang de ministre du gouvernement Bonomi.

			Fin lettré, il traduisait l’œuvre de Sénèque dont les doctrines s’accordaient bien avec ses idées. Il entretenait de grands espoirs pour l’avenir de son pays, à une période où le seul fait d’être vivant relevait déjà de la prouesse. Cette rencontre me dérouta car, malgré le siècle écoulé depuis que mon ancêtre avait fui Rome pour l’Australie, je n’aurais pu me sentir plus proche de Niccolò, que je rencontrais pourtant pour la première fois. À cette époque, même s’il était quinquagénaire, notre ressemblance témoignait bien de notre parenté. C’était un homme des plus charmants. À le voir parler de si belles manières, on aurait cru que l’Italie et l’Angleterre entretenaient un demi-siècle de paix constante.

			Pour mon plaisir, ainsi que celui d’un certain nombre de camarades, il demanda au conservateur d’ouvrir le musée du Vatican. C’était la première fois depuis le début du conflit qu’on y admettait des visiteurs. Nous nous rendîmes à la basilique Saint-Pierre et contemplâmes seuls le plafond de la chapelle Sixtine. Nous pûmes aussi voir le « St Jérôme » de Léonard de Vinci et des peintures de Raphaël, entre autres chefs d’œuvres couverts de tentures quasi-spectrales. Quelle expérience extraordinaire ! Surtout après l’horrible épreuve de Cassino.

		

	
		
			24) Après l’angoisse, l’amertume

			Ma promotion me mina le moral. En plus de n’avoir rien de très glorieux, mon nouveau grade de flight lieutenant me força à quitter Jesi et le 260e escadron, en novembre 1944. J’en éprouvai une sourde indignation. Tout le temps passé à bourlinguer avec l’équipe, d’El Alamein jusqu’à la Ligne gothique, je m’étais moi-même considéré comme la cinquième roue du carrosse. Nous sachant proches de la victoire, je trouvais injuste de me voir privé de la mémorable biture que mes camarades ne manqueraient de s’offrir en arrivant sur leur dernier aérodrome.

			Contraint de tirer ma révérence un peu trop tôt, je levai le verre pour prendre une ultime fois congé des derniers témoins de mon arrivée à l’escadre, Peter Blomfield et George Black, mon plus vieil ami. Nous cultivâmes la nostalgie en évoquant des épisodes qui, loin d’être drôles sur le moment, nous suscitèrent ce jour-là une copieuse hilarité.

			Il y eut le cas de George qui avait vécu sa pire expérience à Cutella, aux premières heures de la matinée, à l’instant même du décollage. Comme pris de démence, trois P-47 Thunderbolt américains avaient fait irruption dans la pénombre, nous confondant apparemment avec l’ennemi. Sans nous laisser le temps de réagir, leurs mitrailleuses nous avaient canardés. Me tenant moi-même en bout de piste, j’avais été comme d’habitude tétanisé par la frayeur en entendant siffler les balles autour de moi. Ne m’étais-je pas fait à l’idée d’être abattu par des alliés un jour ou l’autre ? George, à qui revenait le commandement, aurait bougé s’il avait pu, mais toutes ses sangles l’en avaient empêché. Le mécano qui aurait pu le libérer avait lui-même plongé se mettre à l’abri. Refaisant un tour, les Thunderbolt avaient blessé le pilote Walrus de l’hydravion de sauvetage, avant de disparaître dans le lointain, sans se douter de leur prochaine convocation en cours martiale. George, qui n’avait jamais bronché depuis Gazala, avait admis sa peur panique face à ce raid américain.

			À Jesi même, nous venions tout juste d’être les témoins du plus absurde carambolage d’avions revenant d’une mission au-dessus de l’Allemagne pour y détruire une fabrique métallurgique. Les distances de cette énorme opération avaient été dangereusement sous-évaluées. Ces appareils s’étaient soudain retrouvés à sec au même moment, les forçant tous à atterrir sur la même piste. Ce qui n’était pas la chose à faire, cela va sans dire. Nous les avions donc vu s’écraser, se renverser ou s’enflammer dans tous les sens, alors qu’une pluie de bombardiers, en très grand nombre et en tous genres, n’avait cessé de s’abattre sur ceux déjà posés à terre.

			La mission de lutte antiaérienne qui était parti de Rosignano pour couvrir la percée alliée du sud de la France avait connu moins de confusion. À cet effet, j’avais moi-même pris les devants en direction de Livourne, serrant très fort sur ma poitrine une sacoche a priori aussi dangereuse qu’une dynamite. Elle contenait tout un dossier de plans d’invasion et un programme très détaillé de futures missions. Que les papiers fussent authentiques aurait poussé l’espion ennemi à me supprimer pour les ravir. Si à l’inverse ils étaient faux, cela faisait de moi un simple leurre dont le déplacement aurait été insidieusement communiqué au camp adverse. Dans les deux cas, j’avais eu de bonnes raisons de craindre pour ma vie. Durant deux semaines d’expédition, j’avais passé le plus clair de mon temps bien camouflé au fond de ma tente, transi d’angoisse.

			Que de bons compères n’avons-nous eu toutes ces années ! Sans oublier quelques amis appartenant à d’autres escadres. À partir de Bari, nous avions conservé un lien étroit avec les forces aériennes des Balkans, nous associant de nombreuses fois pour soutenir les partisans de la Yougoslavie de Tito. Ce faisant, le lieutenant Veitch s’était distingué à deux reprises : on l’avait repêché au large des côtes yougoslaves, cerné d’une patrouille maritime allemande qui tentait de l’abattre. On l’avait ensuite nommé commodore du Desert Air Force Yacht Club.

			Les honneurs de percer le barrage de Pescara en mai étaient revenus au sergent Duguid. L’escadron avait récolté un total de vingt-sept décorations après avoir abattu cent trente et un avions et quantité de locomotives et de véhicules qui, mis bout à bout, auraient couvert la distance séparant Rome de Berlin. Nous avions de même récupéré l’équivalent d’une montagne d’œufs. Nous remémorant tous ces hauts faits le nez plongé dans nos gobelets, nous évoquâmes avec moquerie ce camarade qui avait demandé une permission afin de détruire une fois pour toute sur son temps libre un train dont s’échappait de la fumée. À quoi ses supérieurs avaient ironiquement répondu qu’il s’agissait d’un règlement de compte entre gangsters... Nous souvenions-nous de ce commandant parlant tout seul au téléphone au-dessus de Mostar ?... Et du néo-Zélandais Gremlin Twineame, qu’on disait édenté de naissance ?... De Snake Rattle ?... De Harry Curno, Nick Nichols et d’« Œil d’Aigle » ?... Et de ce pauvre idiot qui s’était tué en faisant partir son avion en un tonneau au-dessus de la piste pour célébrer une victoire ?... Sans oublier Brian Kingcome, Duncan Smith, Neville Duke, Barney Beresford ? Tous brillants chefs... Et, enfin, Vodka, regrettée chienne, qui était passée sous un camion, non sans avoir d’abord donné naissance à onze chiots, tous devenus noirs et sinistres en grandissant comme autant de chiens des Baskerville écumant...

			Ma toute dernière opération sur le terrain se déroula près du fleuve Pô. On me confia de nouveaux plans, ce qui, bien sûr, encore une fois me déplut fort. J’avais en outre beaucoup perdu de mon ardeur. Je savais bien que mon nouveau poste au QG des Forces Aériennes, où j’étais censé « planifier les missions à venir », n’était rien d’autre qu’un terne emploi de gratte-papier qui mettait fin au compromis équilibré entre guerre et tourisme dont je jouissais jusqu’alors. Mais, avant d’intégrer mes nouveaux locaux, j’entrepris une expédition extraordinaire vers Florence. Cette fois, à titre personnel.

			La formidable hospitalité des Carandini de Rome m’avait poussé à renouveler cette expérience auprès d’autres membres de la famille. Je me présentai aux deux comtesses d’un certain âge qui habitaient le Palazzo Carandini de Florence. L’accueil y fut nettement plus froid. Quasiment prêtes à me chasser comme un clochard soupçonné de vol, mes deux parentes ne semblèrent pas le moins du monde intéressées de nous savoir liés par le sang. Même une fois sûres que je disais vrai après avoir attentivement examiné mes papiers, elles entretinrent une distance tout juste teintée de politesse. Les deux vieilles sœurs me firent l’offrande d’un peu de gâteau accompagné d’un vin léger, s’abstenant bien de se joindre à moi. Elles acquiescèrent d’un hochement de tête en m’entendant communiquer quelques nouvelles de la famille, sans une seule fois se prononcer de leur côté. On les disait très asociales et très distantes. Fallait-il voir dans cet accueil si réservé la marque tangible d’une insatiable curiosité ? Le Palazzo grouillait de religieux occupés à diverses tâches, à méditer, voire à ne rien faire. Je constatais donc de visu qu’il existait une part de vrai dans la rumeur selon laquelle ces deux comtesses, dépositaires d’une large part du patrimoine Carandini, se préparaient à tout léguer à leur église.

			Au printemps 1945, après la fin des canonnades, il s’ensuivit une variété de plans d’action et de contacts plus qu’insolites, ce qui n’était pas pour me surprendre. On élabora des plans d’urgence en prévision d’une dernière attaque nazie en Bavière, qui au final n’eut jamais lieu. On se mit de même en quête de plusieurs tonnes de lingots d’or, très certainement coulés au fond du lac Töplitz car nul n’en revit jamais une once. Après nous être entretenus avec Tito en Yougoslavie, nous rejoignîmes ses partisans dans les montagnes pour leur annoncer que le conflit avait pris fin. Mais dans ce pays, apparemment, aucune autre voix que celle du leader n’avait de poids auprès de son peuple. Nous passâmes du temps en compagnie de Popski et de ses hommes. Tandis que j’avançais une première fois à sa rencontre, je me félicitais intérieurement de l’apaisement de nos relations en croisant un soldat corse qui aiguisait sa baïonnette. Nous rencontrâmes le colonel Valerio, qui avait exécuté Mussolini. Nous hébergâmes Tolboukhine, le maréchal russe à la tête du troisième front ukrainien. Nous organisâmes la reddition d’une division allemande en Autriche. Derrière une grille haute de six mètres, nous aperçûmes de nombreux cosaques qui s’étaient battus aux côtés des Allemands et attendaient d’être renvoyés en Russie : de vieux officiers tsaristes en uniformes délabrés, de nombreux Serbes, quelques popes couverts de leur coiffe tubulaire… et de nombreuses femmes. Sans le savoir, nous fûmes témoins d’un épisode des plus honteux de l’histoire de nos armées : à la demande de Staline et de Tito, toutes ces personnes furent reconduites dans leurs pays afin d’y être exécutées.

			Aucun changement en profondeur ne s’était produit, seule la tension s’était relâchée. J’étais en train de jouer au basket à Udine quand le cessez-le-feu fut proclamé. Avant de nous rendre au bar, nous achevâmes tout de même notre partie. Au cours de l’été, je parcourus les rues de Venise, qui me parurent sensationnelles. Récompensant ma fidélité au Silver Slipper, on me convia à une chasse non loin de Vienne, où les montures avaient été empruntées à la cavalerie hongroise. Au village Pörtschach près du lac Wörthersee, on m’hébergea dans une maison où on m’apprit que Brahms avait composé un début de symphonie. Les Dolomites ne firent sur moi que peu d’effet. Puis, de retour à mon poste, il y eut enfin ce drôle de jour où nous saisîmes une énorme Mercedes qui avait appartenu au Gauleiter local. Une demi douzaine d’entre nous s’installa à bord. Comme nous poussions notre chauffeur à mettre les gaz, l’étendard métallique à croix gammée de l’ancien propriétaire se redressa d’un coup en faisant hurler une sirène – ce qui ne tarda pas à nous valoir d’être escortés par la police militaire.

			De toute l’époque où je fus soldat, un seul souvenir me cause encore un reste d’effroi. Quelques mois me séparaient de ma démobilisation. Mais avant d’embarquer à Naples pour l’Angleterre, j’apportai mon concours au registre central des criminels de guerre et des suspects pour la sécurité, autrement nommé « Field Security Sections » (groupes mixtes d’enquêteurs britanniques, russes, français, américains et palestiniens que les Américains appelaient, eux, « Counter Intelligence Corp »). Commençant par l’Autriche, nous traitâmes les cas d’hommes et de femmes recherchés en vue d’un interrogatoire, ce qui m’amena à pénétrer dans de nombreux camps de concentration. Certains venaient d’être nettoyés... D’autres non. Quand, un demi-siècle plus tard, je visitai Auschwitz-Birkenau, ma réaction face à ce lieu épouvantable fut aussi vive qu’à cette époque où je m’étais efforcé à concentrer exclusivement mon attention sur la logistique militaire.

			Une nouvelle page ne tarderait pas à se tourner, cela ne faisait pas de doute. Et comme toujours, « l’esprit malin » qui me guidait dans ces cas-là m’autorisa à entrevoir un autre aspect des choses du sexe. Parmi les véhicules allemands réquisitionnés, je devais inspecter une caravane, de prime abord très comparable à ma roulotte. Mais l’intérieur ne ressembla pas à mon douillet petit bureau tapissé de cartes. Je découvris une cabine de maquillage itinérante, en quelque sorte un lupanar en miniature, avec ici des accessoires en caoutchouc, là des articles pour travestis. Une myriade de photos de nus et de pin-ups couvrait les murs. Des pots de crèmes et des cosmétiques traînaient ouverts, prouvant le départ précipité de ses occupants. On aurait dit un petit navire à l’abandon, subdivisé en deux ou trois compartiments très exigus, comme des alcôves toutes défraîchies. À l’évidence, des hommes s’y étaient prostitués. Il nous parut ahurissant qu’une nation si rigoureuse pût intégrer cet attirail dans la structure de son armée, en première ligne, au beau milieu des chars d’assaut. Nous trouvâmes là une bonne raison de témoigner, une fois pour toute, de notre respect pour les moyens technologiques de l’ennemi vaincu.

			Il est admis que « Le message, c’est le médium ». Conformément à cette idée, aucune formule de mon rapport officiel pour les renseignements ne laissa transparaître le trouble que m’avait causé la découverte de cette caravane. Mais ce souvenir m’avait sans doute bien plus marqué que je ne l’avais cru sur le moment. Peu de temps après, de retour à Londres, je me promenais en essayant de reprendre mes marques dans mon pays, après m’être régalé du corned-beef que Xandra m’avait tout spécialement préparé. Sous une arcade non loin de Bond Street, un jeune garçon aux manières suaves me demanda du feu, puis enchaîna en me murmurant une proposition qui me causa une telle surprise mêlée de dégoût que je le repoussai très violemment, le propulsant bien malgré moi dans une vitrine. Ma réaction intempestive eut sur cet homme des conséquences fort regrettables. Le bruit du verre attira une foule de curieux d’où émergèrent des policiers sans indulgence. Je n’aurais sans doute fait qu’aggraver la situation en invoquant mon souvenir de la caravane pour travestis des lignes allemandes. Les gens alors n’avaient qu’un souhait : tirer un trait sur cette guerre, et au plus vite.

		

	
		
			25) L’intervention du « comte Rouge »

			Certaines personnes désapprouvent les déjeuners en ville, jugeant la coupure néfaste aux performances de l’après-midi. Ce raisonnement semble conforté par la logique : si le repas est savoureux, le reste du jour n’en paraîtra que plus fastidieux ; si, au contraire, il est mauvais, vous ressasserez le sentiment d’avoir subi une injustice. En cette fin d’année 1946 cependant, je vivais principalement la nuit, dépensant bêtement ma prime de démobilisation sans discerner la moindre perspective d’avenir. Je n’avais donc aucun motif particulier de décliner une offre de repas, qu’il fût délicieux ou insipide.

			Bien que le menu varie très peu d’une ambassade à une autre, l’invitation d’un diplomate à déjeuner est d’autant moins à dédaigner quand ce dernier est votre cousin. Niccolò fut le premier italien à se rendre au Palais St James après la défaite du Duce. Je ne l’avais pas revu depuis notre rencontre chez lui, près du Quirinal, au lendemain de la chute de Rome. Je ne doutais pas de sa capacité à lier des amitiés au sein de tout courant politique et à déployer son habileté et son charisme pour s’acquitter d’une mission diplomatique qui promettait d’être épineuse.

			La Beecham m’avait aimablement invité à reprendre mon poste pour six livres par semaine. Omniprésents sur les affiches, de célèbres sportifs tels que Denis Compton ruisselaient de Brylcreem. Bien que ravi de l’essor de mes anciens employeurs, je ne tenais pas à renouer avec une ambiance bureaucratique. Reprendre les études aurait été une alternative possible : l’armée aidait ses vétérans à intégrer les meilleures écoles anglaises. Mais mon latin était rouillé et je n’avais cure des anecdotes sur les gradés blâmés par l’académie pour s’être commis dans des excès alcoolisés. Au delà de ces choix, mes perspectives étaient restreintes : pour toute personne dont l’expérience s’était bornée à encadrer des aviateurs pendant la guerre, les débouchés brillaient surtout par leur absence. Pour résumer, je figurais dans la longue liste des sans emploi.

			La plupart de mes vêtements avaient d’abord appartenu à des hommes morts au front, ma mère les ayant récupérés auprès d’amies récemment endeuillées. Quand je devais me rendre un minimum présentable – notamment pour déjeuner avec mon cousin ambassadeur –, je revêtais mon costume bleu avec une rayure blanche, le seul confectionné sur mesure (pour la parade de fin de service).

			Ce déjeuner compta parmi les bons repas. Nous échangeâmes quelques nouvelles sur notre lignée Carandini qui s’ingéniait à se rendre célèbre aux quatre coins de la planète. Il me parla aussi de sa femme Elena (dont la famille avait fondé le quotidien Corriere della Sera à Milan), de leurs cinq enfants et de Guido qui dirigeait l’exploitation Torre in Pietra près de Rome, le plus gros fournisseur en crèmes glacées et en yaourts de la capitale.

			De mon côté, je l’informai de l’admirable manière dont ma mère et Xandra s’étaient adaptées. Ma sœur, espionne pour l’Amirauté, avait employé le système Ultra avec Ian Fleming pour décrypter le code allemand Enigma. Ma mère, quant à elle, avait tant de fois changé de domicile que, tout encombré de mes paquetages et me trompant de station de bus, j’avais eu le plus grand mal à la retrouver. Depuis toujours, on la disait sujette à une certaine mélancolie dès que ses problèmes étaient réglés ; le regain de soucis qu’avait causé mon retour lui avait rendu tout son entrain.

			Niccolò déclara avoir eu vent de mes ennuis de santé. Je confirmai avoir souffert de paludisme sept fois au total. J’avais même dû prolonger mon séjour à l’hôpital de la RAF pour me débarrasser des « legs » de la vie de soldat. N’ayant jamais cicatrisé en trois ans, la plaie de mon arrière-train s’était infectée, dotant mes fesses de petits cratères plus abondants que sur la lune. J’avais eu droit à ma ration de pénicilline toutes les trois heures – traitement pénible mais efficace. Enfin, un médecin m’avait introduit sans délicatesse une espèce de sonde en verre fort désagréable. Diagnostiquant « muqueuses absolument normales », il m’avait déclaré apte au retour à la vie civile.

			Sensible à ce vivant exposé de mes souffrances et aux imitations que je fis de mes persécuteurs dans la vallée des larmes, Niccolò émit soudain cette suggestion :

			– Que dirais-tu de devenir acteur, Christopher ? 

			Grisé par le Chianti et le ton persuasif d’un homme habitué à convaincre ses interlocuteurs que la seule force de volonté pouvait suffire à surmonter les pires obstacles, je m’exclamai sans hésiter : 

			– Quelle belle idée ! Cela me plairait énormément.

			Tout était dit. Il fut convenu que j’allais devenir riche et célèbre et nous passâmes à d’autres sujets. À nul moment, nous ne nous arrêtâmes à l’objection qu’en vingt-cinq ans de ma courte vie, mes seules expériences de comédien s’étaient limitées à deux pièces en classe prépa, un sketch au collège et, durant la guerre, un simulacre de pilotage au-dessus du col de Foggia. Une décision venait d’être prise, comme seul un Carandini savait le faire.

			Je n’accordais pas plus de temps à établir par quels moyens je parviendrais à m’introduire dans le métier. Aurais-je voulu y réfléchir que je n’aurais su comment m’y prendre. Sur le sujet, j’étais ignare. La seule entrave que je prévoyais, c’était ma mère. Comme j’eus raison ! Elle s’opposa énergiquement à cette lubie et s’ensuivit une mémorable dispute. Elle décréta que faire l’acteur était indigne, tout juste bon pour des vauriens dénués de morale, et, au plus fort de la querelle, elle se répandit en calomnies à l’égard de Sir Henry Irving, de Gerald Du Maurier et de Caruso. Au bout du compte, je réussis plus ou moins à tempérer son préjugé quand j’abattis ma carte maîtresse : l’épisode australien des Carandini. (Depuis, la fille de ma sœur, Harriet Walter, m’a rejoint dans la profession, comptant parmi les comédiennes les plus illustres de notre temps.)

			Aidant le projet à prendre forme, Niccolò organisa pour moi un rendez-vous avec un ami italien, un ancien avocat nommé Filippo del Giudice, qui dirigeait la Two Cities Films, alors en collaboration avec la Rank Organisation. Je me rendis à son bureau d’Hanover Square. Tandis qu’il m’observait de haut en bas, il me confia toute l’admiration qu’il portait à Niccolò, puis conclut que je correspondais exactement au genre de personne qu’on recherchait. Il m’envoya ensuite au bout du couloir voir Josef Somlo en vue d’établir un contrat. Joe également m’examina de haut en bas, mais prit plus de temps avant de trancher.

			– Mais pourquoi diable Filippo me fait-il perdre mon temps avec vous ? Vous êtes bien trop grand pour être acteur.

			Après quoi il m’envoya auprès de David Henly et Olive Dodds dans le bureau de la Rank à South Street. Ils avaient déjà recueilli plus de soixante-dix débutants auxquels la Rank dispensait des cours pour parfaire leur technique. Un de plus, un de moins, quelle différence ? On me fit signer un contrat de sept ans avec une mise à l’essai d’un an qui me fit percevoir d’emblée dix livres par semaine.

			L’année 1947 débutait donc a priori sous de bons auspices. À défaut de mieux, je pouvais déjà m’offrir des bières. J’emménageai à Chelsea, dans un appartement en sous-sol, près d’un métro qui me conduirait quotidiennement au studio. Je le partageais avec un excentrique : un ancien colonel de l’armée indienne appelé Patrick Miller qui prenait l’Almanach de Gotha pour une bible. Il vouait une véritable passion à l’impératrice-reine consort Victoria, ou quelque autre grande dame de haut rang. Il gérait le St Petersburg Club qu’il avait fondé à l’intention des émigrés russes, mornes groupes essentiellement occupés à ruminer le triste sort de leur tsar. Patrick, qui ne sortait jamais sans parapluie, en possédait deux, l’un qu’il appelait « l’évêque », l’autre, « le curé ». Si le second le protégeait lorsqu’il pleuvait, le premier restait toujours fermé. Quand d’aventure le mauvais temps le surprenait en possession du parapluie des jours radieux, il préférait rentrer trempé, même si la pluie tombait à verse.

			Maintenant que la voie vers le succès m’était ouverte, je l’attendis. Mais rien ne vint. Ma belle carrière à peine éclose semblait finie. Pris dans le courant des fraîches recrues de la firme Rank, j’étais comme eux lié par contrat, mais trop novice et maladroit pour qu’aucun cinéaste n’eût intérêt à m’engager. On alla même jusqu’à me dire que j’aurais mieux fait de me proposer à la Korda, car à la Rank, les scénaristes ne prévoyaient jamais si « grand ».

			Finalement je décrochai ma première apparition au cinéma dans le film de Terence Young, L’Étrange Rendez-vous (Corridor of Mirrors). Tout metteur en scène débutant qu’il était, il avait eu l’habileté de palier à ma grande taille en m’employant assis à une table dans une séquence de cabaret. J’y incarnai un certain Charles – sans patronyme – entouré de quatre autres comparses sans plus de relief, joués par Lois Maxwell, Mavis Villiers, Hugh Latimer et John Penrose. Je me bornais à commenter l’entrée en scène d’Eric Portman. Pour seule réplique, j’ironisais sur la superbe de la vedette : « Regardez là-bas, juste à l’entrée : Lord Byron. »

			La scène fut tournée au Studio Pathé des Buttes-Chaumont à Paris. Il y faisait un froid de canard, à l’intérieur comme au dehors, malgré le chauffage poussé à fond. Personne ne jugea bon de me suggérer l’astuce du pull-over enfilé sous la chemise. Moins pour mon bien-être que pour les besoins du film, le cinéaste me fit la grâce de me prêter son beau veston.

			Loin des plateaux, Terence Young écarta avec tact les idées que m’avaient inspirées mes cours d’acteurs, qui ne juraient que par la méthode Stanislavski. Tout en longeant les rues pavées menant au studio, je m’étais lancé dans un discours sur l’excellence de Poudovkine et d’Eisenstein que j’illustrais d’exemples précis. 

			– Avant de chercher à maîtriser le « quatrième mur », me dit Terence, il te faudrait d’abord apprendre à t’orienter dans un décor sans te cogner dans les trois autres.

		

	
		
			26) Le pied à l’étrier 

			La même année, Terence Young m’offrit une nouvelle chance de travailler, mais pour un rôle plus court encore. C’était à peine si j’apparaissais à l’écran dans One Night with You que nous tournâmes à Denham. J’incarnais un anonyme qu’on désignait évasivement comme « l’assistant de Pirelli ». Je n’ouvrais qu’une fois la bouche pour répondre « oui ». Le reste du temps, je hochais la tête l’air convaincu, à l’unisson avec d’autres acolytes de Charles Goldner qui se révéla très amusant, ne nous faisant pas regretter notre trajet avant l’aurore jusqu’à Denham.

			On me céda ensuite un autre rôle où je n’avais qu’un mot à dire. Mais ce film-là se distingua par son prestige : Hamlet mis en scène par Laurence Olivier. Seul le micro capta ma voix, car je me tenais dans le noir complet quand je criai le mot « Lumières ! » Je m’étais fixé pour objectif de me faire entendre au moins une fois, dussé-je ne pas apparaître à l’écran. Je me fis la remarque que la production aurait pu faire l’économie de me revêtir d’un uniforme de sentinelle avec hallebarde. Mais je me repris : avoir participé à deux tournages à petit budget ne devait pas me laisser croire que tous les films n’étaient conçus qu’avec des bouts de ficelle.

			Si Olivier et moi n’échangeâmes aucune parole, je disposais par contre de tout mon temps pour observer son travail et les techniques de ses célèbres partenaires. Je me rendais assidûment aux studios Pinewood, Ealing, Denham et Teddington – tous situés au sud du pays et fonctionnant apparemment à plein régime – où on m’employait comme doublure de quelque star internationale pour auditionner des comédiennes se tenant prêtes à devenir leurs partenaires. D’un œil expert, je remarquai qu’un certain nombre de ces vedettes n’étaient pas loin d’être de ma taille, comme Chips Rafferty, Burt Lancaster et Stewart Granger... lequel, par ailleurs, me fit la grâce inoubliable de me reconduire en fin de journée.

			Lorsque j’avais l’insigne honneur d’être engagé sur un tournage proprement dit, je me levais à 4h30, prenais un bain (que je jugeais indispensable, même si je passais toute la journée couvert de hardes et de cambouis) et j’avalais le petit déjeuner : du café et un petit pain. Ensuite je partais d’un pas traînant, montant dans le bus, dans le métro, puis dans le train à destination de Shepperton ou Beaconfield, et j’arrivais finalement au studio vers sept heures. Nous, la « piétaille », ne tardions pas à nous serrer à la cantine pour céder ensuite la place aux vedettes attendues à 7h45. Personne n’était autorisé à s’en aller avant le soir. Je savourais régulièrement la compagnie des cascadeurs auprès de qui je me sentais plutôt à l’aise. Je lus aussi beaucoup d’ouvrages sur l’opéra car, me découvrant un intérêt sans précédent pour la musique, je développai une passion irrépressible pour l’étourdissant tumulte des harmonies.

			À force de remplacer Stewart Granger sur les auditions, je décrochai un vrai petit rôle dans un de ses films, une surprise inespérée. Basil Dearden, qui dirigeait Saraband for Dead Lovers, m’avait confié le personnage du duc Anthony von Wolfenbuttel qui adressait un doux sourire à Joan Greenwood, du haut d’un cheval qui s’éloignait dans le lointain. Quand vint le moment de crier « moteur », on décréta de but en blanc qu’on risquerait de me confondre avec Granger. On me dota d’une perruque blonde et d’une monture blanche, la veille même de Noël. Malgré ces efforts, Stewart et moi devions encore trop nous ressembler car ma scène fut coupée au montage.

			J’apprenais à orienter mon regard, à m’habituer aux caméras, qui, à l’époque, étaient d’énormes boites peintes en gris bleu, sources de frayeurs quand elles vous fonçaient dessus. Bizarrement, aucune n’intervint jamais dans nos cours organisés par nos patrons qui espéraient voir leurs « coquelets » se transformer en « gracieux cygnes ». Nous jalousions l’élégance innée de certains grands noms – Dirk Bogarde, James Mason, John Mills et Margaret Lockwood. Si l’un d’entre eux était astreint à honorer l’établissement de sa visite sous le haut patronage du producteur en personne, J. Arthur Rank, nous opérions une lâche retraite vers les coins sombres, intimidés jusqu’au mutisme.

			La Charm School à Highbury était une initiative courageuse – une bonne idée, ajouterais-je même. Maîtriser l’art de la comédie exige au moins dix ans de pratique et l’enseignement ne peut transmettre qu’une faible part de ses techniques, mais rien n’empêche à une école de fournir de bonnes bases aux néophytes. La directrice Molly Terraine, dont les chapeaux sophistiqués débordaient de fruits artificiels oscillant continuellement devant ses yeux, pouvait se montrer autoritaire et, en même temps, rester charmante. Elle avait beau être redoutable, son regard bleu brillait de malice. Pour l’époque, elle était l’équivalente de Paula Strasberg, en plus catégorique. Ladite « Méthode » était vraiment sensationnelle : l’un après l’autre, chacun de nous devait pénétrer résolument par une porte en simulant soit l’épouvante, soit la colère, soit l’attachement, soit l’abandon, en avisant une paire de lunettes abandonnée dans un décor par ailleurs nu, et déclamant : « ceci est une caisse enregistreuse rouge » qui, selon le ton, prenait chaque fois un sens nouveau. Les variations étaient sans fin. Molly, qui ne tolérait ni insolence ni paresse, était en outre un remarquable professeur de diction.

			Dans un registre plus pragmatique, je m’instruisis de quantités de mouvements d’escrime pour le cinéma auprès d’un spécialiste hors pair, Patrick Crean. D’autres astuces me furent transmises par un ancien sergent de la Garde nommé Ricky qui apparut à contrecœur dans le film de Terence Fisher, A Song for Tomorrow. J’y tins moi-même une fois de plus un rôle très court de maître de cérémonie dans un cabaret. Moi qui avais enfin le droit de me redresser de toute ma stature, ce fut pourtant sur le pauvre Ricky que tous les regards se concentrèrent : paré d’une peau de léopard peu assortie à la moustache de sa brigade, il incarnait le rôle de Samson à qui l’héroïne chantait Mon cœur s’ouvre à ta voix.

			Malgré des cours parfois utiles dans tel ou tel domaine, mon intuition me dictait d’aller chercher ailleurs de quoi parfaire efficacement ma formation. Hors de question pour moi de marcher avec un livre sur la tête sous le vague prétexte de nous apprendre à nous tenir droit, comme si notre but avait été de finir mannequins dans une vitrine. J’estimais de même pouvoir me passer de vains exercices comme cet absurde jeu de rotation de l’alphabet.

			Hélas, l’expérience dont nous avions vraiment besoin, autrement dit interpréter des petits rôles sous la direction de bons cinéastes, n’était jamais à l’ordre du jour. Les plus obstinés d’entre nous se mettaient en quête de tout projet extérieur aux cours. Nous implorions nos employeurs de nous « prêter » à d’autres firmes. Mais nous n’étions autorisés qu’à intégrer des bric-à-brac inqualifiables tels que Penny and the Pownall Case.

			Tout comme A Song for Tomorrow, il s’agissait d’une Ivory Production. Sous cette enseigne au nom fantasque étaient tournées les œuvres « maison » de la Charm School. Collaborant sans enthousiasme mais sans jamais perdre leur flegme, seuls les techniciens pouvaient se prétendre professionnels. Tous les autres postes, du réalisateur jusqu’aux figurants, étaient confiés au tout-venant. Pour Penny and the Pownall Case, un simple tirage au sort attribua la mise en scène à Slim Hand. À l’évidence, il n’avait pas du tout l’étoffe d’un cinéaste ; en temps normal, il était directeur de production à la Ealing.

			Au lieu d’apprendre mon métier par de petits rôles dans de bons films, je me retrouvai tête d’affiche d’une série B, ou plutôt Z. Dans ce polar, j’interprétais le rôle du méchant Jonathan Blair, arrogant mais au charme fou. Fidèle au personnage, je me vêtis d’un manteau en poil de chameau que je tenais d’un ami de ma mère. Lui trouvant belle allure malgré ses multiples brûlures de cigarette, je ne cessais de le porter, du moins autant qu’on me le permettait.

			Pour la première fois, j’allais devoir mourir devant l’objectif, tué par Ralph Michael. Peu de temps avant de m’y essayer, je pris conscience que je n’avais toujours pas reçu la moindre consigne.

			– Je crierai « pan ! » déclara Slim, et là, je te filmerai en train de mourir dans la fumée du revolver. Le coup est censé partir de derrière la caméra. 

			On ajouterait le son plus tard. Nous mîmes notre plan à exécution. Je me vêtis d’un imperméable en cuir marron, aussi élimé que celui d’un clochard, et attendis la seconde fatale. 

			– Pan ! murmura Slim, presque inaudible.

			Devinant, au mouvement de ses lèvres, que je devais recevoir la balle, je simulai un soubresaut. L’accessoiriste déclencha une fumée suffisamment épaisse pour camoufler un régiment. S’ensuivit un long silence. Le brouillard m’enveloppa tel un écran de fumée. Quand finalement il se dissipa, je vis l’équipe me scruter, se demandant apparemment si je ne m’étais pas évaporé comme par magie. 

			En un mouvement extrêmement lent, que j’investis d’une dignité incomparable, je m’effondrai sur les genoux, à la manière d’un télescope que l’on rabat, sans exprimer le moindre émoi. Face à mon jeu peu convaincant, les techniciens ne cachèrent pas leur déception. De leur côté, les comédiens eurent plus de tact en se détournant pour m’épargner leur air gêné. Puis je m’écroulai, figé au sol. L’épaisse fumée du revolver charriait une forte odeur de souffre. Un lourd suspense accompagna le silence, que Slim rompit :

			– Christopher, j’ai l’impression qu’on va devoir refaire la prise car ton trépas ne dupe personne.

			Je protestai avec vigueur, faisant valoir mon expérience.

			– J’ai vu des gens recevoir des balles, lui opposai-je. Aucun ne bascule à la renverse, ou c’est très rare. Pour cela, il faut au moins un tir de mortier ou un calibre 45 à courte portée. En général, la victime s’effondre sur place avec lenteur.

			– Je veux bien le croire, mais que tu bascules ou que tu t’effondres m’importe peu. Ce que je te demande, c’est avant tout d’être crédible. Fais-nous plaisir et, cette fois-ci, gratifie-nous d’une mort « correcte », si ça n’est pas trop te demander.

			Je m’exécutai une nouvelle fois et cette prise-là fut conservée. Elle n’était guère plus réussie que la première, mais ni le temps ni le budget ne nous permettaient d’en faire une autre. À leurs regards réprobateurs, je devinai que j’allais devoir perfectionner mes agonies. Nous n’avions pas de séance de rushes proprement dite. Nous ne constations le résultat que sous sa forme définitive, au matin du samedi suivant la fin du tournage, à la première de l’Odéon de Tottenham Court Road. La perspective de me voir jouer Jonathan Blair m’emballait peu mais pas moyen d’y échapper : nous étions tenus d’être présents à la séance. Lorsque je me vis, je priai le ciel afin qu’un gouffre s’ouvrît sur le champ sous mon fauteuil pour me permettre de m’y « effondrer » à tout jamais. Il ne faisait pas de doute que toutes ces morts dont j’avais pu être le témoin dans le monde réel ne convenaient pas. Que d’amateurs parmi ces gens tués à la guerre ! Jamais l’idée ne leur était venue de s’entrainer à expirer leur dernier souffle.

		

	
		
			27) Se jeter à l’eau

			Un formidable engouement populaire pour la musique classique marqua les années d’immédiat après-guerre. Ce phénomène s’expliquait sans doute par le retour de vétérans dont le moral avait pâti d’un long séjour à l’étranger. Quoi qu’il en fût, toute une génération passa des nuits à faire la queue pour louer des places au poulailler du Covent Garden et de l’Albert Hall. Avant la guerre, ma sœur avait dû me traîner à l’opéra et au ballet. Désormais, je m’y ruais presque chaque soir pour m’y dresser sur la pointe des pieds. Bien que conscients d’avoir manqué l’âge d’or des grands compositeurs, nous nous savions contemporains d’une période faste en chefs d’orchestre et en virtuoses.

			Dans ce pays aux teintes grisâtres, la grande musique nous transportait vers d’autres sphères faites de couleur et de beauté, d’enivrement et de passion. Après avoir entendu Tito Gobbi deux ou trois fois à l’opéra de Naples, je m’étais résolu à assister à tout concert lyrique. Les résonances d’Otello de Verdi me submergeaient telle une vague. Je me laissais tour à tour envoûter par Mendelssohn, Berlioz, Wagner, Rossini, Puccini, Tchaikovsky, Sibelius. Je fréquentais assidûment les petites boutiques de disques d’occasion de Charing Cross Road, y dépensant tout mon argent en d’immenses piles de 78 tours. Dans mon petit studio, je faisais tourner un gramophone à manivelle jusque tard dans la nuit.

			Je n’apprécie pas particulièrement la musique de la Renaissance – Palestrina ou Monteverdi – ni les compositions atonales du XXème siècle. Pour l’essentiel, mes préférences se situaient entre la mort de Haydn et le meilleur de Stravinsky, Richard Strauss et Sibelius. En écoutant du Beethoven, n’entendais-je pas la voix de Dieu ? En fanatique invétéré, je résolus de connaître par cœur toutes ses grandes œuvres, de A à Z, bien incapable d’en lire une note, mais les sifflant en permanence, au point de devenir cet excentrique qu’on reconnaît longtemps avant qu’il ne surgisse au coin de la rue. Cette authentique mélomanie était devenue si dévorante qu’il ne me restait plus d’énergie à consacrer à d’autres passions. Les frêles prémices de relations sentimentales que je nouais se brisaient net quand je découvrais en plein concert que la jeune femme à qui j’avais offert une place n’éprouvait pas la même ivresse en entendant ces mélodies.

			Soit il courut au sein de la Rank une plaisanterie à ce propos, soit on conclut objectivement que j’avais une voix en m’entendant au sein d’un groupe réunis autour d’un piano. Quoi qu’il en fût, David Henley m’envoya prendre des cours de chant aux frais de notre firme. Je me dirigeai vers un ténor italien, ancien maître de Ian Wallace qui attesta de mon potentiel sous condition de m’exercer toute la journée, sept jours sur sept, sans exception. Elena Gerhardt, la grande interprète de Lieder, me fit à son tour passer une audition. Mais nos mécènes n’étaient pas prêts à s’investir à ce point-là. Je me résignai à suivre les cours d’une Autrichienne logeant tout près du Lord’s Cricket Ground et qui, me jugeant talentueux, se mit en devoir de me faire atteindre la voix de ténor.

			Sa grand-mère et sa fille assistaient à chacune de mes leçons, émerveillées par les incroyables convulsions de ma luette quand j’atteignais une note élevée. Mon rapide vibrato les séduisait mais son final en trémolo avait tendance à les refroidir. Malgré notre acharnement et leurs chaleureux encouragements, nous renonçâmes à me voir un jour devenir ténor. Jamais ma voix ne parvenait à se définir : lorsque ma gamme basse profonde franchissait le seuil la séparant du baryton, le timbre fourchait en milieu de note, à la croisée du baryton et du ténor. Certes insolite et sans pareil, ma voix ne trouverait jamais sa place.

			En dépit de cela, une fois acquise la certitude que j’avais une voix, elle prit racine, entretenue par les souvenirs des grands-tantes Tem, Rosie, Fanny, Bella, Lizzie, et de leurs parents, dont les subtiles vocalises avaient retenti dans le bush australien. Impossible de m’avouer vaincu. Je me rendis au Royal College of Music pour recueillir l’opinion d’un professeur que j’espérais entendre me dire : « mieux vaut tard que jamais ». Ce qu’il ne fit pas. Non content d’être trop grand pour être acteur, j’étais désormais trop vieux pour chanter. Après écoute, il me déclara :

			– Vous étiez effectivement fait pour être chanteur mais vous avez dépassé l’âge d’admission dans notre école.

			Peu m’importait, cela faisait longtemps que j’étais devenu autodidacte, ne craignant pas d’apprendre sur le tas et ne ménageant aucun effort. À l’époque même où ma silhouette trop élancée et mon physique trop exotique m’interdisaient de décrocher le moindre rôle – même assis ou le dos tourné à la caméra –, je fus informé qu’on faisait passer des auditions pour une adaptation musicale de L’Éventail de Lady Windermere par Noël Coward, intitulée After the Ball. Je me présentai donc au théâtre par un glacial soir d’hiver, vêtu d’un manteau Melton bleu. Le visage blême et convaincu de mourir de froid sur le chemin du retour, mon air lugubre traduisait bien ma sombre humeur.

			Dans la salle, Coward était cerné de nombreuses personnalités, Robert Helpmann, Michael Benthall et John Perry de chez Tennant. Cette foule bruissante s’agitait frénétiquement. En constatant l’agitation, je devinai qu’une longue série de candidats avaient déjà tenté leur chance. Je me présentai pour le rôle de Lord Windermere.

			– Qu’allez-vous nous chanter ? demanda Coward.

			J’eus une seconde d’hésitation. Je venais de comprendre que la ritournelle que j’avais choisie ne convenait pas.

			– Je n’en sais trop rien, M. Coward, lui répondis-je.

			– Tentez-en une, n’importe laquelle, m’adressa-t-il d’un ton aimable avant de s’asseoir, nous essaierons de deviner ce que vous chanterez.

			– J’avais prévu, dis-je finalement, d’interpréter la sérénade de Don Giovanni.

			Un énorme rire se fit entendre au fond de la salle, ponctué d’une pique qui me parvint distinctement :

			– C’est qui ce croque-mort ?

			« Quelle cruauté ! » songeai-je alors, sentant redoubler ma volonté de faire résonner ma voix.

			– Ah ? fit Coward. Ma foi, parfait, parfait, parfait.

			En m’excusant, je l’informai qu’il s’agissait du seul morceau que je connaissais sur le bout des doigts.

			– Ce n’est pas grave. Jetez-vous à l’eau.

			Ce que je fis.

			Évidemment, après l’affront que j’avais reçu du fond de la salle, ma voix tonna dans tout le théâtre, exprimant moins un séduisant élan d’amour qu’une violente exhortation à l’affrontement.

			Quand j’eus fini, le metteur en scène se rapprocha en m’annonçant amicalement :

			– Vous êtes doté d’une voix puissante, le saviez-vous ? Avec un timbre de baryton. Vous pourriez même devenir ténor.

			Sans parvenir à définir le sens caché de ses propos, je commentai d’un ton anxieux :

			– Ah oui, vraiment ? Ce doit sûrement être une bonne chose.

			– Ah bon ? me dit-il, le menton redressé, l’air intrigué. Et pourquoi cela ?

			– En temps normal, on leur réserve les meilleurs rôles, fis-je remarquer.

			– Oui en effet. Bien observé.

			Puis s’éloignant, il se retourna une fois atteint le milieu de l’allée.

			– Mais pas cette fois, m’annonça-t-il, le sourire aux lèvres.

			J’appris plus tard que le rôle avait déjà été donné avant mon arrivée à un chanteur acteur nommé Peter Graves. Cette nouvelle aurait sans doute dû me consoler car n’importe qui, même les meilleurs chanteurs du monde, n’aurait jamais pu prendre ombrage d’être supplanté par un si beau filet de voix. Or, au contraire, je sentais ma gêne s’accroître d’autant. Mais j’en retirai une bonne leçon que tout acteur doit affronter un jour ou l’autre : la distribution d’un rôle n’obéit à aucune logique.

			Très rapidement, je travaillai sur quelques films qui se succédèrent comme autant de trains ne m’acceptant que sur le marchepied. Il y eut Trottie True, où je fis la connaissance de Roger Moore, Jean Kent et Michael Medwin. À la cantine, je m’épris si éperdument de Natasha Parry que je l’invitai à prendre le thé, que je versai par maladresse en dehors de la tasse – acte burlesque involontaire qui fit contraste avec le rôle de bourgeois encanaillé que je devais tenir. Ensuite Alfred Roome me mit en scène dans My Brother’s Keeper pour la firme Gainsborough. Il comptait parmi les meilleurs monteurs de la profession et, à ce titre, coupa la scène où j’incarnais un policier. On m’assura que mon talent de comédien n’était nullement en cause : comme je m’étais mis dans un coin, j’avais forcé la caméra à incliner son objectif pour que mon casque entrât dans le cadre... y incluant dans le même temps échafaudages, spots et câbles.

			Toutes ces aimables observations sur ma grande taille ne manquèrent pas de me laisser de durables stigmates. Il m’arrivait d’imaginer que tous les « nains » de la profession s’étaient ligués pour se réserver les meilleurs rôles et me traiter en paria. Une abondance de sifflotements de Beethoven ne me fut pas de trop pour entretenir ma bonne humeur.

		

	
		
			28) Le « Savoy-faire »

			Après cette somme de vexations, obtenir un rôle avec répliques et nom inscrit au générique me fit l’effet d’un véritable cadeau du ciel. On me confia le personnage de l’Australien Bernard Day, responsable des véhicules motorisés de l’expédition polaire dans L’Aventure sans retour (Scott of the Antarctic). Bien que le tournage en Norvège se fît sans moi, puisqu’une doublure m’y remplaçait, j’eus le privilège de travailler sous la direction de Charles Frend dans une importante production des studios Ealing d’où sortaient la plupart des meilleurs films anglais de l’époque.

			Un énorme navire venu de Nouvelle-Zélande nous servait de décor. Parmi les hommes notables à bord, il y avait James Robertson Justice dans le rôle de maître Evans, qui, pour une des rares fois de sa carrière, ne portait pas de barbe en début de film, car elle poussait au cours du voyage vers le pôle Sud. Comme Jack Cardiff supervisait les éclairages, d’énormes rangées de projecteurs à arcs de carbone nous accablaient d’une chaleur insupportable tandis que nous trottions de-ci de-là, de pied en cap couverts de fourrures. Puis intervenait l’épais blizzard de résine acrylique et de sel qui, propulsé par un moteur à hélices, se répandait sur tout le plateau, nous étouffant littéralement.

			Quand le tournage se déplaça vers la Norvège, je fus déçu d’être des rares à demeurer en Angleterre. Cela dit, si j’avais été du voyage, j’aurais manqué une occasion de faire mieux connaissance avec une jeune skieuse des pistes de Savoie, nommée Jacqueline, qui, comme une foule d’autres experts, avait rejoint la production pour nous instruire de la survie en milieu enneigé. Elle avait ri de mon incapacité à dire mon texte à cause de la fausse neige, et de la rage phénoménale que mon mutisme avait causée au cinéaste. Je me fis le plaisir de l’épater par mon français. Quand l’heure sonna de quitter le plateau, elle me fit part de son désir d’aller danser.

			L’idée ne fut pas pour me déplaire. Faisant osciller les boucles auburn qui encadraient son doux visage, elle évolua d’un pas gracieux sur la piste de danse du Milroy, mon night-club favori, où une bouteille de gin à mon nom m’était réservée. Du haut de son mètre soixante-quinze, ou à peu près, elle comptait parmi les rares cavalières à ne pas se retrouver en « tête-à-tête » avec la boucle de ma ceinture. Elle m’impressionna par sa souplesse et son teint mat qui ressortait dans sa robe blanche à dos nu. Nous consacrâmes toute la soirée à chalouper sur des musiques d’Edmundo Ros et, estimant qu’une neige factice valait bien mieux qu’une vraie poudreuse, nous nous jugeâmes bien mieux lotis que ceux partis pour la Norvège. Apparemment, aucune entrave ne venait ternir notre bien-être.

			J’étais moi-même pleinement comblé. Quand, se hissant à mon oreille, elle chuchota une suggestion dont je n’entendis aucune syllabe, je me vis contraint de lui demander de répéter. Là, je compris. Nous fîmes alors deux tours de piste sans dire un mot, nous concentrant sur nos pas de danse au rythme soutenu d’une rumba. Intérieurement, je me préparais à affronter la situation. J’étais âgé de vingt-cinq ans. Je reconnaissais bien volontiers ne plus pouvoir envisager le sexe faible comme une espèce étrangère. Cela faisait en outre assez longtemps que le bromure versé dans le thé pendant la guerre ne freinait plus ma libido. J’étais frappé par sa beauté. Quant aux vieilles craintes pour la santé, les évoquer aurait été faire un affront à Dame Nature : à l’évidence, Jacqueline était la créature la mieux portante qui pût se croiser en ce bas monde. Quoi qu’il en fût, je déclinai l’invitation. Elle séjournait à l’hôtel Savoy où j’espérais me rendre un jour pour des motifs plus avouables. Il ne faisait pas de doute que ce grand palace n’aurait traité qu’avec mépris une femme ramenant un homme avec elle après onze heures. J’étais trop grand pour me faufiler sans être vu sous le comptoir de la réception. Si je connaissais déjà le Ritz pour m’y être rendu enfant, le Savoy en revanche restait pour moi un espace vierge que j’aspirais très ardemment à découvrir. J’avais toutefois entretenu le secret espoir que des circonstances moins équivoques m’y conduiraient la première fois. Le bras autour de sa taille fine, je faillis céder à son invite. Mais je me devais de lui refuser : 

			– Non, Jacqueline. Pas ce soir.

			Je lui expliquai que je partageais une location près d’Edgware Road avec un drôle d’individu qui surgissait fréquemment dans ma chambre en menaçant d’attenter à ses jours. C’était un cuisinier de grand talent bien qu’animé par une unique obsession : forniquer, encore et toujours. Le jour même de mon emménagement, il m’avait prié de ne prêter aucune attention aux bruits que j’entendrais dans l’autre pièce. Mais plus facile à dire qu’à faire ! Une fois, je l’avais vu descendre prendre le petit déjeuner avec une vilaine morsure à la lèvre inférieure. Jamais je ne sus s’il se l’était lui-même infligée. Plus récemment, ouvrant ma porte à pleine volée et allumant toutes les lumières, il était accouru l’air effaré, un revolver à la main.

			– Je n’en peux plus, je veux que ça cesse, avait-il proclamé, faisant tournoyer son pistolet avant de le pointer sur sa tempe. 

			La dernière fois qu’il m’avait fait le coup, mi-effrayé mi-agacé d’être bousculé dans mon sommeil, je lui avais rétorqué d’un ton hargneux :

			– Pour l’amour de Dieu, finissons-en, passe donc à l’acte si tu y tiens ! 

			Au lieu de quoi il avait posé l’arme, la face livide d’indignation.

			– Belle amitié, merci beaucoup ! m’avait-il reproché.

			Je dis à Jacqueline que j’étais en quête d’un autre endroit, que celui-ci ne pouvait se prêter à une romance – sans bien saisir tout ce qu’impliquait ce dernier mot.

			Ma jeune compagne éclata de rire.

			– Viens au Savoy demain à quinze heures, décida-t-elle. 

			Elle n’était pas femme à se laisser impressionner. Bien que mon cœur battît à se rompre, je m’obstinai à hésiter. J’aurais souhaité pouvoir sonder le fond de son âme en la testant à l’opéra, mais le temps manquait car elle quitterait bientôt l’hôtel pour retourner en Savoie. À ce régime, j’allais passer ma vie entière à ne pas connaître le sexe faible, au sens « biblique » de la formule. L’idée mesquine me traversa qu’elle aurait pu me faire venir avant le déjeuner, mais cela aurait sûrement gonflé sa note d’hôtel, que la production n’aurait manqué d’analyser par le menu. Quelle chance avais-je d’être tombé sur une personne aussi discrète !

			– Je viendrai demain, promis-je. À quinze heures, par l’entrée latérale.

			Cette deuxième porte du Savoy surnommée « l’embouchure de la rivière » était à peine moins surveillée par les employés que son entrée principale. J’eus le sentiment qu’ils m’écrasaient de leur mépris en devinant mes intentions, mais malgré leur regard pesant, aucun d’eux ne m’arrêta. Hâtant le pas, je longeai les interminables couloirs couverts de tapis épais, sursautant au moindre bruit, tel un espion en terre ennemie.

			Non seulement je n’avais pas fermé l’œil de la nuit mais l’appétit m’avait manqué. Je me demandais confusément si nous allions parler français, si cette expérience y gagnerait en sensations. Je ne saurais dire par quel miracle j’atteignis sa suite. J’eus un léger mouvement de recul quand elle ouvrit grand la porte avant d’esquisser un geste de bienvenue qui, faisant bâiller sa robe de chambre, laissa deviner sa nudité. J’imaginai avec horreur ce qu’aurait pensé un employé venant à passer.

			Elle suspendit l’écriteau « prière de ne pas déranger » sur la poignée. Je redoutais qu’il ne constituât le plus flagrant des révélateurs. Mais sur le moment, je n’aurais osé lui en faire la remarque. Je fus ébloui par le confort qu’offrait le Savoy et fasciné par les petites touches qu’elle-même y avait apportées : du jus d’orange, quelques Gauloises et un cendrier de chaque côté du lit. Comme décor de cinéma, la chambre aurait été parfaite, jusqu’à l’armoire assez massive pour s’y cacher le cas échéant. À tout moment, je m’attendais à ces trois ordres : « lumières, moteur, action ! »

			Rien ni personne ne nous dérangea, pas même un flot de neige acrylique. Cette fois, plus de doute, j’avais vraiment eu de la chance : j’étais tombé entre de bonnes mains, constatant vite qu’elles recelaient d’autres vertus que la discrétion. Elle n’afficha aucune gêne en apprenant que j’avais atteint un âge si mûr sans expérience. Il est probable qu’elle fût contrainte de déployer quelques efforts supplémentaires. Dans tous les cas, je fus assuré une fois pour toute que le sexe pratiqué hors mariage n’était puni d’aucun fléau instantané, tel qu’une désintégration, morale ou physique. Je fus de même impressionné par l’énergie considérable que demandait cet exercice. Cette jeune femme aux formes sveltes m’impressionna par son tonus : les occasions où je tombai hors de la couche ne manquèrent pas. Ce fut vraiment une belle journée. Quand finalement une faim vorace nous tenailla, nous empruntâmes « l’embouchure » et longeâmes la Tamise au crépuscule en direction d’un restaurant de King’s Road. Tout compte fait, ma première visite au Savoy n’aurait pu se dérouler sous de meilleurs auspices. Cette dernière illustration de la sexualité concluait-elle une nouvelle phase de mon parcours ? Peut-être pas, mais elle était apparemment de bon augure quant à la voie professionnelle que j’avais choisie.

		

	
		
			29) La preuve vivante

			La pointe la plus acérée du trident employé par la Rank pour nous forcer à nous perfectionner comptait de loin parmi les plus efficaces : cela consistait à nous envoyer deux semaines, voire plus, à la station balnéaire de Worthing afin d’y vivre une authentique mise à l’épreuve en jouant sur scène devant un véritable public. Partant de l’idée qu’on nous laissait entre de bonnes mains et que nous en prendrions sûrement de la graine, on nous offrait une bonne vitrine pour promouvoir notre talent encore naissant face à des producteurs acheminés bon gré mal gré pour l’occasion. Le cinéma ayant toujours entretenu une conception quasi mystique des feux de la rampe, cette expérience était pour nous une véritable initiation, telle la veillée accomplie par l’écuyer sur le point d’être adoubé chevalier.

			Naturellement, les vedettes étaient exemptées de cette corvée, sauf pour certaines soirées de gala. Tout se déroulait au théâtre Connaught, un des six ou sept meilleurs théâtres de province. Par chance, les comédiens permanents faisaient preuve d’une indéfectible indulgence à l’égard des indécrottables cabotins qu’on leur confiait régulièrement. Telle une veuve obligée de travailler comme lavandière, cette troupe locale nous accueillait au grand complet sans faire le tri ni afficher le moindre dégoût.

			À vingt-sept reprises, je m’employai à y faire mes preuves. Si la plupart de ces pièces s’effacèrent de ma mémoire dès que je regagnais les coulisses, d’autres, à l’inverse, s’y gravèrent à tout jamais. Je n’ai conservé que de bons souvenirs de chacun des membres de cette compagnie, comme Bill Waddy, Alan Robinson et Charles Morgan, tous dotés d’une infaillible mémoire, d’une patience infinie et d’un incroyable sens de l’humour. Une seule fois Bill manifesta son agacement en me voyant incapable de me maquiller.

			Bien que travaillant à une cadence exténuante, ils parvenaient à suivre le rythme. Tandis qu’une pièce était à l’affiche, une suivante se répétait, et une troisième était apprise dans le même temps. Cela me faisait l’effet d’une véritable logistique de guerre dont l’objectif était le public, certes fidèle mais exigeant, ne leur passant aucune faiblesse.

			Ce sentiment de me retrouver de nouveau sur le front fut renforcé par mon « affectation » aux quartiers du comédien Clifton James. Nul autre acteur n’avait connu guerre plus singulière, car sa saisissante ressemblance avec Montgomery en avait fait sa doublure officielle. C’était un peu comme revenir sous le commandement d’un maréchal manifestant bien plus de goût pour la scène que pour le champ de bataille.

			Worthing était une ville réputée pour ses nombreux retraités venus y finir paisiblement leurs jours. Mais le théâtre Connaught n’attirait pas que le troisième âge. C’était aussi le point de ralliement de toutes les écoles situées au sud de Londres qui affluaient pour satisfaire leurs appétences culturelles. Qui n’a jamais joué du Shakespeare devant des écoliers le nez plongé dans le texte posé sur leurs genoux, ni entendu de grands soupirs réprobateurs au moindre oubli, ne peut se prétendre un vrai comédien.

			Beaucoup de phrases creuses sur le théâtre furent prononcées par des acteurs de cinéma. On ne peut nier le caractère revigorant de ce milieu et, en citant Charlton Heston, on y éprouve à l’occasion quelques plaisirs à « renouveler son “visa” d’acteur ». Mais je mentirais en prétendant que le rythme fiévreux et mouvementé d’une troupe de ce genre pouvait me séduire au point d’y prêter définitivement allégeance. Je n’aurais jamais su m’adapter ou même survivre. Je ne doutais pas que ce surmenage me tuerait un jour, si le public ne s’en chargeait auparavant. Dans le cas contraire, le poids de l’ennui aurait fini par m’achever.

			La première fois que je me produisis à Connaught, j’y jouai le maître d’hôtel Roberto dans la comédie Tessa, la nymphe au cœur fidèle. Je partais de l’idée qu’être comédien signifiait ne jamais cesser d’être en action, se manifester à tout instant par quelque geste ou mimique. Investissant mon personnage d’un tempérament très expansif, je ne ratai pas une occasion d’en souligner le sang latin par d’éclatantes improvisations comme « Madonna ! ». En plus de jouer ma part de l’intrigue, je m’appropriai tous les autres rôles en m’imprégnant de leurs émotions ; qu’un partenaire versât une larme sans effusion et je m’effondrais dans mon mouchoir, qu’un autre émît un rire discret et je m’esclaffais à gorge déployée en me tapant sur les genoux. J’éclipsai donc tous mes collègues et m’imposai à chaque seconde, gâchant la pièce sans m’en rendre compte.

			Pendant l’entracte, le producteur vint dans ma loge, la face exsangue. Ne sachant trop quoi faire de ses mains, il empoigna les revers de sa veste dans un effort évident pour garder son calme. 

			– Christopher, auriez-vous l’extrême amabilité de bien vouloir terminer la pièce... tout seul ? Comme de toute façon, vous interprétez déjà tous les rôles à la fois, nous ferions mieux de rentrer chez nous... Qu’en pensez-vous ?

			Cette ironie me blessa durement. Une vraie douche froide. J’étais très loin d’imaginer avoir causé la moindre offense.

			– Permettez-moi de vous donner un conseil..., poursuivit-il sans parvenir à terminer tant l’émotion le submergeait. 

			Sur le moment, je redoutais une crise de larmes, mais il fut pris d’un rire sonore. Certains critiques prétendirent que mon admirable interprétation de Roberto le majordome avait fourni une note comique inespérée – curieuse remarque vu que notre pièce était déjà censée faire rire.

			Dans Comme il vous plaira, je jouais le petit rôle d’un forestier anonyme qui chantait « Qui est celui qui a tué le daim ? » Comme j’étais le seul doté d’une voix, je surclassai la troupe entière. Dans Libel, un mélodrame sur fond de procès, écrit par un magistrat du nom de Wool, je jouais le rôle d’un avocat présent sur scène tout au long de la pièce. Cette fois non plus, je ne fus jamais vraiment en phase : Alan Robinson ne cessa de me faire rire en me passant toute une série de prétendues notes juridiques qui se moquaient de notre public en termes grivois. Le juge lui-même ne tarda pas à être gagné par un fou rire. On me demanda d’interpréter une ritournelle quand je jouai un personnage mi-pêcheur mi-proxénète dans See Naples and Die. Chanter Funiculi fit bel effet le premier soir. Idem pour Santa Lucia le soir suivant. Ne reculant devant rien, à la troisième représentation, j’entonnai La Donna è mobile, en commençant sur une note propre aux ténors, sans parvenir à la soutenir, si bien que ma voix se brisa chaque fois que je culminai dans les aiguës. L’étranglement aboutissait à une série de mugissements désespérés. Plusieurs personnes se roulaient par terre dans les allées, étranglées de rire.

			Dans By Candlelight, je ne tenais qu’un petit rôle quasi muet de domestique. J’étais par contre très affairé à transporter quantité de plats, synchronisant chacun de mes gestes avec les répliques de mes partenaires qui, à chaque fois, prirent grand plaisir à modifier l’ordre établi pour m’embrouiller dans mes repères.

			– Voudriez-vous un peu plus de vin ? demandait l’un, quand j’arrivais les mains chargées d’assiettes de soupe. 

			Prenant chaque fois une bonne avance, je m’appliquais à préparer un large buffet digne d’un banquet diplomatique alors que la pièce ne prévoyait que deux convives. 

			– Rôti ou bouilli ?

			J’avais tout bien organisé, poussant le principe jusqu’à l’absurde : à chaque assiette sa pomme de terre. Je me ruais dans tous les sens armé de soupières, de plateaux, de vaisselles, de toasts beurrés, de bouteilles diverses, de saucières et de condiments. On me poussait chaque fois à bout, tant et si bien que je finissais par tout servir dans le désordre, renversant le vin et distribuant les entremets au lieu du poisson.

			Peu à peu, à force de pratique, j’appris à moins me couvrir de ridicule. J’incarnai le diable dans Homme et Surhomme. Nous en livrâmes la version intégrale, y compris Don Juan aux enfers – cinq heures en tout. Je jouai Undershaft dans Major Barbara, ainsi que Iago face à un Othello de petite taille. Je commençais à peine à me considérer comme un véritable acteur quand arriva mon heure de gloire : la tête d’affiche de la pièce galloise de Eynon Evans intitulée The Wishing Well.

			C’était un texte des plus loufoques sur une curieuse famille galloise composée de membres hauts en couleur, comme le facteur Evans. L’accent local que j’adoptai mêlait des inflexions scandinaves à d’autres langues plus orientales. Comme je jouais un invalide, j’étais censé m’apitoyer sur mon triste sort, cloué sur un fauteuil roulant, un plaid sur les genoux.

			Selon l’intrigue, toute la famille considérait mon infirmité comme étant d’origine hystérique et se proposait de m’en guérir par un traitement de choc. Un de mes parents devait monter à l’étage en faisant semblant de malmener ma bien-aimée, nommée Delith, dont les cris perçants devaient m’inciter à me dresser sur mes jambes. Le remède miracle en quelque sorte. 

			– J’arrive, Delith, m’écriais-je au paroxysme du mélodrame, je vais te sauver, ma douce.

			Si ce n’étaient pas les mots exacts, le contenu en était le même. Je devais alors quitter le fauteuil d’un mouvement brusque puis avancer d’un pas chancelant et engourdi, comme un robot téléguidé, avant de sombrer en déversant un torrent de larmes. Pas un œil sec dans l’assistance. Fin du spectacle.

			En théorie, rien de compliqué, mais les embûches étaient multiples. Teinté d’une note sino-nordique, l’accent gallois que je simulai ne sembla pas poser problème. Je parvins de même à circuler en chaise roulante sans trop d’accroc – ce qui était en soi un tour de force. Il s’agissait d’un modèle classique avec des roues de bicyclette que je devais actionner avec les mains. Mais à Connaught, l’inclinaison de la scène vers le public était si forte que je devais toujours veiller à rouler de profil, au risque d’être entraîné vers l’avant-scène.

			Le premier soir, tout se déroula sans anicroche et je m’effondrai comme attendu, en obtenant un vrai triomphe. L’effet produit sur l’assistance me plut tellement que je renouvelai une ou deux fois le coup d’éclat. Mon cousin gallois, l’éminent acteur Clifford Evans, vint me féliciter pour mon cocktail d’accents. « La vie sur scène a donc parfois ses bons côtés », pensai-je alors. Mais, au théâtre, une performance ne peut resservir comme une bobine de cinéma. Rien n’empêcha par conséquent le second soir d’être perturbé par de navrants impondérables.

			Dans le rôle d’Amos le jardinier, Alan Robinson devait me pousser sur scène dès le lever du rideau. Jugeant utile d’améliorer son maquillage, il nous promit de nous surprendre. Il y parvint, c’est peu de le dire. J’étais assis sur mon fauteuil en attendant derrière la porte d’être poussé pour la franchir. N’ayant pas vu mon partenaire de la soirée, bien occupé à remanier son apparence, je fus surpris par une voix qui, derrière moi, me demandait d’un ton serein :

			– Qu’est-ce que tu en dis ? 

			Me retournant, je faillis quitter ma chaise d’un bond. Alan ressemblait à un yéti. Envisageant son personnage en homme hirsute, comme Esaü, il s’était entièrement recouvert le visage d’une épaisse fourrure grise. De cette masse drue, seules les deux lueurs de ses prunelles étaient visibles. Autant d’épis sur le visage le faisaient ressembler à un champ de blé.

			– Mais... mais, bégayai-je, ce n’est pas possible. Tu ne vas pas y aller comme ça !

			– Où est le problème ? s’étonna-t-il contrarié. Ce maquillage est bourré de sens.

			– Mais tu ne peux pas garder cette touffe, fis-je remarquer d’une voix rauque. C’est impossible, il faut vraiment que tu enlèves ça.

			Ne le voyant pas obtempérer, mon énervement prit le dessus et je m’emparai de son pelage.

			– Attends, on va tenter d’arranger ça.

			– Laisse ça tranquille ! s’indigna-t-il en haussant le ton.

			Me redressant, je commençai à lui retirer une série de mèches.

			– Retourne t’asseoir, me souffla-t-il.

			Comme entre-temps le rideau se levait, Alan mêla ses remontrances à des répliques prononcées en coulisses :

			– « Tu vas te remettre en un rien de temps »... Veux-tu bien te rasseoir ?

			– « Merci Amos »... Retire-moi ça !

			Au beau de milieu de ses éclats de voix, les spectateurs virent apparaître sur le pas de la porte une chaise roulante... qui y resta, coincée dans le chambranle. Je ne saurais dire comment Alan s’y était pris. Déjà déçu par ma réaction face à son masque, il se répandit en grossièretés plus licencieuses que tous les mots les plus obscènes jamais entendus pendant la guerre. Pour lui, le public n’existait plus.

			– Saleté de merde ! s’exclama-t-il en s’acharnant sur l’accessoire, puis s’adressant cette fois à moi : elle est coincée dans cette putain de porte, sors-la toi-même. Bougre de con, vas-tu m’aider, oui ou merde ?... « Va, tout se passera bien, mon grand ».

			Je vis alors en coulisse Delith « ma tendre » et Charles Morgan se tordre de rire tout le temps que dura notre échange, attendant d’entrer eux-mêmes en scène.

			Comment sortir de cette pétaudière ? À cheval entre la scène et les coulisses, j’improvisai à la manière d’un ventriloque pris de démence :

			– Écoute, Amos, je suis à la fois dedans et dehors. Ah quel souci ! La seule personne qui va pouvoir me sortir de là, Amos, c’est toi. Allez, mon vieux, pousse-moi de là !

			– « Tout se passera bien, mon grand », répliqua mon partenaire encore invisible, quand j’arriverai à déplacer cette foutue chaise, putain de camelote de meeeerde !

			Je commençais à me résigner à jouer tout l’acte côté jardin quand il parvint à m’en extirper. Dans un bruit sec de déchirure mêlé de fracas, il me dégagea en bousculant une large portion de notre décor. Nous essayâmes de rattraper de toutes nos forces ce bout de cloison sur le point de sombrer vers l’avant-scène. Pris par l’élan, nous avançâmes d’un pas trop vif vers le salon du petit cottage, tandis que je freinais notre progression en me brûlant la paume des mains.

			Alors qu’Alan continuait à improviser sous sa fourrure, toutes mes répliques m’étaient soudain sorties de la tête. Je me retrouvai aussi vidé qu’un lavabo, gardant le silence pendant dix secondes, puis m’écriant à pleins poumons :

			– Delith ! Delith ! Où êtes-vous donc, Delith ? 

			Elle se tenait à moins de trois mètres. Un vrai torrent d’acclamations jaillit soudain de l’auditoire, habituellement si respectueux ; les spectateurs se mirent à hurler d’une même voix : « tout se passera bien, mon grand ! »

			Le soir suivant, ce fut le pompon. Quand on me poussa sur la scène, je constatai, en première ligne, une pleine rangée de spectateurs en chaise roulante ! Tous les invalides de la région étaient venus nous voir. À un moment, on eut l’idée malencontreuse de m’installer dans le mauvais sens : face au public. Comme on pouvait s’y attendre, la chaise partit droit vers la fosse. Je n’arrivais plus à la stopper. En émettant un cri strident, je m’éjectai du véhicule en perdition. Me redressant hors du fauteuil en début de pièce, je sabotai intégralement le coup de théâtre spectaculaire du troisième acte. Au bout de l’estrade, la chaise tomba, puis le rideau la recouvrit piteusement de son drapé.

			Je fis savoir que, pour ma part, la pièce venait de prendre fin. Bill Waddy passa la tête pour annoncer au public :

			– Je vous prie d’excuser ce petit incident technique...

			Ses mots se noyèrent dans un tonnerre d’applaudissements. Puis finalement, on me persuada d’aller me rasseoir sur le fauteuil pour en finir avec la pièce. Je ne pouvais plus ouvrir la bouche sans entendre le public couvrir ma voix.

			Après le spectacle, j’émis le souhait de ne plus jamais voir le rideau se relever.

			

			

		

	
		
			30) Suite et fin

			Mon tout dernier tomber de rideau, je le connus avec l’Under 30 Group, non à Worthing mais devant le prestigieux public du West End londonien. On m’invita à me produire au Whitehall Theatre, au sein de la troupe du programme expérimental du dimanche soir intitulé The Flat Next Door, dont le récit s’appuyait sur des expériences hallucinatoires. J’étais censé être sur scène presque tout le long. C’était le genre de spectacle dans lequel Nicol Williamson aurait très bien pu exceller. Mais des acteurs de ce talent sont plutôt rares et j’étais loin de l’égaler.

			En supposant que j’eusse quelque chance de faire illusion, je la gâchai dès les premières répétitions en m’engageant parallèlement sur un tournage aux studios Pinewood ; on ne risquait pas de se souvenir de cette production, Prelude to Fame, où j’incarnais un personnage insignifiant : un journaliste assis au premier rang d’un concert, attendant d’interviewer un chef d’orchestre de renom joué par Guy Rolfe. Sabordant le rôle de premier plan qui m’attendait au théâtre, j’accordai la priorité à une très courte apparition au cinéma.

			Le tournage ayant remporté le bras de fer, le malheureux metteur en scène du Whitehall, Colin Gordon, dut s’arracher les cheveux en constatant la désertion de son acteur principal. Alors que lui pouvait encore aller se cacher dans la pénombre lors de la première, je devais faire face à ce désastre inévitable au vu de tous. Au total, j’avais à peine dû me rendre à ce théâtre une demi-douzaine de fois pour travailler sur une pièce qui ne comptait pas moins de trois actes. Au lever du rideau, quand j’apparus sur scène, je me sentis si mal à l’aise de me savoir mal préparé que j’en frémis d’appréhension, faisant trembler le journal entre mes mains en un bruissement épouvantable. J’interprétais un être odieux mais élégant à qui le destin ne tardait pas à jouer un tour ; il ne s’écoula pas cinq minutes avant que je n’eusse un tout premier trou de mémoire, bientôt suivi d’une dizaine d’autres en cours de soirée. Je vivais là le pire cauchemar du comédien : être propulsé devant le public en ignorant tout de la pièce, de son intrigue ou de ses répliques.

			Toutes les personnes que j’estimais étaient présentes : une rangée de professeurs, la plupart des membres de ma famille, et pour couronner le tout, Alec Guinness1, président du Under 30 Group, qui ne cacha pas son vif déplaisir. Quand, au second acte, je commençai petit à petit à me ressaisir, encore tremblant, je fus amené à pointer le doigt par la fenêtre vers un jardin imaginaire. Ce geste anodin fit étonnamment rire les spectateurs et je ne compris que plus tard la cause de cette réaction : ma main venait de dépasser un cadre censé contenir une vitre. 

			Ma carrière sur les planches londoniennes se borna à cette unique représentation. Mais mon parcours serait jalonné d’autres situations tout aussi humiliantes, comme la fois où la Rank me fit tourner en direct un programme télévisé intitulé Kaléidoscope à l’Alexandra Palace. On y retrouvait tous les problèmes vécus sur scène sans le confort d’un vrai théâtre, comme ses nombreuses issues de secours qu’affectionnent tant les comédiens pris de panique. Pour une raison connue d’eux seuls, les créateurs de cette série placèrent le bureau du commissaire (que je jouais comme un hybride de Fernandel et de Chevalier) dans le couloir, derrière l’estrade. Ce passage était ouvert à tous : administrateurs, agents de nettoyage, techniciens, touristes, prostituées, visiteurs égarés et vendeuses de boissons. De cet endroit, je devais garder mon œil collé au minuscule judas de la porte, sourd aux répliques qui s’échangeaient sur le plateau, me tenant prêt à intervenir au signal discret du Majorquin Richard Molinas, mon inspecteur de police. Lui qui était si détendu et sympathique au naturel pouvait se montrer des plus nerveux sur un tournage, comme tout acteur jouant en direct à la télé.

			Le dominant de toute ma taille, j’étais censé prendre l’attitude intransigeante d’un dur patron. Je devais surgir et le traîner plus bas que terre en lui reprochant l’extrême lenteur de son enquête. Ce que je fis. Il fut surpris, cela ne fit pas de doute. J’en veux pour preuve qu’il ponctua mes premières phrases en évacuant un puissant vent qui fit vibrer toutes les fenêtres. Ce ne fut pas tout : sur le plateau, l’écho de son pet venait à peine de s’éteindre qu’il fut suivi d’un plus énorme. En le terrifiant, j’avais fait plus que le libérer d’un excédant, je l’avais vidé telle une baudruche.

			Nous voilà donc jouant une scène de dix minutes interminables où pas une fois nous n’échangeâmes le moindre regard. Lui en revanche ne cessait de produire des gaz, comme une mitrailleuse. Le fameux Pétomane de Paris lui-même en aurait été impressionné. Derrière la caméra, les techniciens roulaient des yeux de désespoir, mais aucun d’eux n’était en mesure de nous aider. Nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes pour surmonter cette dure épreuve. Je réfléchis à un moyen de faire comprendre aux spectateurs que seul mon partenaire était fautif, en vain. Sans autre option que de venir à bout de cette séquence, nous endurâmes cette torture, étroitement liés dans notre malheur.

			Tel l’aristo contemporain de Francis Drake qui avait vogué de par les mers pendant sept ans pour faire oublier sa flatulence devant la Reine Elizabeth Ire, j’en retirai une durable leçon, refusant dorénavant toute prestation live à la télé, et ce jusqu’en 1978 lors de l’émission américaine Saturday Night Live. À la radio, mes performances en direct s’effectuaient dans un cadre nettement plus détendu. Les occasions les plus cocasses que j’y vécus furent de subites velléités d’authenticité, comme ce programme où, fleuret en main, je me livrai à des pirouettes dans le studio en disputant un duel contre Roger Delgado.

			Sans aller jusqu’à faire plusieurs fois le tour du globe comme le marin susmentionné, je profitai d’un tournage en Allemagne pour me mettre au vert et retrouver le fidèle Terence Young qui le premier m’avait tiré de l’anonymat de la Charm School trois ans plus tôt. Cette fois, c’était pour jouer un officier de la garde (où les hommes de grande taille occupaient une place de choix) dans un film sirupeux de 1950, traitant de la coopération alliée et intitulé Trois des chars d’assaut (They Were Not Divided). Le dernier plan s’achevait sur deux petits drapeaux, l’un américain, l’autre britannique, qui, comme les branches d’une plante sauvage, se rejoignaient en s’inclinant sur les deux tombes abandonnées des principaux protagonistes. L’effet mélo n’était certes pas des plus subtils. Mais cela me permit de travailler, ce dont j’étais d’autant plus redevable envers le cinéaste.

			Edward Underdown et Ralph Clanton interprétaient les deux comparses britannique et américain. Helen Cherry jouait l’épouse d’un des deux hommes et, détaché auprès de la garde du Pays de Galles, le sergent-major régimentaire Brittain incarnait son propre rôle dans sa tenue réglementaire. J’y figurais en tant que chef des tankistes, passant mon temps à fumer des cigares prétendument offerts par Eisenhower. Un grand nombre d’authentiques soldats vinrent compléter la distribution afin de camper leur propre rôle – une occasion de mieux comprendre pourquoi ce travail est habituellement réservé à des acteurs talentueux comme Harry Andrews. Mais l’avantage était qu’aucun ne venait se plaindre des tirs d’obus prévus dans le script.

			Nous eûmes donc droit aux explosifs fixés aux tourelles des tanks par des techniciens allemands qui les recouvraient de branchages et de vaseline. Nous devions les allumer en reliant des câbles après avoir plongé à ras du sol bien à l’abri. Étourdissant les occupants du véhicule, chaque explosion créait un vaste rideau de flammes. Cinq ans après la fin de la guerre, nul n’aurait pu sonder le degré d’hostilité qui persistait chez les Allemands. Évidemment, de tout côté, nous entendions se déverser de copieux flots de réprobations contre les nazis, auxquels, à les entendre, 99% de la population était farouchement opposés. Mais, pour ma part, je continuais à éprouver une certaine gêne, entretenant de vieilles rancœurs. J’avais beau me l’interdire, je me surprenais à ne m’adresser que sur un ton sec et laconique à tout Allemand que je croisais.

			Comportement que j’aurais du mal à expliquer car, sitôt rendu à la vie civile, je ne supportais plus ceux qui ressassaient indéfiniment le conflit en refusant de se tourner vers l’avenir. Peut-être était-ce à mettre sur le compte de Gmünd-Eifel, près de l’endroit où nous filmâmes quelques séquences mettant en scène nos chars d’assaut. L’espace y était encore truffé de dangereuses mines, ce qui ne manquait pas de nous mettre à cran, mais ce ne fut pas tant ce détail qui réussit à me mettre en boule ; nous nous trouvions à proximité des haras humains SS où des spécimens triés sur le volet avaient mis leurs gènes au service du « Reich de mille ans ».

			Sinon, les jours de repos, je remontais paresseusement le cours du Rhin sur un bateau, dégustant du vin et des fraises et m’attendant à entrevoir la Lorelei. J’écrivis à ma mère un compte rendu interminable sur mon voyage à Bonn, la ville natale de Beethoven où la vue de son piano (conçu tout spécialement pour compenser sa surdité) et de ses cornets acoustiques m’avait ému jusqu’aux larmes. Je lui certifiai également ne pas m’être laissé emporter par le démon de la boisson au pavillon de chasse de la lande de Lunebourg.

			Un soir que je m’étais refusé à aller boire avec les autres membres de l’équipe, je décidai de rentrer seul à pied à travers champs, au clair de lune, vers notre camp à Soltau. Le trajet me prit une bonne partie de la nuit, dans une ambiance plutôt lugubre. Les visions de Montgomery prenant le dessus sur l’ennemi s’imposaient à mon esprit. Ainsi plongé dans ces pensées me suscitant milles émotions, je sursautai en entendant les broussailles frémir soudain à mes pieds, effrayé comme l’enfant surpris par une magie à laquelle il refusait de croire. Je me figeai en me préparant à la brusque apparition d’une Panzerdivision revenue d’entre les morts. Loin de la vision fantomatique à laquelle je m’attendais, un petit troupeau de sangliers se dépêcha de traverser la route dans le noir. Ces bêtes sauvages auraient bien pu me causer du tort, mais, préférant me faire confiance, elles disparurent sans s’attarder ni tenir compte de ma présence.

			À mon retour à Londres, la Rank me fit part de son regret de ne plus pouvoir me trouver de travail dans l’immédiat, en invoquant très courtoisement ma trop grande taille, mon air métèque et mon flagrant anonymat. Ces arguments exaspérants n’avaient cessé d’être brandis comme des obstacles insurmontables, ad nauseam, et le plus souvent avec moquerie. Mais, ce jour-là, on me les rappela sur un ton ferme et sans appel. Joignant le geste à la parole, on mit un terme à mon contrat.

			
				
					1 Des années plus tard, je rappelai cet épisode à Sir Alec. 

					– En effet, acquiesça-t-il, vous y étiez exécrable. Quand au bout d’un quart d’heure, j’avais compris que vous n’aviez pas bien appris votre texte, j’en fus gêné pour vous. Aucun acteur digne de ce nom ne se serait montré aussi mauvais sans ce bon motif.

				

			

		

	
		
			31) Moins dans les studios que sur le green

			Niccolò était retourné à Rome pour y devenir président de la compagnie aérienne nationale de son pays, Alitalia. Xandra, perpétuellement partagée entre ses soupirants, était finalement revenue à son premier choix en épousant Roderick Walter, dont la famille avait fondé The Times ; le couple était parti vivre en Espagne. À condition de renoncer à être acteur, ma mère aurait volontiers fait jouer ses relations pour m’aider, mais son cercle d’amis s’était de tout façon considérablement réduit. À l’entendre, j’avais été malavisé de mettre mon sort entre les mains d’une société de production dont le patron avait été meunier, tout bon croyant qu’il fût. Je n’aurais pu nier que, comme le bon Dieu, cet homme avait le don de séparer le bon grain de l’ivraie. Ma mère me soutenait m’avoir toujours bien mis en garde contre cette profession ô combien précaire. Je lui répondais qu’elle répétait un lieu commun vieux comme le monde. Que de disputes ! Que d’éclats de voix !

			Acteur désormais indépendant, j’entrepris donc de me débrouiller par mes propres moyens. Aussitôt, la chance me sourit : j’obtins un rôle au cinéma suite à un bref entretien avec l’Américain Raoul Walsh dans un couloir de la Denham. Ce dernier avait perdu un œil en conduisant sa voiture à cause d’une pierre qui avait jailli de la route. Avant l’accident, il avait été un jeune premier hollywoodien, très comparable à Douglas Fairbanks. Quoique borgne, cet ancien acteur devenu cinéaste n’avait rien perdu de son énergie et de son charisme. Il ne me posa que deux questions :

			– Parles-tu espagnol ? Sais-tu manier une épée ? 

			À chacune d’elles, je répondis par l’affirmative.

			– C’est bon, le boulot est à toi. 

			Cela s’annonçait de bon augure, pensai-je alors.

			Celle illusion serait de courte durée, mais, sur le moment, j’étais ravi. Il s’agissait d’une production Warner, Capitaine sans peur (Capitain Horatio Hornblower, R.N.). À la Denham, on construisit un navire qui attira bientôt Jock Easton et tous les cascadeurs du pays. Dans le rôle d’un capitaine espagnol qui, bien que battu par Hornblower, s’offusquait à l’idée de devoir retirer ses couleurs, j’avais très peu de texte à dire (en castillan, qui plus est), mais je jouissais du privilège de me battre en duel avec le héros.

			Gregory Peck, mon adversaire, était bien plus qu’une simple vedette, c’était une star américaine, connue dans le monde entier. Je n’avais jamais eu l’occasion d’en approcher auparavant. Il me marqua moins par ses habiles mouvements d’escrime (comme pour moi, c’était son premier duel à l’écran) que par le soin qu’il apportait à se poster avec son acolyte, Robert Beatty, de chaque côté de la caméra afin de m’aider à orienter mon regard lorsque j’étais cadré de face. À l’occasion, certaines vedettes s’épargnent cette peine et vont s’asseoir loin du plateau pour se plonger dans leur journal, mais par bonheur, elles restent rares.

			L’intérêt que Walsh portait aux rôles secondaires (comme Stanley Baker en compère du maître d’équipage) me fit entrevoir la différence qui opposait films britanniques et américains. En général, ces derniers gagnaient un supplément d’éclat en étoffant leurs personnages de second plan, leur consacrant une scène ou deux pour mieux cerner leurs caractères. Les Britanniques n’en faisaient rien ; même à l’époque, le temps manquait. Notre fonction de comédien consistait moins à jouer des rôles qu’à compléter la toile de fond. Les directives que nous recevions pour affiner notre jeu d’acteurs brillaient souvent par leur absence.

			Ce qui avait tendance à m’angoisser. Je m’étais rendu assez vite compte que le maniement d’une caméra ne s’encombrait d’aucune nuance.

			– Pour un gros plan, m’avait-on dit, tu dois restreindre tous tes effets : si tu bouges trop, tu deviens flou et en allant trop sur le côté, tu risques de sortir du cadre.

			Suite à ces recommandations pour le moins paralysantes, je développai une préférence toute naturelle pour les plans larges, n’osant jamais me rapprocher de l’objectif. Dans les cas où j’y étais forcé, je jouais soudain comme si je m’étais changé en pierre. Osant à peine bouger un cil, je paraissais figé sur place.

			Une fois passée cette expérience libératrice à la Denham, l’activité se tarit d’un coup. J’eus tout mon temps pour réfléchir à la réponse que m’avait faite Gregory Peck à qui j’avais demandé si signer autant d’autographes ne l’importunait pas trop :

			– Cela m’embêtera bien davantage quand on cessera de m’en réclamer.

			De mon côté, j’attendais le jour où ce phénomène me concernerait, sans que personne ne fût en mesure de présager qu’il se présenterait, ma mère moins que quiconque. Si je gardais quand même l’espoir – tout relatif – que la situation s’améliorerait, elle, en revanche, me conseillait de quitter le métier afin de revenir aux « choses sérieuses ». Pour donner le change, j’obtempérai temporairement, d’autant que je devais payer le loyer. Je devins ainsi chef de rayon au sein de l’empire du prêt-à-porter Simpson’s sur Piccadilly.

			Le plus pur des hasards m’avait permis de décrocher ce poste sur le parcours de dix-huit trous près de la maison de ma mère à Sunningdale. Le Dr Sam Simpson m’y avait fait passer une sorte d’entretien. L’époque où j’avais renoué avec le golf coïncidait avec le début de ma carrière. L’avantage de ce sport est qu’il peut se pratiquer seul. Étant sujet de par mon métier à de fréquentes phases de solitude, les occasions de progresser ne manquèrent pas.

			Dès les débuts, j’étais devenu un fanatique, de ceux qui slicent dans une balle rouge quand la neige tombe et se couchent toujours avec leurs clubs à leur côté. J’en possédais une série dépareillée, regroupée dans un vieux sac et glanée auprès de divers donateurs. Pendant plusieurs années, je ne pus m’offrir aucune leçon ni les services d’aucun caddie, faisant de mon mieux pour me conformer aux instructions du pro Ray Ted à qui on avait une fois demandé comment s’y prendre pour faire voler une balle au loin :

			– Tape-la au cul un peu plus fort.

			Être de grande taille, à cet égard, peut constituer un handicap, car le mouvement sur un grand angle augmente d’autant les chances d’erreur. Je crus d’abord que certains de mes clubs étaient trop courts pour atteindre la balle, mais je me trompais. Je m’étais ensuite rendu compte que les vents forts faisaient se courber toute personne grande et élancée, tel un arc. Peu de golfeurs de ma stature ont pu se prétendre de vrais champions : George Archer et George Bayer sont des cas rares. (Plus récemment, trois autres exceptions se sont ajoutées à la liste : Tom Weiskopf, Johnny Miller et Tiger Woods, le plus jeune d’entre eux.)

			Serrant mon club comme une batte de baseball, mes grandes mains et mes longs doigts semblaient recouvrir presque tout le manche. Archie Compston, le grand costaud battu de peu par Walter Hagen en finale de l’Open britannique, sirotait un verre dans le jardin d’une maison près de Wentworth quand il m’aperçut.

			– Bon sang de bois, mon garçon, tu ne sais donc pas manier un club ?

			– Pas vraiment, admis-je.

			Il prit le temps de m’informer de la manière conventionnelle de s’en saisir.

			Je dévorais tous les ouvrages spécialisés que je trouvais, mais n’y puisais rien de bien utile. Il valait mieux se limiter à parcourir quelques biographies, des anecdotes et autres légendes, car les techniques trop spécifiques avaient tendance à submerger le néophyte de calculs abscons. Que de savante trigonométrie rien que pour lever un club ! Et pour le rabattre, n’en parlons pas. De toute façon, je ne tardai pas à prendre conscience que chaque champion pratique un swing qui lui est propre et que chaque joueur doit se libérer de tout complexe afin de choisir sa propre méthode. Comme l’avait conclu le commentateur Henry Loghurst à propos de Ben Hogan :

			– Le swing d’un maître peut le mener à la victoire, mais pour un autre, ce même mouvement pourra conduire à l’hôpital.

			Tirant la balle de toutes mes forces, les occasions de choir sur le dos furent très courantes.

			Intransigeant quant à mes propres performances, je m’énervais sans retenue. Le seul motif qui réfrénait ma forte envie de mettre en pièce ma série de clubs était que l’argent m’aurait manqué pour les remplacer. Je me contentais donc de les balancer régulièrement à travers champs, me laissant aller aux crises de nerfs les plus violentes. J’allais jusqu’à enfreindre les règles, sans me soucier de l’agacement que j’inspirais aux autres joueurs. Mon ami et mentor, le formidable expert en golf et écrivain Bernard Darwin, toujours prompt à prêcher la patience, la bienveillance et la douceur dans ses écrits, et plus que quiconque rompu aux perversions de cet exercice, piquait lui-même de grosses colères :

			– Mais pourquoi, diable, est-ce que je m’acharne à pratiquer ce jeu de cons ? Je le hais tant, s’écriait-il implorant le ciel.

			Bien entendu, comme tout disciple de l’auteur comique P. G. Wodehouse, je savais bien que le plus vertueux des hommes pouvait céder aux pires fureurs lors d’une partie. Pour Tommy Bolt, cela se traduisait par de brutales explosions de rage ; quant à Ky Laffoon, il débitait de longues séries d’obscénités en se frappant la tête à coups de clubs.

			Mes partenaires et acolytes de Sunningdale n’avaient pas tardé à me suggérer de prendre modèle sur l’imperturbable Hogan, ou sur Lloyd Mangrum (au visage aussi inexpressif qu’un habile joueur de poker) si j’espérais encore trouver des volontaires pour se joindre à moi. J’avais la chance de pratiquer en semaine, pendant que les autres travaillaient, ce qui me permettait de rencontrer de très aimables retraités prêts à m’instruire de leur technique, certes pas toujours des plus brillantes, mais démontrée avec patience et en des termes les plus courtois.

			J’eus la chance de faire le parcours du Walton Heath en compagnie du légendaire James Braid, qui, à soixante-dix huit ans, avait brandi une carte d’adhésion au club datant elle-même de soixante-treize ans. Une autre fois, je « puttais » tranquillement quand le caddy master Jim Sheridan vint me proposer de me joindre à un autre golfeur, à condition de lui épargner toute faute de goût, dans mon langage comme dans mes gestes. Il me présenta au duc de Windsor. 

			 – Voici votre homme, Sir, dit-il d’un ton protocolaire, il pimentera un peu votre jeu. Il ne joue pas mal, mais parle beaucoup.

			Le duc couvrit le terrain à une vitesse impressionnante, ne cessant de manifester ses propres états d’âme, le plus souvent assez crûment.

			Il y avait aussi d’autres vieillards fort mémorables, mais moins connus, dont le chétif Clive Meares, vêtu comme un défunt qu’on met en bière, bien boutonné de pied en cap, avec son nœud papillon et son vieux chapeau. Mais l’apparence était trompeuse. Il se lançait dans des paris sur le résultat, à condition que les planters de tee fussent ponctués d’un verre de Kummel. Le réservant à celui qui avait fait le meilleur score du précédent trou, il prenait soin de laisser gagner son adversaire en début de jeu. Au fil des ans, son organisme s’était tellement habitué à l’alcool qu’il ne titubait même plus quand, en fin de match, il allait immanquablement fêter sa victoire au bar.

			John Morison, un très bon joueur, aurait sans doute été meilleur s’il avait daigné se séparer de son vieux manteau fermé par une ficelle. Un jour, parvenant à le battre – je ne sais comment –, je l’invitai à boire un verre.

			– Pour moi, ce sera une pinte, dit-il.

			– Douce ou amère ?

			– Pas de bière, de xéres.

			Le formidable brigadier « Critch » se laissa aller quant à lui à un chagrin inconsolable. Le palme revint toutefois à Lord Charlie Chelsea qui se brisa une jambe en essayant de déloger sa balle d’une fosse.

			Il m’était souvent arrivé de jouer à Sunningdale avec le pilote automobile Wolfe « Babe » Barnato (petit-fils du roi du diamant), avec mon voisin londonien Air Commodore Lionel Stubbs (qui avait rejoint la RAF à seize ans durant la Première Guerre mondiale), ainsi qu’avec le capitaine du club au profil d’aigle, Arnold Read. À Muirfield, j’avais joué plus tard en compagnie de Forbes Mackintosh, l’ancien doyen de la Loretto School, qui me disait souvent : « ne reculez pas si vivement », tentant de me convaincre, à juste titre, de l’inutilité de réitérer un coup que je venais de rater. J’avais également joué avec le major Guy Bennett, longtemps secrétaire du club, qui m’avait appris que le piège de sable ne devait pas me désespérer si j’y tombais, car mon rival ne manquerait pas d’en faire autant.

			Pour toute personne manquant de sang-froid, il est toujours très rassurant de voir plus éminent que soi s’abandonner à la colère. Un jour, à Swinley Forest, le charmant club privé de Lord Derby où Lionel Stubbs m’avait accompagné, nous nous livrions à une partie à quatre avec le fin lettré Oliver Hobhouse et Sir James Barnes, sous-secrétaire au ministère de l’Air. Entreprenant le dix-septième trou à courte distance, Oliver parvint à projeter la balle dans le trou en un seul coup, ce qu’on appelle un « hole-in-one », le premier dont je fus témoin. Vu que ce même trou avait servi de départ pour le swing suivant, il fut conclu que ce « coup en un » ne serait pas comptabilisé. Sir James décida alors de le prendre pour un affront personnel. Homme conciliant en temps normal, il lui arrivait, comme à bien d’autres, de s’emporter en jouant au golf.

			– Cela ne se fait pas de gagner un trou de cette façon ! contesta-t-il.

			– Bien au contraire, c’est la meilleure manière de faire, lui objectai-je.

			Ce qui acheva de le mettre en rage.

			– Ce n’est qu’un pur fruit du hasard, un vrai scandale ! aboya-t-il avant de foncer vers le dernier trou.

			Dans le grand jardin jouxtant l’allée sur le côté gauche se trouvait une cage renfermant un singe. Ses cris perçants semblaient se moquer de ses coups de clubs acharnés sur l’aire de départ.

			Parmi ces nombreux brassages d’air, je fus donc amené à rencontrer le propriétaire des magasins Simpson’s. Navré d’entendre combien je luttais pour me faire une place dans le milieu du cinéma, il m’avait assuré que j’aurais toujours la possibilité de venir lui demander du travail. Je devins donc chef de rayon pour le compte de ce brave homme. Cet univers me désorienta, bien que mes collègues fussent tous aimables, comme je devais l’être face aux clients puisque j’étais payé pour cela. Cette bienveillance ne mena nulle part. Ces quelques semaines passées au sein de Simpson’s me confirmèrent que le commerce ne me convenait pas, que je devais persévérer dans une branche qui me permettrait de voir un jour mon nom briller en lettres de feu.

		

	
		
			32) « Plaisir »

			Peu furent ceux qui, comme moi, dans mes années d’apprentissage, honorèrent autant les talents des autres en faisant la queue pour assister à leurs récitals. Je ne manquais pas de tendre l’oreille à la virtuosité de tout chef d’orchestre ou soliste de renom venu se produire à Londres. Avoir connu l’âge d’or du cinéma anglais était en soi extraordinaire, ce qui me faisait d’autant plus regretter de ne jouer que dans de mauvais films. J’assistai à des matchs de boxe et de cricket, et à des tournois de golf, tous disputés par des sportifs de haut niveau. J’allais aussi boire les paroles du prédicateur américain Billy Graham à Harringay. Si un fan-club avait alors vu le jour, j’aurais probablement été le premier à y souscrire.

			Ah, si seulement la renommée avait pu s’acquérir par simple mimétisme ! Côtoyer tant de célébrités m’aurait certainement attiré l’agrément de producteurs allergiques aux anonymes. Ce fut d’ailleurs à Walter Carandini Wilson que je dus de savourer autant de spectacles et de récitals sensationnels malgré mes maigres moyens. Comme Niccolò, c’était un cousin de ma mère, le fils de Grande-Tante Tem qu’elle avait eu d’un premier lit. Pour ma part, je l’appelais « mon oncle ».

			Dans mon enfance, je l’avais plusieurs fois entrevu pendant mes vacances, comme à Shiplake où je le trouvais fort élégant dans son blazer et ses tenues en flanelle blanche. À la RAF, j’avais dû le saluer au garde-à-vous quand je le croisais, à cause de son grade de capitaine. Lui qui avait déjà appartenu à d’autres corps d’armée avait cinquante-quatre ans quand il avait intégré l’aviation au début de la guerre. Il était donc sexagénaire quand je le connus plus intimement. Témoin de mes considérables efforts pour me faire un nom au cinéma (sans y parvenir et m’engouffrant régulièrement dans une impasse), il adoptait à mon égard une attitude d’oncle bienveillant. Sans se montrer envahissant, ni même chercher à s’imposer, il égayait mes fins de semaines.

			Je crus comprendre qu’en Amérique, on le surnommait « Plaisir » Wilson. Nul doute qu’il fût, à plus d’un titre, à la hauteur du sobriquet. J’avais toutefois eu vent d’une anecdote sur sa promesse faite simultanément à trois femmes qu’il avait éconduites sans même avoir à s’expliquer : arrêtant avec chacune une même prétendue date de mariage par télégramme, il les avait laissées régler entre elles sa triple rupture. Sorti des frasques qui lui avait valu ce surnom, Oncle Walter n’avait cessé de s’en montrer digne par le ravissement qu’il suscitait autour de lui toutes les semaines.

			Étrangement, parmi sa longue série d’exploits mentionnés dans le Who’s Who (rugbyman pour l’Angleterre en 1910 et moult actes de bravoure en temps de guerre), jamais je n’y lus les qualités que j’avais pu observer en le fréquentant. Au premier coup d’œil sur sa voiture, on remarquait son éloquente plaque d’immatriculation : « GRA 1 », initiales réservées à l’administrateur de la Greyhound Racing Association, organisation spécialisée dans les courses de lévriers. Homme chaleureux et sans malice, il avait néanmoins éprouvé un profond dégoût à devoir frayer avec les détestables briseurs de révolte irlandaise, les Black and Tans, en 1921. Bien qu’ayant gardé un mauvais souvenir de l’injuste mise à prix de mille de livres dont sa tête avait fait l’objet, il avait fini par se réconcilier avec l’Irlande quand je le connus beaucoup plus tard.

			Le soulagement fut indéniable lorsqu’il acheta une grande voiture noire conduite par un chauffeur nommé Tate, auprès de qui je prenais place à l’avant et échangeais des histoires drôles tandis que Walter, témoin de nos rires, tapait la vitre en réclamant qu’elles lui fussent répétées. Quand c’était lui qui conduisait, on s’exposait à de grands périls. Sans tenir compte du moindre feu rouge, il pilotait une Alvis dont le capot était orné d’une sorte de mascotte, un petit capucin jockey aux couleurs de sa propre compagnie. Quand arrivait le moment de trinquer, il buvait systématiquement cul sec – vodka, gros rouge, eau plate, pinte de bière ou même de gin, peu importait.

			Me parrainant dans divers clubs (où il payait les souscriptions) comme le Buck’s – son ami Buckmaster avait eu l’idée de le fonder en 1917 dans un cratère d’obus –, il me confiait parfois de l’argent pour lui acheter une bouteille. Il prenait soin de ne jamais laisser percer la plus petite condescendance. Selon son rituel hebdomadaire, il me contactait par téléphone pour me demander l’air dégagé :

			– As-tu un truc prévu samedi, jeune partenaire ? Parce que, si tu es libre, je viendrai te chercher vers les six heures, accompagné de ma jouvencelle, et nous filerons vers White City. 

			La demoiselle en question était Betty, sa petite amie (avec laquelle il finirait par se marier pour la première fois à l’âge de soixante-douze ans).

			Escorté jusqu’à la loge du directeur, dans le carré V.I.P. où on me servait les meilleurs plats de la capitale, je disposais d’une livre sterling pour miser sur les chiens, ce qui me permettait de m’évader pendant quelques heures et d’oublier mon maudit métier. Dans les quartiers de White City et de Harringay, je pus entendre les chants de Melchior et de Flagstad, les discours de Billy Graham, voir l’équipe d’Angleterre se frotter aux All Blacks, Randolph Turpin prendre son titre à Sugar Ray Robinson et Chataway se laisser devancer sur le cinq milles mètres par le marin russe Vladimir Kuts.

			Oncle Walter avait lui-même été un excellent boxeur amateur. En le suivant dans ses pérégrinations, je rencontrai Jack Solomons, le promoteur, qui me présenta à Freddie Mills, qui à son tour me fit connaître ses grands amis du Crazy Gang, rencontres qui par la suite me permettraient de tisser des liens sur le terrain de golf – car tous étaient de très bons joueurs. On me présenta à des boxeurs aux gabarits les plus variés, de Don Cockell à Jimmy Wilde, qu’on surnommait « le fantôme au poing en marteau ». Je rencontrai Joe Baksi, Lee Savold, Joey Maxim, Jack Doyle, Len Harvey, et Billy Wells dit « le Bombardier », qui par la suite deviendrait figurant au cinéma. Oncle Walter n’exigeait rien en échange, si ce n’est ma bonne humeur tant que j’étais en sa présence. Le surnom « Plaisir » lui convenait à merveille et j’en vins même à me demander s’il n’était pas, de part sa vitalité, son élégance et sa droiture, le plus brillant des Carandini.

			N’entretenant aucun rapport avec les milieux du cinéma, il n’aurait pu malheureusement intervenir en ma faveur. Une fois de plus, Terence Young me tira d’affaire – pour la quatrième fois. Comme d’habitude, j’obtins un rôle très secondaire dans un film intitulé La Vallée des aigles (Valley of the Eagles), qui, cette fois, serait tourné en Suède. Je m’envolai avec l’équipe pour un pays avec lequel je débuterais une durable histoire d’amour.

			Comparée au reste de l’Europe, la Suède bénéficiait alors d’un remarquable niveau de vie. Tandis qu’ailleurs, on s’ingéniait à anéantir ses voisins, les Suédois se limitaient à s’entretuer. Leurs femmes étaient connues pour leur beauté, dont elles n’hésitaient pas à user pour séduire les hommes. On y aimait tant la boisson qu’on devait la soumettre au rationnement. Toutes ces nuances ensorcelantes, et d’autres encore, étaient situées à cinq bonnes heures d’avion de Londres.

			La séquence clé mettant en scène quelques Lapons chassant les loups avec des aigles fut empruntée à la National Geographic Society. Nous autres acteurs, menés par John McCallum et Nadia Gray, prîmes grand plaisir à séjourner à Stockholm. Dans le film, je servais de faire-valoir à Jack Warner, lui-même dans un rôle de détective suédois. Comme nous étions en plein hiver, il faisait extrêmement froid, et je devais surgir au coin d’une rue avant de sombrer mort dans la neige – le genre d’idée que les scénaristes aiment développer sans se soucier de l’inconfort que cela peut causer aux comédiens. Je fus saisi de fascination pour cette usine en bord de lac chargée de trancher son eau gelée pour approvisionner les restaurants en glaçons. J’eus le privilège de monter à bord d’une des machines à découper, sorte de tondeuse munie d’une scie.

			Le soir venu, en compagnie de nos suédois, nous alternions chants et boissons, chacune des deux activités servant de prétexte à relancer l’autre. À l’occasion d’une de ces chorales improvisées, prolongées jusque tard dans la nuit, nous entamâmes en suédois une ritournelle sur l’alcool que je connaissais. Sans doute désinhibé par le Schnaps, je m’étais mis à orner notre ensemble vocal de vibratos quand j’entendis, juste derrière moi, une voix vibrante se joindre à nous près du piano. Me retournant, je reconnus le grand ténor (petit de taille), Jussi Björling. Je m’arrêtai net.

			– Non, continuez, m’adjura-t-il, c’est excellent.

			Une immense gêne s’empara de moi.

			– J’ignore la suite.

			– Tentons autre chose, proposa-t-il. Et pourquoi pas de l’opéra ?

			 À cet instant, tous s’étaient tus pour mieux entendre ce que nous disions.

			– Je ne sais chanter qu’en italien, lui annonçai-je embarrassé.

			– Qu’à cela ne tienne.

			Il échangea quelques mots avec le pianiste puis nous formâmes, Björling et moi, un duo où se mêlèrent nos voix de ténor et de baryton. Entrecoupées de verres de Schnaps, quelques paroles improvisées agrémentèrent nos rhapsodies. Il me pressa de lui rendre visite le lendemain à l’opéra afin de chanter devant l’intendant. Aux premières heures de la matinée, je m’y rendis, me demandant si sa requête n’avait été qu’une simple boutade, un élan de cordialité dû à l’ivresse.

			Dans ce bâtiment d’allure austère, il se présenta à l’heure prévue, accompagné de Joel Berglund. Quand ils me convièrent à faire mes preuves, toute la musique qui avait jusque-là tinté à mes oreilles se bouscula dans mon esprit. Après avoir jeté un regard sur les deux hommes, je me lançai dans des extraits du Vaisseau fantôme, songeant ensuite que j’avais dû choisir ce titre parce que j’étais devant l’un de ses interprètes les plus notoires au monde, Berglund en personne. Quand j’eus fini, ce dernier me fit part de leur intention de me prendre en main à l’opéra suédois si je pouvais vivre à Stockholm par mes propres moyens – pure vue de l’esprit malheureusement. Ils se montrèrent compréhensifs et me prièrent de les contacter si cela pouvait se réaliser. Je m’en retournai à ma profession d’acteur, autant saisi d’exaltation que de désespoir, mais à nouveau pris du désir de me faire connaître par-dessus tout en tant que chanteur.

			Bien décidé à me replonger dans le travail, je me mis en quête d’autres rôle à jouer dans la région. J’en extirpai quelques promesses pour la saison suivante : un poste d’annonceur anglais à la radio et des rôles dans une série télévisée intitulée The Hans Andersen Fairy Stories. Tout comme une balle rebondissant d’un camp à l’autre, je m’envolai vers l’Angleterre où, au printemps, j’eus le dessus sur une dizaine de concurrents – dont le champion de l’Open britannique – au cours d’un match de golf organisé par un journal, puis m’en retournai tout droit vers la Suède afin d’y remplir mes engagements durant l’été.

			Dans cette série en fait produite par la Norvège, j’intervenais dans cinq épisodes éparpillés sur deux saisons, chaque fois dans un rôle différent. Après le vieillard jouant aux échecs avec un petit garçon, j’interprétai un étudiant entretenant une jeune fille, aussi séduisante que dépensière, puis le mari brutal d’une très belle femme jouée par Signe Hasso. Comme le parc de Skansen regorgeait déjà de bâtisses de tous les styles et de toutes les époques, la production n’avait eu aucun besoin de faire construire les décors. S’il y eut en outre quelqu’un de l’équipe pour regretter que je fusse trop grand, trop étranger de physionomie ou sans renom, il se garda bien de le dire tout haut.

			Pour un simple programme télévisé de trente minutes, l’adaptation du conte d’Andersen Le Rossignol et l’Empereur de Chine se révéla de toute beauté. Elsa Marianne von Rosen supervisa les danseurs du Ballet de Suède pour la scène d’agonie de l’empereur chinois, tandis que la Mort siégeait sur sa poitrine, à l’heure exacte où seul le chant d’un vrai rossignol pouvait le sauver. Cette fatale incarnation était confiée à Julius Mengarelli, l’un des deux frères de petite taille qui avaient mis au point la chorégraphie. Pour ma part, j’interprétais l’empereur.

			Dans une autre scène, je me promenais totalement chauve – dure vexation pour le comédien –, soliloquant dans mon piteux accent chinois à propos du rossignol mécanique rutilant de pierreries qui, dans le conte, avait été fabriqué pour remplacer l’oiseau vivant. Le parc de Skansen ne proposant aucun jardin proprement asiatique, il nous fallut le trouver plus loin, à une demi-heure de la capitale, dans le beau château de Drottningholm, une des multiples résidences de la famille royale. Gustave VI Adolf, grand amateur de porcelaine, conservait en effet sa collection privée dans un pavillon chinois au jardin logiquement aménagé dans la même veine. Je n’aurais jamais imaginé plus parfait cadre à ma tirade.

			Après la troisième ou quatrième prise de cette séquence d’introspection, on dérangea ma performance en coupant net les caméras. Leurs majestés le Roi et la Reine, se sentant d’humeur à contempler leur très beau stock de porcelaine, se présentèrent sur le plateau. Nous, les intrus, fûmes sur le champ mis en demeure de nous aligner pour échanger une poignée de main. Venant à moi, en bout de rangée (conformément à l’ordre du toit, comme à l’armée), le roi leva son couvre-chef en me demandant :

			– Intéressant point de protocole : qui de nous deux doit s’incliner le premier, l’empereur de Chine ou le Roi de Suède ? 

			Je le saluai bas, jugeant ce monarque très sympathique. Je fus tenté de lui proposer de disputer une partie de golf. Parmi les membres de la royauté, beaucoup jouissaient d’un bon niveau, ce qui promettait a minima un jeu décent. Mais je m’abstins. La pauvreté de ma série de clubs aurait gâché mon illusoire statut d’empereur.

		

	
		
			33) Le troll chantant

			Alors même que le cinéma anglais vivait son âge d’or, les années cinquante s’annonçaient pour moi comme une longue phase de privations. À l’évidence, nos prétendus metteurs en scène et scénaristes n’arriveraient pas à procurer assez de travail aux comédiens, dont quelques-uns en étaient venus depuis longtemps à racler les fonds de tiroir. Mais, à mesure que l’industrie britannique s’enfonçait dans la crise, mêmes les besognes les plus ingrates se faisaient rares. Sortis des figurations dans les scènes de foule, beaucoup d’acteurs talentueux se retrouvaient sans travail.

			« Les comédiens peinent à survivre », disait Vincent Price. Ceux qui jouissaient d’un peu de succès étaient admis dans certains cercles privilégiés. Ainsi blottis autour de feux encore vivaces mais raréfiés, ils se rassemblaient comme une tribu qui ferait bloc le soir venu pour affronter les inquiétants bruits de la forêt. C’était normal et défendable : leur petit confort en dépendait. Qui de nous d’ailleurs ne rêvait de se joindre à eux un jour ou l’autre ? Mais, à la longue, cette attitude nous condamnait à la sclérose et à l’isolement ne tardant pas à gangrener notre industrie du cinéma dans son entier.

			Comme j’avais compris très tôt que mon physique d’étranger me desservirait dans mon propre pays, je résolus de louer mes services au-delà de nos côtes. Si je voulais un jour accéder à la célébrité, il me fallait devenir un acteur international. Mais combien de temps tout cela prendrait ? Sur le moment, je n’aurais su le dire. Parmi l’éventail flou de mes compétences, j’étais certain de pouvoir compter sur ma maîtrise des langues étrangères – que je pouvais d’ailleurs cultiver à peu de frais. Si par bonheur un petit rôle me permettait de m’expatrier temporairement, cela me laissait largement le temps d’approfondir ma connaissance de la langue locale. Je m’y appliquai assidûment, ne manquant pas de le faire savoir.

			Un certain nombre d’apparitions au cinéma s’offrirent à moi. Entre le rôle épisodique et le personnage plus ambitieux, j’acceptais tout ce qui se présentait. En Sir Felix Raybourne dans Paul Temple Returns, polar inspiré du fameux personnage radiophonique créé par Francis Durbridge, on me soupçonnait à juste titre de perfidie. Je fus de même marchand d’esclaves dans Babes in Baghdad, une production des frères Danziger mettant en vedettes John Boles, Paulette Goddard et Gypsy Rose Lee. Lors de son tournage en Espagne, je rencontrai plusieurs grands noms de la tauromachie. J’enchaînai en incarnant l’aide de camp du baron Gruda dans Le Corsaire rouge (The Crimson Pirate) essentiellement tourné en mer, au large de l’île Ischia. Les caméras ne se mettaient en marche qu’une fois la terre sortie du cadre. C’était le premier film en couleur d’Otto Heller, notre directeur de la photographie, et, en dépit d’un costume vert doublé de velours, dur à porter sous un soleil étincelant, j’étais ravi d’être si bien assorti à l’azur méditerranéenne.

			Nous y vécûmes des expériences extraordinaires, comme quand la voix de l’acteur Georgie Woodbridge se fit entendre au beau milieu d’une bagarre :

			– Et à présent ? Qui pour douter que ma formation shakespearienne paierait un jour ?

			D’abord traité d’un ton sérieux – voire solennel –, le scénario se transforma en comédie quarante-huit heures après avoir été confié à Robert Siodmak, cinéaste réputé pour ses œuvres à suspens, Les Tueurs et Deux mains, la nuit. Le film devenait une aventure digne des revues de mon enfance – avec en prime Eva Bartok.

			Burt Lancaster, la tête d’affiche, effectuait lui-même toutes ses intrépides cascades, une habitude qui remontait à sa jeunesse passée dans le monde du cirque. Il m’enseigna de nombreuses techniques pour rendre combats et duels plus crédibles à l’écran : comment exploiter les illusions, exagérer ses élans et mesurer l’effet de ses pauses. Je lui demandai s’il lui arrivait de sortir un peu, de s’exposer au grand public.

			– Ah, sûrement pas, Christopher, me répondit-il. Il ne faut jamais se laisser approcher de trop près.

			Le ton très ferme qu’il employa me laissa deviner que quiconque tenterait d’y contrevenir serait transpercé de part en part.

			Après l’Espagne et l’Italie, ce fut la France.

			– Sois donc toi-même, me recommanda John Huston à Paris, quand j’incarnai le peintre Seurat dans son film Moulin Rouge.

			Bien que grimé en fondateur du pointillisme dans une scène sur la terrasse des Deux Magots, je n’eus aucune chance de disserter sur sa technique si spécifique. De toute façon, mon court dialogue ne risquait pas de me faire remarquer. Comme la saison estivale battait son plein, un constant flot de touristes américains munis d’appareils photo déferla à quelques mètres de nous, pendant que nous sirotions des verres d’absinthe. Je fus amené à bien connaître José Ferrer (Toulouse-Lautrec dans le film) que j’emmenai voir une parente liée à la famille Murat, laquelle détenait un salon couvert de toiles de maîtres pour lesquelles le Louvre avait proposé dix millions de francs. Plus qu’une source d’émerveillement, cette rencontre me fit remarquer une fois de plus combien les Carandini pouvaient prospérer dans d’autres domaines d’activité que le mien.

			Par pure mesure d’économie, la même maison de production, la Romulus, me retint dans la capitale française pour me faire superviser un orchestre de la Marine dans Week-end à Paris (Innocents in Paris) où je jouais l’exigeant lieutenant Whitlock. Venus tout exprès de Chatham, de véritables musiciens nous avaient rejoints pour défiler jusqu’à user la semelle de nos bottes. Tous les touristes qui m’avaient déjà pris en photo dans le tableau impressionniste du précédent film durent s’étonner de me retrouver en tête de cortège sur l’avenue Foch.

			Puis s’ensuivit une longue période dépourvue de rôle. Toute l’industrie du cinéma donnait les signes d’un net déclin, tandis que la jeune télévision se repaissait de ses forces vives. Ce qui me laissa largement le temps de répondre présent quand Xandra invita toute la famille à venir en Espagne voir sa nouvelle maison. Ma mère, qui prenait l’avion pour la première fois, ne cacha pas son étonnement de me voir malade d’appréhension. Mais je n’osais lui expliquer que j’avais décelé par expérience toutes les imprudences commises par nos pilotes espagnols.

			Lors d’un concert à l’opéra, je rencontrai le magnat du pétrole Paul Getty, qui devint vite un grand ami. Une fois certain que je n’attendais de lui qu’une oreille attentive à mes commentaires enflammés sur la musique, il m’invita à l’hôtel Sutton Place. Un jour, il me tendit cent livres sterling pour enrichir sa discothèque. M’attardant plusieurs journées dans les grands magasins, j’en profitai pour écouter intégralement chacun des disques que je piochai avant d’en approuver l’achat. Je ne manquai pas de les faire tourner une nouvelle fois en sa présence.

			Dès qu’on l’avait mis en confiance, il se révélait assez loquace et bon conteur, contredisant le portrait froid qu’on dressait de lui. D’une faconde certes moins nourrie que ses puits de pétrole, il lui arrivait de laisser jaillir un généreux flot de paroles. Il me parla de ses parents, de sa jeunesse et de son travail de prospecteur. Un week-end où nous étions seuls au bout d’une immense table de banquet ayant appartenu à Henri VIII – ou quelque autre figure importante – il m’avait décrit la technique qui lui avait permis de vaincre le poids lourd Jack Dempsey. Repoussant sa chaise pour mieux danser autour de la table, il s’était mis à cogner dans le vide et à esquiver des coups imaginaires pour revivre le corps à corps. Devant ma chance d’être accueilli au Sutton Place, ma mère s’était montrée envieuse : elle se souvenait y avoir été elle-même cliente avant la Première Guerre mondiale, lorsque le duc de Sutherland en était propriétaire. Autant l’idée d’acheter des disques au nom de Paul ne la choqua pas, autant elle fut scandalisée d’apprendre que j’avais collecté pour lui quelques échantillons de tweed en vue d’une prochaine série de costumes.

			Je passais de plus en plus de mon temps libre en Scandinavie. Outre nos modernes adaptations de Hans Andersen dans les décors que j’ai évoqués, et les divers emplois glanés dans le sillage de cette série, je fis aussi une découverte extraordinaire : les bourgades perdues au milieu des pins et des bouleaux de Finlande, de Norvège et de Suède abondaient en associations de chanteurs lyriques et de chorales itinérantes professionnelles. Je fus saisi de l’irrépressible envie de m’y joindre. Je n’espérais y retrouver ni l’excellence du maître Björling, ni l’expérience vécue à l’Opéra Royal, mais ressentant les bois vibrer sous l’impulsion des mélodies, je fus soudain pris du désir d’y contribuer personnellement, et, pourquoi pas, d’en récolter quelques couronnes.

			Venu de nulle part, je débarquais à bicyclette, tout comme un troll, auprès de troupes et d’organisations culturelles sans méfiance qui préparaient leur récital : Le Barbier de Séville, Don Carlos ou La Flûte enchantée – voire un mixte des trois. Je leur annonçais que « Francesco Sarzano » (mézigue) se tenait prêt à s’associer à leur programme. Parfois, j’optais pour un autre nom comme Hendrik van der Decken, sauf s’ils chantaient Le Vaisseau Fantôme. En temps normal, une fois remis de leur surprise face à cette gazouillante apparition venue de l’arrière-pays, ils ajoutaient un Francesco ou un Hendrik à leur affiche, quand ce n’était pas la simple mention « un invité ». Je faisais alors mon tour de chant, me joignais à eux pour boire des pintes près de la « dansplats » avant de les devancer laborieusement sur ma bécane, ou pédaler vers d’autres campements d’artistes locaux. Si je compte bien, cet officieux bout de carrière de chanteur lyrique totalisa une bonne douzaine de ces spectacles. On m’y payait régulièrement, ce qui fit de moi une sorte de « pro ». Si ce souvenir n’est que fantasme, il n’en résonne pourtant pas moins de gracieux échos à mes oreilles.

			Il me fallut un véhicule plus performant que mon bicycle pour regagner le Prince of Wales Theatre de Londres où je passai une audition pour un rôle de gigolo latin dans la pièce Diamond Lil. Sa vedette, Mae West, m’avait convoqué dans sa suite au Savoy qui, souvenez-vous, m’avait déjà porté bonheur. Mais, me présentant à ce rendez-vous, j’y ressentis une certaine gêne. L’air peu amène, un vieux gaillard me fit entrer dans sa chambre.

			La comédienne me présenta des portfolios chargés de photos de ses grands succès et une peinture la montrant nue qu’elle affirma très réputée et dont j’admis les qualités propres à en faire une œuvre notable. Sans afficher le moindre complexe, ni employer de mots impropres, elle m’informa que si j’entretenais quelque ambition de me produire à ses côtés, j’allais devoir être renseigné de la bonne manière de l’enlacer. 

			– Il y aura des scènes, m’affirma-t-elle, où nous serons tous deux très proches. Je vais vous montrer comment vous tenir à ce moment-là.

			M’attirant vers un miroir sur pieds, elle se posta juste devant moi et me demanda de plier le genou droit en le plaçant dans le creux du sien. Je devais ensuite tendre le cou pour la regarder par dessus l’épaule droite, tandis qu’elle-même tournait la tête à demi vers moi. L’image produite dans le miroir fit bel effet, et à l’entendre, je faisais l’affaire d’un point de vue purement technique ; mais deviner cette quasi sexagénaire prête à m’instruire de nouveaux aspects de la sexualité ne tarda pas à refroidir mon enthousiasme. De toute façon, d’autres facteurs liés au travail hors de la ville y firent obstacle, aussi le rôle fut-il attribué à Bruno Barnabé. Moi qui aurais dû en éprouver de la reconnaissance multiplierais les occasions de regretter de n’être à sa place durant les mois suivants.

			En cette période de ralentissement d’activité au cinéma, le petit écran devint ma seule planche de salut. Outre la mémorable honte vécue en direct avec Richard Molinas à l’Alexandra Palace, aucune de mes autres apparitions télévisées ne marquèrent les consciences, pas même celles dirigées par Joseph Losey et Orson Welles (à ma connaissance, celle de Welles n’était destinée à aucune diffusion en Grande Bretagne). The Mirror and Markheim fut le premier de cette série de téléfilms.

			Tourné à Walton-on-Thames sous l’improbable titre de The Adventures of Aggie, le film de Losey – que signa un certain John Dillion et que produisit Carl Foreman – fut d’une notable médiocrité. Bien qu’adapté d’une remarquable nouvelle de Robert Louis Stevenson, The Mirror and Markheim laissa peu de trace dans les mémoires, exceptée celle de ses acteurs : Philippe Saville jouant Markheim, Arthur Lowe, le prêteur sur gage assassiné, et moi, le rôle du visiteur, peut-être le Diable en personne. Quant au film de Welles – assurément l’œuvre d’un génie –, personne ne le vit.

			Inspiré de sa propre adaptation théâtrale de Moby Dick avec la troupe du Mercury, il développa l’idée d’une pièce dans la pièce, où les acteurs interprétaient leur propre rôle parallèlement à l’histoire de la baleine blanche. Il la tourna comme un vrai film dans trois salles londoniennes, dont le Hackney Empire où nous cédions la place à Sid Milward et ses Nitwits prévus le soir. Ne jurant que par les déplacements en voitures, Welles était un fervent adepte des taxis. Comme il s’était installé tout près de chez moi à Belgravia, on me chargea de le conduire, matin et soir, à bord d’une minuscule auto dont ma tête touchait le plafond, et où sa corpulence croulant sous un tas de scripts manquait faire exploser le véhicule.

			Il dit de nous, comme il l’avait très certainement dit de toutes ses troupes, que nous étions « le plus talentueux groupe d’acteurs jamais croisé ». Et, en effet, il y avait là un certain nombre de jeunes talents comme Joan Plowright et Kenneth Williams dans de petits rôles, Patrick McGoohan interprétant l’officier de pont, tandis que je jouais le personnage de Mr Flask, le deuxième lieutenant ; Welles s’était quant à lui réservé celui du capitaine Achab – filmé à part, aux studios de Rome, très certainement en plan serré. Nous étions tenus de nous livrer à de nombreuses scènes de pantomimes : boire des gobelets imaginaires, lancer des harpons invisibles, nous incliner sur un simulacre de pont de bateau lorsqu’il penchait la caméra. Notre travail exigeait de nous de gros efforts, mais, constatant mon excès de zèle, Welles fit tonner sa voix enjouée et ironique :

			– Voilà que t’en remets une couche, de cette nuance si « délicate » ! 

			Mais quand la scène était bien jouée, nous avions droit à « imprimez donc. Et avec fougue ! »

			Comme ce programme était commandité par la chaîne américaine ABC, aucun directeur de casting pour la télévision anglaise n’en entendit jamais parler. Quelle bonne fortune avais-je donc eue de dégoter chez les Nordiques de quoi occuper ma grande carcasse quand je m’étais retrouvé au creux de la vague ! Mais la vraie chance, quand elle daigna enfin me sourire, me fut offerte par Douglas Fairbanks Jr et ses deux associés, Peter Marriott et Lionel Frose. La série Douglas Fairbanks Presents n’avait rien de commun avec nos productions locales, dénuées d’audace et trop frileuses. Les scénarios de ce nouveau programme étaient peuplés d’Américains, de Chinois, de Japonais, d’Allemands, de Russes, de Suédois, et d’Italiens, auxquels parfois venaient s’ajouter quelques Anglais, presque par défaut.

			En séance de lecture, l’étrange accent que je donnai à mon personnage d’Italien sur une île déserte eut le don de faire rire Fairbanks et assura mon bon d’entrée au sein de sa troupe, m’amenant à vivre une expérience que tout acteur rêve de connaître. On prévoyait de tourner des films de trente minutes (dix jours chacun en moyenne) dans les British National Studios de Boreham Wood. J’y incarnai successivement le propriétaire d’un cirque suédois, un dompteur de lions balafré à coups de griffes, un Américain aidant des civils à traverser les lignes du front, un proxénète marocain, un soldat yougoslave attardé dans une version dalmatienne d’un duo à la Laurel et Hardy, un Mongol de l’Armée populaire et de nombreuses autres figures cosmopolites.

			Fairbanks joua lui-même dans quatre ou cinq des vingt épisodes où j’apparus (acquérant chaque fois un peu plus d’importance dans le scénario). L’un des premiers s’intitulait The Triangle, qui me montrait disputant un duel selon les règles de la Mensur, tel que pratiqué par les étudiants du vieux Heidelberg en espérant être marqué d’une cicatrice à la joue qui susciterait la crainte chez les hommes et le désir chez les femmes. Que d’exigence et que d’emphase ! Tels des gardiens de hockey sur glace, nous nous couvrîmes de protections, avant de scander à l’unisson « Ein, zwei, drei – zurück », entrechoquant à maintes reprises nos sabres en mesure. Pour cultiver l’art de la comédie, je me serais battu contre des puces savantes, dussé-je ferrailler avec une épingle.

		

	
		
			34) Le père spirituel

			Victor Borge qualifia une fois d’« homme chorale » le chanteur exécutant tous les rôles d’un même récital. Doublant des voix pour le cinéma, je me montrais fréquemment digne de ce surnom. S’il m’arrivait d’avoir peu de texte à prononcer en tant qu’acteur, je me consolais en me substituant à mes collègues une fois partis vers d’autres tournages, ou tout bonnement rentrés chez eux.

			Avec l’aval du producteur, certaines vedettes jouaient leur rôle dans leur langue natale, que leurs partenaires devaient donc adopter tout le long du film. C’était la « glorieuse » époque de l’improbable synchronisation des traductions peu adaptées aux mouvements des lèvres. Que dire encore de ces occasions où je me chargeais de toutes les voix ? Pour ainsi dire en « homme chorale ». On poussait même régulièrement l’absurdité jusqu’à me confier un rôle de femme.

			Le plus notoire des films doublés de A à Z par mes seuls soins fut la fabuleuse comédie de Jacques Tati, Les Vacances de Monsieur Hulot. Une chance pour moi qu’il ne contînt que peu de dialogues, même si certains furent difficiles à effectuer, comme celui du couple de retraités se promenant au bord de la plage : la dame âgée, enthousiasmée, ramasse dans l’eau des coquillages qu’elle tend ensuite à son mari peu fasciné. Lui, marmonnant d’un air bougon, s’en débarrasse avec dédain à la seconde même où elle se retourne.

			J’eus bien de la chance que la série de Douglas Fairbanks Jr fût à ce point cosmopolite, car, une fois l’équipe dissoute, nous ne tardions pas à nous rendre compte à la projection que certains accents bien trop marqués rendaient souvent les voix confuses, voire inaudibles. J’accueillais donc de très bonne grâce le soin de doubler du pidgin malais, de l’anglais japonais, de l’italien de Soho ou du suédois de Détroit. Cette expérience enrichissante ne manquerait pas de m’être utile lors de mes nombreuses post-synchronisations à venir, exigées pour différents motifs, notamment pour éradiquer des sons parasites enregistrés en extérieur.

			Je ne soulignerai jamais assez combien ces multiples collaborations avec Fairbanks ont contribué à affermir mes compétences de comédien. J’eus beau ne tenir qu’un unique rôle au cinéma pour sa maison de production – un maître-chien redoutant la gent canine dans Police Dog –, j’avais acquis la certitude d’être devenu un interprète à part entière, en quelque sorte une « valeur sûre », consolation qui m’aiderait ultérieurement à attendre en solitaire que le téléphone daignât sonner.

			Rien de tout cela, de toute façon, n’aurait jamais interféré avec mon golf. En dépit de mes colères noires, de mon indécrottable maladresse et de ma taille défavorable, je progressais petit à petit. Mes performances en amateur se révélaient si saisissantes qu’il m’apparut inadapté de conserver le handicap six, jugeant plus juste de le réduire à quatre ou cinq. Le comité de mon club se déclara d’un autre avis : on ne manquerait pas d’ajuster le score si d’aventure je gagnais un prix.

			Il s’ensuivit très rapidement une succession inattendue de coups d’éclat, certes émaillés d’effets secondaires indésirables. Lors d’un parcours de qualification pour la compétition annuelle du journal Evening News à Subdrook Park (un beau terrain entre Kingston et Richmond, où se dresse un superbe club-house de style géorgien), j’atteignis le meilleur score de toute ma vie. Au retour, je rencontrai le secrétaire de notre club, Arthur Lucas, qui n’arrivait jamais à croire à mes exploits de soixante-quinze ou soixante-seize dont je me vantais à cette époque.

			– Alors cette fois tu as fait combien, Christopher ? me lança-t-il, sarcastique. Soixante-neuf coups ?

			– Pas soixante-neuf, lui répliquai-je, mais dix de moins !

			J’avais bien sûr effectué un score réel de soixante-cinq, mais les six coups dont on me faisait grâce le rabattait à cinquante-neuf.

			Mon handicap fut malgré tout maintenu à six. J’évoluais en dents de scie : en me joignant au parcours suivant à Wentworth, pour le tournoi de l’Evening News, je m’opposai à un sympathique jeune homme qui, malgré sa jambe de bois, me surpassa. Nul ne songea donc à modifier mon niveau de jeu jusqu’au championnat Medal Play de mon propre club. Parmi ces bourreaux de la pelouse, on comptait plusieurs golfeurs de haut niveau, notamment quelques anciens de la Walker Cup : Laddie Lucas, Gerald Micklem et Leonard Crawley. Or mon beau score de soixante et onze fut suffisant pour l’emporter sur le score brut ; en retranchant mes six coups de handicap, je pouvais même espérer conquérir la médaille sur le score net. Une soudaine vague d’indignation traversa l’assistance. Se pouvait-il qu’on m’eût à ce point sous-évalué ? Même si personne ne me snoba ouvertement, un net soupçon d’antipathie vint couronner ma réussite. En réaction à l’événement, le comité abaissa d’un coup mon handicap à deux. Dès lors, je me considérai comme un joueur plus qu’aguerri et me maintins sans trop faiblir à un niveau très respectable. Même durant les périodes les moins brillantes de ma carrière, je pouvais généralement compter sur un total avoisinant soixante-dix coups.

			Ma bonne humeur n’étant toutefois pas infaillible, il m’arrivait de temps à autre de m’enfoncer dans le désespoir, comme à l’Open Britannique Amateur. Une fois atteint le troisième parcours, je me retrouvai face à Keith Tate du Northumberland, à Walton Heath. Tandis qu’il passait son temps dans les broussailles en bord de pelouse, j’envoyais toujours la balle bien au milieu. Chaque fois que je croyais le trou acquis, mon illusion était brisée. À chaque étape, je m’acharnais à ne tirer que sur une portion de l’allée centrale dénuée d’obstacle, quand mon rival, de son côté, allait se perdre dans les hautes herbes. Mais il revenait toujours en force d’une manière phénoménale. Un peu de bruyère s’élevait dans l’air alors que la balle fonçait vers le green. Devinant que la coupe allait bientôt me filer sous le nez, je sentis le dépit prendre le dessus, au point de rater des putts faciles. Contenant ma rage de toutes mes forces, je ne contrôlais plus rien du jeu. Il me fallut plusieurs années pour reprendre confiance et tenter à nouveau de me lancer un tel défi.

			Mon estime et mon affection pour le père Eric Cheetham me firent renoncer au golf le dimanche, ce que personne d’autre n’obtint jamais de moi. Jusqu’à sa mort (que lui-même aurait qualifiée de piètre excuse pour s’écarter du droit chemin), je devins anglo-catholique et m’employai à servir l’église de sa paroisse, St Stephen’s à Gloucester Road. C’était un formidable prêtre débonnaire, qui aurait certainement plu à l’écrivain G. K. Chesterton ; il vouait une grande passion aux spectacles, témoignant lui-même d’un certain sens théâtral. Il m’avait également avoué rêver de remonter l’allée centrale de son église à bord de la petite moto avec laquelle il faisait sa tournée. Mais le diocèse aurait sûrement désapprouvé des sacrements administrés sur une Corgi.

			Le grand poète T. S. Eliot était bedeau à Saint Stephen’s et bien souvent nous rejoignait pour déjeuner à Clarehill Court après la messe, chez le Père Cheetham qui venait de délivrer un de ses sermons sur les enfers (non sans gronder quelques bonnes sœurs prises d’un fou rire). J’admirais sa facilité à se fondre parmi ses ouailles, sa capacité d’écoute et de compréhension devant les forces de la tentation. J’appréciais tout particulièrement son humour et son regard pétillant quand il se blâmait d’un sonore « shuuuuuuut ! » énigmatique après avoir scandaleusement admis tout haut un de ses défauts. Il faisait preuve d’une gentillesse extraordinaire, d’une patience incomparable pour m’expliquer les idéaux d’un disciple de l’Église, tout en faisant un parallèle entre son besoin de cérémonie et le rituel propre au théâtre. L’idée qu’il se faisait de la liturgie confirmait bien un certain goût pour les effets grandiloquents. Interrompant notre bavardage dans la sacristie, il lui arrivait de me lancer à brûle-pourpoint :

			– Trêve de causerie, l’heure est venue de me maquiller.

			Ou bien :

			– À ce que je vois, nous allons encore faire salle comble, ce soir.

			Jamais l’ennui ne m’effleurait en sa présence. Ses facéties contenaient toujours une certaine part de subtilité comme, par exemple, quand il disait :

			– Je suis certain que notre bon Dieu me pardonnera de t’encourager à être plus clair quand tu te confesses.

			En toute bonne foi, j’avais du mal à bien me souvenir de certains péchés. Je n’éprouvais pas le moindre embarras à rendre compte par le menu de mon aversion envers le golfeur qui me faisait du tort en employant le « fer-5 ganté de cuir ». Quand, en revanche, je lui faisais part de mon cynisme envers les femmes, toutes mes idées s’entremêlaient. Cela inquiétait le Père Cheetham qui me trouvait impitoyable dans ma façon de les juger.

			Il y avait sûrement une part de vrai. Mais l’étendue de mes inconduites ne faisait pas de moi un véritable bourreau des cœurs et mes idylles ne duraient jamais guère plus d’un mois. Comme les bourrasques soufflées de la terre vers une mer calme, elles retombaient presque aussi vite qu’elles étaient venues. Je me tenais prêt – j’ajouterais même, avec ferveur – à partager mon humble lit avec diverses jeunes demoiselles (surtout les grandes rousses férues d’opéra), mais pas au point de m’engager dans une vie de couple. Si elles souhaitaient venir s’installer, je les accueillais bien volontiers. Quand elles optaient pour la rupture, je n’opposais nulle résistance. Si je souscrivais volontiers à un week-end au bord de l’eau à la campagne, ni mes finances ni mon planning ne me permettaient de le prolonger sur la semaine. J’ai dans l’idée qu’aucune d’entre elles ne versa de larmes en me quittant ; ou bien alors, elles eurent le bon sens de se morfondre de leur côté. J’étais très loin d’envisager l’idée du mariage – mon compte en banque ne l’aurait d’ailleurs pas supporté.

			Le père Cheetham voyait en moi le jeune goulu d’un vieux dicton, qui « se repaissait d’un tas de gâteaux au point de meurtrir ses pauvres boyaux ». Cela me paraissait exagéré. J’étais très loin de la gloutonnerie libidineuse, même si j’admets qu’à cette époque, j’avais des femmes une conception plutôt désuète et réductrice. Quand elles tombaient de leur piédestal, je n’avais rien de mieux qu’un bon matelas à leur offrir pour amortir le poids de leur chute. Aucune liaison, par conséquent, ne durait longtemps. Mais il y avait un autre obstacle et le père Cheetham, qui ressentait cette empathie pour les acteurs, l’avait sûrement très bien compris : je n’étais rien moins qu’infatué de ma petite personne et ne tolérais aucun rival qui pût ternir ma propre estime. Pour le comédien, l’atout unique dont il dispose est bien lui-même, aussi se doit-il – ou se doit-elle, dans le cas d’une femme – d’y consacrer beaucoup de temps et d’attention.

		

	
		
			35) Boris entre en scène

			Boris Karloff, dont le seul nom évoque d’emblée tout un bestiaire d’horribles monstres hantant les salles pour effrayer les spectateurs, ne me parut pas moins aimable que le généreux ecclésiastique que j’adoptai comme père spirituel. D’un naturel très avenant et d’un humour sans ironie, il inspirait auprès de ses pairs autant d’affection que de respect pour son grand talent d’acteur. D’entrée de jeu, je lui vouai une amitié qui se muerait en un profond attachement dans les dernières années de sa vie, quand nous serions proches voisins à Londres.

			La première fois que je le rencontrai, aux studios Southall, il avait déjà dépassé la soixantaine et, depuis 1931 (année où il connut la célébrité grâce à la créature de Frankenstein), cela faisait déjà un quart de siècle qu’il faisait frémir le grand public en incarnant une ribambelle d’êtres corrompus et repoussants. Il n’éprouvait aucun regret à toujours jouer ce genre de rôles.

			– Les acteurs catalogués n’ont plus à craindre le chômage, affirmait-il. S’il ne s’impose pas dans un registre bien défini, le comédien aura peu de chance de se faire connaître des spectateurs.

			Je ne désirais pas spécialement être cantonné à un seul type de personnage, mais je soupesais la pertinence de son propos.

			Je n’ambitionnais pas davantage de suivre ses traces en me faisant connaître dans le circuit des films d’horreur. J’appris bientôt à ne plus user de ce dernier mot. Boris lui-même en éprouvait une assez profonde aversion, même pour désigner d’horribles navets. Il préférait parler de « macabre » et de « fantastique ». J’avais toujours eu grand plaisir à le voir jouer, ainsi que ses fréquents partenaires Peter Lorre et Bela Lugosi. Mais à mon sens, la grande époque du film « macabre et fantastique » appartenait aux années vingt et début trente, et ce n’était pas, de prime abord, le style de rôle que je recherchais.

			En écoutant Boris parler, on recueillait de riches enseignements purement techniques, comme les moyens de ne pas suffoquer sous un épais masque de monstre. Il m’encouragea aussi à persévérer dans mes efforts. N’avait-il pas lui-même dû effectuer une soixantaine de courtes apparitions dans de multiples films de seconde zone avant de croiser enfin la chance de se faire connaître une fois pour toute ?

			– Le vrai grand rôle, quand il se présente, soulignait-il, est une aubaine à ne pas rater.

			« Oncle » Carl Laemmle, le producteur, disait toujours qu’une bonne formule pour un succès, c’était de trouver « le bon acteur pour le bon rôle », mais selon Boris, on devait adjoindre à ce précepte l’heureux hasard plaçant l’élu « au bon endroit au bon moment ».

			– En ce qui me concerne, précisa-t-il, on aime à dire officiellement qu’on m’a choisi pour être le monstre après que James Whale, le réalisateur de Frankenstein, m’a remarqué dans une production d’Howard Hawks, Le Code criminel. 

			Boris y jouait un détenu en poste de maître d’hôtel du directeur de la prison qui abattait un délateur dans une séquence des plus sinistres. 

			– En vérité, m’avoua Boris, Whale m’avait juste repéré en train de tailler un bout de côtelette dans mon assiette, non loin de sa table à la cantine. Pas de quoi effrayer une bonne sœur !

			Dès le premier jour où je le croisai aux studios de Southall, Boris Karloff me témoigna la plus grande gentillesse, moi qui pourtant n’étais encore qu’un anonyme. Quiconque d’ailleurs m’aurait décelé un avenir dans le fantastique se garda bien de me le signaler quand on me confia le rôle d’un styliste français efféminé. Très courtoisement, mon vénérable partenaire n’objecta rien à ma façon de l’interpréter. Il souligna par contre toute l’importance à accorder aux expressions du visage, même quand l’acteur est couvert d’épais bandages. Sur ce tournage, lui-même n’était que partiellement dissimulé derrière un cache-œil dans le rôle principal de la série télévisée Les aventures du Colonel March (Colonel March of Scotland Yard). Je n’y apparus que dans l’épisode La nuit, tous les chats sont gris, mais, quand nos chemins se croiseraient de nouveau quelques années plus tard, nos deux carrières se seraient recoupées sur bien des points.

			Mon travail à la télévision se limita à des séries. Je n’apparaissais qu’une ou deux fois dans l’une d’entre elles avant de passer à la suivante. Mieux qu’aucun autre, Douglas Fairbanks Jr m’accorda la plus grande variété d’opportunités, où, non content de l’avoir plusieurs fois pour partenaire, je donnai également la réplique à Buster Keaton, venu tout exprès en avion des États-Unis pour adapter avec nous Le Manteau de Gogol. Plus tard, dans la série One Step Beyond, j’interpréterais un officier nazi dans l’épisode The Sorcerer, l’histoire surnaturelle d’un meurtrier qui franchissait un épais mur comme par magie en se projetant à une centaine de kilomètres. Il y gagnait un alibi en béton sans avoir eu à endurer la moindre blessure en traversant la dure cloison.

			Comme l’uniforme de la Wehrmacht m’allait bien et que je ne cessais de porter aux nues les performances de Conrad Veidt (catalogué « bourreau nazi » à Hollywood), on estima que je ferais l’affaire pour un autre rôle de bête fasciste à l’abjection sans borne : un chef SS impitoyable très inspiré du « boucher de Prague », Reinhard Heydrich. En tant qu’agent des renseignements, j’avais été bien informé sur ce sadique coureur de jupons que Hitler lui-même surnommait « l’homme au cœur d’acier ». Je n’avais alors jamais songé qu’il pût me servir en temps de paix d’en savoir tant sur les nazis et sur ce grand pilote de la Luftewaffe qui, partageant pourtant mes goûts pour la musique et les ragoûts, n’avait jamais laissé percer la plus petite once de noblesse d’âme.

			Ce personnage se confrontait au héros de la série OSS, joué par l’Australien Ron Randell. Naturellement, j’y succombai à une mort violente, comme dans White Hunter, une autre série m’opposant cette fois à la vedette Rhodes Reason. J’y interprétais un méprisable trafiquant d’esclaves « attaqué » par un lion en peluche. Après m’être tortillé quelques secondes sous son poids, j’étais déclaré mort. J’avais vivement désapprouvé la brutalité avec laquelle on avait projeté la « bête ». Y gagnant des hématomes, j’avais failli mourir étouffé alors que l’équipe se tordait de rire. Mais le destin m’accorda une revanche quand le vrai lion se détacha par accident : craignant le pire, tout le personnel se percha d’urgence sur les échafaudages des studios Twickenham.

			Le déplaisant souvenir de la mise à mort par guillotine quelques semaines avant la guerre me revint en mémoire quand aux studios British National, je jouai « Monsieur de Paris », le bourreau Sanson qui trancha la tête de Louis XVI. Grâce à Webb Miller, j’avais pu voir Henri Desfourneaux à l’œuvre, lui-même issu d’une longue lignée de bourreaux. M’en inspirant, j’imaginais que le clan Sanson – dont le vrai nom était Longval – avait honoré la profession d’une dignité inébranlable, même au plus fort de la Terreur. Ainsi, dans la série mettant en scène le Mouron rouge, The Scarlet Pimpernel, dont le rôle-titre était tenu par Marius Goring, je fis de Longval un personnage plus « aristo » que les « aristos » et plus papiste que le Pape. Même si les membres de sa famille n’étaient pas tous aussi subtils, ni aussi dignes, cela n’en faisait pas pour autant un rustre inculte, ni un barbare assoiffé de sang. Je pensais alors – et le pense toujours – que, quelle que soit son apparence, un personnage voué au mal doit être traité avec égards et que le public aime reconnaître une certaine forme de distinction chez l’assassin.

			Aux studios National, j’interprétai un semblable personnage de tueur racé dans Guillaume Tell (William Tell), où le corpulent Willoughby Goddard interprétait le bailli Gessler. J’y incarnais le duc Erik qui se livrait à une chasse à l’homme digne du mythique comte Zaroff. Après avoir bien suscité la haine du public, le duc dément mettait un terme à ses méfaits en servant de cible à Guillaume Tell. Le tir ajusté de l’arbalète eut beau fournir une scène finale spectaculaire, les spectateurs avaient manqué sans le savoir le meilleur de l’action sur le plateau.

			En effet, pour la première fois de ma carrière (et certainement pas la dernière), j’avais catégoriquement refusé de prononcer une de mes répliques, au grand étonnement de mon partenaire Scott Finch qui, jusque là, n’avait jamais soupçonné – m’avait-il dit – qu’on pût ainsi se rebeller. C’était l’époque où le métier nous imposait l’artificielle élocution « anglo-ricaine », sorte d’amalgame d’argot yankee et de syntaxe purement british. Mis en demeure de prononcer la phrase hybride, j’y avais opposé une fin de non recevoir, ne manquant pas de provoquer quelques remous au sein de l’équipe.

			Par une ironie du sort, les producteurs ne tardèrent pas à être vengés par la meute de chiens baveux qu’on me confia, tous des bassets, plus courts sur pattes que les vrais molosses de chasses à cours. Même maquillés, on avait peine à les trouver plus agressifs que d’affectueux beagles, mais leur force n’en était pas moins remarquable : pris dans une course effrénée, ils avaient soudain opté pour un virage inattendu, me faisant valser dans une série d’épais buissons sans me laisser le temps de lâcher leurs laisses. J’atterris donc au milieu de ronces et de broussailles, tout écorché et tout meurtri, les cuisses plantées de longues épines, à la manière d’un porc-épic.

			Depuis ce jour, de dangereuses mésaventures sur les plateaux, autant d’épreuves pour ma santé, se succédèrent à une fréquence accélérée. Loin de moi l’idée d’un tel destin quand j’approuvai quelques années auparavant la suggestion de mon cousin l’ambassadeur : 

			– La belle trouvaille ! C’est adjugé ! À moi la vie de comédien, avais-je lancé – à peu de chose près – d’un ton alerte, sans présager des grands périls que j’encourrais dans l’exercice de mon métier.

		

	
		
			36) Machines à découdre

			Je frôlai la mort en travaillant pour Terence Young. Lui qui m’avait si souvent tiré du pétrin manqua de peu me voir noyé sur le tournage de La Princesse d’Éboli (That Lady). Peut-être aurais-je dû lui parler de ma malchance « aquatique ».

			Cette production était filmée à Ségovie, la charmante ville universitaire sur les rives du Guadalquivir, à mi-chemin entre Salamanque et Madrid. Selon les termes de mon contrat, je devais jouer le capitaine de la Garde « plus d’autres petits rôles ». Grâce à ces mots en italique, je travaillais dès l’aurore presque chaque jour que je passai en terre espagnole.

			On me vit ainsi en assassin masqué rôdant la nuit à Salamanque, en palefrenier retors à Ségovie, et en cavalier fou longeant une rive à vive allure sur un cheval arabe. Je croisai non seulement le fer avec le champion olympique espagnol de sabre mais aussi avec Gilbert Roland, qui m’avertit :

			– Fais attention, amigo ! Sans mes lunettes, je n’y vois plus rien. 

			On me jucha sur une monture peu habituée aux caméras qui ne tarda pas à me faire tomber à la renverse dans la rivière, en armure complète. Je bus la tasse, manquant mourir, puis refis surface, encore masqué et engoncé dans cette ferraille, couvert de boue des pieds à la tête tel un monstre des profondeurs. À peine si je perçus le commentaire enjoué que fit Terence Young devant l’équipe :

			– Il n’y a rien que ce garçon ne ferait pour moi !

			Évidemment, je pris aussi le temps de jouer le rôle pour lequel j’étais crédité au générique : l’aide de camp de Philippe II d’Espagne, lui-même interprété par l’un des plus talentueux acteurs de notre époque, Paul Scofield, ici dans son premier film. Il n’entretenait aucune passion pour le cinéma et ne cherchait pas à s’en cacher. Le rôle de la princesse était tenu par Olivia de Havilland à qui je faisais lire un message du roi la répudiant comme favorite. On me filma assez longuement face caméra pendant que l’actrice réagissait à la nouvelle. Mais, dans le film, on ne m’aperçut que le dos tourné tandis que le plan ne perdait rien des expressions de ma partenaire. La seule séquence où on pouvait me reconnaître se vit ainsi réduite à rien. Mais j’éprouvais tant de soulagement à faire encore partie de ce monde que cette déception m’affecta peu. Le seul congé dont je me souvienne fut consacré à escorter Gilbert Roland devant la tombe de son père, un torero enterré en Espagne.

			Puis en jouant dans L’Armure Noire (The Dark Avenger), je fus blessé par Errol Flynn. Comme nous ne nous étions jamais croisés, je ne pouvais pas imaginer qu’il le fît exprès. Sur ce tournage, j’interprétais un officier des troupes françaises qui se chargeait de contrecarrer les plans de Flynn. Nous brandissions d’énormes sabres, ses mains gantées, les miennes à nu. C’était un duel censé durer quatre bonnes minutes pendant lesquelles je combattais essentiellement son cascadeur, le champion olympique britannique de sabre Raymond Paul. Il s’écroulait dans la cheminée, dégringolait les escaliers, mettait en pièces le mobilier en m’envoyant certains morceaux à la figure.

			Rupert Davies et Yvonne Furneaux furent les témoins de l’énergie inattendue avec laquelle Flynn se rua dans l’escarmouche dans le dernier plan. En dérapant dans son élan, il envoya un coup violent sur ma main droite et me transperça presque l’auriculaire. 

			– Oh, putain de merde ! s’écria Flynn, voyant jaillir le sang.

			– Je ne vous le fais pas dire, confirmai-je.

			On me banda immédiatement et nous reprîmes notre passe d’armes, mais mon petit doigt resta courbé à tout jamais.

			Peu de temps après, nous disputâmes une revanche à coups de rapières aux studios Bray dans un épisode de la série The Errol Flynn Theatre. Dès qu’il me vit brandir ma lame, il se souvint manifestement de ma blessure, car son visage se fit plus grave.

			– Attention, l’ami, me prévint-il, souviens-toi bien qu’il ne s’agissait que d’un accident. Alors de grâce, pas de coups fourrés.

			Il tenait le rôle d’un aristocrate français opposé à une sorte de Heydrich de la Révolution que j’incarnais comme une synthèse de Robespierre, Fouquier-Tinville, Camille Desmoulins et Danton. Lui devait camper un représentant de l’ancien régime, aussi fringant que débonnaire, dont l’attitude rappelait un peu le Mouron Rouge. Le seul détail qui dépara son beau costume fut la moustache qu’il refusais obstinément de raser et dont le style trop à la page s’accordait mal avec le port d’une perruque blanche. Nul doute qu’il retira quelque avantage à la garder hors des plateaux.

			Il habitait une luxueuse caravane sur un terrain jouxtant les studios, s’en allant souvent en excursions faire des ravages dans la région, même si le gibier s’y faisait rare. Je l’aimais bien pour sa franchise et appréciais ses anecdotes relatives à ses conquêtes. Plus qu’aucune autre, une de ses histoires me marqua l’esprit, resurgissant à ma mémoire quand, une seule fois dans ma carrière, je serais victime de ce qui, pour lui, relevait presque de la routine hebdomadaire. Mais nous reviendrons sur cette affaire.

			En attendant, rapière en main, je m’avançais à sa rencontre alors que lui-même me surveillait l’air suspicieux, se demandant si je profiterais de l’occasion pour me venger. À la première répétition, je devais produire un tour de force presque impossible. Tandis que je tentais de lui fendre le crâne en l’obligeant à esquiver, je devais le manquer en éteignant les six bougies d’un candélabre juste derrière lui. Sur un tournage plus ambitieux, cette illusion aurait sans doute été conçue à l’aide d’effets spéciaux. Dans le cas présent, j’étais tenu de l’accomplir sans artifice. Le plus improbable des miracles m’autorisa à les éteindre d’un seul coup de lame... qui, par malchance, vint décoiffer mon adversaire de sa perruque. Il se redressa d’un mouvement lent et s’éloigna en me lançant un regard noir. Il me fallut une bonne demi-heure pour le convaincre qu’il s’agissait d’un nouvel accident, que je n’entretenais aucun grief à son encontre. Nous pûmes ensuite finir la scène dont je ressortis dûment vaincu.

			En ce temps-là, j’effectuais mon content de duels. J’avais alors accumulé plus d’expérience en escrime que mon père, dans un autre style, cela va sans dire. On me faisait croiser le fer à tout propos, ne manquant pas de me faire mourir en fin de combat, même si rien de tel n’était décrit dans le roman dont s’inspirait le scénario. Dans un autre épisode du Flynn Theatre, série systématiquement inspirée de classiques, on modifia ainsi la conclusion d’une nouvelle de Maupassant : condamnant une alcôve, un mari érigeait un mur devant un meuble où se cachait l’amant de sa femme. Pendant tout ce temps, elle, impuissante, le regardait faire sans protester, craignant de sombrer dans le déshonneur si elle disait la vérité. Mais notre version voyait l’amant (John Van Eysen) fracasser le mur en rugissant et s’en suivait, naturellement, un nouveau duel.

			Devoir combattre Christian Marquand ne fut pas exempt de certaines angoisses. Non content d’être gaucher et très imbus de son habileté lors de nos répétitions, il devenait un tout autre homme quand résonnait le mot « Action ! » Dès cet instant, tout ce qui suivait n’avait plus rien de contrefait. Il m’imposait à sa convenance plusieurs figures improvisées entre deux coups convenus ensemble lors des essais. On aurait dit une véritable machine à tuer et ce que filma la caméra ne fut rien moins que mes efforts non simulés pour y survivre.

			Je m’interrompis en pleine action et le pointai du bout de ma lame.

			– Je vous préviens, lui assurai-je, cela va mal finir.

			Je ne faisais que l’avertir sur un ton ferme qu’à ce régime, l’un de nous deux – peu importe lequel – ne manquerait pas de se blesser, mais on se méprit sur mon propos, me croyant prêt à le pourfendre. Comme la série The Gay Cavalier ne pouvait se passer de son héros, cette hypothèse causa l’émoi de notre équipe. Je fis savoir en termes clairs que je n’accepterais aucune entaille ni éraflure non mentionnées dans le scénario et que j’étais prêt à écorcher mon partenaire ici et là s’il persistait dans ses manières.

			Nous nous servîmes d’armes bien plus lourdes dans la série Ivanhoé où j’apparus en imposant chevalier teuton en cotte de mailles, version médiévale du tueur à gages. Je devais tenter d’anéantir le personnage éponyme interprété par Roger Moore. Armés de sabres larges et pesants, nous brassâmes l’air pendant des heures dans une prairie en plein soleil. À différentes sortes d’épées correspondaient diverses routines et exercices. Qu’ils fussent violents, sophistiqués, désordonnés ou méthodiques, nos affrontements faisaient l’objet de chorégraphies toutes plus variées les unes que les autres. Nous profitions d’aides et de conseils de grands experts tels que Charles Alexis, véritable maître d’armes, et Peter Diamond, autre fine lame.

			C’était une vie fort épuisante et très physique. Même les dialogues pouvaient parfois m’être pénibles. Mes deux participations à la série Assignment Foreign Legion, produite par mes vieux amis de la RAF, Brian Kingcome et Tony Bartley (qui épousa Deborah Kerr), comptèrent parmi les plus éprouvantes de ma carrière. Au cours d’un épisode, j’interprétais un assassin français, jardinier aux grosses moustaches comme celles d’un morse, qui entretenait en boitillant des pierres tombales dans un cimetière. Dans une autre série, Sailor of Fortune avec Lorne Greene, je devais camper un officier de la Légion étrangère, tout comme ceux jadis croisés dans le désert. Pour ce même rôle – phénomène rare –, je fus encensé par le critique Billy Moss (qui, avec Patrick Leigh Fermor en d’autres temps, avait kidnappé le Général Kreipe en Crète). Dans un autre téléfilm moins confortable à tourner, je débitais une diatribe de cinq minutes, en Arabe fou se prétendant nouveau prophète, d’un fanatisme mêlé de fureur, et haussant le ton jusqu’à hurler. À l’issue de quoi, à bout de force, je m’écroulai devant le piquet de notre tente. Le décor de désert fut reconstitué à Beaconsfield en profitant des réserves de sable d’Egham où je tournai de nombreux autres films. Aucun enfant ne traîna autant dans le bac à sable que moi acteur.

			Bien qu’exténuants, duels et cascades nous exaltaient. Une montée d’adrénaline indescriptible nous saisissait quand le mot « Action ! » retentissait – ce seul signal nous incitait à nous jeter avec ardeur du haut d’un toit, s’élevant parfois à plus de dix mètres. Sauf dans le cas d’un excès de zèle intempestif tel que décrit un peu plus haut, en général, les scènes de duels s’organisaient harmonieusement, faisant appel à des trésors de ténacité et de savoir-faire. Nous éprouvions un grand bonheur quand le résultat était probant. Même les férus d’ostentation devaient se conformer à la rigueur d’une mécanique d’horlogerie suisse.

			Avec les chevaux, ma très grande taille posait problème. Dans l’idéal, toutes mes montures devaient dépasser le mètre soixante-dix. Faute de quoi, il ne me restait plus qu’à me tenir debout, pieds écartés, pour voir passer la pauvre bête entre mes jambes sans me toucher. Mon destrier était parfois tellement petit que j’en arrivais à ressembler à Don Quichotte sur le mulet de Sancho Panza, alors que je devais tenir un rôle de dur à cuire ou de héros.

			De leur côté, les chevaux de westerns étaient dressés à une démarche sans soubresauts, interdisant tout trot enlevé, et réclamaient un plus long temps d’adaptation au cavalier peu habitué aux selles de cuir inconfortables (même recouvertes d’une peau de mouton, comme pratiqué au sein de l’élite de la cavalerie). Privé de l’option d’élever mes fesses en chevauchant, j’étais contraint d’endurer de multiples douleurs, me meurtrissant autant l’ego que le fondement, avant ce jour où on m’apprit la bonne technique :

			– N’oublie jamais, fiston, que pour la roder, il faut d’abord bien « défoncer » cette chienne de selle ! me recommanda un cascadeur américain compatissant.

			Ce bon précepte, dont le comique me distrayait de mes douleurs, se heurta pourtant à quelques cas particuliers : lors de tournages de films médiévaux, les selles de cuirs, anachroniques, étaient exclues. Montant des chevaux américains à la démarche moins sautillante que ceux d’Europe, on devait en plus s’accommoder d’un harnachement bien plus rigide encore que le cuir. Le « défoncer » eût été vain. Il n’en devenait que plus difficile de rester en place sur l’animal, surtout en étant soi-même vêtu d’une lourde armure. J’ai toujours eu du mal à croire que ces vieux brigands du Moyen Âge soient jamais parvenus à « défoncer » leurs maudites selles.

		

	
		
			37) La phrase inachevée

			Après quelques années de ma relative absence sur le grand écran – que compensèrent un certain nombre d’apparitions télévisées –, de nombreux petits rôles au cinéma se succédèrent en très peu de temps. Le bruit avait dû courir que j’avais le faciès taillé pour incarner les malandrins. En une année, j’intervins dans une dizaine de films. Parallèlement, deux de mes amis, me croyant sans doute privé de travail, et loin de prévoir le déferlement d’activité qui ne tarderait pas à me submerger, mirent tout en œuvre pour me faire une place dans les hautes sphères de la société.

			Parmi ces titres sortis en salles, Police Dog et Crossroads laissèrent moins de trace qu’un pâté de sable anéanti par la marée. Sur le deuxième, je dus essuyer la vexation d’être mis à pied suite à une plainte déposée auprès de la guilde des acteurs. Mon inconduite sur le plateau s’était bornée à rire trop fort à un bon mot de Ferdy Mayne. J’appris plus tard qu’on m’avait également coupé au montage. Comme je voyais rarement mes films, j’avais peu de chance de m’en rendre compte.

			D’autres engagements me reviennent en tête, moins pour leur scénario que pour leurs mémorables à-côtés : certaines intrigues entre collègues, les divers sites de tournages ou les manies inénarrables de certains réalisateurs. J’eus grand plaisir à retrouver José Ferrer, qui arborait pour l’occasion la double casquette de comédien et de cinéaste. Cela me fit d’ailleurs un drôle d’effet de le voir soudain boucler une scène, quitter son rôle et s’écrier à toute l’équipe : « Coupez ! Merci. »

			Aucun acteur n’est assuré de se faire remarquer par son travail – je jouais ici le commandant d’un sous-marin – mais j’ai souvenir d’y être parvenu en figurant prés de José sur un cliché pour la promotion de notre film dans Tatler, revue anglaise très populaire qui manqua de peu la visite en grande pompe du dernier roi d’Italie, Umberto II, sur notre plateau aux environs de Cascais, près d’Estoril au Portugal, où se déroulait l’essentiel de notre tournage. Blondie Hasler, grand officier de la dernière guerre, nous prodigua des conseils techniques. Des submersibles de la marine portugaise, les seuls d’époque encore en état de marche, furent mis à notre disposition. Nous dûmes nous rendre au Portugal, ce dont personne ne se plaignit. Nous savourâmes la nourriture, prêtâmes l’oreille aux airs de fados et profitâmes abondamment du bord de mer.

			Ceuta, ville espagnole sordide – voire répugnante – enclavée sur la côte marocaine, nous servit de décor pour Port Afrique où, comme d’habitude, ma contribution fut succincte. Dans le rôle de Franz Vermes, artiste injustement soupçonné d’assassinat, je devais peindre un tableau dans une jolie maison perchée sur la colline dominant le port. Un vent violent m’en empêcha, nous obligeant à tout rejouer sur un autre site. Nous rejoignîmes la capitale Tétouan, où la communauté musulmane s’était offusquée du bronzage intégral de la star suédoise de Zarak, le valeureux, sur la terrasse de son hôtel. Mais ce n’était là que la partie visible de la belle Ekberg, car les tensions étaient surtout liées à la quotidienne série d’attentats terroristes commis sur des Arabes, politiciens ou religieux.

			Nous redoutions un piètre accueil. Un jour, m’en allant pour Tanger, je me retrouvai dans une voiture cernée d’une foule qui s’écartait avec une lenteur exaspérante. Mais, au final, nous ne souffrîmes d’aucun souci particulier. Même si peu de gens s’aventuraient en zone arabe, je m’y risquai au nom du film pour extirper un de mes collègues d’un lupanar. Un jour, revenu d’une de ces B.A., je trouvai mon camarade de chambre Anthony Newley chantant paisiblement sous sa douche. Pris d’une envie de lui faire une blague, je simulai quelques messes basses entre deux Arabes dans l’autre pièce. Son chant se tarit, sa voix tremblante laissa deviner son grand malaise. J’ai dans l’idée qu’il s’en souvint durablement. Heureusement pour moi, mon travail d’acteur impressionna plus favorablement George Marshall, metteur en scène et vétéran hollywoodien qui assista à quelques scènes tournées en Angleterre dans les studios de la MGM.

			Dans Ce sacré z’héros (Private’s Progress), je n’apparaissais que dans une scène en officier allemand qui, attendant son procès pour crimes de guerre, avalait du cyanure afin d’échapper à la potence. Je n’eus pas lieu de regretter de travailler sous la tutelle de John Boulting : il arriva régulièrement au cinéaste de se ruer sur un piano pour se calmer en faisant retentir des airs de Chopin ou de Franz Liszt.

			C’est sans fanfare que je mentionnerai les titres suivants, souvent menés à bien par David MacDonald et son acolyte Ernest Morris pour le compte de Edward J. et Harry Lee Danziger. En théorie, une seule année aurait suffit à ces duettistes pour mettre sur pied près de cent vingt films si le moral du personnel avait tenu le coup, car la plupart de leurs longs métrages étaient bouclés en moins de quatre jours. En une seule année, j’apparus au catalogue des Danziger dans Final Column, Man in Demand, Stranglehold et Alias John Preston. Dans ce dernier, je figurai pour ainsi dire en tête d’affiche, dans le rôle-titre, interprétant un homme d’affaires mégalomane perdant la boule avant de connaître une fin tragique. Cette performance me valut la « coquette » somme de soixante-quinze livres, cachet moyen alloué par les Danziger.

			Sauf les grandes vedettes, la plupart des comédiens anglais furent amenés un jour à travailler pour les deux frères producteurs. Ces derniers disposaient de leurs propres studios, la New Elstree, inaugurée par le tournage de The Traitor, au cours duquel je fis connaître le roman de Tolkien, Bilbo le Hobbit, à mon partenaire Donald Wolfit pour le distraire de notre inconfort : les murs ruisselants, les caillebotis servant de passerelles entre les plateaux pour éviter de patauger dans la gadoue, les projecteurs plus que défectueux, les loges sans fenêtres et diverses autres économies de bouts de chandelles...

			Non sans un certain masochisme, je m’appliquai à surnager dans ce torrent d’activités au cinéma quand Cynthia Monteith, une vieille amie de ma sœur du temps où je portais des culottes courtes, me convia à dîner. Quatre autres convives étaient attendus : son mari Ben, le fils de Sumner Welles, le secrétaire d’état américain, plus un dernier tenu secret. Mon étonnement n’en fut que plus grand de voir se joindre à notre petit comité l’illustre producteur Sir Alexandre Korda.

			Entre autres, il possédait un bureau près de Apsley House sur Hyde Park Corner, surnommé « Hyde Park Korda » et une splendide maison à Kensington Gardens. N’entretenant aucun rapport avec les hauts responsables des grands studios, je ne risquais pas de l’avoir croisé. De toute façon, aucun d’entre eux ne s’aventuraient très loin de leurs suites phénoménales du vieux complexe de la Denham ou de Shepperton. Si par hasard, l’un d’eux sortait de sa tour d’ivoire, il ne manquait pas de marmonner en me rencontrant « Trop élancé, trop étranger, trop inconnu », sans prendre le temps de s’arrêter.

			Korda comptait parmi les plus grands noms de la profession. Je n’hésiterais pas à le comparer aux grands nababs hollywoodiens tels que Mayer, Laski, De Mille, Fox ou Zanuck. Aidé de ses frères Zoltan et Vincent, il avait produit les plus brillants chefs-d’œuvre du cinéma britannique, tels que Les Quatre plumes blanches, Elephant Boy, The Elusive Pimpernel, Le Voleur de Bagdad, ou même encore Le Troisième Homme. En Grande-Bretagne, cet homme avait été le maître d’œuvre d’un âge d’or incomparable, dont tout l’arôme me parvenait malgré l’épais rideau de fumée de certains Havanes.

			Pendant le dîner, il me posa quelques questions sur le milieu du cinéma, mais, connaissant le sujet mieux que moi, il se chargea lui-même d’y répondre. Du reste conscient de mon ignorance, j’eus pour une fois assez de bon sens pour ne piper mot. M’appelant Lee, il parlait vite avec un très fort accent hongrois, et me tendit un petit coffret contenant son lot de barreaux de chaise venus de Cuba. On les lui avait tout spécialement confectionnés : ses initiales « A. K. » trônaient fièrement sur le paquet en bois de santal, sur l’emballage et le papier sulfurisé de chaque cigare. Pour je ne sais quelle raison, seul le bandeau restait anonyme. Bien que fumeur, je n’eus pas le cœur d’allumer le mien : un aussi bel article méritait mieux que de partir en vaines volutes. Le replaçant bien soigneusement dans son étui individuel, je le préservai comme une relique.

			M’interrogeant plus volontiers sur ma famille, il chercha peu à en apprendre sur mon travail ; il n’évoqua pas davantage le type de rôles que j’incarnais au cinéma. Puis, à une heure plus avancée de la soirée, il me demanda à brûle-pourpoint :

			– Et actuellement, Lee, dans quoi jouez-vous?

			Sans même songer à lui mentir, je lui répondis :

			– Je tourne dans un film des frères Danziger. 

			Il s’ensuivit un lourd et pénible silence.

			Sa magnifique voix balkanique résonna de nouveau :

			– Vous savez, observa-t-il, une fois, ces gars-là sont venus nous voir, Zolly et moi. Vous connaissez Zolly ?

			– Oh, oui... Oui, évidemment, lui bredouillai-je d’une voix nerveuse, moi qui n’avais jamais de ma vie croisé Zoltan, son frère.

			– Alors voilà ces deux gaillards qui viennent me voir... Ce sont des frères, le saviez-vous ?

			– Oui, Sir Alex.

			– Ah oui ? Vraiment ? Donc, mon brave Lee, comme je le disais, ils se présentent à nous, tels des diablotins jaillissant de leur boite, faisant des bonds dans tous les sens, sans arrêter de jacasser. Quand finalement ils sont repartis, je me suis tourné vers Zolly et je lui ai demandé : « Tu en penses quoi, toi, de ces zigotos ? » et savez-vous ce qu’il m’a répondu ?

			– Non, Sir Alex, je n’en ai aucune idée.

			J’eus l’impression que tout mon avenir allait dépendre de l’avis de « Zolly ». Je me maintenais sur le bord de ma chaise, le cigare en main comme une torpille prête à fuser, moi-même sur le point de tomber par terre.

			– Il m’a dit ceci : « Alex, tous deux m’ont l’air d’être de parfaits... »

			À cet instant, la cloche sonna. C’était le chauffeur de Sir Korda qui venait le chercher à l’heure prévue. Il se leva, me jeta un regard, laissant sa phrase inachevée. Après avoir fait ses adieux, il se hâta vers la sortie. Qu’avait pu être l’avis de « Zolly » sur ces deux frères ? De ce soir-là, je ne revis jamais Sir Alexandre. Il décéderait peu de temps après.

			Par un curieux hasard, cette même année, sans qu’il pût y être pour quoi que ce fût, je participai au remake des Quatre plumes Blanches, Storm over the Nile, sous la direction de ce même « Zolly », secondé par Terence Young. J’y jouais l’ex-gouverneur du Soudan, Karaga Pacha, en repoussant toujours plus loin les limites du masochisme : je me présentais tous les matins dûment lavé, rasé de près, bien apprêté pour aussitôt me voir recouvert d’horribles hardes et de vermines, nauséabondes et répugnantes, les chaînes aux pieds toute la journée, dans une prison abominable (en fait, les studios anglais de Shepperton ; jamais je ne mis les pieds au Soudan) en compagnie d’Anthony Steel et de Ronald Lewis. De nombreux groupes de Cypriotes, sans doute grisés par le haschisch, s’introduisaient régulièrement pour nous donner des coups de crosses et de cravaches en déployant une énergie non simulée.

			Chaque jour, Zolly se présentait sur le plateau vêtu d’un magnifique costume bleu froissé, chaussé de luxueux souliers couverts de rayures, coiffé d’un canotier cabossé et le menton assombri d’une barbe de trois jours. Comme il souffrait terriblement d’une vieille blessure au dos, il travaillait en salle de montage suspendu à un harnais. De tout le tournage, il ne se sépara pas une seule fois de sa baguette, tel un sergent à la parade. Il s’exprimait avec aisance mais son anglais était tellement aléatoire qu’il en devenait parfois comique. Une fois, il demanda à Ian Carmichael de jouer la scène « avec du beurre coulant sur le crâne », expression allemande ici traduite littéralement pour signifier « mielleux / charmant ».

			– Au gours de zette zène, l’entendis-je dire dans son fort accent, vous zêtes drès driste. Vous defez fous azzeoir sur ce vauteuil avec morose. 

			Un autre matin, il remarqua qu’un des acteurs interprétant un prisonnier avait malencontreusement laissé un paquet de cigarettes dépasser de sa poche. Pointant d’abord l’objet coupable de sa baguette, il s’en empara violemment, puis le jeta à terre. Ce fut la seule fois de ma vie où j’observai un homme écraser frénétiquement un paquet de clopes en sautillant de rage.

			– Ezpèce de zalopards ! Vous ezzayez de zaboter mon vilm !

			Au bout du compte, pas une seule fois ne se présenta l’occasion de lui demander son opinion sur les Danziger.

		

	
		
			38) Petits accrocs et gros croco

			Il y aurait beaucoup de choses à dire sur le parti que l’on peut tirer de ses défauts. Tel un gamin qui exhiberait son pouce blessé en échange d’une bouchée de pomme de son camarade, je ne tardai pas à faire valoir mon air hautain, ma très grande taille et mon physique de rastaquouère. Si je succombais plus qu’à mon tour à un coup de feu, empoisonné ou tout bonnement haché menu, rares furent les fois où on me permit d’interpréter un Britannique.

			Dans La Bataille du Rio de la Plata (The Battle of the River Plate), je ne m’exprimais qu’en espagnol, en propriétaire d’une brasserie faisant face au quai de Montevideo (en fait, les studios de Pinewood). Dans Intelligent Service (Ill met by Moonlight), on ne m’entendait parler qu’allemand à Dirk Bogarde assis dans un cabinet de dentiste. On me punit d’y figurer en tenue SS par mort violente au pieds de l’acteur... mais également en m’éliminant de certaines copies, sans raison apparente. Dans Le Manoir du mystère (Fortune is a woman / She played with fire), j’interprétais un stupide Gallois soupçonné de meurtre. Chanteur lyrique de profession, mon personnage m’avait permis d’effectuer un tour de chant (Largo al factotum, extrait du Barbier de Séville), mais en playback, ce qui me vexa infiniment.

			Dans une séquence très vaudevillesque de Truth About Women, j’interprétais le très court rôle, bien que savoureux, d’un cocu interrompant les roucoulades de sa femme (Eva Gabor) avec son amant (Laurence Harvey) sous une véranda. Ai-je besoin de dire que ce manque de tact me valut de mourir au cours d’un duel ? Il s’agissait d’une de ces comédies de qualité dont Betty Box, sa productrice, avait le secret. J’en conserve un excellent souvenir, même s’il est vrai que notre studio de Shepperton se prêtait peu à recréer une atmosphère purement française. Endossant le rôle d’un Juif allemand dans The Traitor, j’aurais juré que d’authentiques ruines auraient été plus confortables que les locaux des Danziger à New Elstree. J’y eus toutefois le privilège d’être dirigé par Michael McCarthy, un brillant cinéaste malheureusement fauché dans la fleur de l’âge. Eût-il vécu quelques années de plus, nul doute qu’on l’aurait reconnu parmi les plus grands réalisateurs de notre temps.

			Au manque de confort succéda le plus grand chaos : Amère victoire (Bitter Victory), pourtant orchestré par un autre grand réalisateur, Nicholas Ray, contait l’odyssée d’une unité de commando parachutée en lignes ennemies. Ignorant le rôle qu’on me destinait, j’étais néanmoins ravi à l’idée de retrouver les fascinantes lignes sinueuses du désert libyen.

			Une fois réunie à Tripoli, notre équipe (incluant Richard Burton, Curt Jurgens et Raymond Pellegrin) prit le ferry-boat en direction de l’arche de Marc-Aurèle, où le cinéaste distribua les rôles par tirage au sort avec le même enthousiasme qu’à une troupe de spectacle des armés pendant la guerre. Tous les acteurs participèrent à cette loterie dont aucun de nous ne sortit gagnant : beaucoup haïrent leur personnage, enviant souvent celui d’un collègue.

			Le producteur ne visita jamais ce pays ; étant juif, il redoutait à juste raison d’être kidnappé. Nous occupions l’Hôtel Mehari, une maison close reconvertie, aux chambres à peine plus grandes que nos lits et dont nous profitâmes peu : rentrés après vingt-deux heures, nous les quittions bien avant l’aube, six heures plus tard. À la réflexion, même au plus fort des affrontements, un spectacle des armées aurait fait preuve de plus de rigueur en évitant la réunion sur une même scène de Français et d’Allemands se vouant encore une haine féroce.

			Lors du tirage à la courte paille, Raymond Pellegrin ne cacha pas sa vive déception de ne dire que quatre répliques dans la défroque d’un guide arabe. Jouant moi-même le sergent Barney, j’eus également quelques raisons de faire grise mine quand on me somma « de ne pas crouler mon personnage sous des singeries de l’armée anglaise ». Mais que je sache, dans cette histoire, n’était-il pas question que de cela ? Le caméraman se fractura une clavicule. Mon court sommeil fut perturbé par un confrère qui s’entailla les deux poignets pour des motifs d’ordre personnel l’ayant poussé au désespoir. Je lui fis assez sèchement remarquer qu’étant donné les circonstances nous étions tous un peu tentés par le suicide. Il survécut, nous également. Nous nous quittâmes après six semaines, tous convaincus d’avoir pris part à un fiasco. En temps normal, les comédiens attendent longtemps avant d’exprimer leur impression défavorable, de préférence quand ils sont loin, sur d’autres plateaux. Encore une chance, car autrement, très peu de projets aboutiraient.

			Un autre tournage en Afrique (le Kenya) fit naître en moi d’immenses espoirs de me faire connaître du grand public. Venu jadis nous rendre visite sur Port Afrique, George Marshall me proposa mon premier véritable grand rôle, un chasseur blanc dans Au sud de Mombasa (Beyond Mombasa). Grand vétéran du cinéma (plusieurs centaines d’œuvres recensées, plus qu’aucun autre contemporain), il n’en continuait pas moins à s’investir corps et âme dans son travail, sans rien perdre de sa joie de vivre. Dans la rivière près de Mombasa, il s’ébattait comme un dauphin en enchaînant quelques figures acrobatiques parmi les raies et les requins.

			J’étais moi-même pris d’euphorie. Ayant embarqué mes clubs de golf, je disputai quelques parties avec le cinéaste et Leo Genn sur l’un des cours les plus extraordinaires au monde. Les greens y étaient appelés « browns » et nous étions priés de bien viser sur le terrain plat, car les caddies se refusaient à mettre les pieds dans les broussailles, grouillant de serpents à les entendre. Tout comme la fois où j’avais piégé Anthony Newley sur Port Afrique, je voulus flanquer une belle frousse à mon vieil ami Ron Randell. Nous nous trouvions dans la période qui suivait de peu les soulèvements Mau Mau. Sous une des huttes où nous couchions, dans les jardins de l’hôtel où logeaient les stars, je le réveillai sans ménagement en pleine nuit, l’avertissant d’une voix tremblante que des flambeaux et des messes basses annonçaient un assaut imminent.

			– Sauve vite ta peau ! lui intimai-je. On nous attaque.

			Aucun soupçon de supercherie ne l’effleura ; en bondissant pour prendre la fuite, il s’emmêla dans le filet anti moustiques et fit s’abattre tout l’habitacle. Le peu de temps que dura la farce, il fut saisi d’une peur panique dépassant de loin mes espérances.

			Il eut cependant une occasion de prendre sa revanche en me voyant effectuer une gigantesque dégringolade dans une carrière. La seule doublure d’assez grande taille qu’on m’avait trouvée était un policier kenyan qui se refusa catégoriquement de s’y risquer. Loin de la vraie chute vertigineuse, c’était plutôt une longue glissade sur plus de cent mètres qui m’attendait. Selon le scénario, on m’envoyait une fléchette empoisonnée dans le dos, puis je basculais en m’enfonçant vers le néant. Tout exalté à l’idée d’accomplir la prouesse, j’en oubliai de simuler ma réaction à la seconde même où je recevais le projectile. On me demanda de la renouveler. Ce faisant, un bout de quartz qui affleurait m’égratigna tout le long du bras jusqu’à l’épaule.

			Considérant tous ses aspects, bons comme mauvais, ce tournage reste pour moi un excellent souvenir. Je me persuadais qu’il procurerait un nouveau souffle à ma carrière. Rien qu’en songeant aux grandes vedettes hollywoodiennes qui peuplaient le film, comme Cornel Wilde et Donna Reed – et l’importance du financement américain de la production –, je savourais ma bonne fortune, convaincu que la puissante Columbia lui assurerait une promotion aussi brillante que remarquée en le distribuant dans le monde entier. Par-dessus le marché, j’avais la chance de travailler près de Malindi, une magnifique cité mystérieuse où subsistaient les vestiges d’une ville arabe jadis spécialisée dans la vente d’esclaves. Mais avant tout, j’étais venu pour m’assurer un bel avenir, sans hésiter à mettre parfois ma vie en jeu.

			Je débordais d’enthousiasme, quasiment prêt à relever tous les défis, ce qui me valut de nombreuses blessures. Moi qui avais quarante de fièvre due à une crise de paludisme, je me retrouvais flottant dans le fleuve sur ordre du script. Quand la marée se mit à monter, charriant son lot de prédateurs (raies, crocodiles et requins), le radeau transportant la caméra manipulée par Freddie Young commença mystérieusement à reculer, m’abandonnant alors que je nageais toujours bravement, appelant encore d’une voix chétive, et prenant soin d’entretenir l’accent français dans l’hypothèse où le micro continuerait à m’enregistrer. Après avoir subi ce martyre, quittant l’Afrique couvert de plaies, il me fallut de nouveau faire face à un saurien automatique dans les studios de la MGM. Le mécanisme électronique qui encombrait toutes ses entrailles artificielles le faisait agir d’une manière aussi redoutable que ses homologues de Mombasa. Le maudit robot fonça si vite qu’il m’assomma et me fit sombrer dans le fond de la cuve en m’écharpant avec ses câbles, ses écrous et ses boulons, sans oublier ses pattes d’étain.

			Le film fut loin d’être le succès escompté. On ne lui accorda ni le lancement ni l’attention que j’espérais. Quelle amère déception ! J’en retirai néanmoins l’inestimable compensation de devenir l’ami de George Marshall avec lequel je participai à une autre mémorable partie de golf à notre retour d’Afrique.

			Nous deux partagions une grande passion pour ce sport. Un jour, à Londres, il me demanda de l’accompagner au Swinley Forest, un club dont il avait entendu dire le plus grand bien. C’était faisable, lui certifiai-je en ajoutant que c’était un organisme très sélectif auquel je n’étais pas affilié. La nourriture y était exquise et les habitués s’étaient montrés des plus courtois, mais m’avaient laissé entendre à mots couverts qu’un comédien avait peu de chance d’en devenir membre. Je n’avais pourtant eu besoin de passer qu’un simple coup de fil pour obtenir un parrainage. Je racontai à George Marshall la fois où j’y avais croisé Clark Gable, alors invité du comte de Portarlington, prouvant par là qu’on ne risquait pas de nous refouler. George rit de bon cœur. Escorté par Bill Graf, il s’y présenta en combinaison une pièce, coiffé d’une casquette de baseball. Ainsi paré, son profil d’aigle tanné par l’âge faisait selon moi un bel effet. Mais les autres membres vêtus de chandails rongés aux mites et de pantalons couverts de taches jugèrent indigne d’avoir convié un tel « pécore américain ». L’inélégance de leur accueil me révolta bien davantage. 

		

	
		
			39) Le goût du sang

			En règle générale, les hommes de ma famille franchissaient le cap des trente-cinq ans en accédant à de hautes fonctions : ecclésiastiques, militaires, politiques ou encore diplomatiques. De mon côté, pansant mes blessures au retour du Kenya, j’atteignais l’âge sans être en mesure de me prévaloir d’aucun fait d’armes vraiment notable. J’avais embrassé une carrière dans la comédie sans la moindre prédisposition. Après dix ans passés à l’exercer, je me retrouvais presque au même point qu’à mes débuts : encore « trop grand », « trop typé étranger » et (quasi) « inconnu ». Je pouvais par contre me glorifier de m’être investi à corps perdu dans l’apprentissage de mon art, ne reculant devant aucune tâche ingrate. Je m’étais battu un nombre incalculable de fois jusqu’à la mort, issue fatale qui nouait souvent le sort de mes rôles. Si en dehors du cinéma, je menais une vie sans grand éclat, j’étais devenu brillant expert dans l’art de mourir sur grand écran. Je simulais à la demande le complet éventail des agonies, les conventionnelles comme les plus invraisemblables. Je me rendais compte, à cette période, qu’en entretenant ma forme physique, on m’offrirait encore longtemps de nombreuses morts à contrefaire. Il ne me restait plus qu’à souhaiter que mon aptitude paierait un jour et qu’à l’instar d’une oasis dans le désert, il émergerait une renommée de ce tas de corps sur pellicule.

			Ce qui ne m’empêcha pas d’endurer une ultime avanie en apprenant par mon agent, John Redway, que la Hammer Films, prête à réaliser un remake en couleurs de Frankenstein, l’avait prié de leur recommander un comédien capable de jouer la créature.

			– Qu’en pensez-vous ? me proposa-t-il.

			Je n’y réfléchis pas bien longtemps. Il m’apparut plus qu’évident que je n’y gagnerais nulle renommée, mais ayant vu Karloff camper le personnage en 1931, je ne doutais pas du grand défi à relever d’un point de vue purement technique. Au demeurant, mes espérances de me faire connaître comme jeune premier s’étaient évanouies depuis longtemps. J’informai John que j’acceptais, vit le producteur Anthony Hinds et le cinéaste Terence Fisher, puis obtins le rôle. Une décennie s’était écoulée depuis que ce dernier m’avait dirigé dans Song for Tomorrow. Ce redoutable souvenir influença-t-il sa décision ? De deux choses l’une : soit il choisit de l’occulter, soit ma grotesque incarnation d’animateur de spectacle l’avait assuré de ma parfaite aptitude à endosser le rôle de la créature.

			Une fois passés les échauffements préliminaires avec le franc succès des aventures du professeur Quatermass, les maquilleurs et techniciens d’effets spéciaux de la Hammer mirent tout leur cœur à étoffer leur savoir-faire. Phil Leakey, chargé de recréer le faciès du monstre, s’en acquitta admirablement, d’autant qu’il disputait sans cesse une véritable course contre la montre. Les droits d’exclusivité nous empêchaient de nous servir de l’aspect robotique de Karloff (qui ne s’était d’ailleurs pas borné à ce concept). Nous voilà donc enchaînant divers tests de maquillage, sans succès. Je vis passer sur mon visage une succession inénarrable de malformations de bêtes de foire (d’Elephant Man à « l’homme porcin »).

			– Bien que cabossé, il faut que je garde un tant soit peu forme humaine, l’implorai-je découragé.

			Nous y parvînmes tant bien que mal, nous conformant, au bout du compte, à ce que l’auteur Mary Shelley avait décrit dans son roman. Mais, pris par le temps, nous en fîmes trop en en faisant une plaie vivante. Je lus plus tard ces quelques mots dans un article : « Christopher Lee a l’air tout droit sorti d’un violent accident de la route. »

			Aux studios Bray, sur le tournage de Frankenstein s’est échappé (The Curse of Frankenstein), je pris Peter Cushing en amitié dès le premier jour. Me ruant dans sa loge, je lui annonçai avec indignation :

			– Je n’ai aucune réplique ! 

			Levant les yeux, il esquissa une faible moue et me dit sèchement :

			– Vous en avez de la chance. Moi, j’ai dû lire l’intégralité du scénario.

			C’était tout lui. Je ne tardai pas à découvrir sa grande conscience professionnelle : il apprenait tous les dialogues, même les répliques de ses partenaires. Ses traits d’humour pleins d’ironie, mais sans mordant, n’auraient permis à qui que ce fût d’être pontifiant en sa présence.

			Sa loge était bien plus confortable que la mienne. Ne disposant d’aucune chaise, je plaçais plusieurs coussins dans la baignoire pour m’y détendre. Le corps entièrement couvert de bandelettes, je préférais rejoindre Peter dans son repaire pour le bombarder de chants lyriques, entonnés à travers les gazes. En attendant la projection des rushes du jour, nous effectuions des entrechats devant l’écran. Nous travaillions dans un décor très exigu, une sorte de grotte juste sous le bureau du producteur, mon très cher ami Tony Nelson-Keys. Une fois le voyant rouge allumé, on amplifiait mille fois le son – interdiction de se gratter ou d’allumer une cigarette.

			Jamais l’ambiance sur un plateau n’avait été aussi joviale. Même les repas y étaient parfaits. Malheureusement, mon maquillage m’interdisait de savourer la succulente cuisine de Mrs Thompson, car je ne pouvais me sustenter que de purées, de viandes hachées et d’épinards. Je ne buvais qu’avec une paille. Comble de tout, tous refusaient de venir manger en ma présence, car l’appétit ne résistait pas à la vision de mon allure. Hazel Court et Valerie Gaunt ne daignèrent s’installer à ma table que sur l’insistance du département publicité.

			Interpréter la créature me fit mesurer à sa juste valeur tout le talent de Boris Karloff. Son souvenir me procura d’ailleurs peut-être toute l’énergie dont je pouvais avoir besoin pour m’investir dans le fantastique. Dans le cas présent, il s’agissait d’imaginer un être à part, ne ressemblant à aucun autre, un assemblage de morceaux de cadavres. Bien qu’incapable de formuler en termes clairs ce que je devais faire, Terence rejetait laconiquement mes suggestions et tentatives... jusqu’au moment où il approuvait d’un « c’est bon, filmons la prise. » Je décidai donc d’accorder à mes mains une vie propre, tandis que mes gestes et tout mon corps seraient spasmodiques et maladroits.

			Je retirai une grande fierté de ce travail très absorbant. Ces cinq semaines de tournage filèrent à toute vitesse. On ajouta une sixième à notre planning car la Hammer, ayant perçu le potentiel de ce projet, avait choisi de lui accorder un petit bonus. Évidemment, en abonné aux catastrophes, je fus victime d’une série noire propre à faire fuir les assureurs. Cas de figure numéro un : la créature devait recevoir une balle dans l’œil. Ma main contenait un peu de faux sang, substance visqueuse et corrosive qui, dans le métier, est appelée ironiquement « gore de Kensington ». Devant plaquer ma main sur l’œil puis la retirer, je sentis le produit s’y introduire et me provoquer une vive brûlure. Sous le coup du choc et de la douleur, il m’échappa un hurlement. J’étais soudain devenu aveugle. Une heure durant, je me crus bon pour la canne blanche, mais un bain d’œil me soulagea.

			On tourna le film au cœur de l’hiver, tandis que la neige recouvrait le sol. Au cours d’une scène où je venais de m’extirper d’un bain d’acide, les bandelettes encore fumantes, mon corps était censé dégager de la chaleur. Le seul moyen de produire l’effet fut de m’arroser d’une eau très chaude dans cet air froid et pénétrant. On ne cessa donc, quatre heures durant, de me déverser quantité de seaux. En s’infiltrant dans mes vêtements, l’eau ne tarda pas à refroidir, puis à geler. Mary Shelley aurait ressenti une peine immense en découvrant sa créature claquer si pitoyablement des dents. Anthony Keys me tendit une bouteille de cognac que je bus presque entièrement. Pour tout le secours qu’elle m’apporta, j’aurais aussi bien pu me la verser sur la tête.

			J’y survécus. Tous survécurent pour enchaîner sur d’autres forfaits cinématographiques plus horribles encore. Mais bien avant qu’un autre projet ne se dessinât, une expérience aussi affreuse qu’inattendue nous prit de court quand les médias accueillirent le film d’un ton fielleux. « Grand-guignolesque » et « repoussant » furent les moins âpres des expressions dont ces reporters daignèrent user, alors qu’eux-mêmes – nul ne l’ignore – truffent leurs articles d’effets de style bien plus grossiers que ne saurait l’être le pire de nos films. Quoiqu’il en fût, nous encaissâmes les coups blessants sans que le public ne se laissât impressionner par cette cabale journalistique, car des millions de spectateurs se rassemblèrent devant les guichets des salles obscures.

			Pour compenser une soudaine notoriété dans l’épouvante, j’avais pris soin de me mettre en quête d’un rôle très différent (et de l’obtenir). Dans le remake d’un autre classique, A Tale of Two Cities, j’interprétais un personnage antipathique, aussi voyant que prestigieux, le marquis de St Evrémont, homme cruel et méprisant dont les méfaits était payé d’un coup de poignard dans son sommeil. Après avoir pris le relai de Boris Karloff, je jouais ici un rôle déjà tenu par Basil Rathbone. Exigeant de moi bien peu d’effort, cette performance se révéla un bon tremplin. Tournée à Bourges, cette production énumérait tous les clichés du film historique (genre en plein essor à l’époque et qui n’avait a priori aucun besoin de mes services). Elle affichait une liste d’acteurs plus talentueux et renommés les uns que les autres : Dirk Bogarde, Dorothy Tutin, Paul Guers, Rosalie Crutchley, Donald Pleasance, Athene Seyler, Freda Jackson... J’allai jusqu’à y retrouver un de mes parents (mon vieux cousin Nicolas Hannen) et un voisin (le photographe Tony Armstrong-Jones) qui fit plusieurs éblouissantes photos de moi pour illustrer l’article d’un magazine. Les éminents membres de la presse consentirent à applaudir au film. Mais le contraire m’eût étonné : une aussi bonne histoire suscitera toujours l’approbation.

			Sur la lancée de mon « annus mirabilis » – ou devrais-je dire « horribilis » –, mon troisième tournage marquant, troisième remake d’un grand classique et troisième personnage connu sous d’autres traits que les miens, fut Dracula (en France, Le Cauchemar de Dracula et Horror of Dracula aux États-Unis). Plus que toute autre, cette expérience changea la donne. Mon nom était soudain célèbre, mon premier fan club se forma et je pouvais enfin m’offrir un véhicule d’occasion. Comment ne pas être reconnaissant ? Mais j’y acquis dans le même temps – on me pardonnera cette expression – l’approbation de Belzébuth, le troisième clou et le dernier avec lequel je scellai mon sort. Si le personnage de Dracula peut s’évanouir dans la nature, les comédiens l’interprétant n’ont aucune chance d’en réchapper.

			« Prenez bien garde à vos rêveries, car elles pourraient rejaillir sur vous » nous signalait Kurt Vonnegut, grand fantaisiste très malicieux. Il ne fait pas de doute que la carrière d’un comédien soit affectée durablement par les effets quasi chimiques que produiront l’interaction de son imaginaire avec un rôle apparemment prédestiné. Le vrai motif qui poussa la Hammer à me confier le noble vampire fut qu’elle m’avait simplement jugé capable dans le rôle de la créature de Frankenstein. Il serait d’ailleurs exagéré d’imaginer que j’avais passé mon existence à espérer voir mon destin prendre cette tournure. Si j’avais vu Boris Karloff jouer le monstre et Basil Rathbone, l’ignoble marquis, je n’avais en revanche jamais assisté à la projection du Dracula interprété par Bela Lugosi au début des années trente. Pour éviter toute influence, je pris le parti de ne pas le voir. J’ignorais même à cette époque que la légende puisait sa source dans une figure historique, aussi réelle qu’épouvantable, Vlad Tepes, dit « l’Empaleur ». Je résolus de ne m’inspirer que du roman de Bram Stoker, que je lus deux fois. Il décrivait un personnage de buveur de sang dont le physique ne me ressemblait sur aucun point, mais dont le profil sur le plan moral contenait tout de même des éléments de similitude : son extraordinaire impassibilité que ponctuaient de soudains accès de fureur (dont l’énergie contredisait son allure frêle), une certaine forme de mégalomanie, son aptitude à être de ce monde tout en flirtant avec la mort et le détail non moins frappant d’être l’héritier embarrassant d’une longue lignée d’aristocrates.

			Naturellement, nous ne suivîmes la trame du livre que d’assez loin. Aucun autre film, à ce propos, n’avait cherché à être fidèle, ni Nosferatu, ni la version de Lugosi, même si chacun avait puisé de nombreux passages dans le corpus originel. Notre production fut trop modeste pour en reprendre tout le contenu. Ne disposant que de quatre-vingt deux milles livres, nous n’aurions jamais pu reconstituer un naufrage, par exemple. L’œuvre de Stoker contenait du reste plusieurs morceaux très emphatiques et infilmables. Quelques ellipses ici et là ne manquèrent pourtant pas de me décevoir. Loin de grever le budget du film, ces quelques scènes additionnelles auraient gagné à être tournées. Parmi celles-ci, Harker (John van Eyssen) se serait coupé en se rasant, puis, entendant un souffle bestial, se serait retourné pour se retrouver face au comte vampire dont nul reflet n’aurait paru dans le miroir.

			Cette petite touche aurait comblé les exigences des idolâtres de ce diable fait homme (ils étaient légion à en juger par la masse de courriers qui me parvint en moins d’un an). Nous eûmes beau faire tous les efforts pour nous soumettre aux règles du genre, il se trouvait toujours quelqu’un pour ergoter : un fan regretta de me voir une ombre. Nous aurions pu, dans l’idéal, l’éradiquer d’un coup de pinceau sur chaque photogramme de la pellicule. Mais, tout compte fait, les compromis se révèlent parfois de bons atouts pour ménager des effets choc, car la silhouette de Dracula se dessinant en haut des marches, avant de se montrer face caméra, se révéla très efficace pour faire monter l’adrénaline dans les rangées de spectateurs.

			Quand, des années plus tard, je vis enfin l’interprétation de Lugosi, elle me surprit. Bien que remarquable par sa présence, son jeu d’acteur semblait pataud. Selon Karloff, il bataillait pour maîtriser la langue anglaise, aussi devait-il l’assimiler phonétiquement, ce qui avait tendance à limiter son champ d’action. Nous aurions pu – maintenant que j’y pense – nous inspirer d’autres merveilles contenues dans le livre de Bram Stoker : la femme implorant dans la cour ou Dracula grimpant au créneau pour invoquer d’une voix rauque et métallique une abondante meute de loups. Que de traits de génie inégalés !

			Nous prîmes en outre quelques libertés sur certains points. Jamais Stoker ne fit par exemple la moindre allusion à une cape. Si je me pliai à la consigne d’en porter une entièrement noire, je protestai assez vivement quand on émit la suggestion d’y ajouter une tenue de bal sophistiquée, plus qu’improbable dans un château transylvanien. Je n’étais pas contre un style visuel élaboré, mais, en se perdant dans les excès, on risquait fort d’être grotesque. Au bout du compte, on me permit de revêtir un costume noir avec cravate et épingle perle. Nous nous abstînmes de toute agrafe ornée de rubis, de boutons de manchette voyants, et de doublure rouge à la cape, du moins jusqu’au prochain opus.

			Nous profitâmes une nouvelle fois du formidable soutien de l’équipe technique de la Hammer : Albert au matériel, Jack aux branchements, Monty au sèche-cheveux, Tommy aux accessoires, Jack et Len à la caméra et Jimmy à la trésorerie. Mais la vraie star du film, celui qui accomplit tant de miracles avec très peu de moyens, fut le chef décorateur, Bernard Robinson.

			Sur ce tournage, ce furent les verres de contact censés me donner des yeux rouge sang qui me causèrent des déboires, me faisant pleurer abondamment (ce qui collait peu avec mon rôle). Comme par ailleurs ils m’aveuglaient, je passais mon temps à me cogner dans les décors, à bousculer mon entourage. La pauvre Valérie Gaunt, parfaite en femme vampire, s’épouvanta de me voir bondir à sa rencontre, toutes dents dehors, le regard en feu, peu rassurée de savoir que ma course se terminerait dans le creux de sa gorge.

			Les bonnes choses ayant une fin, l’ultime séquence fut génialement imaginée par le scénariste Jimmy Sangster et brillamment photographiée en une journée par Jack Asher. Battant de la cape comme un sinistre oiseau de nuit, cloué au sol par un rayon de soleil levant, je finissais en tas de cendres par étapes successives. Le premier membre à disparaître fut mon pied, ce qui m’obligea à effectuer une contorsion à la Lon Chaney, me déboîtant presque la jambe une fois glissée sous ma carcasse. Puis une main se désintégra, suivie de l’autre, en se plaquant sur mon visage, soudain réduit en poussière... Quelle belle trouvaille ! Me retrouver pulvérisé de si belle manière fut un honneur.

			Pour me permettre d’assister à la première new-yorkaise de Dracula, nous interrompîmes pendant deux semaines une production alors titrée Doctor of Seven Dials, dans lequel je formais avec Francis de Wolff un duo de voleurs de cadavres très semblables à Burk et Hare. Je me rendais en Amérique pour la première fois, prenant l’avion en boitant car je venais de me cogner violemment le genou à un gros poêle après avoir reçu de l’acide au visage et tué Karloff à coup de couteau sur une paillasse.

			Mais, à l’époque, il en aurait fallut bien plus pour me mortifier. C’était le printemps et Peter Cushing m’accompagnait. Comme nos anniversaires coïncidaient à un jour près, nous les célébrâmes ensemble au sommet de l’Empire State Building (où j’eus le vertige), puis de nouveau lors d’une soirée organisée par la Universal où j’esquissai un coup de poignard ostentatoire dans un gâteau orné de trente-six bougies. Sur la façade d’un bâtiment jouxtant une salle en plein Times Square, on placarda une photo de moi d’une quinzaine de mètres de hauteur : plusieurs étages étaient recouverts par le vampire assoiffé de sang soutenant une femme offerte à lui.

			La séance de minuit qu’on réserva aux gens du métier et aux médias m’inspira quelque inquiétude. Nombreux furent ceux qui, dans le public exubérant, se montrèrent fébriles au point de saluer l’entrée en scène des personnages par des clameurs teintées de mépris auxquelles se mêlait un vrai tonnerre d’hilarité. Quelqu’un alla jusqu’à faire feu avec une arme. Quand, sur l’écran, la silhouette sombre se découpa en haut des marches, on aurait dit que les éclats de rire allaient crever le plafond de la salle. Mais le ton affable qu’adopta le comte y mit un terme, comme une radio qu’on vient d’éteindre. Dès cet instant, au fil de l’histoire, les réactions furent spontanées. Le prince des morts avait maté son auditoire. Deux heures plus tard, Peter et moi nous installâmes dans le grand hall pour y signer des autographes jusqu’à souffrir de crampes au poignet. Je savais enfin à quoi ressemblait le goût du sang. 

			Pour ce film, mon cachet s’éleva à sept cents cinquante livres ; ce qui, sur le moment, ne me déplut pas et surpassa le salaire standard pour un travail de six semaines. Je pus m’offrir une Mercedes sans trop de kilomètres au compteur. J’appris ensuite que notre film avait tiré un profit net avoisinant les vingt-cinq millions de dollars. Le PDG de la Universal Al Daff me précisa que sa compagnie devait à ce succès d’avoir échappé à la faillite. Au vu du coût de production, la rentabilité du film se révéla bien supérieure à tout autre œuvre jamais tournée en Grande-Bretagne. J’ose affirmer par conséquent que nous ne volâmes pas notre salaire. James Carreras, le fondateur de la Hammer, et Tony Hinds étaient des nôtres à New York. À la question concernant la nature de leurs futurs projets, Carreras répondit :

			– C’est vous le public. C’est donc pour vous que nous produisons. Si par exemple c’était du Strauss que vous vouliez, vous en auriez, soyez en sûrs. 

			Il n’y eut personne pour réclamer de valse viennoise. Apparemment, ce que l’on souhaitait par-dessus tout, c’était danser avec la mort. À la Hammer, le carnet de bal de l’épouvante s’annonçait plein pour un moment. 

		

	
		
			40) Simple question de protocole

			Boris Karloff fit preuve du plus grand tact à mon égard, lui qui avait été le roi d’un domaine cinématographique dans lequel je venais tout juste de me hasarder, y braconnant quelques triomphes. Après la tonitruante soirée inaugurale de New York, je revenais en Angleterre boucler le tournage de Corridors of Blood (le nouveau titre de Doctor of Seven Dials) où, pas une fois, il ne se montra condescendant ou protecteur envers moi. Il évita toute allusion à ma soudaine irruption dans son secteur d’activité et, pour dire vrai, nous n’en discutâmes même pas. Mais il lançait régulièrement la même boutade, se déclarant, à demi-mot, prêt au rebut.

			– Che ne chuis maintenant qu’une vieille épave toute délabrée, cha crève les yeux, se lamentait-il ironiquement de sa voix chuintante. À quoi che chers chur che plateau ? Tout chuchte bon à recueillir à coups de balai les chales besognes que plus perchonne ne veut accomplir.

			Il ne semblait jamais se lasser de cette facétie. Interprétant ici le rôle vedette, il ne pouvait pourtant pas avoir moins l’air d’une star déchue.

			– Tout che dont je chuis encore capable, remâchait-il continuellement, ch’est de balayer le plateau le choir, quand plus perchonne n’est dans le chtudio et que les acteurs chont touch partis !

			Quand le dernier clap fut célébré, l’équipe lui offrit un balai, pied de nez qui le combla de joie.

			Quand le succès arrive enfin, on se surprend presque à souhaiter qu’il prît une forme toute différente. Je ne risquais pas de regretter d’avoir repris la succession de Lon Chaney, Bela Lugosi, Boris Karloff, Basil Rathbone et Conrad Veidt, considérant la vaste richesse de leur carrière et de leur talent. J’avais de plus l’intime conviction qu’ils comptaient tous parmi les plus remarquables acteurs au monde. Devais-je pour autant me cantonner à suivre leurs traces ? Peut-être souhaitais-je mener de front une double carrière où je pourrais me distinguer parallèlement dans d’autres registres. Depuis, cette ambition ne m’a jamais quitté, source de quantité de frustrations et de regrets. Je commençai sans perdre de temps en m’engageant sur deux autres rôles : Kharis, un autre monstre couvert de bandages, dans La Malédiction des pharaons (The Mummy) et Sir Henry Baskerville, le fringant fils de bonne famille du Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles). Je gardais espoir qu’entre les deux, le grand écart saurait maintenir un équilibre.

			Je fus l’objet d’une renommée déconcertante que parsema une variété d’effets secondaires extravagants. Parmi les plus inattendus, le mariage était tout à coup devenu une option envisageable, un peu comme si le cran de sûreté d’une carabine venait enfin de se libérer. Dès la seconde où je la vis (pour ainsi dire), il ne fit pas de doute qu’il me faudrait prendre pour épouse Henriette von Rosen.

			Par un « hasard prémédité », je fis sa rencontre à Stockholm au Richie, night-club préféré des chanteurs lyriques et des grands danseurs, le premier de son espèce à avoir été inauguré en Suède à l’occasion des sept cents ans de la capitale. Durant la précédente décennie, j’y avais passé l’essentiel de mes vacances, profitant de ses nuits d’été extrêmement courtes où persiste encore une faible lumière.

			Je m’apprêtais à faire la connaissance d’une inconnue prénommée Henriette dont une Suédoise résidant à Londres m’avait vanté les mérites, et dont je connaissais par ailleurs une cousine à l’Opéra Royal, Elsa Marianne von Rosen. La pâle lueur du jour naissant illumina cette belle jeune femme de dix-neuf ans, sa chevelure rousse incandescente, son regard vert et son sourire empreint de douceur. Je ne prétends pas qu’un grand mutisme s’empara de moi – mon éloquence ne m’a jamais fait défaut – mais cette vision enchanteresse me bouleversa profondément, secouant mon corps d’un grand frisson.

			Durant deux semaines consécutives, mon euphorie ne me quitta pas et mes pensées se consacrèrent à n’assouvir qu’une ambition : impressionner et conquérir le cœur d’Henriette. Comme dans un rêve, nous nous promenâmes sur l’étendue plantée de sapins, de pinèdes et de bouleaux, où je l’abreuvai comme un dément d’évocations de récents tournages dont elle ne pouvait avoir eu vent car son pays interdisait toute diffusion de films d’horreur. À cette époque, j’entretenais le vif souvenir de la momie que je venais d’interpréter, compatissant au triste sort de cette pauvre âme frustrée de toute vie sentimentale à cause de son corps couvert de bandes et de sa bouche ligaturée.

			Je lui expliquais comment le trou de chaque œil de mon épais maquillage me permettait de respirer. Je lui décrivais l’être adorable qu’était Peter Cushing en soulignant ma chance inouïe d’être associé à un tel homme. Je ne connaissais aucun acteur capable de manipuler autant d’objets dans une même scène. Il parvenait en effet à délivrer ses monologues avec aisance en effectuant plusieurs actions : froisser une feuille, bourrer sa pipe, jeter un regard par la fenêtre, changer de souliers... Talent qu’enviaient ses partenaires, moi compris car j’entretenais une sainte horreur des accessoires.

			Je dissertais sur Dracula chez qui je décelais un certain fond d’humanité et l’effroyable solitude commune à tous les personnages voués au mal. Je l’opposais au caractère monolithique et surhumain de la momie, qui laissait croire au cinéaste que je survivrais à mille blessures en fracassant des baies vitrées en verre réel et une porte dont j’ignorais qu’elle fut fermée de l’intérieur (manquant de peu me démettre une épaule). On avait ajouté des amorces à mon bandage sur le thorax, pour simuler l’impact de balles d’une carabine. Je lui racontais aussi comment je m’étais froissé un muscle en transportant à bout de bras Yvonne Furneaux, à trois reprises, en pleine nuit, sur les dix-sept mètres qui nous séparaient d’un marais. Comme mes victimes s’évanouissaient immanquablement à mon approche, elles ne pouvaient m’enlacer. Je lui racontais cet autre incident sur Dracula où je m’étais effondré dans une tombe, emporté par le poids de la doublure que je devais jeter.

			Avec patience et gentillesse, la jeune Henriette prêta l’oreille à mon débit interminable, durant deux jours de pourparlers sentimentaux à l’issue desquels elle accepta de devenir ma femme. Mon ange gardien venait d’user de toutes ses ressources, cela ne faisait pas de doute, car l’héritière de l’illustre clan des von Rosen n’aurait pas eu beaucoup de mal à dénicher un bon parti très fortuné et de noble sang. Henriette courut sans plus tarder informer sa famille qu’elle venait d’accepter en pleine forêt d’épouser un acteur étranger de très grande taille et aux cheveux bruns.

			Si la nouvelle fut accueillie avec bonne grâce par sa mère et son formidable frère Otto, son père Fritz von Rosen se fit par contre tirer l’oreille. Il réclama quelques photos. En temps normal, quand je voyageais, je n’en emportais aucune mais par bonheur, j’en avais pris avec l’espoir de décrocher de nouveaux contrats (autant en Suède qu’en Allemagne). Le lot fut remis aux mains d’Henriette qui les soumit à l’arbitrage de son papa.

			L’idée n’était peut-être pas bonne. On m’y voyait en Dracula maculé de sang, en Resurrection Joe, nécrophile invétéré, en créature de Frankenstein et en momie ivre de rage. Cette sélection d’images grotesques ne dut pas jouer en ma faveur : le père de ma promise se demanda sûrement à quoi ressembleraient ses petits-enfants.

			Il me convoqua. En fait de château, il habitait une bicoque non loin de là, dans une forêt, que nous rejoignîmes en tramway. Je suis certain que, dans son esprit, il habitait un vrai manoir, ce qui était le cas de la plupart des autres membres de sa famille, qui parfois en possédaient plusieurs. Hélas, Le père de Fritz avait vu fondre l’intégralité de sa fortune dans la faillite de l’empire Kreuger – presque huit millions de couronnes suédoises –, obligeant les siens à mener un train de vie moins dispendieux que le reste du clan. Il n’en restait pas moins fermement attaché à l’ordre hiérarchique des sangs bleus, ne cachant pas que Dracula, tout comte qu’il fût, ne suffirait pas à le convaincre du bien fondé de mon projet matrimonial. Son expression se fit moins sombre quand je mentionnai mon ascendance Carandini. Son épouse, quant à elle, n’avait pas attendu d’en être informée pour être aimable et accueillante. Je saupoudrais mon bavardage d’une kyrielle de titres ronflants, comme s’il s’était agi de formules magiques (du parrain de ma sœur aînée, lord Carisbrooke, au roi George VI qui nous avait fait passer une inspection dans le désert). Il consentit à réfléchir à notre union si je me résignais à patienter encore douze mois.

			Le compromis fut adopté. Comme un génie reprenant place dans sa bouteille, je m’effaçai et m’en retournai vers les studios. Henriette et moi échangeâmes de nombreuses lettres. Elle me rendit une courte visite en Angleterre, en profitant pour rencontrer ma mère, alors alitée avec une grippe. Après avoir toujours soutenu que j’étais encore beaucoup trop jeune pour me marier, elle se ravisa devant Henriette, affirmant même que mes fiançailles étaient, de longue date, la seule idée un peu sensée qui m’était venue. Autrement dit, elle n’opposait nulle objection.

			Une fois Henriette rentrée chez elle, je devins l’objet d’un phénomène inattendu. Me conviant à déjeuner au Club Calédonien, un haut responsable de la Decca Records nommé Jimmy Gray me posa mille questions sur mon parcours. Puis, à son tour, un second homme d’affaires m’invita au restaurant avec en guise de préambule :

			– Fritz von Rosen m’a demandé de vous rencontrer.

			Il s’ensuivit une longue série de « commissionnaires » qui, surgissant de tout côté, vinrent me sonder et rassembler tout renseignement me concernant de près ou de loin. Tous furent cordiaux mais la plupart me parurent ternes, voire ennuyeux, me faisant perdre beaucoup de temps. À l’évidence, nombre d’entre eux se sentaient bêtes.

			Survint ensuite une succession de détectives chargés de vérifier tous mes propos, non sans sombrer dans le ridicule : j’avais déclaré à von Rosen disputer de fréquentes parties de golf avec le maréchal de la RAF Sir William Dickson ; ce qui me valut d’entendre ma douce hoqueter au téléphone entre deux sanglots :

			– Papa affirme que tu n’as jamais fait partie de la RAF. À en croire un de ses amis, aucun flight lieutenant Lee n’a jamais existé. « J’en étais sûr ! » m’a dit Papa en me tendant le télégramme !

			– Mais ma chérie, tout cela remonte à près de vingt ans et l’incapable qui a mené cette enquête ignore sans doute que seuls les soldats en poste figurent sur l’actuelle liste des effectifs.

			Devant l’échec de ces assaillants, il employa une autre tactique : il exigea des références, comme il l’eût fait d’un domestique entrant à son service. Prêt à défendre mon amour, je ravalais ma fierté en demandant à plusieurs amis de rédiger une courte lettre de recommandation. Douglas Fairbanks Jr y contribua aimablement. John Boulting composa un petit chef-d’œuvre de courtoisie dont le prélude eut le chic d’exaspérer Fritz von Rosen : « Soyez certain, cher comte von Rosen, qu’à notre époque, on ne traite plus les comédiens comme des fripouilles ou des parias ». Une troisième lettre, rédigée par mon ami Joe Jackson, contenait deux textes dans une enveloppe intitulée : « Ces quelques mots devraient satisfaire votre crétin de beau-père. » L’une parafée du nom de Nasser me faisait passer pour un violeur récidiviste, un débauché de la pire espèce, tandis que l’autre, plus convenue, était signée de son vrai titre, R. L Jackson, commissaire adjoint du Département des Enquêtes Criminelles.

			Parallèlement, je poursuivais paisiblement ma vie d’acteur en enchaînant une série de rôles antipathiques au cinéma, dans L’homme qui trompait la mort (The Man who could cheat Death), Larry agent secret (Hot Money Girls) et Beat Girl, avant de périr par le feu en moine sataniste dans The City of the Dead (Horror Hotel), film se déroulant aux États-Unis et à l’ambiance surnaturelle très inspirée de H. P. Lovecraft. Puis, tel un phénix renaissant de ses cendres, je m’envolai passer Noël en compagnie du patriarche autocratique des von Rosen, bien disposé à consacrer mes dernières forces à endurer l’épreuve suivante.

			Il s’ensuivit un formidable marathon de bienséance qui m’amena à faire le tour des grands manoirs et des châteaux de Suède. J’avais déjà passé dix ans à m’habituer au strict respect du décorum de ce pays : se tenir à table, bien entretenir les amitiés, connaître l’angle d’inclinaison des verres qu’on entrechoque, la bonne durée d’un échange de regard, le laps de temps entre chaque toast, l’âge et le grade des noms cités ainsi que le rituel déterminant le premier convive autorisé à se lancer dans un discours. Et ce n’était là qu’une infime part du protocole. Je fus astreint à ce régime sans préambule, en commençant par la visite du château d’Örbyhus, près d’Uppsala, une impressionnante forteresse dont les donjons, qui avaient servi de geôle au roi fou Eric XIV, avaient été conservés intacts. Dans ce haut lieu chargé d’histoire, je fus l’objet d’une inspection en défilant devant l’assemblée des von Rosen et de leur suite.

			Me gratifiant d’un premier coup en traître, Fritz me conseilla de me présenter vêtu de tweed, ce qui, sous ce climat, se révéla inadapté. Tous revêtaient des tenues sombres, les hommes comme les femmes, et de toute tranche d’âges. De leur côté, intégralement vêtus de noir, les serviteurs allaient et venaient diligemment. Ces fiançailles (comme mentionnées dans le journal) ressemblaient plus à des obsèques. Paré d’un tweed taillé à Londres, bien trop léger par ce temps glacial, je ressemblais à un héros de H. G. Wells perdu dans le temps.

			On prononça d’innombrables discours auxquels je fus tenu de répondre. J’avais le choix intéressant de m’exprimer soit en anglais – car le gratin de Scandinavie ne maîtrisait pas moins de dix langues – soit en suédois – autorisant le personnel à suivre l’échange. Ce petit manège se répéta dans quatre ou cinq autres châteaux que fréquentaient tous les grands noms de la société locale et où j’eus le loisir de faire alterner les deux langues. À Örbyhus, où le salon était rempli de délicats meubles Louis XVI, je commis la gaffe impardonnable de prendre place sur l’une des chaises.

			Gantés de blanc, les domestiques qui nous servaient de l’aquavit et de la bière me jetèrent un regard réprobateur quand, à la fin du repas, j’omis de rouler ma serviette de table et de l’insérer dans son anneau. J’ignorais cet usage : en Angleterre, cela aurait semblé très inconvenant. Comme je reposais le morceau d’étoffe au bord de la table, les longues rangées de têtes se tournèrent en me fixant, comme dans un film de Buñuel.

			En l’absence de Fritz, tous ces convives pouvaient se montrer des plus charmants – dans les limites recommandées par l’étiquette, bien entendu. Nous nous rendîmes pour quelques jours à Göteborg, où Henriette et moi ne profitâmes d’aucune intimité. Nous séjournâmes dans la belle province de Scanie, au fantastique château Trolleholm, qui appartenait au beau-frère de Fritz, Carl. Nous pûmes chasser, boire quelques verres, sans qu’aucun de nous n’eût à s’en plaindre. Le continuel défilé de valets en hauts de chausses nous fut en revanche assez pénible, et Henriette ne cacha pas son agacement. De mon côté, je n’en pouvais plus de les voir toujours remplir mes verres. Chaque soir, après avoir bu de la vodka dans une serre envahie de fleurs, nous avancions vers un grand hall où s’étalaient une bonne centaine de plats divers que nous délaissions d’un pas chancelant vu que l’heure du repas sonnerait bientôt. Nous nous tassions alors dans un caveau qui débouchait sur des donjons remis à neuf, où je m’attendais à tout moment à voir surgir Boris Karloff en tenue d’époque pour nous convier à faire ripaille.

			En conclusion d’une de ces fêtes, nous titubions vers la bibliothèque quand Fritz m’asséna le coup de grâce en s’emparant d’un gros volume.

			– Voilà qui sera intéressant, annonça-t-il d’un air taquin. Et si nous vérifions votre ascendance du côté de votre mère, Christopher.

			Au ton de sa voix, on devinait qu’il s’attendait à retracer une lignée à l’ancienneté ne dépassant pas le tournant du siècle. Quelle ne fut donc pas sa déconvenue de découvrir que la dynastie Carandini surpassait de loin les von Rosen. Il se sentit si mortifié qu’il sembla prêt à fondre sur place. Tous les farceurs de son entourage le chahutèrent de leurs sarcasmes :

			– Évidemment, une famille de parvenus comme les von Rosen…

			Au bout au compte, et après bien des simagrées, je me retrouvai en un instant le meilleur parti dont pût rêver le plus tatillon des chefs de clan. Le revirement de son attitude fut à ce point spectaculaire que je fus soudain mis à l’honneur comme si j’étais l’empereur de Chine ! Non content de m’accorder sa bénédiction, il m’offrit une admirable paire de boutons de manchette ornée de trois couronnes suédoises, que je conservai précieusement. À l’évidence, ma bonne fortune avait gardé sa carte maîtresse pour la toute fin. 

			Notre mariage serait pour bientôt. Une fois encore, mon ange gardien avait salué la fin d’une phase par un nouveau cap à franchir dans mes amours. Mais, quand Henriette se rendit à Londres pour y fêter nos fiançailles, un gros obstacle se dressa soudain, confirmant, s’il était besoin, l’erreur de son père dans sa façon d’appréhender la situation. En la voyant dans ce nouveau cadre, il devint flagrant que le réel venait de s’imposer dans le conte de fées.

			Elle n’afficha aucune aigreur en constatant le peu d’intérêt que pouvaient porter les Britanniques aux édifices médiévaux, ou à leurs propriétaires. Elle ne marqua pas plus de regret à la pensée de troquer une vie de grand confort et de standing contre le statut plus improbable de femme d’acteur. Cette jeune personne était la gentillesse même. Elle qui m’avait fait entrevoir la vacuité de mes relations avec les femmes méritait mieux que de m’épouser et de plonger dans l’univers désordonné et turbulent d’un comédien.

			Le jour arriva où, dans ma Mercedes d’occasion garée à Eaton Square, je lui annonçai que le mariage n’aurait pas lieu. Elle fut choquée, fondit en larmes, mais, la sachant intelligente, j’étais certain qu’elle comprendrait. Nous nous quittâmes à l’instant même pour ne plus jamais nous revoir. Elle retrouva sa Suède natale, y épousa le propriétaire d’un grand domaine, et lui donna trois beaux enfants. Cette petite famille vécut heureuse à tout jamais, comme doit se conclure tout conte de fées.

		

	
		
			41) Les contrecoups

			L’effervescence intempestive liée au succès ne laisse aucun stigmate durable. Quand par bonheur votre nom s’inscrit en lettres de feu, l’envie quasi irrépressible de profiter de la situation s’empare de vous. Durant tout le temps de ce flamboiement, j’en retirai des avantages fort appréciables. Mais, sitôt l’embrasement tempéré, aucun souvenir n’en persista, sauf un ou deux qui se distinguèrent par leur très nette extravagance.

			Celui dont je garde la plus aimable réminiscence a pour sujet une balle de golf. À l’occasion du centenaire du collège Wellington (1957), je fus convié pour la première fois à jouer avec l’association des anciens élèves pour disputer la prestigieuse coupe Halford Hewitt. Pour éviter d’être accusé de tricherie, je dus informer le comité du Royal Ashdown Forest Golf Club que je m’étais tout récemment élevé au handicap un. Jamais l’école n’avait alors gagné le trophée. Mais cette fois-là, elle y parvint.

			Ce fut le putt d’un comédien (votre serviteur) qui nous hissa jusqu’en finale. Sur la pelouse du dernier trou, alors que cent mètres me séparaient encore du but, je fus soudain pris d’une lubie : je demandai à mon caddie de retirer le drapeau du trou, signe que je tentais le coup direct.

			– Ce gars-là ne jouera jamais plus pour Wellington, entendis-je dire.

			Je me souvins qu’étant enfant, si j’excellais sur un plan strictement théorique, mes performances sur le terrain étaient médiocres. Mais ce jour-là, je devinai que l’irrégularité du green allait jouer en ma faveur. La suite me donna raison : comme attirée par un aimant, la balle alla droit dans son trou. Nous ne tardâmes pas à remporter la précieuse coupe, symbole de notre première victoire. On m’invita à revenir jouer l’année suivante.

			Mes activités d’acteur et de golfeur tendaient un peu à se confondre. On me proposa le rôle d’un androïde joueur de golf réussissant tous ses coups de clubs grâce à de savants calculs. Cette production n’aboutit pas, ce qui fut regrettable car son concept m’avait séduit, même si je devais pour cela perdre mon statut d’amateur. Mais je rencontrai des spécimens très comparables à ce personnage quand on m’admit à ma première saison Pro-Am (rencontre entre professionnels et amateurs).

			Mon partenaire, Bobby Locke, dont j’appréciai beaucoup l’humour décalé, appelait ses acolytes « maître » et ponctuait chacun de ses tours d’absurdes aphorismes : « mes balles s’élèvent avec une grâce sans cesse renouvelée », « le club le plus important, c’est le quinzième, celui qu’on ne sort jamais du sac », « c’est par ce putt que l’on arrache des bouts de green »... Devenus ensuite de grands amis, nous nous revîmes de nombreuses fois sur le terrain. Durant le tournoi Bowmaker en Pro-Am que je disputai en ce jour de repos à Sunningdale, une grande angoisse s’empara de moi. J’avais parfois pratiqué en amateur (sans parvenir à dépasser le cinquième tour), mais, de ma vie, je n’avais vu autant de monde assister à un match.

			Ma première balle décolla à un peu plus d’un mètre du sol pour atterrir au milieu du fairway. Là où je pensais trouver Bobby indifférent et réservé, il se montra, bien au contraire, encourageant et enthousiaste. Je n’avais jamais vu personne jouer comme lui, tracer le parcours en soixante-deux coups et remporter le score des professionnels. Après un début hésitant, mon premier tour totalisa soixante et onze coups, ce dont j’avais tout lieu d’être fier. Même si notre duo ne gagna pas, je développai un certain goût pour les Pro-Am grâce au soutien de Bobby Locke.

			Pour un acteur, le personnage de Dracula n’était certes pas le pire exemple de rôle récurrent, mais je redoutais avec raison de l’incarner une fois de trop (voire même plusieurs). Ce dont je finis par me rendre coupable longtemps après m’être lassé de voir une presse indélicate se délecter à me prêter de fausses intentions : « Lee s’affirme prêt à jouer le vampire une fois par an ». Depuis toujours, les grands médias ne voient en nous que des proies faciles, s’autorisant à nous traiter avec sarcasme, nous accusant d’en rajouter dans les effets alors qu’eux-mêmes abusent d’emphase et d’hyperboles dans leurs écrits : certains n’ont pas hésité à comparer mes yeux à deux fosses menant droit aux enfers et ma denture à une série de pierres tombales.

			Parmi les nombreux rôles de vampires qu’on me proposa après le triomphe de Dracula, les Italiens furent les premiers à obtenir mon agrément. Comme d’habitude, ils espéraient tirer parti d’un précédent succès en le parodiant respectueusement. Depuis toujours, ce procédé avait nourri leur industrie. Le film en question, Les Temps sont durs pour les vampires (Tempi Duri per i Vampiri), fut amusant et, dans l’ensemble, me satisfit. On m’opposa à l’acteur comique italien Renato Rascel dont la petite taille fit un heureux contraste avec la mienne.

			Steno assura la réalisation sur les bords du lac Bracciano, dans le château qui avait jadis appartenu à Livio Odescalchi, le géant prince aux cheveux d’or. Si je refusai de reprendre le nom de Dracula, j’en revêtis la panoplie avec le titre de baron, tout en jouant résolument avec sérieux dans ce maelstrom de bouffonneries. Vampirisant mon partenaire en début de film, je me libérais de mon statut de mort-vivant et obtenais, non sans extase, la paix de l’âme par le trépas. De son côté, le petit vampire se régalait à prendre en chasse toutes les donzelles des environs. Puis survenait le rebondissement : une jeune fille totalement chaste qui l’embrassait avec amour venait bouleverser la situation en m’obligeant à resurgir d’entre les morts, l’humeur ronchonne. Le film connut un gros succès, tout spécialement en Italie.

			Il est notoire que les suceurs de sang au cinéma – Dracula en tête – exercent une fascination d’ordre érotique sur le public. Ce phénomène ne manqua pas de transparaître dans certaines lettres que je reçus. Mais contrairement à ce que beaucoup pourraient penser, aucune ne fut vraiment obscène, à moins qu’il faille considérer l’offre d’une idylle comme un outrage à la morale. Même en un temps où la pudeur la plus extrême était de mise, je n’y avais vu qu’un billet doux inoffensif.

			Parmi les deux ou trois courriers plus excentriques qui me parvinrent, certains soutenaient que des spectatrices avaient couché avec le redouté vampire. Le directeur d’un cinéma du nord de l’Angleterre alla jusqu’à m’écrire qu’une de ses ouvreuses était tombée enceinte de moi après avoir vu le film cinq fois dans la même semaine. Je devais donc en assumer les conséquences, concluait-il – une injonction que je n’eus aucun mal à ignorer.

			Un autre message me fut livrée de la main même de sa rédactrice, qui me causa quelques soucis, car nous avions tout récemment fait connaissance, au sens charnel de l’expression. Elle aussi me mettait en demeure d’assumer la responsabilité de sa grossesse – moyennant finance. Si je refusais, elle intenterait une action en recherche de paternité. Je consultai un avocat spécialisé dans ce genre d’affaires qui jugea qu’un état aussi avancé, huit jours à peine après le rapport, ne correspondait à rien de connu dans les annales de la médecine. Je ne pouvais donc être tenu pour responsable. Me remémorant les semblables anecdotes racontées par Errol Flynn, je fis savoir à la jeune femme et à son protecteur que leur projet venait « d’avorter », et que j’en référerais à mon ami Joe Jackson du Département d’Investigation Criminelle s’ils persistaient à m’ennuyer. Ils s’en allèrent un peu plus loin tenter leur chance, probablement auprès d’un autre pigeon.

			Mon rôle de vampire ne fut pas le seul à susciter des réactions. Je fus ravi de découvrir que le personnage très différent de Sir Henry Baskerville me valait autant d’admiratrices. Il s’agissait d’un jeune aristocrate dénué de malice, plutôt victime des circonstances et accablé de problèmes cardiaques.

			Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) compta parmi les films les plus rentables de la Hammer. Peter Cushing y excella en Sherlock Holmes, auquel se joignirent Francis de Wolff, grand spécialiste des personnages antipathiques, et Miles Malleson, plus habitué à apporter une note comique aux films d’horreur. Deux bêtes immondes intervenaient dans le roman de Conan Doyle : un énorme molosse baveux et une redoutable araignée. La production se mit en devoir de les fournir.

			Mon arachnophobie se décupla à la vue de cette ignoble créature importée d’Amérique centrale qu’on nourrissait de petits oiseaux. Son propriétaire, qui l’avait apportée dans une boîte en plastique, me précisa qu’elle n’était pas mortelle pour l’homme, qu’au plus elle infligerait une sale morsure. Je fis remarquer combien ses pattes, aussi grosses que mes doigts, étaient velues. Peu habituée à l’atmosphère des plateaux, l’affreuse bestiole abandonna sa mue sur le plancher. À son approche, la courageuse équipe technique prenait la fuite, précédée de peu par le cinéaste Terence Fisher qui, sans se démonter, ordonna qu’elle me fût posée au creux du cou, conformément au scénario. Je lui répondis qu’elle me faisait horreur, qu’il n’en serait jamais question. Un compromis fut adopté : une fois sortie de ma bottine, elle grimperait le long de mon bras jusqu’à l’épaule. Je n’en fus pas moins malade de peur, ce qui transparut sans équivoque sur mon visage. D’ailleurs, tout le monde rendit hommage au réalisme de mon jeu.

			Le quadrupède eut en revanche un peu plus de mal à nous effrayer. Nous fîmes appel à un vrai chien, un grand danois baptisé Colonel, qui refusa de se plier aux exigences de notre script. Après six semaines passées à s’habituer à nos studios, fraternisant avec tout le monde, se laissant gaver de friandises, il se révéla bien incapable de jouer le cerbère surgi de l’enfer. Quand vint le moment de m’attaquer en bondissant, toute notre équipe se mit en quatre pour inciter le canidé à être méchant. De toute part, il endura sans protester de nombreuses brimades et vexations, puis tout à coup, quand, de guerre lasse, je décidai de me reposer entre deux prises, il fut saisi d’un coup de colère et m’attaqua en me mordant le bras.

			Moins impressionnée par le suspense et les scènes choc que par mon rôle, une spectatrice américaine fut épatée par l’attitude purement british que j’avais donné à Sir Henry. Me téléphonant de New York, elle m’en fit part en ajoutant qu’elle se préparait à prendre l’avion pour m’en parler en tête à tête. Voilà qui avait de quoi m’étonner, moi qu’on avait vilipendé toutes ces années en m’accusant de ne pas ressembler à un Anglais ! Quand elle laissa planer l’idée que j’y gagnerais une certaine somme, je me gardai de la dissuader de faire le voyage.

			De petite taille, ne dépassant pas le mètre cinquante, il émanait de sa personne une élégance hors du commun. Bien que préparé à affronter les situations les plus absurdes, je fus tout de même décontenancé : elle me proposait de me ramener dans son pays pour y négocier une affaire en me faisant passer pour un avocat britannique.

			Elle m’expliqua que son richissime père d’origine sicilienne la menaçait de la déshériter si elle bravait son interdiction d’épouser son fiancé. Elle espérait pouvoir miser sur une faiblesse de ce vieil homme déterminé : il vouait, selon elle, une profonde vénération à tout ce qui venait d’Angleterre, l’élocution purement british et tout le toutim (notamment l’intégrité de notre législation).

			Elle me demandait de personnifier un magistrat venu de Londres face à ce vieillard théoriquement peu habitué à me voir jouer à la télé. Je devais alors lui prononcer un long et grandiloquent discours digne d’un prétoire, le bombarder de citations, tant historiques que juridiques, sans hésiter à faire appel aux textes bibliques si nécessaire. Je devais le freiner dans son dessein de désavouer sa propre fille et l’inciter à percevoir d’un œil clément le mariage d’amour qu’elle se proposait de célébrer.

			– Votre père n’est sûrement pas un imbécile...

			– C’est peu de le dire, répliqua-t-elle, c’est même quelqu’un de très perspicace.

			– Il est aussi un homme d’affaires très avisé, cela ne fait pas de doute.

			– Impitoyable et très coriace, confirma-t-elle.

			– Et vous voulez me faire passer pour un avoué venu de Londres ? Il cherchera très certainement à se renseigner sur ma société et découvrira que je suis acteur ! Je tremble déjà rien qu’à l’idée des gros ennuis qu’une pareille farce pourrait me causer : il me ferait passer un sale quart d’heure et ne s’estimerait pleinement comblé qu’en me voyant jeté dans le fleuve, les jambes plongées dans du ciment !

			Navré de la décevoir, je devinai toutefois à son petit air buté que, tôt ou tard, elle viendrait à bout de l’entêtement de son vieux père. Je racontai à Joe Jackson qu’elle se préparait à m’offrir dix milles dollars pour mettre en place cette mascarade. 

			– Aurais-je vraiment perçu cette somme ? pensai-je tout haut. Dix milles d’un coup, ça laisse rêveur !

			Joe me rétorqua qu’à son avis j’y aurais surtout gagné dix ans de réclusion.

		

	
		
			42) Le plus grand acteur du monde

			Toutes ces années, les productions télévisées m’avaient généreusement permis de subsister, mais à présent que je récoltais quantité d’offres au cinéma, suite à ce regain du fantastique, j’y consacrais beaucoup moins de temps. Dès que je le pouvais, je m’arrangeais pour travailler pour le petit écran entre deux films tels que La Blonde et les nus de Soho (Too Hot to Handle), sorti sous deux versions (avec ou sans les mamelons de Jayne Mansfield visibles sous ses vêtements), Les Deux visages du Dr Jekyll (Two Faces of Dr Jekyll) où j’incarnais un débauché étouffé par un python et L’Empreinte du dragon rouge (Terror of the Tongs) où je m’exprimais essentiellement en cantonnais.

			Au nombre de mes engagements de plus en plus fréquents sur le continent, je participai à une série intitulée Tales of the Vikings, produite à Munich par la compagnie de Kirk Douglas qui exploitait son récent triomphe au cinéma. J’avais en fait deux bonnes raisons d’abandonner la très belle ville de Copenhague pour cette odyssée viking. Ce petit détour m’offrait une chance de retrouver en secret une jeune aristocrate autrichienne dont le père me jugeait bien trop vieux et pas assez catholique pour la fréquenter. J’y gagnais également le privilège de donner la réplique au plus grand acteur du monde.

			Je débarquai d’une Caravelle sur fond de fanfare munichoise (en l’honneur du maire qui sortait du même avion), franchissant aux côtés de ma jeune amie autrichienne la centaine de mètres qui nous séparait encore de sa mère. Bien que préoccupé à l’idée de cette rencontre (comme elle d’ailleurs), j’avais l’esprit accaparé par l’imminence de l’arrivée du plus grand acteur du monde.

			Notre épisode, The Bull, se déroulait à l’époque où Guillaume le Conquérant tentait de nouer alliance avec la Norvège. Pour preuve de sa bonne foi, il y envoyait un courtisan épouser une jeune Norvégienne et un taureau primé pour l’accoupler avec une vache. Tout l’intérêt du récit résidait dans le portrait d’un vieux serf saxon, jadis grand chef guerrier, que le despote normand chargeait de livrer la bête. Alors que je devais tenir ce dernier rôle, on réservait celui du vieillard au plus grand acteur du monde.

			De mon point de vue, nul autre titre n’aurait convenu à Wilfrid Lawson. Dès que j’appris qu’il serait bientôt mon partenaire, je m’empressai d’en informer mon entourage, rappelant à tous sa grande carrière. C’était un acteur sans pareil, un vrai génie, le Doolittle du Pygmalion filmé en 1938, l’azimuté béni des dieux et aux talents aussi variés qu’incomparables. Quand notre équipe se fatigua de mes éloges à son sujet, je fis savoir à qui voulait l’entendre dans l’Hôtel Schottenhamel que Munich se préparait à accueillir le plus grand acteur anglais.

			Durant ces trois jours de tension croissante, je m’appliquai à jouer mon personnage en rabrouant trois Scandinaves venus prendre en charge ledit taureau. J’étais tenu de brusquer tout le monde en arborant un air dédaigneux, et, dès que l’action ralentissait, j’entrais en scène pour ordonner quelques coups de fouet ou autres sévices. Le cinéaste talentueux et inventif Elmo Williams nous mit en scène. Toutes les séquences que nous pouvions tourner sans Wilfrid Lawson étaient déjà dans la boite quand nous parvint un télégramme annonçant l’heure de son arrivée à l’aéroport.

			Bouillant d’impatience, je faisais les cents pas dans le hall du Schottenhamel, quand, à vingt heures, un assistant allemand se manifesta :

			– Herr Lawson n’est pas ! s’écria-t-il désemparé.

			Je ne tardai pas à déchiffrer sa phrase étrange : il n’était pas descendu de l’avion à l’heure prévue. On paniqua, non sans raison, car, selon le planning, ses premières scènes devaient être tournées dès le lendemain matin. On envoya des télégrammes. Me réfugiant au bar de l’hôtel, j’y consacrai une heure ou deux à noyer ma terrible déception. J’étais au comble de l’abattement quand, tout à coup, les portes s’ouvrirent sur une silhouette très familière qui pénétra dans le vestibule. Vêtu d’un vieux Macintosh, le chapeau incliné, il s’avança une valise à la main. Je me ruai à sa rencontre.

			– Monsieur Lawson ?

			– Ou-ui.

			Sa voix grave ressemblait à celle de Mister Magoo. Le dominant de toute ma taille, je vis son visage rougeaud et marqué s’égayer d’un merveilleux sourire.

			– Je suis Christopher Lee, continuai-je, enchanté de pouvoir travailler avec vous.

			– Ah bien, bien, ou-ui, mon jeune ami.

			– C’est un honneur inespéré.

			– Comme c’est aimable. Où se trouve ma chambre ?

			– Aimeriez-vous prendre un petit verre le temps que le bagagiste s’occupe de monter vos affaires ?

			À nouveau son sourire espiègle illumina ses traits.

			– J’en serais heureux, très cher ami.

			À l’évidence, son ravissement n’était pas feint, et ne manquait pas de se renouveler quotidiennement. Nous descendîmes plusieurs godets entre lesquels il se déclara très satisfait de sa petite blague : en sortant de l’avion, il avait pris un malin plaisir à évincer le comité d’accueil à l’aéroport, pour une raison connue de lui seul. Quand vint le moment de rejoindre sa chambre, il se retourna une dernière fois devant la porte et me demanda l’air intrigué :

			– Avez-vous lu ce scénario ? C’est très curieux ! Il n’y est question que d’un taureau !

			Le lendemain, j’étais fin prêt pour le grand jour mais le vieux « Saxon » manquait à l’appel.

			– Herr Lawson n’est pas, fit le premier assistant.

			Un vent de panique souffla de nouveau. On cogna à sa porte.

			– Allez-vous en ! cria une voix à l’intérieur. J’vous connais pas. 

			Après maints cris et cajoleries, on le persuada de nous rejoindre sur le plateau.

			C’était à peine si on devinait une forme humaine sous ses vêtements mis à la hâte. Mais sa présence ne suffisait pas ; il lui restait encore à enfiler son costume.

			– À mon avis, une sieste s’impose, observa-t-il en se ruant vers un hangar voisin. 

			Une fois de plus, on s’ingénia à l’amadouer. 

			– Mais pourquoi donc m’embêtez-vous ? maugréa-t-il. Vous êtes qui à la fin ? Où est ma bière ?

			Au bout du compte, l’apprivoisant à l’aide de pintes, on le guida vers le maquillage d’où il ressortit vêtu d’une sorte de capuchon, d’un gilet brun et de hauts-de-chausses ; on aurait dit un croisement de farfadet et de corsaire. J’étais déjà sur mon cheval dans un surcot en cotte de mailles, tandis que l’acteur américain Ryan O’Neal, qui jouait son fils, prenait négligemment appui sur une bêche, sans rien changer de son expression quand retentit le premier clap.

			Un plan d’ensemble plantait le décor où on me voyait caracoler à leur rencontre. Puis on resserrait le cadre sur moi pour me montrer traitant le Saxon plus bas que terre, le menaçant d’affreux supplices si le taureau n’était pas prêt à faire le voyage avant seize heures. Venait alors le contrechamp sur le vieil homme qui rétorquait avec fierté et éloquence. Il devait rappeler sa gloire passée et ses hauts faits. Nous répétâmes sans un accroc, même si je surpris Wilfrid grommeler quelques syllabes imperceptibles que je compris en lisant sur ses lèvres : « mais qu’est-ce que je fous là ? »

			On me filma en train de donner mon ordre sur un ton ferme et méprisant pendant que Wilfrid me contemplait d’un regard vide. J’avais du mal à contenir mon émotion à l’idée même de partager l’écran avec le plus grand acteur du monde. Tout le temps que la caméra resta sur moi, il délivra sa part de dialogue sans aucune gêne, m’adressant de temps à autre un sourire bienveillant.

			– Bon, à présent, lui dit Elmo, nous allons faire le gros plan sur vous, Wilfrid.

			Il tressauta, comme arraché à ses pensées.

			– Plaît-il ?

			– Mais oui, Wilfrid. Vous vous souvenez : le contre-champ.

			– Parfait, parfait. Serait-il possible d’avoir une bière ?

			Masquant sa bouche, Elmo me murmura :

			– Je vais charger une bobine neuve pour être sûr d’enregistrer la scène en entier, même si Wilfrid bafouille un peu.

			Il n’avait pas un très long texte à prononcer : juste exprimer un peu de bravade et ronchonner d’un air bougon, en ponctuant son discours de regards en coin ou courroucés, et en achevant par cette phrase clé : « moi qui ai combattu Ogier, le Danois borgne, ne plierai jamais l’échine devant vous. » 

			À l’instar du légendaire Charles Macklin du théâtre Drury Lane, Wilfrid aimait faire alterner « longues », « moyennes » et « courtes pauses ». Il ne tarda pas à effectuer un florilège des trois effets.

			J’entrai en scène en galopant et le traitai de « chien saxon », à quoi Wilfrid ne pipa mot.

			– « Sale chien saxon ! » réitérai-je, haussant la voix.

			– Pardon, vous disiez ? me demanda-t-il.

			– On recommence, Wilfrid ?

			– Hein ? Oui, bien sûr, cher ami. Je n’avais pas vu que ça tournait...

			La caméra resta en marche le temps que tout le monde reprît sa place.

			– Mais oui, c’est vrai. Vous m’avez déjà dit ça tout l’heure, me dit Wilfrid. Bon, je suis prêt.

			Ryan O’Neil avait gardé sa position, le menton posé sur son outil, hochant la tête régulièrement comme un faux chien sur la plage arrière d’une voiture.

			– C’était comment déjà ? s’enquit Wilfrid. « Non, non, je m’y refuse... Non, non, non... » C’est bien ça ? « Non, non, non, je m’y refuse... »

			Une longue pause y succéda.

			– « Je ne veux pas... ça non... plier l’échine... non, pas l’échine... devant, devant, devant... »

			Ce fut, cette fois, la pause moyenne.

			– « Devant vous. Non, ça jamais. » C’est bien ça ?

			– Oui, Wilfrid, lui dit Elmo. C’était parfait. Allez-y, continuez.

			– Continuer quoi ? J’ai déjà tout dit.

			– Vous vous souvenez ? Le petit discours sur les batailles, s’impatienta le metteur en scène d’un ton plus brusque.

			– Ah, les batailles ! s’exclama-t-il en ponctuant d’une courte pause. Mais quelles batailles ?

			– Celles que vous meniez contre les Danois quand vous étiez grand chef saxon.

			– Un Saxon ? Ah oui... « Je refuse de plier, » c’est ça. « Les Saxons ne plient jamais l’échine. Moi... oui moi, je suis un Saxon et donc jamais je ne m’inclinerais devant vous, sale chien de Saxon »... Heu, pardon... « de Normand ». 

			Une longue pause ponctua encore son monologue.

			– Auriez-vous, par hasard, une autre bière à portée de main, très cher ami ?...

			Puis me demandant de lui rappeler à quelle réplique nous en étions :

			– Je suis fin prêt, assura-t-il. « J’ai combattu », c’est bien ça, Elmo ? « Oui, combattu Aggie le Danois borgne. » Borgne ? Vous êtes sûr ?

			– A priori, c’est ce que est dit dans le scénario.

			– Quel scénario ? Ah, oui, c’est vrai... On a déjà joué ce passage-là, il me semble... Ce garçon-là n’a donc plus rien à dire ? Pas une réplique ?... On l’a déjà fait, c’est ça ? « Moi qui ai combattu contre Ogier le Danois borgne ne vous aiderai jamais, mais alors jamais de la vie. »

			– Parfait, Wilfrid !

			– Ça y est, c’est terminé ?

			– C’est fini, Wilfrid.

			– Le prochain avion est à quelle heure ?

			Fin de la séquence.

		

	
		
			43) Gitte

			Ma femme ne s’intéresse pas plus au golf qu’elle ne sait chanter. Ce sont pourtant ces deux mêmes activités qui furent à l’origine de notre rencontre, autrement inespérée. La série d’événements qui m’amena à me marier débuta avec mon ami Lionel Strubbs. Nous arpentions régulièrement le green ensemble et je lui rendais souvent visite non loin de chez moi pour parler golf et considérer les récentes évolutions de la RAF. Un soir, je croisai chez lui un autre invité, un ami danois qui, comme lui, s’intéressait aux peaux de bêtes et aux fourrures. Une fois le sujet tari, nous nous découvrîmes, le nouveau venu et moi, une passion commune pour la musique.

			Harry Rabinowitz (homonyme du chef d’orchestre) avait à ce propos une connaissance encyclopédique – il était d’ailleurs l’auteur d’une authentique encyclopédie. Si on me parle d’un coup d’archet impressionnant ou d’un doigté hors du commun, je ne serais pas sûr de bien comprendre de quoi on me parle. Le jargon technique de certains experts demeure pour moi impénétrable. Véritable puits de science, Harry, lui, avait réponse à tout. À la simple écoute d’un disque, il en identifiait immanquablement le chanteur, le titre et le numéro de série. Il avait même fait publier un complet catalogue des enregistrements pré-électriques. J’aimais le tester sur les ténors et les musiciens les moins connus. Nous bavardions avec ferveur des heures durant, devenant à ce point intimes que Sandy, son épouse native de Brooklyn, nous déclara ironiquement bons pour le mariage.

			Je lui répondis que pour ma part, étant célibataire, rien ne s’y opposait. Tous deux me fixèrent l’air médusé comme si je venais de dire une horreur.

			– Vous n’êtes pas marié ? s’écrièrent-ils à l’unisson. 

			Les couples unis ne supportent pas de voir qui que ce soit se maintenir dans le célibat. Dès cet instant, ils encensèrent à qui mieux mieux les qualités d’une belle Danoise qui ne pouvait mieux me convenir. Elle avait vingt-cinq ans et l’idée de la savoir célibataire leur était tout aussi insupportable. Elle se nommait Brigit Kroencke mais ses amis et sa famille l’appelaient « Gitte ». C’était la fille du directeur de la brasserie Tuborg à Copenhague. Elle était peintre et avait été modèle pour Balmain, Balenciaga et Dior. Ils illustrèrent leurs propos en me tendant plusieurs clichés étourdissants. Elle avait tout pour me fasciner : chevelure rousse, regard émeraude, charme félin. J’émis alors le timide souhait de rencontrer cette perfection.

			Après m’avoir bien amadoué, ils s’appliquèrent à faire de même auprès de Gitte, en prétendant que l’homme parfait mourait d’envie de la connaître et en vantant plus que de raison mes prétendues vertus morales et artistiques. Ils lui montrèrent une photo de moi au naturel. 

			– Cet homme n’a rien d’exceptionnel, commenta-t-elle sans enthousiasme, tentant de se dérober au traquenard.

			Ils lui donnèrent mon numéro de téléphone et mon adresse à Londres. Quand elle prit l’avion pour venir danser avec moi, elle me pria d’attendre chez moi son coup de fil. Je fis alors ce que, de ma vie, je n’avais jamais fait pour une femme : je renonçai à jouer au golf un dimanche pour surveiller un téléphone qui ne sonna pas.

			– Cette fois, c’est bon ! me dis-je alors à haute voix avant de conclure : cette femme peut bien aller au diable, plus question de la rencontrer.

			Comme cette romance venait de s’éteindre sans avoir eu une chance d’éclore, j’allai chercher du réconfort en m’engageant sur une production de qualité, Les Mains d’Orlac (The Hands of Orlac), où je jouais le rôle fabuleux d’un magicien de boite de nuit qui faisait chanter un supposé étrangleur. Il s’agissait de la troisième adaptation pour le cinéma d’un conte allemand – jadis interprété par Conrad Veidt puis Peter Lorre – où on greffait les mains d’un assassin à un pianiste mutilé au cours d’un accident. Nous filmâmes simultanément deux versions (en quelque sorte deux longs-métrages pour le prix d’un) : chaque scène d’abord jouée en anglais puis en français avec une gestuelle et des mimiques plus marquées. C’était la première d’une longue série de coproductions européennes où je me livrerais à ce grand écart linguistique. Billy McComb supervisa des tours de magie si bien truqués que je risquais peu de les rater. Je n’en fus pas moins nommé membre honoraire du Magic Circle par la moitié anglaise de notre équipe. Comme je travaillais dans les studios français de la Victorine à Nice, je profitais de mon temps libre pour m’évader en compagnie de Nigel Green en direction de Monaco vers le terrain de golf du Mont Agel, où j’effectuai soixante-trois coups.

			J’en ressortis d’excellente humeur pour prendre des vacances à Copenhague où je choisis de passer Noël auprès des Rabinowitz. Une impression de déjà vu ne manqua pas de me traverser lorsque Sandy me proposa de prendre un verre avec Gitte à l’hôtel d’Angleterre. À contrecœur, chacun de nous deux accepta. Je la suivais d’un pas traînant quand une voix féminine se fit entendre :

			– Bonsoir.

			Je faisais face à une superbe jeune femme vêtue d’un manteau de fourrure et coiffée d’un chapeau.

			« Si je m’attendais ! » pensai-je alors. « C’est sans conteste une pure beauté, ce n’est rien de le dire. »

			Nos premiers mots se chevauchant, nous prîmes tous deux le parti de nous taire pour laisser l’autre finir sa phrase, comme dans un film. Puis, surmontant notre maladresse, Gitte et moi reconnûmes avoir manqué d’enthousiasme à l’idée de nous rencontrer. Je lui racontai d’un air piteux que j’avais renoncé à jouer au golf ce dimanche-là. 

			– J’ai cru comprendre, confirma-t-elle, que, dans l’hypothèse où nous serions enfin amenés à nous croiser, vous étiez prêt soit à m’abattre d’une balle dans le cœur, soit à m’offrir de m’épouser à l’instant même.

			Je ne dégainai nul pistolet ni n’avançai la moindre demande. En l’écoutant me décrire son long séjour en Angleterre dans une famille de mineurs à Barnsley et son expérience de mannequin à New York, je mettais mentalement au point un planning d’invitations à tous les repas des jours suivants. Dès le deuxième soir, sirotant un schnaps chez elle, au-dessus de la brasserie, je lui affirmai de but en blanc ne plus pouvoir vivre sans elle, lui proposai de devenir ma maîtresse à Londres puis, sans lui laisser le temps de répliquer, surenchéris en la priant de m’épouser.

			S’abstenant bien de me répondre, elle me montra quelques tableaux qu’elle avait peints à Manhattan. Elle s’avérait très distrayante, même pour parler de l’occupation allemande quand elle était enfant. Elle n’était pas du genre à se laisser prendre facilement de haut. Les deux journées suivantes, je persistai à la demander en mariage, ce à quoi elle finit par répondre qu’elle désirait me présenter à son papa. Sa réplique encourageante devint aussi source d’angoisse quand je me souvins de mes récentes fiançailles en Suède. Mais Richard Kroencke se révéla très chaleureux.

			– Tu sais, Gitte, commenta-t-il d’un ton jovial, j’avais presque renoncé à te voir mariée un jour !

			Je me ruai chez les Rabinowitz, ravi de retrouver la bague de fiançailles de ma mère, dans le coffret à boutons de manchette où je l’avais précipitamment rangée après ma rupture avec Henriette. Le bijou ne semblait pas avoir souffert de mon traitement indélicat. Ce soir-là, mes deux amis organisèrent un dîner pour six : Hans Raaschou et son épouse se joignirent à nous quatre, se révélant de parfaits convives. Non content d’être directeur du Magasin du Nord (témoignant donc d’un grand respect envers les mannequins), Hans était aussi président du Golf Union du Danemark. Quand Gitte montra la bague à Mie Raaschou dans les toilettes, nos fiançailles ne devinrent pas seulement publiques mais officielles.

			Gitte et moi célébrâmes le mémorable événement en passant la nuit chez elle, à la brasserie. Ce fut comme vivre un rêve d’ivrogne. Le réfrigérateur débordait de bouteilles. De tout côté, je ne voyais que liquide blond stocké en masse. Ainsi niché au troisième étage, on se serait cru dans une chaloupe à la dérive sur une profonde étendue de bière.

			Nous fûmes tirés de notre sommeil par un fracas épouvantable à notre fenêtre. Saisi d’horreur, je découvris un homme accroupi dans l’encadrement, les traits crispés par la colère et cognant furieusement à la vitre. Je me demandais qui pouvait être cette mouche humaine quand Gitte, se dressant, le reconnut :

			– Rosenqvist ! C’est d’un grotesque. 

			Cette sorte de gnome était le concierge, pour ainsi dire l’homme à tout faire de la brasserie qui prenait autant soin des locaux que de Richard Kroencke. Je crus d’abord que ce vieux fou lui avait demandé de me régler mon compte.

			– Allez-vous en, Rosenqvist, s’écria Gitte, laissez-nous seuls !

			Loin d’obéir à l’injonction, il resta perché sur ce rebord d’une douzaine de centimètres de largeur. C’était un homme d’un âge moyen, en pardessus et bottines, qui avait manifestement l’air embêté : il ne semblait plus en mesure de partir. Comment d’ailleurs s’était-il hissé jusque-là ? Nul n’aurait su le dire.

			Au comble de l’exaspération, Gitte se leva du canapé, enfila un peignoir et ouvrit la fenêtre. Au moins aussi énervé qu’elle, Rosenqvist sauta dans la pièce.

			– Vous m’avez enfermé dehors ! lui hurla-t-il, je n’arrivais plus à entrer.

			Tout à sa colère, il ne me prêta aucune attention alors qu’allongé je me couvrais du mieux que je pouvais de notre drap trop court. On l’aurait dit au bord des larmes.

			– J’ai bien essayé de passer par la chambre de Herr Kroencke, mais impossible. J’ai alors dû escalader jusqu’ici.

			Haussant hargneusement les épaules, il s’en alla d’un pas lourd, l’air renfrogné.

			Trouvant l’anecdote hilarante, le père de Gitte en informa tout Copenhague.

			Échaudé par mes précédentes fiançailles, je résolus d’en réduire au maximum la durée. Pensant pouvoir caser notre mariage entre un film qu’il me restait à tourner et un planning qui s’annonçait chargé pour le printemps, nous arrêtâmes la date au 17 mars 1961, un mois avant mon trente-neuvième anniversaire.

			Auparavant, nous célébrâmes des fêtes danoises. Nous séjournâmes au château Nakkebølle sur l’île de Fionie, entre Jutland et Zélande, en compagnie de Preben Philipsen (qui mit au point le plus grand système de distribution de films en Allemagne après son père, Constantine). Nombre de festins se succédèrent, plus débridés les uns que les autres, après lesquels je me réveillais tous les matins avec une tête de déterré.

			Le film prévu avant le mariage s’intitulait Hurler de peur (Taste of Fear / Scream of Fear) d’après un solide scénario de Jimmy Sangster et réalisé par Seth Holt, ancien monteur qui se révéla l’un des meilleurs cinéastes de Grande Bretagne. On m’y confia le rôle sympathique d’un médecin de famille à l’accent français. Cette production compta parmi les plus grandes réussites de la Hammer, (la meilleure étant sûrement Méfiez-vous des Inconnus – titre belge de Never Take Sweets from a Stranger, dans lequel je n’apparus pas). 

			Sans transition, Gitte et moi échangeâmes nos vœux à l’église St Michael, à Chester Square. Vêtue d’un éblouissant manteau beige, elle arborait un beau chapeau orné de fourrure. Mon témoin était Michael Henderson qui avait consacré toute sa carrière à la « boisson », débutant par le nettoyage des cuves d’alcool avant de finir à la tête de la société distributrice du whisky Vat 69. Autant notre union fut célébrée dans le grand calme, autant le banquet qui s’ensuivit fut tapageur. Une foule d’invités nous y rejoignit d’autant plus enjouée qu’on lui avait épargné l’église. Ma mère, quant à elle, s’était à peine remise du choc causé par l’annonce de notre mariage, qu’elle avait longtemps prise pour une farce.

			– Parlons d’autre chose, m’avait-elle répondu. 

			La cérémonie ne fut pas de trop pour la convaincre une fois pour toute de ma bonne foi.

			Comme le temps nous manquait, nous renonçâmes à une véritable lune de miel, nous contentant d’abord d’un petit week-end, car à l’aube du lundi suivant, je commençais à tourner Le Narcisse jaune intrigue Scotland Yard (The Devil’s Daffodil / Das Geheimnis der gelben Narzissen). Nous optâmes d’ailleurs pour une série de courts voyages, sur toute l’année, entre chaque film, en commençant par ce détour à Brighton.

			Quelle mouche avait bien pu piquer le personnel de l’hôtel Royal Albion ? L’Union Jack fut maintes fois hissé puis redescendu devant notre fenêtre, à intervalles répétés de trente minutes. Comble de tout, il s’effectua un véritable défilé à notre porte : un coup de cirage ? Un quotidien ? Service d’étage ? Du nettoyage ? Une boisson fraîche ? Une boisson chaude ? Le menu du soir ? Que sais-je encore... On ne cessa pas de nous déranger. C’était à croire que notre présence les offensait : des jeunes mariés venant passer un petit week-end en amoureux au bord de la mer... Quelle inconduite ! Quelle hérésie !

			Ce maudit manège nous priva en outre d’un temps précieux : pour Le Narcisse jaune, je devais apprendre une double ration de dialogues, – comme pour Les Mains d’Orlac –, cette fois en anglais et en allemand. Dans ce polar teuton inspiré d’Edgar Wallace (qui, en Allemagne, jouissait alors d’une énorme popularité), je tenais le rôle d’un détective chinois nommé Ling Chu pour lequel je devais contrefaire un accent asiatique... dans les deux versions ! Maîtrisant bien la langue allemande, Gitte fut en mesure de me corriger, même si l’intonation cino-germanique lui était aussi étrangère qu’à moi.

			Alors que la journée du mariage avait été radieuse, une pluie battante tomba le lendemain. Nous fîmes du golf sur les Downs où Gitte accumula cent quatre-vingt quatre coups. Nous rendîmes ensuite visite à James Carreras, le patriarche de la Hammer, dans sa maison près de Roedean. Nous découvrant sur son perron, il ne cacha pas son étonnement.

			– Vous ne devriez pas être là ! Vous venez à peine de vous marier.

			– Tout le dialogue est bien appris, nous avons fait une partie de golf, il pleut des cordes, et nous n’avons rien d’autre à faire dans cette région. Quoi de plus normal que de venir vous dire un petit bonjour ?

			Ce fut donc près de Roedean, en compagnie de Jimmy, de sa femme Vera et de sa mère, que nous passâmes les deux nuits suivantes.

			Ainsi débuta ce que, dans le métier, tout le monde appelle un « mariage miraculeux », car il a tenu, et tient toujours, depuis cette date.

		

	
		
			44) Quelques douceurs pour la mariée

			Alors que je me préparais moi-même à célébrer mes quarante ans, ma mère entrait dans sa septième décennie et commençait tout juste à se résoudre à l’idée que je ne troquerais jamais ma vie d’acteur contre une carrière de diplomate. Elle ne parvenait pas à me pardonner d’avoir opté pour ce métier, mais le seul fait d’épouser Gitte atténua considérablement mon offense. Mes oncles d’adoption, Walter Wilson, Joe Jackson et Paul Getty furent d’emblée conquis eux aussi.

			Comme Jimmy Carreras, oncle Walter s’était installé sur la côte sud, à Hove plus précisément. Peu de temps auparavant, alors qu’il approchait les quatre-vingt ans, je lui avais causé une frayeur quasi mortelle. Sur le tournage d’un film médiocre intitulé The Battle of the V-1, près de Brighton, je jouais le rôle d’un SS, un véritable salopard qui avait passé tout le film à se pavaner en uniforme et qui se faisait fracasser le crâne à coups de pierre par le héros. Ce déguisement avait causé un grand émoi parmi les habitants de Hove qui, à l’évidence, restaient traumatisés par le souvenir de la guerre.

			J’en eus d’ailleurs confirmation quand le réalisateur, me conduisant ainsi vêtu dans sa bubble, percuta une énorme Daimler à un carrefour. Alors que, groggy, je m’extirpais du véhicule en titubant, tous les passants allèrent se cacher derrière les arbres, cherchant à se fondre dans le décor. Un homme d’église fut même dépêché, probablement dans l’idée de m’exorciser. Cette expérience me donna une bonne idée de plaisanterie à faire à oncle Walter.

			Dans ce même costume, je m’en allai le retrouver, tout assoupi dans la quiétude de sa retraite.

			– Les mains en l’air, vociférai-je d’une voix tonnante, je vous l’ordonne au nom du Fürher !

			Oncle Walter se réveilla d’un bond sur ses coussins et, derrière le sofa, sa femme Betty tomba à la renverse. Marquant une pause, encore tremblant, il fut saisi d’un gros fou rire avant de m’avouer qu’il m’aurait probablement abattu à l’arme blanche s’il en avait eu une à sa portée. Comme Gitte elle-même le constata, il secouait encore le shaker à cocktail avec une formidable énergie. Nous rejoignîmes le terrain de golf pour y accomplir chacun un tour. Il fit voler sa balle en assénant de violents coups de club, sans chercher à viser. Son grand âge n’altérait en rien la vigueur de son putt : il pratiquait toujours ce mouvement en effectuant des contorsions, aidé d’un accessoire carré en bois qu’il s’était lui-même confectionné. Il était affligé de ce qu’on appelait les « yips », et, en se fiant à la remarque de Henry Longhurst, « dès que c’est en vous, cela ne vous quitte plus. » Les « yips » sont des sortes de tics, une manie qu’ont certains joueurs de taper la balle avec ferveur sans se soucier des conséquences. Quand ces derniers en sont saisis, plus rien ne peut plus les retenir et lorsque arrive l’instant de frapper, la balle s’élance à toute vitesse.

			En marque d’estime, Joe Jackson invita Gitte à visiter le Black Museum de Scotland Yard. Alors président d’Interpol, il m’avait demandé, comme une faveur, d’être attentif à tout détail laissant supposer un trafic de stupéfiants (ou autre) dans le milieu du cinéma à l’étranger. De son point de vue, cette requête n’avait rien de déraisonnable même si personne, évidemment, n’aime dénoncer ses proches collègues. Aucun comédien ne gagnerait à entretenir une réputation de « taupe » à la solde des narcotiques. Aussi ne fis-je aucune enquête, ni ne lui fournis le moindre rapport, sauf quand ce n’était pas un acteur.

			Le Black Museum était dédié aux crimes les plus variés. L’ayant moi-même déjà exploré trois ou quatre fois, j’avertis Gitte que la collection s’enfonçait davantage dans le morbide à mesure qu’on avançait dans la visite. Commençant tout en douceur par des astuces de petits escrocs, des accessoires de faussaires et les faux chèques de Jim le « scribe », on en venait à des armes plus sanguinaires parmi lesquels on découvrait le masque mortuaire d’Heinrich Himmler et les reliques plus ouvertement abominables liées aux crimes de Heath et de Christie, avant de finir par les objets érotiques les plus improbables : harnais de cuir, croix de saint André, combinaisons en latex et bobines de films cochons.

			Gitte ne se laissa pas impressionner. Elle désirait vraiment tout voir. Elle traversa avec aisance les deux premières salles du musée. En pénétrant dans la troisième, elle commença à avoir chaud et réclama un verre d’eau fraîche. Quand le sergent alla le chercher, elle prit appui sur le bord d’une cuve.

			– Veuillez vous relever, madame, lui recommanda un surveillant, c’est la baignoire dont s’est servi George Joseph Smith pour y noyer ses trois épouses. 

			Le verre d’eau fraîche ne suffit pas à atténuer son vertige. Nous renonçâmes alors à visiter la section quatre au profit d’une goutte d’alcool plus revigorante dans le bureau privé de Joe, qui fut ravi du petit effet de l’exhibition.

			Paul Getty ne possédait que des résidences fastueuses, à l’exception d’une petite chambre sous les combles de l’hôtel Ritz où il passait le plus clair de son temps à travailler. Après le tournage de The Pirates of Blood River (en France, L’attaque de San Cristobal et en Belgique, Les Pirates de la rivière rouge), nous le rejoignîmes pour prolonger une nouvelle fois notre lune de miel. Ce dernier film compta parmi les dix plus gros succès de l’année. Mais notre visite auprès de Paul nous rappela combien le bonheur ne se mesure pas en terme d’argent.

			En travaillant sur Les Pirates, je m’exposai à de grands périls. Sitôt mariée, Gitte manqua de peu se retrouver veuve. Agrémenté d’arbres exotiques – palmiers et bananiers – pour simuler les Caraïbes, Black Park, près de Pinewood, prit une allure plus réjouissante. Notre déception n’en fut que plus grande quand, en son centre, nous découvrîmes le lac à eau stagnante et polluée, bien plus sinistre qu’aucun lagon décrit dans Les Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe. Dans le rôle du capitaine LaRoche, un chef pirate menant la marche d’une cohorte de covedettes et de cascadeurs déguisés en flibustiers, je me hasardai à traverser cette vase putride, bourrée de déchets aux bords coupants. Cette étendue de boue puante, dense et fétide était vraiment insoutenable. Les yeux du pauvre Oliver Reed en furent si âprement souillés qu’on dût le conduire à l’hôpital. Nous ne sûmes que plus tard que l’accès à ce marais nauséeux nous était officiellement interdit. Toute personne de moins d’un mètre quatre-vingt courait le risque de s’y noyer ; autrement dit le plus gros de l’équipe. J’avais beau bénéficier d’un modeste avantage sur mes collègues, je le perdis une fois mes bottes remplies de bourbe : elles m’obligèrent à rejoindre l’autre rive en éreintant mes pauvres muscles. Autant la tâche fut infecte, autant le spectacle fut lucratif. Le film connut en effet un véritable triomphe et Gitte reçut de la part d’un cascadeur admiratif un cadeau touchant ; l’ancien casse-cou notoire lui avait conçu un joli lot de sets de table de ses propres mains en hommage à sa beauté.

			Les membres fourbus au point de ne marcher qu’à grand peine, j’emmenai Gitte pour un court séjour chez Paul à Sutton Place. La dernière fois que je m’y étais rendu remontait à l’année précédente quand, pour la première fois, il en avait fait le théâtre d’un événement public que les médias avaient décrit à juste raison comme « la bataille de Gettysburg ». J’avais eu plaisir à m’installer dans un confortable petit balcon réservé, en compagnie du frère photographe de Robert Capa, profitant d’une vue plongeante sur le gratin de la « Café Society » (à moins que ce ne fût, plus à propos, la « Nescafé society » de Noël Coward) qui affluait pour échanger une poignée de mains avec mon ami milliardaire. Cette réception avait été organisée pour célébrer l’entrée dans le monde d’une débutante dont le nom à consonance militaire rappelait celui d’un peintre (comme Constable ou Sargent). Cette dernière avait toutefois été un peu éclipsée, tant les convives s’étaient pressés devant les photographes dans l’espoir de figurer parmi les colonnes de la presse mondaine. Ceux-ci n’avaient pas hésité à renouveler plusieurs fois leur arrivée en reproduisant la poignée de main, tel la dizaine de figurants repassant inlassablement devant la caméra pour simuler un mouvement de foule.

			Un an plus tard, le calme régnait en cet endroit. Gitte fit sur Paul une impression phénoménale en le prenant à rebrousse-poil : elle lui demanda la clé de l’armoire faisant office de bar, mit une fourrure pour lui signifier que les chambres n’étaient pas bien chauffées et lui demanda un peu de monnaie pour lui faire avouer qu’il n’avait jamais d’argent sur lui. Si rien de tout de cela ne l’offensait, Paul en revanche n’aurait jamais toléré d’entendre parler de virus : c’était un hypocondriaque invétéré. Le lendemain de notre arrivée, Gitte se leva le corps recouvert de petits boutons comparables à ceux de la rubéole. Redoutant qu’il n’exigeât notre départ immédiat, je la cachai deux jours durant, prétextant un mal de tête épouvantable, « certainement dû au surmenage ».

			Notre lune de miel à épisodes nous emmena du côté de Rome, de Hambourg, de Dublin et d’Estoril. Seule la semaine au Portugal ne coïncida avec aucun tournage. Nous vînmes à Rome pour y filmer Hercule contre les vampires, une traduction aussi trompeuse qu’opportuniste de Ercole al Centro della Terra (littéralement « Hercule au centre de la Terre »), avec Reg Park, « M. Univers », dans le rôle-titre. J’y interprétais Lico d’Ecalia, démoniaque souverain des enfers qui, à la fin, disparaissait dans une subite gerbe de flammes. Sur les affiches d’exploitation, on m’ajouta des crocs de vampire, que les concepteurs avaient dû me voir porter dans quelque autre film. Mais au final, peu importa, car le spectacle, qui ne se prenait pas très au sérieux, eut les faveurs du grand public en Italie. On y retrouvait la ravissante Leonora Ruffo. La mise en scène, quant à elle, était confiée à Mario Bava (portrait craché de Totò) qui surgissait souvent dans le champ de la caméra avant de donner l’ordre de couper.

			Cette année-là, la seule fausse note survint à Hambourg, sur le tournage entièrement joué en allemand de L’Orchidée rouge (Das Rätsel der Orchidee Roten), inspiré d’Edgar Wallace. J’y interprétais un agent du FBI traquant des gangs américains venus sévir en Angleterre. Je me brouillai avec le metteur en scène (moi qui pourtant m’étais juré de ne jamais le faire), car ses manières dictatoriales m’étaient devenues insupportables. Oser ainsi dénigrer sans tact l’accent américain que je donnais à mes répliques allemandes !

			Bien qu’encore produit par l’Allemagne, The Devil’s Agent fut tourné en Irlande en langue anglaise, avec un Peter Cushing finalement coupé au montage (jamais d’ailleurs nous ne nous croisâmes). J’y incarnais un industriel dans le genre de Krupp. On installa la troupe d’acteurs dans un hôtel fort agréable dont toutes les suites portaient des noms d’auteurs locaux. Comme notre production était au bord de la faillite, nous redoutions continuellement de ne jamais pouvoir achever le film.

			De tous nos voyages, notre détour vers le Portugal dut être ce qui se rapprocha le plus d’une authentique lune de miel. À Estoril, nous fûmes les hôtes du banquier Duarte Espirito Santo e Silva, que j’avais rencontré sur un terrain de golf. Duarte et moi y jouâmes avec le prétendant au trône d’Espagne, Don Juan, comte de Barcelone. Il m’amusa d’entendre certains le féliciter : « Joli coup de club, Barcelone ! » Même si parmi les têtes couronnées, ce n’était pas le meilleur joueur (Léopold de Belgique avait passé haut la main le premier tour des éliminatoires), son jeu se révéla fort honorable.

			Tout me paraissait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, au point de retomber parfois en enfance. Un jour, Duarte nous emmena Gitte et moi à la fabuleuse plage de Guincho où nous achetâmes du homard dans une modeste bicoque en tôle ondulée qui, bien plus tard, deviendrait un gigantesque palace réputé pour ses fruits de mer. Nous nous dirigeâmes ensuite vers la maison de Duarte en escaladant les rochers de la falaise. Parvenu le premier au sommet, je me retournai triomphalement pour les regarder grimper à ma rencontre. D’humeur joviale et facétieuse, je sélectionnai quelques pierres rondes et me mis à les bombarder, en prenant soin de les projeter à plus d’un mètre de distance de mes suiveurs. Gitte me rejoignit folle de colère. Avait-on jamais vu un mari tenter de tuer sa femme en pleine lune de miel ? Pour l’amadouer, je lui expliquai un long moment que ce n’était qu’une blague liée à mon enfance où je jouais à jeter des armes en faisant exprès de rater mes cibles, qu’évidemment je ne cherchais pas à la blesser.

		

	
		
			45) La période suisse

			Payer moins d’impôts ne constituait qu’un des multiples attraits motivant notre installation en Suisse. En plus de séduire par son exceptionnelle beauté et son impressionnant goût de l’ordre, sa position géographique en faisait un carrefour idéal pour satisfaire mes engagements croissants dans divers pays européens.

			Nous nous établîmes en Suisse francophone, près de Vevey, sur la rive nord du lac Léman. Même si, parmi les innombrables exilés fiscaux peuplant ce pays, aucun ne nous adressa jamais la parole, nous n’en savourâmes pas moins l’idée de nous savoir si proches de nos « congénères ». Nous pouvions voir Charlie Chaplin aller acheter son quotidien au bas de la rue. À peine avions-nous emménagé que Noël Coward et Marlène Dietrich vinrent me saluer chez le coiffeur, croyant reconnaître le cinéaste David Lean sous le sèche-cheveux. Deborah Kerr habitait à Mürren, David Niven à Château d’Oex, le couple Burton à Gstaad, James Mason à Corseaux, George Sanders, près de Lausanne, William Holden et Yul Brynner dans notre ville et Brian Aherne vivait à deux pâtés de maisons. Je vous épargnerai la longue liste des grands coureurs automobiles séjournant également dans ce pays.

			Les natifs suisses payent en général de lourds impôts. Les vrais châtelains employant un personnel conséquent comptaient alors parmi les plus taxés. Ceux qui, comme nous, se contentaient de petits chalets, aidés occasionnellement par un jardinier ou une femme de ménage, étaient en revanche peu accablés. Vite mis sur pieds au cours du boom immobilier dû au soudain afflux de touristes, notre pavillon était doté de plusieurs caves et nous sembla d’aspect coquet, mais ne révéla ses vices cachés qu’au cours de l’hiver : une loggia commença peu à peu à se détacher de la maison, plusieurs lézardes couvrirent les murs et une vapeur froide se dégagea des fondations. En observant le sol se craqueler, nous redoutions à tout moment de voir notre foyer finir dans le lac après avoir dégringolé la colline.

			Nous disposions d’un petit jardin. Notre maison était située en altitude, sur un coteau au sol rocheux, rendant l’endroit plus compliqué à cultiver. Quoi qu’il en fût, nous employâmes un jardinier appelé Bürki qui méritait sûrement bien mieux que de travailler sur notre maigre parcelle de terre. En évoquant l’ardent respect que ses concitoyens vouaient à leur propre législation, il prononça la seule saillie humoristique sortie de la bouche d’un autochtone durant trois ans que nous passâmes là : « tout ce qui n’est pas strictement défendu est formellement interdit », simple boutade qui, dans les faits, se vérifiait quotidiennement. L’authentique Suisse se consolait de ne connaître que cette seule blague en la resservant dès que l’occasion s’en présentait.

			Nous possédions deux véhicules : une large décapotable et une voiture plus modeste, les roues couvertes de chaînes pour les petits trajets. Nous adoptâmes également un chien du nom de Bongo, en référence au Congo, pays dont il était originaire. Car il appartenait à l’étrange race des Basenjis qui n’aboient jamais. Je lui étais si dévoué qu’on en venait à se demander qui, de nous deux, était le maître. À tous les postes frontières que nous traversions, il constituait l’unique objet de curiosité des douaniers.

			Le premier pays que nous rejoignîmes fut l’Allemagne de l’Est à l’occasion du tournage de Sherlock Holmes et le collier de la mort (Sherlock Holmes und das Halsband des Todes), inspiré du roman La Vallée de la peur. Exceptés quelques plans filmés en Irlande, l’essentiel des prises de vue se fit à Spandau où notre projet, à première vue, bénéficiait de solides atouts : une réplique confondante de réalisme du 221B Baker Street, Terence Fisher à la mise en scène et l’excellent Thorley Walters en Dr Watson. C’était à moi qu’il incombait d’interpréter le plus fameux des enquêteurs. Je lui ressemblais sur bien des points et n’eus pas trop à me forcer pour adopter ses manières brusques. D’éminents acteurs allemands venaient par ailleurs compléter notre distribution. Mais rien n’y fit. À l’arrivée, le résultat fut désastreux.

			La prise de son directe se révéla inutilisable. Au lieu de nous faire revenir pour en effectuer la post-synchronisation, d’autres acteurs furent recrutés pour doubler le film, y compris la version anglaise. Le thème musical était affreux, une mélodie anachronique de style jazzy. En travaillant avec Leon Askin sur une scène qui se déroulait dans des égouts, je fis moi-même une trouvaille digne d’un roman de Conan Doyle. La puanteur nous y sembla nettement plus forte qu’à la normale – même pour des égouts – si bien que, poussant plus loin l’enquête, nous découvrîmes que les locaux avaient servi à la fabrication de gaz toxiques pendant la guerre. Quiconque un peu superstitieux (tel qu’un acteur) eût pu y voir un mauvais signe pour notre film.

			Avec Bongo pour tout passeport, Gitte et moi roulâmes par une nuit embrumée en direction du ferry matinal qui nous débarquerait au Danemark. En dehors de l’autoroute, on ne croisait littéralement personne. Plus d’une fois, des soldats russes surgirent de la brume, nous arrêtant sans parvenir à se mettre d’accord si la vitesse se limitait à quatre-vingt kilomètres/heure ou à huit kilomètres/heure.

			Après ce détour chez de vieux amis danois, nous ne tardâmes pas à reprendre la route dans le sens inverse, nous engouffrant sans le savoir dans une année riche en frissons. La toute première péripétie dont je dus me remettre surprit l’équipe chargée de filmer Les Pirates du diable (Devil Ship Pirates), mis en scène par l’Australien Don Sharp. Résidant en Suisse, j’étais contraint par la loi à une présence limitée en Angleterre, que je consacrais essentiellement à travailler pour la Hammer. Sur cette nouvelle histoire de pirates, je m’assurai que je n’avais pas à patauger une nouvelle fois dans la gadoue. J’y tenais le rôle du capitaine Robeles, un flibustier impitoyable et d’une perversité sans borne.

			On avait érigé un vaisseau grandeur nature sur une série de blocs en fonte, eux-mêmes immergés sous l’eau d’un réservoir à proximité des sablières d’Egham. Servant de passerelle, plusieurs plates-formes furent installées en escalier sur le côté que la caméra ne filmerait pas. Le puissant galion trônait fièrement jusqu’au moment où on hissa une chaloupe pour distribuer des boissons chaudes. Alors qu’un lourd système de poulies était en train d’élever cette barque dûment chargée de son matériel, une multitude de mains jaillirent au même instant pour réclamer une tasse de thé. Le poids cumulé de tout ce beau monde, en plus de celui de la chaloupe, fit chavirer la nef entière. En basculant, tout l’équipement et le personnel furent projetés dans l’eau croupie et noire comme l’encre : les électriciens et leurs câbles, les opérateurs et leur caméra, sans oublier machinistes et menuisiers. Les cascadeurs et producteurs n’échappèrent pas à ce plongeon. Je me tenais sur la partie élevée de la poupe quand je fus le témoin privilégié de la catastrophe. Gardant en tête que ma fonction de capitaine m’interdisait de quitter le navire – et que mon contrat, sur ce tournage, ne mentionnait nulle prime de risque –, je me cramponnai tant bien que mal aux voiles du mat. Vingt ans plus tôt, j’aurais peut-être envisagé de porter secours à un confrère, mais l’expérience m’avait imposé un nouvel ordre de priorités. Je sauvai donc ce qui me sembla le plus précieux : la machine à écrire de la script-girl. La complète remise en état du navire nous demanda plusieurs jours pour, en fin de compte, le pulvériser lors du glorieux autodafé de la scène finale. Voué à une mort violente, mon personnage y succombait sous le coup d’une balle, dans un décor en flamme qui embrasa mon postiche.

			Mon temps de présence sur le sol anglais étant restreint, je n’y tournai qu’un seul autre film, The Gorgon (en Belgique, Gorgone déesse de la terreur, en France La Gorgone). Une excellente pléiade d’acteurs vint contribuer à ce projet très prometteur. Pour une fois, j’y tenais un rôle très sympathique rappelant un peu Albert Einstein. Malheureusement, comme le cerbère des Baskerville dénué de la moindre férocité, il n’émana de notre monstre aucune aura tétanisante. Sans mettre en cause son interprète, l’entrée en scène de cette dernière fut une sévère désillusion ; sur sa perruque, l’amas de serpents était manifestement actionné à distance par des câbles.

			Résident suisse, je consacrais le plus clair de mon temps à travailler en Italie. Certains des films que j’y tournais sombraient souvent dans le baroque. Me revoilà donc au bord du lac Bracciano, dans le château Odescalchi près de Rome, interprétant des personnages très inspirés de Dracula. Le scénario de Kartasis parut abscons et improbable à toute l’équipe en charge du film. À première vue (et sous réserve de m’être trompé en le lisant), il y était question de marginaux découvrant un vieux châtelain qui se transformait en Lucifer avant d’en faire ses prisonniers. Pour compenser un certain manque de cohésion, on scinda le film en deux parties, sa suite étant Faust ‘63. Dans le premier, je figurais dans le rôle de Faust tandis que dans le second, je devenais Méphistophélès, ce qui dut troubler les spectateurs qui prirent la peine de voir les deux.

			Puis je rejoignis une nouvelle fois le formidable metteur en scène Mario Bava pour endosser le rôle byronnien de Kurt Menliff dans Le Corps et le Fouet (La Frusta e il corpo), où je flagellais à satiété la chair blanche de la sublime et « masochiste » Daliah Lavi. Sans m’attarder pour prendre une pause, percevoir mes appointements, ni même changer de plateau de tournage, j’interprétai un ancien SS balafré dans La Vierge de Nuremberg (La Vergine de Norimberga), où les généreuses courbes du sarcophage hérissé de pointes éclipsa presque l’héroïne. Pour incarner mon vénéré maître, un général SS martyrisé au point de finir en crâne vivant, le Yougoslave Mirco Valentine fut exposé aux pires tortures lors des séances de maquillage. Pour une fois, je savourai ma chance de contempler en toute quiétude un autre que moi prendre à sa charge la part ingrate de l’entreprise.

			Nous descendîmes vers une bâtisse de style gothique située au sud de l’Italie pour y tourner La Crypte du Vampire (Maledizione dei Karnstein), une libre évocation de Carmilla de Sheridan Le Fanu. On me gratifia du grand honneur d’interpréter le comte Ludwig von Karnstein, noble père d’une portée de vampires lesbiennes. Reprenant la route dans le sens inverse, nous terminâmes ensuite sur une bonne note en rencontrant pour la première fois Paul Maslansky sur le tournage de sa production Le Château des morts-vivants (Castello dei Morti Vivi). Cet impressionnant personnage débutait alors sa carrière de producteur, investissant une énergie hors du commun dont il ne se départirait jamais ; il redoublait d’efficacité en travaillant dans l’urgence.

			L’autre novice dans le métier était le Canadien Donald Sutherland, ici chargé d’interpréter deux personnages (un policier comique et une sorcière épouvantable). Le cameraman de Fellini, Aldo Tonti fut également de la partie et témoigna d’une notable autorité sur toute l’équipe. Le talentueux jeune Michael Reeves, qui malheureusement mourrait très jeune, y seconda le metteur en scène, remplissant toutes les tâches que se répartissent habituellement cinq assistants. J’y portais le nom de comte Drago, travaillant de longues journées dans un sinistre jardin peuplé de statues de dieux et de démons. Comme j’appréciais énormément la compagnie de Paul Maslansky, il me tardait de regagner Rome pour y effectuer la post-synchronisation. Le comédien se sent toujours plus rassuré de savoir que sa voix sera intégrée dans la bande sonore. Un producteur digne de ce nom est d’ailleurs tenu d’y veiller.

			M’en retournant vers la maison, je fus l’objet d’un phénomène déconcertant. Déjà à l’époque, les fanzines (ou magazines de fan-clubs) avaient usé de leur singulier jargon pour colporter l’information que « Christopher Lee et son épouse étaient en “enfanticipation” ». Tard dans la nuit, à mi-parcours entre Milan et Stresa, un pneu creva. Je me rangeai difficilement sur le bas côté, déployai le triangle de détresse, puis fis le tour du véhicule vers la fenêtre de Gitte pour l’exhorter à demeurer avec Bongo près de la voiture pendant que j’irais chercher de l’aide. En arrivant devant sa vitre, je disparus dans le néant, comme avalé par une chausse-trape.

			Une fosse creusée en vue de la construction d’une nouvelle route crevait le sol tout près de nous. Glissant six mètres plus bas dans un tas de sable mêlé de boue, je m’extirpai à grand peine pour prévenir Gitte de ne pas commettre la même erreur. Très arrondie par sa grossesse, elle se posta près du triangle, gesticulant torche à la main à toute voiture passant par là. Pas une ne vint à son secours. Je m’éloignai vers des lumières situées à presque un kilomètre, glissai de nouveau dans la tranchée, y trébuchai sur du ciment et des ordures qui parsemaient ce tronçon de route en devenir, puis traversai péniblement un champ de navets et autres cultures indéfinies avant d’atteindre tout haletant un bâtiment jouxtant un poteau téléphonique. Un Alsacien se présenta à une fenêtre en déversant un copieux flot de réprimandes. 

			– Chi è là ? hurla une voix.

			Criant de même, je lui décrivis ma situation et lui demandai de m’autoriser à me servir de son téléphone.

			Je patientai un certain temps. Enfin la porte vint à s’ouvrir. En m’avançant sur le perron, je me retrouvai face à un homme qui me fixa de ses yeux écarquillés. Je me doutais bien qu’il pût sembler curieux de voir surgir un si grand échalas, le corps couvert de détritus, mais j’étais loin d’imaginer que cela lui causerait une telle frayeur.

			– E Lui ! s’écria-t-il en émettant un cri perçant avant de tomber évanoui.

			D’un bond, un chien vint se poster sur son thorax, prêt à le défendre contre cette soudaine apparition, puis son épouse le rejoignit toute affolée. Il s’avéra qu’ils venaient de me voir la veille au soir interprétant l’horrible comte dans Le Cauchemar de Dracula.

			Une fois passés ces grands émois et de retour près de Vevey, je repris seul le chemin pour Rome afin de doubler ma voix dans le film. Me présentant au studio d’enregistrement, j’y retrouvai Paul Maslansky et son épouse Ninki. Je fus surpris du regard fuyant avec lequel il m’acueillit, attitude rare de la part d’un homme peu habitué à se laisser intimider. 

			– Bonjour, me dit-il dès que je m’assis. Envoyez le film !

			Quand la pénombre nous enveloppa, laissant l’écran s’illuminer, je l’aperçus se faufilant entre les sièges en direction de l’allée centrale. Je concentrai mon attention sur le travail et me rendis compte que les haut-parleurs restaient muets. Film et micro ne produisaient pas le moindre son.

			– Informez le projectionniste que ça ne fonctionne pas, recommandai-je.

			Mon injonction ne provoqua nulle réaction. Puis, sur un ton un peu confus, la voix de Paul brisa le silence.

			– À ce propos, je m’apprêtais à vous prévenir.

			– Lumières ! criai-je, comme dans Hamlet. 

			Quand l’éclairage fut rétabli :

			– J’ai peine à croire que ce soit possible ! m’impatientai-je.

			– Nous sommes en butte à un problème, m’annonça Paul.

			– À vous de tout faire pour le régler, lui répondis-je.

			– Je ne saurais y remédier seul, rectifia-t-il l’air obséquieux, nous n’avons plus aucune bande son.

			« Advienne que pourra. Il y a sûrement un début à tout », pensai-je alors en me résignant.

			– J’espère pour vous, lui dis-je enfin, que vous avez toujours le cahier de continuité.

			– Pour être honnête, répondit Paul, la script-girl nous a faussé compagnie et il semble qu’elle avait déjà égaré son dossier avant de disparaître. Par-dessus le marché, elle ne maîtrisait pas bien l’anglais. On avait omis de vous en informer. Par conséquent, elle n’a jamais rédigé la moindre note.

			Je me redressai de tout mon haut. Manquant de peu me cogner aux lampes du plafond, je le toisai d’un regard noir.

			– Comment osez-vous ? vociférai-je. Jamais – je dis bien jamais – de toute ma longue carrière, je n’ai entendu parler d’un tel cafouillage !

			À la seconde où je m’apprêtais à libérer toute ma fureur, une vive lumière flamba soudain dans son regard quand il me coupa l’herbe sous le pied.

			– Écoutez-moi attentivement, me hurla-t-il, je vous rappelle bien cordialement que je ne suis pas le dernier des cons, mais rien moins que le producteur ! 

			Cette belle formule, bien supérieure à ce que pouvait contenir le film, me fit tout à coup éclater de rire. Depuis ce jour, je devins pour lui un associé d’une loyauté à toute épreuve, prêt à tout faire pour lui complaire, même le doublage d’un film entier dont les dialogues semblaient perdus.

		

	
		
			46) Christina

			« Ce sont des choses qui arrivent ! », dit-on en Suisse. Chaque fois que se produit un événement, quelle qu’en soit la nature ou l’importance, tout le monde s’attend à vous entendre faire ce constat. Je conduisis Gitte à la clinique de Lausanne où son accouchement était prévu (et imminent depuis plus d’une semaine) le jour même de l’assassinat du président Kennedy.

			Personnellement, je n’en savais rien. En plus de m’être fêlé une côte en chahutant avec Bongo, j’avais une grippe. L’état de Gitte me préoccupait. Après avoir téléphoné pour annoncer notre arrivée à l’obstétricien, un aimable citoyen de Lausanne, nous fûmes accueillis à la porte de la clinique par une femme qui, en nous ouvrant, me déconcerta par sa soudaine déclaration :

			– Ah, Monsieur ! Ah, Madame ! M. le Président est mort ! déplora-t-elle avant d’éclater en sanglots.

			Je crus d’abord qu’il s’agissait du directeur de l’établissement. 

			 – M. Kennedy... assassiné ! précisa-t-elle.

			Sans aucun doute une tragédie épouvantable. Mais, sur l’instant, cet attentat à l’autre bout de la planète me paraissait bien secondaire. Nous qui devions être reçus de toute urgence étions retenus inutilement sur le pas de la porte. Le personnel de la clinique avait également sombré dans le plus grand désarroi à l’annonce de cette nouvelle en provenance de Dallas ! Je demandai à voir l’infirmière en chef. On m’assura qu’elle était prête mais que l’anesthésiste restait introuvable.

			Gitte fut emmenée dans la salle de repos des infirmières. On la fit asseoir sur une chaise inconfortable au milieu de filles scotchées devant le compte-rendu télévisé de l’assassinat de Kennedy. Aucune ne semblait se souvenir que nous nous trouvions dans une clinique remplis de patients dont elles avaient la charge. Machinalement, quelqu’un posa un repas devant Gitte. Je sermonnai la responsable.

			– Mais M. Lee, me répondit-elle, ce sont des choses qui arrivent !

			Exacte formule maintes fois reprise par la sage-femme chargée des séances de préparation à la naissance. Avait-elle donc besoin de ressasser l’évocation de cas de fausses couches ou de hernies ? À l’entendre, oui. C’étaient des choses qui arrivaient.

			Tout à coup, on s’activa. L’obstétricien fit son entrée.

			– Ah, Madame ! Comment vous sentez-vous ? Tout se passera bien. 

			Nous montâmes tous trois à l’étage, laissant le chien regarder les rediffusions de la mort de Kennedy avec les infirmières. Malgré ma grippe, on me laissa pousser le fauteuil roulant de Gitte jusqu’à la salle de travail. Armé de son stéthoscope, le médecin se mit à l’œuvre.

			– Apparemment, il y a un problème, déclara-t-il.

			Gitte ne dit mot. 

			– Les eaux sont vertes, ajouta-t-il.

			– Ce qui veut dire ? lui demandai-je.

			– Cela veut peut-être dire que le bébé a évacué ses premières selles et qu’il pourrait s’étouffer. Il se peut que l’enfant en meure... ainsi que la mère.

			Je le fixai ahuri. Il n’éprouvait aucune gêne à évoquer cette hypothèse devant ma femme. C’étaient des choses qui arrivaient.

			Je m’éloignai en maugréant et attendis, rageant de plus belle. Soudain, une infirmière du bloc opératoire se précipita dans l’escalier, passa la tête dans l’embrasure et m’annonça :

			– Vous êtes le père d’une jolie petite fille ! 

			La voyant reprendre son élan en direction de l’étage, je la retins :

			– Oh oui, merci, et pour ma femme, qu’en est-il ?

			Elle hésita.

			– Oh, elle va bien... pour le moment.

			– Comment ça, pour le moment ?

			– Oh, Monsieur, ne vous tourmentez pas, m’implora-t-elle en s’éloignant en toute hâte.

			Malgré mes efforts pour la réprimer, une sourde angoisse s’empara de moi. Je patientais un long moment aux côtés d’un charmant couple américain pour qui l’épreuve était passée, quand subitement, sans même avoir été prévenu, je vis s’ouvrir un ascenseur d’où apparut Gitte allongée sur un brancard, couverte de bandes et gémissant d’une voix rauque.

			– Mais que se passe-t-il ? m’écriai-je.

			– Une opération, une opération, me répondit-on, l’air agacé. 

			L’anesthésiste avait enfin été retrouvé – de mauvaise humeur, parce qu’on avait interrompu son match de foot à la télé. Dès qu’il avait rejoint son poste, l’accouchement avait repris son court normal. J’attendis au chevet de Gitte de la voir progressivement reprendre conscience pour lui annoncer qu’elle avait mis notre fille au monde.

			Je commençais à surmonter mon anxiété quand une aide-soignante vint m’informer que le chirurgien désirait me voir. Je le croisai sur mon chemin.

			– Parce que l’enfant était trop gros pour la matrice, m’expliqua-t-il, ses pieds se sont repliés sous elle sous la pression de la membrane... Comme on évite les rayons X pour ne pas nuire à sa santé, nous n’avons découvert ce détail qu’une fois l’enfant sortie de l’utérus.

			Il me fallut un court instant de réflexion pour bien comprendre ce qu’il me décrivait : les pieds de l’enfant s’étaient recourbés à angle droit, presque à l’envers. J’avais été tellement secoué ces dernières heures que j’en fus soudain pris de vertige. On me congédia de l’hôpital. Bien que mon malaise s’intensifiât à chaque minute, apparemment, je n’aurais pas eu le droit de m’en plaindre, même si ma vie en dépendait. Je m’en retournai à la maison sens dessus dessous. Mon abattement était si grand que j’en vins à boire plus que de raison. Le lendemain, en me réveillant, j’eus l’impression que mon organisme allait bientôt se liquéfier.

			À la seule vue de la mine de Gitte, je compris tout de suite qu’on avait pris l’initiative de l’informer avant mon retour. Elle me confirma qu’un médecin inconnu d’elle était venu lui annoncer sans ménagement :

			– Chère Mme Lee, vous devez savoir que votre enfant est née difforme.

			Entendant cela, je sentis monter une brusque révolte. Laissant mes nerfs prendre le dessus, je fus soudain pris d’une rage folle. Je sortis d’un bond trouver le coupable, hurlant très fort dans les couloirs si bien que ma voix dut résonner dans tout le quartier.

			– Comment avez-vous pu ? criai-je à tue-tête. N’avez-vous pas de cœur ?!

			L’homme apparut.

			– Mais qu’est-ce qui vous a autorisé à l’en informer de cette manière ?

			– Je n’ai rien dit d’autre que la vérité, répondit-il sans se démonter, et je me devais de la prévenir. 

			C’étaient des choses qui arrivaient. Comment osais-je le contester ?

			Perdant confiance, j’emmenai notre fille Christina à Londres une semaine plus tard, non sans avoir d’abord téléphoné à notre médecin généraliste, Kenneth Newton, qui m’orienta vers le grand spécialiste australien, Sir Dennis Brown. Apprenant qu’on avait plâtré ses jambes, ce dernier affirma :

			– Je suis certain que c’est une erreur, mais amenez-la et nous verrons.

			Gitte manquait de force pour faire le voyage. J’emmenai donc seul notre fille dans un berceau. Sir Dennis retira les plâtres. Les mains derrière le dos, il observa un court instant ses petits membres. Puis tout à coup, de deux mouvements brusques et rapides, il retourna chacun de ses pieds vers l’extérieur. Le bébé poussa un cri strident puis se calma presque aussitôt. La femme qui était venue nous assister devint exsangue.

			– Le pire est passé, dit Sir Dennis, mais elle devra porter des attelles.

			Les accessoires médicaux sous le bras et plus ou moins rassuré par l’avis du spécialiste qui me certifia l’amélioration progressive de son état, je revins vers Gitte avec Christina, chez nous en Suisse. Toute sa première année, Christina conserva en permanence un dispositif correcteur renforcé d’une barre rigide. L’année suivante, elle le garda mais fut en mesure de lever les jambes, sans toutefois les écarter. La troisième année, bien que contrainte à les porter encore la nuit, on lui permit de les retirer dans la journée. Petit à petit, elle apprit à marcher et, par degrés imperceptibles, put se défaire une fois pour toute de ses attelles. Pas un jour où elle ne tombât. Son petit corps était toujours couvert de bleus. Mais elle s’arma d’un grand courage et surmonta cette dure épreuve.

			Au beau milieu de cette série noire, une des absurdes coïncidences qui viennent ponctuer la destinée d’un comédien m’offrit la chance de travailler avec Hitchcock (ma première visite à Hollywood). Un tourbillon de sentiments contradictoires me submergea : j’étais en somme écartelé par le bonheur d’avoir vu naître notre petite fille et le tourment que me causaient les dures séquelles subies par Gitte. En d’autres temps, me diriger à Hollywood eût pu suffire à me rendre nerveux. Mais là, c’était une grande angoisse qui m’oppressait. J’éprouvais certes le profond désir de rejoindre la Mecque du cinéma, mais sûrement pas de m’y attarder. Évidement, l’idée de quitter Gitte et le bébé à peine âgé de douze semaines me déchirait le cœur, mais nous tombâmes tous deux d’accord : je ne pouvais pas laisser passer cette occasion inespérée.

			Je pris l’avion. Alors que je me préparais à m’élever dans les airs, je sentais mon moral tomber très bas. J’étais en proie à d’absurdes appréhensions. Je redoutais de ne plus jamais revoir les miens, de ne pas survivre à un crash alors que le devoir me rappelait chez moi. J’avais déjà beaucoup volé par le passé, même en dehors de la RAF, sans en éprouver trop d’inquiétude, mais à présent, la seule pensée de prendre l’avion m’était devenue insupportable. Je fus soudain pris d’une phobie qui plus jamais ne me quitta, alors que j’avais déjà couvert plusieurs milliers de kilomètres au-dessus des nuages. Ce ne fut pas tant l’idée de mourir qui m’angoissa en m’envolant vers Hollywood. Nous passons tous un jour ou l’autre par cette fin inévitable et rien ne sert de nourrir cette crainte. Ce qui me torturait, c’était plutôt l’idée de rater une chance de voir ma fille se remettre et s’épanouir.

			– Il me reste encore tant de choses à faire, me répétais-je une fois assis, je me dois de remplir tous mes devoirs, il faut que je le fasse, c’est même vital, d’autant que c’est là mon vœux le plus cher. Je devrais rester. Il faut que je reste !

			Mais, à ce moment de ma réflexion, mon appareil fonçait déjà au-dessus du pôle vers Montréal. Une fois atteint Los Angeles, une grande voiture vint me chercher et le chauffeur m’informa qu’une chambre d’hôtel adaptée à mes besoins avait été réservée. J’avais eu vent des grands palaces californiens où les vedettes se prélassaient au bord de la piscine pendant des jours, tandis que l’équipe dressait le décor. En fait d’hôtel, j’étais logé dans un motel encore en construction, pile en face des studios Universal. Il se trouva bien une piscine, mais si petite que le mot « bassin » serait plus juste pour la décrire.

		

	
		
			47) Un zeste d’Hitchcock et de dépression

			Si le motel était bien pourvu d’une piscine (quoiqu’exiguë), je n’y vis par contre nul restaurant. Aussi me rendis-je midi et soir non loin de là, dans un excellent établissement chinois qui proposait une centaine de plats différents. Je les testai tous en vingt-quatre fois, tout le temps que dura mon intermède californien. À la fin, j’en aurais volontiers dévoré Hollywood assaisonnée d’une sauce soja.

			Après avoir ingurgité un premier repas traditionnel de nouilles sautées, je m’étendis sur mon premier lit extra-large, me proposant de regarder les chaînes télés américaines. L’écran encore éteint me renvoya mon propre reflet dans ce décor de chambre d’hôtel. À peine commençais-je à regretter ce flagrant manque de standing que la sonnerie du téléphone retentit. Je reconnus une voix anglaise très familière : Robert Douglas, comédien connu pour ses rôles de crapules dans de formidables remakes tels que Le Prisonnier de Zenda. Je lui fis part de ma surprise. La dernière fois que je l’avais croisé, quelques années auparavant, il jouait au golf à Sunningdale.

			Il m’informa que nous étions voués à nous revoir énormément dans la quinzaine qui allait suivre. Mon étonnement s’accrut d’autant.

			– C’est moi qui vais te mettre en scène, m’expliqua-t-il.

			– Ce n’est pas Hitchcock ? fis-je étonné.

			– Certainement pas ! me répondit Bob après avoir éclaté de rire, comme si je venais de lui demander si Mickey Mouse ou Rintintin produisait le film. Son rôle se borne à présenter chaque épisode. La mise en scène est assurée par son équipe de cinéastes dont je fais partie.

			Une fois passé le désappointement, cela me parut tout aussi bien et je n’eus pas lieu de regretter ma décision. Il m’invita à venir chez lui rencontrer Gia Scala, ma prochaine partenaire à l’écran.

			Dans un élan de bonne volonté, je pris grand soin de me lever de très bonne heure le premier jour de mon engagement à Hollywood pour me présenter à la séance de maquillage de Bud Westmore. J’y reconnus une de mes idoles, Groucho Marx. En me voyant dans mon fauteuil, orné d’une perruque sombre, d’une courte barbe et de vêtements noirs, il m’honora de ce commentaire :

			– Je parie qu’on vous fait régulièrement jouer Abraham Lincoln.

			Alors que j’allais le rattraper pour quémander un autographe, le maquilleur m’en dissuada :

			– Laissez tomber, me conseilla Bud, Groucho n’a pas pour habitude de se montrer très conciliant.

			Mon motel se situait exactement à cinquante mètres du studio : une simple rue à traverser. À l’image d’un camp fortifié, des policiers armés étaient postés à l’entrée. Derrière la vitre d’une guérite, deux sentinelles me fixèrent du regard. Je regrettai à cet instant de n’avoir sous le bras mon petit chien Bongo, lui qui m’avait tant de fois facilité le passage aux postes frontières de Berlin-Est. 

			– Bonjour monsieur, me fit l’un d’eux avec un fort accent du nord de l’Écosse, en quoi peut-on vous aider ? 

			– Ma foi, lui dis-je, je suis venu travailler.

			– Et votre fonction, c’est quoi au juste ? insista-t-il.

			– Je suis acteur, lui annonçai-je.

			De prime abord, cela ne sembla pas beaucoup le convaincre.

			– Et vous venez pour jouer dans quoi ? 

			– Dans la série d’Alfred Hitchcock.

			Il réfléchit un court moment.

			– C’est quoi votre nom ?

			– Christopher Lee.

			Il secoua la tête.

			– Vous lui ressemblez pas.

			– On n’arrête pas de me le répéter.

			Une objection supplémentaire lui vint en tête :

			– Christopher Lee dispose d’une place pour se garer.

			Puis il me scruta attentivement.

			– Ouais. C’est bien vous. C’est même certain. Mille excuses. Après toutes ces années passées ici, c’est la première fois que je vois un acteur venir à pied.

			On me permit de franchir l’entrée. Le gardien trouva ma place de parking, près des bureaux de Gregory Peck, y apposa un écriteau à mon nom et me prêta une bicyclette. Puis je me rendis au maquillage...

			De mon point de vue, réalité et fiction avaient tendance à se confondre quand je parcourais le scénario intitulé The Sign of Satan, écrit par Robert Bloch, l’auteur de Psychose. Il s’inspirait de sa propre nouvelle, Retour au sabbat, dans laquelle un producteur américain se mettait en quête du comédien idéal pour un film d’épouvante. L’apercevant dans une scène de messe noire qu’on lui projettait, il ordonnait à ses adjoints d’aller le chercher pour lui confier le rôle vedette de son projet. Ils le dénichaient mais ne parvenaient pas à le convaincre de se plier aux exigences publicitaires. Venant chaque jour jouer son rôle, l’acteur se dépêchait de regagner l’anonymat le soir venu. On découvrait en conclusion que le bout de film avait montré une vraie messe noire et qu’une troupe de satanistes assoiffés de sang le pourchassait.

			En dehors d’une sortie à Bel Air durant le week-end (où je perdis huit balles de golf de Ray Milland, dont deux volèrent dans le jardin d’Alfred Hitchcock), je ne fus pas loin de m’identifier au personnage que j’incarnais. Mes propres soucis étaient toutefois très différents. Comme nous tournions un film d’une heure en moins de deux semaines, notre planning était serré. J’avais en outre l’ardent désir de rejoindre Gitte et Christina le plus tôt possible.

			J’eus la surprise de constater que la mise en scène américaine misait beaucoup sur les acrobaties et les cascades. Je fis savoir que je ne trouvais rien de très dangereux à faire voler un autre acteur au-dessus ma tête, ni à m’écrouler dans un fauteuil. Robert Douglas me pria donc de joindre l’action à la parole. Après avoir relevé le défi, l’homme qui devait doubler ma scène me fit remarquer l’air épaté qu’en jetant la chaise par la fenêtre je venais de casser une vraie vitre.

			« Pense-t-il vraiment que la Grande-Bretagne ne soient peuplée que de mauviettes ? » me demandai-je. « Que perdre les Indes et devoir subir une récession nous aient minés au point de ne pouvoir briser du verre ? »

			Ce cascadeur était lui-même d’une puissance hors du commun. Entre les prises, il accomplit quelques prouesses acrobatiques dont j’aurais été bien incapable. Lors d’une séquence qui exigeait plus de lumière, on devait monter une lampe 10K sur une plate-forme. Dans la longue liste des éclairages utilisés sur un plateau (clair-obscur, rayons disséminés, effets de lumière pour souligner les expressions ou spots vissés aux caméras...), les projecteurs de deux, cinq et dix kilowatts sont les derniers manipulables par la main de l’homme avant d’en venir aux lampes à arcs et autres carbones sophistiqués. Quand on demanda à installer la lampe 10K, je m’attendis à voir surgir un gros monte-charge dont toute l’équipe se serait servi pour l’élever jusqu’à l’échafaudage des électriciens. Mon cascadeur s’en empara d’une seule main, monta l’échelle et l’installa à bout de bras.

			– Vous pratiquez quel genre de sport pour entretenir une forme pareille ? lui demandais-je.

			– Entre autres choses, le karaté.

			– Et vous pourriez casser une planche avec la main ?

			– Y a qu’à demander.

			Aucun besoin de me le prouver pour m’en convaincre, surtout après sa performance avec la lampe. De son côté, mon clan de sorciers – essentiellement des Autrichiens – prit le parti de ne pas le croire et l’encercla en le raillant comme une meute harcèle un ours. Le voyant prêt à se mettre à l’œuvre devant cette bande de cachetonneurs sans même chercher à négocier une récompense, je le poussai à parier un repas avec chacun. Puis il trancha la planche en bois comme si sa main avait été une hache et déjeuna chaque jour de la semaine sans débourser le moindre sou.

			Je trouvai là une occasion inespérée d’instruire longuement les Autrichiens sur le karaté ; je leur appris qu’ils venaient d’entendre le fameux cri capable de tuer un volatile filant dans le ciel et de priver un adversaire de ses réflexes. Cela acheva de les éblouir. Dès lors, plus un seul mot ne franchit leurs lèvres. Peu de temps après, tandis que je roulais à bicyclette vers le réfectoire, une énorme Cadillac noire aux vitres teintées me dépassa : elle transportait Alfred Hitchcock qui regardait droit devant lui et pas une fois ne tourna la tête. Je venais de croiser l’homme en personne. Je n’aurais osé espérer mieux. Tout bien pesé, je m’estimai très satisfait de ma journée.

			Non content d’avoir occupé la loge de Marlon Brando (aussi spacieuse qu’un pavillon), d’avoir disputé une partie de golf à Bel Air, d’avoir fait le tour des plats chinois (des nouilles au canard), et d’avoir vu Hitchcock de près, je vis le tournage se terminer à la date prévue. J’avais fini par m’habituer au va-et-vient des autobus remplis de matrones qui, débarquant sur les plateaux, observaient nos moindres gestes. Pour couronner le tout, j’avais noué des liens étroits avec l’équipe des techniciens. Je n’eus pas la chance de rencontrer Bloch en personne, mais je fis par contre la connaissance de Ray Bradbury qui travaillait dans son sous-sol et affirma compter sur moi pour jouer le rôle de Mr Dark dans une prochaine adaptation de La Foire des Ténèbres. Si ce projet en resta là, je pus toutefois participer à la version radiophonique de Leviathan 99, sa relecture interstellaire de Moby Dick où je jouai l’équivalent du capitaine Achab.

			Les mois passant, tout l’avantage géographique que nous espérions tirer de la Suisse ne déboucha sur rien de probant. Gitte et moi ressentions de moins en moins l’envie d’y vivre. Nous ne tardâmes pas à renoncer à tout espoir de voir ma carrière prendre un essor européen. Nous devions nous rendre à l’évidence : notre séjour dans ce pays allait se solder par un échec. Lors d’un passage en Angleterre, je participai au film à sketchs Le Train des épouvantes (Dr Terror’s House of Horrors). Le metteur en scène Freddie Francis jouissait d’une grande réputation de chef opérateur, mais ma furtive apparition dans une des quatre histoires du film n’était pas faite pour entretenir ma renommée.

			Il devenait clair que ma petite notoriété allait pâtir de la restriction de mon temps de présence en Grande-Bretagne. Dans le même temps, je traversais une certaine forme de dépression, sans l’assistance d’hommes en blouse blanche pour me rouer de coups et me bourrer de tranquillisants. Nous endurions une atmosphère des plus pesantes, neurasthénique et sans saveur. Les Suisses ne savaient parler que d’argent et de travail, de notre point de vue piètres sujets de conversation. Tout nous semblait trop étriqué ou rigoriste. Gitte, quant à elle, avait subi une dure épreuve. Nous nous faisions en permanence du mauvais sang pour le bien-être de Christina ; songeant que sa marche serait nécessairement hésitante sur des surfaces totalement planes, n’avions-nous pas quelques raisons de redouter nos pentes abruptes où elle aurait encore plus de mal à tenir debout ? Qu’adviendrait-il quand s’abattrait le froid de l’hiver... ?

			Je m’enfonçais dans une profonde mélancolie. En m’essayant à l’écriture, je me surpris à détailler une mise à mort par guillotine. J’effectuais des kilomètres de marche à pied. Les flancs des montagnes couverts de neige semblaient me narguer ; je n’osais skier pour éviter les accidents qui m’empêcheraient de répondre présent sur d’éventuels tournages de films. Même jouer au golf semblait terni par de ridicules mésaventures, aussi absurdes que contrariantes. J’eus par exemple à essuyer les remontrances d’un adversaire américain qui défendit le strict respect des règles du jeu en me sanctionnant – à juste titre – de deux coups de club supplémentaires parce que j’avais osé retirer une branche recouvrant ma balle tombée dans un point de sable.

			La Suisse n’était en rien moins belle qu’auparavant. Son peuple était travailleur et honnête. Tout se déroulait à heure prévue. Les jonquilles fleurissaient au printemps, en même temps que les edelweiss (seulement visibles en se penchant dangereusement au bord d’un précipice). L’automne y était une belle saison avec ses teintes jaunes mordorées. Mais il fallait être assez fort pour supporter l’humidité soufflée par le foehn, ce vent funeste. Les souvenirs de citations désenchantées nous revenaient en mémoire, tout spécialement celle de Van Johnson : « c’est bien joli de voir de sa chambre les belles montagnes se dresser au loin, mais il est temps de se retirer quand, en hiver, celles-ci s’imposent au pied du lit. » Nous venions d’atteindre ce point de rupture.

			Nous dîmes adieu aux perspectives ensoleillées que nous admirions de notre patio : le lac Léman, le grand Massif, la vallée du Rhône, les Dents du Midi et le plus gros des terres situées entre Vevey et Genève. Nous devions revenir à nos racines et ranimer le feu dans l’âtre que nous avions abandonné. Nous prîmes la fuite vers un appartement de Londres, non loin du quartier où j’étais né, de l’église où je m’étais marié et avais fait baptiser notre fille.

			De nos fenêtres, nous pouvions voir le sommet des platanes. Le quartier de King’s Road était redevenu à la mode, mais nous n’en ressentions quasiment pas les vibrations. J’oserais même dire que nous profitions du plus grand calme. Nous fîmes repeindre les murs en vert et le soleil vint s’infiltrer dans des rideaux jaunes orangés. Notre proche voisin était l’adorable et très prévenant Boris Karloff. Dans une cour plus en retrait vivait une chouette.

			Pour redonner un peu de punch à ma carrière, quoi de plus idoine que d’apparaître dans de nouveaux films ? J’obtins le rôle de Billali, le grand prêtre d’Ayesha, dans La Déesse de Feu (She) de Robert Day, où je rejoignis mes vieux complices de la Hammer. Bien que le tournage se révélât un havre de paix que dominait la charmante Ursula Andress, je me présentai sur le plateau chargé du poids de mon abattement. Les contrecoups de mes déboires des mois passés m’avaient privé de mon énergie et maintenu dans un intense désarroi.

			Au cours d’une scène, je devais me tenir dans un décor monumental de salle du trône où des soldats obéissant à leur impitoyable maîtresse jetaient une multitude de suppliciés dans un énorme puits bouillonnant de magma. Mon corps entier devint la proie d’une anxiété que je n’avais pas sentie venir : une sensation sans précédent de claustrophobie. Je pris la fuite à toutes jambes, sans prendre le temps de prétexter la moindre excuse.

			Je me ruai dans ma loge et m’effondrai comme une masse. À cette seconde, les murs semblèrent se rapprocher. Je me dépêchai d’ouvrir la fenêtre pour recevoir la gifle humide d’un jour pluvieux. Une pluie dense se déversa. Toujours vêtu de ma longue toge, je me hâtai vers la sortie et m’exposai à l’eau glacée. Un bon quart d’heure sous cette ondée ne fut pas de trop pour me libérer de ce grand malaise, après quoi je m’en retournai vers le studio trempé jusqu’aux os.

			Le soulagement qui s’ensuivit me procura assez de force pour terminer plus sereinement cette production. Dans le scénario, J’étais censé combattre John Richardson qui, me brandissant soudain une torche, noircissait mon visage. À ce moment, je reprenais un peu le dessus. Il me fallait ensuite tenter de pénétrer dans une grande flamme qui me donnerait l’immortalité, mais la déesse m’en empêchait d’un coup de lance. Je décédai du mieux que je pus, comme au bon vieux temps.

		

	
		
			48) La Hammer et les Tongs

			Si le remake d’un grand classique se révèle parfois un très bon film, on peut rarement en dire autant des épisodes qui lui succèdent. Je n’ai jamais eu à rougir ni du premier Dracula ni du premier Fu Manchu (le mal en personne, le plus mortel des périls jaunes imaginé par Sax Rohmer). Malheureusement, dans toutes les suites qu’ils engendrèrent, les occasions ne manquèrent pas de refroidir mon enthousiasme. Cela étant dit, j’admets moi-même m’être complu à incarner ces deux vermines plus que de raison, car, après tout, il s’agissait de mon gagne-pain. À chaque fois que je me résignais à endosser la cape du comte ou la tenue du mandarin, je me faisais l’effet d’un champion de boxe qui remettait son titre en jeu : si je parvenais à me maintenir sur mes deux jambes durant tout le match – me persuadai-je – comment pouvais-je perdre le combat ? J’entretins donc cette espérance au fil des ans, me défendant très vaillamment, toujours vainqueur en terme de score, mais mis KO au dernier round.

			Entre 1965 et 1968, j’interprétai à cinq reprises le personnage de Fu Manchu. À peine revenu de Suisse dans l’état dépressif que j’ai décrit, j’eus la chance inespérée de travailler à nouveau avec Don Sharp, un cinéaste d’une rigueur aussi constante que salutaire. Je ressentais un grand besoin d’être dirigé par quelqu’un de sûr, et il était sans aucun doute le metteur en scène le plus indiqué. En temps normal, je me prépare aux prises de vue en tenant compte que le scénario ne sera suivi que dans ses grandes lignes ; en premier lieu, parce qu’il est voué à évoluer en cours de tournage et qu’un acteur ayant cru bon de l’apprendre par cœur s’exposera à de cuisantes désillusions ; en second lieu, parce qu’il vaut mieux laisser une chance aux bonnes idées de se développer spontanément sur le plateau. Or je savais qu’avec Don Sharp, pas une seule ligne ne serait changée. Lui qui passait plus d’une année à effectuer son découpage ne se lançait dans le tournage qu’après avoir tout planifié dans le moindre détail ; il entendait faire respecter son scénario à la virgule et au mot près.

			Nous filmâmes Le Masque de Fu Manchu (The Face of Fu Manchu) en Irlande où la veuve de l’auteur, qui nous accompagna, m’assura que je ressemblais énormément à l’Oriental que son mari avait croisé par une nuit brumeuse dans le centre de Londres ; sortant de sa Rolls accompagné d’une élégante jeune Eurasienne, cette haute silhouette lui avait inspiré le personnage de ses romans. On me confirma qu’au nord de Pékin, certains Chinois sont aussi grands que des Texans.

			Les conditions furent exécrables : le temps fut sombre et désastreux, la grippe toucha l’équipe entière et le plus âgé, l’acteur allemand Walter Rilla, faillit mourir. Nous occupâmes une succession de lieux délabrés, abandonnés, aux murs suintants.

			Nous travaillâmes aussi à la prison de Kilmainham, où les martyrs républicains avaient été jadis détenus avant leur mise à mort. Lors de ma propre exécution en début de film, je devais sortir de la cellule des condamnés. Une certaine gêne mêlée de tension préoccupait les Irlandais peu désireux de voir violés les lieux sacrés de ce monument où nous avions maladroitement amené des chèvres et des volailles entre autres éléments de décor. Dans ma fine toge, je m’allongeai sur le sol glacé prêt à recevoir le coup fatal, tendant ma gorge pour souligner l’effet tragique. Comme si l’ambiance n’avait été assez pesante, un cortège funéraire accompagnait au bas de la rue la dépouille rapatriée de Sir Roger Casement, nationaliste irlandais jadis exécuté par les Anglais pour trahison.

			Me transformer en Fu Manchu était en soi une dure épreuve : la séance de maquillage nous réclamait deux heures et demi. Vous parlerai-je de mon inconfort ? Paré du masque, je restais figé ; plus aucun muscle de mon visage ne devait bouger. Ne restait plus que mon regard pour exprimer des sentiments. Par-dessus le marché, mes fausses paupières m’interdisaient de cligner des yeux. Mais je n’eus pas lieu de me lamenter. Je retrouvais mon équilibre grâce à la foi que j’avais placé dans ce projet.

			À juste raison : le film connut un franc succès. Aux États-Unis, on le surnomma « Chop-suey Bond ». De grandes affiches de mon portrait fleurirent de nouveau dans tout New York, mais nombre d’entre elles ne cherchaient pas à promouvoir notre production. Alors que la campagne électorale battait son plein, certains déçus de la politique firent de mon image le porte-parole de ce slogan : « Fu Manchu, maire de New York ! ». Le jour du vote, le mandarin mégalomane se plaça sans mal en très bonne place dans le scrutin.

			En conclusion de son aventure, la citadelle de Fu Manchu était pulvérisée. Lui en revanche devait survivre pour justifier les épisodes qui ne manqueraient pas de sortir en salles. L’écho de sa voix, avant le mot « fin », avertissait les spectateurs que « le monde entendrait encore parler de lui ». Et ce fut le cas... malheureusement pour le public, car aucune suite ne se révéla à la hauteur.

			Les 13 Fiancées de Fu Manchu (The Brides of Fu Manchu) fut un bien piètre succédané qu’un happening publicitaire extravagant manqua saborder. Sur ordre du producteur Harry Alan Towers (qui se fit un plaisir d’y participer), et étroitement chaperonné par Gitte, je me lançai dans un tour d’Europe pour distribuer des prix de beauté dans chaque pays que nous visitions. Les lauréates gagnaient le droit de figurer dans notre film. Elles se déhanchèrent avec ardeur sur les plateaux en se livrant à de fréquentes danses des sept voiles devant les colonnes du grand repaire en pierres de taille de Fu Manchu, et poursuivirent leur jeu de drapés entre les prises auprès de l’équipe technique. Ayant chacune une carrière à promouvoir, elles ne ratèrent pas une occasion de mettre en avant leur éphémère charme juvénile, sans le moindre espoir de faire valoir d’autres talents : comme aucune n’était officiellement comédienne, elles n’étaient pas autorisées à prononcer la moindre réplique.

			La Vengeance de Fu Manchu (The Vengeance of Fu Manchu) m’emmena jusqu’à Hong Kong où je dus subir une nouvelle fois ce maquillage insupportable ; lors de mon temps libre, je m’adonnais à de mémorables parties de golf. Pour amortir les déplacements de la production, on me fit jouer dans un autre film, Five Golden Dragons. Trois des dragons comptaient parmi les plus grands noms du cinéma : George Raft, Dan Duryea et Brian Donlevy, chacun dans le rôle d’un chef de la pègre. Nous n’avions pas grand-chose à faire, si ce n’était être nous-mêmes, tous réunis autour d’une table. Pour animer un peu l’ambiance et nous sortir de cette torpeur, Raft nous surprit en tirant un coup de pistolet sous la table. Un peu plus tard, dans sa chambre d’hôtel, il consacra six heures pleines à me raconter ses jeunes années en attendant l’heure de son avion. Le récit de sa vie aurait sûrement pu inspirer un scénario bien supérieur à notre film.

			Durant le tournage de The Castle of Fu Manchu, j’eus l’occasion de frapper la balle à Barcelone. Sur The Blood of Fu Manchu (aussi connu comme Kiss and Kill), je découvris les spectaculaires terrains de golf brésiliens. Dans ce dernier film, un simple baiser donnait la mort, ce qui n’était pas la pire idée pour mettre un terme à la saga. Ces épisodes souffraient beaucoup de s’être éloignés des créations originales de Sax Rohmer. Nul ne pouvait rejeter la faute sur les successeurs de Don Sharp à la mise en scène. Artistiquement, on commettait toujours l’erreur (comme ce fut le cas pour Dracula) d’élaborer les scénarios avant d’y inclure le rôle central uniquement pour séduire le grand public. Si cette figure n’y a pas sa place, comment le récit sera-t-il crédible ? Ne valait-il pas mieux revenir au corpus original pour en tirer de bonnes histoires ?

			Nombre d’acteurs de grand talent collaborèrent aux Fu Manchu et, bien que je fusse peu emballé par le résultat de nos productions, le plaisir de les revoir contribuait énormément à m’inciter à renouveler ma performance. En tête de liste, l’actrice chinoise Tsai Chin, à peine plus haute qu’un mètre cinquante, ne manquait pas de faire contraste lorsqu’elle marchait à mes côtés en cruelle fille de Fu Manchu. Nous déplaçant de par le monde, l’entendre m’appeler « père » ne manquait pas de consterner notre entourage. En plus de m’aider à contrefaire l’accent chinois, elle me rassura quand nous parvinrent de terres lointaines les doléances d’associations qui s’offusquaient de me voir jouer ce maudit chef tong imaginaire. Tsai Chin était elle-même la fille d’un très grand acteur chinois et la sœur de Mr Chow, co-fondateur de restaurants mondialement connus. Je garde toutefois le gai souvenir d’elle s’évertuant des heures durant à prononcer le mot « Essex » sans lui donner un sens grivois ni succomber à un fou rire. N’y parvenant pas, elle avait dû remettre la scène au lendemain.

			Dans la période où fut tourné le tout premier Fu Manchu, je participai à deux titres phares de la Hammer : Dracula, Prince des Ténèbres (Dracula Prince of Darkness) et Raspoutine, le moine fou (Rasputin the Mad Monk), qui, lui, mérita bien son succès. La plupart des membres de notre équipe se retrouvèrent au générique de ces deux films, et le palais de la tsarine Alexandra ressembla beaucoup au vieux manoir transylvanien du comte vampire (comme de nombreux fans le firent remarquer dans leurs courriers). À la fois guérisseur, dépravé, paysan et médium, le légendaire mystique russe constituait lui-même une grande énigme. L’interpréter fut pour moi un véritable défi et représente très certainement un de mes rôles les plus notables. M’étant instruit des abondants témoignages contradictoires à son sujet, je pris bien soin de lui conférer une divine inspiration mêlée d’un penchant marqué pour la débauche. Non sans plaisir, je dus simuler une agonie interminable et tapageuse. Nous n’eûmes pas le droit de reconstituer sa mort réelle comme nous le souhaitions, car le prince Youssoupoff – celui-là même que j’avais croisé enfant – refusa d’en céder les droits. Très bizarrement, ma destinée fut plusieurs fois marquée par cette figure du « moine dément » : je vis enfant les assassins de Raspoutine que j’incarnerai au cinéma longtemps plus tard, en 1965. J’aurai en outre la chance de rencontrer sa propre fille, Maria, en 1976. 

			– Vous lui ressemblez... dans l’expression du regard, me dirait-elle.

			Enfin, visitant le palais Youssoupoff près du canal Moïka à Saint-Pétersbourg en 1997, je descendrai au sous-sol vers la pièce même où le coup fatal lui avait été porté.

			Beaucoup de faux sang avait déjà été versé depuis la sortie du premier Dracula, huit ans plus tôt. Dans ma nouvelle incarnation de ce personnage, je ne prononçai pas un seul mot, me bornant à émettre des râles bestiaux. Après lecture du scénario, je résolus de ne retenir aucune des répliques qu’on me prévoyait. Je ne doutais pas qu’il relevât de la gageure insurmontable de me trouver quelque chose à dire dans ce nouveau film, mais de là à me faire débiter des inepties... De temps à autre, je faisais remarquer que Bram Stoker avait écrit de parfaits dialogues pour le rôle. Dans les films suivants, je me ferais un devoir d’insérer de courts passages tirés du livre dès qu’une scène s’y prêterait. À ma grande satisfaction, il se trouverait toujours des fans pour reconnaître les citations.

			Bien que moins brillant que dans le premier, le dénouement de ce nouvel opus se révéla passablement spectaculaire. Se conformant aux lois dictées par la légende, le buveur de sang devait sombrer dans l’eau courante, or ma malchance liée à l’eau ne manqua pas de me jouer des tours. En basculant sur un énorme « morceau de glace » – une plaque de bois peinte en blanc et articulée par des charnières –, je devais glisser dans une fissure et disparaître dans l’eau glacée. Mais rien ne se passa comme prévu. À un moment, je fus coincé, et, à un autre, ma doublure, Eddie Powell, faillit se noyer sous la fausse glace lorsque la plaque se rabattit. Sa mort tragique aurait été un vrai désastre pour moi aussi, car il assurait mes cascades sur un grand nombre de tournages, en plus de mener sa propre carrière de comédien. Je le connaissais depuis mon premier film tourné à la Hammer, quand il venait de se marier à la costumière Rosemary Burrowes qui me surnommait « affreux jojo », quand ce n’était pas « charogne putride ». Au sein de cette firme, nous entretenions une relation de camaraderie, fréquente source de réconfort.

			Parallèlement à Dracula et à Fu Manchu, j’enchaînais de nombreux autres films en entretenant un rythme soutenu d’activité. Aucun acteur n’est très heureux de se retrouver en mode « repos ». Je dois reconnaître qu’en réaction aux aléas de ma vie passée, j’étais devenu un véritable bourreau de travail. Je cherchais toujours à déceler des qualités dans tout projet qu’on me proposait – dussè-je n’y voir qu’un seul valable. Tout était bon pour m’éviter le désœuvrement. Je figurai donc dans Theatre of Death de Sam Gallu, qui avait été jadis ténor sous la direction de Toscanini. Nous nous lançâmes dans des concours de chants lyriques entre les prises. Dans cette histoire, j’interprétais un producteur de théâtre noyé par un acteur pour le punir de son despotisme.

			Je participai ensuite à Circus of Fear (Psycho-Circus aux États-Unis) au cirque Billy Smart à Winkfield où je campais le rôle d’un dompteur. Comme nous mettions en scène de vrais félins, un authentique dresseur de lions doubla certaines de mes scènes. Je fus épaté de l’entendre m’avouer être terrifié par ces grands fauves. On ne le filma qu’en plans serrés parce qu’il était bien plus petit que moi, ce qui aurait laissé croire que mon personnage rétrécissait sous le coup de la peur. En plus de jouer dans une histoire assez stupide, j’avais le visage couvert d’une cagoule noire durant une bonne partie du film.

			Dans The Face of Eve, tourné en Espagne, je jouais un explorateur en chaise roulante qui – une fois n’est pas coutume – succombait à une mort naturelle. Sur cette lancée, j’apparus aussi dans Le Crâne maléfique (The Skull) qui s’inspirait d’une bonne histoire de Robert Bloch, même si je n’y jouais qu’un personnage très secondaire, dont les répliques n’étaient même pas de lui. Dans un rôle de complément, Patrick Wymark usa de son habituel humour goguenard et de son impeccable sens du timing pour éclipser ses partenaires (attirant l’attention sur lui par d’incessants reniflements dans une scène de salle des ventes où les enchères fusaient de toutes parts). Tout en prenant l’air dépité de circonstance devant les sommes exorbitantes que mon personnage venait de débourser, je reconnaissais intérieurement que son astuce de cabotin faisait merveille... 

		

	
		
			49) Tempête dans un verre d’eau

			Malgré la tentation régulière de changer de nationalité, « je demeurai un Britannique » (conformément à la formule de W. S. Gilbert), m’accommodant d’un type latin qui, depuis toujours, me faisait passer pour un étranger. J’avais fini par surmonter une dépression assez sérieuse. Ma femme et moi prîmes le parti de mettre au point un mode de vie à la rigueur toute relative.

			Gitte peignait (elle a même exposé ses toiles sur Madison Avenue à New York), me rejoignait autant que possible sur les tournages et ne laissait jamais personne la prendre de haut au sein du cercle toujours plus vaste de ses connaissances. Nous résolûmes de ne plus jamais prendre l’avion ensemble ; si l’un de nous deux venait à mourir dans un crash aérien, il resterait toujours quelqu’un pour s’occuper de Christina. Même si je savais que l’horoscope décrivait l’air comme favorable aux Gémeaux (mon signe), je n’arrivais pas à surmonter cette inquiétude. Je nourrissais régulièrement la crainte subite d’un appareil au point de chercher à en débarquer dès que l’occasion s’en présentait. Accompagné de ma petite famille, que j’avais emmenée passer les fêtes de fin d’années en Jamaïque – où le seul fait de jouer au golf durant trois semaines d’averse constante m’avait coûté une petite fortune –, je fus saisi de la conviction que notre jet ne survivrait pas à ce trajet. J’insistai donc pour faire escale dans les Bermudes, allant jusqu’à retirer moi-même nos bagages de la soute. Certains durent me croire pris du désir subit de savourer une partie de golf dans la région – ce dont, bien sûr, je ne me privai pas, sans perdre de vue que ma peur panique avait été le vrai motif de ce séjour improvisé.

			Aux yeux du monde, j’étais devenu l’incarnation de la terreur, une émotion qui n’était pas censée me toucher. Dès que le mot « terror » apparaissait dans le titre anglais d’un prochain film, les producteurs songeaient automatiquement à m’engager. Peut-être fut-ce pour cette raison qu’on me convia à commenter Victims of Terror, un excellent documentaire sur les reliques de Pompéi et de Herculanum.

			Les spectateurs avaient été depuis longtemps conditionnés à me voir périr dans d’atroces souffrances (ou, tout au moins, m’évaporer comme par magie). Si on m’avait laissé survivre, le grand public aurait sûrement nourri la crainte tenace de me croiser dans le monde réel, surgissant de l’ombre, tel un fauve blessé, plus dangereux que jamais. Les fanatiques de films d’horreur se mirent à vouer un réel culte pour les mille et une manières originales de me réduire en cendres sur le grand écran.

			Dans Le Vampire et le Sang des vierges (Die Schlangengrube und das Pendel), un effroyable pot-pourri de The House of Legends, Eternal Life, Notre-Dame de Paris et du Puits et le Pendule, on m’enfonçait un masque d’or hérissé de pointes sur le visage (qui, tout verdi et semé de trous, prenait l’aspect d’un terrain de golf). J’y étais en outre écartelé par quatre chevaux, mais une fois les morceaux recollés, je revenais d’entre les morts pour perpétrer de nouveaux crimes. Dans le dénouement, quand je m’effondrai à la manière d’une marionnette dans un nuage de fumée verte, nul ne pouvait être assuré de mon trépas, et, dans la nuit, à chaque coin de rue, les spectateurs pouvaient redouter de me voir bondir toutes dents dehors.

			Le Lord Lieutenant de Buckinghamshire, qui remit à la Hammer le Queen’s Award for Entreprise, se présenta le prix en main sur le plateau de Dracula et les femmes (Dracula has Risen from the Grave). En s’attardant pour m’observer déambuler percé d’une croix, pousser des cris surnaturels et déverser des flots de sang, il déclara à son épouse :

			– Me croirez-vous, ma chère, si je vous dis que c’est un des membres de mon club de golf ?

			Jouer l’agonie de Dracula était parfois plus douloureux que de se faire arracher une dent. Être frappé par la foudre fut de loin ma mort la moins pénible. Je vécus par contre ma pire épreuve quand un plaisantin souleva l’idée que l’aubépine était mortelle pour les vampires. Personnellement, je trouvai douteuse la référence évangélique, mais un studio de cinéma n’est pas le lieu le plus adapté pour discuter théologie. Une couronne d’épines sur le crâne, je devais me frayer un passage à travers des ronces épaisses tandis que, non loin, Peter Cushing guettait l’instant approprié pour m’enfoncer un pieu de fortune arraché à une clôture. Comme personne n’avait jugé utile de commander un arbre factice, la production m’obligea à traverser les branchages drus et épineux dont j’émergeai maculé de mon propre sang avant de recevoir le coup fatal.

			Je fus la cible autant des balles que des poignards, des coupe-papiers que des pieux de bois, des petites fléchettes que des javelots. Quand l’arme blanche ou l’arme à feu faisait défaut, c’était le poison, l’attaque cardiaque ou la vieillesse qui m’achevait. Plus d’une fois, je devins poussière : une poudre rouge, une cendre verte ou de la suie. On me noya, me garrotta, m’incinéra et, par trois fois où je fus brûlé, le feu gagna la grange du film ou le studio où nous tournions. Je renaissais perpétuellement pour endurer de nouveaux supplices. Même la bombe H ne m’aurait pas empêché de prononcer en fin de bobine : « Le monde entendra à nouveau parler de moi. »

			Une fois atteint l’âge de raison, ma propre fille me demandait à chaque nouvelle signature de contrat :

			– Papa, cette fois, tu meurs de quoi ?

			« Tout ne rentre pas dans la même veine », affirmerait le toxicomane. Les producteurs de films d’horreur ne cessaient de venir à ma rencontre quand, de mon côté, je cherchais surtout à m’investir dans d’autres registres, trouvant parfois satisfaction, ne ménageant pas mes efforts et relevant quelques défis. Parmi ceux-là, je figurai dans La Nuit de la grande chaleur (Night of the Big Heat), un petit récit de science-fiction mettant en scène une invasion d’extraterrestres protoplasmiques. Ces créatures très ovoïdes gâchèrent le suspense, car elles étaient aussi décevantes que le chien de l’enfer de Sherlock Holmes et les serpents caoutchouteux de la gorgone. Leur déplacement dans le cosmos se faisait au gré d’un rayonnement et d’une chaleur dignes des tropiques. Afin de faire croire que le thermomètre s’était hissé à quarante six, Peter Cushing, Patrick Allen et moi-même jouâmes nos rôles en bras de chemise, pendant que les femmes se promenaient en bikinis. Ce qui n’aurait pas posé problème si nous n’avions tourné ce film au cœur de l’hiver et en pleine nuit. Pour simuler les tâches de sueur, tous nos vêtements étaient enduis de glycérine.

			Après avoir longtemps incité la Hammer Films à aborder le satanisme, j’obtins gain de cause avec Les Vierges de Satan (The Devil Rides Out). Conservatrice sur certains points, cette maison de production avait toujours redouté de s’attirer les foudres de l’Église en filmant une messe noire. Mais si le sujet était traité avec sérieux et compétence, qui aurait pu nous accuser de sacrilège. En plus d’y jouer un rôle exceptionnellement sympathique, je m’attribuai la digne fonction de conseiller technique en magie noire : je passai des heures à enquêter au British Museum d’où je rapportai plusieurs trouvailles lucifériennes, et l’authentique prière des exorcistes qui intervint en scène finale. J’étais en outre très ami avec Dennis Wheatley (l’auteur du roman que nous adaptions) qui habitait juste en face de chez moi, de l’autre côté du square, à Chelsea.

			Tandis que Charles Gray faisait merveille en sataniste, Terence Fisher et la Hammer servirent le sujet avec brio. J’étais comblé. Ce fut pour tous une expérience sans précédent et le résultat fut concluant à tout niveau. Le film connut immédiatement un gros succès et le public plébiscita sa ressortie, lui vouant ensuite un culte réel. Les spectateurs furent très sensibles aux terrifiantes vibrations infernales. Il était bon de les effrayer, de les avertir des grands dangers de l’occultisme. Une vogue nouvelle était lancée. Cette mouvance me permit d’acquérir les droits de toutes les œuvres abordant les messes noires signées par Wheatley et de mettre sur pieds ma propre société de production, la Charlemagne, qui finança avec la Rank le film Nothing but the Night. Ce dernier titre, inspiré d’un roman de John Blackburn et contant l’histoire d’une fillette dépossédée de son âme, fut un échec au box office car il était très certainement trop en avance sur les attentes de son public.

			Évoluant par ricochets de genre en genre, tout comme le fou se déplaçant sans crier gare d’un bout à l’autre de l’échiquier, j’étais sur le point de célébrer mes cinquante ans quand j’apparus dans le seul western de ma carrière (une expérience que j’aurais renouvelée avec plaisir). Il s’agissait d’Un Colt pour trois salopards (Hannie Caulder) tourné en Espagne et dont l’action se situait au Mexique. Les coups de feu fusaient de toutes parts, Raquel Welch en était la vedette et j’y incarnais un mercenaire à la retraite (avec cigare et chapeau de paille). Loin des plateaux, les habitants d’Almería reconnurent le diable en personne sous ma coiffe, se dépêchant d’écarter les enfants sur mon passage et esquissant un signe de croix pour conjurer le mauvais sort.

			Les films érotiques ne comptaient pas parmi les genres auxquels je souhaitais contribuer. On serait en droit de me rétorquer que Le Vampire et le Sang des vierges m’avait montré cerné de femmes nues nimbées de lumières chaudes et exhalant des vapeurs méphitiques. Mais fallait-il y voir pour autant un tableau propre à susciter le désir sexuel ?

			Un jour, une belle femme rousse nommée Edna O’Brien vint chez moi, accompagnée du réalisateur finlandais Jörn Donner. Elle me tendit un scénario intutilé Stud (« Étalon ») dont le contenu eut le mérite de me surprendre. À mesure que j’en tournais les pages, mes mains marquèrent des signes de gêne. Pressant délicatement mon bras, la charmante dame me regarda droit dans les yeux.

			– Vous dégagez d’extraordinaires vibrations ! m’assura-t-elle de son charmant accent irlandais.

			J’en fus touché. Mais qu’attendait-elle au juste de moi ? Une certaine dextérité dans le maniement de vibromasseurs ? Quand Just Jeackin vint à son tour me proposer un rôle majeur dans Histoire d’O, je lui retournai deux courtes syllabes :

			– O ?... Non !

			Aucun acteur de cinéma n’est assuré de la vraie nature du film auquel il participe avant de le voir projeté en salle. Je n’ai pas connu le cas extrême du comédien mis en demeure par contrat de s’amputer une jambe pour incarner Long John Silver, mais, en adaptant La Philosophie dans le boudoir du Marquis de Sade, le grand mystère entretenu sur le plateau aurait au moins dû m’alerter ; j’y jouais le rôle du récitant ; le titre en était Les Inassouvies (Eugenie’s Journey into Perversion). Le téléphone avait sonné alors que je me préparais à consacrer mon week-end à jouer au golf. Le producteur m’avait appelé d’Espagne pour m’informer que George Sanders avait dû renoncer au rôle pour des raisons de santé et que son remplaçant allemand, Wolfgang Preiss, avait aussitôt repris l’avion en apprenant la subite mort de sa femme dans un accident de la route. Pouvais-je venir à la rescousse ? On m’assurait que les deux jours y suffiraient, qu’on me libérerait avant lundi. Abandonnant mes clubs de golf, je me rendis sur le tournage.

			Étant données les circonstances, je me doutai qu’aucun de leurs costumes n’allait me convenir, aussi emmenai-je une très belle veste jadis portée dans Sherlock Homes et le collier de la mort. De texture riche et élégante, elle m’apparut appropriée pour incarner un grand esthète du monde sadien.

			À première vue, cette production ne fut marquée par rien de troublant. Je dis mon texte du mieux que je pus, enorgueilli à l’idée vertueuse d’avoir tendu une main secourable à une équipe en détresse. D’après ce que je vis, tous les acteurs semblaient vêtus correctement ; rien d’apparent n’eût pu choquer une communiante. J’étais cependant loin de me douter que la femme couchée sur l’autel en arrière plan juste derrière moi était toute nue, et que sitôt la prise de vue terminée, une grande étoffe viendrait la recouvrir comme si de rien n’était. Comment aurais-je pu imaginer que les comédiens se dévêtiraient une fois que je serais reparti pour Londres ? Et que des inserts de scènes orgiaques seraient tournées en mon absence ? J’appris plus tard que, malgré la brièveté de mon rôle, je m’étais retrouvé tête d’affiche d’un cinéma peu recommandable de Soho. Cela m’indigna. J’en informai le producteur qui objecta que tous les grands noms en faisaient autant, et même bien pire. Ce qui au demeurant était exact. Mais, à mon sens, cet argument pesait bien peu dans la balance. Puis, quelques mois venaient de s’écouler quand j’atteignis le comble de la stupeur en retrouvant ce phénomène sur Le Trône de feu (The Bloody Judge). Ici, j’interprétais l’abominable juge Jeffreys qui distribuait une série de condamnations impitoyables dans un décor sans équivoque. Mais, une fois le montage terminé, je me retrouvai amalgamé à des séquences de lupanar à la vulgarité sans borne. Je n’eus d’autre choix que de me résigner. Dans certains cas, on en viendrait presque à souhaiter louer les services d’un détective pour enquêter sur ce qui se trame dès que l’acteur a le dos tourné.

			Plusieurs tempêtes dans des verres d’eau de ce type vinrent jalonner cette période. En quête de détente, je m’éloignai de ces productions pour concourir à un tournoi d’exhibition de golf, une compétition Pro-Am parrainée par Sean Connery. Avant Goldfinger, pour lequel il avait pris des leçons, ce jeu lui était totalement inconnu. Depuis, il en était devenu fanatique, atteignant un excellent niveau en un temps record. Faire une partie avec lui était toujours très stimulant et il avait organisé une prochaine rencontre de haut vol à Troon. À l’exception de Doug Sanders et Jack Nicklaus, tout le gratin de l’Open britannique y était convié. De nombreux artistes venus des quatre coins du monde y étaient également attendus. Nous fîmes deux tours que nous accomplîmes par groupes de trois. Mes partenaires furent Buddy Greco (tout spécialement venu de l’autre bout du globe) et Neil Coles. Quand le premier round fut terminé, la brume de mer – amas très dense d’humidité qu’on appelle « haar » – se dissipa après avoir perturbé le match de la journée, ce qui suscita chez des artistes comme Buddy Greco, Rod Laver et moi-même l’envie de tenter un tour d’essai. Ce à quoi personne ne s’opposa. Nous ne fûmes pas loin de dix joueurs à ressortir, au vu de tous, mais seul mon groupe effectua le tour complet. Quand nous parvînmes à notre dernière étape du green, les joueurs pros, qui savouraient leur dîner, nous virent au loin sans nous prêter plus d’attention, excepté un.

			L’Australien Peter Thomson déposa officiellement plainte – ce qui était bien sûr son droit le plus strict : faire des essais entre deux tours sur un tournoi est interdit par le règlement. En fin de compte, le tort revint au comité de compétition pour ne pas avoir tenté de persuader le plaignant de s’en tenir à une protestation symbolique. Le matin suivant vers les cinq heures, chacun de nous trois vit apparaître au bas de la porte de notre chambre une notice de disqualification. Cette décision plutôt mesquine et déplacée ne manqua pas de nous vexer profondément. Longtemps après cette aventure, je sentais resurgir une amertume chaque fois qu’un joueur américain venait me demander innocemment :

			– Quelles transgressions au règlement avez-vous commises, ces derniers temps ?

			Quand, en plein golf, je me retrouvai face à Dean Martin me déclarant : « ben mon gars, plus démoniaque, on ne fait pas ! », il me fallut une bonne minute pour me rendre compte, rasséréné, qu’il ne se référait à rien de sportif.

		

	
		
			50) Du Dr No à Scaramanga

			Par le plus improbable des hasards, je devins le cousin par alliance de Ian Fleming, le créateur de James Bond 007 (sa mère Evelyn étant la sœur de mon beau-père). Malgré l’absence de tout lien de sang, il nous plaisait de nous appeler réciproquement « cousins ».

			J’avais lu certains de ses romans, tandis que lui m’avait vu dans quelques films (ce que tout cousin serait tenté de faire). Nous nous savions apparentés sans pour autant chercher à nouer des liens étroits (ce qu’aucun cousin n’est tenu de faire). Sans dévoiler aucun détail confidentiel, nous échangeâmes quelques souvenirs de nos faits d’armes pendant la guerre : lui comme adjoint du directeur des renseignements navals à titre honorifique, moi dans la fonction plus éprouvante d’enquêteurs sur les crimes de guerre. Il était sec et plutôt froid, comme les cocktails « bien agités mais pas secoués » de son agent imaginaire, dont il partageait parfois la cruauté dans sa manière de dénigrer d’honorables citoyens lui ayant pourtant rendus de fiers services. De quatorze ans mon aîné, il lui arrivait de m’intimider en m’observant de son air narquois, son fume-cigarette orné d’écailles au coin de la bouche.

			Le seul endroit où nous pouvions nous mesurer à armes égales fut le terrain de golf. Il fréquentait assidûment Sunningdale, mais plus encore le club Royal St George de la ville de Sandwich dont nous étions tous deux membres et qui, jusque dans ces plus petits détails, lui avait inspiré le « Royal St Mark » du roman Goldfinger, où Bond s’opposait au personnage éponyme (le joueur pro Albert Whiting y devenait « Alfred Blacking » et le sixième trou nommé « Virgin » y était rebaptisé « Maiden »). Bizarrement, ce serait Stoke Poges qui servirait de décor à son adaptation au cinéma.

			Mais bien longtemps avant ce film, à une époque où n’existait que ses écrits, il m’annonça :

			– Il est question qu’un film soit tiré d’un de mes livres. As-tu déjà lu Docteur No ?

			Le félicitant, je lui confirmai l’avoir bien lu.

			– J’aimerais te confier le rôle du méchant, si cela te convient, ajouta-t-il. Tu corresponds à son profil.

			Le Dr No était censé mesurer deux mètres de haut, soit quelques centimètres de plus que moi, ce qui ne m’aurait pas posé de problème vu qu’il portait de grosses semelles. Ses mains artificielles en acier ressemblaient beaucoup à celles que j’avais porté dans une scène des Mains d’Orlac, et j’avais aussi déjà fait mes preuves en redoutable Asiatique. Nul népotisme n’avait donc joué en ma faveur. Sa suggestion tombait sous le sens.

			– Excellente idée, lui répondis-je, j’en serais ravi !

			– J’en ai fait part aux producteurs, acheva-t-il.

			Il me tarda infiniment d’interpréter ce personnage mégalomane, « tout comme un ver démesuré, gorgé de venin et enveloppé d’un alliage gris. » Cela m’aurait donné, en 1962, une formidable occasion de déserter les médiocres films allemand et italien respectivement adaptés de Conan Doyle et de Carmilla. Rejoignant l’équipe en Jamaïque, j’aurais probablement rendu visite à Ian dans sa maison baptisée Goldeneye. Mais le destin s’y refusa. Aucun coup de fil de la firme Eon ne me parvint. En dépit de la requête de mon cousin auprès des producteurs Broccoli et Saltzman (et outre le fait que Terence Young m’avait maintes fois dirigé), Joseph Wiseman fut désigné pour incarner l’infâme salaud – s’y employant avec grande classe. Je n’ai donc jamais été reçu à Goldeneye.

			Bond remporta tous les suffrages. Le franc succès du premier film fut supplanté par le triomphe chaque fois plus grand de ses nombreuses suites. Sa gloire s’éleva vers des sommets surpassant de loin les espérances des producteurs. Le nombre d’histoires écrites par Ian n’y suffirent plus (d’ailleurs talonnées par d’innombrables imitateurs, comme Kingsley Amis ou John Gardner). Durant pas loin d’un quart de siècle, un certain nombre de pisse-vinaigre considéra ce personnage d’agent secret comme une gangrène pour la morale et un appel à la débauche pour la jeunesse. L’imaginaire créé par Ian demeure pourtant le plus rentable et le plus fiable de toute l’histoire du cinéma. Et quel acteur dédaignerait d’y contribuer ? Je venais de rater cette occasion.

			Du moins le pensai-je pendant longtemps, car, une douzaine d’années plus tard, on m’accorda une seconde chance à une époque où mon cousin n’était hélas plus de ce monde. L’espion fictif toujours vainqueur, et d’une jeunesse inaltérable, n’avait eu de cesse de massacrer ses adversaires. Si on pouvait faire revenir Bond d’entre les morts, jamais ce droit ne serait accordé à ses ennemis. Nul comédien, même de prestige, ne serait non plus autorisé à apparaître une nouvelle fois dans la défroque d’un autre rival. En 1973, les salopards du grand écran avaient sans doute dû se faire rares car on me mit de nouveau en lice. Il est possible que le décor commun aux deux romans Dr No et L’Homme au pistolet d’or – la Jamaïque – m’ait rappelé à la mémoire de Broccoli (un rien parfois peut infléchir une décision) ; ce qui n’empêcha pas le producteur de déplacer l’action du film en Thaïlande (choix qu’il se réserve, cela va sans dire).

			Au cours d’un déjeuner au White Elephant à Londres, le cinéaste Guy Hamilton me proposa de jouer le rôle-titre, une belle fripouille nommée Scaramanga (en référence à un ancien camarade d’Eton que Ian détestait). Avais-je pris connaissance du roman ? L’ayant bien lu, je savais déjà que l’espion anglais était chargé de supprimer ce tueur à gages prompt à montrer son habileté en abattant tous les oiseaux de compagnie d’une dame vivant dans un bordel jamaïcain. Je répondis que j’acceptais le rôle avec plaisir.

			– Ah ! soupirai-je. Je n’y croyais plus ! Ce n’est pas trop tôt !

			– Un jeu d’enfant, me confirma Guy imperturbable.

			Pourtant la tâche ne fut pas aisée, même si le tournage fut agréable dans son ensemble. Je m’estimai plutôt gâté par le scénario : après Goldfinger, Scaramanga était sans doute le mieux écrit des personnages antagonistes de la série. Les scénaristes eurent le bon sens de modifier radicalement son pedigree en remplaçant l’horrible malfrat par une figure plus insondable, avec en outre une appréciable ambiguïté dans son hypersexualité (signifiée par son mamelon surnuméraire – phénomène courant à en croire l’étonnante confirmation de mon médecin). On lui ajouta une pointe d’humour et un très net goût pour le jeu, initiative de Guy Hamilton qui me demanda de me comporter comme un enfant exubérant lors de ma rencontre avec James Bond.

			– Il est tout-fou comme un gamin à qui on vient de donner un jouet, précisa-t-il. Alors que Bond débarque sur l’île, le mercenaire se prépare déjà à le supprimer pour confirmer qu’il vaut mieux que lui.

			J’aurais aimé me confronter à Sean Connery, à la présence plus magnétique, mais on ne peut nier qu’en m’opposant à Roger Moore, au charme teinté de désinvolture et d’ironie, le contraste faisait bel effet.

			En plus de dix ans, Cubby Broccoli avait gardé dans son équipe nombre d’alliés de la première heure. Ce qui en faisait assurément un producteur digne de ce nom. Étaient encore fidèles au poste Richard Maibaum au scénario, Ted Moore aux caméras, ainsi que les techniciens des effets spéciaux et les cascadeurs, aux performances toujours plus sensationnelles d’un film à l’autre. Un comédien peut s’engager les yeux fermés sur un tel film : son succès est quasiment assuré et sa distribution sera planétaire ; aucune dépense n’est épargnée (sauf mon cachet) et le spectacle y est complet. En cours de tournage sur l’île située près de Phuket, Cubby Broccoli nous rejoignit à bord d’un hélicoptère pour offrir à toute son équipe un déjeuner au champagne. Peu de producteurs en font autant.

			Je ne doutais pas qu’on prendrait soin de me dégoter un acolyte original dont le physique rappellerait le monde du cirque. Comme pour me faire une plaisanterie de mauvais goût, on me flanqua d’un jeune Français de très petite taille, Hervé Villechaize. Fraîchement entré dans le métier, il ne venait pourtant pas du music hall, comme nombre d’acteurs de son calibre. Version réduite d’Edward G. Robinson, il déployait une énergie hors du commun, qu’il consacrait essentiellement à faire la noce. Il semblait chercher à tirer le meilleur parti d’une existence tristement vouée à être courte. Au petit jour, je lui trouvais bien piteuse mine, craignant souvent pour sa santé. Puis, à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, je le voyais se redresser de toute sa hauteur.

			Hervé me décrivit le navrant coup du sort qui avait contribué à freiner sa croissance. Éminent chirurgien français, son père avait échoué à empêcher la Gestapo de torturer sa pauvre mère, une résistante qui était alors enceinte de lui. Il me raconta aussi ses jeunes années passées à New York où, maltraité par ses camarades, il avait récolté une série d’étranges cicatrices sur les bras. Je ne saurais dire si ces histoires étaient authentiques, mais il savait les évoquer avec humour, n’hésitant pas à les exploiter pour mieux se faire connaître. Après le film, on l’engagerait dans une série télévisée intitulée L’Île fantastique où il jouerait un personnage très similaire. Mais le malheur mettrait un terme à son parcours, car, outre le fait qu’on lui prêtait un caractère très tyrannique, il en viendrait à mettre lui-même fin à ses jours. Avec le recul, j’aime à penser que ces fabuleuses semaines passées en Thaïlande avaient été pour lui un intermède réjouissant entre un passé et un avenir marqués du sceau de l’amertume.

			Nous nous rendîmes tous à Bangkok pour y tourner la plus frappante et certainement la plus dangereuse séquence du film. Dans la longue liste des grandes cascades élaborées tout spécialement pour la série, on en trouvera difficilement une plus fameuse que la prouesse de « Bumps » Willard dont la voiture fendit les airs au-dessus d’un khlong (un canal) en tournoyant à 360° avant d’atteindre la rive adverse. Le morceau de bravoure fut si parfait qu’il reste encore beaucoup de personnes pour affirmer que c’était truqué. Je certifie pourtant du contraire. On avait installé dans le véhicule deux mannequins pour remplacer Bond et le sheriff, entre lesquels « Bumps », de pied en cap vêtu de noir avec un masque, s’était couché à plat ventre sous le volant, les pédales placées dans le coffret arrière. L’œil rivé sur le compteur, il maintint sa vitesse à cinquante kilomètres/heures à la seconde précise où il adopta l’angle nécessaire au survol de la partie manquante du pont.

			Tout se déroula parfaitement bien. Trois caméras enregistrèrent intégralement le coup d’éclat. Quand la voiture marqua l’arrêt, « Bumps » en sortit avec la sombre mine que j’avais déjà vue sur le visage d’hommes s’en revenant d’une dure mission pendant la guerre.

			– « Bumps », c’était vraiment une pure merveille ! s’exclama Guy Hamilton. C’était en fait tellement parfait que j’ai l’impression que personne ne croira que c’était vrai. Vous êtes partant pour une seconde prise ?

			– Certainement pas, répliqua Bumps avec son fort accent sudiste. C’est la première et dernière fois que je me risque à cette cascade !

			Il assura que ses confrères de l’Astrodome à Houston dirigés par Jay Milligan n’hésiterait pas à appuyer sa décision. Cubby, qui avait loué les droits de leur numéro pendant un an, ne regretta pas la dépense, même si la somme frôla le quart de million de dollars. Un producteur ne doit pas reculer devant ce genre d’investissement.

			On acheva les prises de vue en Angleterre, aux studios Pinewood. Commençant par la fin, nous y filmâmes la traditionnelle destruction du décor et le duel opposant Bond au tueur à gages dans une galerie bourrée de chausse-trapes (à mon avis, une belle trouvaille). Lors d’une séquence sur « l’île de James Bond » (comme on l’appellerait par la suite), on me voyait avancer sournoisement vers la caméra, puis disparaître du champ et me dissimuler dans les rochers. James Bond fabriquait alors un cocktail Molotov qu’il jetait en l’air. Je tirais dessus. Mon adversaire devait ensuite s’imaginer que je venais de gâcher ma dernière balle, sans soupçonner que j’en avais encore une dissimulée dans la boucle de ma ceinture ! Nous tenions là une très bonne scène.

			Que nul ne vit, puisqu’elle ne figura pas au montage. Moi qui pensais que cette production toucherait enfin la perfection !

		

	
		
			51) Le pistolet en question

			Participer à la tournée promotionnelle d’un film de l’importance de L’Homme au pistolet d’or fut aussi éprouvant que de défricher une forêt vierge, sans l’avantage d’être au grand air. En 1975, je sillonnai les États-Unis de ville en ville en compagnie de la ravissante Maud Adams et de Hervé. Cette excursion se devait de mettre davantage à l’honneur le pistolet que mon propre personnage. J’aurais eu tort de m’en étonner.

			J’entretenais un rapport ambigu avec cette arme – je devrais même dire « ces armes », car il y en avait trois, toutes factices. La première était démontable et la remonter nécessitait plusieurs heures d’entraînement. Le second modèle se contentait d’être doré, sans autre particularité, tandis que le troisième donnait l’illusion de faire feu : l’amorce grillait en enflammant le bout du canon – tout juste bon pour simuler la mise à mort de l’industriel thaïlandais Hai Fat (joué par le formidable acteur chinois Richard Loo, plus habitué aux rôles de Japonais perfides).

			Véritable casse-tête pour armurier, le premier des trois revolvers relevait du pur gadget. Tous employables en tant que tels, divers objets indépendants s’aggloméraient pour faire un tout : un étui à cigarettes, un briquet, un stylo et un bouton de manchette. C’était vraiment une belle idée dont le maniement (démontage et remontage) était d’autant plus compliqué que je devais l’accomplir sans regarder, en veillant bien à synchroniser le dialogue avec mes gestes. N’étant moi-même pas très habile de mes mains, sauf pour le golf et l’escrime, j’eus un peu de mal à m’y habituer : soit je lâchais un morceau par erreur, soit je ne finissais pas à temps, soit je ratais mon assemblage en coinçant le tout. Généralement, sur un plateau, tout accessoire réclame déjà une attention particulière. Imaginez ce qu’il en était pour cet engin de tout premier plan. L’histoire entière en dépendait. Par conséquent, j’anticipais sans enthousiasme cette tournée où le pistolet ne manquerait de voler la vedette.

			Je rejoignis mes partenaires à Los Angeles avec le maudit objet démonté dans sa boîte. Bien qu’il fût inoffensif, je jugeai bon de signaler sa véritable nature aux douaniers, que je savais très rancuniers quand ils devinent la moindre fraude. Prenant les devants, je leur fis savoir que j’allais me rendre à l’émission de Johnny Carson pour promouvoir un nouveau film intitulé L’Homme au pistolet d’or.

			– J’ai en effet lu ça quelque part.

			Pour clarifier la situation, je précisai que j’étais l’acteur qui tenait ce rôle et que je détenais l’arme en question, en ajoutant qu’elle était moins dangereuse qu’un pistolet à eau.

			– Nous allons quand même devoir l’examiner.

			Je leur annonçai que j’allais alors ouvrir le coffret contenant les pièces. 

			– Faites-nous donc voir comment vous les assemblez, s’il vous plaît. 

			Comme un caporal instruisant ses recrues, je leur expliquai toutes les étapes de l’opération : j’ouvris le porte-cigarettes, allumai le briquet et leur prouvai que le stylo écrivait bien ; je les imbriquai en une seule pièce puis appuyai sur la gâchette (initialement le bouton de manchette). Je fis remarquer que rien n’en sortait.

			S’agglutinant autour de l’arme avec la même curiosité qu’aurait sans doute manifestée le personnel de l’émission, ils s’en saisirent et refusèrent de me la rendre. 

			– Nous devons y jeter un petit coup d’œil. Ensuite peut-être vous la reprendrez... 

			Je fis valoir qu’on s’attendait à me voir avec à la télé.

			– Pardonnez-nous, mais nous devons l’examiner d’un peu plus près.

			Décidément, on ne voulait plus me la restituer. Loin de moi l’idée de m’insurger. Qui se mêlerait de contrarier des fonctionnaires munis de vraies armes ?

			Privés de notre accessoire vedette, nous nous rendîmes au Johnny Carson Show, présenté ce soir-là par son acolyte Joey Bishop tenant en main une série de notes concernant le film. Les ignorant d’abord, il s’y plongea quand je mentionnai l’actualité qui m’amenait là. 

			– Pourrions-nous voir ce pistolet ? me pria-t-il.

			– Pour cela, il faudra le réclamer aux douanes, lui rétorquai-je non sans raillerie, vous le trouverez au dépôt !

			Cette piètre excuse tomba à plat.

			– Je lis ici que vous chantez, rebondit-il en consultant de nouveau ses notes.

			Me demandant bien en quoi cela pouvait concerner le film, je fis résonner quelques notes de Verdi qui, bien que saluées par les applaudissements de mes compagnons, laissèrent les spectateurs de marbre.

			Après ce début peu engageant, nous partîmes le lendemain matin pour San Francisco. Arrivés à midi, nous fûmes conduits sans plus attendre vers les studios de télévision et les divers journaux locaux pour le reste de la journée avant de reprendre immédiatement l’avion. Nous enchaînâmes plusieurs cités : Los Angeles, San Francisco, Denver, Dallas et Atlanta... n’y consacrant que des demi-journées et défilant la semaine entière devant la presse. Dans le hall de l’hôtel de Dallas, un homme m’aborda précipitamment, une valise à la main, remplie d’affiches de mes films. Tenant pour règle de ne jamais éconduire un fan, je les signai toutes, ce qui agaça passablement les organisateurs de la tournée.

			– Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de faire ? me reprochèrent-ils quand il partit.

			– Je n’ai que paraphé quelques affiches.

			– Il s’agissait d’originales. Elles peuvent atteindre cinq mille dollars quand un acteur les a signées.

			Comment aurais-je imaginé qu’un bout papier tout défraîchi et imprimé d’illustrations aussi grossières pût acquérir une telle valeur ? Je regrettai de ne pas en avoir conservé une ou deux.

			Dans cette même ville, je faillis mourir en transportant le pistolet au vu de tous. N’y prêtant plus attention, je me rendais vers un studio de télévision quand j’entendis s’élever une voix :

			– Lâche ça tout de suite !

			Me retournant, je me rendis compte qu’un policier me tenait en joue. 

			– C’est une fausse arme ! Je suis acteur ! lui criai-je en me gardant bien de reproduire le ton méprisant de Scaramanga. Je suis attendu à la télé ! Je vais vous montrer, vous allez voir !

			Il l’observa en se rapprochant puis reconnut qu’il s’agissait d’un plaqué or inoffensif. Il me laissa donc rejoindre l’univers des médias pour une nouvelle série de questions.

			Notre passage par Fort Worth se distingua par un luxueux déjeuner au Petroleum Club, un établissement pour milliardaires. Aurais-je le temps de rencontrer le golfeur Ben Hogan dans son usine non loin de là ?

			– N’y comptez pas, protesta-t-on, la promotion passe avant tout.

			Le lendemain, à Atlanta, une journée de repos nous fut accordée. J’en profitai pour demander une voiture avec chauffeur afin de me rendre à Augusta où, pour l’unique fois de ma vie, je jouai sur le terrain des Masters (qui est moins difficile à pratiquer hors saison). Le matin suivant, nous fîmes escale à Chicago, puis à New York, le lendemain. Sortant de ma chambre de l’hôtel Sherry Netherland, je croisai Billy Wilder qui quittait la sienne.

			– Vous n’oseriez pas abattre un vieux Juif ? s’exclama-t-il en remarquant le revolver.

			J’ignore l’impact qu’eut tout ce manège sur le box office dans ce pays, mais j’ai souvent entendu dire que les James Bond y étaient nettement moins rentables que dans le reste du monde (ce qui semble logique puisque les États-Unis occupent une moindre portion de la planète). Je suppose aussi que l’allure et l’accent british de la plupart des personnages – de classe aisée par-dessus le marché – n’inspirent que peu d’empathie chez les spectateurs américains. Quelle que pût être l’influence commerciale de notre tournée, elle se déroula exactement comme je l’ai décrite. Une fois terminée, on ne m’autorisa même pas à conserver le maudit gadget, malgré mes nombreuses allusions dans ce sens.

			Je me dois par ailleurs d’ajouter que L’Homme au pistolet d’or (votre serviteur, dois-je le rappeler ?) fut le tout premier James Bond projeté à Moscou, mais pas dans le circuit commercial habituel : à titre exceptionnel, Cubby Broccoli le présenta à de hauts responsables soviétiques. Peu de producteurs peuvent se vanter d’un tel honneur.

			Après le mot fin, l’un d’eux vint le voir :

			– Intéressant, ce Scaramanga ! affirma-t-il.

			Voyant ses yeux scruter les siens, Cubby s’abstint d’abord de répondre.

			– Son entraînement n’était pas bon, conclut le russe sans indulgence.

			Le voir se faire tuer en fin de bobine le confortait dans son jugement. Peu importait le mal de chien que je m’étais donné pour bien mourir. Au KGB, ce genre d’option était tout bonnement inconcevable.

		

	
		
			52) « Vu votre manière de les frapper »

			Ma vie d’acteur me fut clémente. Elle me permit de jouer au golf aux quatre coins du globe. Ce sport étant de loin le plus apprécié des comédiens, une production bien planifiée prévoit toujours de se situer le moins loin possible d’un bon terrain. Comme le disait Oliver Hardy à Stan Laurel : « Trouve les idées, organise tout. Quand ce sera fait, tu sauras bien où me trouver. »

			Sur The Blood of Fu Manchu, nous jouâmes près de Copacabana, à Itañanga, où le parcours de neuf trous nous demanda trois bonnes heures. Sur La Vie privée de Sherlock Holmes, nous fûmes logés à Nairn dans un hôtel situé en plein centre du terrain de golf. Sur Le Château des morts-vivants, nous tournâmes le dos au soleil en maniant le club à Olgiata, tout près de Rome. L’âge avançant, je devins meilleur joueur par temps ensoleillé (surtout après m’être endommagé le dos dans un aéroport en me retournant trop vivement pour dire au revoir à l’embarquement). Sur Nothing but the Night, filmé près du Dartmoore, nous tapâmes la balle à Thurlsdon ; moi tout au moins, car Peter Cushing se contenta de porter mes clubs sans cesser de me déconcentrer en désignant d’une voix fébrile des races d’oiseaux que seul un ornithologue chevroné comme lui pouvait reconnaître. Nous fûmes à notre tour repérés par un homme en colère nous accusant de violation de propriété et menaçant d’en référer à qui de droit. Nous lui répondîmes nous être déjà entretenus avec le propriétaire.

			– Qui se trouve où ?

			– Ça, je ne sais pas, lui répondis-je, mais il se prénomme Charles.

			– Charles, dites-vous ? Quel Charles ? 

			– Le prince de Galles.

			Sur le tournage de L’Homme au pistolet d’or, je faillis marcher sur un cobra dans le septième green à Navatanee. Pour les golfeurs, ces animaux constituent des obstacles instables qu’ils sont en droit d’écarter. Sur The Five Golden Dragons, nous jouâmes au Royal Hong Kong Club (autrement dit Fanling) pour la qualification des Fanlingerers Club d’Edinburg, un organisme de bienfaisance pour les aveugles. Sur Le Souffle de la mort (Whispering Death), nous pratiquâmes au Elephant Hills Club où s’invita une cohorte de dangereux phacochères. Gary Player, son concepteur, considéra cet obstacle comme un élément du jeu, au point d’en donner le nom à un de ses trous (comme d’autres furent baptisés « éléphant », « impala », « antilope », « babouin »...). En Afrique, il n’est pas rare que les caddies soient aussi munis de balais pour aplanir le green après chaque putt.

			Sur The Devil’s Agent, je disputai une partie contre Christie O’Connor Sr au Royal Dublin Club. Très combatif, il se distingua par son superbe mouvement du poignet, s’accommodant avec brio du vent violent venu de la baie. À cette époque, je m’étais hissé à handicap un, mais il m’avait accordé quatre coups d’avance ; en atteignant le dernier tee, après un affrontement acharné, il était à deux doigts de se faire battre sur son terrain de prédilection.

			– Je vous préviens, m’affirma-t-il, le dix-huitième trou est une dure épreuve pour les nerfs car il dessine un angle droit : Le fairway part à gauche alors que le drapeau est planté sur la droite. Votre balle va donc devoir survoler la zone hors limites.

			Je fis alors un énorme drive.

			– C’est dans le fossé, m’annonça-t-il, l’air détaché.

			– Mais quel fossé ? fis-je, étonné. 

			Plantant son tee, il m’expliqua :

			– Je ne vous ai pas dit ? Il y a une cavité qui longe tout le hors limites. 

			Il me battit à un coup près.

			Sur nombre de films que je tournai, me savoir près de clubs locaux pouvait suffire à raffermir ma discipline sur les plateaux. Je me persuadai que sport et travail étaient devenus indissociables, chacun m’aidant à exercer l’autre ; sur les deux fronts, je ne cessais de faire des progrès. À cinquante ans, la première fois que j’accomplis un « trou en un » fut en plaçant la balle d’un coup dans le treizième, en concourant pour la Médaille d’automne du Berkshire. La seconde fois, qui eut lieu lors d’un Pro-Am au Dalmahoy, bénéficia d’une bonne couverture médiatique : 170 mètres à l’aide d’un club fer 3.

			Au bout du compte, par un imprévisible coup de chance, je devins capitaine de l’équipe d’Angleterre lors d’une rencontre d’exhibition en Pro-Am retransmise à la télévision. Même si ce n’était qu’à titre honorifique, je n’en suis pas peu fier. Pour couronner le tout, nous l’emportâmes contre le capitaine Dick Martin et les Américains.

			On croit toujours que les comédiens aiment nécessairement se produire devant des foules. C’est sans doute vrai pour certains d’entre eux (qui pensent d’ailleurs n’être nés que pour cela). Apparaître maquillé, en costume, sous la direction d’un cinéaste et confiant dans un texte connu sur le bout de doigts est une chose. Devoir se défendre seulement armé d’un club de golf très susceptible de vous trahir en est une autre. En 1982, à l’occasion du tournoi Pro-Am à un million de dollars de Sun City en Afrique du Sud (sur le terrain de Gary Player), j’eus la surprise déconcertante de découvrir que les spectateurs ne se contentaient pas de cerner le green : ils longeaient entièrement l’allée en partant du tee, des deux côtés – comme au championnat de l’Open. Je me souvins d’un autre tournoi Pro-Am : en chemin vers notre premier tee, Richie Benaud m’avait avoué éprouver plus de stress que pour aucun « test match » au Lord’s Cricket. De mon côté, je nourrissais une toute autre appréhension.

			Je recommandai à un des membres de l’organisation de prévenir le public que, contrairement aux brillants professionnels, je risquais fort de manquer ma cible. Comme pour en apporter la preuve, ma balle frôla la tête d’un spectateur d’une trentaine de centimètres – toute l’assistance s’écarta spontanément. Composées de deux joueurs pros et d’un amateur célèbre, nos équipes de trois jouaient les unes contre les autres. Vu que mes comparses se disputaient un premier prix s’élevant à un million de dollars, je ne devais m’attendre à aucune aide de leur part si d’aventure ma balle se perdait dans un bosquet. Peter Falk, Cameron Mitchell et le vice-amiral Alan Sheppard (célèbre pour ses coups de clubs sur la lune) étaient logés à la même enseigne. Durant ces quatre jours, on m’associa à tour de rôle à Ray Floyd et Lee Tervino, à Gary Player et Johnny Miller, à Seve Ballesteros et Jerry Pate, et enfin à Greg Norman et Jack Nicklaus. Le dernier jour, j’envoyai 75 coups, cessant d’envier Alan Sheppard pour sa partie sur l’astre lunaire, ou même Ray Floyd qui remporta, à un coup près, le million de dollars sur Craig Stadler. Tout en jouant avec sérieux, une Pro-Am devrait avant tout être un plaisir, ce qui est d’ailleurs souvent le cas, une fois passé le premier trou.

			Être filmé en cours de partie mettrait à cran n’importe qui ; les cameramen vous suivent partout sur le terrain, prenant parfois près de vingt minutes pour trouver le bon cadrage et vous autoriser à jouer. Quand vient le moment de taper la balle, l’esprit a largement eu le temps d’échafauder plusieurs dizaines de stratégies. Concentration et rythme de jeu n’y résistent pas. Il me fallut donc huit heures et demi juste pour couvrir le parcours complet en compagnie de Billy Casper contre Snaders Doug et Henry Cooper.

			Peu importe qu’un joueur annoncé se sente patraque ; le public ne tolère ni son absence ni son manque d’énergie. Alors qu’une grippe m’avait vraiment vidé de mes forces, je me présentai titubant, tel un drogué. M’évertuant à me dégager d’un bac à sable, je tombai à la renverse.

			– Ah, ces artistes, tous les mêmes ! dit une femme, l’air dégoûté.

			Si un acteur veut préserver son statut de joueur amateur, toute participation à un tournage sur le golf doit être bénévole. Mais combiner travail et sport n’étant pas fait pour me déplaire – tant que cela ne devient pas une habitude –, je figurai avec Peter Alliss dans un court-métrage de trente minutes produit par la British Airways qui y faisait la promotion de ses vols d’hiver pour les pays ensoleillés ; on nous voyait allant et venant par avions entre Marrakech et Tobago.

			Pour donner un sens au documentaire et justifier nos pérégrinations, nous choisîmes un thème commun à nos parties de golf : le jeu lent, fléau de ce sport à cette époque (même s’il pourrait être remplacé à l’heure actuelle par le jeu rapide en voiturettes). Le film déplorait une nouvelle manie des joueurs : voyant les professionnels rôder sur le green pour préparer leurs séries de coups, des millions de gens se sentaient permis de les imiter. Le pro a besoin d’évaluer certaines distances, appelées « borrow » en Angleterre (ou alors « break » aux États-Unis) et de vérifier l’inclinaison de la pelouse (« nap »), estimations le plus souvent effectuées en chemin vers la balle. L’amateur, lui, commence alors à tester le vent, à lire le baromètre et à pratiquer cinq essais de tir avant de s’y mettre. Pendant ce temps, tout le monde patiente en fulminant. En résumé, le film traitait du savoir vivre. J’y apparaissais en porte-drapeau des conventions, me répandant en longs discours sur les vertus thérapeutiques de l’exercice.

			Dans tous mes déplacements, j’emportai le lot de clubs qu’Arnold Palmer m’avait offert, tout spécialement aménagé à ma grande taille par son atelier de Chattanooga dans le Tennessee. Une fois encore, le Savoy m’avait porté chance : je l’y avais croisé pour la première fois en compagnie de Mark McCormack. Arnold était venu dîner avec moi le lendemain. Lui qui n’était qu’un pro lambda était devenu un véritable héros en envoyant sa balle hors limites au-dessus d’une gare. Nous nous étions entendus au point de devenir grands amis et nous étions quittés sur sa promesse de disputer un match ensemble. Il avait tenu parole à son retour d’Écosse après un tournoi exténuant. Il m’avait accordé cinq coups d’avance, ce qui m’avait presque permis de le battre à Sunningdale. Il m’avait payé les vingt livres que nous avions pariées, la plus grosse somme que j’ai jamais misée à ce jour. Plus tard, sur son propre parcours de Bay Hill, il avait pris sa revanche, facilitée (comme je lui avait fait remarquer) par mes clubs trop courts. À la suite de quoi, il m’avait offert ce lot que je conservai très précieusement.

			Parmi les nombreux clubs de golfs américains les plus mémorables, je devins membre du magnifique Bel-Air de Los Angeles. Ce qui ne m’empêcha pas de parcourir des milliers de kilomètres sur de nombreux autres : le terrain de Jack Niklaus au Tree Village Lost, Loxahatchee, le Seminole, d’où je ressortais plus détendu que jamais, et son contraire, l’impressionnant Pine Valley, dans le New Jersey, apparemment conçu pour mettre en rage. À une époque, on y pariait que nul n’y frapperait moins de cent coups, quel que pût être le handicap. Le sable n’y est jamais ratissé et des buissons poussent ici et là au milieu de la pelouse. En préambule au neuvième green, il y a aussi une petite fosse remplie de sable connue sous le nom de « cul du diable ».

			Ernie Ransom III m’y initia. Sous une canicule doublée d’une forte humidité, j’en ressortis à bout de forces après avoir durement lutté pour surmonter cet insolite environnement. On y accomplit son lot de marche, à satiété, voire au-delà ; nul ne songerait à se déplacer en buggy. M’en retournant d’un pas chancelant vers l’ascenseur de mon hôtel, je n’avais qu’une hâte : prendre une bonne douche et boire un verre. Mais j’attendis qu’un petit groupe de Juifs hassidiques tout de noir vêtus, avec chapeau, long pardessus et papillotes vînt remplir mon ascenseur. Quand j’appuyai sur le bouton, rien ne se passa. Je réitérai, pas de résultat.

			– Alors, ça vient ? Qu’est-ce qu’on attend ? grommelai-je alors avec humeur.

			– Sûrement le Messie, répondit l’homme à ma droite.

			« Sans doute en train de batailler dans un point de sable », ajoutai-je en pensée.

			De tous les terrains que j’avais pu parcourir, jamais je ne fus plus enchanté qu’en terre sacrée de l’Augusta National et à Muirfield, mon propre club. Mais je me sentais un peu frustré de n’avoir alors jamais connu le St Andrews, aussi nommé « berceau du golf ». Depuis un quart de siècle que je pratiquais ce sport, je n’avais encore jamais eu l’occasion d’y faire voler des mottes de pelouse. Ayant mentionné cette lacune d’un air chagrin lors d’un dîner au Greywalls Hotel près de Muirfield, je reçus le lendemain même le coup de fil d’un jeune écossais nommé Duncan McGregor qui se proposait d’y remédier : Il m’avait réservé une heure précise (treize heures sept), et un caddie pour m’escorter. 

			– Bonne idée, dis-je, ivre de joie, j’aurai effectivement besoin d’un guide qui connaît bien ce sanctuaire.

			Nous arrivâmes en retard, tout essoufflés. Je me ruai vers le départ en terminant un morceau de tarte. Je transportais moi-même mes clubs car le caddie n’était pas là... Comme une abeille prise de colère, un starter sortit la tête de sa guérite sur le premier tee, implorant le ciel :

			– Et mon planning ? Qu’est-ce qu’on en fait ?

			Il m’aperçut.

			– Z’êtes McGregor ?

			J’eus l’impression qu’il valait mieux le lui laisser croire.

			– Euh... oui, lui répondis-je un peu craintif.

			– Ben, McGregor, et mon planning ?

			Je lui expliquai que mon caddie n’était pas venu.

			– Pas mon affaire ! Si vous ratez votre horaire, vous devrez attendre sept heures ce soir. Car le planning, c’est le planning.

			Duncan fit alors irruption avec un chariot mais sans caddie. Nous devions tirer le premier drive. Puis le sol se mit à trembler et l’embrun cuivré d’un scotch m’assomma presque. Je me retournai pour découvrir un vieil homme énorme, dont la largeur, comme la hauteur, égalaient bien le mètre quatre-vingt ; il était chaussé de bottes militaires et vêtu d’un coupe-vent. On l’eut dit prêt à s’effondrer à mes pieds tel un gros arbre vermoulu. Le starter, quant à lui, rabattit violemment sa fenêtre.

			– Je vais placer le sac sur le chariot, dit le caddie de son fort accent écossais. Pardonnez le retard, mon frère vient de décéder.

			Il sortit mon driver du sac, pointa du doigt le célèbre Swillican et recommanda : 

			– Visez à gauche, vers le pont.

			Frappant un hook à faible hauteur, je fis siffler ma balle vers un groupe s’approchant du dix-huitième trou.

			– Gaaaaffe ! rugit le vieillard, d’une voix si forte qu’elle dut atteindre le Canada.

			Les deux vieux Américains et leurs caddies se jetèrent au sol.

			– Ben oui, dit mon comparse, si vous faites un hook à St Andrews, tout se passera bien. Si en revanche, vous faites un slice, cela ne vous causera que des embêtements.

			Il disait vrai. Petit à petit, les choses revinrent à la normale.

			– Vous m’avez l’air d’avoir servi sous les drapeaux, observa-t-il.

			– Eh bien ma foi… 

			Il me coupa presque aussitôt :

			– Moi, j’étais sergent dans la police indienne. J’en ai maté de ces sacrés bougres !

			Je n’en doutai pas. Plusieurs fois, il me tendit un club qui, à l’évidence, ne convenait pas.

			– Ce n’est pas du fer 7 dont j’ai besoin, fis-je remarquer d’une voix calme, mais du fer 5.

			D’un geste, il balaya mon objection. 

			– Allons donc ! Vu la manière dont vous frappez, cela ne vous posera aucun problème !

			Le parcours entier se déroula sur ce mode.

			De temps à autre, le vieux caddie marqua une pause pour un « pissou dans les buissons ». Il était clair, à le voir revenir le souffle rauque, le regard vitreux, qu’il n’était pas à court d’alcool. Ce petit manège se prolongea jusqu’au célèbre Road Hole où le golfeur a l’illusion d’en être tout près alors qu’en fait, il n’en est rien. Ce dernier se sent alors tenu de viser au-dessus. Mon premier coup toucha l’hôtel, faisant dégringoler la balle au-dessus du porche, dans un grillage installé tout exprès pour l’accueillir.

			Le vieillard me pressa de le suivre jusqu’à l’entrée avant de me fourrer un club dans la main.

			– Mais il faudrait que j’entre dans une chambre pour jouer ce coup, dis-je.

			– Vu comme vous frappez vos balles, ce ne sera pas nécessaire. 

			Le gérant intervint.

			– Où croyez-vous aller comme ça ? demanda-t-il l’air agacé.

			– Mon joueur va frapper sa balle, dit mon caddie.

			– Certainement pas, fit le gérant, on va la lui récupérer, voilà tout.

			Je laissai tomber une balle à terre et gagnai le trou en frappant six coups.

			Nous arrivâmes au dix-huitième. Comme la surface y était très dégagée, il ne devait pas poser de problème en théorie. Le green paraissait se prolonger à l’infini et le souvenir me revint de Jack Nicklaus tapant la balle lors du play-off contre Doug Sanders pour le championnat de l’Open. 

			– Mon Dieu, m’exclamai-je, il faut vraiment que je frappe ce coup.

			– Ne tirez pas vers votre droite, me conseilla mon vieux caddie.

			Je découvris sur ce même côté une rangée de bâtiments qui incluait le nouveau club, en plus d’une route et de nombreuses voitures garées. 

			– Ce ne serait vraiment que pure folie de faire un slice en visant là !

			– Maintenant que j’y pense, commenta-t-il, j’ai autrefois entendu dire qu’un homme y avait effectivement exécuté un bien mauvais slice. S’étant élevée au-dessus de l’allée, la balle avait franchi la route, rebondi sur le toit d’une voiture, frappé ensuite le mur du club pour rebondir de nouveau sur le toit d’une seconde voiture avant de retomber enfin au beau milieu du terrain. Chose étonnante, ce monsieur n’atteignit le trou qu’en quatre coups.

			Tentant ma chance, j’accomplis donc une réplique de ce même tir. La balle cogna sur une voiture, frappa le bâtiment juste au-dessus de la fenêtre (faisant sursauter ses occupants), rebondit sur d’autres toits de voitures avant de revenir au milieu de la pelouse. Je m’inquiétai pour mon assurance.

			– Et maintenant, m’écriai-je, que je dois faire ?

			– Justement rien, me recommanda alors le caddie. Sans vous retourner ni hésiter, vous avancez droit sur votre balle muni d’un fer 5 et vous frappez sur le green.

			Ce que je fis. Conformément à son histoire, je gagnai le trou en quatre coups. Ma carte de score en totalisa 68. Au vu des circonstances, je m’estimai très satisfait.

		

	
		
			53) Mise en exergue inattendue

			La meilleure des publicités ne peut être ni monnayée, ni calculée, ni même planifiée. S’emparant de vous sans crier gare, elle vous embarque sur son tapis volant alors que vous-même ne caressiez aucun projet d’excursion particulier. Pour ma part, le coup de pouce me fut accordé par un fan de mes macabres performances au cinéma : Mohamed Ali qui, dans le brutal exercice du noble art, s’était lui-même bien illustré. De très grande taille, il m’arrivait à hauteur d’yeux. Je tiens pour preuve du bon souvenir qu’il conserva de notre entrevue d’avoir été choisi pour introduire et commenter un documentaire télévisé sur son parcours : Muhammad Ali: Truth Victorious.

			Ali n’est pas seulement « the best », c’est également le plus généreux. Apprenant par Jarvis Astaire qu’il désirait me rencontrer, je résolus de le prendre au mot en lui rendant visite dans son hôtel à Cleveland en Mars 1975.

			– C’est donc bien vous ! s’exclama-t-il. Je n’aurais jamais imaginé vous voir en vrai. Maintenant mettez-vous face à moi et menacez-moi de votre regard si particulier.

			– Mais quel regard ? lui demandai-je.

			– Vous savez bien, insista-t-il, les yeux que vous faites aux spectateurs en leur glaçant le sang. 

			– Loin de moi l’envie de vous menacer, même du regard... Je ne sais que trop ce qu’il advient des adversaires qui vous défient.

			On m’obligea néanmoins à me retrouver nez à nez avec lui. Prêt à recevoir un bel uppercut qui mettrait fin aux réjouissances de la soirée, je le vis soudain pousser un cri et se plier, moitié hilare, moitié sérieux.

			– Je ne dois pas soutenir son regard, prétendit-il, il ne faut pas... Je vais mourir !

			Il rassembla son entourage et me présenta comme « le plus grand », allant jusqu’à me promettre le scalp de Chuck Wepner à l’issue de l’imminent match de championnat du monde des poids lourds. À ma grande stupéfaction, il se souvint de son serment au milieu de l’effervescence quand, sur le ring, son bras fut levé victorieusement en fin de combat. À la même heure, je me trouvais chez Hugh Hefner devant une retransmission privée en compagnie du plus grand de par la taille (Wilt Chamberlain, le basketteur de deux mètres seize), du plus costaud (O. J. Simpson alors OK) et de la plus « profonde » (la très buccale Linda Lovelace) ainsi que tout le gratin du show-business quand un reporter demanda à Ali :

			– Un petit message pour vos fans, « Champ » ?

			– Oui, en effet... j’ai gagné ce combat pour eux et pour Christopher Lee qui me regarde à cet instant.

			J’aurais aussi bien pu mettre un terme à cette laborieuse tournée promotionnelle, car elle n’égaliserait jamais la publicité qu’Ali venait de m’offrir en moins de cinq secondes.

			Cet épisode me remonta un peu le moral, car bien qu’ayant participé à deux énormes triomphes en salles, les divers rôles qu’on me proposa ensuite ne risquaient pas d’élargir mon horizon. Aussi absurde que cela puisse paraître venant de quelqu’un passant plus de temps à voyager qu’à voir les siens, j’étais miné par l’inertie de ma carrière. Comble de tout, je commençais à m’ennuyer au point de déceler tous les détails témoignant bien du temps qui passe.

			Certaines journées, dans notre appartement de Londres, alors que le téléphone se refusait à sonner, j’en arrivais à distinguer l’évolution en temps réel des espaces verts sous nos fenêtres. Seuls les albums des Osmonds de ma fille Christina rompaient le silence. Comme l’inaction m’avait toujours été néfaste et que « nécessité faisait loi », je pris les devants en associant ma propre société de production, la Charlemagne, à la Rank et à la Hammer pour monter Une fille... pour le diable (To the Devil a Daughter), adapté d’un roman de Dennis Wheatley. Réunissant un budget de trois cent cinquante milles livres, nous engageâmes Richard Widmark et Nastassja Kinski pour compléter la distribution.

			Cette initiative ne nous fit pas perdre de vue, à Gitte et à moi, un projet d’expatriation que nous caressions depuis longtemps. Tous ceux à qui nous avions pu le soumettre une décennie auparavant – des bienfaiteurs d’une génération antérieure – n’étaient déjà plus de ce monde. Durant dix ans de vie londonienne, cinq de ces amis nous avaient quitté, en commençant par Joe Jackson. À 83 ans, après avoir vaillamment lutté, Oncle Walter avait succombé à une longue maladie. Il m’avait aussi fallut prononcer une longue série d’éloges funèbres à la mémoire de Boris Karloff, pour qui j’avais tant d’affection.

			Atteignant de même un très grand âge, Niccolò n’avait jamais cessé de cultiver son érudition ; il s’était éteint, sa traduction de Sénèque à son chevet. Auparavant, il avait usé une dernière fois de son influence pour m’obtenir une audience avec le pape Jean XXIII. Bien qu’habitué à n’être cerné que de « demi portions », j’avais trouvé en Sa Sainteté un interlocuteur encore plus petit que la moyenne. Comment le saluer ? En m’agenouillant ou en m’inclinant comme une girafe sur le point de perdre l’équilibre ? Devinant mon embarras, le pape m’avait dit :

			– J’espère que vous ne comptez vous mettre à genoux : primo, cela vous prendra un temps fou pour vous redresser, deuzio, on risque d’en conclure que je vous fais peur. 

			Il m’avait gratifié d’une petite tape amicale. Bien que « bavard professionnel », Niccolò lui-même avait eu du mal à s’imposer dans le dialogue. Chaque fois que le pape l’avait prié de lui parler des Carandini, il l’avait aussitôt interrompu pour nous narrer par le menu une anecdote le concernant.

			– Vous voyez ? avait-il dit en conclusion à sa loghorrée. On me prive ici de mon libre arbitre. Je ne peux jamais faire ce que je veux. On ne me laisse pas la moindre chance de bavarder.

			Puis se retirant d’un pas rapide, il avait mit fin à notre entretien.

			Le treizième marquis de Sarzano (accessoirement comte Carandini), était également décédé, léguant son double titre à son fils dans le berceau familial de notre noble clan, à Parella dans la Vallée d’Aoste. Selon la tradition, toutes les cloches de Sarzano étaient censées résonner dès que l’héritier faisait son entrée, mais depuis que le pape avait réduit les privilèges de la noblesse noire, ce bruyant cérémonial avait été abrogé dans cette bourgade endormie.

			Paul Getty était également octogénaire à sa mort, en 1976. Peu de temps avant, Gitte et moi lui avions rendu visite dans le musée de son château appelé La Posta Vecchia, près de Rome. La dernière image que nous préférâmes garder de lui fut celle du dîner au château Herstmonceux où un convive lui avait demandé si Sutton Place était plus grand. Toujours vêtu de son smoking, il s’était levé pour prendre les mesures de son domaine en l’arpentant d’un bout à l’autre.

			– Une... deux... Mon Dieu, s’était-il écrié en commençant à piétiner le parterre de fleurs, il y a un photographe embusqué ! 

			Il s’était alors dépêché de rentrer, craignant qu’une presse peu délicate ne portât atteinte à la valeur immobilière de sa propriété.

			Tous étaient partis. Ma mère en revanche se portait bien, plus impérieuse que jamais, impatiente de contempler le jubilé d’argent de la reine Elizabteh II en 1977. Elle se préparait à le comparer minutieusement avec le jubilé de diamant de la reine Victoria dont elle avait été témoin en 1897. Ma sœur, Xandra, monarchiste tout aussi convaincue, y assisterait à ses côtés, avec son deuxième mari, Dermot de Trafford, au raffinement des plus notables et digne descendant des conquérants normands.

			Quant à Christina, notre seule représentante de la jeune génération, elle séjournait au pensionnat, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Nous en essuyâmes diverses critiques, mais jugeâmes bien mieux pour elle de profiter de la compagnie d’enfants de son âge. Elle grandissait en développant une nature très combative. Suite aux années passées à porter des attelles, le spécialiste Lloyd Roberts de l’hôpital pour enfants de Great Ormond Street lui avait prescrit une nouvelle opération ; un de ses talons ne touchait pas le sol. Des mois durant, elle avait dû porter un plâtre, à l’issue de quoi Roberts avait conclu qu’aucune autre intervention ne serait nécessaire. Elle avait déployé une bravoure hors du commun.

			Ayant gardé un très bon souvenir de ses vacances californiennes, elle accueillit favorablement l’idée de s’y installer pour de bon quand nous lui annonçâmes notre intention de mettre notre appartement londonien en location et de partir avec armes et bagages vers la côte ouest américaine. Cette impulsion, nourrie de longue date, coïncidait avec une irrépressible envie de m’associer à des projets qui me changeraient de l’ordinaire.

			Cela faisait déjà pas mal d’années qu’amis et collègues de Los Angeles me recommandaient de m’éloigner de la Grande-Bretagne, où ma carrière avait peu de chance de rebondir et où je risquais le « catalogage » irréversible. Billy Wilder compta parmi les tout premiers à m’inciter à émigrer outre-Atlantique mais ce fut Richard Widmark qui, plus tard, me persuada pour de bon. Autrement dit, j’allais devoir me faire une place dans l’industrie américaine du cinéma et de la télévision où j’étais sûr de rencontrer infiniment plus d’occasions de varier mes rôles. L’heure était venue de franchir ce cap.

		

	
		
			54) Dans l’insondable profondeur

			Nous embarquâmes quasiment tout : meubles, livres, photos, disques des Osmonds... (C’est incroyable ce qu’on peut stocker dans un conteneur.) Nous arrivâmes à Los Angeles via Paris, laissant la douane s’interroger sur le bien-fondé du nombre d’épées rassemblées dans mes bagages. « Ma foi, pensai-je, je vais devoir me faire à l’idée de ne plus revoir ces armes blanches ». Je me tenais surtout prêt à m’emparer de toute proposition de rôle qui se présenterait à moi.

			La somme que rapporta la location de notre appartement de Londres fut intégralement engloutie dans l’achat de notre foyer californien. On ne loue pas à Wilshire Boulevard (depuis surnommé « l’avenue en or »), on y investit. C’est d’ailleurs là que sont regroupés les gigantesques lofts des plus fortunés et plus puissants résidants de Los Angeles. Notre logis étant situé au huitième étage, de grandes bouffées de smog urbain s’y engouffraient dès qu’on ouvrait une fenêtre. Nous profitions en revanche d’une splendide vue sur les collines baignant dans les chaudes lueurs du crépuscule.

			En prologue à notre installation, mon agent m’avait prévenu que, à Hollywood, un contrat signé ne valait rien, que les acteurs y étaient floués, embobinés toutes les semaines, voire tous les jours, qu’on les traitait comme des produits de consommation. À peine avions-nous accroché nos cadres aux murs et nos rideaux aux fenêtres qu’il me rappela au téléphone : la Universal s’était montrée « particulièrement intéressée » à l’idée de m’offrir le rôle d’un océanographe délaissant sa vie de couple au profit de son travail dans Les Naufragés du 747 (Airport ‘77), suite de Airport et de 747 en péril, dont on pouvait très facilement deviner le contenu ; il s’agissait ni plus ni moins d’un « film catastrophe ». Les passagers d’un jumbo jet étaient cette fois prisonniers d’une bulle d’air, leur avion s’étant immergé dans l’océan (cas de figure que les vraies hôtesses n’évoquent jamais lors de leur speech en début de vol). Le casting comptait un nombre impressionnant de grandes vedettes : Jack Lemmon, James Stewart, Joseph Cotten, Olivia de Havilland, George Kennedy (qui en était à sa troisième apparition dans la série), Lee Grant (qui jouait ma femme)... ainsi que de jeunes talents prometteurs comme Kathleen Quinlan. Plus que tout autre, le premier nom susmentionné me décida à me joindre au film : je devais partager une scène avec Jack Lemmon.

			Le producteur, Bill Frye, ne fit mystère d’aucun détail de la séquence en question.

			– Si vous acceptez ce rôle, vous remarquerez qu’à un moment vous pénétrez avec le pilote, Jack Lemmon, dans la soute du 747. Vous êtes en train d’y bidouillez quelques circuits, puis la porte cède. L’eau s’engouffre alors avec violence et vous noie. Vous vous retrouvez enchevêtré parmi les filets à bagages. Lui est indemne et vous rejoint pour tenter de vous ranimer. Mais peine perdue car vous êtes mort. Comprenez-vous que vous allez faire exactement ce que je viens de décrire ?

			J’étais encore émerveillé de pouvoir jouer avec Lemmon. Je ne m’attendais pas à être plongé à plus de deux mètres de profondeur.

			– Évidemment, lui répliquai-je, l’enfance de l’art.

			– Vous allez devoir vous entraîner, insista Frye. Êtes-vous bon nageur ?

			– Pas spécialement, lui répondis-je l’air détaché.

			Pour être honnête, j’en étais loin.

			– Manfred Zendar sera votre coach, décréta Frye.

			Zendar, un Allemand de la soixantaine, était une légende vivante de la plongée sous-marine, l’égal d’un Yakima Canutt pour les cascades. Dans l’immense bassin des studios Universal, il fit preuve d’une grande patience en m’initiant d’abord au matériel si familier aux amateurs des fonds marins, mais qui, à moi, m’étaient totalement inconnus.

			– Savez-vous retenir votre respiration ? me demanda-t-il.

			– Assez bien, lui répondis-je, quand je dois chanter ou prononcer un long discours.

			– Ce masque, me dit Manfred, vous autorise à respirer par ce tuyau que nous appelons « régulateur ». Pour contrôler votre oxygène, vous comprenez ? Vous descendrez au fond de la cuve en vous allongeant sur le dos. Je me tiendrai à vos côtés.

			Je lui obéis sept jours durant, au point de devenir un véritable fanatique de l’exercice, retenant mon souffle jusqu’aux limites et levant le poing (tel l’activiste manifestant) pour obtenir le régulateur. Toute l’équipe eut beau se montrer très minutieuse, on négligea de me renseigner sur un détail non négligeable de ma formation.

			Tout comme avec le pistolet d’or, il existait plusieurs versions de l’accessoire vedette, le 747. Parmi elles, une maquette grandeur nature fut immergée puis renflouée au large de la Floride à la faveur du beau temps et de la clarté de l’eau. Nous nous servîmes d’immenses ballons de flottaison des forces spéciales de l’US Navy, toujours ravies de collaborer à un tournage (épaulées par un cuirassé qui se pavanait non loin de là). Résident étranger depuis peu, j’évaluais à sa juste valeur cette contribution des forces armées américaines à l’industrie du cinéma. J’étais frappé par le contraste en me souvenant de tout le mal que nous avions eu à obtenir le simple droit de bloquer une rue en Grande-Bretagne. Au cours d’une scène tournée de nuit, un homme avait une fois surgi de son sous-sol, se refusant à sortir du cadre et se plaignant que nous empêchions son chien de dormir. Nous avions donc été contraints de nous retirer.

			Les scènes filmées à l’intérieur du 747 furent réalisées dans deux différents bassins de quasiment dix mètres de profondeurs, à la Universal et à CBS. Dans le premier, ma femme, épouvantée, devait me voir dérivant sans vie à travers un hublot. La tête penchée sur une épaule, je surgissais avec une mine cadavérique propre à ruiner le plus solide des appétits. Une série de prises se succéda. Je dus renouveler cette expression en émergeant du fond de la cuve où j’étais maintenu par une ceinture alourdie de plombs. En entendant une première fois hurler « Action ! », je détachai mon excédant, pris une profonde inspiration d’oxygène, tendis le poids, le tube et le masque à l’entraîneur et m’élevai en espérant refaire surface toujours en vie. Au moment de renouveler la prise, je faillis voir mes craintes de mourir noyé se concrétiser quand, confiant le matériel de respiration à Freddie, je n’arrivai plus à me défaire de la ceinture.

			Outre cette épreuve, le second bassin fut le théâtre d’une autre séquence qui me causa plus de crainte encore : l’eau devait me propulser au fond de la soute. Or j’étais loin de m’imaginer que notre décor serait cloisonné à ce point-là et immergé si profondément. Jack et moi y descendîmes munis de gilets et d’accessoire de plongée qu’évidemment nous devions ensuite abandonner puisque l’intérieur restait à sec jusqu’au moment où la porte cédait sous le poids de l’eau. Une vraie cascade devait soudain nous inonder. De l’autre côté de la caméra, les hommes-grenouilles, les cascadeurs et les experts subaquatiques semblaient avoir été regroupés pour un congrès. L’opérateur de prises de vues sous-marines des Dents de la mer, Rexford Metz, était chargé de nous filmer.

			– Avez-vous besoin de quelque chose, des inscriptions sur l’écriteau ? me demanda-t-il avant de plonger.

			– Non, assurai-je, je n’ai pas de réplique.

			La prouesse la plus ardue à effectuer était encore à venir : étant d’abord cadré de très près, déjà noyé, bouche entrouverte, je ne pouvais pas être remplacé par une doublure. Le plan devait se prolonger, sans aucune coupe, en reculant progressivement la caméra pour laisser Jack surgir dans le champ et essayer de me ranimer avant de se résoudre à me laisser là. Je m’ingéniais du mieux que je pouvais à maintenir la bouche ouverte tout en gardant ma gorge fermée : aucune bulle d’air ne devait trahir que j’étais en fait toujours en vie. Il m’arriva de ne plus pouvoir retenir mon souffle ; à la seconde même, on me tendit une bouteille d’air comprimée... vide. Fort heureusement, on m’en offrit une seconde pleine (luxe dont on ne jouit que sur un film à gros budget). Même si les scènes dans les bassins ne furent pas de tout repos, je savourais chaque seconde passée à jouer en compagnie de Jack Lemmon. Malheureusement, nous n’eûmes jamais d’autre occasion d’être réunis sur un plateau, ce qui ne nous empêcha pas de nous revoir très fréquemment sur le terrain de golf.

			Je reçus des cascadeurs la boucle de ceinture honorifique de leur association, au nom de Ted Duncan, un de leurs collègues.

			– Il désire que nous vous la remettions, affirmèrent-ils.

			Ce trophée m’est bien plus cher qu’aucun Oscar. Je le montrai à Jack Lemmon quand nous prîmes place, tous ruisselants, à l’intérieur d’une modeste caravane. Dubitatif, je m’interrogeai à haute voix :

			– Mais pourquoi diable nous risquons-nous à de telles folies ?

			– Parce qu’on est foutrement chtarbés ! attesta Jack. 

		

	
		
			55) Présentateur d’un soir

			L’idée reçue veut que les comiques caressent le souhait d’interpréter un jour le rôle de Hamlet, prince des rêveurs atrabilaires. Personne en revanche n’irait songer que les acteurs d’œuvres classiques rêvent quant à eux de faire le clown. J’étais dans ce cas, désespérant de laisser percer un petit soupçon de fantaisie dans les ténèbres de mes funestes activités au cinéma – que gens du métiers et journalistes n’avaient de cesse de me rappeler. Quand l’occasion se présenta, je ne la reconnus pas tout de suite, et faillit même ne pas la saisir. Mon agent d’alors, Keith Addis, se fâcha presque de me voir soudain si réticent :

			– Ils ont demandé à ce que vous soyez l’animateur de leur émission. Vous passerez une semaine à New York, mais le programme sera en direct. 

			Me remémorant mon expérience avec l’acteur qui ne parvenait pas à maîtriser ses flatulences, je protestai énergiquement :

			– Non, non, pas de ça, je me refuse à tout direct.

			Il écarta mon objection :

			– Ils ont demandé à ce que vous le fassiez. Vous ne pouvez pas leur refuser.

			– Et pourtant si.

			– Il va cependant falloir y aller. Mais avant cela, je vous recommande de regarder cette émission samedi prochain.

			Obéissant à contrecœur, j’assistai donc à la diffusion de Saturday Night Live. Le présentateur de la semaine devait s’adresser directement au public, assurer le lien entre les sketchs et y prendre part en se mêlant à l’habituelle troupe des comédiens. Mais le programme me parut médiocre :

			– C’est insipide.

			– Vous devez le faire, martela Keith.

			– Mais je n’ai pas trouvé ça drôle. 

			– Vous allez le faire, aboya-t-il, un point c’est tout !

			Je poussai alors un grand soupir.

			– Ok, je le ferai.

			Le show télé qui apporta en fin de compte un nouveau souffle à ma carrière se déroula au Rockefeller Center, dans un studio qui avait été construit avant-guerre pour enregistrer les orchestrations de Toscanini (et jouissait donc d’une acoustique plus qu’honorable). Cette émission regroupait un certain nombre de jeunes acteurs qui vivaient et travaillaient à New York, se définissant eux-mêmes comme « loin d’être prêts pour le prime time ». J’ajouterai même loin d’être mauvais. Beaucoup d’entre eux ne tarderaient pas à devenir de grandes vedettes et l’émission se classerait bientôt parmi les plus remarquables de toute l’histoire de la télé américaine. Débordant d’appréhension, je pris l’avion pour New York.

			Avant de me confier aux bons soins de l’hôtel Essex House, on me conduisit directement au studio. Dix heures du soir venaient de sonner. La troupe entière était présente, complétée d’une quinzaine de scénaristes et du producteur, Lorne Michaels. Tous m’étaient inconnus. Nous nous saluâmes très poliment puis commençâmes sans plus tarder à travailler notre série de sketchs.

			– Si ça ne vous dérange pas, nous commencerons par la lecture.

			Nous lûmes le texte, puis le relûmes, y revenant maintes et maintes fois ; pas le moindre sourire. Nous étions manifestement voués au désastre. On me confiait la charge d’un train promis au pire des déraillements. Étaient conviés à cette lecture le regretté John Belushi, Dan Aykroyd, Bill Murray, Gilda Radner, Laraine Newman, Jane Curtin et le dindon de la farce de la semaine, ma pomme.

			Puis un déclic changea la donne : dans une séquence mettant en scène plusieurs acteurs tous dévêtus dans un sauna, je devais surgir en complet-veston. On me réservait le rôle d’un British immanquablement coincé qui trouvait l’air encore trop frais tandis que les autres suaient à grosses gouttes. J’émis alors un commentaire – très certainement plus britannique que le dialogue qu’on me prévoyait – qui provoqua une soudaine hilarité autour de la table. Dès lors, surpris, je sentis l’ambiance se détendre un peu.

			– Mon Dieu, me dis-je plus à mon aise, cela peut marcher.

			(Même si ce segment ne figura pas dans notre programme, il eut le mérite de me rapprocher du reste du groupe.)

			Je me demandai si mon agent prendrait le temps de regarder notre émission (d’autres comédiens m’ont confirmé qu’il sont très rares à prendre cette peine).

			Les jours suivants, pendant lesquels nous répétâmes sketch après sketch, mon optimisme fut entamé par le gros rhume qui accablait mes partenaires. Je redoutais terriblement de les voir cloués au lit à la date prévue.

			– À mon avis, me hasardais-je, vous devriez vous faire prescrire de quoi vous requinquer.

			– Je ne vois pas pourquoi, me répondait-on, reniflant à chaque syllabe et crachotant à qui mieux mieux. Je n’ai aucun rhume, je vous assure. J’affirmerais même que je vais très bien... Atchoum ! 

			Les voir se moucher à tout bout de champ me donna l’envie de changer le titre du show en « Saturday Night Moribond ». Puis, à deux jours de la diffusion, j’eus un éclair de lucidité : sous une pression de tous les instants, à préparer quantité de sketchs, semaine après semaine, sans aucun repos, certains en venaient, pour surnager, à faire appel à des « substances » qu’on ne trouve pas en pharmacie. J’avais été bien naïf de ne pas m’en rendre compte plus tôt. Mais leur travail n’en souffrait pas et tous étaient vraiment brillants. Au bout du compte, dans un autre sketch non diffusé, j’en arrivais moi-même à jouer le rôle d’un drogué dans la défroque de Sherlock Holmes, réputé adepte de la « solution à sept pour cent ». Poussant le comique jusqu’au délire, je m’administrai une dose de poudre dans une narine en me servant d’un billet de banque roulé en tube.

			– La comédie n’est faite que de rythme, m’avait dit une fois Jack Lemmon.

			Il y avait une scène où j’incarnais la grande faucheuse, un personnage rarement comique et qui, dans le sketch, venait abréger la vie du chien d’une jeune fillette (Laraine Newman, alors pas loin de ses trente ans, avec des couettes et en nuisette). Cette dernière s’entretenait avec la Mort en la poussant dans ses retranchements :

			– Monsieur la Mort, je vous déteste, lui lançait-elle avec sang-froid.

			À première vue, ces quelques mots n’avaient rien de drôle, mais dans le contexte, ils provoquaient des éclats de rire. Quand vint le moment de filmer le show proprement dit, en « direct live », après avoir exécuté une toute dernière répétition devant un public aigri par le fait de ne pas être vu à la télé, l’enchaînement des scènes burlesques se fit tout en douceur, comme par magie. Je ne peux, hélas, rendre par écrit l’effet ressenti sur le moment.

			J’appris plus tard que notre audience s’était élevée à 37... 38... 39. Tous avaient l’air très satisfaits du résultat, mais j’eus besoin d’un « interprète » pour m’expliquer ce que cela signifiait. Aussi me tournai-je vers Lorne, le producteur :

			– Combien de personnes au juste nous ont regardé hier soir ?

			– Un petit peu plus de trente millions, presque trente-cinq, estima-t-il.

			Par chance, avant la diffusion, j’ignorais qu’un tel score pût être atteint, car cela m’aurait terriblement intimidé. Imaginez déjà la gêne que j’avais ressentie en me changeant entre deux saynètes devant le parterre de spectateurs :

			– Ne m’en veuillez pas si je vous impose de me voir baisser mon pantalon.

			Peu de comédiens seraient parvenus à surmonter l’extrême malaise de se savoir en train de se dévêtir devant des millions de personnes, surtout celui qui, d’habitude, se voit attribuer des rôles de rois ou de dignitaires.

		

	
		
			56) Un éventail d’absurdités

			Je reçus l’offre d’un certain nombre de rôles comiques, notamment de la part de John Landis (le seul cinéaste qui, à ma connaissance, porte un costume et une cravate sur un tournage). Il se préparait à tourner Hamburger film sandwich, un florilège de sketchs aussi potaches que drolatiques, où des acteurs devaient figurer sous leur vrai nom. « Oh, regardez ! C’est Donald Sutherland ! » faisait remarquer une voix off. En supposant qu’on me mît en scène sur ce principe (« Ah, tiens ! Voilà Christopher Lee ! »), j’y aurais peut-être participé. Mais on était censé m’y voir en Fu Manchu, personnage avec lequel je ne tenais pas à renouer. Je refusai donc, non sans regret, car John Landis possède un style original. D’ailleurs beaucoup de trouvailles comiques parsemaient le film. Si j’avais fait un mauvais choix en refusant, que dire alors de la seconde offre que je déclinerais et qui pourtant se révélerait un gros succès ? 

			Le noyau dur des scénaristes de ce même film se consacra à développer une autre pochade, plus déjantée encore et intitulée Y a-t-il un pilote dans l’avion ? J’en reçus le script alors que j’étais en plein tournage de 1941, une comédie que dirigeait Steven Spielberg. Bien que séduit par leur idée de parodier le genre catastrophe (auquel j’avais déjà moi-même contribué avec sérieux), j’eus quelque mal à discerner le moindre bon sens dans le brouillon de scénario que j’avais en main : un festival d’indescriptibles aberrations. Collègues et proches tombèrent d’accord pour m’inciter à refuser d’y prendre part :

			– Tu ne sais même pas qui sont ces gens. Ce n’est qu’une ébauche, un synopsis sans queue ni tête. Tu as la chance de participer à la plus ambitieuse comédie de tous les temps, dotée d’une distribution sans précédent et – qui plus est – réalisée par le metteur en scène le plus en vogue. Ne t’embarque pas dans cette galère.

			On me confiait le rôle du médecin dont hérita Leslie Nielsen qui se révéla un brillant comique dans cette farce particulièrement amusante.

			À première vue, cet entourage qui venait de manquer de clairvoyance avait néanmoins quelques raisons de me rappeler ma grande « chance » de collaborer avec le « plus en vogue » des cinéastes, Steven Spielberg, au demeurant admiratif des comédiens au point de bien en connaître la carrière. Quant à la « distribution sans précédent », je me contenterai de citer deux de mes proches partenaires : l’acteur japonais Toshiro Mifune (des Sept Samouraïs) et Slim Pickens, que le rodéo sur une bombe H avait une fois rendu célèbre. Cette production réunissait tellement d’atouts qu’elle s’annonçait bien comme la « plus ambitieuse comédie de tous les temps ». Elle s’inspirait de l’histoire vraie – bien qu’improbable – d’un sous-marin de l’empire nippon qui faisait feu au large de la Californie (abattant une vache dans un champ près de Santa Barbara et provoquant une peur panique dans la région).

			Dans le rôle du commandant, Mifune ne s’exprimait qu’en japonais. De mon côté, j’interprétais un observateur nazi ne lui répondant qu’en allemand (le cinéaste le baptisa von Kleinschmid en référence au doyen d’une de ses universités). On s’arrangea pour faire comprendre aux spectateurs que chacun de nous deux comprenait l’autre parfaitement bien. Les joutes verbales que nous échangeâmes d’un ton railleur ponctuèrent le film de fréquents sarcasmes au vitriol, comme ma réplique : « notre Führer a bien raison. La race aryenne est seule capable de régenter la terre entière. » Le film n’offrait aucun sous-titre, exception faite des derniers mots du japonais quand, m’envoyant par-dessus bord d’un fier mouvement de karaté, il me saluait ironiquement : « Auf Wiedersehen » qui fut traduit laconiquement : « Sayonara ».

			Avec le temps, 1941 est devenu ce qu’on appelle un « film culte », une formule de politesse voilant à peine les injustices commises par les critiques et les responsables de sa distribution. Plusieurs années ne leur furent pas de trop pour enfin rectifier le tir en lui offrant une nouvelle chance de conquérir son public. Lors de sa première à Los Angeles, où nous descendîmes tous d’automobiles de l’année en question, l’accueil fut on ne peut plus glacial. Quand, en fin de projection, les lumières se rallumèrent, il s’ensuivit un rare silence. Le lendemain, les journalistes saisirent leur chance de clouer Steven au pilori (celui-là même qu’ils surnommaient le « golden boy » peu de temps avant). Jamais je ne vis tant de cruauté de la part de critiques. Sans doute le film abusait-il de gags « slapstick », mais nul ne pouvait nier qu’il enchaînait, dans ce registre, les plus notables morceaux de bravoure. Quelques années plus tard, au cours d’une soirée de présentation des Misérables, Steven m’annonça :

			– Le croirez-vous ? 1941 est désormais devenu rentable.

			Le sous-marin japonais était une maquette grandeur nature (qui, par chance, resta à flot le plus clair du temps) dans un bassin de Culver City. Pour endosser le rôle de l’officier allemand, je dus décoller (puis recoller) la paire de moustaches que j’arborai sur un projet parallèle, Le Secret de la Banquise (Bear Island), adaptation d’un roman à suspense d’Alistair MacLean tournée en Alaska, où j’interprétais un scientifique polonais. Chaque jour, nous parcourions d’interminables distances compensées par la vision de splendides contrées survolées en hydravion (appelé « Goose »). Nous décollions de Prince Rupert Island et nous posions sur la mer près de Stewart qui n’avait pas d’aéroport.

			L’histoire devait se dérouler dans le cercle arctique mais le climat de cette bourgade nous apparut bien assez froid : selon certains, c’était l’endroit au monde où s’abattait le plus de neige. Nous dûmes apprendre à nous déplacer sur des raquettes et des skis, avec lesquelles je m’exerçai à arpenter la rue principale – ce qui était loin d’être facile. Les températures (moins 40°C sur un tournage près d’un glacier) nous engourdirent au point qu’il nous devenait impossible d’articuler. À ce sujet, je fus à deux doigts de massacrer Donald Sutherland quand il se moqua ouvertement de mon bafouillage :

			– Je n’ai pas souvenir de cette réplique.

			Le film jouissait d’une liste d’acteurs extraordinaires dont Richard Widmark et Vanessa Redgrave ; mon vieil ami Don Sharp, réalisateur depuis déjà plus de vingt-cinq ans, en assurait la mise en scène ; le récit regorgeait de péripéties et nul n’aurait pu rêver mieux que nos superbes décors naturels de montagnes et de glaciers. Cependant, le résultat fut décevant, pour des raisons que j’aurais moi-même un peu de mal à définir. Il se peut toutefois que l’accident épouvantable qui se produisit sur le tournage, et ébranla très sévèrement l’équipe entière, fut à la source de cet échec, mais je ne pourrais en être sûr.

			Nous devions chaque jour nous élever au sommet d’une montagne, où des refuges avaient été aménagés pour nous abriter entre les prises. Deux hélicoptères se relayaient pour transporter l’équipe canadienne et le matériel. Le jour du drame, le pilote du second appareil, exténué, trouva la mort en tentant de se poser sur la zone d’atterrissage où son prédécesseur avait déjà pris place. Cette tragédie abominable ne manqua pas de nous choquer durablement.

			Pour les séquences tournées en mer, le seul bateau disponible pour une durée d’un mois fut le Ljubov Orlova, un navire soviétique de Vladivostok qui transportait d’habitude des touristes japonais. Comme ses couchettes y étaient minuscules, le menuisier dût élargir la mienne d’une soixantaine de centimètres. Il évalua le lit du regard, puis m’observa :

			– Il y a problème, m’annonça-t-il d’un ton jovial. Vos dimensions dépassent de loin le format standard.

			Dès lors ma taille devint le sujet de fréquentes boutades sur le rafiot. Les japonais étaient certainement bien traités : on nous servit un excellent vin géorgien. Les Russes se montrèrent très amicaux jusqu’au moment où un idiot crut bon de tracer une moustache sur la grande photo d’une star de cinéma soviétique. Il nous fallut plusieurs jours pour regagner leur sympathie. Le capitaine russe, quant à lui, redoutait de voir son navire pris en chasse par des pilotes américains et son équipage jeté en prison.

			Dans le scénario, un pylône radio saboté devait me percuter. Afin de tourner mon agonie, je me rendis aux studios Pinewood où je récitai le credo en polonais dans mon délire – puis me couvris de ridicule : je devais me blottir en pyjama dans un douillet lit d’hôpital, chaudement couvert, les lumières tamisées, alors que Vanessa et Richard se concertaient à voix basses sur mes faibles chances de m’en sortir.

			– Dites Christopher, me dit alors le cinéaste en me réveillant, pourriez-vous nous épargner vos ronflements quand Miss Redgrave dit son texte ?

		

	
		
			57) En quête de rôles

			Le comédien intermittent avide de travail – non seulement pour assurer un bon train de vie à sa famille, mais également pour cultiver les « muscles de son cerveau » – et moins passionné par l’argent que par l’exercice de son art, sera confronté à une série d’épreuves étranges, tant sources d’euphories que du plus grand désarroi. Multipliant les engagements au cinéma, il s’exposera régulièrement aux déceptions les plus cuisantes. L’acteur qui considère que faire perdre son temps à son public est « criminel » (selon la formule du célèbre entraîneur de foot de Liverpool Bill Shankly) voudra souvent se rendre aux autorités en avouant avoir collaboré au pire navet. Puis, estimant ne pas devoir être le seul tenu pour responsable, il se portera plus volontiers témoin à charge, rejetant la faute sur les autres membres de la production. Bien entendu, il se présentera aussi des occasions où il choisira de se faire discret.

			Je m’étais expatrié en Amérique avec l’espoir de diversifier mon répertoire, de me dégager de mon image de croque-mitaine. Les producteurs, ne le comprenant que trop, en profitèrent pour m’employer à moindre frais malgré mes récentes collaborations à plusieurs énormes succès. Comment pouvais-je leur en vouloir ? (Me faire ainsi changer de registre était risqué.) Je me sentais prêt à ce sacrifice si c’était le prix à payer pour élargir mon champ d’action. Mais le compromis se révéla régulièrement contre-productif (une bizarrerie propre au système hollywoodien et toujours d’actualité) : à l’opposé de ce qui se pratique habituellement dans les affaires, c’est le candidat qui réclamera le plus gros cachet qui aura le plus de chance de l’emporter. Une certaine forme de cotation en bourse s’immisce ainsi dans chaque tractation, tuant parfois dans l’œuf la carrière de jeunes acteurs qui miseront plus sur ces enchères que sur leur talent. Ce phénomène rébarbatif a donc pesé – et pèse toujours – sur les négociations de contrat, et continue de gangrener pernicieusement la profession.

			En cinquante ans, ma plus longue période sans travail dura quatre mois et fut une véritable torture. À Hollywood, cette mauvaise passe est aggravée par la fâcheuse habitude qu’ont les gens de vous accueillir en vous demandant sans ménagement « vous travaillez à l’heure actuelle ? » Sur le terrain de golf, la même question resurgira : « vous travaillez... ? », comme si ce sport était devenu ma profession. « Vous travaillez... ? », vous demandera-t-on d’un air perplexe alors que vous êtes au restaurant avec votre femme et votre enfant, comme si la scène était filmée. On juge parfois plus productif un comédien qui ne fait rien : « quand il se repose, il fait un film » disait-on d’Errol Flynn. Mais la plus drôle des anecdotes concerne Mel Brooks qui, en tournage à la Fox, se présenta à la cafétéria du studio où affluait de nombreux acteurs costumés en animaux. Un de ses amis, déguisé en ours, se rua alors à sa rencontre :

			– Salut, Mel, s’écria-t-il, comment vas-tu ? C’est moi, Jack K.

			Le contemplant de haut en bas, Brooks lui demanda : 

			– Vous travaillez à l’heure actuelle ?

			Pour ma part, je répliquais généralement d’un ton allègre par l’affirmative à cette incontournable question piège, même si je n’apparaissais parfois que dans de redoutables bandes. Je fus amené à incarner le prince Philippe, duc d’Édimbourg, en perruque blonde, les sourcils teints (on jugea exagérée ma suggestion de porter des lentilles bleues) dans Charles & Diana: A Royal Love Story, un téléfilm d’une heure et demi. Margaret Tyzack campait le rôle de ma femme, Elizabeth II. « Est-ce donc un crime de « lèse-majesté » que d’interpréter le duc irascible ? » me demandai-je. Puis je me souvins de Peter Ustinov jouant lui-même Georges IV et avant lui, de Bela Lugosi dans le rôle de Jésus-Christ. En tournage à Windsor, les habitants me demandèrent si j’imiterai ses tics verbaux. Leur répondant que je m’y appliquerais, je me lançai dans une soudaine imitation de son accent si pittoresque. Ils espéraient surtout m’entendre parler crûment comme il le fait régulièrement. Malheureusement, le film n’œuvra que dans le strict respect de la bienséance : nulle chasse au tigre, aucun reporter vilipendé, ni la moindre gaffe ne furent même jamais évoquées. Le résultat se révéla donc d’une fadeur impardonnable.

			Il s’ensuivit Il était une fois un espion (Once Upon a Spy), le pilote d’une série avortée dans laquelle, de toute façon, je n’étais pas censé réapparaître. Le rôle principal était admirablement tenu par Ted Danson qui ne tarderait pas à devenir une grande vedette. Le cinéaste, Ivan Nagy, s’attira, quant à lui, une regrettable notoriété par sa douteuse accointance avec la proxénète Heidi Fleiss, dite « Hollywood Madam ». Sur ce tournage, il se comportait en véritable négrier, n’hésitant pas, pour une séquence filmée à Houston, à nous obliger à travailler jusqu’à quatre heures et demi du matin quand le cameraman déclara forfait :

			– Je n’ai plus la force de continuer, avoua-t-il en déposant très calmement la caméra qu’il tenait à l’épaule. 

			Il venait de parler au nom de l’équipe et nous partîmes tous nous coucher. De toute ma carrière, jamais je ne revis un tel phénomène.

			 J’incarnai ensuite un criminel de guerre nazi dans Massarati and the Brain, un autre pilote très oubliable d’une série qui – dût-elle être tournée – ne m’aurait jamais remis en scène. J’insiste sur ce dernier point, car c’est à dessein que je me limite à de ponctuelles apparitions à la télévision, refusant de m’engager à plus long terme sur des soap operas ou des sitcoms. À un moment de sa carrière, le comédien doit choisir entre le petit et le grand écran, car il est rare qu’une filmographie puisse s’épanouir parallèlement sur les deux fronts.

			Les résultats furent plus heureux avec Serial et The Return of Captain Invincible. Le premier des deux me fut proposé par mon agent que je crus d’abord entendre parler de « céréales ». Serial s’inspirait d’un best-seller qui avait connu un gros succès à l’apogée de la mode hippie de San Francisco. Pouvais-je toutefois me présenter à la Paramount pour y passer une audition ? Cela signifiait lire quelques pages du scénario devant le metteur en scène Bill Persky et Marion Dougherty (selon moi, la meilleure directrice de casting de Los Angeles).

			Ces derniers voulaient tester mon aptitude à simuler l’intonation américaine, ce dont j’assurais être capable, sans imiter spécifiquement un accent régional. Ils m’informèrent que le personnage était un homme d’affaires tenace. Je fis de mon mieux pour maîtriser mes inflexions et obtins le rôle. J’étais ravi de me voir offrir mon premier rôle d’Américain. (Les comédiens de composition conçoivent souvent les « premières fois » comme des jalons dans leur carrière, or celui-ci revêtit pour moi une importance particulière.)

			– Évidemment, ajoutèrent-il après l’essai, vous devez savoir que ce personnage a une facette inattendue.

			« Nous y voilà, pensai-je alors, on veut que je sois Jack l’Éventreur ou quelque monstre des profondeurs. »

			– Vous comprenez, précisèrent-ils, le week-end, il est chef d’un groupe de Hells Angels homosexuels.

			Contre toute attente, mon ravissement s’accrut d’autant.

			– C’est formidable, leur répondis-je, je ne pouvais espérer mieux.

			Comme je m’y attendais, le film me combla par sa drôlerie. Depuis l’époque des babas cool, San Francisco avait très peu changé. Les Hell’s Angels de notre film étaient en fait de vrais motards et le langage sur ce tournage fut le moins châtié que je connus. Tous chevauchaient leurs propres motos, de grosses cylindrées datant des années soixante. Bien que n’ayant plus touché de deux-roues de ce calibre depuis 1943 à Malte, je conduisis moi-même celui de mon personnage, sauf quand il cabrait et gravissait les escaliers à l’intérieur d’une maison. À mon avis, le clou du film fut l’équipée sur le Golden Bridge, quand j’apparus vêtu de cuirs noirs et affublé de babioles nazies. Fendant l’épaisse brume estivale, l’armée de motards me suivait en vrombissant à une vitesse de soixante cinq kilomètres heures. Mon casque d’acier, visière rabattue, me donnait l’impression de rouler à cent cinquante. Comme j’avais de même un peu de mal à voir la route, une peur panique tétanisa le jeune cascadeur en toge violette que je transportais à l’arrière de ma moto. Au cours de la projection en avant-première, le film gagna un éclat de rire supplémentaire quand, près de la fin, ce beau jeune homme en tenue pourpre me déclarait : 

			– Nous vous aimons, nous vous aimons, nous vous aimons.

			– Touchante formule, fut ma réplique, mais êtes-vous prêt à le prouver plus concrètement ?

			The Return of Captain Invincible fut aussi pour moi comme un cadeau du ciel, mais pour une raison différente : on m’y autorisait à chanter. Depuis tout ce temps, nul n’ignorait que j’étais doté d’un filet de voix. Chaque jour que Dieu fait, j’entonne un air connu, le plus souvent de l’opéra, chez moi ou en tournage. Même si j’avais déjà enregistré plusieurs disques, j’étais frustré de ne pas chanter plus souvent au cinéma. Dans ce film tourné en Australie, j’interprétai une autre figure fascisante, confronté à (et chantant en duo avec) Alan Arkin, l’acteur le plus doué que j’eus comme partenaire. Ma chanson Name your poison fut tout spécialement composée pour moi par Hartley et O’Brien, les deux créateurs du Rocky Horror Show. Ses paroles brassent astucieusement une bonne trentaine de noms de boissons, énumérés par le méchant Mr Midnight, mon personnage, qui essaie de faire replonger le super-héros dans l’alcoolisme. Même si ce plan démoniaque échouait dans le film, j’aime à penser que ma ritournelle tenterait tout homme normalement constitué à venir vider une bonne bouteille avec moi. Malheureusement, même composée de bons ingrédients (un tiers de rock, un tiers de lyrique, un tiers de comédie musicale), l’œuvre obtenue n’aboutit pas au fin cocktail que j’escomptais, décevant l’espoir de lever mon verre à un succès plus triomphal.

		

	
		
			58) Plus british que british

			À tout point de vue, tourner en Inde serait un régal si l’estomac des étrangers supportait mieux les plats locaux. Sur Pavillons Lointains (Far Pavilions), adaptation du pavé de Molly Kaye, de nombreux acteurs et techniciens souffrirent longtemps de tourista aux environs de Jaipur. Je fus du nombre et de plus victime d’une vilaine crise d’asthme. Les deux seuls rescapés furent Gitte, qui savourait des plats au curry à chaque repas, et Sir John Gielgud, de loin le plus âgé d’entre nous (et donc peut-être immunisé), qui interprétait un élégant officier britannique du Raj.

			L’inégalable voix de Sir John, à la fois délicate et suffisamment puissante pour résonner dans un théâtre, retentit dans le restaurant de notre résidence – l’ancien palais du Maharadjah de Jaipur, aménagé en hôtel –, captivant les touristes américains. Omar Sharif et moi l’écoutâmes évoquer ses souvenirs :

			– La dernière fois que j’ai joué Hamlet, affirma-t-il, c’était au Caire en 1946.

			– Si tôt que ça ? Mais je vous ai vu l’interpréter ! fit remarquer Omar.

			– Vraiment ? s’étonna Sir John, reprenant son intarissable verbiage : vous souvenez-vous quand Horatio fut soudain pris d’épilepsie et tomba dans mes bras ? Cela m’a irrité au plus au point. 

			– Non, dit Omar. Et qu’avez-vous fait ?

			– J’ai alors dit : « coincez-lui un objet entre les dents et aller chercher sa doublure » et comme, bien sûr, ce dernier est arrivé par le mauvais côté de la scène, j’ai ordonné : « Non pas par là ! Faites votre entrée à ma droite. »

			– Rien de ce genre ne s’est produit sur Jules César, me hasardai-je en me référant au film dans lequel nous avions joué, lui en César, moi en Artémidore.

			À cette évocation, Sir John marqua une pause puis me demanda :

			– Vous rappelez-vous de la séquence où vous tentiez de nous approcher pour me prévenir sur le chemin du forum ?

			Je l’assurai m’en souvenir parfaitement bien.

			– Je ne portais pas de sandales, lui précisai-je, et on ne cessait de me marcher sur les pieds.

			– Vous rappelez-vous que Charlton Heston jouait Marc Antoine?

			– Son rôle préféré, lui confirmai-je.

			– Vous devez alors bien vous souvenir, insista-t-il, que, pour une raison que j’ignore, il revenait directement de l’arène où il avait lancé le javelot, pratiquement nu, juste vêtu d’une sorte de pagne.

			Je lui certifiai l’avoir gardé en mémoire. Sir John alors hocha la tête :

			– Naturellement, il se tenait à mes côtés, tandis que, derrière – vous vous souvenez ? –, il y avait Jason Robards dans le rôle de Brutus, Robert Vaughan dans celui de Casca et Richard Johnson en Cassius.

			– Oui, en effet, une brillante distribution.

			– Oui, mais, souvenez-vous, répéta-t-il, combien Heston était superbement bâti, la perfection faite homme. Qui pourrait donc oublier cela ?

			Je lui répondis que ce détail m’avait effectivement frappé, qu’il dégageait une puissance impressionnante.

			– Que oui, approuva Sir John.

			Le principal souvenir que je retins de Pavillons Lointains fut le tournage d’une procession regroupant des centaines de figurants sur une vaste plaine près de Jaipur. Nous étions censés y célébrer le mariage de ma nièce, une princesse indienne interprétée par Amy Irving dont le maquillage fit dire un jour à un critique qu’elle ressemblait à une « madeleine gorgée de chocolat ». Je chevauchais en tête de cortège, escorté d’Omar et de Ben Cross. Venaient ensuite les éléphants, chacun monté par un homme. Deux énormes timbales ornaient la tête du premier pachyderme. Un interminable défilé de chameaux emboîtait le pas d’un rythme lent, et s’ensuivaient de milliers de personnes, chacune portant divers accessoires de cérémonie. Plusieurs acteurs indiens, s’exprimant tous dans un anglais irréprochable, prenaient bien soin de ne prononcer que des formules ultra british (contredisant le stéréotype créé par Peter Sellers dans La Partie). Avant de tourner, nous prîmes le temps de nous habituer à nos chevaux en gambadant aux alentours, puis le cinéaste, Peter Duffell, vint m’annoncer :

			– Nous allons filmer un très long plan de la procession. Vous avancerez à cheval jusque là-bas et le cortège suivra le mouvement. On vous donnera le signal de départ par mégaphone.

			Tout était dit.

			Nous nous rendîmes toutefois vite compte que les chevaux n’avaient jamais vu d’éléphant. Sans doute incommodés par l’odeur, ils refusèrent de les côtoyer de trop près, sans pour autant essayer de nous désarçonner. Nous nous en approchâmes autant que nous pûmes. Mais dès que les caméras se mirent à tourner, une déplorable réaction en chaîne se produisit : l’homme aux timbales, dans un élan de grandiloquence à la mesure de la procession, tambourina avec puissance dans les oreilles de l’animal ouvrant la marche. Ce dernier émit un barrissement de protestation. Sursautant violemment, nos montures s’élancèrent au galop. Pris de panique, nos cavaliers indiens abandonnèrent soudain leur superbe accent british :

			– M’sieur Lee, M’sieur Lee, me cria l’un d’eux, caracolant dans le lointain, mon canasson a complètement perdu la boule !

			Je réussis tant bien que mal à ne pas tomber, ce qui ne me porta pas vraiment chance car en fonçant dans les épaisses nuées de poussière, je fus sujet à des crises d’asthme qui ne me lâchèrent quasiment pas de tout le tournage.

			Durant les simulacres d’importantes cérémonies, telles que le mariage et les funérailles satï, certains villageois embauchés pour les scènes de foule (malgré les réticences du gouvernement) semblèrent parfois avoir du mal à distinguer le vrai du faux. Lorsque l’actrice qui interprétait la scène du sacrifice satï commença à tourner autour du bûcher en répétant la phrase rituelle, certains témoins crurent réellement qu’elle se jetterait dans le brasier. Sur le plateau, la crispation devint palpable. Dans un contexte plus apaisé, un vrai pandit secondé d’autres prêtres célébra la cérémonie du mariage dans la cour du palais rose (où le Maharajah vit toujours). Il déploya une maîtrise respiratoire exceptionnelle en récitant le rite complet. Sa psalmodie fut investie d’une telle ardeur qu’il semblait partager la conviction d’une bonne partie de l’assistance, persuadée que ce mariage serait authentique. Qui aurait pu le contester ? Cet apparat sensationnel n’avait en soi rien de factice.

			Téléfilm en trois parties, Pavillons Lointains était une formidable épopée sentimentale à la croisée du Raj britannique et de l’Inde princière. Même les Indiens en saluèrent les qualités. J’espérais d’ailleurs les retrouver sur The Bengal Lancers dont le scénario avait de quoi m’enthousiasmer. Le palais d’un Maharajah à Jodhpur, qui avait également été transformé en hôtel, devait à nouveau servir de décor. Quand arrivèrent Michael York, Trevor Howard et son épouse Helen Cherry pour entamer les prises de vues, tout sembla prendre très bonne tournure. Puis, subitement, cette impression s’amenuisa.

			Il s’échangea des regards obliques, des phrases chargées de ressentiment et des rumeurs désagréables. Sur le visage des techniciens, plus un sourire. À l’évidence, notre projet était sur le point de tomber à l’eau pour une raison encore obscure. Je compris mieux quand certains membres de notre équipe, que je connaissais d’un autre tournage, vinrent m’implorer de demander aux producteurs si on allait bientôt les payer ; cela faisait trois semaines qu’aucun salaire n’avait encore été versé. En temps normal, les comédiens n’interviennent pas au nom de l’équipe technique, mais estimant que nous défendions une cause commune, je me mis en devoir de mener ma propre enquête. On m’affirma que tout allait bien, qu’un capitaine de la marine indienne était parti en avion chercher l’argent à l’autre bout du pays, qu’il arriverait d’un jour à l’autre et que chacun percevrait son dû. Peu convaincu par cette fable, je devinai que la situation ne s’arrangerait pas. Les producteurs ne tardèrent pas à nous avouer que faute d’argent, on ne pourrait pas finir le film. Interrompant les prises de vue, on remballa le matériel et chacun de nous rentra chez soi, la mort dans l’âme.

			Ce phénomène invraisemblable ne se produit que trop souvent. On m’employa sur des tournages (qu’ils fussent ou non menés à terme) sans me verser le moindre cachet. Avant de se lancer dans un projet, l’acteur prudent doit s’assurer que ses appointements ont bien été placés sous séquestre. Les techniciens et acteurs débutants auront toutefois un peu plus de mal à imposer cette exigence. Qui se douterait que des producteurs seraient négligents au point de lancer le premier clap sans avoir fait le nécessaire niveau budget ?

		

	
		
			59) Le plus long des terrains courts

			Lloyd fut mon premier caddie au Country Club de Bel-Air. Je n’ai jamais su s’il s’agissait de son prénom ou de son nom. Plutôt voûté – transportant ou non un sac – et la démarche extrêmement lente, été comme hiver, il ne quittait jamais son pardessus. Bien que n’ayant guère plus de cinquante ans, il ressemblait à un Nibelungen du Ring de Wagner. Il marmonnait énormément dans son manteau. On le disait légèrement demeuré, ce qui était faux. Il m’adressa ces premiers mots :

			– Vous ne voudriez pas passer pour nul devant un pro.

			À mi-parcours, clignant des yeux, il bredouilla à la manière de Brando :

			– M-m-m’sieur Lee, J’p-peux vous de-de-demander qué’qu’cho-chose ? 

			En toute candeur, je l’y autorisai.

			– M’sieur Lee, avez-vous dé-dé-déjà joué dans un film mu-mu-muet ?

			Le golfeur pro, Eddie Merrins, nous attendait, sourire aux lèvres.

			– À dire vrai, Lloyd, il y en a bien eu quelques-uns où je n’avais pas un mot à prononcer.

			Quelques semaines plus tard, il m’interrogea de nouveau :

			– J’ai v-v-vu hier soir un de vos fi-fif-ilms. Très bon, très bon, il m’a bien plu. M’sieur Lee m’sieur Lee m’sieur Lee, avez-vous dé-dé-déjà fait des films avec Lonch-Lon Chaney... père ?

			– Lloyd, quittez le terrain, intimai-je. Je porterai le sac moi-même.

			Pendant les dix ans que je fréquenterais Bel-Air, les autres membres répéteraient malicieusement entre eux toutes les questions posées par Lloyd. Le parcours lui-même avait beau être très difficile, il ne fut jamais rébarbatif.

			– C’est le plus long des terrains courts qui m’ait été donné de jouer, fit remarquer en fin de partie Tom Weiskopf, l’ancien champion de l’Open.

			Le champion du club s’appelait Ted Richards. En s’engageant dans la finale, son adversaire lui demanda le nombre de fois où il avait été vainqueur du championnat.

			– Ça va bien faire la quatorzième, affirma Ted.

			Les frais d’adhésion coûtaient alors quinze milles dollars, ce qui à l’époque me paraissait déjà exorbitant. À l’heure actuelle, ils doivent s’élever à cinq fois plus et les autres clubs des environs de Los Angeles les factureront dix fois plus chers. Mais cela n’a rien de scandaleux, sachant que vous pouvez vendre votre adhésion quand vous partez. La cotisation annuelle était alors de cinq milles dollars, auxquels s’ajoutaient des frais « restauration et boissons » partagés par tous les membres, consommateurs ou non. Je n’ai jamais eu à regretter le moindre cent de cet investissement. Le terrain se situait à cinq minutes de chez nous : lorsque je n’étais pas en tournage, je pouvais y jouer cinq jours par semaine. Le système américain est d’ailleurs fait de telle façon qu’il vous suffit de vous présenter pour qu’on vous trouve immédiatement un partenaire, ou un convive avec qui partager un repas. Parmi les cinq cents habitués du club de Bel-Air, on comptait une large gamme de professions : avocats, médecins, comédiens, architectes, musiciens, sportifs, journalistes et banquiers. Contrairement à un trop grand nombre de clubs dans ce pays, on n’y interdisait l’accès ni aux femmes ni aux minorités : on y croisait autant les Juifs que les Anglais. Il m’arrivait de pratiquer en compagnie de joueurs « par golf », parmi lesquels j’eus une fois un adversaire au handicap de trente-six coups – qui se révéla plus que justifié. On y retrouvait cette hospitalité typiquement américaine qui ne laisse jamais personne se sentir laissé-pour-compte... sauf à Hollywood même. À l’occasion d’un barbecue, je me vis un soir savourant la compagnie de Joe Namath et Tom Harmon, deux grands noms du football américain, assis devant la diffusion d’un important match dont ils m’expliquèrent les règles. Même si j’avoue ne pas en avoir retenu grand-chose, je n’en garde pas moins un merveilleux souvenir. J’eus également la chance inoubliable de jouer en trio avec Ray Bolger (l’épouvantail du Magicien d’Oz) et Fred Astaire.

			Sur les terrains de golf américains, le buggy a progressivement remplacé le caddie. Comme au Grand Prix, on voit foncer des groupes de huit à dix de ces petits véhicules. Bel-Air continuait à employer des caddies, qui quelques fois prenaient le volant pendant que le joueur portait le sac. Je me déplaçais moi-même à pied, contrairement à George C. Scott devenu grand adepte de la voiturette. Lorsque nous nous engouffrions dans un tunnel (particularité exclusive à Bel-Air), il appuyait sur le champignon pour me tester, frôlant le mur d’extrêmement près. Il lui arrivait de s’emporter avec violence lors d’une partie : je le vis une fois envoyer son driver dans les branches d’un arbre, où il se trouve peut-être toujours. Le dix-neuvième trou était pour lui l’équivalent d’un alcootest, car, d’ordinaire, même imbibé de spiritueux, aucun symptôme d’alcoolémie ne transparaissait. S’étant une fois bien enivré de vodka et de bière, il m’avoua son aversion pour le métier de comédien, me déclarant regretter de n’avoir pu devenir enseignant. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi « sa seule présence mettait les gens aussi mal à l’aise ». C’était pourtant cette même aura qui nourrissait tout son talent.

			À ma connaissance, Jack Lemmon fut le seul joueur à s’être cassé un doigt en plantant un tee, moins par violence que par frustration, tant il prenait ce sport à cœur.

			– Aujourd’hui, je suis un homme dangereux, annonçait-il, tout mon corps n’est plus qu’au service de mon poignet !

			Espérant se hisser dans le classement, il concourrait tous les ans au « Tournoi Bing Crosby », en vain : bien que maintenant un niveau de jeu très honorable, il perdait tous ses moyens dès qu’il sentait une caméra braquée sur lui. Il mâchouillait le même cigare sur tout le terrain, taillant régulièrement son bout détrempé avec une paire de ciseaux sortie de sa poche. Jack appartenait aussi au Jewish Hillcrest Club, où je jouais souvent avec lui et Burt Lancaster, sans pouvoir me permettre d’en devenir membre (bien qu’on me le proposât contre une officieuse contribution annuelle à l’United Jewish Appeal). L’acteur comique Lou Holz vint une fois s’asseoir avec nous :

			– Je joue tellement mal, déplora-t-il, qu’on ne m’autorisera même pas à balancer mes clubs. 

			L’établissement était un véritable repaire d’acteurs : Danny Kaye, George Burns, Groucho Marx (qui avait pourtant affirmé se refuser à adhérer à un club qui s’abaisserait à l’accepter comme membre). Un jour de canicule, s’être mis torse nu au cours d’une partie avait valu à ce dernier une réprimande du comité qui, pour éviter honte et déshonneur, l’avait prié de bien vouloir garder sa chemise la prochaine fois. Se soumettant à la requête, il avait joué sans pantalon.

			Ces deux clubs étaient vraiment parfaits pour les comédiens. On m’apprit que certains gangsters employaient le fer 8 pour asséner le coup de grâce à leurs victimes. Une folle envie de vérifier qu’il s’agit bien d’une arme fatale s’empare parfois d’acteurs cherchant à s’introduire dans d’autres établissements. Le magnifique Los Angeles Country Club, si bien loti niveau terrain et dont le club-house date d’avant-guerre, reste fermé à toute personne appartenant au show-business. Bing Crosby en avait lui-même été exclu alors que sa maison se situait en plein parcours. Randolph Scott avait fait exception : ayant quitté le métier d’acteur, il s’était reconverti dans le pétrole. Alors qu’on venait de refuser son adhésion à Victor Mature, ce dernier s’était récrié :

			– Mais je n’ai rien d’un comédien, je l’ai prouvé dans plus de trente films.

		

	
		
			60) « C’est le Show-business, que voulez-vous... »

			Je consacrais bien volontiers mes jours de repos à arpenter le terrain de golf – et quel terrain ! – tout comme j’aimais quitter L.A. pour travailler en Australie, en Alaska, en Inde ou en Afrique du Sud. J’éprouvais de même quelque plaisir à traverser le rideau de fer, malgré le déplorable accueil des hôtels et leur ignoble cuisine qui m’assurait de perdre du poids. Mais je ne pouvais décemment pas laisser Gitte suffoquer seule dans le vacuum culturel de la « cité des anges ». Si je revenais, c’était surtout pour la rejoindre car ni elle ni moi ne nous y sentîmes vraiment « chez nous ». Los Angeles est une immense agglomération dépourvue de centre. S’y regroupent une infinité de banlieues qui se prolongent à perte de vue. De vastes réseaux d’autoroutes à huit voies les relient entre elles, obligeant tous les conducteurs à circuler à la même vitesse, comme dans un système de roulement à billes. Phénomène inédit, nous prîmes chacun un véhicule, une Buick Regal et une Chevrolet Camaro que nous conservâmes dix ans (ce qui, dans cette ville, ne se fait pas). Là-bas, chacun possède une voiture car s’en passer serait impossible. Si d’aventure quelqu’un se promène à pied en pleine nuit, on l’arrêtera probablement. Et quand bien même serait-il en train de promener son chien, on inculperait aussi son animal comme complice. Il arrivait à Gitte de m’accompagner sur des tournages, mais le plupart du temps, elle n’y était pas autorisée. Aussi prit-elle l’habitude de se lancer dans de longs périples solitaires vers des contrées plus exotiques. Elle se rendit au Pérou, en Équateur, en Colombie, au Guatemala, aux îles du Pacifique, aux Caraïbes... des coins du monde que je ne verrai sans doute jamais, les producteurs ne s’y risquant pas. Nous profitâmes d’une importante grève qui paralysa l’industrie du cinéma pour accomplir un long voyage en amoureux vers Moscou et Leningrad (rigoureusement encadrés par l’Intourist soviétique), via la très reposante région des lacs de Finlande, suivi d’un détour par les pays baltes à bord de modestes monoplans datant sûrement de la Seconde Guerre mondiale.

			Produire des films n’est pas la seule activité de Los Angeles. Dans ce contexte diversifié, on serait en droit d’imaginer que s’y développe un stimulant bouillon de culture. Il n’en est rien : toutes ces personnes très investies dans leur domaine particulier ne se hasardent jamais en dehors de leur espace communautaire et entretiennent des obsessions bien spécifiques. La plupart des professionnels du cinéma habitent très près les uns des autres, en colonies pour ainsi dire. Notre quartier, Westwood, avait beau regorger de librairies et de restaurants, drogue et criminalité (déjà larvées dans de nombreuses zones de la mégapole) s’y insinuaient progressivement. Certaines grandes stars comme Robert Redford ou Clint Eastwood vont s’installer dans d’autres états, forçant souvent les producteurs à patienter, luxe auquel beaucoup ne peuvent prétendre. En fonction de ses revenus, le citoyen se trouve mêlé à une foule d’individus possédant tous la même voiture, et grignotant les mêmes plats diététiques à la mode dans des établissements standardisés. Le conformisme dicte sa loi jusque dans les plus petits achats et nul ne semble se fatiguer de s’entretenir de l’argent des autres (à notre avis, un piètre sujet de conversation, qu’il soit ou non question de millions). Hollywood Reporter et Variety y sont les seules lectures courantes. « Notre Dame des Cadillac », paroisse des stars, est l’église la plus courrue. Quand on se présente à une soirée hollywoodienne – n’allez pas croire qu’entre deux verres on glane beaucoup d’offres de tournage – il faut s’attendre à être la proie d’une caméra. Étant très pris par mon travail, je n’avais pas de mal à déserter cette vie sociale débilitante, ce qui n’était pas le cas de Gitte qui endurait, jour après jour, cette désolante monotonie.

			Au risque de passer pour un ingrat, puisque, après tout, cette décennie me vit tourner plus de quarante films – autant de satisfactions professionnelles qui m’affranchirent sans aucun mal du statut de comédien catalogué –, j’évoque ici quelques travers propres à ce secteur d’activité. Le plus frappant est cette crainte paralysante qui contamine tous les échelons de la hiérarchie des sociétés de production et fait passer inutilement des taupinières pour des montagnes. Tous appréhendent d’être renvoyés pour une bévue – ou pour avoir seulement donné les apparences de la commettre même si, en fait, tel n’est pas le cas. Ce phénomène se retrouve ailleurs, mais, en Amérique, il atteint des proportions à la mesure des sommes énormes qu’on investit dans les projets. À l’heure où j’écris ces lignes, le budget moyen d’un film issu d’un grand studio y dépasse souvent les cinquante millions de dollars : une inflation aussi absurde que démentielle, que grève encore le cachet inouï exigé par les stars (multipliant d’autant les dépenses annexes). Dans ce contexte de marchandage tout azimut, le goût du négoce a pris le pas sur celui du cinéma, si bien que, le jour où un tournage se concrétise, il en résulte une œuvre lisse, tout juste conçue pour satisfaire les initiés, et très en deçà de l’exubérance et de la drôlerie des viles intrigues qui, dans le réel, se trament dans l’ombre des productions.

			En ce qui concerne le comédien, il plane un nuage d’incertitude quant à savoir si un tournage aura bien lieu ou s’il ne sera qu’un vague prétexte à tractations. Désire-t-on vraiment le voir jouer ou son nom ne servira-t-il qu’à appâter un autre artiste ? Une fois certain qu’on veut bien de lui, le bout de papier qu’on lui tendra aura-t-il vraiment valeur de contrat ? En arrivant sur le plateau, le renverra-t-on sur le champ parce que la star en a le caprice ? Tombera-t-il entre les mains d’une bande d’ignares pour qui Garbo n’évoque rien ? Et le résultat de ce tournage (dont tout le monde jure aimer le script) profitera-t-il d’une promotion digne de ce nom après les retours décourageants des premiers jours d’exploitation ?... Et si enfin l’acteur dénonce ouvertement le dysfonctionnement de ce système, le menacera-t-on de ne plus jamais retrouver de travail ? Autant de doutes qui tourmenteront le comédien à tous les stades de la production. 

			Si certaines craintes sont parfois vaines, il ne fait pas de doute que la réaction de la profession face à l’acteur qui se rebiffe sera immédiate : il subira de lourdes sanctions. Rejeté de tous, on le dira « pestiféré » au point de faire fuir ses propres parents. Si, par malheur, sa situation ne se redresse pas et que son destin vire au tragique, tout le monde dira : « c’est le show-business, que voulez-vous ! » Or je persiste à rejeter cet aphorisme des plus navrants : le show-business ne devrait pas y être soumis. Nombre de ceux qui, dans ce métier, mettent dans le même sac fatalité et infamie croient bon d’user de cette formule pour ne plus avoir à y penser.

			À mon arrivée en Amérique, j’avais très rapidement pris conscience de cette face cachée de l’industrie, ne la perdant jamais de vue et cumulant maintes confirmations au fil des ans. Pas une seule fois, pourtant, elle ne m’est apparue insurmontable ; sinon nous n’y serions pas restés aussi longtemps. Nous n’en repartîmes qu’une fois certains d’avoir comblé toutes nos attentes. Chaque fois que nous nous concertions sur l’hypothèse d’un retour, une même conclusion surgissait immanquablement : « retournons donc à nos racines. Au fond, nous sommes Européens », une réaction toute naturelle et de plus en plus assumée. Quant à Christina, cette réflexion ne risquait pas de la toucher car elle avait déjà elle-même choisi depuis longtemps de retrouver son pensionnat et ses amis en Angleterre pour terminer ses études. J’ajouterais même qu’elle profita de la meilleure part des deux contrées, traversant l’Atlantique six fois par an, à la faveur de ses vacances. Pour la jeunesse, le paysage californien, avec ses chevaux, ses plages immenses et ses montagnes, est synonyme de paradis.

			L’un des derniers films auxquels je participai avant de quitter les États-Unis fut une comédie intitulée Jocks que nous tournâmes à Las Vegas, ce qui impliquait – cela va sans dire – quelques séquences au casino. Au mépris de toute continuité, nos prises de vue s’accommodèrent des vrais joueurs qui circulaient à leur convenance au second plan. Le clou du film était une scène où je constatais avec horreur que la jeune femme qui m’avait séduit et invité dans sa chambre était un travesti. Mais ce déboire fictif me parut moindre comparé aux heures nocturnes et matinales auxquelles j’étais tenu de travailler (entre une heure du matin et midi). Les casinos de Las Vegas ne laissant jamais percer le soleil, mon horloge interne s’en retrouva sens dessus dessous. Le seul bon souvenir que j’en conservai fut les leçons que me prodigua un authentique adepte de craps qui, lors d’une démonstration, remporta six cents dollars. Un don hallucinant !

			Lorsque je sortais en pleine journée, je me sentais à bout de force, ce qu’une nuit de travail ne pouvait justifier. À cette époque, j’étais sujet à de mystérieux accès de fatigue. Déambuler le long d’une rue parfaitement plane pouvait suffire à m’exténuer. Sur le terrain de golf, une pente douce me faisait l’effet d’une côte abrupte. Si ma très chère doctoresse, Maxine Ostrum, me confirma une pression artérielle digne d’un trentenaire, elle constata en revanche une irrégularité dans les battements du cœur. Elle m’envoya consulter un spécialiste, le Dr Dee, à Santa Monica. Selon ses tests, la valve mitrale du ventricule gauche ne se fermait plus correctement : elle ondoyait. On me tendit des instruments qui me permirent d’entendre mon cœur émettre le son de ses pulsations ; on aurait dit de grandes giclées. Le cardiologue me recommanda de rendre visite à mon médecin, dès mon retour en Angleterre. Je ne devinais déjà que trop toutes les rumeurs qui ne manqueraient pas de ciculer à Hollywood : « une défaillance dans le ventricule ? Le producteur aura du mal à obtenir une assurance pour un acteur au cœur malade. C’est le show-business, que voulez-vous ! »

		

	
		
			61) Où se trouve le cœur, là est le foyer 

			De retour à Londres, nous dûmes remettre notre appartement à neuf... mon cœur aussi. Je me rendis chez mon généraliste, le Dr David Hay, qui, sans tarder, me recommanda un spécialiste :

			– Allez donc voir le Dr Emanuel, c’est un ami. 

			Ce cardiologue de grande renommée me fit passer les tests usuels avant de conclure que la chirurgie serait « certainement inévitable » :

			– Et le plus tôt sera le mieux, ajouta-t-il.

			Nous étions en avril, quelques semaines avant mon soixante-troisième anniversaire, et même si je me maintenais officiellement à handicap deux, traverser une rue suffisait à m’exténuer. J’eus beau en appeler à la médecine privée, je dus attendre jusqu’au mois de juin pour être reçu à la Harley Street Clinic. On dut d’abord me faire subir une angiographie pour vérifier l’état de mes artères. Comme un athlète passant le témoin, le Dr Emanuel me confia aux soins du Dr Donaldson.

			L’angiographie est une caméra à fibre optique qu’on introduit dans une artère pour observer le cœur de près. Le patient doit rester éveillé. Jusqu’à présent, j’avais été filmé sous tous les angles et dans toutes les conditions (même au fond de l’eau), mais c’était bien la première fois qu’on le faisait de l’intérieur. Et quel spectacle : une merveille de machinerie sophistiquée. Nous pouvions tous la contempler sur un écran. Le Dr Donaldson commença son inspection en introduisant un cathéter dans l’artère fémorale.

			– Allez, parlez, dites-lui quelque chose, ordonna-t-il à l’infirmière qui me maintenait la tête bien droite, parlez-lui donc.

			– Mais de quoi ? demanda-t-elle.

			Voyant qu’aucun sujet ne lui venait, je choisis de prendre l’initiative :

			– Laissez, c’est moi qui vais parler.

			Le cathéter interrompit son avancée, mais le spécialiste écarta les menus obstacles et la sonde atteignit son but. Le cardiologue pressait ma veine de tout son poids avec ses pouces pour éviter que le flot de sang jaillît à l’autre bout de la pièce. Quand l’inspection fut terminée, il retira ses mains souillées d’une couleur vive.

			– Ça va, docteur, l’assurai-je d’une voix sereine, ça fait longtemps que la vue du sang ne m’impressionne plus.

			Un peu plus tard, il m’annonça :

			– Vous serez sans doute ravi d’apprendre que vos artères ne sont pas bouchées.

			– Parfait, dans ce cas, l’opération n’est plus à faire !

			– Bien au contraire, opposa-t-il, tuant dans l’œuf tous mes espoirs, elle est devenue indispensable.

			Mais il me fallait attendre juin. Cette véritable « course de relais » entre spécialistes se termina par le docteur M. John Parker, à qui revint la chirurgie proprement dite. Il attendait d’y avoir lui-même « jeté un œil » pour décider de réparer ou de remplacer la pièce fautive. L’idée d’une valve artificielle me déplaisait ; j’avais ouï-dire que certains pourvus d’une telle prothèse cassaient leur pipe au milieu d’une phrase.

			– Tranquillisez-vous, me dit M. Parker, quand je lui fis part de mes inquiétudes. La valve ne sera pas artificielle mais organique, d’origine porcine.

			L’adage était donc vrai : tout est bon dans le cochon – à part peut-être son cri strident. Les quelques semaines qui précédèrent l’opération, je restai en arrêt devant chaque plat à base de porc, n’y voyant qu’organes destinés à la greffe. Attendre plus d’une demi-heure avant de passer sur le billard ne manqua pas de me mettre à cran, or je suis loin d’être un patient accommodant dans de tels cas. Par-dessus le marché, je devais aussi me rendre chez le dentiste pour me faire extraire une dent, ce qui ajoutait, bien entendu, à mon aigreur. Un acteur de mes amis espérait me remonter le moral par cette remarque :

			– Une fois atteint un certain âge, quand tu te réveilles au petit matin, si tout va bien, si aucun mal ni élancement ne te tourmente, si tu as une pêche de tous les diables et le moral au beau fixe, c’est que tu es mort. Si à l’inverse, en te réveillant, tu tends tes bras tout souffreteux sans pour autant cogner du bois, c’est que tu es encore bien de ce monde.

			Habituellement, quand je suis astreint à l’oisiveté, je vocalise, pratique le golf, prends le temps de répondre à du courrier, mène la vie dure à mes agents et pars en quête de médailles des forces spéciales. Je débutai cette collection quasiment par hasard, lors du tournage de Safari 3000 en Afrique du Sud, après avoir découvert certaines de mes propres décorations de la Seconde Guerre mondiale dans une vieille boîte de munitions. Depuis 1981, elle s’est accrue très rapidement d’une quantité d’insignes venues du monde entier (de commandos, de parachutistes, de sous-mariniers, de groupes anti-terroristes, d’unités anti-sabotage, et j’en passe). Si on me fit don de quelques-unes, je dus en revanche acheter les autres. Lors de ces périodes de repos forcé, je m’adonne aussi à de longues lectures, moins des fictions que des ouvrages de référence, bien qu’à l’époque je fusse féru d’œuvres policières de John Dickson Carr, alias Carter Dickson. Mais, plus qu’aucun roman, Le Seigneur des Anneaux de Tolkien m’avait toujours aidé à échapper aux infortunes du quotidien. Je le relisais systématiquement une fois par an, le prenant toujours avec moi en voyage et m’identifiant chaque fois à Gandalf.

			En me promenant, je prenais conscience pour la première fois d’une quantité de petits riens qui, jusque-là, m’avaient paru aller de soi. Aucun passe-temps ne parvenait plus à effacer de mon esprit mon imminente opération. Bien que renseigné du risque minime que j’encourais, une sourde angoisse me tenaillait en permanence. Le jour de mon admission à la clinique, j’écrivis deux lettres tout spécialement à l’intention de Gitte et de Christina, à tout hasard.

			L’intervention se révéla étonnement plus compliquée qu’un simple pontage. On fit chuter ma température très bas – presque à niveau cryogénique. À l’aide d’une scie, on m’ouvrit le sternum comme on filète un poisson. Une fois l’opération terminée, on le referma à l’aide d’agrafes en acier que je conserve à vie et qui me font mal quand je les presse. En fin de compte, la valve porcine ne servit pas et demeura dans son assiette : après y avoir « jeté un œil », le chirurgien avait finalement opté pour une restauration.

			Après avoir remonté ma température, on me maintint en soins intensifs durant trois jours. Le seul souvenir que j’en conservai fut de m’être ouvert – je veux dire « confié » – à une infirmière de nuit irlandaise qui m’assura n’avoir jamais vu aucun patient se rétablir aussi vite. Elle présageait qu’on ne tarderait pas à me libérer, ce qui se voulait réconfortant mais se révéla un pieux mensonge : je totalisai neuf jours de clinique avant de pouvoir me prélasser dans mon sofa à la maison, la mine bien triste.

			Le coût total de l’aventure fut onéreux (mon assurance couvrit une part) mais nettement moindre que si j’avais dû me faire opérer en Amérique. Je me sens en outre très redevable de l’extrême discrétion dont fit preuve la Hartley Street Clinic auprès de la presse. Le pire tourment que j’eus à subir dans cette histoire fut les séances quotidiennes de kinésithérapie prodiguées par une jeune personne impitoyable – mais néanmoins charmante – qui m’obligea à tendre les bras pour effectuer divers mouvements de rotation. Il s’ensuivit un progrès tout naturel qui me permit de rejouer au golf en testant mon putt. Une fois prouvé que j’étais capable de propulser des balles dans le trou, je décidai qu’il était temps de mettre à l’épreuve mon endurance en reprenant le chemin des plateaux : je figurai dans un téléfilm produit par Channel 4.

			The Disputation ne se révéla pas de tout repos, même si le litige qui opposait les personnages se réglait plus par la parole que par des actes. J’y apparus dans la noble défroque du généreux roi Jacques Ier d’Aragon. Le scénario s’inspirait d’une authentique série de débats publiques qui s’étaient tenus en Espagne. Les confessions catholiques et juives s’y étaient confrontées sous l’égide du souverain s’imposant en juge, plus de deux siècles avant l’Inquisition.

			Alan Dobie jouant le rabbin et Bob Peck le Juif converti au christianisme se partagèrent le plus gros des dialogues. Bernard Hepton incarna mon confesseur tandis qu’à mes côtés Helen Lindsay et Toyah Wilcox interprétaient respectivement mon épouse et ma favorite. La mise en scène fut assurée par Geoffrey Sax dans des décors qui avaient déjà servi à l’Opéra national du Pays de Galles pour une production d’Ernani. L’abondance de candélabres fit un effet sensationnel, et toute l’équipe en repartit pleinement comblée. Puis le film connut un sort étrange – ou, pour dire vrai, ne connut pas de sort du tout.

			En temps normal, toute émission de qualité est annoncée par une série de communiqués dans la presse, qu’étoffent parfois une analyse ou une critique, voire quelques courtes biographies des interprètes. Mais rien de ce genre ne parut nulle part, pas même la moindre publicité. Quand sonna l’heure de la diffusion, on la fit précéder d’un court jingle qui prétendit qu’il s’agissait d’une rediffusion. Les journalistes du Times et de Time Out ne relâchèrent pas leur attention : ils s’attachèrent à la regarder en fournissant des comptes-rendus fort élogieux. Mais, ce soir-là, les autres critiques virent certainement dans ce jingle une injonction à rechercher sur d’autres chaînes des « sujets neufs » pour leurs articles. Il n’en aurait pas fallu plus pour faire rechuter le convalescent à peine remis de la réfection de sa valve mitrale.

		

	
		
			62) Trois, quatre, et plus

			En nombre de films inspirés de leurs œuvres, les prolifiques écrivains français Alexandre Dumas père et fils ont largement surpassé tous les auteurs notoires de romans historiques (Victor Hugo et Walter Scott inclus). En effet, les cinéastes ne se lassent pas de réadapter Le Comte de Monte Cristo et Les Trois Mousquetaires. En 1974, j’obtins un rôle dans une si longue version des mousquetaires qu’on résolut de l’exploiter en deux parties. Le second volet sorti un an plus tard s’intitula On l’appelait Milady (The Four Musketeers). On ne peut que saluer cette décision, car l’intrigue était si riche qu’il eût été très regrettable de l’écourter. Ce parti-pris amena toutefois certains acteurs et leurs agents à se demander si le récit n’avait pas été truffé de rajouts. Le résultat ne fut pas sans faille et les deux films furent inégaux – le meilleur, selon moi, reste le premier – mais ils brillèrent par leur remarquable dimension chevaleresque, qu’agrémenta une pincée d’irrévérence envers les codes et artifices du film d’action traditionnel.

			Cette ambitieuse production me confia le rôle prépondérant de l’antipathique comte de Rochefort, amant de Milady. Il n’avait pas été de trop que j’entretinsse consciencieusement ma petite santé au cours des cinquante-deux années de mon existence, car je m’embarquai dans une tornade d’échauffourées plus épuisantes les unes que les autres face à des hommes de vingt à trente ans plus jeunes que moi : Oliver Reed, Michael York et Richard Chamberlain. Rien de nos combats ne fut truqué. Nous reçûmes tous notre copieux lot de coups de pieds au cul. Durant le premier de mes quatre duels, en digne « fine lame du Cardinal », je me déchirai un ligament au genou gauche, ce qui ne m’aida pas dans le marathon qui m’attendait : je devais courir dans tous les sens, bondir en l’air, ferrailler sur la glace, monter et descendre des escaliers à toute vitesse. Bien qu’épaté d’en être capable à cet âge mûr, je dus essuyer les plaisanteries de mes turbulents jeunes partenaires parce qu’il me fallait un peu plus de temps pour m’en remettre. Au cours du duel qui m’opposait une dernière fois à d’Artagnan dans le final de la seconde partie, une lame venait me traverser en m’épinglant sur une Bible : je m’écroulai, apparemment sans vie.

			C’était du moins ce que nous étions censés comprendre jusqu’en 1988. On me fit renaître d’entre les morts et regagner l’Espagne où je retrouvai la plupart des acteurs des deux films précédents. Dorénavant quinquagénaires, mes anciens adversaires se disposaient à croiser le fer une nouvelle fois devant les splendides tours de Tolède. Le scénario était une libre adaptation de la propre suite de Dumas père, Vingt ans après, qu’on rebaptisa Le Retour des mousquetaires (The Return of the Musketeers).

			– À votre tour maintenant, raillai-je alors en m’adressant à mes confrères qui n’étaient plus de la prime jeunesse et que je voyais, avec régal, régulièrement à bout souffle. Mettez-y donc un peu plus de nerf ! Tout cela n’a rien de si difficile. Allons, allons...

			On prit bien soin de m’épargner tout nouveau duel en prétextant que je venais tout juste d’être libéré de dix-sept années d’inertie à la Bastille.

			Mais c’est, hélas, le cœur serré que je me remémore cette production. Ce troisième tournage n’aurait d’ailleurs jamais dû se faire. Là où douze semaines auraient été indispensables pour le boucler, nous fûmes contraints à le bâcler en moins de deux mois. Plus grave encore que l’échec du film, la chute mortelle de Roy Kinnear, l’un des acteurs les plus aimés de la profession, fut pour nous tous un choc terrible : il heurta violemment le pavé sur le pont d’un château en manœuvrant un virage à cheval aux côtés des mousquetaires. L’idée de chevaucher l’avait toujours terrorisé, même sur les deux précédents films. Quinze ans plus vieux et plus épais, il ne risquait pas de gagner beaucoup en assurance sur ce tournage.

			– Dieu me protège, avait-il confié à Gitte le matin même, en arpentant les rues de Tolède. Cet après-midi, je vais encore devoir monter à cheval. Cela ne m’enchante guère. Je ne suis pas sûr d’en être capable.

			Un des cascadeurs espagnols chargés de préparer le décor en aplatissant la terre et les hautes herbes ne m’avait pas caché ses propres doutes :

			– Il ne devrait pas y avoir de problème... encore faut-il qu’il sache monter.

			Le décès de Roy nous affecta à un point tel que je ne saurais dire avec quelle force nous parvînmes à terminer les prises de vue – et, pour être franc, cela n’aurait pas été une perte dans le cas contraire.

			Cette tragédie mise à part, mon année de travail s’était révélée plutôt satisfaisante. Profitant de ce détour en Espagne, j’obtins aussi un petit rôle de faussaire dans Honeymoon Academy, où mon personnage se vidait de son sang en esquissant une sorte de valse irrationnelle. Kim Cattrall, qui dut aussi faire le grand écart entre Madrid et Tolède, y interprétait le rôle principal, en plus de celui de la fille de Milady dans le Retour des Mousquetaires, prouvant par là son grand talent. Durant le tournage à Amsterdam de L’Assassin était dans mon roman (Murder Story), l’absurdité atteignit le comble : alors que le script exigeait de moi de sortir d’un sex shop, une photo tirée de la séquence fut diffusée dans la presse sans préciser qu’il s’agissait d’une scène fictive.

			Aux États-Unis, j’obtins un rôle plus saisissant encore dans L’Île au Trésor (Treasure Island), que dirigea Fraser Heston, fils de Charlton, lui-même investi du rôle principal de Long John Silver. J’y jouais Pew, aux orbites énucléées et d’autant plus pertinemment surnommé « l’aveugle » que mon horrible maquillage me bouchait la vue. Je me retrouvai une nouvelle fois partenaire d’Oliver Reed dans le rôle de Billy Bones. Durant la scène emblématique où je lui donnais la marque noire, il m’accueillait en exhalant d’abjects « Pew ! Pew ! », du ton féroce et méprisant qu’il aurait eu en réaction à quelque odeur nauséabonde. Pour une raison que j’ignore encore, il décida de prendre un fort accent de Glasgow, ce qui expliqua l’intonation. Je devais alors articuler ces quelques mots : « Donne-moi sa main, petit, sinon je vais te rompre le bras – la marque noire, ouiii, ouiii, ouiii » Ce fut l’instant que Reed choisit pour pimenter sa performance en simulant une soudaine crise d’apoplexie. De mon côté, je m’efforçai de prononcer ces mots cruciaux au beau milieu de ses borborygmes tonitruants, sans être certain d’être capté par le micro. Étonnamment, je me rendis compte que cette séquence faisait merveille quand je vis le film deux ans plus tard dans un hôtel de New York, lors de la tournée promotionnelle de Gremlins II.

			Paradoxalement, je n’effectuai aucun voyage pour Le Tour du Monde en 80 jours (Around the World in 80 Days) où j’incarnais un rôle secondaire au Traveller’s Club de Pall Mall (nous ne fûmes pas autorisés à tourner au Reform Club où Jules Verne avait pourtant fait débuter son histoire). Je me contentai d’y jouer au whist, pour lequel je n’ai que peu de talent, avant de lancer le célèbre pari. Bien que je ne fusse pas membre du club, je m’y sentis un peu chez moi : je possède un plat d’argent paraphé par tout le personnel et jadis offert à mon grand-père italo-australien, le marquis de Sarzano, officier retraité devenu par la suite secrétaire du Traveller’s Club. J’ose affirmer sans forfanterie que nous dûmes tous deux totaliser un plus grand nombre de kilomètres que la plupart des globe-totters.

		

	
		
			63) Un comédien pour l’échafaud

			Quand Gitte et moi parlions de revenir à nos racines, cela signifiait plus globalement le continent européen, pas uniquement la Grande-Bretagne. En bon Anglais qui n’apprécie rien mieux que d’être en France, j’étais ravi de me voir offrir un engagement près de Paris. Nous y avions un cousin par alliance, un des plus importants producteurs français, Alexandre Mnouchkine (dont la société Films Ariane avait produit les titres phares de Belmondo).

			Nous plaisantions régulièrement du fait de n’avoir jamais travaillé ensemble, malgré ma maîtrise du français. Quand vint le jour où il m’appela enfin pour me proposer un rôle, je lui fis la remarque :

			– S’il y a bien une chose, Sarnya, dont on ne pourra jamais t’accuser, c’est de népotisme. Quarante-deux ans ont dû s’écouler avant que tu ne daignes enfin m’embaucher. 

			– Oui, et en France, c’est un événement phénoménal. J’adapte la Révolution Française pour célébrer le bicentenaire. J’aimerais te voir jouer dedans.

			Je n’eus pas besoin d’en entendre plus :

			– Tu veux que je joue le bourreau Sanson.

			– Comment le sais-tu ? me demanda-t-il abasourdi.

			– Simple intuition.

			Aucun acteur ne devrait reculer devant l’occasion d’interpréter un personnage à première vue si rebutant, d’autant que Sanson lui-même se révélait passionnant. On ne doit toutefois pas perdre de vue qu’en endossant une telle figure le comédien s’expose peut-être à des effets indésirables. Qu’ils coupent des têtes ou pendent des gens, rares sont les rôles d’exécuteur auquel on donne beaucoup de dialogue à prononcer, et c’est souvent en dernière heure, avant de tourner, que de précieux détails techniques seront enfin expliqués à l’interprète. On comprendra que ce dernier hésite un peu. Mais, en cette année 1989, j’estimai avoir suffisamment étoffé mon répertoire pour ne plus redouter de me laisser emprisonner par une image aussi glaçante. Même si, jusqu’à cette date, je n’avais ressenti aucun besoin de me lancer dans des recherches approfondies sur le modus operandi de ces fonctionnaires, j’avais déjà glané quelques éléments d’information. En effet, aux États-Unis, au début des années quatre-vingt, on m’avait tout spécialement accordé une visite guidée de la prison de San Quentin où Mike Madding, le chef du service d’exécution d’alors, m’avait instruit par le menu de la procédure d’une exécution capitale (allant jusqu’à me faire entrer dans « l’antichambre » puis dans la chambre à gaz proprement dite où j’avais vu deux chaises marquées A et B.)

			– Dieu me préserve de ce sort funeste... songeai-je encore longtemps après avoir quitté l’établissement.

			Par ailleurs, je connaissais personnellement le bourreau anglais Albert Pierrepoint, spécialiste de la pendaison. Nos destins s’étaient croisés dans les derniers mois de l’année 1945, au cours de mes enquêtes sur les crimes de guerre. Je détenais des photocopies d’extraits de son registre d’exécutions. En plus des tortionnaires de Bergen-Belsen, il mentionnait d’autres criminels, répertoriés à titre indicatifs ou selon la nature de leurs forfaits, souvent inscrits à l’encre rouge. Nous avions continué à nous écrire, et, par la suite, il était venu nous rendre visite à Londres. S’étant retiré en 1959, il était devenu propriétaire de plusieurs pubs dont le premier avait été baptisé « Aidez le pauvre étrangleur ».

			Il y a une bonne et plusieurs autres mauvaises manières de s’acquitter d’une besogne, et le plus frappant chez Pierrepoint était le grand soin qu’il apportait à mettre à mort ces pauvres diables : entre le calcul de la chute du corps et la méthodique disposition du nœud coulant sous le côté gauche de la mâchoire, rien n’était laissé au hasard – optimisant son efficacité et sa promptitude, il ne comptait pas plus de onze secondes entre l’arrivée du condamné dans la cellule et l’ouverture de la trappe. 

			Gardant en tête ces précisions purement techniques, je m’attelai à mes recherches sur Charles-Henri Sanson, notoire descendant d’une lignée de bourreaux sur près de deux siècles. Il tenait à son titre officiel : « Maître des Hautes et Basses Œuvres ». Il n’avait rien du dépravé ni du sadique souvent décrit dans les romans à sensations. C’était avant tout un professionnel.

			Quand le Dr Guillotin et l’ébéniste suisse Tobias Schmidt le consultèrent pour concevoir « La Machine », il leur conseilla :

			– La plus silencieuse possible et d’un maniement simple.

			Louis XVI en personne suggéra l’idée d’une lame oblique, jugé plus efficace que celle en croissant.

			– Sa majesté a vu juste, fit observer l’exécuteur.

			Ils effectuèrent d’abord quelques essais sur des ballots de paille, puis sur des moutons, enfin sur des cadavres, à la suite de quoi Guillotin aurait conclu : « À peine sentiront-ils un rapide souffle d’air frais sur la nuque ».

			Je passai deux semaines perché sur un échafaud au côté d’une réplique exacte de l’appareil, sur un aérodrome désaffecté près de Paris qui tourna très vite en mer de boue. Il fit très froid, sauf sous les lampes, ce qui m’obligea à trottiner entre chacune, en quête de chaleur. Je tenais le rôle d’un fervent monarchiste plus compassé qu’un aristo et arborant la longue redingote verte de Charles-Henri (qui, à la veille de la mort de Louis XVI, s’était rendu à une messe muni de gants pour éviter de profaner le sacrement). La mort du roi fut déchirante, celle de la reine un traumatisme. Je proposais cette réplique : « Courage, Madame ». Peter Ustinov (Mirabeau dans le film) affirma que cette séquence y avait gagné « une touche d’humanité » fort bienvenue. Tous les participants à l’exécution du roi s’étaient présentés armés, craignant une ultime tentative de sauvetage. On me donna la corde qui me servit à lui lier les mains et que j’ai conservée pour mieux me souvenir de cette scène tragique où je m’étais efforcé de ne pas me complaire dans le pathos, au sein d’une fresque qui dépeignait déjà un peuple sombrant dans les excès les plus violents. Quand le film sortit en France en deux parties de trois heures (Les Années Lumières et Les Années Terribles), on m’interviewa pour le journal télévisé français aux côtés d’un descendant de mon personnage qui m’offrit une copie du certificat de décès de son aïeul.

			Entre le roi joué par le Suisse Jean-François Balmer, la reine, par l’Anglaise Jane Seymour, Robespierre, par un Polonais, Danton, par l’Autrichien Klaus Maria Brandauer, Marat, par un Italien, Mirabeau par un Anglo-Russe, il se glissa quelques Français pour incarner d’autres personnages. Au vu du casting, il ne fit plus de doute qu’il s’agissait de la plus pure « production paneuropéenne ». À l’affût d’un autre projet en France, je ne tardai pas à le trouver : un curieux conte se déroulant dans les égouts de la capitale qui, contre toute attente, fut tourné à Shepperton.

			Le Voleur d’arc-en-ciel (The Rainbow Thief) mettait en scène Omar Sharif rendant visite à un Peter O’Toole vivant dans les égouts ; je jouais son oncle, un aimable cabossé de la cafetière. Les jambes paralysées, installé comme un cow-boy sur une selle, mon personnage chevauchait une espèce de voiturette en entonnant un air de Wagner. Entre autres excentricités, il invitait plusieurs convives à ronger des os lors d’un dîner où les chiens, eux, se régalaient de bons petits plats, confortablement installés sur des fauteuils.

			On prévoyait une meute de grands danois, mais nos fournisseurs manquant de spécimens durent combler le lot avec des races plus petites. Pendant que je bramais de l’opéra autour de la table, les pauvres bêtes avaient du mal à tenir en place, obligeant des dresseurs dissimulés sous le meuble à les maintenir par les pattes avant. Le tournage de cette séquence nous prit une éternité, que prolongèrent les exigences d’un cinéaste très à cheval sur son besoin de filmer la nuit, bien que tout se passât en intérieur.

			Il s’agissait d’Alejandro Jodorowsky, un ressortissant chilien d’origine polonaise à qui certains prêtent un génie au moins égal à Orson Welles ou Luis Buñuel. Des comédiens comme Jack Nicholson s’affirment même prêts à vendre leur âme rien que pour tourner dans un de ses films. Accomplissant ma dernière scène, je chantonnai Plaisir d’Amour allongé dans un lit à baldaquin et choyé par une douzaine de filles aux seins nus, avant de succomber à une crise cardiaque. Alejandro m’avoua ensuite que c’était la première fois qu’il dirigeait des interprètes professionnels (sauf certains chiens).

			Par comparaison, jouer dans Gremlins II fut un véritablement jeu d’enfant. J’étais à Paris quand Joe Dante me fit parvenir le scénario. Ce cinéaste, devenu dès lors un ami cher, me reçut à Los Angeles dans son bureau que beaucoup surnomment « l’enfer de Dante », en référence aux masses d’affiches, d’objets curieux, de figurines et de bric-à-brac invraisemblable qui s’y entassent. Il a l’esprit aussi encombré que son bureau : apparemment, aucune lecture ni aucun film ne lui est inconnu et, par-dessus tout, il apprécie particulièrement les comédiens. Il ne m’inspira que sympathie. Son père était un joueur de golf professionnel qui avait écrit un livre sur le sujet, que Joe m’offrit. Nous discutâmes du Dr Catheter, mon personnage de savant fou, orchestrateur d’invraisemblables expériences génétiques. Je suggérai un maquillage à la Karloff ; il n’eut pas besoin de protester : il lui suffit de me montrer l’aspect global de mon labo très futuriste pour me faire comprendre à la seconde en quoi je venais de me fourvoyer. Le facteur humain de ce projet comptait bien peu au regard des formes et des couleurs extraordinaires qui ne manqueraient pas de combler l’écran. Les spectateurs n’auraient que faire de mon apparence en n’ayant d’yeux que pour les bestioles peuplant le récit : le charmant Mogwai et ses funestes rejetons qui, se décuplant dans une masse gélatineuse, se feraient un plaisir de semer le chaos dans un immeuble, avant de s’en prendre à la cité. Le film grouillait de gags visuels et de pastiches, se révélant un rare exemple de suite supérieure à l’original. Quand je faisais mine d’être confronté à un gremlin, j’étais en fait face à du vide, un grand halo de lumière sur une table. Quelle frustration ! Quand finalement nous pûmes jouer devant une bête grandeur nature de quasiment un mètre de haut, il nous fallut cinq machinistes pour actionner depuis les coulisses l’ensemble des gestes et expressions de la marionnette grâce à des câbles et des circuits. Le réalisme de ses mouvements était vraiment hallucinant, si convaincant que j’en arrivais à me demander si les acteurs de chair et de sang n’auraient bientôt plus droit de cité – la surenchère d’effets spéciaux et d’explosions des productions contemporaines auraient tendance à le confirmer.

		

	
		
			64) Tribulations transalpines

			Quand je m’aventure en Italie, mon sang latin bouillonne souvent. Pourtant je voue une grande passion à ce pays, ses habitants, sa langue chantante et son histoire, sensationnelle et mouvementée. Chaque fois, l’idée d’y travailler me comble de joie, même si je sais par expérience que je subirai maintes frustrations, quand ce n’est pas une pure arnaque. Personne ne sait déterminer en termes clairs pourquoi il règne une confusion aussi notable sur chaque tournage.

			Par exemple, il n’est pas rare qu’une production italienne ne soit jamais distribuée dans son pays d’origine. En 1981, La Salamandre (The Salamander) connut ce déboire, même si son script extraordinaire était inspiré d’authentiques événements locaux. Morris West, l’auteur australien du roman original, s’était enorgueilli de l’étendue de ses recherches et de la justesse de son récit. Peut-être fut-ce là tout le problème : il décrivait trop frontalement la corruption politicienne en Italie. S’inspirer en outre du vrai scandale du putsch avorté de l’extrême droite organisé par le prince Borghese (héros de guerre italien) poussa peut-être le gouvernement d’alors à s’opposer à sa sortie. Il se peut aussi que la qualité du film elle-même en fut la cause : le sujet y avait peut-être beaucoup perdu de son impact.

			Quoi qu’il en soit, on ne projeta jamais cette œuvre en Italie, malgré le soin apporté à rebaptiser tous les personnages : ainsi je portai le nom de Baldassare, pour ne pas citer celui de Borghese. Cette production comptait par ailleurs une luxueuse distribution : Anthony Quinn en « Salamandre », Eli Wallach en général rallié à ma cause, Franco Nero en courageux enquêteur et, pour faire bonne mesure, la très belle Claudia Cardinale. Évidemment, à l’heure actuelle, l’histoire paraît moins dérangeante ou subversive ; les quotidiens italiens regorgent sans cesse d’affaires de ce genre. Qui aujourd’hui s’étonnerait de voir un leader d’extrême droite fomenter un plan de scission en province nord ?

			Dix ans plus tard, rien de si drastique ne perturba l’exploitation du L’Avare (L’Avaro), adaptation entièrement italianisée de la fameuse pièce de Molière où je tenais le rôle d’un imposant cardinal du XVIIe siècle, absent du corpus original. Le fils de Gino Cervi, Tonino, le mit en scène sous la férule du plus célèbre comédien italien du moment, feu Alberto Sordi. Je déplorai une longue série de petits tracas sur ce tournage : tout en effet me contraria, sauf notre présence dans de vrais palais situés à Rome et aux alentours, plus impressionnants qu’aucun luxueux décor reconstitué en studio. Parmi ceux-là, il y eut le Palazzo Farnese où se produisit le plus étrange des phénomènes, un cas unique dans ma carrière.

			Je répétai quelques répliques avec Sordi loin de l’objectif, puis revêtis la robe complète de ce cardinal peu scrupuleux avant de m’asseoir à une belle table où je devais dire mes répliques. En cours de prise, un résonnement inhabituel me perturba. Je marquai une pause, puis recommençai, percevant toujours ce même écho.

			– C’est sans doute dû à la hauteur du plafond, supposai-je. Tout n’est que marbre et mosaïques. Cela doit produire une acoustique particulière.

			Quoi qu’il en fût, cette résonance me contrariait. Tournant la tête, je jetai un regard en direction des responsables des prises de son, quelques Français que je connaissais d’un autre tournage, à qui je fis part de ce défaut par de menus signes. D’un hochement de tête, l’un d’eux désigna mon partenaire derrière la caméra.

			– « Je ne sais comment réagira le Saint-Père », articulai-je, « lui qui souhaitait bénir en personne votre mariage avec ma sœur. »

			Puis je contemplai, interloqué, Sordi répétant chacun de mes mots. Pas une syllabe ne lui échappait. Garder le silence était en somme au-dessus de ses forces. Tout le long de la scène, il s’entêta dans ce petit jeu, aussi allai-je en dire deux mots au cinéaste :

			– Pourriez-vous me rendre un petit service en le priant de ne plus parler pendant que je joue ? le suppliai-je. Je n’ai pas le cœur de le lui demander directement.

			Mais Tonino se refusa à prendre parti :

			– Hum, délicat, car, voyez-vous, les gens d’ici n’arrivent jamais à tenir leur langue.

			Il disait vrai : en Italie, tout le monde parle pendant les prises. Parfois certains fument sur le plateau et leurs volutes viennent s’imposer devant l’objectif. Techniciens et acteurs se déplacent à tout bout de champ, déconcentrant régulièrement les comédiens qui jouent leur scène. Le brouhaha, sur tout sujet, à tout propos, avait fini par s’élever, noyant bientôt l’écho de Sordi. Cette pollution sonore dépassait de loin le bruit des avions et des hélicoptères que nous ignorions déjà en temps normal. Le tintamarre était devenu si dérangeant que je bondis sur mes deux pieds, frappant la table du plat de ma main épiscopale.

			– J’exige un calme absolu quand je travaille ! Sinon, j’abandonne immédiatement le plateau. Personne ne bouge, personne ne parle, je veux entendre une mouche voler !

			Un lourd silence s’abattit. Quelques-uns esquissèrent un sourire, d’autres s’offusquèrent ouvertement. Le reste du groupe, figé sur place, se confondit avec les marbres du bâtiment.

			– Bravo ! Bravissimo ! me félicita mon maquilleur en s’affairant autour de moi.

			Les cigarettes furent toutes éteintes. Sordi marqua enfin une pause dans sa manie de répéter. Mêmes les avions semblaient s’être tus. Le plus profond silence régna... du moins pendant vingt bonnes minutes.

			Mais Alberto Sordi – la plus grande star en Italie, rôle principal de la production, et de facto auteur réel de la mise en scène et du montage – m’avait sans doute jeté un sort qui perdura longtemps après que le film lui-même fut « finito ». Je m’en allai, perçus mon dû, et tout sembla bien se conclure. Mais je reçus, quelques semaines plus tard, un coup de fil de mon agent en Italie, qui, au sortir d’une projection, se déclara vraiment navré de m’informer que le générique était très loin de se conformer à nos attentes. Mon contrat prévoyait que mon nom figurât avant le titre à la même taille que ceux d’Alberto Sordi et de Laura Antonelli.

			– Il n’apparaît qu’en petites lettres au sein de la liste alphabétique des autres acteurs.

			Je ne cachai pas ma déception :

			– C’était à vous de bien y veiller. N’avez-vous pu y remédier au cours de la projection de presse ?

			Silence.

			– Je n’y étais pas, me confessa-t-il.

			De toute ma carrière, il ne m’arriva qu’une seule fois d’oublier une réplique en cours de prise. Et cette fois-là eut justement lieu sur ce tournage. J’étais censé dire une tirade interminable en italien, l’équivalent d’une page entière, dont certaines phrases me posaient problème. On dut l’inscrire sur des pancartes qu’on me brandit en cours de prises. Cet incident m’insupporta : outre les scrupules que j’en éprouvais, mon jeu d’acteur n’y gagnait pas en conviction. Je prie très fort pour ne jamais revivre cet aléa. Mais dans l’ensemble, je m’estime chanceux d’avoir toujours très facilement mémorisé tous mes dialogues. J’en viens parfois à me réveiller en pleine nuit avec certaines formules en tête, lointains échos d’anciens tournages presque oubliés. Il se peut d’ailleurs que l’habitude de réciter quantité de textes lors de mes études ait contribué à me forger une mémoire si infaillible.

			Cette déconvenue ne m’a rendu que plus sensible au désarroi des comédiens qui, tout à coup, cherchent leurs mots en bredouillant, pris d’amnésie. Beaucoup préparent des antisèches en inscrivant au creux de leurs mains ou près de leur montre quelques bouts de phrases qui leur échappent. Billy Wilder m’avait narré les légendaires trous de mémoire de Marilyn sur Certains l’aiment chaud. Même si la scène ne lui réclamait qu’une seule réplique, elle ne parvenait pas à la retenir.

			– Dans cette séquence, lui expliquait-il une nouvelle fois, tu viens chercher un petit mouchoir. Tu ouvres le tiroir et à ce moment, tu dis ton texte.

			Sur sa série télévisée Kojak, Telly Savalas enchaînait tous les dix jours un nouvel épisode dans lequel son personnage débitait sans cesse d’interminables tirades impossibles à retenir. Il employa toutes les astuces : des bouts de dialogues disséminés dans le décor, sur le côté de la caméra, dans des tiroirs, derrière des livres ou sur le bureau, voire même le front d’un partenaire tournant le dos à l’objectif. Les anecdotes de mes amis ne manquèrent pas de resurgir à ma mémoire quand je connus l’humiliation de trébucher sur le monologue face à ce « grippe-sou à l’italienne ».

			Une quinzaine de mois plus tard, je retournai en Italie pour travailler sur un projet au titre inepte, Cybereden (sur la dizaine d’intitulés envisagés, ce fut sur le pire que le choix se porta), sorti en France sous celui à peine plus éloquent de Classe Spéciale. Pour l’essentiel, le scénario se concentrait sur une vieille dame qui avait découvert la formule d’un cosmétique rajeunissant (jouée par celle qui fut jadis Baby Doll dans La Poupée de chair, et à présent octogénaire, Carroll Baker). J’interprétais son majordome. C’est une actrice des plus charmantes, très habituée à faire des films en Italie, mais pas autant, évidemment, que la vedette principale, Adriano Celentano, très populaire dans son pays. Malheureusement, ce dernier ne parlait pas un traître mot d’anglais, tout comme d’ailleurs le petit garçon de Cinema Paradiso, qui de toute façon ne devait s’exprimer ici qu’en italien.

			Anglais et Américains complétaient la distribution. Nous commençâmes durant la morte saison (aucune échoppe ni aucun hôtel n’était ouvert), près du lac de Côme où le vent soufflait, tantôt chargé d’humidité, tantôt de l’air glacial provenant des Alpes. Nous achevâmes le film à Rome dans les studios de Cinecittà, où nous ne fûmes pas au bout de nos peines : cet homme charmant qui avait appris son texte anglais phonétiquement eut bien du mal à se faire comprendre tant son accent était atroce. C’était vraiment désespérant. Nous supposâmes qu’il serait ensuite doublé par un acteur anglais, mais il insista pour postsynchroniser lui-même sa propre voix. Le metteur en scène, qui lui non plus ne parlait pas un mot de notre langue, ne pouvait malheureusement nous venir en aide. Nous endurions le spectacle absurde de leurs débats interminables en italien sur la meilleure manière de jouer en langue anglaise. Toute l’entreprise fut un calvaire.

			Que dire enfin de La Légende d’Aliséa (Sorellina) ? Ce tournage-là ne risque pas de s’effacer de ma mémoire. Cette autre production italienne multiplia, plus que toute autre, les occasions de faire bouillir mon sang latin. Mais une nuance vint s’ajouter à cette nuisance : nous la filmâmes en Slovaquie, alors déjà indépendante de la Tchèquie.

		

	
		
			65) Frontière diffuse entre réel et fabuleux

			Je me fonds sans mal dans l’univers fantasmatique, tel un chat noir dans la demeure d’une sorcière. Le quotidien recèle une part de merveilleux et de mystère, et une fusion inattendue s’opère souvent entre le réel et le fantastique. Cette alchimie propre aux récits imaginaires se retrouve aussi dans le jeu d’acteurs œuvrant souvent dans ce registre. Alors que j’incarnais le rôle du sorcier de The Boy Who left Home to Find Out About the Shivers d’après le conte des frères Grimm (Celui qui s’en alla pour connaître la peur), je trouvais amusant de voir en ce manoir un rocker interpréter mon serviteur bossu (le très regretté Frank Zappa qui ne se prêta à la comédie qu’à cette seule occasion).

			Les cinéastes éprouvent parfois le vif désir de faire l’acteur. Mais une fois ce souhait exaucé, ils ne récidivent jamais, comme immunisés. En général, très peu de confrères cèdent à ce caprice sauf John Landis, pour qui c’est devenu une habitude (c’est aussi un des rares à Hollywood dont la maison ne ressemble ni à un décor de cinéma ni à une vitrine de magasin). Dans le scénario de The Stupids, d’après une célèbre bande dessinée humoristique américaine, on pouvait lire : « l’être malfaisant fait son entrée, à la manière de Christopher Lee. » 

			– Qui mieux que Lee pour endosser ce personnage ? fit observer le metteur en scène, qui ne tarda pas à me confier le rôle du malfaiteur mégalomane prêt à truster le marché des déchets américains. Le tournage eut lieu durant l’été 1995 à Toronto, en pleine canicule. Quelques fameux réalisateurs vinrent compléter la distribution de cet inénarrable jeu de rôles : Robert Wise, Pontecorvo, Costa Gavras, David Cronenberg... Une bonne dizaine au total, interprétant qui le pompiste, qui le voisin, qui l’ouvrier en bâtiment...

			Cette même impression de fabuleux soudain mêlé au monde réel s’était déjà emparé de moi sur un autre tournage, une dizaine d’années auparavant : je me tenais à quelques mètres de la tombe de Franz Kafka, dans le cimetière juif de la banlieue de Prague où je m’évertuais à supprimer d’une balle d’argent un loup-garou pour The Howling II (d’abord sorti en salles françaises sous le titre Horror, puis en vidéo sous celui de Hurlement 2) co-produit par les studios Barandow, aux dernières heures du communisme, quand tous les murs se couvraient encore de propagandes et que les repas étaient abjects. Un acteur tchèque vint compenser cette morne ambiance en entonnant avec moi des extraits de l’opéra La Fiancée vendue, auxquels se joignirent d’autres comédiens de ses compatriotes.

			Cette production, dont le sous-titre original était Your Sister Is a Werewolf (« Votre sœur est un loup-garou »), n’adaptait pas un conte de fées proprement dit, même si le château de Bohème s’y prêtait bien – tout comme les loups qui, debout sur leurs pattes arrières, rappelaient assez les spectacles de marionnettes. Fallait-il donc plutôt parler de « film d’horreur » ? Pas davantage, car l’intention était de tenter la parodie de classiques histoires de loups-garous (sans parvenir ni à faire peur, ni à être drôle). Seul fut remarqué son comique involontaire. Dans une séquence, notre petite troupe d’hommes purs et durs munis de croix et d’eau bénite se faufilait près du château pour affronter les loups-garous quand l’un d’eux nous surprenait en surgissant d’un trou. Selon le script, mon ami tchèque devait nous prévenir en anglais. Comme sa seconde langue était l’allemand, une traduction maladroite du mot « achtung ! » lui vint en tête, ce qui produisit cette phrase hybride : « Votre attention ! Des loups-garous ! » L’hilarité fut générale, paralysant l’équipe entière une bonne demi-heure.

			Malgré son sinistre décor de château cerné d’oiseaux, le film Mio min Mio – inspiré d’une création d’Astrid Lindgren, spécialiste suédoise de littérature enfantine – s’apparentait bel et bien à un conte de fées. Le tournage fut aussi horrible que le récit était charmant. Certains pays l’exploitèrent sous le titre alternatif de The Land of Far Away (littéralement « contrée de la terre lointaine »). Cette dite contrée fut pour nous tous l’URSS, où la cuisine était immonde, les sanitaires indescriptibles, les sbires du régime omniprésents. La chambre avec vue de notre hôtel, le National, donnait sur la Place Rouge. À l’intérieur, l’établissement brillait bien moins par son prestige. Une énorme table en acajou trônait au milieu du salon, où on disait que Lénine (peut-être freiné par son envie d’aller se coucher) avait élaboré ses multiples réformes. Gitte arriva à la date prévue pour célébrer nos noces d’argent, le 17 mars, période de l’année où elle me retrouvait généralement soit dans le désert, soit dans le froid glacial d’une ville aux lavabos sans robinets.

			Dans le rôle du sinistre châtelain qui vole l’âme des enfants pour les changer en volatiles, je devais porter un gant d’acier. Pour l’obtenir, je dus longer une rue vétuste d’un pas rapide, puis m’introduire dans une boutique en sous-sol. Le fabriquant qui me le tendit avait un regard halluciné et scrutateur sous une épaisse tignasse à la Raspoutine, tout le contraire de la photo de son père que je voyais sur son mur (un grand officier de l’Armée Rouge en uniforme d’apparat). En plus de devoir faire attention à ma main de fer, le jeune héros à qui je tentais de dérober l’âme s’évertua à évincer la grande épée que je tournoyais dans tous les sens. J’étais censé le manquer de peu avant de fendre en deux une table en marbre. Assez inquiet de voir le grand soin qu’on avait pris à protéger la caméra, il se montra très réticent à approcher la maudite lame. D’un saut agile, il n’en réussit pas moins à l’esquiver à la seconde même où je frappai le repère tracé sur le meuble. Au nombre des enfants qui sautillaient sur le plateau, il s’y trouva le jeune Christian Bale, sur le point de connaître la célébrité grâce à Empire du Soleil de Steven Speilberg, d’après le roman de J. G. Ballard. Bien que plus modeste, notre production fut honorable malgré son rythme peu trépident et un montage fort discutable. Quant au tournage, ce fut une purge, et le mot est faible : il ne se passait rien avant midi, et installer les éclairages achevait de réduire notre temps de travail. Mais ce n’était là qu’une des nombreuses frustrations que nous endurions inévitablement dans les studios russes de l’époque.

			Sept ans plus tard, en 1993, je rejoignis la capitale d’une Russie transformée, bien qu’on y retrouvât de nombreux points communs avec le régime précédent : notre prétendu hôtel était toujours inqualifiable, le transfert illégal de devises était encore passible de lourdes peines de prison et les relations entre étrangers et Moscovites restaient aussi crispées qu’auparavant. Le film, par contre, s’éloigna du conte de fées pour se consacrer à la farce comique – on ne perdit pas au change.

			Mon amitié de très longue date avec le producteur Paul Maslansky fut à la source de mon retour en ce pays. Après avoir financé d’excellents films peu rentables, il avait produit le premier opus d’une série de comédies potaches, Police Academy, sur les délirantes aventures d’apprentis policiers aussi idiots qu’incompétents. Voyant les foules avides de gags se ruer en salles en remplissant les tiroirs-caisses, il m’avait téléphoné en pleine nuit pour m’annoncer d’une voix chantante : « Me voilà riche ! Me voilà riche ! Me voilà riche ! » Il me rappela dix ans plus tard pour me proposer de participer au septième film, Mission à Moscou, où j’incarnerais un général de l’ère stalinienne. Le torse bardé de lourdes médailles et la moustache en balayette, mon personnage ferait appel à ses homologues américains pour soutenir Yeltsin dans son combat contre la mafia. À première vue, Moscou semblait une ville en paix. J’acceptai donc l’invitation.

			Comme beaucoup de ceux qui avaient connu l’URSS avant sa chute, je fus au centre de situations que je n’aurais jamais pu croire possibles. En uniforme de général russe croulant sous les décorations, je me retrouvais notamment sur une estrade au beau milieu de la Place Rouge à haranguer plusieurs centaines d’authentiques soldats russes avec, face à moi, la cathédrale St Basile et, à ma gauche, le tombeau de Lénine. L’extravagance de ce tableau me semblait déjà atteindre son comble quand cette foule se mit soudain à entonner d’une seule voix Ta-ra-ra-boom-de-ay, puis When the Saints Go Marching in.

			Nous ne tournions là que la scène finale. Avant de pouvoir nous atteler au cœur de l’intrigue, nous dûmes faire face à l’intrusion inopinée d’une plus pénible réalité. Un samedi où notre équipe était de repos, le comédien américain George Gaynes (qui jouait le commandant Lassard), sa femme, Gitte et moi nous retrouvâmes dans un taxi pour nous livrer aux joies du tourisme. Nous approchions du pont traversant la rivière Moskova, entre le parc Gorki et le parlement russe, lorsque nous vîmes une foule de civils charger, tandis que boucliers et casques anti-émeute étaient projetés à l’eau. Rebroussant chemin à toute vitesse, nous regagnâmes notre piètre hôtel. Nous téléphonâmes successivement aux ambassades américaine et britannique, à CNN ainsi qu’à un jeune colonel du KGB récemment rencontré (lui rendant visite même chez lui, phénomène jusque là impensable). Chacun d’entre eux nous répéta :

			– Restez bien à couvert.

			Ce que nous fîmes durant quatre jours.

			J’avais rencontré ce colonel russe par l’entremise d’un ami londonien. M’invitant à prendre le thé, il était venu me chercher au crépuscule dans une voiture recouverte de boue (l’odeur à l’intérieur était bien pire). Dans un boucan de vieille guimbarde, nous avions longuement sillonné les rues de Moscou jusqu’à en perdre tout sens de l’orientation avant de nous arrêter sur un terrain vague encombré de planches et de briques.

			« Il fait trop froid pour un pique-nique », avais-je pensé.

			– Nous allons marcher le long de ce mur puis le franchir.

			Nous conformant aux instructions, nous avions emprunté un trou dans la muraille pour nous retrouver face à une haie.

			– Longeons encore cette haie, que nous traverserons aussi.

			Aussitôt dit, aussitôt fait.

			« Je vais téléphoner à Gitte pour lui dire où je suis », avais-je songé, « sauf que j’ignore où je me trouve. D’ailleurs, je ne vois pas d’appareil. »

			Franchissant le trou dans la haie, nous avions enfin atteint la porte d’une sorte de bâtiment à l’abandon, surveillée par deux sentinelles armées de kalachnikov.

			« Je suis un homme mort, ce doit être le KGB », m’étais-je dit paniqué.

			Mais me souvenant que, malgré l’usage encore courant de l’acronyme, cette police n’existait plus, j’avais un peu repris mon calme.

			– Veuillez entrer et soyez le bienvenu, m’avait enfin dit le jeune officier.

			Franchissant le seuil, j’avais pénétré dans un fastueux hôtel de luxe que le producteur Cubby Broccoli lui-même, pourtant prodigue en riches décors, n’aurait osé concevoir en rêve. Sous une débauche de brillants lustres, un comité d’hommes et de femmes en civil s’y était gavé de caviar et abreuvé de champagne, servi par un personnel en tenues irréprochables évoluant entre des tables couvertes de damas et de cristaux.

			« J’ai peine à croire ce qui m’arrive », avais-je pensé, « va-t-on ensuite me présenter le prétendant au trône de Russie ? ».

			On m’avait proposé une myriade de plats succulents.

			– Un bout de gâteau me suffira, avais-je prié.

			Ma phrase à peine terminée, une pyramide de pâtisseries s’était offerte à moi.

			– Ne m’en veuillez pas mais je ne m’attendais à rien de ce genre, avais-je dit à mon hôte. Quel faste ! Quelle abondance ! Et quel service !

			– Oh, vous savez, m’avait-il dit l’air nonchalant, rien de plus normal au KGB.

			Nous dûmes néanmoins nous maintenir à l’abri pendant plusieurs jours. Bien qu’autorisés à tourner quelques scènes à l’aéroport, franchir les lignes de sécurité était en soi une forme d’exploit. La neige ensuite se mit à tomber. Là où le destin des habitants ne tenait qu’à un fil, nos préoccupations se réduisaient à éviter les faux raccords entre les scènes. Au cours de l’une d’elles, un de nos idiots de policiers, à plat ventre sur le toit d’une voiture, passait en trombe devant la Maison Blanche : elle apparaissait plein cadre, noircie par un obus. Ce genre de défauts était à craindre. (Et celui-ci resta dans le film.)

			Pour nous détendre, Gitte et moi nous rendîmes au marché en plein air du quartier d’Ismailovo, où l’éventail de marchandises s’étendait du poussin de la veille au char d’assaut. Mais nous trouvâmes l’endroit fermé. Personne n’avait plus le droit de se réunir nulle part. Faisant demi-tour, notre voiture se retrouva une nouvelle fois confrontée à une foule. Notre chauffeur stoppa net.

			– Regardez ! s’exclama-t-il.

			Une vingtaine de véhicules bloquaient la chaussée. Non loin de là, des hommes, mains en l’air, attendaient d’être fouillés. Le teint plus mat que la moyenne, lesdits « Caucasiens » (quasi synonyme de « criminels » pour les Russes), provenaient de Géorgie, d’Azerbaïdjan, d’Arménie et d’autres anciennes républiques soviétiques. Les troupes du ministère de l’Intérieur les entassaient dans des bus tout spécialement affrétés pour l’aéroport, où ils prendraient, de gré ou de force, le premier avion prêt à partir.

			Nous passâmes de nouveau au travers, ce qui me permit de participer au tournage de l’arrivée de nos acteurs à la douane. Nous y retrouvâmes ces malheureux « Caucasiens » renvoyés pêle-mêle en direction des républiques, alors que les Russes faisaient la queue devant les guichets d’enregistrement. Le coutumier remue-ménage de l’aéroport suivait son cours quand, aux yeux de tous, une bande de flics américains armés de pistolets fut accueillie en grande pompe par un « vieux général russe » en uniforme.

		

	
		
			66) Des amitiés à toute épreuve

			Sur le long terme, la bienveillance d’une ribambelle de proches collègues apporte son lot de réconfort au comédien, qui peut de même se laisser aller à écouter avec extase les viles flatteries d’une légion de professionnels du cinéma. J’en connais peu osant prétendre ne pas tirer satisfaction de ces égards. Mais il n’y a pas de soutien moral plus essentiel à l’existence que le sentiment d’être entouré – ou de l’avoir été naguère – par une poignée d’amis fidèles et authentiques. C’est à dire ceux que les aléas d’une carrière n’affecteront pas, pas plus que l’ampleur de vos revenus ou la distance, et qui déploient une joie non feinte quand ils apprennent votre bonne fortune. J’aimerais pouvoir me prévaloir d’une longue liste de condisciples aussi loyaux, mais elle se réduit à quatre noms. Tous étaient plus âgés que moi et ne sont hélas plus de ce monde. Je ne saurais dire combien ils me manquent.

			La première fois que je rencontrai l’auteur américain Robert Bloch, ce fut à Londres au cours d’une convention de science-fiction, il y a de cela plus de quarante ans. Tout comme moi, il n’était pas très expansif ni très sociable, sortant rarement de sa demeure américaine, sauf pour se rendre aux studios ou aux conventions. Contrairement aux autres écrivains, les spécialistes du fantastique et de la science-fiction profitent astucieusement de ces colloques pour développer des fan-clubs conséquents. Ces réunions ne désemplissent pas de curieux visiteurs, excentriques mais néanmoins cultivés, avec lesquels on est amené à aborder tous les sujets. S’étant trouvés des goûts communs, Robert et moi avions prolongé nos discussions en sirotant un verre chez moi. Plus tard, je m’étais à mon tour rendu chez lui, faisant la connaissance de sa femme Ellie, après le tournage d’un Fu Manchu filmé à Hong Kong où j’avais rencontré George Raft. (Ce dernier, rappelez-vous, m’y avait raconté sa vie entière six heures durant, comme à confesse. Je l’avais ensuite revu à Londres et à Los Angeles pour des échanges nettement plus brefs.)

			Notre amitié s’était scellée sur le terrain du fantastique qu’alimentait le copieux flux de gens célèbres qui lui rendaient de fréquentes visites près de Laurel Canyon à Los Angeles : Ray Bradbury, Fritz Leiber, Clark Ashton Smith et Fritz Lang, le réalisateur de M, le maudit, l’un des films les plus terrifiants jamais réalisés. Dans sa bibliothèque privée, pour beaucoup consacrée au macabre, Bob m’avait parlé de H. P. Lovecraft (auteur du mythe des Grands Anciens extraterrestres aux noms imprononçables) dont il m’avait aussi décrit les excentricités, comme se nourrir essentiellement de crèmes glacées et ne sortir qu’à la nuit tombée.

			Sa liste d’auteurs favoris incluait Ambrose Bierce, Arthur Machen, Algernon Blackwood et M. R. James (en leur temps, les histoires courtes étaient très populaires), ainsi que des écrivains plus contemporains, comme Isaac Asimov et Kurt Vannegut (qui persistèrent à rédiger des nouvelles, alors pourtant passées de mode). Robert aussi s’était taillé une place de choix au panthéon de la science-fiction et de l’épouvante, tirant de n’importe quel sujet une œuvre aussi glaçante que percutante – comme son fameux roman Psychose – où s’insinuait à l’occasion une singulière dose d’humour noir. Les comédiens comme les auteurs ne sauraient survivre dans ce registre sans entretenir une copieuse part de dérision, même si, à première vue, leur travail se veut terriblement sérieux.

			Chez Vincent Price, cette dimension humoristique était du reste très perceptible. En plus d’être drôle, il se révélait un touche-à-tout extraordinaire. Conférencier professionnel, il se lançait dans des tournées traitant autant de toiles de maîtres, de sculptures classiques que de cuisine, allant jusqu’à acheter des œuvres d’art pour le compte de Sears, Roebuck and Co. Son sketch comique du cuisinier ivre composant une salade fut un morceau d’anthologie télévisuel. Acteur complet, il était aussi à l’aise sur les planches qu’au cinéma. Nous avions lié connaissance à Shepperton sur le tournage du Cercueil vivant (The Oblong Box), au cours de la scène d’agonie de mon personnage à qui on venait de trancher la gorge. Notre première rencontre était ainsi inaugurée par un adieu. Mon corps gisant dans ses bras, il était censé me demander : « par où sont-ils allés ? », et recevoir pour toute réponse mon gargouillis d’artère rompue. Vêtu d’une cape grande comme une tente, il m’avait accidentellement enroulé dedans. Au beau milieu de mes borborygmes, alors que le plan se resserrait sur mon visage pour y capter mon dernier souffle, il n’avait cessé de gémir à mi-voix : « vous êtes couché sur ma houppelande ! »

			Lui et sa femme, Coral Browne, pouvaient faire preuve d’un grand cynisme dans leurs propos, mais se montraient toujours prévenants à mon encontre. Cela amusait Vincent de me raconter que certains fans, pensant avoir affaire à moi, lui réclamait un autographe.

			– Cela doit cesser ! m’écrivait-il.

			Je me souviens avoir dîné en sa présence au Spago à Los Angeles, où des clients s’étaient levés de table pour venir le saluer, comme à une procession. La maladie le minait déjà. Nous reconduisant – Gitte et Coral assises à l’arrière –, il s’était penché pour me tapoter le genou.

			– Ce fut un plaisir de vous revoir, très cher ami, m’avait-il dit. Renouvelons cela très prochainement.

			L’entendre dire ces quelques mots avec sérieux nous avaient accablés de tristesse : il n’y aurait pas de prochaine fois, cela ne faisait pas de doute. Jusque-là, quand nous soulevions l’idée de nous revoir, n’avait-il pas pour habitude d’ironiser, de traiter le sujet à la légère ? Ce changement de ton nous confirmait sa fin prochaine.

			Géographiquement parlant, Boris Karloff était assurément mon ami le plus proche : il habitait la porte à côté. Quand nous sortions en même temps de nos demeures respectives, tous les passants devaient s’attendre à voir des sacs remplis de cadavres s’amonceler sur le trottoir.

			– Quel merveilleux bronzage ! s’était exclamée Gitte en le rencontrant pour la première fois.

			Ayant des origines pakistanaises, il avait déjà dû entendre cette remarque un millier de fois. Je partageais avec lui le privilège d’avoir joué la créature de Frankenstein, auquel lui-même avait jadis prêté une part non négligeable d’humanité et d’innocence.

			Mais pas une fois il ne se montra condescendant. Il me raconta comment il avait eu la chance d’obtenir le rôle : James Whale l’avait tout simplement aperçu à la cantine du studio. « Voici mon monstre », aurait-il dit à cet instant. Enchaînant séquences de jour et scènes de nuit, il était arrivé à Boris de passer vingt-quatre heures non-stop dans le costume de ce « cher vieux monchtre », comme il l’appelait, avec son cheveu sur la langue. À l’issue de quoi, il m’avait dit s’être senti à bout de forces, « prêt pour la tombe. » Une fois, il me transmit le conseil que Lon Chaney père lui avait jadis donné : « Trouvez le créneau que vos confrères ne savent pas jouer ou qu’ils délaissent. Si vous y parvenez, vous gagnerez la reconnaissance du public et votre carrière sera lancée. » Conformément à ce principe, Boris fut le seul à accepter de se soumettre au grimage très éprouvant de la première version de La Momie. Une fois couvert de bandelettes, m’avait-il confié, il s’était à peine autorisé à respirer de peur de les rompre ou de les détendre. Il fut contraint à supporter cet inconfort des heures durant, s’évertuant à préserver un déguisement trop difficile à remettre en état.

			– Laissez le public faire le travail, m’avait-il aussi conseillé. Rien de ce qu’il verra ne lui causera autant de frayeur que sa propre imagination.

			Certaines périodes de la vie de Boris demeurent obscures et mystérieuses, malgré la somme d’ouvrages sur lui. Officiellement, on sait qu’il s’est marié trois fois, mais il se peut qu’il ait eu cinq femmes. Sa veuve Evie m’avoua qu’elle-même avait aussi quelque soupçon à ce sujet, sans pouvoir en apporter la preuve. Sa fille Sarah Jane me confirma que, s’il se confiait bien volontiers, il lui arrivait de se murer dans le silence sur certains points de son parcours. Ayant moi-même été témoin de ce phénomène, je ne pense pas qu’il recherchait à camoufler un passé trouble ; il préservait tout simplement certains aspects de sa vie privée. Acteur complet, il avait eu peu d’occasion de faire valoir toute l’entendue de son talent, tout comme Bela Lugosi, son partenaire dans de nombreux films.

			– Pauvre Bela ! Pauvre Bela ! déplorait-il secouant la tête dès que je cherchais à m’informer à son sujet. 

			Très rapidement, la carrière de Lugosi avait connu une déchéance que l’usage de drogues n’avait manqué de précipiter. Sa dernière volonté (que d’aucuns jugeront d’un goût douteux) avait été d’être inhumé vêtu de la cape de Dracula.

			Depuis son enfance, Boris nourrissait une véritable passion pour le cricket. Nous en parlions beaucoup, assistant ensemble à plusieurs matchs au stade Lord’s. À Hollywood, il avait joué dans le club fondé et dirigé par le despotique C. Aubrey Smith, surnommé « Smith en coin » (pour son lancer particulier, en surgissant derrière l’arbitre à la toute dernière seconde). Auparavant, Smith avait participé à la coupe du monde en Afrique du Sud avec l’équipe d’Angleterre, tout en s’illustrant par son talent d’acteur. À Hollywood, il avait assemblé sa propre équipe : outre Boris, un certain nombre d’acteurs connus tels que Errol Flynn, Ronald Colman, Basil Rathbone et David Niven, l’avaient rejoint dans le plus grand respect de leur chef d’équipe.

			– Restez toujours bien sur vos gardes, intimait-il avec vigueur, je ne tolérerai aucune faiblesse, Flynn. Pas une seule balle ne doit passer derrière le guichet, Karloff. Nous ne sommes pas là pour faire la sieste.

			Dans l’attente de voir ce tyran faire son entrée sur le terrain, une folle angoisse les tenaillait. Apparaissait alors soudain le plus fatigué et le plus âgé des joueurs de crickett, en tenue réglementaire, batte en main, à peine capable de se mouvoir jusqu’au guichet. Apparemment, le poids des ans n’avait jamais eu aucune prise sur son moral.

			Riant de bon cœur à ce souvenir, peut-être Boris partageait-il ce point de vue. Perclus d’arthrite, les jambes arquées, il endura un douloureux port d’attelles dans les dernières années de sa vie. Mais, toujours souriant, ne prenant jamais rien au tragique et s’esclaffant à tout propos, il témoignait d’un grand courage, même lorsque l’emphysème viendrait à bout de ses dernières forces en l’emportant dans sa quatre-vingt et unième année. Douze mois à peine avant sa mort, nous jouâmes ensemble dans La Maison ensorcelée (Curse of the Crimson Altar, auquel succéderaient cinq autres films dont il serait encore la vedette). Sur mon mur, j’ai sa photo dédicacée peu de temps après ce tournage, « À mon cher Christopher, en espérant partager avec vous l’affiche de nombreux films à venir. »

			Si on avait seulement daigné écrire pour lui un rôle à jouer en chaise roulante, Peter Cushing aussi aurait aimé poursuivre sa carrière jusqu’au bout. Durant sa dernière année, en 1994, également âgé de 81 ans, Peter et moi fûmes réunis une dernière fois pour assurer la narration d’un documentaire sur la Hammer, Chair et Sang (Flesh and Blood, The Hammer Heritage of Horror). Mais, en ce qui le concernait, l’idée de mourir n’était pas faite pour lui déplaire : durant les vingt-trois ans qui avaient suivi le décès d’Helen, son épouse bien-aimée, ses proches avaient décelé chez lui le désir inavoué de la rejoindre dans l’autre monde.

			Un jour Vincent me demanda au téléphone :

			– Pense-t-il toujours qu’Helen sera là pour l’accueillir ?

			– Pire, il est impatient de la retrouver.

			– Et si jamais elle est sortie pour faire un tour à ce moment-là ?

			– Sachez Vincent que je lui ferai part de votre hypothèse.

			En entendant cette boutade, Peter partit d’un éclat de rire qui manqua de peu rendre immédiat son « grand départ ».

			– Il n’y a que Vincent pour oser faire une telle remarque, observa-t-il quand il finit par reprendre son souffle, et il n’y a que vous pour avoir le culot de me la répéter.

			Du vivant d’Helen, je leur avais rendu quelques visites à Whitstable, où ils avaient un aquarium sophistiqué rempli de poissons exotiques. Ils m’avaient également reçu dans leur maison de Londres où Peter n’avait cessé de cultiver ses talents manuels en façonnant et en peignant une multitude de soldats de plomb, si bien que nous menions nos entretiens au milieu de batailles rangées de sa création, agrémentées d’avions suspendus au plafond. De la même façon, il lui arrivait d’exécuter des dioramas inspirés de décors de théâtres. S’il avait tourné moins de films que moi, son expérience sur les planches surpassait par contre très largement la mienne.

			La mort d’Helen l’affecta tant qu’il en perdit le goût de ses hobbies, mais, comme l’artiste Edward Seago comptait parmi ses amis proches, il s’adonna encore un peu à la peinture. Le couple Cushing, bien que sans enfant, avait de même collectionné de nombreux jouets. Ma petite famille se mit en devoir de le requinquer en l’égayant de quelques anecdotes, d’imitations et de cartes postales extravagantes que je lui envoyais en annonçant la découverte d’une race d’oiseaux imaginaires, lui qui était un ornithologue avisé. Il répondait à notre soutien par des courriers divertissants et des poèmes très spirituels. Par chance, il eut sur plus de trente ans la plus dévouée des secrétaires, Joyce Broughton, qui maintint le lien avec le monde en l’empêchant de s’abandonner à trop de repli introspectif. De son vivant, il était devenu une figure mythique de Whitstable, où à présent une jetée porte son nom et où sa place lui est encore symboliquement réservée au Tudor Tea Rooms, restaurant dont il était un client fidèle.

			Tout comme Boris, il cultivait la discrétion sur sa famille, ne révélant rien de ses parents, tout en se montrant très attaché à m’entendre parler de mes ancêtres. Une fois pourtant, il me confessa avoir un frère.

			– Tout cela remonte à quarante ans, ajouta-t-il.

			– Toujours en vie ?

			– Oui, oui, bien sûr, il tient une ferme. 

			– Il vous arrive de vous revoir ?

			– Très très rarement.

			Le repoussant dans ses retranchements, je tentai d’en apprendre plus :

			– Il y a une raison particulière ? Vos relations sont-elles tendues ?

			– Bien au contraire, nous nous entendons très bien, répondit-il en soupirant, et je l’aime beaucoup, mais voyez-vous... sa femme désapprouve mon métier. 

			Apparemment, elle était de ceux qui considèrent qu’un comédien ne vaut guère mieux qu’un saltimbanque ou un voleur, qu’il n’est pas digne de fréquenter des gens honnêtes (ce préjugé n’affecte donc pas que les snobinards de certains golfs).

			Peter et moi apparûment ensemble au générique de vingt-deux films, mais pas toujours en tant que partenaires vedettes. Dans le premier, Hamlet, où il incarnait le rôle d’Osric alors que je tenais une hallebarde en me faisant discret, nous ne nous étions même pas croisés. Dans le dernier, Le Manoir de la peur (House of Long Shadows), trente-cinq ans plus tard, nous nous joignîmes à Vincent Price et John Carradine pour former ce que les médias appelèrent alors « le mythique quatuor de l’épouvante ». Malheureusement, nous n’y échangeâmes que des dialogues sans intérêt. Pour combler le tout, la mise en scène peu convaincante nous obligea à nous ranger à l’opinion des journalistes qui éreintèrent fort justement cette production. Entre les deux, nous avons participé à un copieux éventail de films fantastiques, dont le succès en dents de scie (tant public que critique) n’altéra pas notre plaisir de nous retrouver sur un plateau. Le plus souvent, j’interprétais un redoutable antagoniste, pendant que Peter jouait le savant charismatique qui s’opposait résolument à mes forfaits. Selon les mots très usités chez les golfeurs américains pour désigner des partenaires complémentaires, nous formions un duo « œuf au bacon ».

			Il était l’homme à la patience inébranlable, ne se lassant pas de m’entendre chanter entre les prises. Je n’ai le souvenir que d’une seule fois où j’essuyai, abasourdi, un camouflet de sa part, sur le tournage de Terreur dans le Shanghaï Express (Horror Express, alias Pánico en el Transiberiano). Contrairement à ce qu’annonçait le titre français, ce fut le Transsibérien, la fameuse ligne ferroviaire russe, qui servit de cadre à notre histoire, alors que, dans les faits, le décor du train se situait dans un studio indescriptible à Daganzo de Arriba, non loin de Madrid. La nourriture y était infecte, un vrai poison pour l’organisme. Pas une seule fois Peter ne se rendit au réfectoire. Au fil des ans, jour après jour, il n’avait jamais varié de menu : une simple pomme et du fromage (soit Helen en était elle-même friande, soit il aimait les repas frugaux). Il les faisait suivre d’une cigarette qu’il fumait muni de gants blancs pour éviter les taches de nicotine qui risquaient de se voir à l’écran, mais aussi parce que sa femme désapprouvait. Je le retrouvai dans notre prétendue loge.

			– Cette situation ne peut plus durer, me récriai-je.

			– Ah oui ? Quoi donc, très cher ami ?

			Le gratifiant d’une longue tirade, je lui décrivis l’affreuse pitance qu’on nous servait.

			– Cette pâture abominable va bien finir par m’achever et ce studio est une horreur...

			Mes doléances ne paraissaient jamais se tarir. Après m’avoir bien observé, il se mit alors à éplucher rituellement sa pomme. 

			– À mon avis, objecta-t-il très calmement, vous avez tort de vous rendre malade à ce point-là, je vous assure.

			Ce fut la remarque la plus sévère qu’il ait jamais prononcée. Venant de lui, cette rebuffade m’avait porté un coup au cœur.

			C’était vraiment le plus doux et le plus généreux des hommes. J’affirmerais même qu’il décéda parce qu’il était beaucoup trop bon pour ce monde-ci.

		

	
		
			67) À la recherche de Vlad

			Si, comme son célèbre héros, Bram Stoker avait été immortel, il aurait eu 150 ans – exactement le double de mon âge – en 1997, date du centenaire de son mémorable roman Dracula. Il m’incombe donc de lever mon verre, dûment rempli d’un rouge roumain, en l’honneur du chef d’œuvre et de son auteur. J’ai toujours voué à ce dernier une grande admiration, d’abord parce qu’il est mort de surmenage (certainement pas la pire manière de rendre l’âme), ensuite parce que sa prose a largement plus de valeur que la plupart des best-sellers de notre époque. À mon avis, toute la richesse de son ouvrage ne trouvera pas d’équivalent au cinéma, car aucun réalisateur ne parviendra jamais à en retranscrire toutes les qualités.

			Né en Irlande, enfant intelligent mais de santé fragile, il débuta, une fois adulte, une carrière de fonctionnaire avant de devenir l’administrateur du théâtre de Henry Irving. On peut d’ailleurs se demander pourquoi l’auteur d’une vision si spectaculaire opta pour le genre romanesque alors qu’il baignait dans une ambiance théâtrale. L’explication est pourtant simple : son roman s’inscrivait dans la tradition littéraire de son siècle, où les vampires se taillaient la part du roi depuis longtemps. Étant bureaucrate, il avait développé sa narration en une mosaïque sophistiquée, comme un dossier remplis de documents de natures diverses, auquel il avait par ailleurs insufflé une lugubre atmosphère de rêve éveillé (très probable réminiscence de son enfance, lorsque sa mère irlandaise lui racontait quantité de contes macabres alors qu’il était cloué au lit).

			En lisant le texte à voix haute pour un enregistrement, je me rendis compte qu’il s’encombrait parfois de grandiloquence, rien de comparable toutefois avec le très ampoulé Frankenstein de Mary Shelley. Jamais Stoker ne s’est en outre rendu coupable des ineptes répliques, comme « Je suis l’Apocalypse ! », qu’on essaya de me faire dire dans Dracula prince des ténèbres, ma seconde apparition dans le rôle du vampire. On affirma que le romancier aurait demandé à des acteurs du Lyceum de lire sur scène quelques passages du manuscrit. Passant par là, Henry Irving se serait attardé pour y prêter l’oreille, puis s’en serait retourné vers les coulisses. 

			– Abominable, aurait-il dit en s’éloignant.

			Il ne soupçonnait certainement pas tout l’à-propos de cet adjectif. Aurait-il pris le temps d’écouter la suite du texte, le comédien aurait peut-être été frappé par sa propre ressemblance avec le buveur de sang, notamment quand il jouait Méphistophélès. Quoi qu’il en fût, le succès de l’œuvre fut immédiat et l’anecdote veut que la reine Victoria, qui avait eu vent du phénomène, aurait commandé la toute première publication de Bram Stoker, sans se douter qu’un bien aride manuel du fonctionnaire échouerait entre ses mains, The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland.

			Selon Stoker, théoriquement, le vampire ne projette pas d’ombre. Pourtant, où que je me trouve, son incontournable spectre semble me poursuive. Plus de quarante ans se sont écoulés depuis le jour où j’ai remisé une dernière fois mes dents pointues et ma cape noire, laissant à d’autres acteurs le soin d’incarner ce maudit monstre (dans des productions au budget faramineux, qui plus est), mais rien n’y fait : on m’y associe continuellement. Personne ne semble jamais se souvenir que j’ai incarné plus de deux cents cinquante rôles différents. Les journalistes persistent encore à s’affirmer saisis d’effroi par ma silhouette impressionnante dans ces palaces où ils choisissent de m’interviewer – cherchant sans doute à tempérer ma soif de sang par ce cadre luxueux.

			Évidemment, je devrais me sentir reconnaissant de cette renommée. Comment d’ailleurs ne pas l’être ? Interpréter le prince des morts fut sans nulle doute ma première véritable occasion de me faire connaître du grand public. Je n’éprouve d’ailleurs aucune honte à l’avoir joué, m’accommodant de l’odeur de souffre qui s’y attache. J’ajoute de même que je n’ai jamais craint d’encourager les spectateurs à assouvir de soi-disant instincts bestiaux, une ineptie parmi tant d’autres que je suis le premier à récuser. Dans mon esprit, le sort s’acharne sur Dracula, la créature de Frankenstein et la momie. Aucun ne parvient à se défendre, ne tardant pas à perdre pied et à sombrer dans la violence, ce qui les isole encore d’autant. Les spectateurs voient dans ces êtres l’incarnation de la terreur ; je les comprends, mais ils devraient aussi ressentir la charge tragique qui les accable. Ces pauvres diables méritent vraiment d’être mis au cœur de la narration, or, trop souvent, on les réduit à de vulgaires épouvantails.

			Ma conception du personnage imaginé par Bram Stoker est à peu près restée la même au fil des ans, l’interprétant au cinéma à sept reprises et estimant chaque nouveau film plus indigent que le précédent. Après dix années passées à déployer tant de panache et d’énergie, la Hammer Films en était venu à devoir céder aux compromis en finançant des productions aussi bâclées que de mauvais goût, aux scénarios sans invention, en espérant pouvoir éternellement tromper les spectateurs. À cette époque, un déchirant cri de désespoir transparaissait à la lecture des lettres de fans : nul n’était dupe de ces ersatz par trop indignes. Quand je m’étais installé aux États-Unis, toute une génération de cinéastes particulièrement cinéphiles (Spielberg, De Palma, Dante, Coppola et Scorsese) n’avait cessé de témoigner de l’influence de la Hammer, dont le précieux gisement s’était si bêtement laissé tarir.

			Après Le Cauchemar de Dracula (Dracula) et Dracula, prince des ténèbres (Dracula, Prince of Darkness), j’apparus dans Dracula et les femmes (Dracula has Risen from the Grave), qui complétait un trilogie réunissant assez d’atouts pour se maintenir à un niveau recommandable. Sur cette lancée, survint alors Une Messe pour Dracula (Taste the Blood of Dracula), dans lequel trois bourgeois d’âge mûr se faisaient estourbir. Malgré une distribution de haute volée, le film échoua à exploiter son idée forte. Coproduction européenne réalisée en Espagne par Jess Franco sans le concours de la Hammer, Les Nuits de Dracula (Count Dracula alias El Conde Dracula alias Nachts, wenn Dracula erwacht) proposa une alternative à ce déclin, s’évertuant très vaillamment à recréer le comte vampire tel que Stoker l’avait décrit. Nous essayâmes de respecter autant que possible la trame du livre et d’en retranscrire toute la substance. Parmi l’immense liste de films mettant en scène cette sangsue transylvanienne, notre tentative fut donc unique dans les annales. L’homme des Carpates prenait ici une apparence de vieux châtelain rajeunissant en s’abreuvant du fluide vital. Mieux qu’un élixir de vie, le sang se révélait une authentique source de jouvence. Si cette version ne parvint pas à se donner tous les moyens de son ambition, elle eut au moins le grand mérite d’aborder le thème sous un bon angle. Van Helsing y était par ailleurs interprété par Herbert Lom et Renfield par Klaus Kinski (qui, plus tard, jouerait dans Nosferatu, fantôme de la nuit).

			Les Cicatrices de Dracula (Scars of Dracula) fut un bien faible succédané. C’était à croire qu’on m’avait parachuté dans le scénario au dernier stade de l’écriture. Le maquillage y fut en outre des plus grotesques : cherchant sans doute à me donner l’air d’un « non-mort », on me gratifia d’un teint blafard qui me donna bien mauvaise mine. On m’aurait même cru prêt à me livrer à une pantomime. Cette production atteint le comble du ridicule en faisant voleter une chauve-souris aux ailes géantes qu’un mécanisme électronique faisait mouvoir avec lenteur, comme en séance de gymnastique. De plus en plus, les producteurs soutenaient l’idée que mes morsures devaient être filmées en très gros plan pour ne rien perdre des encolures affriolantes qui venaient s’offrir à mes canines. De mon côté, je luttai en vain contre cette tendance trop ostensible, lui préférant les plus convenables (et plus glaçants) rabats de cape sur mes immondes dépravations. Mais dans ce contexte contemporain d’exubérance échevelée, certains jugeront sûrement cette pudibonderie un peu désuète, à l’instar de l’ère victorienne où la seule vue de pieds de pianos à découvert pouvait choquer.

			En atteignant ma cinquantaine, je pris la ferme résolution de ne plus chausser mes dents de vampire. Dracula 73 (Dracula A.D. 1972), puis Dracula vit toujours à Londres (The Satanic Rites of Dracula) furent les deux titres qui confortèrent ma décision. Le premier film recelait pourtant de bons ingrédients. J’avais d’abord été abasourdi par l’idée de plonger le personnage dans le monde moderne. Finalement, nous avions trouvé un compromis : le cadre gothique d’une basilique désaffectée. Je m’étais ensuite fait la réflexion que, lors de sa première publication, l’intrigue du livre s’était voulue contemporaine, et qu’après tout, on avait vu le comte Alucard (jadis joué par Lon Chaney Jr) pousser l’absurde jusqu’à entrer dans un jazz club. Quel que pût être l’angle adopté, l’ambiance hippie qu’on développa était déjà bien démodée lors de la sortie du film en salles et, dans l’ensemble, le résultat manqua de brio.

			Mais en dépit de ces notables réserves, je fus très loin de déplorer cet épisode autant que sa suite, qui, sur le tournage, s’intitulait Dracula is Dead but Well and Living in London (littéralement: « Dracula est mort, mais se porte bien et habite Londres », qui inspira très certainement le titre français Dracula vit toujours à Londres). Je ressortis si dégoûté de l’entreprise que je décidai d’y mettre un terme une fois pour toute. Je raccrochai une dernière fois ma panoplie de goule sanguinaire, laissant l’affaire se détériorer sans mon concours. Je fis savoir en termes clairs que je ne reprendrais jamais le rôle, à moins de tenter un retour aux sources, ou de mettre sur pied une historique confrontation entre Dracula et le comédien Henry Irving (projet qui faillit se concrétiser).

			À l’époque même où je décrétai ne plus vouloir puiser de sang de gorges d’albâtre, un réalisateur catalan expert en « vampirologie », appelé Pedro Portabella, très réputé dans le cinéma d’avant-garde et d’influence surréaliste, m’amadoua pour me faire prendre part à Umbracle, œuvre déroutante s’il en est. Cinéma pur et sans la moindre aspiration commerciale, ce film obtint plus tard un prix. Selon la critique, seul son auteur – et peut-être aussi son protecteur Luis Buñuel – était en mesure d’en décrypter toutes les nuances (quoique pour ma part, j’y vis surtout un commentaire très personnel, ainsi qu’un cri d’opposition contre la censure castratrice de son pays).

			Je n’avais pour ainsi dire aucun dialogue à prononcer, même si je pus y réciter de longs passages du Corbeau de Poe, et chanter a cappella des extraits du Vaisseau fantôme et de La Damnation de Faust, avant de marquer une longue pause de quatre-vingt dix secondes, en plan serré sur mon visage figé et silencieux, dont jamais on ne m’attribua le mérite, car tout le monde crut à un véritable arrêt sur image. Des extraits de Nosferatu furent intégrés au montage et l’illustre peintre espagnol Miró, qui apparaît également dans le film, m’offrit un livre dédicacé retraçant son œuvre. Ce fut pour moi une expérience très agréable et je ne doute pas de la qualité du résultat. Cela me sembla une manière encourageante de mettre fin à un chapitre de ma carrière.

			Il y eut pourtant un titre de plus, comme la cerise sur le gâteau. Peu de temps après mon intermède en Catalogne, on m’invita à me rendre en Transylvanie pour figurer dans un autre genre d’essai cinématographique sur les vampires, un regard croisé entre le réel et la fiction. In Search of Dracula (Vem var Dracula?) était un programme télévisé de Calvin Floyd, un Américain résidant à Stockholm. Nous explorâmes exhaustivement le sujet, en commençant par la chauve-souris qui suce le sang de mammifères et en terminant par le monastère de Snagov – où la dépouille de Vlad III, chevalier de l’Ordre du Dragon, voïvode de Valachie, qui paraphait « Dracula », « Dracole » ou « Dragwyla », était censée reposer depuis cinq siècles... du moins, espérons-le.

			Cette occasion inattendue me fit sillonner les alentours de Muntania en Roumanie, dont Vlad « Tsepesh » avait été le suzerain. Ce documentaire venait en complément de l’ouvrage écrit par les professeurs Raymond McNally et Radu Florescu (ce dernier se prétendant lui-même descendant de Vlad). Ne s’en tenant pas à ce seul personnage, ce film citait aussi de nombreux exemples de sauvagerie, certaines mythiques, d’autres bien réelles : des loups-garous, des psychopathes assoiffés de sang, et l’édifiant portrait de l’authentique chauve-souris vampire, qui hypnotise sa proie avant de s’en repaître.

			Mais le vrai Vlad fut de très loin le plus cruel des scélérats. Il y eut le redouté sergent Bertrand dit « nécrophile de Montparnasse », l’Anglais John George Haigh, tueur en série qui se vanta de vampirisme, Peter Kürten, alias « le vampire de Düsseldorf », qui, sur le point d’être raccourci, ne cacha pas sa déception de ne pouvoir entendre le sang se déverser de sa gorge tranchée... Cet inventaire de monstres humains plus révoltants les uns que les autres paraît mesquin au vu du record d’atrocités qu’on prête à Vlad dit « l’Empaleur ». Si on en croit les documents, son effroyable liste de crimes regorge autant de pillages que de tortures. Il y a aussi cette célèbre anecdote selon laquelle il fit clouer le turban sur le front de diplomates turcs dont la religion interdisait de se décoiffer. Quand je repense à Bram Stoker et Arminius Vambéry (le géographe orientaliste hongrois qui l’aurait abondamment instruit de ces exactions), je m’interroge sur ce qui amena notre fonctionnaire irlandais à les rattacher au folklore des vampires transylvaniens.

			Les Roumains d’aujourd’hui considèrent cette figure historique comme un véritable héros national, en dépit de son incroyable férocité et des cinquante milles ennemis turcs qu’il avait fait empaler en fin de combat. Pouvait-on donc en attendre moins d’un défenseur de la chrétienté ? Une fois sur place, nous entendîmes quelques soldats participant à des manœuvres corroborer ce point de vue très radical. Après m’avoir affublé d’une paire de moustaches, d’une coiffe ornée d’épaisses fourrures et d’un volumineux manteau, on me demanda de déambuler dans les forêts et le domaine du prince valaque, le château de Bran. Des forces armées y faisaient ripaille en compagnie de charmantes suiveuses quand tout ce beau monde me vit surgir. Cette assemblée venue de l’est fit le signe de croix d’un mouvement vif à la manière des orthodoxes (ce qui fit plaisir à contempler). Selon la formule réglementaire, Vlad méritait d’être honoré comme « bienfaiteur de la nation » du fait d’avoir bravement repoussé l’invasion turque. Ce qui ne priva pas le gouvernement de tirer parti de l’essor du mythe au cinéma dans les pays occidentaux en instituant, peu de temps après, des excursions autour du thème de Dracula. (À Harrogate, en Grande Bretagne, il y a aussi un pèlerinage autour de Stoker et de son foyer, autrement moins opportuniste et tapageur.)

			Le paysage était conforme aux descriptions que j’avais pu lire dans de nombreux livres : d’une beauté extraordinaire, avec des montagnes impressionnantes qui se perdaient dans les nuages, où les vallées se nimbaient de brouillards. Une bien étrange appréhension et une froideur indescriptible s’emparaient de nous lorsque la lune venait scintiller entre les feuilles. Aux dires de Floyd, les animaux devaient ressentir le rapport intime que j’entretenais avec les lieux. À notre arrivée à Poiana, au-dessus de Brasov, le thermomètre avait dégringolé de quatre degrés, la lune s’était élevée au-dessus de la crête, nous dominant comme un œil fixe, et un chiroptère avait effleuré mon visage d’un battement d’ailes.

			– Ils vous reconnaissent, avait conclu le cinéaste.

		

	
		
			68) Sérénité teintée d’amertume

			Au fond, les films ne se destinent pas aux comédiens. Bien que conviés à assister à des premières, il nous arrive de nous y rendre, moins pour voir le film que pour être vus. Nous y tenons le rôle d’accessoires promotionnels, tels des photos d’exploitation – l’éclairage avantageux en moins. À peine arrivés devant le théâtre, nous voilà assaillis par les chasseurs d’autographes. Nous signerions bien volontiers tout ce qu’ils voudraient si nous n’étions pas tant pressés par le planning d’aller prendre place avant que la salle ne plonge dans le noir. J’éprouve presque autant d’aversion pour ces premières que pour les soirées hollywoodiennes. L’heure et demi de projection – voire davantage – me semble chaque fois une véritable éternité (je ne serais pas autrement surpris de voir un public prématurément vieilli quitter la salle en fin de séance). Dans l’idéal, quand les films sortent, il est plus sage d’être engagé sur d’autres projets, de préférence loin des studios, où l’on ne pourra vous rattraper.

			Mais, pour être franc, la vraie raison est que je n’aime pas me voir à l’écran. D’abord, à cause de cette intraitable petite voix intérieure qui critiquera mes moindres faux pas, tant dans mes gestes, mes énoncés que mes mimiques ; ensuite, à cause de mon éventuelle déception face à la disparition au montage de certaines scènes, qui, sur le moment, m’avaient semblé si réussies. D’un point de vue strictement professionnel, je m’expose aussi à la désagréable surprise de me voir inclus dans un spectacle sans grand rapport avec l’idée que je m’en étais faite en le tournant : le contenu du scénario, son atmosphère, ou bien encore, l’absence au générique d’acteurs pourtant mentionnés par le producteur à la signature du contrat. Même sans aller jusqu’à redouter une escroquerie aussi flagrante, comment pourrais-je être certain de la véritable nature des films auxquels je participe ? De toute façon, la vague idée que je pourrais m’en faire sur le moment s’estompera vite dès que je m’éloignerai vers d’autres plateaux. Il intervient bien trop de manœuvres et autres facteurs externes au film en seconde phase de production pour qu’un acteur ait intérêt à s’inquiéter du devenir de l’entreprise. Il vaudra donc mieux prendre du recul et la laisser « vivre sa vie ». Le comédien est par ailleurs rarement convié à voir les rushes, ce qui contribue à le maintenir dans le flou artistique.

			Fort heureusement, de telles écueils sont plutôt rares, mais il arrive très fréquemment que, sans le vouloir, on rate les films quand ils atteignent les salles obscures, et qu’on ne retombe jamais dessus une fois qu’ils ont quitté l’affiche. Je n’ai donc pu voir qu’une infime part de ma très longue filmographie, même si je reçois de certains studios et de confrères attentionnés des vidéos probablement éparpillées dans nos armoires et que seule Gitte serait capable de retrouver.

			Excepté les productions des années quatre-vingt dix (sur lesquels je reviendrai) et les trois mythes qui m’ont rendu célèbre (la momie, la créature et le vampire), aucun des films dans lesquels j’ai joué et qui me tiennent le plus à cœur ne sont exempts de défauts. Mais tous me marquèrent par leur facture originale, se conformèrent à ma vision de certaines époques ou se bornèrent à me donner quelque élément de satisfaction.

			Je pourrais par exemple évoquer Raspoutine, le moine fou – un rôle en or, cela va sans dire – qui entretient un lien étrange avec mon enfance (lorsque ses assassins m’avaient été présentés). Je pourrais ajouter L’Homme au pistolet d’or, car un acteur qui apparaît dans un James Bond y gagne une chance de se faire connaître dans le monde entier, même dans les contrées les plus reculées. Je profite d’ailleurs de l’occasion pour tordre le cou à l’idée reçue selon laquelle on en retire des appointements considérables : seul James Bond est systématiquement bien payé.

			Pour une raison toute différente, je mentionnerais The Disputation. Je tiens ici tout spécialement à saluer le grand sérieux avec lequel la chaîne anglaise Channel 4 orchestra cette production dont le sujet m’avait, par ailleurs, beaucoup touché (outre le fait de m’avoir aidé personnellement à surmonter les contrecoups de l’opération à cœur ouvert). 

			Au cours de ma carrière, les cinéastes les plus variés se sont succédés, autant les bons que les moins bons, auxquels se mêlèrent quelques génies. Le plus concis fut Stuart Burge qui se démena comme un beau diable sur le tournage de Jules César. Se frayant un passage au milieu des figurants, il me donna pour instruction :

			– Évidemment, vous avez très certainement remarqué qu’Artémidore est fou à lier ! 

			Puis il s’éloigna, sans jamais plus m’adresser la parole.

			Mais le premier grand cinéaste à m’avoir confié un rôle important fut Billy Wilder, dans La Vie privée de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes). Dès mes débuts, j’avais croisé, et croise encore, quelques grands noms de la mise en scène, mais il m’avait fallu attendre cette expérience pour me rendre compte qu’entre de bonnes mains je pouvais encore me surpasser dans l’exercice de mon métier. Peu concerné par mon vedettariat dans l’épouvante, ni par les probables inquiétudes des producteurs de cette comédie, Wilder m’accorda le rôle de Mycroft, le frère de Sherlock. Plus qu’un bijou d’humour subtil, cette production fut admirable à tout point de vue et son tournage fut idéal, réunissant tous les atouts dont on pouvait rêver, des deux côtés de la caméra.

			Contrairement à sa redoutable réputation, jamais je ne vis Billy Wilder user de sarcasmes ou d’ironie cruelle. C’était un grand perfectionniste et pas une seule de ses critiques ne nous parut injustifiée, ni formulée sans élégance. Me voyant user de grosses ficelles dans une séquence censée faire rire, il corrigea mon jeu d’acteur :

			– N’appuyez pas trop votre effet, Christopher.

			Message reçu. Aucun besoin de m’en dire plus.

			Notre tournage se déroula sur la rive sud du Loch Ness. Nous préparant à jouer une scène dans le château d’Urquhart, une nuée de chauves-souris prit son envol quand nous passâmes devant un sinistre étang marécageux.

			– Vous ne devez pas trop vous sentir dépaysé, fit remarquer le cinéaste.

			Exception faite de cette boutade, il ne témoigna que du plus grand tact et je lui en fus infiniment reconnaissant. Quand, quelques années plus tard, Gitte et moi nous installâmes à Los Angeles, il organisa avec Jack Lemmon une formidable fête de bienvenue.

			Bien que sorti depuis très longtemps, Les Vierges de Satan reste pour moi comme un projet encore en devenir, car les effets spéciaux d’alors étaient très loin de se hisser à la hauteur des ambitions du scénario. Dans l’hypothèse d’un remake réalisé dans les années 2000 (qui faillit se concrétiser), le rôle du Duc de Richleau aurait encore pu me convenir puisque j’avais alors pratiquement atteint l’âge requis. Dans une séquence pleine de suspense, je déclarais à mes comparses dans un pentacle tracé au sol :

			– Il nous a envoyé l’ange de la mort. Si jamais nous jetons un regard sur le visage du cavalier, nous sommes perdus.

			À cette époque, nous n’aurions pu montrer la charge d’un cheval ailé chevauché par un être invisible (rênes et étriers dressés dans le vide). Notre animal avait d’ailleurs un peu tendance à patiner sur le plancher de notre studio. Même s’il parvint à esquisser quelques mouvements impressionnants, comme se cabrer et écarter à coups de sabots quelques coupelles pleines d’eau bénite, cette scène clé aurait gagné à employer les fabuleux effets numériques dont nous disposons aujourd’hui.

			Parmi mes films de prédilection, The Wicker Man (Le Dieu d’osier en Belgique) restera toujours cher à mon cœur, et si je devais n’en retenir qu’un, ce serait celui-là. On le désigne régulièrement comme un « film culte », une formule aux consonances un peu sectaires et dont abusent avec snobisme certains critiques. Mais si, par là, on signifie tout simplement qu’un petit groupe de passionnés a décidé de l’arracher à l’oubli, je me tiens prêt à devenir « ministre du culte ». Le scénario d’Anthony Shaffer fut certainement le mieux écrit qu’il m’ait été donné de jouer et la version que nous en donnâmes s’éleva presque au rang de chef-d’œuvre.

			On y relatait la terrifiante cérémonie du « Lord of Misrule », désigné en France comme le « Prince des sots », un syncrétisme de christianisme et de rites païens pratiqué au printemps sur une petite île au large de l’Écosse : la population se laissait aller au regain de sensualité, idolâtrant les anciens dieux de fertilité pour conjurer le mauvais sort et mettre un terme à une série de mauvaises récoltes. Le spectateur suivait le parcours d’un policier venu enquêter sur une disparition. Il se confrontait aux insulaires qui se livraient au jeu du chat et de la souris avant de le sacrifier en le brûlant vif dans une géante figure humaine fabriquée en osier. Edward Woodward interpréta mieux que personne ce gaillard chaste et pudibond, très à cheval sur les principes et qui ne se doute pas de la fin ignoble qu’on lui destine jusqu’au moment où on le conduit vers le totem, sur un promontoire éclairé par les dernières lueurs de jour.

			J’y interprétais l’élégant chef de la communauté païenne, Lord Summerisle, qui coordonne l’horrible rituel et en déchiffre la symbolique, se destinant peut-être lui-même à être livré aux flammes l’année suivante. Il m’apparaît indubitable que le rôle m’était tout destiné. Shaffer, encore auréolé du succès du Limier, rédigea de superbes dialogues ; l’Américain Paul Giovanni composa une musique sensationnelle (tant les chansons que les thèmes du film) ; quant à la danse déshabillée des demoiselles, il va sans dire qu’elle déborda de « naturel ». Peter Snell, le directeur de la compagnie British Lion, produisit le film ; Robin Hardy le mit en scène.

			Pour une année de travail, Giovanni ne perçut que mille cinq cents livres. Comme le budget se limitait à un total de cinq cents milles, la production ne put se permettre de nous payer, Schaffer, Hardy ou moi. (Vingt ans plus tard, je participerais bénévolement à un autre film dirigé par le fils de Robin Hardy, Justin. Je l’avertirais en toute bonne foi que j’allais bientôt ne plus pouvoir jouer gratuitement pour cette famille. J’accepterais le rôle, non sans me trouver un peu trop vieux pour un travail non rétribué, et redoutant de leur céder une troisième fois, conformément au vieux dicton.)

			Quoi qu’il en fût, Robin Hardy emmena son équipe à Ayrshire, à Kirkcubrightshire, à Newton Stewart, au Jardin botanique de Logan, à Culzean Castle (où Eisenhower occupa un appartement), et sur d’autres sites écossais, autant de lieux composant le décor d’une même île imaginaire. Comme nous devions recréer une ambiance printanière lors d’un glacial mois d’octobre, nous commandâmes des fleurs par camions entiers.

			Chose incroyable sur ce tournage, pas une seule ligne du scénario ne fut écartée ; nous filmâmes tout : sa prose, sa poésie, son érotisme, toutes les danses, les innocentes comme les lascives (chapeau bas à Britt Ekland), ses personnages de charcutier, de boulanger et d’artisans, autant de portraits finement brossés de petits commerçants qu’affectionnent tant les films anglais. Toute la nature y était dépeinte avec brio, dans sa période de transition entre l’hiver et le printemps, alors que l’ensemble des habitants entonne en chœur des chants joyeux pendant l’affreuse cérémonie sacrificielle. The Wicker Man se concluait comme une acmé chargée d’effroi, mais ce n’était pas un film d’horreur proprement dit. ll célébrait l’épanouissement, et non la mort.

			Très satisfaits de notre travail, nous nous quittâmes avec l’idée d’avoir mené le projet à bien. Peu de temps après, durant lequel Michael Deeley remplaça Peter Snell à la direction de la compagnie, j’assistai à une projection privée dans des locaux de Soho. Ma bonne humeur se dégrada progressivement en remarquant en cours de séance que d’importantes portions de film étaient absentes. Resserrer le montage en élaguant ici et là est une étape inévitable, mais l’amputer à ce point-là relevait du crime prémédité. Des pans entiers du scénario avaient été caviardés, et pas seulement mes propres scènes : le docteur, le pharmacien, le boulanger, le poissonnier... Tous disparus ! Tant de personnages qui faisaient bien plus que de furtives apparitions et si finement interprétés par d’excellents acteurs locaux.

			Scandalisé par les lacunes si manifestes de cette version, je montai voir Michael Deeley.

			– Comment l’avez-vous trouvé ? s’enquit-il.

			– C’est excellent, lui répondis-je (prêt à défendre le film bec et ongles), et certainement une œuvre à part. Je me damnerai s’il ne remporte pas un grand succès.

			– C’est l’un des dix pires films qu’il m’ait été donnés de voir, décréta-t-il de but en blanc.

			Pendant deux secondes, je restai sans voix.

			– Loin de moi l’idée de vous contrarier, Michael, lui rétorquai-je contenant ma rage, mais je dois vous dire que je ne partage pas du tout ce point de vue.

			Son injustice s’était doublée d’un manque de tact impardonnable et je n’augurai rien de très bon pour la distribution du film en salles. Je conseillai à Robin Hardy et Tony Shaffer de se mettre en quête des scènes manquantes. Ils m’assurèrent qu’ils consulteraient toutes les bobines qu’ils retrouveraient afin de tenter de sauver le film.

			Mais nul ne put remettre la main sur le négatif : on l’avait perdu, dérobé ou détruit. Deux versions de The Wicker Man furent finalement distribuées – l’américaine est plus longue de vingt minutes. Aucune promotion ne vint soutenir la version courte qu’on distribua en Grande-Bretagne, en double programme avec Ne vous retournez pas d’après Daphne du Maurier. J’enfreignis alors une règle d’or en m’adressant directement à des critiques pour leur demander d’aller le voir – à mes frais si nécessaire. Certains y allèrent, payant leur entrée et rédigeant de très bons articles. Qui, après ça, au sein de la presse, pouvait prétendre ignorer le film ?

			Malheureusement, les deux versions ne proposaient pas le matériel que nous recherchions. En toute logique, nous aurions dû pouvoir retrouver toutes les bobines dans les archives de la British Lions – ou aux ateliers de développement des négatifs – ou dans les sous-sols de Shepperton, où on les aurait malencontreusement égarées... Mais pas une piste ne nous aida. Personne ne savait où elles étaient. Certains émirent des hypothèses : elles avaient pu être stockées sous de faux titres, ou tout bonnement sans étiquette.

			Des mois durant, Peter Snell ne relâcha pas sa vigilance, persévérant dans son enquête qui l’amena près de Shepperton, devant une fosse fraîchement comblée en vue de construire une nouvelle route. Au fond de ce trou, lui apprit-on, avaient été accumulées des piles de boites – plus de trois cents films, tous destinés à la mise au rebut. On lui assura que, parmi ceux-là, s’y étaient mêlé The Wicker Man... Ce qui ne me surprendrait pas beaucoup.

		

	
		
			69) Le grand leader

			Comme le déclare Viola en exhortant ce pauvre idiot de Malvolio à se vêtir d’habits fantasques dans la pièce de Shakespeare La Nuit des rois, il est des gens à qui « la grandeur se donne librement ». Pour ma part, je dus attendre 75 ans pour être témoin de ce phénomène, moi qui alors n’ambitionnais plus rien de cet ordre. La faible portée de mes toutes dernières apparitions au cinéma n’augurait rien de bien fabuleux pour mon avenir. J’avais joué un personnage d’entrepreneur du traitement des déchets dans l’adaptation d’une célèbre bande dessinée américaine. Après quoi, j’avais pris part – à titre gracieux – à une histoire de collégiens, tournée dans une véritable école sur le point de fermer définitivement ses portes. Le magazine de cinéma Empire décrivit le film comme suit : « la trame en est si ténue qu’elle ne méritait, à première vue, aucun traitement sur grand écran. »

			Son analyse était correcte : on ne pouvait pas faire plus modeste que Feast at Midnight, film à la croisée entre réel et fabuleux, au charme suranné des vieilles productions Ealing. Je ne doute pas que de jeunes critiques l’estampilleraient d’œuvre rétro. Notre décor, l’école Hawtrey’s, qui aujourd’hui n’existe plus, se situait sur le domaine Cardigan. Le premier jour, malgré une autorisation officielle, nous fûmes en butte au moins plaisant des comités d’accueil : le propriétaire gardait l’entrée dans sa voiture, une carabine sur les genoux.

			Tout dans le film était british. C’était une comédie attendrissante produite par un ancien d’Eton, Yoshi Nishio dont l’accent était plus britannique encore que le mien. Alors que j’y interprétais un maître d’une sévérité extrême, j’aidais, entre les prises, un des jeunes acteurs à faire ses devoirs de grec. Un autre garçon bourré de talent ressortit chagrin de récolter l’hostilité de ses camarades après avoir mis tant de cœur à jouer une brute. Il me confia vouloir devenir soldat des forces spéciales de l’armée de l’air.

			– Je suis convaincu que tu y parviendras, lui assurai-je.

			À la fin du semestre, quand le tournage se termina, je lui offris ma cravate de l’association régimentaire de la SAS.

			Robert Hardy incarna le proviseur et Edward Fox accepta de venir travailler une journée sans percevoir de cachet tant il aimait le scénario. Nous séjournâmes tous trois dans un charmant hôtel – propriété de l’acteur Richard Johnson – dans la forêt Savernake. Cet intermède nous fut à tous très agréable et chaleureux, mais nous savions que le succès de notre film serait limité et j’étais loin de présager qu’une grandeur inopinée allait bientôt « se donner à moi ».

			Évidemment, quand les médias me sollicitèrent en 1997, ce ne fut que pour me reparler ad nauseam de Dracula : on célébrait alors le centenaire de la première publication du roman de Bram Stoker. La surprise fut donc d’autant plus agréable quand on me proposa de discuter d’un tout autre sujet à l’Hôtel Basil Street du quartier de Knightsbridge.

			Là, mes hôtes, le Dr Akbar Ahmed, chef du département des hautes études islamiques à Cambridge, et le réalisateur Djamil Dehlavi, avaient à cœur de commémorer un autre genre d’anniversaire, bien plus sérieux. À l’occasion du cinquantenaire de la création du Pakistan, ils désiraient porter à l’écran la vie de son fondateur, Mohammed Ali Jinnah.

			– Que savez-vous sur Jinnah ? me demandèrent-ils.

			Je répondis qu’il était le créateur d’un nouvel état, d’abord scindé en deux parties, occidentale et orientale (devenue depuis le Bangladesh), qu’il était selon moi un personnage extraordinaire, d’une grande détermination et d’une formidable intelligence. Apparemment, cela leur suffit.

			– Nous aimerions vous confier le rôle, m’annoncèrent-ils.

			Dieu sait comment cette idée leur était venue. Ils n’étaient pas vraiment du genre à s’être attardé sur mes récentes apparitions à la télévision dans Ivanhoe, où je campais un grand maître des Templiers, ou dans Les Nouvelles aventures de Robin des Bois (The New Adventures of Robin Hood). Je me gardai bien de leur demander ce qui les avait menés à moi : face à ce genre de proposition, un comédien a tout intérêt à acquiescer sans réserve. Il se peut que ma taille, pour une fois, ait contribué : cet homme d’état était lui-même très grand et élancé, et je n’étais pas beaucoup plus lourd que mon poids actuel (88 kilos), bien que je parusse plus arrondi par les replis de mon abdomen que je devais au fait de chanter quotidiennement depuis des lustres. Malheureusement, à la fin de sa vie, rongé par le cancer, Jinnah n’était plus qu’un squelette vivant.

			J’aime voir un script suivre au plus près l’œuvre littéraire dont il s’inspire – ou du moins rester fidèle à l’esprit –, de même j’estime que les comédiens doivent ressembler autant que possible aux personnages historiques qu’ils interprètent. Naturellement, l’impératif s’accroît d’autant lorsqu’on retrace la vie d’un homme aussi célèbre dans son pays. Comment pourrais-je être crédible dans le rôle de l’empereur Napoléon ? Sans doute pas plus que ne le serait Danny De Vito dans celui du duc de Wellington. Quand vint pour moi le moment de me rendre au Pakistan, je découvris le visage omniprésent de son fondateur – une véritable icône, tant dans les rues que dans les foyers. L’honneur revint aux maquilleurs de m’y faire ressembler à s’y méprendre.

			On est de même en droit d’attendre que le film retrace au plus prés la chronologie historique décrite par les documents, sans toutefois négliger une certaine cohérence dans l’enchaînement des événements.

			– Écoutez, me répondit-on, il n’y a jamais eu aucun film sur « Quaid-e-Azam » (« le grand leader » comme on le surnomme là-bas). Dans Gandhi, il passe surtout pour un ignoble fauteur de troubles qui ne cesse de brandir le spectre de la guerre civile. Il ne s’agit là que de calomnies, un pur mensonge sur pellicule.

			Mes recruteurs m’apparaissaient déterminés à traiter l’histoire avec le plus grand sérieux.

			Préoccupé par la lourde responsabilité qui ne tarderait pas à m’incomber, j’emportai une copie du scénario et enrichis mes connaissances en empruntant plusieurs ouvrages à la bibliothèque. Il me sembla que le script dressait l’honnête portrait d’un père dévoué tout en mettant en évidence ses qualités d’homme politique et de visionnaire.

			A priori, sur la question de l’Islam, nous n’avions pas à redouter la moindre erreur dans le scénario co-rédigé par Djamil Dehlavi et le Dr Akbar Ahmed (éminent érudit musulman qui avait été haut commissaire du Pakistan à Londres, puis professeur émérite d’études islamiques à Princeton). En théorie, sur ce plan-là, notre film serait irréprochable. Ce qui ne veut pas dire que notre script s’encombrerait de messages proprement religieux, malgré le rôle implicite de la foi dans la création de cet état (fondamentalement pacifique, rappelons-le). Mais de curieuses étourderies trouvèrent le moyen de s’y glisser.

			L’une d’elles faillit tout faire échouer. En guise de structure narrative, le célèbre acteur indien Shashi Kapoor (lui-même issue d’une dynastie de vedettes locales) devait jouer un ange dans les limbes demandant à Jinnah de rendre compte de son parcours. Nous ne tardâmes pas à nous rendre compte (et je dus d’ailleurs m’en instruire vite) que nous ne pouvions décemment pas montrer un « ange » de cette manière, et que l’Islam n’évoquait rien de comparable aux « limbes » chrétiennes. Nous évacuâmes donc ces deux mots problématiques, mais conservâmes l’idée de base, la transformant ingénieusement en une sorte de bibliothèque céleste remplie d’ordinateurs, où Shashi, dorénavant conservateur, demandait à Jinnah de combler les lacunes de son dossier.

			Un grand mystère nimbait le budget de ce tournage.

			– Qui le finance ? voulus-je savoir.

			Nulle réponse franche ne me fut donnée. On se borna à me suggérer quelque inconnu pakistanais venu s’installer en Amérique, ou en Angleterre, mais je compris entre les lignes que le véritable commanditaire était en fait le gouvernement Bhutto, lui-même sur le point d’être remplacé (il s’avéra ultérieurement que c’était bien le cas). L’investissement était modeste : à peine cinq millions de livres.

			En dépit de cela, j’acceptai le rôle – rien moins que le père d’une nation –, déterminé à surmonter tout imprévu. Une excellente distribution vint m’entourer, ce qui me rassura. Shireen Shah, une très bonne actrice pakistanaise, interpréterait la sœur de Jinnah (au rôle historique presque aussi déterminant que son aîné). L’acteur britannique Richard Lintern jouerait mon personnage dans sa jeunesse. L’Anglo-Indien Sam Dastor à la petite voix aiguë, ferait une brillante incarnation du rusé Gandhi (la plus convaincante, à mon avis). Le rôle de Nehru serait tenu par Robert Ashby, fils d’un des tous premiers chefs du gouvernement du Bengale (qui connaissait très bien le sujet). Lord Mountbatten joué par James Fox serait le personnage antipathique et intrigant de notre film, tandis que le rôle de sa femme, d’abord proposé à Vanessa Redgrave, puis à Patricia Hodge – qui se désisteraient, j’ignore pourquoi – serait finalement interprété par Maria Aitken, se révèlant une parfaite Edwina. Elle se joindrait à notre équipe alors qu’elle était déjà sur le pied de départ. Cette comédienne n’est pas du genre à se laisser si facilement intimider.

			Naturellement, il y avait pourtant beaucoup à craindre : Karachi était et demeure une ville dangereuse. Autour de moi, nul ne cacha son pessimisme quant à l’issue de ce projet. Mais, à ce stade, je ne pouvais plus me rétracter devant cette chance d’interpréter une des figures les plus notables du XXe siècle, et, au final, leurs inquiétudes ne faisaient que nourrir mon ambition.

		

	
		
			70) Tournage tendu à Karachi

			« Karachi mérite un jour ou deux », mentionne le guide touristique Lonely Planet. Nous y passâmes dix bonnes semaines – plus un détour par Lahore – durant lesquelles un routard aurait eu largement le temps d’explorer les bazars, d’apaiser son âme grâce au zoroastrisme, de profiter d’une des rares plages du Pakistan, de photographier la faune sauvage de la mangrove, sans oublier les beaux turbans, les échoppes et les chariots de vente en gros dans les méandres de ruelles. Pour ma part, je n’eus même pas « un jour ou deux » pour visiter la capitale. Traité en diplomate, j’étais sous haute surveillance et ne pouvais faire le moindre pas sans l’escorte de fusils d’assaut.

			On m’installa dans un très luxueux hôtel, le Pearl Continental, où je disposai d’un majordome à plein temps et d’une suite assez immense pour accueillir la foule de journalistes qui me bombarderaient de questions orientées. En arrivant, je fus frappé par la présence d’un vigile armé dans le couloir de mon étage.

			– S’agit-il là d’un garde du corps, d’un cerbère ?

			– Exactement, en poste 24 heures sur 24, attesta-t-on.

			– Comment ? Même quand nous ne sommes pas là ?

			On acquiesça d’un hochement de tête déterminé.

			– Évidemment. Personne n’a le droit de passer par là.

			Exception faite du majordome.

			Dès le premier jour, tout le monde dans l’hôtel savait qui j’étais, et ce que j’étais venu faire. Le lendemain, parmi les huit millions d’habitants que comptait Karachi, tous ceux capables de lire le journal en étaient également informés. Le président du Pakistan me témoigna sa reconnaissance par une lettre de bienvenue ; la presse, par contre, me manifesta d’emblée la plus violente hostilité et exprima en termes crus sa grande stupeur mêlée de révolte. Selon elle, confier le rôle du père de la nation à un Occidental – chrétien qui plus est – habitué à jouer mercenaires et autres vampires relevait du pur sacrilège. Si je tolérais à la rigueur cette réaction au Pakistan, j’avais plus de mal à supporter que la presse anglaise (notamment un quotidien prestigieux soit disant défenseur des arts) se fît l’écho de tels reproches. Quelle courte vue que de confondre ainsi l’acteur avec ses rôles ! Qui reprocherait à Anthony Hopkins d’avoir campé Adolf Hitler, Richard Nixon et un psychiatre cannibale ? À Albert Finney d’avoir joué Winston Churchill puis Charlie Bubbles ? Ou à Ian McKellen de faire succéder le rôle de Gandalf à Richard III ?

			La presse écrite se lassa très vite de ses propres attaques et la plupart des périodiques changèrent de sujets, sauf The News, un quotidien national pakistanais qui persista à mener une guerre sans merci contre le film et contre moi à travers d’incessants courriers de lecteurs furieux. Tel major (retraité) réclamait mon expulsion, prenant sur lui de m’assigner à la haute cour de Sindh (qui rejeta sa requête). Tel autre suggérait de renvoyer Shashi Kapoor dans son pays (ce qui le laissa indifférent). Un autre énergumène affirmait que Salman Rushdie était l’auteur du scénario. La presse indienne, de son côté, ne voyait dans ce film qu’une bonne excuse pour rabaisser Pandit Nehru.

			Le plus excentrique de nos détracteurs fut un journaliste qui avait postulé pour le rôle principal, allant jusqu’à auditionner. Si la plupart des reporters aiment critiquer les hommes d’état, peu en revanche émettent le souhait de prendre leur place. Mais son profil assurément ne convenait pas : il n’avait ni la taille ni le talent requis.

			Pendant ce temps, notre travail suivait son cours jour après jour, en commençant, au petit matin, par un convoi galvanisant le long des rues de Karachi en direction des divers plateaux de tournages. Un motard ouvrait le cortège devant un camion transportant quatre policiers armés de kalachnikovs, lui-même suivi de ma voiture ; je siégeais côté passager, avec, à l’arrière, un autre agent, fusil en main. Complétant la symétrie, un second fourgon chargé de gardiens tout aussi armés nous talonnait, tandis qu’une autre moto fermait la marche. Ce déploiement à l’harmonie irréprochable n’était pourtant pas sans défaut : les kalachnikovs du premier véhicule étaient constamment pointées sur moi. Il semblait par ailleurs évident que la plus modeste agression aurait suffi à mettre un terme à l’excursion (un journaliste fou de dépit visant d’un toit, par exemple). Mais – le croirez-vous ? – nous ne rencontrâmes aucun souci de circulation.

			Constamment suivi d’un garde armé, Gitte se limita à des promenades à pieds, explorant les bazars et quelques sites à proximité du Pearl Continental que je jugeais sûrs. Peu habituée à s’offusquer de ce genre de contrainte, elle continua à afficher le plus parfaite sérénité. Christina, qui nous rejoignit pendant trois semaines, bénéficia aussi des services d’un garde du corps, même pour aller acheter le journal sur le trottoir d’en face. Afin de soigner un mal de dos épouvantable, je dus me rendre à l’hôpital le plus proche. Me voyant escorté de deux policiers armés, les passants durent s’imaginer qu’on me ramenait à la frontière.

			Mais les problèmes rencontrés sur le tournage de Jinnah furent d’une toute autre nature. Notre personnel encadrant, qui n’excédait pas quinze personnes, devait gérer plusieurs centaines de figurants, dont la plupart ignoraient tout du déroulement des événements. Un vrai cauchemar pour toute l’équipe ! Nous nous retrouvions à travailler des heures durant entourés de gens accablés par une chaleur effroyable. En général, les instructions n’étaient transmises qu’au goutte-à-goutte, un constant manque de transparence qui avait tendance à m’agacer – à l’origine, notre projet ne vantait-il pas l’honnêteté et la franchise ?

			De leur côté, les brillants acteurs du film mirent pourtant tout leur cœur à tenir leur rôle : le séduisant Mountbatten et ses sournoises manipulations, Gracie et Radcliffe, témoins à charge de ce dernier lors d’un procès imaginaire mettant en cause sa modification des frontières (licence scénaristique permettant d’exposer fidèlement les points de vue de chacun), Nehru et Edwina, dont la liaison fut évoquée toute en finesse, Shashi Kapoor qui m’accorda quant à lui une confiance indéfectible...

			Pour ma part, je pris bien soin d’analyser tout document filmé ou radiophonique sur Jinnah pour m’inspirer de sa démarche et de sa voix. J’imitais son salut lors des bains de foule, toussais beaucoup (plutôt que sa prétendue tuberculose, la tabagie avait certainement dû causer sa mort). Je lui fis porter une paire de lunettes dès qu’il lisait, même pendant les nombreux speechs qui ponctuaient le film, tous authentiques et fidèles jusque dans le ton. Je fus d’ailleurs surpris d’apprendre que sa méconnaissance de l’ourdou l’obligeait systématiquement à s’exprimer en anglais devant des foules qui ne comprenaient pas un mot. J’appris aussi qu’il avait été membre du Lincoln’s Inn à Londres (où l’on retrouve son portrait d’alors, quand il n’était encore qu’avocat), et qu’il se rendait régulièrement à la Chambre des communes pour s’imprégner de la langue anglaise la plus châtiée – qui s’y est faite nettement plus rare ces derniers temps.

			Entouré d’acteurs locaux qui composaient mon gouvernement, je prononçai un long discours à l’endroit précis où il l’avait lui-même tenu, face à une célèbre mosquée de Lahore. Dans l’assistance ne se trouvaient que d’admirables policiers en civil écrasés par la canicule, à qui personne n’offrit à boire. Seuls quelques-uns comprenaient l’anglais, ce qui ne les empêcha pas de m’acclamer comme si je venais de sauver le pays d’un coup d’état. Je prononçai ma toute dernière allocution devant le grand parlement pakistanais, défendant la liberté de culte pour toutes les religions dans l’ancien London County Hall du Pakistan, orné de drapeaux, devant quantité de personnalités influentes et de mollahs. Le producteur, autant que l’équipe, tremblaient d’angoisse à la seule idée de me voir rater mon speech devant cette honorable assemblée.

			Filmer cette scène tenait déjà du miracle, car, six semaines après le premier tour de manivelle, le gouvernement avait brutalement coupé les vivres. L’administration Bhutto étant partie, celle de Nawaz Sharif, fraîchement installée, avait disposé d’une bonne excuse pour tarir les fonds (à moins qu’elle n’eût cédé aux pressions médiatiques). Quoi qu’il en fût, officiellement, aucun motif ne nous fut transmis.

			Pris de panique, le producteur se mit en quatre pour dénicher de nouveaux subsides. Je me mis moi-même à prospecter en décrivant notre infortune à l’éminence grise du nouveau gouvernement, le fils du général Habibullah Khan.

			– C’est scandaleux ! me répondit-il, compatissant.

			Au bout du compte, on rassembla assez d’argent pour terminer les prises de vue. Dieu sait comment l’équipe parvint à accomplir ce tour de force.

			Au tout début de notre tournage, visitant le Mausolée de Jinnah (désert, à l’exception d’une sentinelle qui se dressa au garde-à-vous à mon approche), j’avais invoqué le soutien moral de l’esprit abrité par le monument ; plus tard, l’oppressant poids de ma responsabilité n’avait cessé de me peser. Ce fut peut-être pour cette raison qu’à l’occasion de la scène finale avec la fillette qui se détachait d’un groupe de réfugiés et dont la mère avait été tuée lors d’un massacre, une émotion irrépressible me submergea au point de fondre en sanglots devant la caméra pour la première fois de ma vie. Je n’arrivais plus à me retenir ; je certifie que les larmes qu’on voit dans cette séquence sont bien réelles.

			À l’occasion de sa projection au Festival de New York, notre film récolta de très bonnes critiques. Même accueil à Los Angeles, au Festival de Londres et au Caire... De toute ma vie, je n’avais jamais lu de commentaires plus élogieux. Mais, en dehors du Pakistan, ce film ne trouva strictement AUCUN distributeur !

			C’est toujours le cas aujourd’hui. Principalement par manque d’audace ou de finances. J’éprouve toutefois une certaine consolation de voir tous ces gens qui avaient œuvré aux côtés de Mohammed Ali Jinnah venir me transmettre le même message de reconnaissance ; l’homme de la rue, l’ouvrier du textile, le marchand ambulant, le boutiquier, le policier, le soldat et la masse de figurants habituellement étrangers au cinéma, m’adressèrent tous un même « merci ».

		

	
		
			71) Retour en force

			Bien que frustré de voir Jinnah s’engouffrer dans un cul-de-sac, je surmontai ma déception en me consacrant à tout autre chose – comme on aime dire dans ces cas-là. Je m’envolai pour un court séjour en Lituanie, où je m’étais déjà rendu avec Gitte à l’époque soviétique (quand, vingt-cinq ans auparavant, une importante grève d’acteurs à Hollywood m’avait un temps privé de travail). Après quoi, je fis une autre brève escale au Luxembourg, où je m’étais également déjà rendu pour jouer dans deux aventures de Sherlock Holmes : The Leading Lady (avec Morgan Fairchild dans le rôle d’Irène Adler) et The Incident at Victoria Falls (dont une partie fut tournée au Zimbabwe). Aucune des deux ne figure dans la bibliographie de Conan Doyle. Et pour cause : il ne les a jamais écrites.

			Aussi étrange que cela puisse paraître, mon petit détour en Lituanie fut motivé par une série télévisée intitulée Les Nouvelles Aventures de Robin des Bois (The New Adventures of Robin Hood). Bien qu’imaginées aux États Unis, elles furent entièrement filmées dans cette contrée où je fus surpris de découvrir l’existence d’un véritable studio, à la périphérie de Vilnius, la capitale lituanienne. Durant trois ou quatre ans, ce programme remporta un franc succès, tout spécialement outre-Atlantique. Deux acteurs américains se succédèrent pour jouer Robin. J’appréciai plus particulièrement la compagnie du premier. En plus de m’être très sympathique, cet Italo-Américain avait été lui-même chanteur – et de talent, je vous le confirme. Arpentant les couloirs du studio, nous entonnions à tue-tête le grand duo de Rigoletto en attirant l’attention d’employés du studio (à mon avis, sûrement pas des acteurs).

			Les principaux rôles de ces Nouvelles aventures furent distribués à des comédiens britanniques qu’on obligea à prendre l’accent américain, injonction à laquelle je m’opposai catégoriquement. J’interprétais Olwen, un aimable sorcier déambulant dans la forêt, très semblable à Merlin l’enchanteur. Je pris la précaution de me faire abondamment prendre en photo pour conserver une preuve de mes antécédents de mage (barbe, habit ample, grand bâton, air dominant et mystérieux), dans l’éventualité d’offres similaires.

			Au Luxembourg, je ne ressentis aucun besoin de garder une trace de mon travail. Notre film, La Malédiction de la momie (Talos the Mummy), ne méritait pas cette peine ; une opinion certainement partagée par celui qui interpréta ladite momie, un malheureux de deux mètres dix qui se fractura une jambe dans une séquence où il devait briser le plancher. On m’y confia le rôle typique de l’archéologue qui, en fouineur professionnel, ouvrait une tombe bien inconsidérément. Le plus curieux fut qu’une gravière luxembourgeoise servit de décor pour illustrer toutes les séquences dans le tombeau pharaonique. Les Égyptiens, de leur côtés, étaient tous joués par des acteurs typés asiatiques. Le résultat fut confondant de vérité.

			Dans ce duché, les producteurs bénéficient d’un abri fiscal à condition de tourner sur place un certain nombre de jours. Ce qui ne les empêche en rien d’effectuer d’autres prises de vues à l’étranger en conservant cet avantage. Ainsi, pour The Incidental at Victoria Falls, rien ne nous interdit de nous rendre au Zimbabwe, vers les authentiques et impressionnantes chutes Victoria où Edouard VII d’Angleterre envoyait Holmes et Watson se confronter à un éventail de suspects hors du commun : Marconi, Lily Langtry, Theodore Roosevelt et Lord Roberts. Toute notre petite troupe (incluant Richard Todd et Claude Akins) en conserva un excellent souvenir, même si nous dûmes nous plier aux exigences d’une censure américaine interdisant de montrer Sherlock s’administrer « la solution à sept pour cent ». De la même façon, nous ne pouvions filmer la plus petite goutte de sang : un personnage abattu devait se borner à sursauter puis à s’effondrer sans laisser voir le moindre trace d’hémoglobine.

			De retour au Luxembourg pour les scènes au palais, le roi (joué par Joss Ackland) m’enjoignait de sauver le Cullinan, l’énorme diamant surnommé « la grande Étoile d’Afrique ». Le monarque local, Jean « Lux », le Grand Duc, nous rendit visite sur le plateau, nous entretenant dans un anglais si parfait qu’on se serait cru en présence d’un officier de l’armée britannique.

			– Monsieur, lui dis-je, à ce régime, grâce à cet abri fiscal, votre duché va bientôt devenir la seconde Mecque du cinéma.

			Et, par Crésus, cette simple boutade se vérifia.

			J’eus le sentiment que ma carrière ne tarderait pas à rebondir quand le dynamique metteur en scène Tim Burton me proposa « une très brève intervention » dans Sleepy Hollow, une comédie à l’humour noir et teintée d’horreur inspirée d’une nouvelle de Washington Irving, Ichabod Crane et le cavalier sans tête. Aucun bonheur n’est prévisible ni ne perdure, mais apparaître dans cette séquence de cinq minutes en début de film était plutôt de bonne augure et nul besoin d’être un médium pour deviner que Dame Fortune allait bientôt m’être favorable. Au sein de la profession, la rumeur se mit à courir que j’étais « de retour » – comprendre : sur le devant de la scène. Or le seul fait de propager cette bonne nouvelle eut pour effet de provoquer une soudaine pluie de propositions.

			Ma courte scène d’ouverture me montrait en bourgmestre dépêchant le constable Crane (le brillant Johnny Depp, devenu un grand ami) vers une lointaine bourgade perdue dans les montagnes où plusieurs victimes avaient été décapitées « comme la luzerne sous les coups du moissonneur ». Je lui recommandais de mettre toute sa science au service de son enquête sur le funeste cavalier, un mercenaire hessois victime de la guerre d’indépendance et jaillissant d’un arbre pour semer la mort dans la modeste communauté hollandaise. Apparemment, les Hessois affûtaient leurs dents pour leur donner l’air plus menaçant, à l’exemple du crâne retrouvé dans le film (tout aussi troublant que le corps décapité lui-même). Encapuchonné, Christopher Walken incarna la sinistre silhouette raccourcie.

			D’excellents comédiens se joignirent à Christina Ricci pour compléter la distribution : Michael Gambon, Miranda Richardson, et le remarquable Américain Martin Landau (le voyageur apeuré pris en chasse dans le prologue) pourtant non crédité au générique. Mes cinq minutes de contribution me ravirent d’autant plus que Michael Gough, autre vétéran de la Hammer un peu plus âgé que moi, était sorti tout spécialement de sa retraite pour se joindre à l’équipe. Tim Burton se glorifia justement d’une incollable connaissance des productions Hammer, confirmant au passage que son film en était une sorte d’hommage.

			Nous effectuâmes les prises de vues dans l’étrange studio de Leavesden du Hertfordshire, une ancienne usine de moteurs Rolls-Royce qui n’a jamais été correctement insonorisée et où pourtant ont été tournés de nombreux films, comme les James Bond, et Star Wars, La Menace Fantôme. Dès la première séance de lecture, je fus épaté par l’enthousiasme de Tim Burton, dont la remarquable mise en scène, mêlant passion et bienveillance, trouve peu d’équivalent parmi ses contemporains.

			Plusieurs de ces rares metteurs en scène de talent ne tarderaient cependant pas à me contacter.

		

	
		
			72) Filmer l’infilmable

			Dans un précédent chapitre, j’évoquais ma participation à une ancienne série adaptée d’Ivanhoé. Dans les années quatre-vingt-dix, j’apparaissais dans quatre épisodes (sur six) d’une nouvelle adaptation télévisée tournée dans le Northumberland, à Edimbourg et Durham, où je me rendis en train. Je fis valoir ma carte senior pour réduire les frais de la BBC avec qui je travaillais pour la première fois – privilège doublé du luxe de n’être interrompu par aucune publicité. Dans cette version, on m’épargna les brutaux duels à l’épée en me mettant à plus subtile contribution dans le rôle du Grand-Maître de l’Ordre des Templiers, au droit de vie et de mort et quasi incarnation de Dieu sur terre. Il intervenait dans le prieuré pour libérer la belle Rebecca des griffes d’un Templier subalterne, le libidineux Bois-Gilbert. Je suis moi-même Commandeur de l’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, un organisme de bienfaisance dont les origines remontent aux Templiers de la première croisade. En m’honorant du grade de Grand Maître, on m’accordait en quelque sorte une promotion.

			Qui songe encore à s’offusquer des libertés que Walter Scott a pu prendre avec l’histoire dans son roman ? (L’hostilité entre Normands et Saxons y est en effet anachronique). Je pris tout de même le parti de me renseigner sur la figure historique qui avait inspiré mon rôle. J’ai toujours eu pour habitude de consulter tout document à ma portée, et ce faisant, je découvris que le mot « Templier » remontait à l’époque où un dignitaire religieux local avait invité des croisés à entreposer armes et matériels dans une église érigée sur le site du temple de Salomon. Quant à mon personnage – dont le nom fut changé, allez savoir pourquoi –, j’appris qu’il était investi de la plus puissante autorité dans le monde occidental. Même les rois et les empereurs lui prêtaient allégeance. Dans Ivanhoé, il accostait en Angleterre pour évaluer la situation et redresser l’ordre moral, par trop larvé de concupiscence. Étant donné l’extrême rigueur des lois de son Ordre, il ne fait pas de doute que le Maître lui-même devait être sexuellement très frustré.

			Le script l’avait déjà décrit comme tel, prévoyant même une scène de mortification corporelle.

			– Si vous vous résignez à confesser vos péchés, affirmait-il à la jeune Juive, je pourrai vous aider.

			Entendre : « Si vous accomplissez l’acte de chair avec moi ». Mon ton et mon expression devaient traduire le sens caché de ma réplique qu’elle accueillait par un discret mouvement de répulsion. Grâce au grand talent de Susan Lynch, rien de scabreux ne vint ternir cet échange.

			Notre excellente distribution souffrit cependant davantage du froid que de sevrage sexuelle. Un vent violent gémissait à travers les murs très lézardés du vieux château de Craigmiller, près d’Edimbourg. La froideur hivernale avait perduré au point de repousser les floraisons à mai. Jamais le temps ne m’avait paru aussi glacial, même en Alaska (où le thermomètre avait pourtant chuté à moins 40°C). Les épaisseurs de nos sous-vêtements n’y changèrent rien. En extérieur dans la grande cour du vieux manoir, deux rivaux devaient s’affronter en un combat finalement remporté par Ivanhoé et auquel la même Susan Lynch devait assister, ligotée à un poteau seulement vêtue d’une fine robe. La pauvre petite en vint sans doute à espérer qu’on l’immolerait. Il faisait si froid que j’avais moi-même du mal à m’exprimer.

			– Vous allez bien ? s’enquit Stuart Orme, notre aimable réalisateur, à la pause déjeuner.

			– Figurez-vous que non, lui répondis-je, et c’est peu de le dire. Si je dois porter trente-six lainages sous mon costume médiéval, je n’aurais plus rien du Templier maigre et ascétique.

			Soucieux de notre bien-être, il commanda plusieurs appareils de chauffage.

			La BBC poussa l’audace nettement plus loin que cette série en menant à bien l’une de ses plus belles fictions : Gormenghast. Depuis sa première publication en 1950, le classique de Mervyn Peake avait été considéré comme « infilmable ». Certains scénaristes avaient déjà relevé le défi, se heurtant chaque fois à l’étrangeté de son histoire et à son incroyable langage. Aucun n’était jamais parvenu à convaincre la famille de l’auteur qui, attachée à son patrimoine, s’était systématiquement refusée à trahir le livre. Écrivain, poète et illustrateur, Peake avait créé une œuvre unique et magistrale, sans son égale dans toute la littérature anglaise.

			Anciennement peintre de guerre – ce qui, selon certains, aurait causé sa progressive détérioration intellectuelle –, il était en fait atteint de la maladie de Parkinson dont il ne tarderait pas à mourir en 1968, à cinquante-sept ans à peine. Personnellement, je le connaissais très peu, mais comme il était un ami de ma sœur, nous avions échangé quelques mots en nous croisant à la librairie de Harrods. Aucun signe visible ne trahissait encore son mal. C’était quelqu’un de très posé et fort bel homme, avec des yeux au bleu intense et aux paupières tombantes. Avant de recevoir le scénario, j’avais déjà lus deux romans de sa trilogie, Titus d’Enfer et Titus Errant, mais bizarrement pas le meilleur, celui justement intitulé Gormenghast.

			Dès sa lecture, je fus conquis par son adaptation télévisée. Tout en assimilant son langage spécifique, le récit s’accommodait parfaitement des inévitables coupes. Comme pour d’autres classiques réputés infilmables (Les Voyages de Gulliver ou Alice au pays des Merveilles), nul ne doutait qu’on parviendrait un jour à en tirer un film. Au cours d’un déjeuner à Holland Park avec le metteur en scène Andy Wilson, on nous apprit que la famille Peake avait accordé son imprimatur à toute l’équipe : le scénariste, le producteur, le réalisateur et les acteurs. Et quels acteurs ! Les personnages aux noms bizarres et excentriques imaginés par leur auteur (Irma Prunesquallor, Fuschia Groan, Dr Barquentine,...) étaient tombés entre de bonnes mains. Être associé à une troupe de comédiens comme Celia Imrie, Zoë Wanamaker et John Sessions, que je n’avais alors jamais croisés, fut un honneur. Ian Richardson, pour sa part, accomplit un véritable tour de force en jouant un homme persuadé d’être un hibou. Le jeune Jonathan Rhys Meyers se révéla extraordinaire dans le rôle du perfide Steerpike, le meurtrier qu’aucun scrupule n’effleure jamais.

			Je tenais moi-même le rôle de M. Flay, le majordome – un beau contraste avec le Grand Maître d’Ivanhoé ; un comédien adore changer de classe sociale. Après avoir durement traité le jeune Steerpike dans la cuisine, à un moment où ce dernier paraît encore bien innocent, mon personnage se montre d’abord antipathique avant d’inspirer du respect au spectateur par son indéfectible loyauté envers Titus, le petit héritier. Il suscite ensuite une grande compassion quand on l’exile dans la forêt de Gormenghast et qu’il revient pour dévoiler la turpitude de l’ignoble Steerpike qui ambitionne d’anéantir une dynastie déjà chancelante. Au bout du compte, son dévouement lui coûte la vie (et dans le livre, on l’enterrait dans le cimetière réservé aux serviteurs les plus loyaux). Ayant servi plusieurs générations de Groan, il entretenait une vision claire de la lignée, de son histoire et de ses rituels. Ce personnage m’avait séduit par ses multiples facettes.

			Mais il restait de subtils écueils à éviter. Je correspondais au personnage sur bien des points (grand, cadavérique et taciturne) mais le détail des genoux de Flay posait problème. On pouvait lire dans le roman : « ils émettaient un léger bruit qui trahissait chacun de ses pas arachnéens ».

			– La maladresse serait d’ajouter un cliquetis chaque fois que je marche, fis-je remarquer. Si on entend « Clic-clic-clic-clic » à tout bout de champ, cela sera très vite insupportable.

			Une fois rejetée l’idée de bruitage, je dus tout de même me déplacer en claudicant et simuler un gros défaut d’élocution. La vraie gageure sur Gormenghast était de parvenir à dire mon texte sans en faire trop : non content de manger ses mots, Flay les prononçait de manière sèche et syncopée, sans lier ses phrases, ni les construire, comme s’il avait assimilé les mots d’une langue sans sa grammaire. Je devais veiller à ne pas le rendre trop monotone dans sa manière de bredouiller.

			Les scènes de duels entre majordomes sont assez rares dans les annales, comme celui de Flay avec le redoutable cuisinier, joué par Richard Griffiths, à qui il voue une haine féroce. Lui me poursuivant hachoir en main et moi armé d’une grande épée prise dans ce décor de forteresse, nous engagions une lutte à mort quand le seigneur Groan (Ian Richardson), somnambule, intervenait en plein combat dans le couloir. Je continuais à attaquer mon adversaire à grands coups de lame en évitant de blesser le dormeur à qui je devais céder le passage dans le même mouvement.

			Les spectateurs risquaient très fort de me détester à tout jamais en me voyant jeter un chat sur le jeune Steerpike. Évidemment, rien ne fut réel : je me contentais d’attraper le col de l’animal, comme l’aurait fait sa propre mère, puis le plan suivant montrait une peluche fendant les airs. Je devais de même traîner Steerpike par les cheveux. Quelle cruauté, me direz-vous ! Mais là encore, cette illusion fut atténuée par l’habileté d’un machiniste : il poussait hors-champ les jambes de l’acteur qui s’accrochait à mon poignet.

			Le grand château délabré de la famille Groan fut ingénieusement assemblé par le décorateur à Shepperton à partir de gigantesques planches de contreplaqués. En parcourant cette sinueuse alternance de cours et de corridors, un visiteur se serait facilement cru dans le palais d’Agamemnon. Des gazetiers étroits d’esprit se crurent permis de traiter ce film avec dédain. Si, dans l’ensemble, le public anglais lui réserva un bon accueil, il remporta un véritable triomphe aux États-Unis, en Afrique du Sud et en Océanie. Mais sur le CV, ce beau succès ne semble jamais faire grand effet. Quand, dans le métier, certains me demandent dans quels projets je suis apparu en dernière date et que je leur dis « dans Gormenghast », beaucoup doivent croire que je viens d’être pris d’une soudaine éructation.

			Il est regrettable qu’autant d’ouvrages originaux et inventifs – et pour lesquels les Britanniques sont si doués – n’inspirent pas plus d’adaptations télévisées. Mais cette lacune se retrouve aussi au cinéma. La télévision reste une plate-forme non négligeable pour les acteurs, ce qui n’est pas le moindre de ses mérites. S’évertuant à se distinguer tant sur le petit que sur le grand écran, le comédien trouvera hélas, et de très loin, moins d’occasions de s’illustrer au cinéma. Il va sans dire que les budgets sont plus modestes à la télé, et, sans parler de cas très rares, les interprètes y sont aussi moins bien payés, même s’ils y gagnent une discipline et l’expérience dont ont besoin (et que réclament) ceux qui se destinent au septième art. Or Gormenghast fut un exemple un peu à part qui, empruntant aux deux médias, se libéra de leurs exigences. Du reste, y participer fut pour moi un plaisir.

		

	
		
			73) Cerné de pixels

			– Ce qui compte avant tout, c’est l’histoire, m’avait déclaré George Lucas.

			– Bien sûr, avais-je acquiescé.

			En temps normal, c’est bien le cas.

			Mais, pour être juste, dans les Star Wars, l’histoire compte moins que la surenchère des scènes d’action ; tout y est prétexte aux explosions dans un bouquet d’effets visuels étourdissants (impressionnantes dévastations de bases militaires et de leurs soldats – insolites bêtes au pedigree d’un autre monde). Avant tout, c’est donc le spectacle qui est à l’honneur. Ce qui compte ensuite pour le comédien, c’est d’être convié à y prendre part. On ne refuse pas de jouer dans Star Wars, sauf quand on se nomme Harrison Ford, déjà présent dans la première trilogie. Il ne faut enfin pas perdre de vue que George Lucas en est l’auteur, autant des suites que des préquelles (six films au total). La sortie du tout premier de ces « blockbusters » date de 1977. Les films suivants durent donc relever l’immense défi de combiner vraisemblance du récit et technologie toujours plus sophistiquée. Relier le script d’un film à l’autre dut se révéler aussi complexe que de raccorder un satellite à d’antiques câbles télégraphiques.

			Très inspirée des innombrables publications de science-fiction des années trente, cette série a rapporté une fortune colossale – « astronomique », oserai-je même dire. Le canevas de George Lucas rappelle donc bien toutes ces histoires extravagantes vendues en kiosques pour satisfaire sa clientèle en aventures sensationnelles. Jamais l’espace n’a paru aussi grand, ni les planètes aussi vulnérables. D’un simple clic sur une souris, on est en mesure d’élaborer – ou d’effacer – toute une série de constellations. Mais aucun génie de l’informatique ne pourra jamais faire oublier que George Lucas occupe le poste de scénariste (et de metteur en scène). Plusieurs douzaines de romans Star Wars furent édités, tous rédigés par des auteurs avalisés par George lui-même, et parfois même marqués de son sceau.

			Un coup de fil de mon agent inaugura mon intervention dans l’épopée : 

			– La directrice de casting du prochain Star Wars arrive à Londres. Il m’apparaît indiqué d’aller tous les trois déjeuner au Ivy.

			– A-t-elle demandé à me voir ?

			– Non, mais cette rencontre me semble une bonne idée.

			« Je suis d’accord », avais-je songé avant de m’y rendre.

			Cette charmante femme portait le nom de Robin Gurland. Durant le repas, aucun ne parla de ladite saga dans les étoiles, ni même de cinéma en général. C’était à croire que nous n’étions là que pour savourer un bon repas dans une maison très réputée. L’approche était sans doute la bonne car George Lucas, alors en Australie, méditant peut-être dans le désert, approuva l’idée de me voir jouer le Comte Dooku, alias Darth Tyranus. On prévoyait de me mettre en scène dans Épisode II : l’Attaque des clones (dont le scénario était fin prêt), que suivrait sans doute un autre film (suite ou préquelle, nul ne savait).

			L’œuvre filmée précédant toute novélisation – chez Lucas, le processus de création est en effet inhabituellement inversé –, je me retrouvai sans ouvrage à lire. Je pus cependant jeter un œil sur les romans tirés des films déjà sortis, et, ce faisant, j’eus l’impression de replonger dans les lectures de mon enfance. Le seul problème restait pour moi de bien retenir l’identité des personnages, et d’arriver à situer toutes ces planètes dans ce cosmos – imaginaire par-dessus le marché. Le gros de l’intrigue d’Épisode II se déroulait sur la planète Géonosis, où les bipèdes aux membres secs et aux ailes de libellules s’appelaient Géonosiens. Entretenir une cohésion dans les dialogues ne fut pas gagné car dans cette « galaxie lointaine, très lointaine », le curieux dialecte de ces créatures (à la culture immémoriale remontant à plus de sept milles ans, selon l’auteur) devait alterner avec des langues de notre propre système solaire, pour que le public s’y retrouve un peu.

			Ce comte Dooku devait être l’incarnation de la plus cruelle, la plus dangereuse et la plus meurtrière puissance connue, voire de l’univers. Je devais tenir le rôle d’un Jedi désabusé abandonnant la république pour se rallier au côté obscur de la force. Il s’agissait d’un homme honnête qui avait choisi de se laisser corrompre (même s’il avait déjà contribué à faire mourir Liam Neeson dans Épisode I, sans apparaître dans le film). Le visage camouflé dans son capuchon, l’Empereur m’intimait l’ordre d’organiser un affrontement à échelle interstellaire. Je créais alors une multitude de clones de combat, une force de frappe si colossale qu’elle formerait une « armée sans équivalent dans toute la galaxie ». Je devais vraiment dire cette réplique, sans aucun doute la plus ampoulée jamais prononcée par un acteur, surclassant même « ma vie contre l’avenir du monde » dans The Devil’s Disciple de Shaw.

			Avant de gagner mes galons de coq de basse-cour astrale, je devais personnellement affronter plusieurs notables adversaires. Je capturais trois personnages : Obi-Wan Kenobi, joué par Ewan McGregor et jadis incarné par Alec Guinness – contre deux pour cent des bénéfices, à ce qui se dit (pourcentage a priori modeste, mais lucratif à l’arrivée) –, Anakin Skywalker, le jeune premier romantique – enfant dans le précédent film (sa prompte croissance fut difficile à justifier) et Padmé Amidala, la séduisante jeune sénatrice. Bien avisé serait celui qui parviendrait à démêler tous les tenants et aboutissants de ces triptyques élaborés à contretemps. On s’étonnera que George Lucas, si à cheval sur le contenu de son récit, n’ait pas opté tout simplement pour une structure plus linéaire, avec début, milieu et fin.

			Mon personnage était décrit comme une fine lame (en division sabre-laser). Je devais m’attendre à disputer de nouveaux combats. Mon duel avec le minuscule Yoda, mon ancien maître Jedi, constituerait le clou du film. Cette fois, au lieu de manipuler une marionnette, on le recréerait numériquement. Rien n’y manquerait, ni le visage rond, ni les oreilles longues et pointues, aussi mignonnes que celles d’un lynx. Lors des combats, chaque personnage serait doté d’un style unique. N’ayant jamais joué les golfeurs au cinéma, j’eus en revanche à effectuer, avec un sabre en guise de club, nombre de swings et autres slices. Mais, sur le plateau, cet accessoire ne ressemblait pas à ce que verraient les spectateurs : l’objet lui-même se réduisait à une longue tige à poignée – la mienne se distinguant des autres par sa forme incurvée. Toute la partie phosphorescente et le vrombissement si spécifique seraient ajoutés ultérieurement.

			Lors de mes deux premiers duels, j’avais devant moi de vrais adversaires. Mais quand ce fut le tour de Yoda – le plus hardi de mes opposants –, je ne vis personne se présenter dans le studio. J’étais tenu d’affronter le vide, tourbillonner, sauter en l’air et tournoyer, frappant, parant et m’élançant dans tous les sens comme un dément qui ferraillerait contre son ombre. Ces affrontements se révélèrent plus compliqués que ceux d’antan, car si je maîtrisais toujours mes bras et mes poignets, je me montrais bien moins véloce avec mes jambes. En conséquence, mes performances acrobatiques furent déléguées à une doublure.

			En faisant appel au procédé « blue screen », le comédien a plus de mal à se figurer à quoi ressemble l’environnement dans lequel il joue. Ce n’est qu’une fois le film projeté que le décor définitif lui apparaît. Mais, avant cela, il doit puiser dans sa propre imagination et s’aider des multiples indications du cinéaste. Cette technique a si considérablement évolué qu’elle ne ressemble plus du tout à son principe d’origine. Épisode II fut mon premier tournage sur un plateau intégralement cerné de murs verts (et non plus bleus), parsemés de plusieurs milliards d’infimes lumières appelées « pixels ». Si vous avez déjà scanné et vu vos propres photos sur un écran, vous saisissez toute l’importance de la densité de ces petits points. Dans ce studio tout de vert « vêtu », je ne doute pas que même la nouvelle génération de comédiens (plus habituée que moi aux ordinateurs) dut éprouver un vague malaise, comme ressenti lorsqu’on pénètre dans une chambre froide. Je vous laisse donc imaginer le genre de choc que ce fut pour moi.

			Mais ce n’est certes pas sans bonne raison que la compagnie de George Lucas porte le nom de « Industrial Light and Magic » ; dès qu’il vous donne la marche à suivre, vous ne tardez pas à vous sentir plus à votre aise. Aucun écran vert, jaune ou rouge ne vous inspire plus d’inquiétude. L’environnent imaginaire que vous prévoit le scénario ne vous paraîtra jamais hostile, puisque vous êtes seul dans cette « bulle » tapissée de vert, aveugle et sourd à des décors et accessoires que des infographistes se chargeront de vous adjoindre. Quelques repères viennent vous aider dans votre tâche, comme par exemple un bout de scotch sur le côté de la caméra pour orienter votre regard. Contrairement aux présentateurs télé, on n’a pas le droit de fixer directement l’objectif. Lorsque quelqu’un vient me demander si cela me gêne de devoir jouer sans partenaire, je lui réponds l’air détaché :

			– En ce qui me concerne, ce n’est que pure routine, et depuis longtemps. Beaucoup de confrères peu scrupuleux m’ont habitué à ce cas de figure.

			George m’avait promis que jouer dans ce film serait pour moi un plaisir ; et je le confirme. On croit souvent qu’il est distant, voire taciturne et difficile à aborder, or c’est le contraire. Il a en tête tous les détails de son projet, et répétera les prises de vue jusqu’à obtenir satisfaction. Mais il n’y a pas de metteur en scène plus agréable à côtoyer, et dès qu’on le lance sur un sujet, il alimente la discussion à l’infini... voire au-delà.

			Je conserverai à tout jamais le souvenir d’une anecdote liée à la scène où le comte Dooku devait s’enfuir en toute hâte pour informer l’Empereur du succès de sa mission. Comme d’habitude, uniquement cerné de pixels, je chevauchais un accessoire muni d’un guidon, comme une moto (entièrement verte, cela va sans dire). En théorie escorté d’autres personnages (mais, dans les faits, seul dans le cadre), je devais foncer dans l’étendue d’un paysage qui se révélerait extraordinaire une fois le décor ajouté. J’effectuai de menus gestes pour faire semblant de conduire l’engin en évitant de cligner des yeux pour ne pas trahir le ventilateur qui faisait voler ma cape. Conformément aux instructions du cinéaste, je jouais la scène sans expression, les traits figés. C’était ce jour qu’avait choisi un ami de George pour venir nous voir, le réalisateur Francis Ford Coppola. Je le vis assis seul devant le moniteur. Quand enfin George nous déclara : « C’est bon, coupez, à mon avis, on a ce qu’il faut », Coppola vint me voir.

			– C’est prodigieux ! m’affirma-t-il.

			– Vous voulez dire, toute cette technique ? lui demandai-je.

			– Non, non, me fit-il de sa voix grave. Le jeu d’acteur. Rien n’a manqué. On s’y serait cru en vous voyant.

			Je lui fis remarquer que j’avais pris soin de ne rien faire, rien exprimer.

			– Je vous l’ai dit : rien n’a manqué, insista-t-il. Toute l’illusion de cette séquence se jouait devant nous. Une pure merveille !

		

	
		
			74) Paroles et musique

			Dans la région italienne de l’Emilie-Romagne, la charmante petite ville de Parme est fameuse pour ses fromages et son jambon raffiné, le culatello. Mais elle se distingue aussi – avec plus de prestige encore – par sa grande culture musicale : la veuve de Napoléon, l’archiduchesse Marie-Louise d’Autriche, l’avait régentée jusqu’à sa mort, et y avait fait construire un splendide opéra (où le natif Guiseppe Verdi ferait valoir son grand talent). S’il est un vœu que j’aimerais un jour voir exaucé, ce serait celui de pouvoir chanter quelques morceaux en son enceinte.

			Malheureusement, les habitants, vaste auditoire de connaisseurs, ont tellement pris pour habitude de voir passer tous les meilleurs dans ce théâtre qu’ils n’accorderaient aucune clémence à l’interprète pris en défaut. Une anecdote illustrant bien ce phénomène m’y fut contée : un piètre ténor, qu’on s’était préparé à voir crouler sous une pluie de tomates, y était venu confirmer sa sinistre réputation en massacrant son récital. Sans laisser le temps au public de le huer, une soudaine voix dans l’assistance avait lancé :

			– Ancora !

			Tout étonnés, l’orchestre et le chanteur avaient aussitôt réitéré leur performance... pire que la première. Dans les rangées de spectateurs, le même silence de mort, la même voix pour le rompre :

			– Ancora !

			Suivit un second bis, plus désastreux que jamais. Le pauvre braillard n’y avait produit qu’une série de couacs. Cette fois encore, la voix anonyme avait ponctué :

			– Ancora ! Pas question qu’il s’en aille avant d’avoir chanté correctement !

			Mis en demeure de satisfaire cet auditoire intransigeant, d’autres interprètes plus doués que lui s’y étaient de même couverts de honte en abîmant leurs cordes vocales. La pire torture ! Tout bien pesé, je devrais peut-être plutôt me réjouir de n’avoir pas connu cette infortune. Mais rien n’y fait, je regrette beaucoup de n’être jamais devenu chanteur professionnel. J’eus plusieurs fois des occasions de faire mes preuves, mais de manière confidentielle, pour ainsi dire dans les coulisses, comme quand je chantai à la demande du Suédois Jussi Björling. Si l’opéra avait organisé l’équivalent des tournois Pro-Am, il ne fait pas de doute que j’aurais tout fait pour y prendre part. Dans les années cinquante, j’étais allé jusqu’à suivre quelques cours d’Ezio Pinza qui me certifia que j’avais une voix et une oreille, mais que c’était tout. J’ai beau chanter, et même parfois collaborer à quelques disques, je ne sais toujours pas lire une partition.

			Je me dis souvent que si j’avais pu me consacrer exclusivement à ce métier, au lieu de passer mes jeunes années au paradis de la série B, j’aurais déjà très certainement perdu ma voix à l’heure actuelle. J’en profite donc pour l’entretenir et entonner quotidiennement un peu de Mozart, de Wagner ou de Verdi, à condition de ne gêner personne dans les hôtels où je séjourne. Enfant, j’avais accompagné ma mère au Savoy pour assister au Mikado, avec le légendaire Sir Henry Lytton, chanteur alors septuagénaire dans le rôle de Ko-Ko. Ses partenaires avaient été Darrel Fancourt (le Mikado), Sidney Granville (Pooh-Bah) et Derek Oldham (Nanki-Poo), quasiment tous initiateurs de leurs personnages. Je n’irai pas jusqu’à prétendre avoir tenté de les égaler, mais je m’imprégnai un peu de leurs styles, les imitant sur certains points, sans essayer d’être l’émule d’aucun d’entre eux. Pendant longtemps, mon idole fut le ténor danois Laurits Melchior, pour sa puissance d’attaque. 

			En dehors de l’Italie, les opéras sont plutôt rares, et, pour s’offrir une place descente, on doit se saigner aux quatre veines. À l’époque où nous vivions près de Hollywood, deux seuls musées, le L. A. et le Simon Norton, en tenaient lieu. Peu à peu, j’avais fini par me convaincre – comme beaucoup d’autres – que rien ne valait l’enregistrement, me mettant en quête de toute occasion de faire un disque. Il y a deux catégories de chants connus : les vrais « classiques » qui ont trouvé une large audience de par le monde et les chansons dites « populaires » dont le succès a survécu assez longtemps pour se ranger une fois pour toute dans les classiques. Parmi ceux-ci, Le Roi et moi a enrichi mon répertoire. Alors que la star qui interprétait le souverain au cinéma et au théâtre exécutait une certaine forme de « sprechgesang » (parlé-chanté), on m’invita à l’enregistrer en le chantant pour de bon, en duo, avec la distinguée cantatrice Valerie Masterson dans le rôle d’Anna.

			Mon tout premier enregistrement à titre professionnel eut lieu à Bruxelles en 1976 pour une production Chrysalis de The King of Elfland’s Daughter (d’après le conte fantastique La Fille du roi des elfes), une adaptation musicale de Peter Knight et Bob Johnson. Cet album qui ne fut jamais réédité se révéla l’un des plus beaux accomplissements auxquels j’ai pu collaborer jusqu’à aujourd’hui. Si j’avais su qu’il deviendrait à moyen terme un objet rare et très coté, j’aurais prévu de conserver quelques copies supplémentaires. J’y assurais la narration, tout en chantant le rôle du roi, ce qui représenta une tâche moins rude que d’incarner chaque personnage (femmes inclues) dans L’Histoire du soldat de Stravinsky, lors d’une tournée en Grande-Bretagne (Birmingham, Croydon, Cheltenham et Glasgow) avec le Scottish Chamber Orchestra, petit groupe dont j’occupai le devant de la scène et dirigé par Lionel Friend. Je me rendis ensuite à Leominster pour enregistrer Pierre et le Loup de Prokofiev, sous la direction de Yehudi Menuhin. M’ayant déjà entendu chanter, il fut surpris par mon incapacité à lire le solfège mais s’adapta en dirigeant mon tour de chant par de discrets mouvements du doigt.

			Comment parvient-on à enregistrer son premier album solo ? Il suffit de citer le titre du mien pour mieux comprendre la démarche : Christopher Lee sings Devils, Rogues and other Villains – from Broadway to Bayreuth (littéralement : « Christopher Lee chante les démons, les aigrefins et autres félons – de Broadway à Bayreuth »), qu’on aurait d’ailleurs pu sous-titrer « De Sweeney Todd à Mack the Knife ». Je m’y suis prêté à la demande de Nicolas Schreck, dont le beau-père avait été le sataniste Anton Szandor LaVey. Nous rassemblâmes un florilège de quinze morceaux en langues diverses, enregistrés en cinq jours à Los Angeles dans l’année 1997, alternativement soutenu par un piano et un orchestre. Certains des titres les plus ardus furent honorés d’un Mighty Wurlitzer joué par un remarquable organiste de Palm Springs. Sans remettre en cause le talent de ce dernier, cet accompagnement musical s’avéra lourd : un tel orgue n’a sûrement pas la délicatesse d’un vrai piano. Parmi ces chants, il y avait aussi le Credo de Iago de Otello, deux airs de Méphistophélès de Faust, la chanson du Mikado, le numéro de l’Inquisiteur des Gondoliers, des passages de L’Or du Rhin, Les Noces de Figaro, Le Crépuscule des dieux, etc. Je me demande encore comment j’ai pu trouver cette énergie. L’anthologie fut un temps dans les bacs, mais ne tarda pas à disparaître car, malheureusement, la société Wolf’s Lair (littéralement : « la tanière du loup ») s’évapora dans la nature avec le disque.

			Je garde en revanche de solides liens avec le chanteur Gary Curtis. Dans notre premier duo, Now or Never d’Elvis Presley, Gary entamait le chant en langue anglaise que j’alternais en canon dans sa version napolitaine. Notre projet en 2003 fut de mettre au point un album aux influences country, avec des titres tels que High Noon, Les Sept femmes de Barbe-Rousse, ainsi qu’une chanson de Pat Boone, un brin de Nashville, une pincée de Delta. Un large public semble apprécier ce genre de musiques. Les droits d’auteur nous ont coûté si cher qu’on ne risque pas de nous accuser de plagiat, d’autant que nous faisions tout par nous-mêmes, autant les voix que la musique.

			Si l’on excepte les ritournelles que j’interprétai deux ou trois fois au cinéma, notamment dans The Wicker Man, mes petits détours par la chanson se résument à cela – à mon grand dam. Mais la vertu d’une voix grave au timbre puissant ne se limite pas à l’opéra, et, de loin en loin, des occasions de lire des textes à la radio ou pour des disques ne manquèrent pas se présenter, comme des lectures dans le registre du fantastique. Lors de sa première publication en 1818, Frankenstein de Mary Shelley avait fait preuve d’une grande audace par son sujet, mais aujourd’hui, deux siècles plus tard, il pêche surtout par ses excès de grandiloquence. Si Dracula a mieux vieilli, ce n’est pas le cas du Fantôme de l’Opéra, pourtant écrit plus récemment (et qui a fait le triomphe de Lon Chaney au cinéma en 1925). L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde de Stevenson reste quant à lui indétrônable, un des meilleurs classiques du genre. Le style précis et explicite d’Agatha Christie et de Dennis Wheatley en fait de même des valeurs sûres. Bien qu’en leur temps tous ces romans avaient été d’énormes succès de librairie, on ne peut malheureusement pas en dire autant de leurs versions audio. Ce dernier créneau ayant tendance à évoluer en dents de scie, aucun acteur ne peut espérer y faire fortune.

			Pour pouvoir lire un ouvrage à haute voix dans des studios d’enregistrement sur un maximum de trois jours, on doit souvent y pratiquer de nombreuses coupes. Je me lance dans la lecture sans m’arrêter jusqu’au moment où je butte sur un mot. Je me contente alors de reprendre la phrase et enchaîne avec la suite. Il n’y a pas si longtemps, j’ai d’ailleurs collaboré à un projet hybride : j’entends par là une vidéo où je récitais quelques histoires de fantômes de M. R. James, comme il les aurait lui-même racontées au coin du feu, à un petit groupe d’étudiants, durant les fêtes de fin d’année. Malheureusement, notre sélection n’incluait pas les meilleures fables, comme celle du comte Magnus, jugées trop longues pour la modeste demi-heure accordée par la BBC. Mais ses plus courtes valaient tout de même le détour.

			Le plus éprouvant de ces romans fut L’Exorciste de William Peter Blatty, certes une histoire effroyable, mais où intervenait plus particulièrement la description détaillée d’une épouvantable messe noire. C’était tellement ignoble à lire que j’en étais pris d’une sourde nausée.

			– Vraiment abjecte, vous ne trouvez pas ? me fit le producteur.

			– C’est peu de le dire.

			Je ne sais d’ailleurs si ce passage fut intégré à la version définitive, ni qui en étaient les éditeurs ; s’agissait-il d’une sous-traitance pour le compte d’un autre distributeur ? Je ne saurais le certifier.

			Je m’en veux un peu de n’avoir pas plus de deux programmes radiophoniques à mon actif. Je regrette aussi de n’avoir cherché à en faire plus après The Noble Spaniard de Somerset Maugham et Léviathan 99 de Ray Bradbury, une variation « space opera » de Moby Dick. Je prêtais ma voix à un capitaine Achab aveuglé par la « comète blanche ». Je vous prie de croire qu’interpréter un non-voyant à la radio n’est pas facile.

		

	
		
			75) En guise de rappels

			Arrive le moment où une ondée de récompenses, telle une poussière d’étoile, vient s’égrainer sur les épaules du comédien – qui s’en étonne, car, en fin de compte, ces prix spéciaux honorent souvent le simple fait d’avoir modestement accompli son travail. Préoccupés de n’avoir déjà que trop tardé à décerner ces distinctions, les organisateurs de cérémonies se hâtent alors de les distribuer avant que l’acteur ne casse sa pipe... Il est regrettable que l’idée ne leur vienne jamais plus tôt, quand la carrière du comédien gagnerait à obtenir ces quelques marques d’encouragement. Des philanthropes en tenues chics viennent saluer « l’œuvre d’une vie » à celui qui préférerait recevoir le « meilleur espoir masculin du vétéran ». Ce dernier s’avance vers l’auditoire tout en serrant contre lui une vague statuette qu’il se prépare à restituer à l’accessoiriste en fin de soirée (réflexe acquis sur les tournages). Observant tous ces visages qui lui sourient et s’apprêtent à écouter son petit discours, il se demande bien ce qu’il va leur dire. Or, selon lui, l’exploit de sa vie consiste surtout à continuer à exercer sa profession après avoir déjà vécu huit décennies d’un siècle particulièrement troublé.

			Mais s’exprimer en de tels termes ne peut convenir à l’événement. Le moins qu’il puisse faire en retour, c’est dire « merci ». Certaines personnes estiment plus digne de se limiter à ce seul mot, bien qu’il paraisse un peu mesquin et décevant de s’en tenir là. Une chanson gaie serait peut-être de circonstance, mais nul ne semble jamais enclin à s’y complaire. Dans les soirées de remise de prix de films récents, les lauréats versent parfois dans l’autre extrême en remerciant toutes les personnes qui ont pris part à leur projet (qui a fait quoi ou joué quel rôle), très certainement pour compenser le défilement trop rapide du générique de fin. À la rigueur, on peut le tenter pour un seul film, mais sûrement pas pour une carrière qui en compte déjà presque trois cents. Le présent ouvrage se propose donc comme une forme de remerciement, car si je devais citer tous ceux envers qui je suis redevable, le nombre de pages se multiplierait à l’infini.

			Il y a à l’inverse certaines personnes que le comédien serait tenté de vilipender sans indulgence dans ses mémoires : le jeune producteur au look très « in » à qui Garbo ou Clark Gable n’évoque rien et qui demande sans aucune gène « dans quels autres films avez-vous joué depuis Dracula ? » ; l’agent qui néglige de vous rappeler ; les responsables de casting qui prétextent votre récent rôle de magicien pour vous refuser d’en jouer un autre ; tel interprète qui s’approprie un personnage pour lequel vous aviez déjà acquis les droits... Il faut freiner cette tentation, car l’heure n’est plus à la vengeance mais au pardon.

			Un ami journaliste (oui, ça existe) m’a affirmé qu’une fois passé le cap des quatre vingt ans, on ne vous tient plus rigueur de rien. Dans l’absolu, si c’est encore hisser trop haut ses espérances, aucun lecteur, à son avis, ne nourrira la moindre rancœur à votre égard, ni de jalousie devant vos portraits dans les journaux. Je suis certain qu’aucun e-mail désobligeant ne contredira tout ce que j’ai pu décrire ici. Pour vos collègues, vous ne constituez plus une menace, car vous êtes désormais « hors compétition ». En suivant votre exemple, ils s’imaginent pouvoir atteindre quelque sphère ensoleillée, à condition que le temps se maintienne et qu’ils soient toujours en droit de prendre leur retraite le moment venu.

			On m’invita à recevoir à Monaco un prix spécial pour mes « services rendus à la littérature ». Quelle bonne surprise ! Me pardonnait-on mes maladresses dans quelque adaptation classique ? Si j’ai trahi certains auteurs (comme Conan Doyle, Edgar Allan Poe, Alexandre Dumas, Molière, Mervyn Peake, J. R. R. Tolkien, Mary Shelley, ou pourquoi pas, George Lucas), ce fut sûrement à mon insu. Au risque sans doute de paraître snob, je me suis toujours rangé du côté de l’écrivain original au détriment du scénariste. Qu’allais-je donc pouvoir dire à cette assemblée monégasque si attentionnée ? Très certainement un aphorisme cérémonieux qui honorerait la cause du livre.

			« Au commencement était le verbe, leur énonçai-je en appuyant chaque syllabe. Puis le verbe se changea en être de chair... Cette chair, c’est nous, les comédiens.»

			Cette rhétorique sembla produire son petit effet. Me remémorant les plus célèbres figures de la littérature classique, je me surpris à regretter de n’avoir jamais réalisé mon grand rêve d’interpréter le Don Quichotte, car à présent je suis trop vieux. Sur le vol de retour de Monte-Carlo, je me réjouissais de ma trouvaille inopinée quand, tout à coup, considérant le cinéma, il m’apparut qu’au commencement était l’image et non le verbe ; durant un quart de siècle, il n’y avait eu que des films muets, avant l’avènement du parlant peu de temps après ma naissance. Dans l’idéal, tout cinéaste, producteur ou acteur devrait se dévouer à faire un film muet au moins une fois dans sa carrière.

			Recevoir des récompenses cinématographiques ressemble assez à ces rappels en fin de spectacles, quand, sur l’estrade, les comédiens saluent le public en s’inclinant, ou même parfois en l’applaudissant, comme cela se fait dans certains pays. Sur ce principe, j’applaudirai le cercle londonien des critiques de films, le London Evening Standard et le magazine Empire. Je m’inclinerai de la même façon face à la loge royale : je vous remercie, Votre Majesté, de m’avoir accordé ce titre honorifique qui m’ajouta une initiale. Je me permets seulement de regretter que, sous l’autorité du présent régime, l’expression « territoire britannique d’outre-mer » ait remplacé celle d’ « empire ».

			J’éprouve aussi une grande fierté d’avoir été déclaré citoyen d’honneur de plusieurs cités étrangères – j’en veux pour preuves d’énormes clés d’argent censées ouvrir les portes de Palerme, en Sicile, et de Modène, en Émilie-Romagne où se dresse la résidence italienne de ma famille, le Palazzo Carandini, dont une moitié a conservé sa forme originale, et l’autre est devenue une banque. Je profitai en outre de ma visite à Modène pour rencontrer mon cousin, l’archéologue Andrea Carandini qui, au cours de ses fouilles, venait de découvrir un pot sur lequel était inscrit « Carandinus ». Il me demanda d’évaluer son ancienneté à vue de nez. Je répondis ne rien connaître de plus ancien que les documents datant de 1184 sur Cristoforo, premier comte de notre lignée.

			– Ce pot date, lui, du premier siècle, me déclara-t-il.

			De quoi faire passer pour « parvenus » un copieux nombre de nobles clans ! Mais je ne crois pas que cette découverte ait contrarié beaucoup de « sangs bleus » de plus fraîche date que notre famille.

			Les World Awards, fondés en l’an 2000, m’invitèrent à la troisième remise de prix annuelle, nous faisant profiter d’un agréable week-end à Vienne où j’appréciai plus particulièrement le dîner informel au restaurant, à la veille de la cérémonie. Autour de la table siégeait une variété impressionnante de personnalités : peintres, écrivains, cinéastes, scientifiques, pour ne citer que ces exemples. Le prix le plus prestigieux, « L’homme de l’année », fut décerné à un professeur allemand d’âge mûr qui avait sauvé plusieurs vies dans son école d’Erfurt en neutralisant un tireur fou qui avait déjà tué seize personnes.

			Mikhaïl Gorbatchev se charge chaque année de présenter la petite statuette à la soirée de gala dans la vaste salle Habsbourg du palais royal, en vous regardant droit dans les yeux. Et ce n’est sûrement pas embellir la vérité que d’affirmer qu’aucun honneur ne surpassera ce prix remis des mains de l’homme qui mit un terme à la guerre froide. S’il ne fut pas trop difficile de trouver quoi dire devant l’assemblée, ce fut par contre une autre épreuve que de transporter le dit trophée de huit bons kilos. Quand on le remit à Jean Paul II, il s’épargna judicieusement l’effort de le prendre. Une fois atteint l’aéroport, je fus ravi de céder le mien à l’agent de fret qui s’occupa de mes bagages.

			Une autre statuette venue d’Allemagne, d’un poids semblable et rappelant un peu l’Oscar, récompensa « le meilleur acteur du marché de la vidéo ». Je vous laisse juge de l’absurdité de la récompense : quel comédien peut influer sur la fréquence des vidéos où il figure ? Ou décider de la qualité de leurs copies (souvent tronquées) ? Et qui peut dire dans quelle mesure sa seule présence au générique déterminera le nombre de ventes en magasins ? Personnellement, j’estampillerais un tel trophée « à emporter » puisqu’il n’honore, au bout du compte, que de purs produits de consommation.

			Recevoir des prix dans le domaine du fantastique et de la science-fiction n’oblige en rien les comédiens à voyager ou à prononcer un discours. Généralement, ils ne portent pas de noms particuliers et nous parviennent par simple courrier. Néanmoins, je me rendis à Washington pour recueillir le prix du « meilleur acteur dans le registre du fantastique ». Lors de cette convention, j’eus la bonne surprise de rencontrer le fils de Bela Lugosi, la fille de Boris Karloff, le petit-fils de Lon Chaney, et une vieille dame, la propre nièce du producteur de la firme Universal, Carl Laemmle, dont on avait donné le nom au prix, et jadis « universellement » surnommé « Oncle Carl ». Je continue à m’illustrer dans le fantastique, ce qui m’a valu d’être nominé pour le « meilleur combat filmé » – un duel entre sorciers. Je compte aussi au nombre de ceux qui ont le plus manié l’épée au cinéma, depuis l’époque où on sautait de hauts balcons vers quelques lustres, où on dévalait et remontait des escaliers en pierre de taille, jusqu’à nos jours où on brandit un sabre-laser contre un ennemi indécelable.

			Assez récemment, à l’occasion d’une croisière des plus pénibles via Venise (au froid glacial), Messine (plutôt sinistre) et Malte (où les souvenir de tirs d’obus de 1943 résonna dans ma mémoire), on me fit part sur ce sujet d’un compte-rendu des plus complets. Comme en compensation à ce piètre voyage, le cascadeur Derek Ware, une connaissance de très longue date, était à bord pour donner une conférence. Suite à ses recherches approfondies sur l’escrime au cinéma, ainsi que sur toute sorte de duels (épées, couteaux, haches ou poignards, tout était bon), il avait établi une sorte de palmarès – à la manière des pages sportives – répertoriant toutes les prouesses les plus notables. Y figuraient un certain nombre d’hommes redoutables qui avaient gardé quelques stigmates de leurs exploits : Anthony Hopkins, Antonio Banderas et Tyrone Power derrière le masque de Zorro, Ronald Colman dans Le Prisonnier de Zenda, et Douglas Fairbanks, évidemment, en très bonne place au sein de cette liste. Basil Rathbone et Errol Flynn avaient chacun croisé le fer au cinéma à huit reprises. Et tout en haut de ce classement, Derek pointa le nom d’un certain Christopher Lee, avec un record de dix-sept combats filmés. Rappelons toutefois que mes adversaires en ressortaient généralement vainqueurs, me laissant pour mort dans la plupart des cas. Le cascadeur-conférencier s’affirma néanmoins prêt à envoyer l’information au Livre Guinness des records.

		

	
		
			76) Ce captivant imaginaire

			S’il y eut une œuvre que je n’eus pas besoin de réviser pour un tournage, ce fut bien Le Seigneur des Anneaux de Tolkien, que j’avais déjà avidement relu chaque année depuis 1954, date de la première parution de La Communauté de l’Anneau, son premier volet. Ayant découvert Bilbo le Hobbit peu après ma démobilisation en 1945, j’avais donc attendu cet événement depuis longtemps. J’avais guetté les tomes suivants avec la même fébrilité suscitée aujourd’hui auprès des plus jeunes lecteurs par Harry Potter de J. K. Rowling. À l’époque, j’avais déjà dépassé la trentaine, décelant dans ce triptyque une œuvre majeure, de l’envergure de L’Odyssée et des sagas islandaises.

			Publié par Stanley Unwin sur la recommandation de son tout jeune fils Rayner, Bilbo le Hobbit s’était d’abord destiné aux enfants ; son notable succès auprès des adultes avait renforcé son triomphe. La trilogie suivante, à la maturité plus manifeste, continua néanmoins de captiver de nombreux jeunes lecteurs. Se tenant prêts à publier une suite à Bilbo, les éditeurs ne soupçonnaient pas de voir débarquer vingt ans plus tard l’auteur, J. R. R. Tolkien (professeur de langues à Merton College et de littérature à Oxford), avec un gigantesque manuscrit. Stanley Unwin ne cacha pas sa crainte de perdre mille livres sterling en publiant un tel pavé. Ce fut donc son fils Rayner, plus avisé et désormais adulte, qui se chargea d’éditer cette épopée pharaonique en la scindant en trois parties : La Communauté de l’Anneau, Les Deux Tours et Le Retour du roi. Un demi-siècle s’écoulerait ensuite avant que n’en sorte une complète adaptation au cinéma.

			En attendant, nous, fanatiques, désespérions de voir un jour un film tiré du roman-fleuve. De mon côté, je convoitais le rôle de Gandalf (un immortel envoyé sous forme humaine pour défendre la Terre du Milieu des funestes ambitions du sorcier apostat Saroumane et de son effroyable maître Sauron, dans la sinistre région du Mordor). A priori, nous nous bercions de vaines illusions car ce périple interminable mettait en scène trop de personnages imaginaires : des Hobbits, des Orcs, des Ents, des Elfes, des Nains et une myriade d’autres créatures hétéroclites nés de l’imagination de Tolkien. Les armées du bien et du mal se déchiraient sur de vastes étendues parsemées d’arbres capables de se mouvoir et de prendre part à la bataille. Par quelle magie du cinéma parviendrait-on à se hisser à la cheville de cette fresque phénoménale ? Cela relevait assurément de l’inaccessible... jusqu’à ce jour où ce rêve fou se révéla à notre portée. Le metteur en scène néo-zélandais Peter Jackson se mit en devoir de réaliser ce grand prodige, non sans avoir effectué au préalable le remarquable tour de force de décrocher un financement avoisinant les trois cents millions de dollars auprès de la firme américaine New Line.

			Quand je découvris dans le journal qu’il se profilait une réelle chance de voir mon livre de chevet prendre enfin vie sur les écrans, j’en ressentis un choc égal à la stupéfaction planétaire qu’avait causé la mise en orbite du Spoutnik par l’URSS : je mesurais l’infinité des possibilités technologiques qu’impliquait l’annonce d’un tel projet. J’appelai sur l’heure mes agents de Londres, les exhortant à m’y associer. C’était un peu comme jeter une simple bouteille à la mer, mais, par bonheur, on en tint compte : on me convia par téléphone à rencontrer Jackson à Londres, dans une église désaffectée près de Tottenham Court Road. L’endroit ressemblait à une garenne depuis longtemps abandonnée par les lapins. Nul n’aurait pu imaginer qu’il servirait de centre névralgique au plus ambitieux dessein de toute l’histoire du cinéma. J’allai au-devant de trois personnes : le directeur de casting armé d’une caméra vidéo, la scénariste Fran Walsh et son mari Peter Jackson, un homme trapu et enrobé, le visage orné d’une épaisse barbe noire, d’une paire de lunettes et d’une hirsute chevelure brune. Me tiendrais-je prêt à effectuer un bout d’essai ?

			En temps normal, cette requête m’est épargnée. Je n’en prends toutefois pas ombrage si d’aventure on me la formule. Certains acteurs n’en font jamais, ou s’y refusent. Mais s’ils désirent vraiment un rôle, cette attitude peut leur jouer un mauvais tour ; un concurrent aura tôt fait de prendre leur place. Pour figurer au générique du Seigneur des Anneaux, j’étais prêt à leur lire n’importe quelle page, même un extrait d’une des études philologiques que son auteur avait écrites dans sa jeunesse. Mais on me tendit un court dialogue entre Gandalf et le jeune Frodon, agrémenté d’indications. J’en fis lecture tout en sachant que j’étais trop vieux pour jouer le mage, puis m’en allai sans trop savoir quel rôle au juste on me destinait... s’il m’arrivait d’être embauché – ce qui était encore loin d’être sûr, bien qu’on me montrât de superbes photos de paysages de Nouvelle-Zélande. Mais je n’attendis pas bien longtemps (la bagatelle de quelques mois) avant d’apprendre qu’on me confierait la longue silhouette, mince et barbue, de l’immortel suppôt du mal, le sorcier Saroumane. Pour jouer Gandalf, leur choix se porta sur Ian McKellen qui, sans conteste, se révélerait aux yeux du monde (les miens aussi) la plus parfaite incarnation du magicien.

			Les considérables moyens déployés pour cette production avait de quoi donner le vertige ; cette aventure monumentale n’avait d’égal que le livre lui-même. On mobilisa près de vingt milles soldats néo-zélandais qui se mêlèrent aux scènes de guerre sans récolter le moindre bleu. Afin de créer les rugissements et brouhahas tumultueux de la bataille, Peter Jackson galvanisa la foule d’un match international de cricket en faisant irruption sur le terrain. Nécessitant des déplacements en hélicoptères, et d’aventureux convois de cantines sur roues par-delà les lacs et les montagnes, la variété de paysages qui nous servit de décors fut magistralement exposée au regard du monde. Quelles que seraient les récompenses amassées par ce long triptyque, il était sûr de remporter celui de la plus retentissante promotion touristique de tous les temps. Vu le nombre d’équipes et de caméras qui enchaînèrent les prises de vue tous les jours de la semaine, je ne doute pas que plus d’un million et demi de mètres de pellicules se soient accumulés au bout du compte. Pour tout visionner sans interruption, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, six semaines pleines n’y suffiraient pas.

			Cinquante milles effets sonores furent récoltés, tant pour les tempêtes que pour les accalmies. Les cris des Orques et des Trolls dans la caverne furent respectivement élaborés à partir de hennissements de chevaux en rut et de beuglements de morses. Il est de rigueur dans l’édition spécialisée dans le cinéma de faire paraître une masse d’ouvrages sur le tournage des « blockbusters », initiative qu’on est parfois en droit de juger bien routinière. Mais, dans le cas des Anneaux, Brian Sibley nous rédigea une pure merveille de compte-rendu, riche en détails sur les inventions des ingénieurs et des techniciens qui construisirent tours et forteresses, créèrent le physique peu ragoûtant des Orques et des Uruk-hai, et assurèrent la vraisemblance irréprochable des jets de flammes et des déluges.

			La plupart des trucages sophistiqués furent mis au point par l’entreprise Weta Workshop de Wellington, la ville natale de Peter Jackson (le mot « weta » désignant un insecte local, aussi gros que répugnant). Supervisé par le remarquable Richard Taylor, je fis le plus gros de mon travail dans des studios à proximité, qui avaient été tour à tour une usine de peinture et un asile d’aliénés. Non seulement ces locaux n’étaient pas insonorisés, mais ils se situaient au bout d’une piste d’aéroport, perturbant nos dialogues. Certaines personnes furent donc chargées de faire le guet à l’extérieur pour nous prévenir du va-et-vient des appareils.

			Peter Jackson – en général en short baggy et les pieds nus – m’impressionna énormément par l’énergie qu’il déploya dans son travail de mise en scène. Il arrivait à diriger plusieurs plateaux en même temps. Dans le premier film, à la manière d’Alfred Hitchcock, il alla même jusqu’à s’offrir une très brève apparition en Hobbit. Sur plus de quinze mois, toutes les équipes tournèrent simultanément trois films et on le voyait le nez collé sur le moniteur pour surveiller la scène en cours, celle enregistrée à des dizaines de kilomètres ou des plans de nuit datant déjà de plusieurs jours. Ce cinéaste aspire toujours à l’excellence. Il a en tête le film entier et ne tolérera nul compromis en cours de tournage. Lorsqu’il dit « bien ! » après « coupez », cela ne veut pas dire que la prise est bonne. C’est quand enfin on l’entend dire « c’est excellent ! » qu’on peut souffler de soulagement. Je ne fus pas le seul à le constater. Décrit ainsi, on pourrait le prendre pour un maniaque, mais tout au long de ces longues journées, pas une seule fois, il ne fut à cours de bienveillance à l’égard de ses acteurs. Toute notre équipe en retira un grand plaisir, et aucun de nous ne dira le contraire.

			Je fis alterner mes quatre séjours en Nouvelle-Zélande (dont le plus long dura dix semaines) d’une série de post-synchronisations effectuées à Londres. Mon seul déboire ne fut pas lié au film lui-même. Comme j’avais du mal à supporter les longs courriers à cause de ma taille, Gitte et moi fîmes une escale de quelques jours à Singapour. Alors qu’une nuit, perturbé par le décalage horaire, je recherchais la salle de bain de ma chambre d’hôtel d’un pas chancelant, je trébuchai en levant le bras pour me rattraper et manquai de peu me trancher deux doigts à la main gauche. Cela se révéla assez sérieux pour être traité de toute urgence par les services hospitaliers de Singapour, qui s’en chargèrent efficacement. Mais, à la vue de tout ce sang et de mes bandages, j’en ressortis très perturbé, d’autant que j’avais encore le film à terminer. Par chance, le duel entre sorciers armés de bâtons avait déjà été tourné, mais je me sentais un peu gêné de devoir passer le plus clair de mon temps à camoufler ma main blessée, qu’on aperçoit très furtivement dans certaines scènes.

			Nul ne m’apporta meilleur soutien que Ian McKellen après ce revers. Ennemis mortels à l’écran, nous devînmes en fait très bons amis et partageâmes maints fous rires entre les prises. Nos personnages étaient âgés de plusieurs milliers d’années ; en vérité, mon partenaire était de presque vingt ans mon cadet, donc assez jeune pour rédiger quotidiennement son carnet de bord sur un ordinateur portable, et pour partir jouer des scènes dans les hauteurs vertigineuses et enneigées de Nouvelle-Zélande. Des comédiens plus jeunes encore prirent grand plaisir à se lancer dans des prouesses acrobatiques à la campagne. Revenus tourner à Wellington dans le parc national voisin, Ian et moi nous adonnâmes à de reposantes calembredaines.

			Dès le début, il donna le ton durant la scène où nous marchions dans le jardin que dominait mon immense tour, en observant par-dessus mon épaule les Orques bondissant dans les arbres.

			– Des Orques ? À Eisengard ? devait alors être sa réplique. 

			En comédien émérite, il m’avait incité à me faire dire ironiquement : « ma foi, nous sommes tout près d’Auckland. »

			Mais je n’en avais pas eu le courage, quoique j’aurais pu bien m’en tirer, car, à la demande des Australiens de notre équipe, j’avais prié une variation du Notre Père, les yeux au ciel, dans le costume et le maquillage de Saroumane... en le parsemant de stéréotypes australiens et en imitant leur fort accent. Ce petit sketch a bien été enregistré, mais je ne puis dire s’il figurera en dvd dans le florilège des « scènes coupées ».

			Selon moi, l’un des attraits fondamentaux de Tolkien réside dans sa grande érudition des dialectes anciens – en dehors des langues fictives où se mêla un peu de finnois, de vieil anglais et de gallois, entre autres idiomes... On fit parler le Sindarin à la plupart des Elfes du film. En guise de preuve de la minutie de notre entreprise, deux fins linguistes vinrent s’assurer que les comédiens articuleraient correctement en accentuant les bonnes syllabes. On dut remarquer le soin jaloux que j’apportais moi-même aux petits détails, car dès que l’équipe me reconnut comme incollable sur le roman, il me suffisait d’apparaître dans l’atelier des effets spéciaux et des maquillages pour me voir bombardé de questions sur les divers liens de parenté entre les personnages.

			Ce long tournage exigea de tous un dur travail. Je commençai à trois heures et demi du matin, soit une heure plus tôt que mon record précédent. Mais ce n’était rien comparé à ce qu’endurait mon monstre Lurtz, un Uruk-hai interprété par un formidable acteur maori, Lawrence Makoare : il devait supporter un épais maquillage collé à même la peau onze heures durant. Au souvenir de l’époque lointaine où je subissais le même traitement, ma compassion à son égard n’en fut que plus grande. À la sortie du film en salles, il ne nous resta plus qu’à souhaiter que Christopher Tolkien, fils de l’auteur (lui-même grand érudit), accréditerait le résultat, lui qui n’avait jamais pu croire qu’on parviendrait à retranscrire convenablement l’œuvre intégrale. Dans tous les cas, cette trilogie sur pellicules ne manqua pas de décupler le patrimoine du clan Tolkien ; dans les douze mois qui s’ensuivirent, les éditions anglaises des trois volumes originaux et autres ouvrages dérivées s’écoulèrent à près de treize millions d’exemplaires. Pour en finir avec la liste d’écrasants chiffres concernant le film, La Communauté de l’Anneau récolta dans le monde entier un total de huit cent cinquante millions de dollars durant sa seule première année d’exploitation.

			Mais le point final était encore loin d’être atteint.

			– Est-ce donc la fin, me demanda-t-on, quand ces deux jeunes, Sam et Frodon, partent en bateau ?

			– Bien sûr que non, leur répondis-je, c’est le début du second volume.

			– Est-ce donc la fin, me demanda-t-on, lorsque les arbres marchent dans l’eau en scène finale du deuxième film ?

			– Bien sûr que non, réitérai-je, c’est là que commence le troisième volet.

			– Est-ce donc la fin, continua-t-on à me demander à la sortie du dernier film, lorsque l’anneau est enfin jeté dans cette crevasse et que le bellâtre est sacré roi ?

			À quoi je n’eus plus qu’à répondre :

			– Évidemment, il n’y a plus de livre à adapter. Mais on pourrait faire des préquelles.

			Ce qui nous amène au mot de la

			Fin

			(de ce chapitre)

		

	
		
			77) Et pour conclure : vue sur le parc

			Je suis assis dans la grande pièce de notre long et étroit appartement dont le balcon donne sur un square de Chelsea, avec ses façades hollandaises et son jardin central « privé » pour lequel nous louons un droit d’accès. En faire quatre fois le tour équivaut à une promenade d’un bon mile, un exercice auquel je m’adonne régulièrement lorsque le mauvais temps m’interdit le golf. Afin de tester mon aptitude à conserver mon actuel handicap huit, nous nous sommes récemment enfuis vers le Maroc pour les vacances, afin d’y célébrer la nouvelle année 2003. Jamais je ne vins à bout de mon test, interrompu par l’irruption d’une bourrasque glacée qui me cloua au lit pendant huit jours avec une bronchite. Tout bien pesé, j’aurais mieux fait de m’en tenir à exercer mes coups de putt dans mon petit square.

			À droite de mon confortable fauteuil, s’élève un mur couvert de livres très disparates, presque jusqu’au plafond. Comme je le constate depuis longtemps, c’est une ressource inépuisable, mais je ne saurais me contenter de rester assis à savourer un bon cigare, lire des ouvrages ou écouter de l’opéra. J’éprouve un grand besoin d’agir, de m’occuper et si ce n’est par le travail, ce sera en faisant le nécessaire pour en trouver. Il y a ainsi, juste à ma gauche, une sorte de petit secrétaire sur lequel reposent un téléphone et des papiers laissés en vrac. À côté de ce meuble, à même le sol, gît une copieuse pile de scénarios. Depuis que j’ai joué dans les Star Wars et les Anneaux, je reçois chaque jour quantités d’offres que je décline, car beaucoup ne sont que des resucées ou de pâles copies.

			Mais mon année fut tout de même jalonnée de plusieurs titres intéressants. De retour en Australie pour tourner un nouvel épisode de Star Wars, j’appris seulement que mon personnage devait mourir (comme tous les Jedis du film d’ailleurs, exceptés Anakin et Obi-Wan Kenobi). À ma grande surprise, on m’invita ensuite à apparaître dans le troisième volet du Seigneur des Anneaux, Le Retour du Roi, alors que mon contrat ne me prévoyait que dans les deux premiers. On décida en quelque sorte de reculer mon trépas d’un épisode, sans doute parce que le film manquait de méchants humains.

			Alors que Peter Jackson souhaitait enchaîner sur un plus modeste projet pour évacuer la pression accumulée sur huit ans, je me préparais à faire de même en m’engageant sur de petits rôles : j’interprétai un personnage allemand dans Les Rivières pourpres 2 les Anges de l’Apocalypse, écrit par Luc Besson, n’exigeant de moi que trois déplacements en France ; je pris part à une nouvelle histoire de Sherlock Holmes outre-Rhin. L’idée d’y jouer l’antagoniste James Moriarty me séduisit car il me changeait du détective, de son grand frère, ou encore du Dr Watson. Puis se dessina un vague projet sur Saladin pour lequel les concepteurs de Jinnah avaient de nouveau souhaité louer mes services, mais cette fois pas pour le rôle-titre (en supposant qu’ils parvinssent un jour à le financer).

			Je dois admettre que je m’estime assez heureux de ce que le destin m’a réservé jusqu’à présent. La vie d’acteur ne fut jamais aussi précaire qu’aujourd’hui, autant pour les jeunes que pour les anciens. On ne s’intéresse à la qualité d’une performance que lorsque le film s’avère rentable. Quand ma carrière marquait le pas, j’en venais parfois à me demander si les acteurs seraient remplacés à moyen terme par des silhouettes infographiques – ce que l’on désigne communément par l’acronyme américain « CGI ». Puis j’écartais ces idées noires en me souvenant qu’aucune machine, aussi sophistiquée fût-elle, ne parviendrait jamais à remplacer le regard humain du cinéaste et le corps vivant du comédien.

			On ne risque pas de faire de vieux os dans ce métier si on critique trop ardemment son fonctionnement. Concernant notre industrie du cinéma en Grande-Bretagne, je m’en tiendrai à affirmer qu’il est plus simple de prévoir son déclin que d’y apporter un remède – une situation qui n’est pas prête de s’arranger si on s’entête à ne faire que des films anglo-anglais. On décèlera une certaine part de masochisme dans cette manière de procéder. Il est vraiment désespérant d’entendre sans cesse des producteurs se prétendre en quête de scénarios hors du commun, car ce sont eux qui, en recevant deux ou trois scripts vraiment nouveaux, tant par le fond que par la forme (le plus souvent, les créations de jeunes inconnus), se récrieront avec stupeur : « ah désolé, mais cela ne correspond à rien de ce que nous faisons d’habitude. » Citation texto.

			Gitte et moi avons célébré nos noces de rubis. Il nous arrive assez rarement de sortir dîner au restaurant car, je l’admets, je préfère de loin sa cuisine scandinave. Nous faisons parfois des exceptions quand nous visitons une ville pour la première fois. Férue d’architecture, ma femme s’évade toute la journée armée de son appareil photo. Je n’ai jamais tourné de film en danois, qu’au demeurant je n’ai pas appris, malgré mes fréquents essais, perdant confiance en entendant Gitte se moquer : « On croit entendre un chauffeur de taxi. » Notre fille Christina, qui vit tout près de chez nous, s’est depuis mariée à un Espagnol avec qui je prends régulièrement plaisir à discuter dans sa langue. Il a créé pour moi un merveilleux site internet (en langue anglaise) qu’il a entièrement élaboré à l’aide d’une technologie informatique dont j’ignore tout, ce qui ne m’empêche pas de m’y entretenir parfois avec mes fans, quand j’en ai le temps. On y retrouve ma filmographie complète. L’adresse en est christopherleeweb.com.

			Il n’est pas rare qu’un comédien soit reconnu par des passants. Cela fait partie des inévitables inconvénients du métier. Je me garde bien de prendre le métro où on me retarde parfois au point de me faire rater ma station. Les gens me demandent de leur signer des autographes sur des papiers gros comme des timbres, sur un ticket ou même parfois sur leur passeport. J’ai beau leur dire que cela leur causera des embêtements, ils ne paraissent pas s’en émouvoir. Tout récemment, un chauffeur de bus m’a prié de descendre à cause des cris de collégiens qui m’avaient reconnu. Ce phénomène peut même parfois se révéler des plus fâcheux. J’en ai eu la preuve en me rendant avec Gitte au St Mary Hospital de Paddington pour y faire soigner les os brisés de son coude gauche, suite à un épouvantable accident.

			Nous nous trouvions dans l’ascenseur quand nous rejoignit un quadragénaire coiffé d’une casquette de baseball. À son regard vif, je vis tout de suite que mon visage lui était connu.

			– Z’êtes Peter Sellers, c’est ça ? me demanda-t-il d’un air de reproche.

			– Vous vous trompez, lui répondis-je, moins contrarié d’être confondu avec un acteur de grand talent que par son ton agressif.

			– Bien sûr que c’est vous, sale hypocrite, me rétorqua-t-il.

			Nous n’étions que trois dans cette cabine. Craignant que Gitte n’eût à subir d’autres blessures, je réprimai une forte envie de lui inculquer les bonnes manières d’un revers de main (au risque d’ailleurs d’être poursuivi) et m’efforçai de reprendre de mon calme. J’étais à ce point de ma réflexion quand l’ascenseur s’ouvrit soudain sur la rue. Fonçant droit vers le kiosque à journaux qui nous faisait face, l’homme demanda au vendeur si j’étais bien Peter Sellers. Or le marchant me connaissait pour lui avoir régulièrement acheté des revues pour Gitte.

			– Bien sûr que non, ce n’est pas Sellers. Ça fait des années qu’il est mort.

			Revenant vers moi, l’homme me brandit un bout de papier d’un mouvement sec.

			– Signez, m’ordonna-t-il. 

			– La prochaine fois, lui conseillai-je, tâchez au moins d’avoir le bon nom.

			Puis je lui rendis la feuille signée :

			Christopher Lee
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