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  Pour T.S. Matthews


  


  


  NOTE DE L’ÉDITEUR


  It’s a long way… La métaphore file toute seule, de la marche à l’écriture. Le fait est qu’une bonne partie de la littérature, et non la moindre, a partie liée avec l’errance. « Rimbaud est né, s’est éveillé sur le grand chemin », nous rappelle opportunément Gracq — à qui l’on doit, soit dit en passant, quelques-unes des plus belles pages jamais écrites sur le « génie de la marche ». Laurie Lee, parfait inconnu en France à ce jour (ce qui paraît, à le lire, proprement renversant), nous semble s’inscrire d’emblée dans cette grande lignée de vagabonds inspirés qui, de Rousseau et Nerval jusqu’à Rimbaud et Cingria, savent que le geste d’écrire (ou de lire) suppose avant tout un départ. Tous ont en commun le refus de l’attache, un goût marqué pour la solitude orgueilleuse, une méfiance viscérale à l’égard des séductions que l’on sert d’ordinaire au troupeau — ce qui les fait prendre souvent, de leur vivant, pour d’impossibles hurluberlus.


  Que serait devenu Laurie Lee sans la route ? Lui seul assurément saurait répondre comme il faut à cette question. Il nous en livre assez, cependant, pour nous permettre de savoir à quoi nous en tenir. Enfant de la campagne anglaise — et d’une campagne qui, en ces années de crise, ne roulait pas sur l’or —, il est clair qu’il n’aurait jamais déployé ses ailes s’il n’était parti: un beau jour… un beau matin d’été.


  L’époque, singulièrement dure aux mal lotis, s’y prêtait il est vrai. Les villes sont alors, au cœur de ces années Trente qui ont vite remisé au fond du placard l’euphorie des Années Folles, peuplées de désœuvrés et de chômeurs. Une atmosphère d’étrange vacance invite à partir pour d’impossibles ailleurs — ce dont le cinéma d’alors se fait volontiers l’écho. Laurie Lee, pour sa modeste part, se contentera de l’Espagne: celle où tout un chacun peut bâtir les châteaux de ses rêves — et qui lui paraît de toute façon, dans la splendide ignorance qui est la sienne, aussi lointaine que Tampico ou que la Lune.


  Chemin faisant, il apprendra tout ce qu’il faut savoir à vingt ans de la vie et du monde: une science que les universités des cinq continents sont bien en peine de délivrer. Et une science active, qui le poussera chaque jour un peu plus en avant, vers ce que nous cache l’horizon ordinaire des jours: vers ce « nulle part » où l’esprit, allégé de tout bagage inutile, avance et s’exprime librement.


  Dès la première étape (Londres), il écrit — et se paye le luxe de voir publiés ses premiers poèmes. Mais il ne lui vient pas une seconde à l’idée d’en rester là. Il éprouve, comme une démangeaison, le besoin d’user ses semelles — si possible en un lieu où il ne soit rien, où il ignore le parler des gens, bref un de ces lieux où, étranger à tout, on peut tout attendre. L’Espagne de l’époque, on s’en rendra vite compte, était un choix judicieux — encore que notre héros en ait décidé en parfaite ignorance de cause.


  Battre la campagne… La solitude, aggravée par l’ivresse de la faim, de la soif, de la chaleur, a vite fait de transformer le marcheur en visionnaire. Et ne faut-il d’ailleurs pas être mû, être aimanté par quelque vision pour continuer d’avancer de la sorte au long de chemins inconnus, malgré l’inconfort et les embûches, comme firent jadis, envers et contre toute raison, les pèlerins de Compostelle ou de Jérusalem ? A marcher ainsi, seul, on ne se contente plus de traverser un paysage, on s’en imprègne, on s’en saoule jusqu’à l’ivresse, jusqu’à cette hébétude rythmée par la lenteur du pas qui fait jaillir, presque spontanément, le vin des mots. Car la lenteur de la marche joue ici un rôle essentiel. C’est elle, nous précisent les historiens du verbe, qui est à l’origine de la métrique arabe, de ses syncopes subtiles, de sa rigoureuse scansion. Elle encore qui inventa la musique de ces chansons qui ont bercé toutes nos enfances. C’est à son rythme seulement, celui de la flânerie sans but, du pouls qui bat, du pas sagement mesuré, que se perçoit le chant du monde. Le plus grand crime de la vitesse n’est-il pas, au reste, d’avoir effacé les bruits de la vie, cette musique nourricière qui irrigue toute poésie: cri des gamins au bord des routes, chant des coqs de basse-cour, murmure du vent dans les feuilles, bourdonnement des mouches, stridulation des cigales ?


  Qu’on ne s’étonne donc pas si la filiation est si naturelle de la marche solitaire à la littérature qui nous est la plus nécessaire: littérature sans attache elle aussi et, dans le meilleur des cas, sans modèle ; ouverte à toutes les surprises, à toutes les rencontres, au pur plaisir de l’incongru, à la pure attente de l’impossible. C’est sur ces bases fragiles, ne l’oublions pas, que les poètes-voyageurs nippons ont fondé l’art minimal et essentiel du haïku — tradition universelle, sans doute, puisque Laurie Lee la retrouve spontanément au premier tournant du chemin. Ce qui nous vaut quelques instantanés à la Cartier-Bresson, que le lecteur n’est pas près d’oublier: le matador surpris à l’instant où il quitte l’arène en pleurant… le bain d’un marmot dans l’abreuvoir d’une cour d’auberge… et cette gamine décapitant d’un coup de dent un trognon de pomme de terre taillé en forme de poupée… et cet ivrogne qui roule toujours un galet dans sa bouche « pour y faire durer le goût du cognac »… Autant d’esquisses fugitives arrachées à l’épaisseur du monde: menues effractions dans un espace interdit qui est peut-être bien, à portée de regard, celui de l’éternité.


  Ceux qui ne sont jamais partis ne savent pas ce qu’ils perdent. Aveuglés par l’habitude, ils vivent au milieu de leurs semblables — mot horrible, si l’on veut bien y réfléchir — jusqu’à ne plus savoir distinguer la singularité des êtres (et la leur propre). Au lieu que le marcheur, sans cesse en mouvance, ne fait que croiser le chemin d’autrui, un bref instant: un instant pourtant où tout est dit. Vient-il à rencontrer un homme, il ne s’interroge pas sur la qualité d’une présence mais sur celle d’un destin. En quelques traits lui est révélé ce qui, chez le passant de hasard, vaut la peine d’être retenu: l’Autre « tel qu’en lui-même »… A ce stade, on ne fréquente plus des apparences mais des essences — si fugitives que soient les silhouettes qui leur prêtent corps. Rare privilège dont ont su faire leur fruit tous les écrivains de l’errance, et Cervantes au premier chef, pour qui la croisée des chemins est à jamais le seul lieu qui révèle son homme.


  Aller à l’essentiel. Ne s’encombrer que de l’indispensable. Il est sans doute des façons plus confortables de tailler sa route dans la vie. Aucune pourtant, et Laurie Lee après quelques autres s’ingénie à nous le rappeler, qui soit susceptible de rendre ainsi leur goût aux choses. Et d’autant mieux que le chemin est rude, et dégarnie la poche du vagabond. « La pénurie ingénieusement contournée rendait son nerf et sa saveur à la faim, à la soif, à la fatigue », note encore Gracq, lequel ne cache pas sa nostalgie à l’évocation des longues journées de marche dans la France démunie des années de guerre. C’est que le sentiment insistant du manque en vient à distiller dans les veines du marcheur un cordial singulièrement efficace: je suis seul, je ne possède rien, mais ma légèreté, mon dénuement même me permettent de faire mon chemin. « Aller me suffit », nous livre René Char. Telle pourrait être la devise de tous ceux qui font de la route leur patrie ; galvaudeux certes, mais ombrageusement cramponnés à leur solitude, et d’une fierté « quichottesque » que rien n’entame, pas même la perspective de se voir à l’occasion conduits par le collet au prochain poste de gendarmerie.


  Ils sentent bien, au fond, que leurs souffrances avérées —les soirées sans souper, les pieds meurtris, l’averse qui vous trempe jusqu’aux os, le soleil qui rend fou, le mépris des braves gens, et ce sentiment d’exil qui vous colle à la peau —, ils sentent bien, oui, que tout cela n’est rien d’autre que le prix à payer pour accéder à un privilège assez rare: celui de l’indépendance de corps et d’esprit. Le regard, du coup, s’aiguise aussi bien que l’appétit, file droit au but. Nous frappe chez Laurie Lee et ses semblables (ainsi chez les meilleurs haïkistes) cet art d’épingler d’un geste sûr le détail significatif, et avec une désinvolture qui ne fait qu’ajouter à notre plaisir. Clairvoyance nonchalante, ironique souvent, qui évoque parfois celle d’un Lawrence Sterne, ou, plus près de nous, celle d’un Vialatte dans ses meilleurs jours — mais un Vialatte qui serait moins sec, moins sûr de soi, plus juste au bout du compte.


  Car la grande vertu de Laurie Lee réside finalement dans son innocence — ou son ignorance, comme on voudra. Vertu d’autant plus méritoire en l’affaire que le livre n’a pas été écrit par un grand dadais de vingt ans qui aurait eu la chance de voir du pays… mais bien, trente ans plus tard, par un écrivain confirmé, merveilleusement attentif à préserver en lui le regard de l’enfance. Épisodes, paysages, rencontres: chaque vision paraît ici marquée du sceau de l’inoubliable. Et sans doute fallait-il cette fraîcheur pour nous parler sans pose, sans intention, de ce que le jeune marcheur solitaire avait pu voir de l’Espagne d’alors, laquelle se préparait au bain de sang que l’on sait.


  Et nous découvrons avec lui, aux portes de l’Europe dite civilisée, un pays qui, à tout prendre, n’est pas plus étrange que la plus lointaine Patagonie. Non pas l’Espagne de Cervantes et du Siècle d’Or, mais une terre plus ancienne encore, agrippée à son moyen-âge, rencognée dans sa barbarie foncière avec une sorte de fierté sauvage: une Espagne tout entière arc-boutée contre l’Histoire… mais saisie dans cet instant où elle s’apprête à céder, à basculer dans un autre Temps.


  « J’étais là par hasard », se borne à nous dire, comme pour s’excuser, le sympathique coureur de chemins. Simple clause de politesse. D’autres que lui étaient là aussi, qui ne surent pas voir ce qu’il y avait à voir. Il est vrai qu’il avait sur eux l’avantage du poste d’observation. En bas, tout en bas, enfoncé jusqu’au col dans la pouillerie, en la seule compagnie des mendiants et des éclopés, on voit les choses d’un autre œil. Aussi son témoignage sur les premiers jours de la Guerre Civile nous paraît-il, avec le recul du temps, proprement miraculeux. Vue du fin fond du bled, l’affaire prend d’abord des airs de jacquerie (« on va enfin pouvoir chasser sur les terres du marquis ! »)… pour finir bientôt, à la stupeur générale, dans l’horreur mécanisée. Aucun jugement là-dessus, empressons-nous de le dire: simplement un regard tout ensemble lucide et plein d’amicale compassion pour les protagonistes d’une guerre nourrie de tant de malentendus.


  Qu’est-il besoin finalement d’historiens patentés, documentés, « objectifs » ? Le premier traînard venu, pourvu que la route l’ait rendu un peu poète, nous en apprend plus sur les convulsions d’une époque, sur les sources visibles ou cachées où s’abreuve l’Histoire majuscule, qu’une légion de savants. Privilège de « promeneur solitaire », dira-t-on, si l’on songe au précédent d’un certain Jean-Jacques, à la veille d’une autre révolution.


  J.P.S.


  


  Sur la route de Londres


  Penchée en avant, dans l’herbe jusqu’à la ceinture, la silhouette de ma mère, accrochée là comme une boule de laine de mouton, est la dernière chose que je vis en quittant la maison pour partir à la découverte du monde. Vieille et courbée, du haut du talus, une main noueuse et rouge levée en l’air en signe d’adieu et de bénédiction, elle me regarda m’éloigner sans rien dire, sans remettre en cause la raison qui me poussait à la laisser. Arrivé à la courbe du chemin, je me retournai: derrière elle mourait une lumière d’or. Après le tournant, je dépassai l’école du village, et mis ainsi un point final à cette partie-là de ma vie.


  C’était par un dimanche matin ensoleillé, au début du mois de juin — le meilleur moment pour partir de chez soi. Mes trois sœurs et l’un de mes frères l’avaient déjà fait avant moi ; mes deux autres frères seraient obligés de s’y décider un jour. Ils dormaient encore à ce moment-là mais ma mère, elle, s’était levée tôt pour me préparer un solide petit déjeuner. Une main posée sur ma chaise, elle était restée silencieuse pendant que je mangeais, et puis m’avait aidé à rassembler mes maigres affaires. Il n’y avait eu ni histoires, ni suppliques, ni tentatives destinées à m’éclairer ou convaincre, seulement un long regard interrogateur. Enfin, mes sacs sur le dos, j’avais fait un pas dans la lumière et, grimpant à travers les herbes hautes et mouillées, j’avais gagné la route.


  Cela se passait en 1935. J’avais dix-neuf ans, j’étais encore assez niais sur les bords, mais je croyais à ma bonne étoile. J’emportais avec moi une petite tente pliée, un violon enroulé dans une couverture, de quoi me changer, une boîte de biscuits à la mélasse et un peu de fromage. J’étais impatient, vaniteux, je savais que j’étais loin d’être rendu mais n’avais aucune idée du chemin qu’il me faudrait parcourir. Alors qu’après avoir quitté mon foyer je m’éloignais à pied de mon village, pas un instant je ne songeai que bien d’autres l’avaient fait avant moi.


  J’étais bien sûr poussé par les mêmes forces qui, avant moi, avaient lancé nombre de générations sur cette route. Petite et resserrée, la vallée enfermait bien son monde: embouchure moussue, elle étouffait le moindre souffle, et les demoiselles du lieu ne cessaient d’y murmurer « Marie-toi !… case-toi ! » Tels les bras d’acier de la jeune fille, les murs des maisonnettes emprisonnaient les hommes. Pendant des mois et des mois, le malaise et la nervosité qui conduisent à cet instant inévitable, je les avais vécus en errances à travers les collines, en airs que l’on sifflote lugubrement, en heures passées à contempler les grands champs découverts qui, sous de gigantesques nuages, là-bas, filent lentement vers l’est…


  Mais voilà que, chaussé de bottes au cuir épais, canne de noisetier à la main, j’avais déjà entamé mon périple. Naturellement, c’est vers Londres, quelque cent cinquante kilomètres plus à l’est, que je faisais route ; et il était non moins évident que cette route, je devais la parcourir à pied. Mais d’abord, puisque je n’avais jamais vu la mer, je me persuadai de gagner la côte afin de l’y découvrir. Faire un crochet par Southampton rallongerait certes mon voyage de cent cinquante kilomètres mais c’était l’été et j’avais tout le temps devant moi.


  Ce premier jour de solitude — parce que enfin, j’étais désormais seul pour de bon — vit décliner très régulièrement et mon excitation et mon allant. Alors que, dans la poussière, je vagabondais ainsi vers les Downs1 du Wiltshire, une répugnance de plus en plus forte commença à me peser sur l’esprit. Les haies couvertes de rameaux de sureaux et d’églantiers en fleurs, aussi blancs que papier sur lequel on n’a pas écrit, et la route brûlante et vide — il y avait peu de voitures à cette époque-là — réfléchissaient toute la désolation et l’indifférence de ce dimanche. C’était une manière d’été boudeur qui m’aspirait en avant et je ne lui opposai pas la moindre résistance. Tout au long de cette première matinée et de cette première après-midi de solitude, je me surpris à espérer que l’on viendrait à mon secours, ou que l’on mettrait quelque entrave à mon projet. Il y aurait des bruits de pas derrière moi, une voix, quelqu’un de la famille qui me rappellerait en arrière.


  Rien ne vint: j’étais libre. C’était ma liberté à moi qu’il me fallait affronter. Le silence du jour me disait: « Tu peux aller où tu veux. Il n’en tient qu’à toi. C’est toi qui l’as voulu, à toi de décider. Tu es le seul maître à bord, personne ne t’empêchera jamais de faire quoi que ce soit. » Je continuai de marcher alors même que bruits familiers de la cuisine et rayons de soleil courant sur les meubles et inondant la chambre et le lit que j’avais quittés, tous ces échos et images de mon passé se moquaient de moi.


  Estimant que ce devait être l’heure du thé, je m’assis enfin sur un vieux mur en pierre et ouvris ma boîte de biscuits. En les mangeant, je crus entendre ma mère heurter la théière contre la plaque de la cheminée et mes frères faire tinter leurs tasses. Mes biscuits avaient le goût douceâtre de cette maison aimablement crasseuse où j’avais vécu et dont ne me séparaient encore qu’une quinzaine de kilomètres.


  N’eussent été mes frères, j’aurais fait demi-tour: mais non, jamais je n’aurais supporté l’expression de leurs visages. Je descendis de mon mur et poursuivis ma route.Déjà les ombres allongées de cette fin d’après-midi me montraient des villages repliés sur eux-mêmes, des vaches rentrant à l’étable, des gens qui se promenaient après les vêpres. Je continuai de marcher au bord de la route, surveillant mes pieds couverts de poussière, et ne m’arrêtai point pendant deux heures encore.


  Lorsque, pleine de phalènes et de bestioles diverses, l’obscurité se fit, je découvris que j’étais trop las pour monter la tente. Je m’étendis au milieu d’un champ et regardai fixement les étoiles qui brillaient. M’oppressèrent alors et le vide velouté du monde et la douceur du carré d’herbe sur lequel je m’étais allongé. Enfin les brumes de la nuit m’endormirent. C’était la première fois que je n’avais ni lit ni toit au-dessus de ma tête.


  Peu après minuit je fus réveillé par de la bruine qui me coulait sur le visage: le ciel était noir et les étoiles avaient toutes disparu. Deux vaches me regardaient en soupirant bruyamment. L’horreur de cet instant me hante encore. Je me glissai dans un fossé et là, seul et trempé, je restai éveillé jusqu’à l’aurore. Pourtant, dès que le soleil se leva, mon sentiment d’abandon me quitta. Des oiseaux s’étaient mis à chanter et l’herbe chaude fumait. Je me redressai, je me secouai et, après avoir mangé un morceau de fromage, je repartis en direction du sud.


  Je parcourus donc le Wiltshire et, brûlant toutes mes racines derrière moi, retrouvai peu à peu un deuxième souffle. Prenant mes aises, je traversai villes et villages en flânant et découvris alors ce que c’était que de ne pas être obligé de partir au travail. Les quatre ans que j’avais passés dans un bureau de Stroud éclairé par des lampes à gaz m’avaient pas mal noué, et voilà que je goûtais à la joie luxueuse d’être libre un jour de semaine, de me retrouver, disons à onze heures du matin, en train de traîner la savate le long d’une petite route, de regarder un berger pousser ses moutons devant lui ou un chat se mettre à l’affût dans l’herbe. Je pouvais même quémander une ration de thé auprès d’une ménagère, l’emporter dans un bois et là, passer une heure entière à faire bouillir un peu d’eau de rivière dans une boîte de conserve.


  Ce petit bout d’Angleterre dans lequel je cheminais me parut immense. Une voiture n’aurait eu aucun mal à le traverser en moins de deux heures mais moi, toujours à flâner le long des chemins, à humer l’odeur de chaque terre nouvelle, moi qui pouvais dépenser une matinée entière rien qu’à faire le tour d’une colline, il me fallut pratiquement une semaine pour y arriver. J’avais de la chance, je le sais, d’avoir entrepris ce périple à une époque où la campagne n’avait pas encore été aplanie au bulldozer afin qu’on puisse y faire de la vitesse. Nombre de routes secondaires y suivaient toujours leur tracé d’origine. On y avançait au pas du cheval de somme ou derrière des charrettes surchargées, le chemin épousant, ici, la courbe d’une vallée ou cédant, là, tel un ruisseau au cours plein de méandres, le passage à quelque promontoire. Que cela ne remonte pas à loin n’empêche pas qu’on ne pourrait plus se lancer dans un tel voyage aujourd’hui. Les trois quarts des routes d’autrefois ne sont plus, l’automobile ayant entrepris, depuis lors, de tailler en pièces tous les paysages, de sorte que, tassé sur lui-même, le voyageur moderne puisse s’y ruer à hauteur de caniveau, sans même en voir autant que chien dans un fossé.


  Cela dit, en ce temps-là, tout ce que j’apercevais était neuf et, une heure de la journée venant après l’autre, j’avais tout loisir de passer devant sans me presser. Alors que je n’étais encore qu’à un jour de marche de chez moi, je remarquai, en traversant Malmesbury et Chippenham, que l’on y parlait un anglais légèrement différent. Et puis, un ou deux jours plus tard, après avoir longé la vallée de la Wylye, je débouchai sur une vaste plaine ondulante: on aurait dit que cette large étendue de terre sèche, couverte d’une herbe dure, avait été tout récemment broutée par des mammouths. N’ayant pas encore un sens de l’orientation très affiné, je n’étais guère prêt à y découvrir la flèche délicate qui soudain se dressa devant moi au-dessus de la plaine vide. Au rythme de mes pas, elle s’approcha, longtemps glissa derrière l’épaulement de la colline, sans jamais me laisser deviner qu’au-dessous d’elle une ville entière s’étendait.


  Rien qu’une flèche dépassant de l’herbe haute: ma première vision de Salisbury — d’autant plus belle que je ne m’y attendais pas. À peine entré dans la cité, je m’aperçus que c’était jour de marché. La grand-place était pleine de moutons maigres comme des clous. Des paysans s’étaient massés autour de leurs bêtes et, tous à regarder dans des directions différentes, se parlaient de biais. Les cafés regorgeaient de marchands comptant à haute voix des billets chiffonnés. Des bergers avec leurs chiens s’étaient assis çà et là sur la chaussée. Embrumée et majestueuse, la cathédrale s’élevait au-dessus de tout ce monde, princesse de la ville horizontale, et lentement poussait son ombre changeante à travers la place du marché, y faisant tinter ses cloches ainsi que des poignées de pièces.
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  Au bout d’une semaine de route, j’arrivai enfin à Southampton où, m’avait-on dit, je verrais la mer. Au lieu de cela, je découvris quelques grues rouillées et un vaisseau tout recroquevillé sur lui-même et qui donnait l’impression de s’être encastré entre les maisons ; outre cela, un certain nombre de lotissements tristes au bord d’un fleuve boueux — la « Southampton Water », ainsi qu’on me le précisa.


  La ville, en revanche, répondit à toutes mes attentes, laquelle se révéla tour à tour aussi salée et roublarde qu’un marin déserteur qui aurait tourné définitivement le dos à la mer et tenterait de rattraper à terre le temps perdu. Les rues proches du port me parurent bourrées d’établissements plus destinés aux plaisirs qu’au profit, au nombre desquels je trouvai des échoppes de tatoueurs, de perceurs d’oreilles, de déchiffreuses de bosses et autres diseuses de bonne aventure, plus quelques bars à dégustation de buccins et de pudding bouilli. Il y avait aussi des magasins où l’on vendait des cerfs-volants, des dragons en papier chinois, des sables de diverses couleurs et des oiseaux des tropiques — cela sans même parler d’une multitude de petites tavernes en sous-sol dont les boiseries et les piliers reniflaient fort l’alcool de contrebande et les œufs aux oignons marinés dans le vinaigre.


  Comme cela faisait une semaine que je dormais dans les champs, je décidai qu’il était temps de tâter à nouveau d’un lit et me dirigeai vers un asile de nuit situé près des quais. Vieille mégère dont la dent unique ressemblait à un ouvre-boîtes, la propriétaire du lieu me déclara qu’il m’en coûterait un shilling, exigea d’être payée d’avance mais m’offrit un plein gobelet de whisky avant de me conduire au grenier.


  Tôt le lendemain matin, elle m’apporta une tasse de thé et un peu d’eau dans un baquet en bois. Après quoi elle me jeta un vague regard, me demanda sur quel bateau j’avais embarqué et ne poussa guère qu’un petit grognement lorsque je lui répondis que j’arrivais de Stroud. Et puis, avisant mon violon posé au bout du lit, elle en pinça les cordes de ses grands ongles bleus.


  — Alors, comme ça, on gratouille ? marmonna-t-elle en filant lestement hors de la pièce.


  Je me levai, m’habillai, cachai mon violon sous ma veste et sortis tenter ma chance dans la rue. C’était maintenant ou jamais. Il fallait y aller tout de suite ou bien alors plier bagage et rentrer à la maison. Je passai une heure à errer ici et là afin de trouver un endroit qui fît l’affaire. J’avais l’impression d’être au bord de commettre un crime. Pour finir, je m’arrêtai sous un pont près de la gare et décidai de me lancer.


  J’étais tendu et tremblant, mais quoi ? C’était quand même la première fois. Je sortis mon violon de sous ma veste comme s’il s’était agi d’un revolver. C’était donc là, à Southampton, avec des trains qui ne cessaient de passer au-dessus de ma tête en grinçant, que j’allais me jeter à l’eau. Alors qu’une seconde auparavant, je faisais encore partie de la foule des gens pressés, je me retrouvai tout d’un coup nu et seul: déjà j’avais posé mon chapeau sur le trottoir, déjà je serrais mon violon sous mon menton.


  Les premières notes que je jouai furent fortes et rauques, comme si j’avais voulu protester d’une voix enrouée. Et puis tout se calma et la musique commença à couler plus doucement. Je réussis à rester plus ou moins dans le ton. À ma grande surprise, personne ne m’arrêta ou ne m’ordonna de la fermer. En fait, on ne me prêta pas la moindre attention. Et puis, sans ralentir sa marche, comme s’il voulait se débarrasser de quelque pièce à conviction qui le gênait, un vieillard jeta un sou dans mon chapeau.


  D’autres suivirent, lentement mais régulièrement. Les gens qui me les lançaient ? On aurait dit des ombres qui ne voyaient ni n’entendaient rien. Tout se passait comme si, tels les pleurs d’un bébé, le chant de mon violon faisait surgir une question inconsciente à laquelle on ne pouvait s’empêcher de répondre. Je me retrouvai avec plus d’un shilling dans mon chapeau dès la fin de mon premier morceau. C’était trop facile, cela ressemblait à de l’abus de confiance, mais je me sentais déjà mieux et me dis qu’où que j’allasse, ce petit truc me permettrait au moins de survivre.


  Je travaillai les rues de Southampton pendant plusieurs jours et, peu à peu, m’initiai aux secrets du métier. Évidents pour un vieux de la vieille, ils ne présentaient aucune difficulté une fois appris. Il n’empêche: il me fallut les découvrir l’un après l’autre, en tâtonnant. Il n’était, par exemple, pas bon de laisser le chapeau se remplir de monnaie: cela décourageait le donneur éventuel. Le vider entièrement n’eût pas été plus sage: le client aurait pu s’y tromper et ne pas savoir où jeter ses pièces. Déposer deux ou trois sous dans mon couvre-chef en guise d’amorce et écrémer l’argent entre deux airs en prenant soin de toujours laisser quelque chose au fond devint vite le rituel invariable.


  Rien de tel que les mélodies lentes: là où les gigues irlandaises faisaient filer les gens à toute allure, ces mélopées au contraire encourageaient le passant à musarder. Il me parut enfin avisé de jouer du mieux possible, plutôt que de singer les plaintes de l’épave professionnelle. Susciter la pitié ou la culpabilité rapportait certes toujours un penny ou deux mais guère plus. Y aller au contraire, avec un entrain contenu, de quelque air qui séduisait l’oreille, faisait parfois surgir une pièce d’argent en guise de récompense.


  Les plus généreuses étaient les vieilles dames, mais aussi les femmes accompagnées d’enfants, les vendeuses, les dactylos et les serveuses de bars. Les hommes ? Si les grands buveurs se montraient toujours sensibles à ma musique, les gros costauds musclés, les bookmakers et les parieurs ne l’étaient pas moins. Mais ne rien attendre des messieurs en chapeau melon ou de ceux qui portaient serviette ou promenaient leur chien ! Les gens respectables étaient à l’évidence les plus avares à l’exception de certains officiers en retraite qui, après m’avoir aboyé à la figure un « Et si on se mettait au travail, hein, jeune homme ? », me jetaient deux fois plus de pièces qu’il n’en aurait fallu pour cacher leur embarras.


  Certains airs, je m’en rendis bientôt compte, suscitaient à tout coup une réaction alors que d’autres ne déclenchaient jamais rien. Ceux qui rapportaient le plus ? Invariablement, les grands classiques qu’on jouait dans les salons de thé, et quelques ballades nationales parmi les plus relevées. Avec « Loch Lomond », « O Pays de Galles ! Pays de Galles ! » et « La Rose de Tralee », on était sûr d’avoir des admirateurs dans n’importe quelle foule. Même chose pour le Largo, l’ Ave Maria, la Sérénade de Toselli et « Le Siffleur et son chien ». Le Trille du diable, « Ramassons des bâtons » et autres morceaux de même acabit, en revanche, semblaient désarçonner le passant et lui casser ses élans charitables, tout ce qui allait vite ou sentait son esbroufe étant, ainsi que je l’ai dit, d’un assez maigre rapport.


  Tout bien considéré, mon apprentissage se révéla aussi facile que profitable et me fit vite perdre l’angoisse du pavé. J’attendis bientôt avec un grand plaisir le moment de sortir dans la rue et là, près de la gare ou du marché, de planter mon pupitre à musique pour me mettre à scier à perdre haleine quelque mélodie rêveuse en regardant grossir mon tas de pennies et de demi-pennies. Ces premiers jours que je passai à Southampton, ce fut même une véritable obsession: je restais sur le trottoir du matin au soir, errais d’un emplacement à un autre dans une espèce de fièvre de l’or, et jouais jusqu’à en avoir le bout des doigts qui me brûlait.


  Estimant enfin que Southampton en avait peut-être assez de moi, je décidai de continuer à pousser vers l’est. Me sentant déjà plus qu’aguerri, j’entrai dans un atelier de photographie situé en bordure de la ville pour me faire tirer le portrait. Ce cliché qu’on me développa dans un seau en moins d’une minute devait me durer plus de trente ans. Je l’ai toujours devant moi. Pâle, quasi oléagineux, le fantôme habillé de vieux vêtements poussiéreux que j’étais cet été-là y pose délicatement devant une toile de fond couverte d’un paysage peint. Il a un grand chapeau mou détrempé sur la tête et d’amples pantalons. Il porte une tente et un violon en bandoulière et, comme deux œufs non encore éclos, ses yeux se détachent sur un long visage vide que je ne reconnais plus.


  À quelques kilomètres de Southampton, je découvris enfin la mer, la vraie. Droit devant, elle m’apparut: limite soudaine à la terre, vaste étendue de néant courbe roulant jusqu’à son invisible horizon, elle me révélait soudain des espaces plus vastes que tous ceux que j’avais jamais vus. Verte, elle se soulevait doucement ainsi que peau de grenouille et portait, comme autant de mouches, des petits bateaux ensommeillés sur son dos. Comparée à la terre, elle donnait l’impression de n’être que vide énorme, qui hypnotisait et endormait tout ce qu’elle touchait.


  Je poursuivis ma route en longeant le rivage et fus vite pris par cette atmosphère nouvelle qui m’était aussi mystérieuse qu’étrangère. Le vent y avait quelque chose de craquant ; ça sentait le goudron et le sel, ça puait le coquillage avarié ; c’était plein d’imperméables et de routes humides ; rapides, des orages d’été glissaient au-devant des eaux, s’offrant à la vue comme autant de grandes vitres sales.


  Et pourtant, même ainsi, la côte sud n’avait rien de ce que la lecture de Hardy ou de Jeffery Farnol m’en avait fait attendre: déjà en effet y poussaient un peu partout, pourriture des plus étranges, ces pitoyables paysages de banlieue qui sont la marque des années Trente. On y voyait, marée immonde charriant les détritus de la terre et de la mer, de véritables villes de cabanons au bord de l’eau et des kilomètres et des kilomètres de bungalows et de pavillons où boire le thé, le tout apparemment bâti de pièces et de morceaux récupérés et ayant nom « À l’embrun qui vole » et autres « Lutin de la vague ». Ici et là, assis dans des vérandas en ruine, des barbus peignaient des bateaux et des couchers de soleil à l’aquarelle pendant que, tous à montrer leurs dents étincelantes, de grandes femmes avec leurs chiens patrouillaient des parcelles de sable privé. J’aimai le désordre flapi de cette côte mélancolique que la prospérité n’avait pas encore touchée. On eût dit que tout y avait été jeté ensemble par le vent et que, d’un instant à l’autre, ce même vent pourrait bien tout reprendre.


  Poussant toujours vers l’est avec la même lenteur — ici je dormais sur une plage, là je travaillais une ville —, je passai toute une semaine au bord de cette mer. Je n’en ai plus aujourd’hui que le souvenir d’un été flou, dont telle rencontre étrange venait rompre parfois la vague indolence. À Gosport, je pris part à un concert qu’on donnait à la caserne, en échange d’une ration de bœuf. Devant la cathédrale de Chichester je moulinai « Dieu bénisse cette Maison » et me fis promptement jeter par la police. À Bognor Régis, campant sur la plage de sable, je me retrouvai en compagnie d’une jeune fille de seize ans, corps fluide et mouillé d’eau de mer, qui m’enlaça toute une longue et chaude journée d’été avec rien d’autre sur elle qu’une camisole de gymnastique. À Littlehampton, je venais à peine de ramasser dix-huit sous lorsque, une fois de plus, la police me chassa.


  — Pas de ça ici, me lança l’officier. Essayez plutôt Worthing.


  Je fis ce qu’il me disait et m’en trouvai très largement récompensé.


  Worthing était, à l’époque, une manière de Cheltenham-sur-Mer, peuplé d’impotentes qui croulaient sous les perles. Elles sortaient toutes les après-midi dans de grands fauteuils roulants poussés par de petits hommes qu’elles louaient pour leur faire faire le tour du parc. À l’entrée de ce dernier, je me mis à jouer une sélection d’airs fort inspirés et, en un peu plus d’une heure, je ramassai trente-huit shillings — ce qu’un ouvrier agricole arrivait à peine à gagner en une semaine.
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  Parce que je n’avais pas envie de pousser plus loin sur la côte, Worthing marqua la fin de cette phase de mon voyage. Je tournai le dos à la mer et me dirigeai vers Londres, dont plus de quatre-vingts kilomètres me séparaient encore. En cette troisième semaine de juin, la campagne était toujours couverte de sureaux en fleurs et comme givrée de pollen. Collines s’étendant à perte de vue, herbe rase que broutaient les moutons, hêtraies accrochées aux coteaux qui surplombaient les vallées, odeurs de craie, orchidées pourpres, papillons et chardons bleus, tout me rappelait ces Cotswolds que j’avais quittés si étourdiment. Il n’était pas jusqu’à ce Chanctonbury Ring où je dormis le premier soir qui n’eût pu être un phare des environs de Painswick ou de Haresfield. Et pourtant, parce que, justement, tout ce qui m’entourait m’était familier, je me sentis alors plus loin de chez moi qu’en n’importe quel autre point du pays étranger que je devais traverser plus tard.


  Le lendemain néanmoins, j’oubliai tout et ne pensai plus qu’à ce qui m’attendait sur cette route de Londres que j’avais reprise. J’y avançai heure après heure d’un pas régulier, comme en un rêve où, sans aucun poids, tout oscillait sans cesse. J’étais à l’âge où, effort ou friction, on ne sent rien… où, comme à brûler des essences magiques, le corps semble glisser dans l’air chaud et, à trente centimètres au-dessus du sol, ne plus faire qu’obéir sans accroc à ses intuitions profondes. L’épuisement même, quand il me venait, était voluptueux, qui me conduisait à un sommeil caressant et lourd comme une huile. J’étais arrivé au plus haut de l’aisance corporelle, à l’endroit même où la courbe menace de redescendre.


  Je me nourrissais alors de biscuits et de figues pressées que je me rationnais chaque jour comme si je m’étais lancé dans la traversée d’un désert. Le Sussex eût pu, évidemment, m’offrir bien d’autres nourritures, mais non: je préférais m’en tenir à mes simagrées. Je me prenais pour T. E. Lawrence, avec lui je m’étais embarqué dans une odyssée où tout était prétexte à auto-punition. C’était ma jeunesse que je consumais dans quelque Hadhramaut sans fond, mes paupières, comme les siennes, plissées sous les tempêtes qui montaient des oueds de Godalming. Comme lui, je me perdais dans un mirage d’endurance solitaire.


  À ceci près que j’étais loin d’être le seul sur la route. Je remarquai vite qu’il s’y trouvait beaucoup d’autres voyageurs et que tous, nous avancions vers le nord en une sombre et lente procession. Si certains étaient vagabonds professionnels, la majorité appartenait à la grande armée des chômeurs qui, à cette époque-là, errait sans but à travers toute l’Angleterre.


  Les professionnels se reconnaissaient sans mal: ils se faisaient du thé au bord de la route, prenaient les choses du bon côté et étudiaient beaucoup leurs pieds. Les autres — soit, encore une fois, la majorité — marchaient comme des somnambules. On se parlait rarement, on était seuls. Ils semblaient plus nombreux à l’intérieur des terres que sur la côte: peut-être la police y veillait-elle. On aurait dit une troupe vaincue qui, joues creuses et regards épuisés, fuit le théâtre des opérations. Certains portaient des caisses à outils ou de pitoyables valises en carton. D’autres n’avaient plus que des restes d’habits de ville sur le dos. S’arrêtait-on pour se reposer qu’aussitôt on ôtait ses chaussures pour les cirer vaguement à l’aide d’une poignée d’herbe. Il y avait là des charpentiers, des employés et des ingénieurs des Midlands. Nombre d’entre eux faisaient la route depuis des mois et des mois. On avait traversé le pays de haut en bas et de bas en haut pour n’essuyer qu’un refus de travail après l’autre… le circuit obligé en ce milieu des années Trente.


  Et puis, pendant quelques jours, j’eus un compagnon: Alf, le vieux routier, m’avait pris sous son aile… Je venais juste de quitter le chemin afin de monter ma tente pour la nuit lorsqu’il sortit de derrière un buisson.


  Je l’avais déjà vu auparavant. Un mètre soixante environ, il faisait visiblement partie de la confrérie. Il portait un chapeau de brousse tellement détrempé et en lambeaux qu’on eût volontiers pris la chose pour les reliefs de quelque petit déjeuner. À la ficelle qui lui tenait lieu de ceinture d’imperméable était accrochée toute une collection de casseroles et de cuillères.


  Il s’assit à côté de moi dans un grand tintamarre de poubelle et se mit en devoir d’ôter ses bottes.


  — J’vouos, fit-il en regardant mes dattes avec dégoût, un rien du tout qu’on est, pos vrai ?


  Il secoua ses bottes, les remit et contempla à nouveau mon souper.


  — Pas possib’ qu’tu continues à vivre avec un équip’ment pareil reprit-il. Tu vos tous nous déprimer. C’qu’y t’faut, c’est une bouilloire. Tiens, attends un’ minute…


  Ayant farfouillé dans la quincaillerie qu’il avait autour du ventre, il me tendit une boîte défoncée du genre de celles que mes oncles avaient rapportées de la guerre — carrée et munie d’une poignée triangulaire. L’affaire ressemblait à un chaudron miniature, dont l’extérieur était noirci de fumée et l’intérieur couvert de taches de tanin.


  — Tiens, prends ça, dit-il en se mettant à faire du feu. Tu m’rends malade. J’vos t’faire un peu d’thé et des patates.


  Et c’est ce qu’il fit.


  Nous voyageâmes ensemble jusqu’à Guildford. J’eus droit à nombre de ses concoctions. Toujours à s’enrouler dans son imper et à en sortir, toujours à ramasser des objets partout, vagabond, il l’était jusqu’à la moelle des os. Du travail, il n’en cherchait pas. Parce que c’était comme ça et pas autrement qu’il vivait, il se ménageait: jamais il n’aurait longé un carré d’herbe qui avait l’air intéressant sans y faire la moisson. Jamais non plus il n’aurait passé une maison où la charité semblait aller de soi. Il me dit s’appeler Alf mais rien n’était moins sûr: comme à tout le monde, il me donnait du Alf à moi aussi. « Tiens, ici, y a deux ou trois Alf qui s’sont fait pincer l’année dernière, lui arrivait-il de dire, pa’ce qu’y piquaient dans les boutiques… avec des gros ham’çons, tu vois c’que j’veux dire… » Ou bien encore: « Un’foès, j’ai connu un Alf qui s’tapait ses trente bornes par jour. Plus fou que lui, j’te dis pas. Disait que comme ça, y bouclait plus vite. Remarque, c’est vrai. Sauf que les gens, y z’en ont eu marre d’sa bobine. »


  Pour jacasser toute la journée, il n’en était pas moins très secret: jamais il ne me révéla ses origines. Il faut croire qu’il avait besoin de cet écran de bavardages sans queue ni tête pour se protéger de la vulnérabilité à laquelle la route nous exposait l’un et l’autre. Cela dit, jamais non plus il ne me posa de questions trop personnelles. Il me prenait bien évidemment pour un débutant et ne cessa de me donner des conseils précis sur l’art et la manière de se protéger des intempéries, de se méfier des ménagères qui ont le compliment facile et, surtout, d’éviter les flics.


  Côté technique de la route, il marchait lentement mais ce n’était pas tant par paresse que pour respecter un horaire minutieusement préparé à l’avance: son « grand tour » devait s’effectuer en douze mois et cela lui semblait assez rapide. L’hiver, il se terrait dans un asile de Londres avant de reprendre tranquillement sa tournée d’une Angleterre qui le voyait reparaître dans tel ou tel comté avec la régularité des saisons. Ainsi était-il le vagabond printanier des Midlands, l’oiseau estival du midi et le premier froid automnal du Weald 2. Je suis sûr qu’il croyait que semblable constance rassurait la population des ménagères: parce qu’on l’attendait à la manière d’un phénomène naturel récurrent, on le récompensait en conséquence.


  Il est certain que mendier lui réussissait: pincées de thé, sucre, os à viande et petits gâteaux qu’il faisait bouillir ensemble en un brouet abominable, jamais il n’entrait dans une maison qu’il n’en ressortît les mains pleines. Il était propre, malgré ses chaussures éculées, avait bon cœur et savait se montrer rusé. En outre, quoique un peu dédaigneux, il se montra toujours aimable avec moi. « Ah !, s’écriait-il souvent, t’es vraiment un pov’ lamentab’ ! un’ vraie p’tite croix qu’y faut s’porter. »


  Étrange habitude qu’il avait encore, il s’était pris d’une véritable passion pour les comptines et n’arrêtait pas d’en marmonner en marchant. Celle-ci par exemple:


  Chante-moi une chanson de quat’sous,

  Une pleine poche de seigle,

  Et vingt-quatre corbeaux en plus

  Qu’ont tous cuit dans le four.


  Bêhê bêhê, gros mouton noir,

  As-tu donc de la laine ?

  Oui, M’sieur, oui, M’sieur,

  J’en ai plein, j’en ai plein…


  En lancer seulement une dizaine de ce genre dans les airs suffisait à vous faire perdre complètement la tête.
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  Nous nous séparâmes à Guildford. Il prit à Test, vers ce Weald dont, à son rythme, trois mois de marche le séparaient encore.


  — Salut, Alf, lui lançai-je.


  — Salut, Alf, me renvoya-t-il. Essaie de pas t’rendre trop insupportab’.


  Chapeau pointu sur la tête et long imperméable noir qui traînait par terre, qu’il me parut petit lorsqu’il prit par-dessous le pont de chemin de fer et, tintamarre paresseux de vieilles boîtes de conserve, disparut à jamais de mon existence !


  Londres n’était plus maintenant qu’à deux jours de marche au maximum mais je ne me sentais nullement pressé d’y arriver. J’obliquai donc vers les provinces du Nord-Ouest et commençai à en faire le grand tour, telle la guêpe qui se rapproche du pot de confiture. Après avoir quitté Guildford, je dormis dans la Lande de Bagshot. Exclusivement peuplé de bouleaux, de sables et de taons, l’endroit me parut aussi sinistre et désolé que les gigantesques terres mortes de Russie. Le lendemain matin néanmoins, j’avais à peine fait quelques kilomètres que, le paysage changeant soudain du tout au tout, je me retrouvai dans une manière de grand parc aussi vert que celui de la fable, où tout croulait sous les sureaux et l’herbe moussue.


  Les voitures qui passaient sur la route ? Toutes des Rolls-Royce ou des Daimler. Suite de soupirs argentés qui me doublaient comme en une longue glissade, elles avaient des intérieurs de cristal bourrés de jeunes demoiselles, de paniers ventrus et de messieurs tout droit sous leurs chapeaux claque. Des voitures comme celles-là, je n’en avais vu que deux dans mon existence et voilà que, tout d’un coup, il ne semblait plus y avoir que ça sur la route. J’en vins à me demander s’il ne fallait pas voir là le présage de trésors futurs… et si Londres en son entier n’était pas, après tout, bel et bien aussi riche que ça.


  Je continuai à marcher dans ces poussières de gloire et ne fus guère surpris lorsque, l’une de ces Daimler s’étant arrêtée devant moi, un bras en sortit à une fenêtre: on me faisait signe d’approcher. Je me hâtai, rêvant déjà que le véhicule allait, qui sait, se trouver rempli de parents perdus de vue depuis longtemps… lorsque je découvris mon erreur.


  — Holà, bonhomme, me lança-t-on, tu ne veux pas d’un faisan ? On vient juste d’en écraser un très joli, à une centaine de mètres d’ici.


  Un quart d’heure plus tard, j’arrivai à Ascot. C’était la semaine des courses et je m’y étais fourré jusqu’au cou: pavillons blancs et drapeaux ; petits garçons d’écuries et jockeys qui évitent les fines pattes brillantes des pur-sang ; sans oublier leurs propriétaires à pedigree en train de plonger leurs longs cous frais dans des paniers remplis de pâtés et d’oeufs de mouettes.


  Pensant que peut-être on me laisserait entrer, je me présentai au portail — et me fis dévisager par deux policiers. Je dévisageai en retour une très jolie femme qui, toute scintillante, s’était l’espace d’un instant immobilisée près de moi: visage au fini soyeux de miniature persane, corps noyé d’écharpes ainsi que pétales de tulipe, elle avait les pieds pris dans des sandales en papier de riz si transparent que je n’eus aucun mal à y compter tous les orteils impeccables qu’elle voulut bien me montrer.


  La richesse et la beauté étant maintenant le lot de tous, j’eus l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde. Essayer de racoler le client ou de faire la manche sur les trottoirs n’eût servi à rien ; c’eût même été comme cheveux tombés sur la soupe. Alf et les queues de chômeurs en haillons, tout cela faisait partie d’un autre univers, et très lointain… Je laissai donc Ascot derrière moi et me retrouvai dans un deuxième parc plein de chênes et de cerfs qui broutaient. Devant moi, sur son tapis vert montueux, se dressait, pareil à quelque grand huilier d’argent cabossé, le Château de Windsor. Cette nuit-là — et qu’elle fut étouffante ! — je dormis dans un champ près de Stoke Poges après avoir passé la soirée au cimetière du village. Assis sur une dalle moussue, j’avais écouté les corneilles et je m’étais demandé pourquoi cet endroit me semblait si familier.


  Quelques matins plus tard, au sortir d’un bois près de Beaconsfield, je découvris enfin la capitale: long horizon enfumé et couvert de brumes ensoleillées, Londres s’étendait à perte de vue vers l’orient. Sèche et comme tachée de rouille, la ville ressemblait à une énorme croûte, à un tas de cendres qu’eût crachées un volcan avant de mourir. Tout, par ce beau matin d’été, mijotait doucement dans un léger grondement métallique.


  Point là de trésors d’architecture, ni non plus de tours ni de palais, rien qu’une présence rampante et insidieuse, qu’une vaste horizontale ici et là brisée par un gazomètre ou une cheminée d’usine. Et pourtant, même ainsi, j’eus tôt fait de sentir les vibrations intenses qui, telle une gigantesque charge électrique dans le ciel, montaient de ces millions de toits, devenaient mirage tremblant, chose magnétique qui se dilatait presque à l’œil nu.


  C’était là qu’à m’attendre en collectionnant amoureusement mes lettres (il fallait l’espérer) se trouvait ma petite amie Cleo. Mystère, promesses, chance et fortune, voilà tout ce que j’étais venu chercher dans cette ville. Impatient enfin, je m’y ruai. Cela faisait un mois que j’étais sur la route. Les faubourgs me parurent tellement vides et interminables que je finis par prendre le métro.


  (1) Hautes plaines crayeuses du sud de l’Angleterre (NdT)


  (2) Ancienne région de forêts comprenant certaines parties du Surrey, du Sussex et du Kent (NdT)


  


  Londres


  Alors que mon village et ma ville natale étaient l’un et l’autre dotés d’une manière de mare aux canards leur tenant lieu de centre, Londres n’offrait rien de semblable, où tout n’était que rues proliférant sans fin ainsi que ronds à la surface d’un estuaire boueux. J’arrivai à Paddington en début de soirée et m’y promenai un bon moment. Très haut, large et immobile, le ciel était différent, que la fumée et le soleil couchant coloraient de rose. Il y avait là des relents d’huile rance, de poisson et de légumes pourris, des odeurs de trottoirs chauds et le goudron sur lequel on a marché. Tension qui ne cessait de monter, l’air était lourd et anémique d’avoir été respiré par tous ceux qui m’entouraient. Fils qui changent de chemises, filles qui se font sécher les cheveux, pères en gilets qui regardent fixement leur tasse de thé, des familles entières fermentaient derrière des rideaux colorés et informes. Au long des rues, des autobus bondés se traînaient à la queue leu leu dans la grande nuit qui descendait.


  De me retrouver dans ces lieux m’excitait mais, comme je ne m’y étais guère préparé, je ne savais trop qu’y faire. Ayant gardé l’adresse de Cleo — je ne connaissais personne d’autre dans les parages—, je décidai que le moment était venu de m’en servir. Cleo ! Je l’avais rencontrée au printemps précédent, dans une colonie tolstoïenne: elle habitait alors une caravane d’emprunt installée près de Stroud, et vivait avec son père — un bel agitateur d’extrême gauche au nez d’aigle — et sa mère — de haute naissance… et à moitié folle.


  D’origine incertaine, ils avaient récemment fui une Amérique où, je le soupçonne, le père avait eu des ennuis politiques. Agée de seize ans, Cleo ne ressemblait pas aux jeunes filles dont j’avais l’habitude: sa beauté m’avait tout simplement renversé. Aussi bien parlait-elle, d’une voix râpeuse, un anglo-américain insensé et possédait-elle, outre d’énormes yeux bruns et comme pailletés de poudre de miel, un corps souple de poney indien, tout en jambes. Nous avions fait semblant d’être amoureux.


  Quoique sans le sou, ses parents avaient des relations et nombre d’amis qui ne cessaient de leur prêter leurs maisons. L’adresse de la dernière en date — quelque part dans Putney Heath — me parut même des plus grandioses. Malheureusement, lorsque j’y arrivai enfin, après avoir parcouru plusieurs kilomètres au crépuscule, la demeure sur laquelle je tombai me fit l’effet d’avoir été frappée de plein fouet par une bombe. Il n’en restait plus guère, au milieu d’un énorme jardin de racines déterrées, qu’une moitié d’aile et l’escalier principal.


  Ils étaient tous assis sur les degrés de ce dernier — lequel était à ciel ouvert — et eurent l’air passablement surpris de me voir. Tous, sauf l’adorable Cleo qui s’écria: « J’en étais sûre ! » avant de dévaler les marches pour se porter à ma rencontre. Elle était aussi superbe que l’image que j’avais gardée d’elle et même — corps magnifiquement serré dans une chemise et des shorts étroits, peau couleur de palissandre — plus splendide encore que ce à quoi je m’attendais.


  — T’as fait tout ça à pied, pas vrai ? me demanda-t-elle avant de se tourner vers son père et de lui lancer:


  — Tu vois, Papa, j’te l’avais bien dit !


  Après quoi elle me conduisit fièrement jusqu’en haut de l’escalier érodé et, de là, me fit gagner sa chambre pour m’y montrer un tas de lettres qu’elle avait déposées dans sa chemise de nuit parfumée: c’étaient les miennes !


  On m’invita donc à rester quelque temps. Cleo brûla mes habits et me refit une garde-robe en puisant dans les vêtements de son père.


  Le manoir ? On était en train de le démolir pour bâtir à la place des appartements. Son père travaillait déjà avec les ouvriers chargés de les construire. En attendant, l’avenir était assuré: on continuerait d’habiter la partie en ruine. Sa mère ? Elle était en train de retrouver lentement ses esprits.


  Je dormis à même le plancher de ce qu’il restait de la salle de bal et mangeai en famille dans une cuisine de style victorien dont les hautes fenêtres gothiques avaient vue sur un paysage qui s’étendait de l’orée de Putney Heath jusqu’aux collines de Hampstead, à l’autre bout de la ville. J’avais de la chance, je le savais, et je commençai par prendre les choses du bon côté. Tout cela m’avait l’air d’une belle sinécure. Forte voix d’orateur, le pater familias m’assenait parfois de grands discours théoriques sur l’anarchisme, la nécessité absolue des libertés politique et personnelle — et sur son mépris de toutes les lois morales. Quand il n’était pas là, pâle, le pourtour de l’œil humide, son épouse me racontait son enfance dans les comtés du centre de l’Angleterre avant de se plaindre du pitoyable univers de conspirations et de greniers crasseux auquel le séduisant plastronneur l’avait jetée. À d’autres moments enfin, voluptueuse à m’en couper le souffle dans ses shorts californiens moulants, la fille de la maison me prenait par la main pour me faire traverser le jardin en ruine et me conduire jusqu’au dernier buisson de myrtilles dont les racines n’avaient pas encore été arrachées. Une fois là, elle n’accroupissait devant moi et, genoux nus, m’attirait tout près d’elle… pour en savoir un peu plus long sur mes convictions idéologiques.


  La belle Cleo ! Tête penchée sous les feuilles, bras et jambes aussi souples, aussi roux que ceux d’une créature tout droit sortie d’une jungle du Douanier Rousseau, jamais elle ne se douta de l’effet qu’elle me faisait alors qu’elle ne cessait de déblatérer de la sorte. Et, bien sûr, de choses qui n’avaient rien à voir avec ce que, moi, j’espérais. Pas une fois elle ne me parla d’amour, ou de la faim que j’avais d’elle, ou de la beauté de la nuit. Les nourritures spirituelles lugubres et mal réchauffées de son père, voilà bien tout ce qu’elle semblait capable de me servir ! Le grand homme, c’était évidemment lui et je n’avais pas, moi, encore assez de poil au menton pour le remplacer. J’eus vite fait de ne plus voir en elle qu’une enfant aussi ravissante qu’entièrement saccagée.


  Un soir enfin, au clair de lune, je l’emmenai dans Putney Heath, dans un endroit littéralement jonché d’amoureux. Nous parcourûmes des kilomètres et des kilomètres de pelouse communale sans nous arrêter. Adorable bouche qui jouait les mégaphones politiques, Cleo ne reprit pas une fois son souffle tandis qu’elle m’expliquait ceci ou cela. En désespoir de cause, je la poussai contre un arbre et l’embrassai comme un fou. Elle me prêta ses lèvres et peu à peu, comme un bon livre, consentit à s’améliorer.


  — Bon, bon, fit-elle à la fin, mais d’abord la Révolution ! Tu comprends, non ? Il faut absolument que tu t’inscrives au Parti !


  Je ne renonçai pas pour autant. J’essayai encore un coup: oui, j’étais à la torture ! Le lendemain matin, à l’aurore, j’allai chercher une échelle de maçon et m’en servis pour débarquer dans sa chambre par la fenêtre. Tendre bouquet d’amour qui respirait paisiblement, elle dormait tout son saoul dans sa chemise de nuit rose. Le silence de l’aube, les premiers chants d’oiseaux et moi qui arrivais dans mon pyjama bouffant noir: il était impossible qu’elle ne succombât point à la magie de l’instant. Je me glissai dans son lit ; tout engourdie de sommeil, elle se lova entre mes bras, et puis se réveilla… et aussitôt se raidit de la tête aux pieds:


  — Si Papa savait ça, il te tuerait ! siffla-t-elle.


  Ce n’était pas une vaine figure de style.


  Je redescendis mon échelle quatre à quatre et là, aux premières lueurs du jour, compris que le sang l’emportait souvent sur les belles théories. Le même jour, le père de Cleo me trouva un boulot dans la construction et l’adresse d’un logement du côté de Putney. Je ne sais toujours pas ce qu’elle avait bien pu lui raconter, en tout cas il n’avait pas perdu de temps. Entre la Nouvelle Pensée et la cravache, le compromis me parut raisonnable.


  De nouveau seul, je me trouvai une petite chambre douillette au-dessus d’une gargote dans le haut de Richmond Road. Sise au premier étage, l’affaire donnait sur la voie ferrée et, un train après l’autre, tremblait toute la journée durant. L’odeur forte des tourtes fumantes qu’on préparait en bas m’arrivait aux narines par les fissures du plancher.


  Au rez-de-chaussée, le café était un long tunnel plein d’ombres, meublé de bancs d’église en bois à dossier haut qu’on nettoyait régulièrement à la soude caustique, et où l’on servait une clientèle exclusivement masculine dans un confort de réfectoire médiéval. Moyennant un loyer de vingt-cinq shillings par semaine, j’eus le droit à une chambre et à trois repas par jour, arrosés de café. Cet arrangement me laissait carte blanche1 ; je l’utilisai à fond. J’eus ainsi l’occasion de m’initier à nombre de cuisines nouvelles. Le menu porté au tableau noir installé sur le trottoir se composait de plats dont la liste était aussi immuable que les éléments: « Rata aux choux. Foie au bacon. Viande en croûte. Pâté ou pudding fourré à la viande. » Mon préféré: un « pâté » qui n’était rien d’autre qu’une belle portion de viande enroulée dans une crépine ruisselante de gras de rognon, et mise à bouillir toute la journée dans un chaudron en cuivre sous l’escalier. Aussitôt jeté sur l’assiette, l’objet se mettait à fumer comme une serviette chaude, émettant une morne odeur de linge en train de blanchir. Cela dit, un coup de fourchette suffisait à le faire exploser, tout giclant d’une lave délectable de jus de bœuf. Il devait y avoir plus d’une livre de viande par pâté — de quoi nourrir son travailleur pour la journée. Prix de l’affaire: six pence. N’ayant pas oublié une enfance où l’on n’avait droit à la viande que le dimanche, j’en mangeais au moins un par jour. Pour le reste, on m’encourageait à tirer parti des permutations possibles, en nombre limité malheureusement: rata au lieu de foie ou de viande en croûte. Parfois aussi, privilège rare, je pouvais échanger ma part contre du hareng. Une tasse de thé était, bien sûr, servie à tout le monde sans qu’il fût la peine de la demander — d’une force et d’une densité telles qu’une souris aurait pu trotter sans mal à la surface du breuvage. Quant aux desserts, ils tenaient dans un post-scriptum porté au bas du menu et peint, semblait-il, en lettres au vernis: « Pourquoi ne pas profiter de la présente vague de chaleur pour essayer quelque sucrerie ? » Été comme hiver, il y avait le choix entre le flan et les pruneaux.


  Lourdes bajoues d’un joli blanc crème, mains délicates et boudinées, mon logeur (c’était aussi le propriétaire de l’établissement) avait nom Arnold et faisait penser à un dandy rondouillard. Cuisine et service, il s’acquittait de tout sans aide. Dans ses vêtements de coton trop serrés, haut boutonné au col, il se déplaçait avec la dignité chaloupée d’un eunuque et n’était pas sans ressembler aux tourtes emmaillotées qu’il nous servait. Grosse tête chauve, lèvres rouges, corseté, le bonhomme aimait l’abstraction, le silence et la rêverie. Il semblait être un cran au-dessus de ses clients mais, s’il en avait conscience, jamais ne le montrait. Tous les jours avant le petit déjeuner, il faisait le tour de ses tables et y dressait le journal du matin, à côté d’un recueil d’hymnes religieuses. Le soir, un nouveau numéro était scrupuleusement déposé sur la nappe. Les clients d’Arnold avaient souvent droit à un résumé des nouvelles, qu’il leur débitait d’une voix douce. Je n’ai jamais vu personne accomplir pareil métier avec une modestie et un dévouement aussi proprement cléricaux: il commençait par servir et conseiller, avant de ramasser les sous du travailleur comme s’il se fût agi d’une obole.


  En fait, l’ascétique pourvoyeur de rata au chou et autres viandes grossièrement mises en croûte avait quelque chose d’assez mystérieux. C’était à croire qu’il n’avait choisi cette profession qu’afin de mieux s’abaisser, comme en quelque purgatoire: ce n’était évidemment pas pour l’argent qu’il ne dépensait. Après avoir passé six mois chez lui, je ne le connaissais toujours pas — même si je savais qu’il menait une autre vie. Il y avait, par exemple, ces deux beaux enfants qui venaient lui rendre visite tous les samedis soir… et aussi cette jeune et séduisante épouse qu’il prenait soin de tenir bien bouclée. J’apercevais parfois la personne en question lorsque je regagnais ma chambre. Debout sur le pas de sa porte, avec ses cheveux haut remontés en une coiffure très élaborée et ses yeux qui brillaient comme des feux d’atterrissage, elle ressemblait à une somptueuse piste d’envol pour le plus grand des ennuis. Corsage en soie boutonné jusqu’au menton, elle se peinturlurait toujours les ongles des orteils en vert. Elle avait à peu près le même âge que moi mais n’en soufflait jamais une. Arnold, lui, ne nous en dit jamais rien.


  Au début, travailler dans le bâtiment me coûta énormément, et je sombrai vite dans une manière de sain épuisement. Il faut dire que je passais mes journées à pousser des brouettes pleines de ciment humide. J’avais les muscles qui me brûlaient tant ils s’allongeaient. Le soir venu, je m’en retournais aux vapeurs de ma gargote, avalais ma viande en croûte, gagnais ma chambre par l’escalier de derrière et là, à moitié endormi, m’asseyais à la table près de la fenêtre pour regarder fixement les longs trains verts qui me filaient sous le nez.


  C’était la première fois que j’avais un coin à moi. Il n’y avait là ni frères ni sœurs pour m’encombrer et, porte bien verrouillée et fermée à clef, je m’y répandais entièrement en jetant mes vêtements partout. Heureux d’avoir enfin droit à quelque intimité, j’étais tout content de ne plus bouger de ma chambre et, seigneur et maître de son mobilier chromé, d’y passer de longues soirées d’été à dodeliner du chef à ma table pour y dessiner des filles ou y écrire de courts poèmes pleins de sommeil. Dehors, fouillis de cheminées et sourde rumeur de bruits alanguis, Londres m’attendait. Au début pourtant, je fus incapable d’y faire grand-chose. Mon corps n’en pouvait tout simplement plus.


  Il me fallut un certain temps pour m’endurcir et m’habituer aux rigueurs d’un labeur qui, jour après jour, me déchirait les mains et m’étirait les muscles en d’étranges contorsions. Ivre de fatigue, j’évoluais dans une manière de stupeur vacillante, mais j’étais jeune et je m’aguerris vite. La paume de mes mains se couvrit bientôt de cals durs comme du cuir que je me frottais avec une belle fierté. Vint enfin le moment où je pus rentrer chez moi sans m’effondrer dans un vague abrutissement. Je commençai à observer ce qui m’entourait.


  Me sentir à l’unisson d’une ville qui n’était que dédale de toits, cieux changeants, vacarme de radios montant des fenêtres ouvertes et petits jappements d’enfants qui passaient l’été dans les ruelles, je n’y arrivai pas tout de suite. Et puis je n’avais pas coupé le cordon ombilical avec ma famille: des envois de fleurs cueillies dans les champs et les haies, hâtivement emballées dans du lierre et de la mousse humide, m’arrivaient toujours de ma mère par la poste.


  Un jour néanmoins, l’horizon s’éclaircit un peu: je remportai un prix de poésie dans un concours que le Sunday Referee2 organisait toutes les semaines. Je leur avais expédié depuis bien longtemps mon œuvre accompagnée d’un ordre de paiement de six pennies et ne m’attendais plus à en réentendre parler. Un matin pourtant, lèvres rouges qui tremblaient, Arnold me la montra dans le journal, C’etait la première fois que je me lisais en imprimé.


  — C’est de vous ? Vraiment ? me demanda-t-il avec une délicatesse exagérée. Je ne savais pas que vous nourrissiez des pensées aussi délicates.


  Peu de temps après, je fis la rencontre de Philip O’Connor. Jeune homme vif au beau visage d’affamé surmonté d’une grosse tignasse bouclée couleur d’obsidienne, il distribuait des prospectus dans Putney Common. À l’époque, nous vivions seuls l’un et l’autre et, à quelques rues de distance, étions tous les deux gribouilleurs de poésie. Nous décidâmes de nous rendre visite assez souvent afin de mieux défendre notre minuscule minorité poétique. Mystère adolescent et mélancolie frénétique, il me faisait penser à un Hamlet de collège. Jamais encore je n’avais lu de poèmes aussi extravagants que les siens. Je fus très impressionné par ses débordements de fantasmes surréalistes ; quant à lui, il ne fit pas grand cas de mes travaux. Que je fusse l’aîné ne l’empêcha pas non plus de se montrer fort paternaliste à mon endroit. Grands yeux sombres qui clignaient, il prit l’habitude de venir s’allonger sur mon lit pour me réciter ses dernières œuvres — souvent sèches et passablement amères — en se grattant nerveusement les cheveux. « Nous sommes, toi et moi, les deux seules voix authentiques qu’il reste dans ce monde », me disait-il. Chez moi, il avait des manières parfaites — mais pas du tout chez lui, où il se montrait nettement plus égocentrique. Cela dit, il savait toujours fort bien où il se trouvait.


  Autre ami de cette époque-là, Billy Double-Mètre, un nègre qui mangeait régulièrement au café d’en dessous. Marin originaire de Troy, Etat du Missouri, il avait probablement débarqué en fraude, ou s’était perdu, avant d’échouer dans le quartier. Je ne réussis jamais à savoir où il dormait, ni comment il vivait. Chaque soir pourtant je le retrouvais sur son banc d’église occupé à faire choir de grands morceaux de beurre dans son thé brûlant et fort, ou à ôter avec grand soin toutes les arêtes de son hareng saur. Des traces de couteau marquaient légèrement ses énormes joues rebondies, des cicatrices de coups de poing américains se voyant, elles, encore nettement en travers de ses sourcils. Il ne s’en montrait pas moins d’une douceur quelque peu endormie, n’élevait jamais la voix et ne semblait rien trouver de plus divertissant que le thé et les papotages. Billy était un excellent auditeur: il semblait impossible de le raser. L’histoire la plus terne avait droit de sa part aux commentaires les plus flatteurs. « Hou là là ! grognait-il, ça alors ! Que j’me tranche les poignets si c’est pas que’quechose, ça ! » Ou bien encore: « Aïaïe ! Qu’on m’pende par les tripes et boyaux ! » Il lui arrivait parfois de disparaître pendant plusieurs jours et puis de refaire surface en s’écriant:


  — Qu’on m’arrache les yeux si ça m’fait pas un sacré plaisir d’t’revoir !


  Après quoi, nous allions faire une partie de billard à deux pas de là. Il avait un toucher de velours. Billy Double-Mètre ne dura malheureusement pas: ils finirent pas le rattraper — « ils », soit douze flics en imperméables à manches retroussées qui entrèrent dans le café quasi sur la pointe des pieds tant ils s’attendaient à la bagarre. Il les suivit aussi docilement qu’un petit enfant.


  Mais déjà mes jours chez Arnold étaient comptés: une demoiselle voulait s’installer à l’étage au-dessus. Elle emménagea sous les toits, dans l’espèce de placard-grenier où l’on n’avait jusque-là empilé que des pommes de terre. Parfois j’entendais son gramophone, et le bruit de ses pieds nus sur le plancher me disant qu’elle dansait. Elle ne donnait pas l’impression de beaucoup travailler. Nous nous rencontrions de temps à autre dans les escaliers… et devions alors énormément nous tortiller pour ne pas rester coincés dans les virages. J’eus souvent son visage à quelques centimètres du mien. Jamais elle ne baissait les yeux. Ses cheveux sentaient la tourte à la viande et le pet-de-nonne.


  — Z’avez vu c’film, Le Rat ? me demanda-t-elle un jour. Non… parce que vous y ressemblez, tout craché…


  Ses amis venaient la voir le soir et repartaient le lendemain matin. Arnold lui montait souvent son petit déjeuner sur un plateau. Un jour enfin, en s’excusant, il m’annonca qu’il allait bientôt avoir besoin de ma chambre. Le commerce semblait s’agrandir.


  Le logement que je me trouvai alors était un peu plus sûr. Mi-cockney mi-irlandaise, la famille qui m’accueillit chez elle habitait un petit nid bien plein sis au milieu d’une rangée de maisons victoriennes de High Street. Là, à raison de vingt-cinq shillings par semaine, j’eus le droit d’occuper une chambre au rez-de-chaussée. Repas, blanchissage, réconfort d’un bon feu au charbon, utilisation du salon le dimanche et chaleur de la cuisine en sous-sol chaque fois que j’avais envie de compagnie, tout cela me fut offert en sus.


  Mme Flynn, ma propriétaire, était une blonde valeureuse. Beauté à la Gloria Swanson sur le déclin, elle avait le visage dur et pourtant pensif, et faisait preuve d’un romantisme babillard. En fait, il semblait bien qu’il y eût deux Mme Flynn: une petite fille facile à vivre, et l’autre qui passait son temps à protester avec fureur. Le matin la voyait toujours au plus haut de sa colère, dragonne échevelée, en chemise de nuit, qui balayait les chambres en fumant comme un pompier. Le soir au contraire, après le dîner, elle apparaissait en notre sein dans une tenue lamée or, le cheveu « façon soie » entièrement remis à neuf, et ne cessait de prendre le monde à témoin dans une espèce de long monologue où regrets, souhaits et désirs, le coq-à-l’âne pétillait joliment. Robe et corset à couper le souffle, capiteusement penchée sur son cacao, elle s’attaquait à tous les sujets qui lui passaient par la tête. Elle pouvait ainsi nous décrire les cerfs de Richmond « avec leurs merveilleuses andouillettes » et nous donner son opinion sur la « révulsion russe ». Et toujours elle me mettait en garde contre le mariage: elle s’était mariée bien trop jeune, ce qui était une erreur mais quoi ? elle était « impressionnante ! » Elle aimait les hommes à grosses lèvres, genre bouton de rose et cheveux bouclés… à son avis, ces êtres-là avaient l’air « fondamentaux »…


  Mme Flynn était cockney, et son époux (absent) irlandais. Il y avait eu quelqu’un d’autre dans sa vie — quelqu’un qui avait disparu. Irlandais lui aussi, une manière de prince celte. Elle en parlait sur un ton tragique, et puis éclatait d’un rire tout en hululements: toujours cette manière de robuste appétit qu’elle avait et qui contrebalançait ses accès de frénésie. Sans oublier la larme facile et les gloussements soudains de l’auto-dérision. Elle devait être plus jeune que je ne le pensais à l’époque.


  Le reste de la famille se composait de ses deux enfants. Huit ans, yeux noirs, ne doutant pas un instant de son charme, il y avait d’abord Patsy ; et puis, onze ans, tout blond, un Mike qui n’en soufflait jamais une, de jour comme de nuit. Esprit effacé et qui semblait venir de l’autre monde, Beth, la sœur (toujours célibataire) de la propriétaire, évoluait à l’arrière-plan tel un ange gardien dont la mission eût été de souder ensemble toute la maisonnée. Elle travaillait dans un bureau pendant la journée et, le soir venu, préparait le repas et faisait la lessive en nous surveillant de près. Véritable sismographe des sautes d’humeur de sa cadette, elle passait son temps à expliquer et excuser. Les deux femmes se ressemblaient beaucoup, même si Beth, telle une actrice aux nerfs brisés, s’efforçait de cacher cette parenté en s’enlaidissant, jouant les habilleuses qui vivent dans l’ombre de la star.


  Je ne fus pas long à m’adapter à la maison, qui m’absorba bientôt entièrement. J’avais une petite chambre, juste comme je les aime. Il y avait là un lit, une chaise, une épreuve en couleurs de Killarney et une fenêtre grillagée qui donnait sur un mur. L’hiver approchant, j’aurais pu tomber nettement plus mal. En fait, l’endroit était aussi confortable qu’un terrier de blaireau. Et puis les femmes me traitaient bien: j’avais l’impression d’être un animal exotique et fragile qu’on engraisse pour un concours. Le matin, le jeune Mike me servait mon petit déjeuner au lit et me laissait un gros tas de sandwichs pour la journée. Le soir, quand je rentrais du travail, un bon feu de charbon brûlait dans ma chambre, toute remplie de fumées sulfureuses. À six heures, petite natte dans le dos, Patsy m’apportait un énorme repas sur un plateau en cuivre, s’asseyait par terre et, genoux nus ramenés sous le menton, me regardait manger sans la moindre pitié. Elle venait me rendre visite encore une fois, juste avant d’aller se coucher:


  — Maman, elle dit si vous avez b’soin de quoi que ce soit… ?


  Petit bout de femme en pyjama à rayures qui se tortillait et jouait les timides, elle était déjà un peu la Miss Sweater Girl qu’elle serait dix ans plus tard: elle n’ignorait rien de l’art de se tenir debout dans l’encoignure d’une porte, de s’y pelotonner et de mettre en valeur ses petites formes encore revêtues de flanelle sous la lumière de la lampe.


  Une fois les enfants couchés, c’étaient d’autres bruits qui se faisaient entendre. Mystérieux au début, ils me devinrent vite familiers: Beth à l’évier, en train de liquider la lessive du soir ou d’entasser des piles de sandwichs pour le lendemain matin ; vêtue de fourrure pâle, Mme Flynn en train, elle, de partir pour les courses de chiens de Wembley… à moins qu’elle ne restât passer la nuit toute seule au sous-sol, à se taper la tête sur la table ou à partir de grands éclats de rire en buvant sa demi-pinte de stout pour oublier son chagrin. Parfois aussi, à une heure avancée, là-bas au loin dans le grenier, on pouvait entendre quelqu’un pousser des grognements, des hurlements et de longs cris d’angoisse d’une voix de baryton sépulcrale qui faisait songer au fantôme de Hamlet. Il ne s’agissait pourtant que de l’autre locataire, M. Willow. Ancien acteur depuis longtemps à la retraite, il adorait égayer sa solitude en rejouant certains passages de la seule et unique pièce qui lui avait jamais valu un triomphe, La Malédiction du Dr. Fu Man-chu.


  Hormis ces rares instants, je passais des soirées fort tranquilles à écrire au coin du feu ou à jouer du violon, jusqu’au moment où, juste avant d’aller se coucher, Beth m’apportait mon souper sur un grand plateau où il lui arrivait d’avoir déposé une page qu’elle avait recopiée à mon intention. J’avais l’impression de me retrouver chez moi — à ceci près qu’ici on frappait avant d’entrer et qu’on ne me demandait jamais d’aider au ménage. Qui plus est, on prenait soin de moi: on veillait à me baisser mon loyer dès que je tombais malade, et Mme Flynn allait jusqu’à me fournir elle-même en canettes de Guinness !


  — Ah, ce Laurie ! marmonnait-elle, pas étonnant qu’y parte toujours en p’tits morceaux ! Avec tout ce qu’y s’colle dans la cervelle !


  Elle ne savait pas grand-chose de moi et ne cherchait pas à en apprendre davantage. Que je change seulement un peu lui aurait suffi, semblait-il.


  Cette énorme agglomération londonienne que j’étais venu découvrir ? Je n’arrivais toujours pas à m’y retrouver. Ses dimensions ne s’accordaient pas à mon esprit de campagnard, tout cela étant bien trop vaste pour que je pusse seulement m’y faire. De toute façon j’avais vingt ans —l’âge où l’environnement vous joue des tours — et des hublots complètement encrassés d’illusions. Je flottais à l’intérieur d’une espèce de capsule où c’était mon esprit qui décidait du temps qu’il faisait.


  Cela dit, je n’ai pas oublié la belle présence d’une capitale où tout était physiquement dur, rude comme du gros drap, renversant. On vivait alors davantage dans la rue: dedans, ça coûtait cher. Le soir, les gens envahissaient les trottoirs. Debout aux coins des artères ou à l’entrée des pubs, ils parlaient en groupes ou mangeaient dans des sacs en papier. Il n’était pas jusqu’au chaos qui régnait dans les rues qui ne conférât à ces dernières un air presque rustique. Vieux bus qui cliquetaient, voitures des quatre saisons tirées par les poneys, cabriolets, petits taxis pimpants qui ressemblaient à des pianos droits, énormes fardiers chargés de bière ou de farine et halés par de splendides attelages: les transports edwardiens se défendaient encore avec vigueur. Et puis, le dimanche matin, quand les chevaux se reposaient, Putney High Street était envahie de bicyclettes ; jeunes filles plantureuses derrière lesquelles s’essoufflaient de beaux messieurs, vieux gentlemen en canotiers et blazers, familles entières juchées sur des tandems (les bébés étaient installés dans des paniers), tout le monde filait à la campagne. Les voitures privées étaient rares — et parfois même de mauvais augure, surtout lorsqu’on en apercevait une garée dans quelque ruelle bordée de petites maisons: semlable découverte signifiait souvent que le médecin, ou la mort, était au rendez-vous.


  Toujours est-il que mes gains de deux livres et cinq shillings par semaine me permettaient de m’offrir de beaux moments d’oisiveté: une fois ma pension réglée, il me restait encore une livre, que j’avais loisir de dépenser de mille manières différentes. On pouvait se payer un coup de whisky avec six pennies, une pinte de bière avec quatre et demi, et un paquet de vingt cigarettes avec onze. Les meilleures places de cinéma valaient entre neuf pennies et un shilling — et puis on pouvait toujours grimper au poulailler pour trois sous. La foire, le music-hall, le ballet russe à l’Alhambra, les concerts à Queen’s Hall, tout cela valait rarement plus d’un shilling. Le costume sur mesure à cinquante bobs3, les soirées dansantes à six pennies et les soupers à neuf, la vie n’était peut-être pas meilleur marché qu’aujourd’hui vu ce que je gagnais, mais je ne la trouvais pas trop dure, et en plus, je ne payais pas d’impôts.


  L’heure était aux plaisirs du déraciné et à une mélancolie luxueuse que je prenais grand soin de cultiver et de faire durer. Je me promenais partout et, le plus souvent seul, j’étudiais mon ombre ou le reflet de mon visage dans les vitrines. Ainsi je compris peu à peu de quoi il retournait: Londres exigeait de moi fortune et célébrité à tout le moins. C’était pour ça que j’étais venu, c’était ça que tout le monde attendait de moi au pays. Il n’empêche: j’avais la tête vide et l’esprit paresseux.


  Et donc, contempler fixement la Tamise, jouer au billard et attendre, je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas affronter la réalité. J’écrivais, je détruisais, j’avais confiance en l’avenir, je me promenais dans les parcs, je ne me faisais guère de soucis. Je ramassais des servantes dans les dernières grandes demeures, je grignotais les ailes de poulet qu’elles m’apportaient, je restais tapi dans les buissons et rêvais d’amours un peu plus glorieuses à la lumière de quelque réverbère cassé.


  Mais surtout j’errais, dans l’espoir d’épuiser une énergie qui se perdait toute en ruminations inutiles. Parfois, quand c’était jour de repos, j’allais jusqu’à la City, je longeais l’Embankment et remontais le Strand en m’arrêtant à la devanture embuée des restaurants victoriens, fasciné par les quartiers de viande de bœuf bien rouges qu’on y avait pendus à des crochets. Devant ce genre de nourritures, j’avais l’impression d’être en présence de montagnes de dimanches. Ces baisers de Mammon ruisselants de sauce chaude n’étaient évidemment réservés qu’aux banquiers et autres courtiers à bedaine. Pas une fois il ne m’arriva de songer que, moi aussi, j’aurais pu y goûter.


  Passages et petites cours intérieures, la City ne me surprit pas. Tout comme dans certains coins de Stroud, on y découvrait des plaques en cuivre défraîchi clouées sur des portails couverts d’une peinture écaillée, d’antiques messagers en habits vert moisi, des concierges qui montaient, en titubant, du charbon dans des soupentes étouffantes et remplies d’employés. Là aussi, ça sentait le biscuit mouillé et le parchemin qui tombe en poussière. Simplement, tout cela était ici plus dissimulé, comme sous un capuchon, recroquevillé sur soi, et aussi matoisement méconnaissable qu’un bureau de comptabilité clandestin destiné à recenser tous trésors du monde. Rien à voir avec ce que je m’étais imaginé. Cela me mettait mal à l’aise. Je m’attendais toujours à me cogner dans mon père.


  Après ces randonnées dans la City, j’essayais souvent de changer d’air. Je m’en revenais alors par Charing Cross Road et finissais la soirée en fumant des cigares mexicains noirs comme du charbon dans un café de Soho. Là, entouré de Grecs au doux parler, très sobrement international dans mon imperméable froissé, j’ouvrais un Heraldo de Madrid que j’étais incapable de lire — et je commandais un café turc je n’arrivais jamais à avaler…


  Bien sûr, je passais quand même la moitié de mon temps à travailler dans le bâtiment, doucement submergé par tout le côté routine vivifiante et sans soucis du métier. Pendant presque un an, tous les matins, j’enfilai ma tenue encaquée de chaux, je remontai Putney Hill, confiai mon casse-croûte à l’apprenti chargé du thé, et grimpai dans les échafaudages en plein vent. On m’avait versé dans une compagnie de pousseurs de brouettes chargés de fournir du ciment frais aux ouvriers qui s’occupaient des planchers: une-deux, une-deux, rythmiquement nous faisions les cent pas le long des planches branlantes et, lentement, nous nous élevions dans les airs avec la bâtisse.


  Pendant onze mois fort pénibles, sur le site même de ce qui avait autrefois été une demeure élégante, nous construisîmes trois blocs d’appartements parfaitement ignobles: surbaissés, béats et munis d’horribles fenêtres à croisillons en plomb et autres faux balcons et grilles en fer forgé. Ce fut là le seul ouvrage à la construction duquel je participai et j’y repense parfois avec émotion. Il m’arrive même aujourd’hui encore d’aller traîner dans le coin rien que pour m’amuser de tant de prétentions rikiki.


  Hommes à tout faire du bâtiment, nous ne valions guère plus que manants et nous trouvions au plus bas de la hiérarchie. N’exigeant aucune qualification particulière, d’une parfaite précarité, au surplus fort mal payé et souvent dangereux, l’emploi que j’occupais attirait médiocrement les candidats: les trois quarts de mes compagnons étaient du genre petit citadin ratatiné issu de x générations d’individus écrasés et à sang pâle. Ce type de sujets est plus rare aujourd’hui mais on en voit encore parfois dans les pubs de Battersea ou de Wandsworth. Installé devant un verre à côté de son épouse, elle aussi plus ou moins naine, il a le menton qui touche le plateau de la table et les pieds qui effleurent à peine le plancher. De mon temps, c’étaient ces hommes-là qui fournissaient l’essentiel d’une main-d’œuvre ouvrière éreintée par les contraintes de l’industrie. Durs à la tâche, quasi fatalistes, ils ne se plaignaient pas, et, quant à leurs airs et manières, paraissaient sans âge. Physique étriqué et ramassé, bras et jambes couverts de gnons, gros cache-nez, tête rasée, bouches comme des carrières en ruine, ils éructaient tout ce qu’ils disaient avec un bel accent cockney: l’argot rimé, personne ne le parlait plus naturellement qu’eux.


  Secrète et insaisissable, cette langue était toujours, apparemment, l’argot4 des bas-fonds, qui à l’époque n’avait pas encore été élevé au rang de singerie de bar où l’on cause. Lorsqu’ils ne pouvaient pas la parler, mes amis semblaient même souffrir d’une inhibition fort curieuse: choses et gens, il leur répugnait de nommer.


  — Hé dis, toi là-bas que comment qu’c’est qu’tu t’appelles déjà ?… Tu pourrais me r’passer c’truc que c’est quoi ce bazar, hein ? Faut que j’fasse un machin pour tu vois quoi, pas vrai ?


  Je ne pense pas qu’il s’agissait là de paresse ou de manque de vocabulaire, mais bien plutôt d’un désir instinctif de celer, que nommer les choses eût mis en péril.


  Phénomène très courant à l’époque, la moitié d’entre nous, au moins, avait été recrutée dans les bas-fonds. Il y avait dans nos rangs des repris de justice et des hommes de confiance que le crime avait momentanément vaincus, d’habiles cambrioleurs qui se planquaient entre deux boulots et autres marlous qui, il le fallait bien, avaient déclaré vouloir se reprendre et qu’on avait envoyés pousser des brouettes pour prouver leur sincérité. Je me retrouvai ainsi à travailler aux côtés d’individus qui sortaient à peine de Moor et en avaient encore la pâleur de gangrène sur le visage. Ils ne se déplaçaient qu’en traînant les pieds et en gardant les yeux fixés sur le sol comme si, entièrement aveugles et passifs, ils évoluaient toujours à l’intérieur d’un cercle entouré de murs. La plupart d’entre eux étaient originaires de Wandsworth et de Fulham. Réticents mais pleins de nostalgie, ils se laissaient parfois aller à raconter des histoires de crime et de châtiment, comme ceux qui ne cessent de ruminer leurs guerres.


  Dans notre bande il y avait, je m’en souviens, un peu de tout: des perceurs de coffres, des voleurs à l’escalade, des trafiquants de drogue, un faux-monnayeur vaincu par les rhumatismes, un bigame qui avait fait son temps, et un artiste de la cambriole qui forçait les serrures avec le col en celluloïd de sa chemise. Sur la touche évoluait encore un petit employé triste qui, lui, avait fait de la prison après avoir violé sa fille: personne ne lui pardonnait son crime, certains allant même jusqu’à le tourmenter sans arrêt de brimades parfaitement sadiques. Cela dit, il était clair que le crime n’avait engraissé personne. Pauvreté qui sent le rance, années de châtiment, doute, soupçons dont ils étaient perpétuellement l’objet, séjours en prison qui leur faisaient de moins en moins de bien, tous mes compagnons s’étaient comme ratatinés sous les coups de l’infortune.


  Et pourtant, il y avait là une camaraderie qui allait de soi: les cliques et l’auto-apitoiement, on ignorait. Nous étions tous sur le même bateau et, profits et pertes, partagions également le travail. Nous nous couvrions tous les uns les autres dès que quelqu’un venait à tomber malade, ou que le contremaître cherchait une victime. Les jours de pluie, nous nous cachions et jouions à « pile au but » 5 dans les caves. Quand il faisait beau, nous travaillions à tour de rôle et, débordants d’activité, nous inventions des semblants de tâches afin que personne ne fût vidé. A l’heure du déjeuner, on se rassemblait dans un vieil abri en tôle et là, chacun mangeait, son misérable casse-croûte sur les genoux: on roulait des cigarettes que l’on s’offrait, pour disparaître bientôt dans des nuages de fumée ; on faisait des parties d’ « ancres et couronnes » 6 en mettant quelque argent sur le tapis. Entre nous, le jeu était une véritable religion: nos salaires étaient toujours hypothéqués et des liasses de billets changeaient de main en un instant. Que certains en tirassent plus de profit que d’autres n’empêchait pas que l’honneur fût strictement respecté et je doute fort que l’un quelconque d’entre nous ait jamais triché. Aussi implacables que des chefs indiens, les anciens repris de justice y veillaient. Dents noires serrées sur leurs courtes pipes, ils n’auraient pas toléré le moindre écart de conduite dans ce domaine.


  Dès que nous rentrions chez nous après le travail, la police et les vieilles dames semblaient vouloir faire de nous leurs cibles préférées — la police pour nous agresser physiquement et verbalement, les vieilles dames pour nous donner quelques sous et du pain. Il n’est pas impossible que, relent tout droit sorti des pages de Punch, on n’ait fait ainsi que réagir à nos casquettes et cache-col de voyous. Quoi qu’il en soit, aumône et coups de pied, nous acceptions tout, et y voyions même l’un des à-côtés de la profession. Parce que pour piquer, c’est vrai aussi que nous piquions: sauf qu’il n’y avait pas grand-chose de valeur à faucher sur notre chantier. Je n’en pris pas moins l’habitude d’emporter de petits bouts de tuyaux en cuivre que je cachais dans mes jambes de pantalons. Ils étaient certes très doux au toucher, bien ouvrés et joliment polis, mais je ne sus jamais trop qu’en faire.


  Au travail, je l’ai déjà dit, nous étions, nous autres maneuvres, les brutes, les intouchables qu’on envoie chercher ceci et cela. Entre les artisans et nous, il y avait un fossé presque aussi profond que celui qui sépare les castes aux Indes. Maçons, charpentiers, plâtriers, plombiers, tous nous traitaient avec le dédain des brahmanes. Au déjeuner même, ils mangeaient à part, bien engoncés dans leurs qualifications supérieures. Conséquence de cet état de choses, nous formions un petit groupe compact encore plus dur et fermé que le leur. La solidarité et ses usages, telle était la seule qualification que nous avions: je crois que nous aurions pu tuer pour venir en aide à un camarade.


  Deux exceptions néanmoins, deux solitaires qui se tenaient à l’écart et que nous n’acceptâmes jamais en notre sein bien qu’ils fussent manœuvres eux aussi. Le premier n’était autre que notre violeur entre deux âges, vite promu au rang de souffre-douleur: cent fois nous le menaçâmes de la corde et le vouâmes aux pires tourments. Le deuxième était le très antique jardinier en chef de la belle demeure d’autrefois. Son jardin avait bien évidemment disparu avec la maison, mais on lui avait permis de rester dans les lieux: il passait donc les dernières heures de son existence à déverser de pleines brouettées de ciment sur les racines de ses rosiers dévastés.


  Et puis, au début du printemps — les appartements étaient déjà à moitié terminés —, il se produisit un événement qui nous souda tous ensemble. Quoique n’ayant rien d’extraordinaire en soi, l’affaire me paraît typique de l’atmosphère grinçante et répressive des années Trente.


  Premier accroc, un matin, nous découvrîmes que la direction avait embauché en douce des ouvriers non syndiqués. C’était là une provocation suffisante pour que, l’espace d’un instant au moins, les barrières sacrées qui séparaient les métiers fussent abaissées. Quelqu’un ayant sonné l’alarme en tapant sur un triangle en fer, tout le monde cessa aussitôt de travailler: les gâcheurs de ciment toussèrent avant de baisser ostensiblement les bras ; les ouvriers dégringolèrent des toits et des échafaudages, comme s’ils abandonnaient un cuirassé éventré.


  Nous nous massâmes sur le terre-plein qui faisait face au bureau de la direction. L’humeur avait brusquement changé. Serrés les uns contre les autres dans le vent froid et coupant, il y avait là plus de cinq cents hommes qui attendaient qu’un chef surgît de leur sein. Au début, nous nous sentîmes perdus. De temps à autre, de petits rassemblements, nettement militants, se formaient, des voix s’élevaient dans les airs: « Frères ! »… « Camarades ! »… « Pas question de reculer là-dessus ! »… « Dehors, les jaunes ! »… « Portons nos revendications devant le patron ! »… les formules se bousculaient. Lourdes de sens, ces expressions allumaient de petits feux de broussailles dont la flamme vacillait ici et là dans la foule avant de mourir. Pour finir, le gérant de l’entreprise nous fit parvenir un message dans lequel il nous ordonnait de regagner nos postes de travail. Il refusait de discuter de quoi que ce fût. C’était à prendre ou à laisser.


  Juste à ce moment-là, un grand gaillard, le dos voûté, se fraya un chemin à travers la foule et, après être monté sur un tas de planches, se mit à nous haranguer. Nous comprîmes immédiatement que c’était l’homme que nous attendions, que le vide était enfin comblé.


  Silhouette élancée et pleine de force, grands bras qui ballaient, gros poings et figure carrée aux traits amers, cet ouvrier devait devenir l’un des personnages légendaires des années Trente — côté mythologie de la révolte et de la lutte des classes, s’entend. Fier, passionné, sans pitié, fanatique, et avec cela profondément marqué par la dureté du combat, son visage était l’incarnation presque parfaite du travail telles que le représentaient alors les affiches de propagande soviétiques. Il n’avait pas encore trente ans mais il pouvait déjà s’enorgueillir d’un beau passé. Emprisonné à la suite d’une mutinerie dans la marine de guerre… oui, c’était bien lui qui, voix étranglée et éloquente, nous dominait maintenant de toute sa haute stature, lui qui, doigt fendant l’air froid de ce début de printemps, semblait se tenir debout devant un écran géant où l’on eût projeté quelque scène du Cuirassé Potemkine.


  Il parla brièvement, avec une dignité sauvage, voire presque méprisante. Les bredouilleurs du parterre se turent dans l’instant. Mots rares mais de fer, il éleva nos modestes revendications au niveau d’un début de révolution cosmique. Nous avions été plutôt vagues et hésitants ? Nous n’eumes plus le moindre doute. Et votâmes la grève immédiate.


  Le gérant avait tout écouté de la porte de son bureau en grimaçant et en tripotant son chapeau mou. À peine eut-il entendu notre décision qu’il devint rouge de colère et se mit à trépigner comme un gamin.


  — Dehors ! hurla-t-il. Tout le monde dehors et tout de suite ! Dehors !… ou je vous fais tous arrêter pour violation de domicile !


  Nous sortîmes à la queue leu leu par le portail et allâmes nous asseoir sur la pelouse communale. Cinq cents hommes sous la pluie, en train de contempler la grille qu’on leur bouclait sous le nez avant l’arrivée de la police ! Vides et détrempés, les appartements à moitié terminés avaient l’air d’avoir été soudain frappés de mort. Une heure avant nous courions dans tous les sens sur les échafaudages, et voilà que maintenant un cordon de flics en pèlerines noires nous en interdisait l’accès. Comme il est étroit le fossé qui sépare le refus de l’acquiescement ! Des hors-la-loi, voilà ce que nous étions devenus et il valait mieux ne pas s’y tromper. Nous attendant à un peu de chahut de leur part, nous nous approchâmes des policiers et fûmes tout surpris de les trouver aussi livides que le gérant de l’entreprise.


  La grève dura quinze jours — quinze jours d’une agitation de ruelles au cours de laquelle je goûtai aux senteurs enivrantes de la Révolution. Sans travail ni statut, nous nous mîmes à vivre une manière d’existence souterraine où, complètement en dehors des lois, nous nous rencontrions dans les cafés et les caves, rédigions des manifestes, projetions des manifestations et peignions affiches et placards. Perdre tout sens des perspectives n’avait rien de difficile, dans les brumes du ghetto où se trouvait confiné notre combat idéologique: les buts immédiats de notre grève devinrent vite si lointains que nous nous crûmes bientôt prêts à affronter le monde entier. Ce fut alors que, pour la première fois de ma vie, j’eus des hallucinations de communisme. Innocentes et naïves, il s’agissait plus de sensations physiques que d’idées véritables. C’en était à croire que nous étions partis passer un week-end en colo. Je commençai à avoir des visions: enfin les ouvriers triomphaient ! Nous courions dans les rues en agitant des drapeaux, les patrons étaient en fuite, les temples de l’argent s’écroulaient les uns après les autres, des millions de travailleurs attendaient de se joindre à nous. À nous le monde nouveau et propre des chemises à col ouvert et des bras aux muscles bandés dans l’effort commun ! Un soupçon d’amour libre, peut-être même… avec nos camarades les plus jolies: blonds comme les blés, déjà nos rejetons engorgeaient les crèches communales !


  Et puis, tout d’un coup, la grève prit fin. Quoique à contrecœur, la direction passa un accord avec nous. Nous retournâmes au travail, retrouvâmes le contremaître qu’on fuit et les jeux d’argent dans les coins sombres. Rien n’avait changé, hormis la faim qui nous avait tenaillés deux semaines durant.


  Cela faisait maintenant presque un an que j’étais à Londres et, en dehors des cals que j’avais attrapés aux mains et du poème que j’avais réussi à publier, il n’y avait pas trop de quoi parader. Aussi confortable qu’à l’habitude, la vie chez Mme Flynn n’en était pas moins devenue quelque peu etrange. La propriétaire avait en effet un nouvel ami qui entendait améliorer les douceurs de l’existence.


  Au nombre de ces dernières, Clara — une orpheline de Battersea qu’il avait engagée pour aider au ménage. Maigre comme un clou, la pauvre enfant, qui devait avoir dans les quinze ans, se taisait obstinément dès qu’il y avait des adultes aux alentours. Certes, il lui arrivait de commérer et de jouer avec la petite Patsy mais, en dehors de ces moments-là, silhouette de fugitive sautillante qui semblait mourir de peur qu’on la remarquât, elle travaillait sans piper mot. Si je ne parvins jamais à la connaître vraiment, je découvris néanmoins qu’elle savait se consoler et se signaler à l’attention des gens. C’est ainsi que parfois, lorsque je rentrais tard, j’appuyais sur le commutateur de ma chambre et je constatais qu’elle avait fait disparaître toutes les ampoules électriques de la pièce.


  — C’est vous, Laurie ? me hurlait alors Mme Flynn du fond de sa cave. Faut pas vous frapper pour ça. Elle peut pas l’en empêcher, la pauv’ mignonne !


  Régulièrement, je retrouvais les ampoules dans mon lit. Elle les y avait disposées comme des œufs dans un nid. De temps en temps, elle éprouvait le besoin d’y ajouter une de ses chaussures ou une vieille poupée de Patsy.


  Laquelle Patsy était, en quelques mois, devenue nettement plus sexy et s’entraînait déjà à l’emploi du fard et du rouge à lèvres. Il n’était pas rare que, bouche sanglante et joues aussi pâles que celles d’un fantôme d’enfant dans une pièce de Shakespeare, je la visse soudain s’encadrer dans la porte de ma chambre. La ténébreuse Beth quant à elle continuait de me dorloter. Elle m’apportait mon souper sur d’énormes plateaux, puis, l’œil fatigué, traînait dans les environs afin de s’assurer que j’avais bien tout ce qu’il me fallait, ou pour m’expliquer que Patsy grandissait… Plus vaillamment blonde que jamais — on eût presque dit qu’elle flottait en l’air tant la réussite sociale lui montait à la tête —, Mme Flynn me retournait régulièrement la moitié de mon loyer avec un cadeau (de la bière ou du tabac), et, à l’occasion, me rappelait à l’interdit du mariage. En fait, j’étais chouchouté par tout le monde: engoncé dans mon confort, je vivais ainsi qu’un maki en captivité. M’établir à jamais dans cette existence, il n’y avait vraiment rien qui s’y opposait — hormis le fait que je n’avais aucune envie de terminer comme M. Willow dans son grenier.


  Au début de l’été, les appartements étant presque achevés, je compris que je n’aurais bientôt plus de travail. Il n’y avait pas d’autres chantiers en perspective, mais cela ne m’inquiéta pas. En fait même, je me sentis plus fort et mieux à mon aise que jamais. Je me souviens de m’être, un matin, tenu sur un toit en plein vent et d’avoir soudain compris, en regardant les nuages qui couraient sur le ciel autour de moi, que dès que le boulot serait fini, je pourrais m’en aller absolument n’importe où de par le vaste monde.


  Rien pour m’arrêter, j’irais sans le sou et je serais libre. Il ne me restait plus qu’à faire mes bagages et à me mettre en route. Jeune homme dont les vingt ans coïncidaient avec les dernières années de la paix, j’eus probablement plus de chance que mes semblables des générations suivantes. Territoire dont les frontières se traversaient alors sans qu’on posât beaucoup de questions aux rares voyageurs, l’Europe s’ouvrait entièrement à moi.


  Or donc, où aller ? En France ? En Italie ? En Grèce ? En somme, il ne s’agissait jamais que d’y arriver. J’ignorais tout de ces trois pays qui, pour moi, n’étaient guère que des noms aux vagues sonorités d’opérette. Ne connaissant en plus aucune langue étrangère, je sentais bien qu’où que je décidasse de me rendre, je serais tel le nouveau-né. Jusqu’à ce que je me souvienne avoir appris quelque part cette simple phrase en espagnol: « Pourriez-vous me donner un verre d’eau, s’il vous plaît ? » Ce fut très vraisemblablement ce rudiment de savoir-vivre qui, pour finir, m’aida à choisir: ce serait en Espagne que j’irais.


  Sitôt viré du bâtiment, au début du mois de juin, je m’achetai donc un aller pour Vigo. Je me rappelle qu’il m’en coûta quatre livres et que je me retrouvai avec une maigre poignée de shillings pour arriver en Espagne sans encombre. Je ne tentai même pas de deviner ce qui pourrait m’arriver par la suite. Aussi bien me voyais-je déjà, bronzé comme un apôtre de jadis, cheminant sur des sentiers blancs de poussière au milieu d’orangeraies sans fin.


  Le navire ne devant pas appareiller avant deux semaines, je passai mes derniers jours à Londres en compagnie d’une certaine Nell que j’avais rencontrée dans un cinéma. Elle quittait son Balham d’origine, nous nous retrouvions dans le Heath ; parfois elle consentait à monter dans ma chambre. Elle était douce et nerveuse mais plaintivement chaste malgré sa beauté crémeuse et bien en chair. Enivrée d’oisiveté (elle était, elle aussi, sans travail) et fort alanguie par la perspective d’un adieu prochain, elle se laissait aller dans mes bras et puis, dans la pénombre de l’été, luttait durement pour nous sauver du péché l’un et l’autre. Elle portait le corsage lâche des paysannes, masse de coton joliment trouée de dentelle tremblante, à la mode à cette époque-là. Le temps qu’il nous restait raccourcissant de jour en jour, elle se fit de plus en plus gentille, comme si tous les interdits s’étaient soudain mis à fondre. Vint notre dernière nuit:


  — Et si tu m’attachais les mains, hein ? fit-elle. Comme ça, j’pourrais rien faire, pas ? Et puis:


  — Emmène-moi avec toi. Je t’embêterais pas, tu sais ?


  Cœur léger, je me sentais détaché de tout et sans pitié. Emmène-moi », d’autres filles me le disaient aussi qui, jusque-là, ne semblaient pas avoir remarqué que j’avais une existence. Pour la première fois de ma vie, je compris qu’il était plus facile de s’en aller que de rester seul quand on aime.


  Le matin de mon départ étant arrivé, les enfants m’aidèrent à préparer mes bagages, Mike me faisant même cadeau de son couteau de poche. Beth était déjà partie travailler mais m’avait laissé un mot d’adieu. Mme Flynn, elle, dormait encore. Patsy décida de m’accompagner jusqu’à la gare et puis s’arrêta sur le Pont de Putney. Il faisait un joli petit froid matinal. Un brouillard léger s’étendait sur le fleuve où le mascaret filait à toute allure vers la mer. S’étant mise sur la pointe des pieds, Patsy m’attrapa par une oreille et tira dessus jusqu’au moment où, enfin, ladite oreille fut au niveau de sa bouche aux lèvres horriblement peintes.


  — Emmène-moi ! me susurra-t-elle.


  Sur quoi elle partit d’un grand éclat de rire, me fit un signe d’au revoir, et repartit chez elle à toutes jambes.


  1. En français dans le texte. (NdT)


  2. Soit L’Arbitre du Dimanche. (NdT)


  3. Terme d’argot: un bob = un shilling. (NdT)


  4. En français dans le texte. (NdT)


  5. Jeu d’adresse et de hasard. Après avoir tracé une ligne par terre, tous les joueurs jettent vers cette ligne une pièce de monnaie en essayant de s’en approcher au maximum. Le premier gagnant ramasse toutes les pièces tombées côté « pile » et le second toutes les autres.


  6. Variante du jeu ci-dessus. (NdT)


  


  L’ARRIVÉE EN ESPAGNE


  Il était tôt, il faisait même encore presque nuit lorsque, notre navire ayant touché au port, je me retrouvai tout à la fois éjecté du roulis inconscient de la mer et du sommeil et rattaché à la côte espagnole par l’ancre qui passait par-dessus bord en grinçant.


  Allongé là, sous la protection un peu souillon du vieux bateau, je n’eus, au début, aucune envie de bouger. J’avais beaucoup goûté la lenteur avec laquelle nous avions, deux jours durant, descendu la Manche et traversé le golfe de Gascogne: nous avions respiré les vents doux qui soufflaient du large, nous laissant bercer par l’ample et facile balancement de notre bâtiment. Mais c’était bien Vigo que l’avais devant moi, la destination même qu’on avait portée sur mon billet, l’endroit à partir duquel il ne serait plus question de compter sur aucune aide. Je restai encore un peu étendu dans le silence du navire à l’ancre, tendis l’oreille aux premiers bruits espagnols qui me parvenaient faiblement de la côte — un chien qui hurle, les spasmes hoquetants d’un âne, le cocorico maigre et aigu d’un jeune coq. Et puis je rassemblai mes affaires, passai sur le pont supérieur qui scintillait déjà — le soleil s’était levé — et pour la première fois de ma vie découvris, lovée tout au long de la baie, la forme d’une ville étrangère.


  Parce que je ne connaissais encore que les surfaces bien lisses de l’Angleterre, Vigo me fit l’effet d’une véritable apparition. Elle semblait surgir de la mer telle une épave dévorée par la rouille, aussi vieille et blanchie que la roche qui l’entourait. Il n’y avait ni fumées ni mouvements d’aucune sorte autour de ses maisons. On eût dit que, rongé par les bernacles, tout mourait et pourrissait dans l’attente d’un deuxième Déluge. Ce fut dans une ville nimbée par une lumière solaire verte et mouillée que je débarquai, une ville qui sentait le déchet jeté à la mer. Des gens y dormaient étendus par terre ou en travers des portes ainsi que des cadavres que le flot aurait poussés sur la plage.


  Cela dit, j’étais en Espagne et, pour moi, c’était une vie nouvelle qui commençait. Il me restait encore quelques shillings en poche — mais pas de billet de retour. J’avais un sac à dos, une couverture, une chemise de rechange et un violon, et savais assez d’espagnol pour demander un verre d’eau. Le petit froid de l’aube m’ayant enfin lâché, je me sentis mieux. Les noyés se levèrent de leurs trottoirs, s’étirèrent dans tous les sens, allumèrent des cigarettes, firent tomber la nuit des plis de leurs vêtements. Brosses qu’ils heurtaient les unes contre les autres, des cireurs de bottes se montrèrent bientôt… et puis, cheveux ainsi que torsades de goudron encore humide, grandes bouches aux lèvres rouges et sauvages, des filles étranges et éclatantes qui descendaient les rues du port.


  Encore un peu vacillant sur mes jambes, je jetai un coup d’œil autour de moi, aperçus des yeux sombres et des visages incompréhensibles, des murs en ruine couverts de graffiti, un policier armé assis sur les marches de l’Hôtel de Ville, le portrait de Karl Marx dans la vitrine d’un salon de coiffure. Il n’y avait là rien de familier au regard et il n’est pas impossible que j’aie eu un instant de panique. Toujours est-il que je sentis très nettement le besoin de me remuer. Tranchant donc le dernier fil, je changeai mes shillings contre des pesetas, m’achetai du pain et des fruits, laissai le port derrière moi et mis le cap droit sur la pleine campagne.


  Je passai le reste de la journée à remonter une vallée en terasses fort pentue et puis, arrivé au sommet d’une colline escarpée, décidai d’y planter ma tente pour la nuit. On eu dit qu’un instinct primitif m’avait brusquement poussé à quitter la route pour aller m’installer tout en haut de cette éminence rocailleuse d’où l’on découvrait le port et les collines et lagunes qui l’entouraient. Assis sur une pierre, à quelque neuf kilomètres à l’intérieur des terres, je pus regarder dans toutes les directions, me situer le paysage, voir l’endroit d’où j’étais venu et une grande partie des terres qui m’attendaient. Sauvages et muettes, celles-ci dévalaient au loin, rythmées et désolées, évoquant quelque paysage de l’Irlande de l’Ouest. Face à leur splendeur étrangère, j’éprouvai un ultime pincement de mal du pays, et puis je me laissai gagner par les premiers symptômes d’une excitation qui avait encore du mal à s’épanouir.


  La nuit galicienne tomba rapidement, les collines se couvrant de pourpre et les vallées d’ombres profondes. Sombre et scintillante par endroits, la côte que j’avais sous les yeux faisait songer à de la poussière de verre dans des balayures. Vigo au loin était froide et indistincte, vestige sans lumières que les bleus morts du crépuscule avaient déjà étranglé. Seuls le ciel et l’océan vivaient encore, que d’immenses rayures de feu parcouraient en tous sens. Et puis le soleil bascula enfin sous l’horizon et parut emporter tout le ciel avec lui ainsi que des lambeaux de rideau en flammes, ne laissant derrière lui que des haillons d’eau lumineuse qui, un instant, continuèrent de fumer et de flamber le long des estuaires et des îles innombrables. Dernier lien qui m’unissait au pays, je pus voir mon petit bateau blanc s’embraser comme une chandelle avant de s’éteindre dans l’obscurité. Assis au sommet de ma colline, enfin j’étais seul. Le vent de la nuit s’étant levé, je commençai à claquer des dents.


  Je me trouvai un petit creux à l’abri du vent — il s’agissait en fait d’un cratère miniature —, j’avalai du pain et quelques dattes et je m’enroulai dans ma couverture. Je posai ensuite mon violon à côté de moi, pris mon sac à dos en guise d’oreiller et m’étendis à même la roche. Après quoi je joignis les mains, les deux petits doigts croisés l’un sur l’autre, fermai les yeux et me préparai au sommeil.


  Malheureusement, je ne dormis guère cette nuit-là: je fus en effet attaqué par des chiens sauvages — ou bien alors des loups de Galice ? Poils de l’échine hérissés, ils arrivèrent au bord de mon cratère en catimini et se mirent aussitôt à gronder. Ce ne fut qu’à force de hurlements, à coups de pierres et d’éclairs bien aveuglants de ma lampe électrique que je parvins à les tenir à distance. Petits aboiements courts qui dévalaient le flanc de la colline, ils ne me lâchèrent qu’aux premiers rayons de l’aube. Je sombrai enfin dans un assoupissement plein de cauchemars où je sentais leurs longues dents jaunes s’enfoncer dans ma chair.


  Il faisait déjà grand jour lorsque je me réveillai. Dans la vallée, des cris se répondaient. Je consultai ma montre et vis qu’il était six heures. J’étais trempé de rosée. Je sortis de ma couverture comme un ver de terre, rampai jusqu’au rebord de la colline et là, dans l’odeur de résine des buissons, sur l’herbe poivrée et la pierre sèche, je restai allongé au soleil qui se levait. Mes membres raides s’étant réchauffés, je jetai un coup d’œil dans cette vallée d’où montaient des cris vifs et aigus: j’aperçus un groupe de vieilles femmes, noires comme charbon, qui battaient du linge le long d’un cours d’eau. Des paysannes de Galice — soit des femmes et, qui plus était, espagnoles: donc des inconnues doublement insondables. Corps minces penchés au-dessus de l’eau, elles se baissaient et puis se redressaient comme des poules qui ont bu et, tout en travaillant, poussaient des cris et jetaient des mots métalliques qui s’en allaient ricocher sur les rochers comme des balles.


  La terre bien chaude tout contre moi, je restai allongé sur le ventre et ne tardai pas à oublier le froid de la rosée et les loups de la nuit. M’éveiller à l’aurore au flanc d’une colline et contempler un monde qu’aucun de mes mots ne savait dire, commencer au commencement, muettement, sans projet précis et dans des lieux qui, pour moi, étaient libres de tout souvenir, c’était très précisément pour ça que j’étais venu en ce lieu. Car en m’éveillant ce matin-là devant l’entier d’une Espagne où je pouvais aller n’importe où, je me retrouvai dans un pays dont je ne connaissais rien. Velasquez, Goya, El Greco, Lope de Vega, Juan de la Cruz, autant de noms qui ne me disaient rien. Les Maures de Cordoba, les Rois catholiques, l’Alhambra ou l’Escorial étaient choses dont je n’avais jamais entendu parler. Que Trafalgar fût un cap espagnol, et Gibraltar un rocher espagnol lui aussi, que ce fût même de cet endroit que Christophe Colomb avait fait voile vers l’Amérique, je l’ignorais entièrement. Outre le fait que Séville avait eu un barbier et que Barcelone était célèbre pour ses noix, ma petite école de campagne, où l’on débordait pourtant de renseignements sur les exportations du Queensland et le destin de l’oreille de Jenkins1 ne m’avait pas donné d’informations plus concrètes ou utiles que celles-là sur l’Espagne.


  Mais nullement conscient de mon ignorance à cette époque, je ne m’en émouvais pas. Le soleil commençant à chauffer, mes habits se mirent à fumer et furent bientôt secs. Vaste étendue de fraîcheur matinale, après les feux enfumés de la veille, au loin la mer était étincelante de blancheur. Vers l’intérieur des terres, formes fières brillant sous le grand ciel bleu, les collines escaladaient l’horizon. Je grignotai des fruits et un peu de pain, enroulai mes affaires et me lavai la tête et les pieds à une source. Après quoi je chargeai mon fardeau sur mes épaules et, en évitant encore la grand-route, pris dans la direction du sud-est, vers Zamora.


  Pendant trois ou quatre jours je suivis un sentier à travers des collines où ne s’apercevaient que de rares signes de vie: ici une hutte de berger, là un homme qui marchait, là-bas encore un gamin solitaire poussant un troupeau de chèvres devant lui. Pas un mouvement en dehors du tournoiement des aigles dans le ciel, pas un bruit hormis celui des sources qui jaillissaient de la roche. La piste grimpait de plus en plus haut dans l’air frais et clair et je le suivais, espérant ne pas trop m’écarter de mon cap. Lorsque le crépuscule descendait, j’étais trop épuisé pour me soucier du froid et je m’enroulais dans ma couverture à l’endroit même où je m’arrêtais. Une nuit, je m’abritai ainsi dans un château en ruine et le lendemain matin seulement découvris qu’il se trouvait juché au bord d’un précipice. Nids de corneilles et restes de feux un peu partout, la bâtisse ressemblait à une forteresse décharnée privée de toit. Quelqu’un avait dressé le squelette parfaitement nettoyé d’un mouton dans un coin ; on aurait dit un grand panier en osier. Grattés çà et là sur les murs, des dessins représentant des femmes et des chevaux. Il ne pouvait à l’évidence s’agir que d’un repaire de bandits. Je n’en dormis pas moins fort bien au milieu de mes pierres branlantes, parmi des ténèbres pleines de bruits, livrées aux plaintes du vent des montagnes et à mille présences qui se prenaient soudain à crisser, babiller et frissonner entre les murs de mon château…


  Hormis cet incident, ces premiers jours de marche à partir de Vigo ne me laissent que le souvenir d’une faim qui s’aiguisait jusqu’au délire, d’un appétit, oui, si vif et voluptueux qu’il semblait presque dommage de le satisfaire.


  Dès le deuxième jour, j’étais arrivé au bout de mon pain et de mes dattes ; j’eus alors la chance de trouver, outre un champ plein de haricots, un peu de raisin dont je mangeai quelques grappes bien vertes.


  Après cela, je me souviens d’avoir découvert mon premier village espagnol. C’était en début de soirée, au sortir d’une gorge. Si je n’ai rien oublié du lieu, c’est parce qu’il me parut incarner l’Espagne tout entière. Tas de masures empilées les unes sur les autres ainsi que morceaux de sucre rose, il se dressait sur un piton de roche brune et donnait l’impression de sombrer dans le soleil couchant. En son centre s’élevait une tour surmontée d’une grosse cloche noire qui, fendue, vibrait par longs à-coups. Marcher dans les collines et me reposer dans les fougères humides, j’en avais plus qu’assez ; enfin je humais des odeurs de feu, d’agréables fumets de cuisine ! Je grimpai la route pentue qui conduisait au village. Debout sur le pas de leurs portes, des femmes en robes noires me regardèrent passer en poussant de brèves exclamations.


  Parvenu à la place, je tombai sur une grande porte cloutée marquée de cette inscription: « Posada de Nuestra Senora. » Je la poussai et me retrouvai dans une cour aux murs blanchis à la chaux, tout couverts de géraniums. Mules qui trépignaient, ânes qui brayaient, poules au caquet bruyant, enfants braillards, c’était un véritable asile de fous. Dans un coin, accroupie près d’un feu, une grosse commère remuait la soupe dans un grand chaudron noir. Comme elle m’avait tout l’air d’être de service, j’allai vers elle et lui fis signe de me donner à manger. Sans dire un mot elle remplit une louche de liquide et me la porta aux lèvres. Je goûtai à la chose et manquai m’étouffer: bouillant et piquant fort, son brouet sentait la fumée acre et les aromates. La vieille me décocha un regard perçant pardessus les flammes du brasier. Toute tordue, la peau tannée comme du cuir, grandes dents, poils au menton, la bonne femme ressemblait à un élan aux aguets. J’essuyai mes lèvres échaudées, hochai la tête et lui lançai un « Good » retentissant. Elle avala à son tour une grande goulée de ce breuvage en se penchant en arrière et en roulant des yeux blancs, ses grosses lèvres moustachues s’activant à la besogne. Après quoi elle cracha vivement dans le feu, tourna la tête d’un geste brusque et se mit à rugir d’une voix rauque. Aussitôt, pieds nus et tout juste vêtu d’une chemise, un jeune garçon s’en vint vers moi et, m’ayant tiré par la manche, m’emmena voir les chambres.


  Plus tard, je revins m’asseoir dans la cour et, à la lumière des ampoules électriques qui se balançaient dans le vent, j’assistai aux préparatifs du souper. Puis l’aubergiste sortit de la maison, une serviette autour de la taille, et se mit à laver fort rudement son jeune enfant dans l’abreuvoir aux chevaux. Le gamin hurla, la vieille commère émit encore une manière de rugissement, le père criait et chantait tout en savonnant son rejeton. Tout à coup, comme pris d’une inspiration soudaine, il poussa l’enfant sous l’eau et le laissa se débrouiller tout seul, histoire de voir comment il s’en sortirait. Les hurlements furent coupés net, comme d’un coup de couteau, tandis que la vieille et le père observaient la scène. Il y eut une seconde de silence, et puis l’enfançon se débattit férocement, luttant contre l’eau à grands hoquets. Yeux écarquillés, petite bouche qui remuait dans tous les sens, jambes et bras qui s’agitaient comme les pattes d’une petite grenouille brune, ce fut vite tout son corps qui s’opposa à la menace aussi subite qu’inexplicable de la mort. Le bambin n’avait guère plus d’un an, mais il me parut un instant sans âge, tant la terreur qu’il lui fallait affronter, seul, sans un mot, lui déformait le visage. Enfin, au moment même où il donnait l’impression de vouloir renoncer, la femme s’empara d’un seau et le jeta à la tête de l’aubergiste. Sans attendre, celui-ci ramassa son enfant, le lança en l’air et l’étouffa de baisers avant de disparaître avec lui dans la maison.


  Enfin le souper fut servi sur la longue table en bois déjà installée en plein air. Tout étant prêt, le patron, d’un geste ample du bras, m’invita à me joindre aux convives. Coches et charretiers s’assirent autour de la table pendant qu’une jeune fille nous distribuait à chacun un pain avec lequel puiser dans le grand plat de ragoût commun. La vieille femme avait pris place à mes côtés et, tantôt me pinçant les jambes, tantôt me balançant de bonnes claques sur le ventre, elle ne cessait de m’inciter à manger en me rugissant des choses dans les oreilles.


  À la moitié du repas, deux hommes au regard fuyant arrivèrent, portant un agneau qu’ils venaient d’écorcher. Ils avaient l’air affamé et, pauvres comme des rats, n’avaient plus que des lambeaux de chemises sur les épaules. Ils s’approchèrent en silence mais personne ne les salua — ce qui ne parut pas les surprendre outre mesure. Ils jetèrent leur fardeau ensanglanté à l’autre bout de la table, se laissèrent tomber sur le banc et demandèrent du vin. Après quoi, ils s’attaquèrent à la carcasse de la bête et se mirent à en arracher de grands morceaux dont ils s’emplissaient la bouche en nous jetant des regards furtifs par-dessus l’épauule. Affalés sur la table, à broyer ainsi les os de leur agneau entre leurs dents, ils avaient les mouvements cassants et nerveux d’une bête à la curée. La jeune servante leur apporta du vin mais aucun convive n’alla se joindre à eux — ce qu’ils mangeaient était leur affaire et n’intéréssait personne.


  À notre bout de table, le souper se prolongea si tard et devint si bruyant que je ne sus bientôt plus si c’était le jour ou la nuit. Gavé de ragoût et réchauffé par le vin jusqu’à l’hébétude, je me sentais certes étranger en ce lieu mais aussi parfaitement chez moi. Dans chacun des visages qui m’entouraient, il me semblait pouvoir reconnaître les traits de tous les gens de mon village: charretiers, aubergistes, ouvriers agricoles couverts de poussière, grand-mères et paysannes, personne ne manquait à l’appel. Je me sentais comme un enfant qui rôde aux abords d’une vie de famille parfaitement excitante mais qui a besoin de grandir encore un peu pour comprendre ce dont il retourne. Je crois d’ailleurs que mes hôtes en avaient conscience: grimaces, grands cris, saynètes mimées, attentions et bons morceaux dont on ne cessait de me régaler, c’était en petit enfant qu’on me traitait.


  Enfin le repas s’acheva. Les femmes ayant débarrassé la table, les charretiers se lovèrent à même le sol pour dormir. L’un et l’autre le nez dans un grand tas d’os, les deux hors-la-loi ronflaient déjà à l’autre extrémité de la table. Je me levai et me dirigeai en vacillant vers ma chambre… où je trouvai six lits grouillant d’hommes et de puces. On y pouvait voir encore quelques poules, perchées sur les poutres, une chèvre qu’on avait enchaînée par une patte et un vieillard qui dormait par terre tout habillé. L’atmosphère de la pièce était étouffante mais le lit de paille, lui, était bien doux. C’est là que, la tête pleine d’Espagne, je finis par m’endormir.


  Il ne s’agissait jamais là que d’une nuit, au tout début de mon voyage — et que de la première de mes auberges: il devait y en avoir beaucoup d’autres par la suite et fort semblables. À partir de ce moment-là en effet, les journées se fondirent en une manière d’alternance perpétuelle de soleil et d’ombre, de faim et de soif, de fatigue et de sommeil où tout devenait masse uniformément colorée sous la chaleur violente de l’été espagnol.


  J’étais maintenant sorti des collines de Galice après avoir suivi de hauts sentiers nus surplombant des vallées abritées où l’herbe poussait dru et où, à midi, des troupeaux de moutons essoufflés venaient se réfugier au bord de ruisseaux au lit de galets blancs. J’avais longé les montagnes du Léon, traversé des chênaies et des plantations de figuiers et d’amandiers ombragées, parcouru de grands plateaux rocheux où se traînaient des charrettes tirées par des bœufs et où, chapeau à larges bords sur la tête, des gamins bondissaient de colline en colline derrière leurs troupeaux éparpillés. À pied, j’étais passé par des villages misérables où, dans le vent et la poussière, des foules d’enfants m’avaient accompagné le long des rues. Les prêtres et les femmes se signaient dès qu’ils m’apercevaient ; il n’y avait rien à acheter en de tels lieux, hormis quelques graines de tournesol. Enfin je débouchai dans la riche plaine du Douro avec ses champs cuivrés et ses déferlements de coquelicots en nappes de sang barrant l’infini des terres à blé.


  Après le vert des collines, la lumière qui régnait sur ces paysages me parut mortelle tant elle battait aux tempes et faisait loucher. Brûlé de soleil et bouffé par les bestioles qui fréquentaient les mêmes auberges que moi, je commençai peu à peu à comprendre la langue du pays. À force écouter parler les gens — « Bien », « Mal », « Du pain et du vin », « Combien ? », « Ça fait trop », « Dommage » -, j’avais fini par remarquer que le flot guttural de leurs paroles se divisait en mots et expressions diverses et, sans hésiter, je me mis à m’en servir pour parler à tout un chacun. Nombreux furent dès lors les nobles patriarches qui trottinant à dos de mulet, s’entendirent ainsi saluer de grognements divers et levèrent gravement la main pour se défendre ou pour me saluer en retour avant de me souhaiter d’ « aller à la grâce de Dieu ».


  Un samedi, au début de la soirée, j’atteignis enfin Zamora après avoir passé une journée entière à traverser des champs de blé écrasés de soleil. Frisson de murs et de toits orangés quelque peu décrépis, la ville se dressait très joliment sur un socle rocheux mais, isolée, n’en gardait pas moins un air sévère et soucieux qui convenait assez bien à son passé médiéval. Tout autour serpentait le Douro, longue courbe de boues plissées parcourue en son milieu par une fine veine d’eau verte où quelques gamins à demi nus étaient en train de se baigner.


  Couvert de la poussière rouge brique du chemin, je me traînai jusqu’à la place et m’assis à l’ombre d’un grand platane. J’avais le dos ruisselant de sueur. Mon sac me donnait l’impression d’être plein de cailloux. Je le posai par terre et j’aspirai une grande goulée d’air chaud et immobile. L’orage approchait. Il y avait des mouches partout. Hormis quelques vieilles et un vendeur d’eau minérale, la place était déserte. Comprenant combien j’avais le gosier desséché, le marchand s’approcha de moi, me tendit une bouteille mais refusa absolument que je le paye. Le liquide rosâtre qu’il m’avait offert avait certes un goût d’huile capillaire effervescente mais me remit sur pied en un instant.


  J’en étais encore à me gratter et à me demander où j’allais passer la nuit lorsque j’entendis des flonflons monter d’une rue voisine. La musique n’avait rien d’espagnol, qui faisait plutôt songer à des bouts de valses de Strauss qu’on aurait jouées à l’accordéon, à la flûte et au violon. Intrigué, j’allai voir de quoi il retournait et, dans une ruelle, je tombai sur trois jeunes gens blonds en train de donner un concert au milieu d’une foule d’enfants qui les regardaient bouche bée. Des paysans avaient arrêté leurs mules pour mieux entendre, des femmes écoutaient debout sur leurs balcons ou dans les embrasures des portes. Les accents sirupeux d’une Valse des bois digne des meilleures brasseries allemandes avaient assurément quelque chose d’incongru dans ce paysage de maisons espagnoles mais les musiciens s’en tiraient bien ; nombreuses étaient les pièces qu’on lançait des fenêtres ou par-dessus la tête des enfants et que le violoneux rattrapait dans son chapeau avec de grands gestes et des remerciements gutturaux.


  Le moment avait son importance et je fus ravi de ce que je voyais: c’était bien comme ça que, moi aussi, j’avais l’intention de gagner ma vie. Aussi pauvre qu’il fût, j’avais bien fait de venir dans ce pays: les sous y étaient rares mais on les distribuait avec générosité. Dans la rue, les visages s’étaient détendus: on aimait la musique, c’était clair.


  Dès qu’ils eurent fini de jouer, les musiciens me repérèrent dans la foule et me firent de joyeux signes de tête avant de me parler. Je leur expliquai d’où je venais — ce qui les surprit — et nous nous assîmes sur le trottoir pour bavarder en un anglais très approximatif. À peu près de mon age, ils avaient le regard plein d’une sorte de vivacité canine et semblaient pleins d’énergie. Originaires de Hambourg, ils étaient en Espagne depuis deux ans, en avaient fait deux fois le tour et avaient tout à fait envie de remettre ça.Ils se disaient étudiants et m’assurèrent qu’il y en avait beaucoup d’autres dans le pays: l’on jouait de la musique et l’on vivait à la dure, en partie pour le plaisir, mais surtout parce qu’on ne voulait pas rentrer en Allemagne.J’étais le premier « étudiant » anglais qu’ils rencontraient. « Artur », « Rudi » et « Heinrich »: ainsi se présentèrent-ils la fin, avant de m’inviter à passer la soirée avec eux.


  Je leur racontai mon histoire. Ayant examiné mes vêtements et mes plaies, ils m’emmenèrent dans un magasin où je m’achetai des sandales légères, et choisirent un mendiant auquel ils firent cadeau de mes bottes. Après quoi nous nous rendîmes dans un bar pour compter l’argent gagné au concert et boire un peu de cette bière chaude et pâlichonne qu’on servait dans la région. Artur était plein de bons conseils et semblait bien connaître Zamora:


  — Z’est drès beau, mais y z’ont pauv’ gomme des rats ! On z’en va temain.


  Véritables loups-garous de mon enfance, les Allemands avaient évidemment hanté tous mes jeux. Ces jeunes gens en haillons qui avalaient leur bière à grand bruit étaient les premiers que je voyais en chair et en os. À leur tête, il y avait Artur, le violoniste. Grand, cheveux bouclés, joues creuses et long cou très mobile, il avait le regard fiévreux. Visage en sueur, yeux bleus constamment en train de rouler dans leurs orbites, voix que brisaient souvent des quintes de toux de tuberculeux, il parlait avec une vivacité proche de l’hystérie. Rudi, lui, était plus jeune et plus calme. Pour l’heure, il caressait son accordéon en chantonnant de petits airs du bout de ses lèvres rouges et épaisses. Souffle court, gentil comme un chiot, Heinrich, le flûtiste, était à la dévotion d’Artur. Il l’observait avec inquiétude, tendu, presque à cran, comme s’il lui fallait absolument prévenir ses sautes d’humeur ou changer de jeu dans l’instant. Clown au besoin, il lui versait sa bière et s’était promu au soin de lui porter sa réserve de mouchoirs en papier.


  — Et maind’nant, s’écria Artur, à la tanz’ !


  La nuit était déjà tombée et le trio devait jouer à un bal du coin.


  — On fait la musik ! reprit-il. Ya ! Un… teux… drois ! On poit la pière et les filles, elles fiennent beaucoup. Après, bonne essen et on peut tormir tans sa chambre, pas cher, du peux imachiner…


  Nous déposâmes nos affaires à la pension où ils s’étaient installés, avant de nous diriger vers le dancing. La ville était mal éclairée par des ampoules jaunes et nues qui dispensaient une manière de clair de lune moucheté. Une marche après l’autre, nous descendîmes d’étroites rues pavées, Rudi jouant des gammes folles sur son accordéon afin de bien faire savoir à tous les jeunes du quartier qu’il allait y avoir bal. Il réussit parfaitement dans son entreprise: pigeons endormis qui s’envolent, chiens qui aboient, fenêtres qu’on ouvre d’un coup, nous fûmes bientôt suivis par une horde de jeunes aux cheveux soigneusement brossés en arrière.


  — Non mais, rekarde ! lança Artur d’un ton excité en me prenant le bras comme pour en scier l’air, du fois dous les karçons et filles qui arrivent ! Du fas tanzer avec tous, rien interdit, du gomprends…


  Grande baraque en bois nu où l’on avait disposé quelques vieilles chaises et que l’on avait décorée d’une manière primitive, le dancing n’était en fait qu’une sorte de hangar en ruine qui se dressait au bord du fleuve. Marcher sur le plancher, c’était déclencher une véritable pétarade qui expédiait des dizaines de petits nuages de poussière dans les airs. Le toit était plein de trous par lesquels on n’avait aucun mal à découvrir les étoiles… quand la poussière le voulait bien. Aux murs avaient été accrochées des images de femmes à moitié nues qui serraient des roses entre leurs dents d’un air désespéré. Entre leurs vastes cuisses pendaient aussi des espèces de langues en carton que les curieux ne manquaient pas de soulever… pour tomber sur une réclame de bière. Il y avait là un bar improvisé, quelques guirlandes d’œillets en papier et une scène barrée d’un grand drapeau espagnol.


  Sitôt dans la salle, hommes d’un côté, femmes de l’autre, les danseurs se séparaient en deux groupes distincts. Nettement plus calmes depuis qu’ils avaient quitté la rue, les garçons avaient l’air pâle et anxieux. Ils se frottaient les genoux, battaient le rythme de leurs jolis petits pieds et dévisageaient les filles d’un air puissamment sinistre. Sachant parfaitement quelle était leur valeur en de pareilles circonstances, celles-ci dominaient nettement mieux la situation. Toutes rondeurs, elles se tenaient bien calées sur leurs chaises ainsi que sacs de bonbons fortement parfumés et enrubannés.


  Les instruments s’étant accordés bruyamment, Artur se dressa d’un bond pour annoncer un paso doble. Les barrières tombèrent aussitôt, le vacarme des danseurs se faisant vite presque aussi fort que celui de l’orchestre. Les garçons chargeaient comme des taureaux, les filles virevoltaient en traînant les pieds, le plancher tressautait, il y avait de la poussière partout. Soudain face à face, loin de leurs coins respectifs, voués à une sage neutralité, les couples s’empoignaient avec passion: mais dès que la musique s’arrêtait, les filles s’en retournaient chastement à leur place, laissant les garçons en plan.


  Pendant une bonne heure, je restai assis sur la scène à siroer la bière en bouteille qu’on offrait aux musiciens. Tiède, mousseuse et plutôt amère, elle n’en faisait pas moins beaucoup d’effet à Artur. Les accents de son violon ne tardèrent pas à s’envoler très au-dessus des mélodies de le la flûte et là, à se tailler une existence bien particulière, nous glissant furtivement, à l’occasion, quelques petits airs bavarois que nous étions les seuls, lui et moi, à reconnaître. Yeux clos, il nous quittait et, l’espace d’un instant, s’en allait courir les forêts enneigées de son pays.


  Soudain il me regarda:


  — Pas s’amusser, ça ? me lança-t-il. Mais bourquoi du tanses pas, yah ?


  Il jeta un coup d’œil autour de la salle, repéra une fille et lui cria de venir me rejoindre.


  Avec mes ampoules aux pieds et les bières que j’avais avalées, faire mieux que me tenir debout eût été difficile. Heureusement, la demoiselle prit la situation en main: m’ayant passé ses longs bras moites autour de la taille, elle me cala douillettement contre son buste et nous fit glisser sur le parquet disjoint ainsi que patineurs sur les lames d’une jalousie. Ajoutée à la maladresse de mes mouvements, la proximité soudaine de la jeune fille ne m’aida guère à dominer mon ivresse. Je serais même tombé plus d’une fois si, tel un grand échafaudage, ou plutôt non: telle une camisole de force de chairs bien rembourrées, elle ne m’avait retenu. À demi paralysé par son parfum, je me traînai à sa suite en priant qu’on arrivât bientôt au bout du morceau. Pour belle et forte qu’elle fût, je n’avais envie que de lui crier: « Au secours ! J’ai faim ! Je me sens mal ! » Enfin la valse s’acheva. M’ayant ramené à ma chaise, la jeune fille m’y assit soigneusement et puis, juste avant de me quitter, me passa un doigt tout le long du corps comme si elle eût voulu coller une enveloppe.


  Il était bien plus de minuit passé lorsque, écrasés de fatigue, danseurs et danseuses s’enfoncèrent à nouveau dans les ténèbres pour rentrer chez eux. En dehors des garçons qui ramassaient les bouteilles vides, il n’y eut plus que les Allemands et moi dans la salle. Jonché d’oeillets en papier, le plancher disparaissait sous une couche de poussière aussi fine que de la gelée blanche.


  — Et maindenant mancher ! lança Artur d’une voix coassante.


  Couvert de sueur et tremblant comme un cheval de course, il s’adossa, épuisé, contre un mur. Heinrich ôta sa veste pour la lui mettre sur les épaules. Nous passâmes dans la rue. Nous avions à peine senti l’air froid qui y régnait qu’Artur commença à tousser. Ses quintes violentes faisaient songer à quelque glas sonnant dans le silence de la ville. Nous suivîmes le malade jusqu’au café où un souper nous attendait.


  Chevreau rôti aux haricots — un vrai miracle à une heure aussi tardive: c’était Artur qui avait commandé. Fatigués et affamés, nous nous affalâmes autour de la table pendant qu’une vieille femme nous apportait du vin. Alors seulement, en y allant avec les doigts et en nous adressant force clins d’œil, nous commençâmes à nous gaver. Déjà tendre mi point de se détacher de l’os ainsi que pétales de la rose, la viande avait un fumet que je n’oublierai jamais.


  II semblait impossible de calmer Artur. Les yeux blancs, les lèvres violacées, il gloussait, gémissait et crachait ses poumons sans arrêt. Petit à petit néanmoins, la nourriture et le vin l’assoupirent. Heinrich l’attrapa par les épaules et lui posa la tête sur sa poitrine. A l’autre bout de la table, Rudi se mit à chanter doucement. C’était presque l’aurore mais personne n’avait envie de bouger. Nous nous sentions lamentables et sentimentaux.


  Nous transportâmes Artur comme un cadavre jusqu’à sa chambre. Sise au premier, celle-ci comprenait quatre lits mais n’avait ni fenêtres ni lumière. Quelqu’un trouva une bougie. Nous allongeâmes Artur par terre et, Heinrich lui essuyant le front, lui ôtâmes ses bottes. Plus personne ne parlait. Sans même seulement chuchoter, nous gagnâmes nos lits. Rudi souffla la bougie. Je restai un moment sans dormir dans cette chambre quasi mortuaire. C’était ma première et ma dernière nuit à Zamora. Longtemps j’écoutai le râle étouffé d’Artur et les sanglots de Heinrich.


  1. Equivalent anglais de l’incident du chasse-mouche du dey d’Alger. (NdT)


  


  DE ZAMORA À TORO


  Je dormis peu et fus très brutalement réveillé par un Artur qui s’en revenait à la vie bien malgré lui. Assis sur son lit, le visage ratatiné et de la couleur de l’étain, il oscillait de nouveau sous le coup de quintes de toux paroxystiques.


  L’ayant aidé à reprendre lentement ses esprits à la taverne d’en dessous, nous décidâmes que le moment était venu de partir. Une nuit de musique et de danse avait suffi à vider les coffres de la ville.


  — Pauf comme tes rats t’égliss’, répéta douloureusement Artur. Faut mieux z’en aller, comme du fois.


  À midi nous fîmes nos bagages, sortîmes de la ville et nous arrêtâmes un instant à une bifurcation: vers le nord, le Léon et Oviedo, vers l’est, Valladolid. Nous nous séparâmes: les Allemands voulaient rejoindre le Léon où d’autres « étudiants » les attendaient, alors que j’avais choisi de gagner Valladolid non point à cause de ce que j’en savais mais parce que c’était une ville dont le nom me sonnait joliment aux oreilles.


  Sinistre amoncellement de terre où des ânes broutaient au milieu des os et des bouteilles, une décharge publique se dressait aux confins de Zamora. Mes compagnons m’y firent leurs adieux en me serrant la main avec grande cérémonie. Dentelle aux motifs serrés et capricieux, la cité se dressait derrière nous, sa cathédrale du XIIe siècle y semblant aussi délavée qu’un bois d’épave.


  — Atieu, bredouilla Artur, on z’referra enkore et enkore, hein ?


  Chacun s’en fut de son côté.


  Ruelles, tavernes bien nettoyées, boissons fruitées et moussantes, je regrettai presque aussitôt la fraîcheur de la ville que je venais de quitter. L’après-midi avait à peine commencé lorsque je me retrouvai dans la plaine. J’y suivis, dans une brume de chaleur quasi électrique, un sentier blanc qui, aussi droit qu’un canal, courait entre des champs de blé et de coquelicots étincelants. Pendant des kilomètres et des kilomètres, bête ou homme, je ne vis personne. On aurait dit que tout avait brûlé de fond en comble, que le monde entier avait péri et puis s’était vidé de tout. La blancheur de la route continuant à m’aveugler, je me mis à avoir d’étranges visions. J’avais l’impression d’avancer sur la jante d’une roue incandescente. Du pied je la repoussais derrière moi mais n’arrivais qu’à m’y brûler et m’écorcher de mieux en mieux. Je ne progressais bientôt plus mais restais à jamais cloué au cœur de l’embrasement. C’était pendant des heures entières qu’à côté de moi le même coquelicot se dressait parmi la même confusion de blés aux tiges cassantes, qu’autour de mes orteils un lézard doré se faufilait, que là-bas, au pied du talus, la même fourmilière s’animait. Epaisse et silencieuse, soulevée par des frissons de chaleur, à défaut du moindre souffle de vent, la poussière se glissait dans mes sandales, collait comme givre à mes lèvres et à mes cils, retombait ainsi que blanc mirage de neige dans les coupes enfiévrées des coquelicots du bord de la route. En dehors du frémissement sec du blé, tout autour de moi n’était que silence et stupeur aveuglée. Je marchais tête baissée tant j’avais peur de regarder un ciel qui ne semblait plus être qu’un seul et même énorme soleil.


  Cette plaine à blé de Zamora me donnait à goûter pour la première fois à une chaleur espagnole — lion aux griffes d’airain qui léchait la terre de cet après-midi et attendait de dévorer tout voyageur assez imprudent pour ne pas se mettre à couvert. Sous sa langue râpeuse, j’eus vite fait de comprendre une des vérités profondes de l’été: à savoir qu’hormis quelques rares insectes, personne — homme, bête ou oiseau — ne bouge beaucoup à ce moment-là de la journée.


  Aux environs de cinq heures — cela en faisait donc plus de quatre que je marchais —, aussi compact qu’une termitière et sec que les terres qui l’entouraient, un village d’argile rouge rompit enfin la monotonie du paysage. J’en ai oublié le nom et ne vois rien de marqué sur la carte à l’endroit où il se trouvait. Il n’empêche: il n’aurait pas pu apparaître à un moment plus opportun.


  Je sortis de mon champ de blé en chancelant et découvris un hameau que la moisson tenait tout entier sous son emprise ensommeillée. Le soleil étant déjà bas sur l’horizon, une poussière cuivrée remplissait l’air, ici et là rayée de colonnes de lumière incandescente. Sur une aire qu’on avait dégagée au bord de la route, les hommes étaient en train de battre le blé. À cette fin, sur les épis qu’ils avaient éparpillés par terre, ils faisaient passer des manières de traineaux tirés par des mules couvertes de guirlandes de feuilles destinées à les protéger des mouches. Des femmes et des jeunes filles voilées et coiffées de chapeaux à larges bords, aussi mystérieuses à mes yeux que des danseuses minoennes, se tenaient en plusieurs cercles gracieux et vannaient le grain dans le vent, jetant vers le ciel et puis rattrapant des éclaboussures d’or. Tous à s’acquitter en cadence de leurs tâches diverses, dorés des pieds à la tête par l’ivraie, les villageois se serraient autour de l’aire de battage ainsi qu’un essaim d’abeilles gorgées d’été.


  Plusieurs d’entre eux me crièrent bonjour pendant que les femmes s’immobilisaient et, bien en ligne, me dévisageaient. Les enfants quant à eux sortirent des rues en courant et, m’ayant encerclé, m’accompagnèrent jusqu’au village en une bruyante escorte.


  — Regardez l’étranger ! hurlaient-ils comme s’ils m’avaient jaugé. Voyez le rubio1 qui nous arrive aujourd’hui !


  Et de singer ma façon de marcher, avec force gesticulations et grimaces, avant d’enfin me conduire à l’auberge.


  Avec sa grande porte en chêne que mes gamins m’ouvrirent d’une poussée, celle-ci ressemblait à beaucoup d’autres. S’étant courtoisement mis de côté, hochements de tête et grands sourires rassurants, les enfants m’invitèrent à entrer.


  Ce que je fis. Pour découvrir qu’il s’agissait, comme d’habitude, d’une grange spacieuse décorée de fleurs qu’on avait arrosées récemment. Le long des murs, quelques chaises basses. Dans un coin de la salle, une table et une cuisinière en faïence. Tout était frais et nu. Sur le plancher, des poules picoraient. Du haut plafond voûté, des hirondelles partaient comme des flèches.


  Assise juste à l’entrée, une femme entre deux âges était en train de travailler à une pièce de dentelle. Belle, quoique trop en chair, elle avait le regard sombre et la bouche pleine de confiance de la matrone. Les enfants massés dans l’embrasure de la porte m’épiaient comme si j’étais un pétard de feu d’artifice sur le point d’exploser. Derrière eux, les tout-petits sautaient d’un pied sur l’autre pour mieux m’apercevoir.


  — Dona Maria ! hurlaient-ils, on t’a amené un Français ! Regarde-le donc, Dona Maria !


  La femme reposa son ouvrage, les remercia poliment, et puis poussa un cri si strident qu’ils s’enfuirent dans la rue en ordre dispersé. Après quoi elle m’observa un instant par-dessus ses lunettes à montures en acier et me dit:


  — Reposez-vous. Je vais vous apporter à manger.


  Je m’affalai à table et, la tête au creux des bras, écoutai avec volupté les moindres mouvements de la femme. La poêle à frire chanta sur la cuisinière, il y eut un bruit de coquille d’œuf qui se brise, d’huile qui grésille. Des gouttes de sueur tombaient de mes cheveux et me coulaient sur les mains. J’avais la tête pleine de chaleurs et voyais encore trembler la poussière blanche de la route, étinceler les champs de blé cuivrés.


  La femme me poussa des œufs au plat sous le nez et me versa un verre de vin violet avant de retourner à sa couture. Une jeune fille l’ayant rejointe, elles restèrent assises à me regarder. Là, dans la grande salle nue, sous les hirondelles qui tournoyaient, j’avalai le repas qu’on sert avec respect à l’étranger, tandis que les femmes murmuraient d’une voix feutrée tout en faisant voler leurs aiguilles comme autant de poissons argentés.


  Au crépuscule, un vieil homme arriva de l’aire de battage. Après avoir secoué la poussière de blé de ses cheveux, il se servit un peu de vin et prit place à mes côtés.


  — Et qu’est-ce que nous avons là ? demanda-t-il à la femme.


  Ayant posé les mains sur ses genoux, celle-ci me dévisagea à nouveau d’un œil dur mais protecteur.


  — Ah ! fit-elle, quelqu’un qui nous vient d’un endroit lointain. Un pauvre diable qui parcourt le monde à pied.


  L’homme me remplit mon verre et porta brusquement son pouce à sa bouche.


  — Allez, bois, fit-il, et que cela te donne des forces !


  — Tu veux dormir ici ? me demanda Dona Maria au bout d’un moment.


  — C’est combien ?


  — Pour un sac de paille… disons deux sous.


  — Bon, lui répondis-je. Alors, je couche avec toi.


  — Non, non, tu dors sur le sac, c’est tout.


  Le vieux eut un rire asthmatique et la jeune fille se couvrit la face pendant que la femme empilait son ouvrage sur sa tête. Après quoi elle ôta sa masse de chair de dessus sa chaise et, fort légèrement, sautilla jusqu’à la cuisinière. Deux jeunes gens couverts de poussière entrèrent alors dans la salle en tirant un cochon et un mouton attachés à une corde.


  — Mes fils, dit la femme.


  Ils se versèrent de l’eau sur la tête avant de remplir l’abreuvoir pour les bêtes. La mère et la fille mirent la table pendant que le vieux continuait de me servir du vin. Enfin, après s’être excusés et m’avoir demandé pardon avec beaucoup de cérémonie, tous commencèrent à manger.


  La brume du soir était tombée. On alluma la lampe et l’on ferma les grands vantaux. Petit à petit je m’habituais à cette vie espagnole qui aurait très bien pu être celle de l’Angleterre d’il y a deux siècles. Comme tant d’autres que j’avais déjà vues, cette maison ne contenait que ce qu’il fallait pour vivre. Ni mobilier chichiteux ni décorations superflues: elle était aussi autonome que l’arche de Noé. Les pots, les casseroles, les chaises et la table, la mangeoire et l’abreuvoir: tout était en bois, en pierre ou en argile de potier, façonné avec rudesse et poli par l’usage à la façon des vieux outils. À la fin de la journée, c’était à tous les membres de la famille que s’ouvraient les portes et les fenêtres: père, fils, fille, cousin, âne, cochon, poule, jusques et y compris la souris de la moisson et l’hirondelle qui fait son nid, tous se mettaient au lit ensemble sitôt la nuit tombée.


  Ainsi en alla-t-il dans ce village sans nom. Famille et étranger assis autour de la longue table, dans une odeur de feu de bois, de bêtes et de nourriture, la nuit nous trouva rassemblés dans la grange aux ténèbres rouges. Sur les murs blanchis à la chaux, des ombres humaines et animales passaient vivement, énormes fantômes ancestraux qui depuis toujours avaient hanté les marges de l’imagination mais que l’électricité a tués.


  Serrés les uns contre les autres, coudes posés entre les assiettes vides, les hommes buvaient et fumaient. C’était le moment bref et tout engourdi où, entre travail et sommeil, la journée n’est plus que matière à commérages. Dona Maria s’était mise à raccommoder un bout de harnais qui partait en lambeaux et, maîtresse incontestée de la soirée, racontait d’une voix chaude et épaisse des histoires qui, pour sembler vaguement familières aux autres, m’étaient hélas incompréhensibles. Le vieux, lui, n’était que masque immobile au milieu des ombres, même si parfois, lorsqu’il partait d’un rire saccadé, une dent lui brillait à la bouche. Les fils, assis à mes côtés, me donnaient poliment des coups de coude dans les côtes et hochaient la tête chaque fois que leur mère lâchait une plaisanterie. Installée près de la seule lampe qu’il y avait dans la pièce, les doigts enfouis sous l’ouvrage, la fille, elle écoutait sa mère et, levant sur moi à tout propos ses grands yeux arabes, rencontrait à chaque fois mes regards muettement interrogateurs.


  J’étais déjà à moitié saoul. En fait même, la tête congestionnée et toute pleine de lourdes fumées, j’avais l’impression de brûler comme un feu de joie. Je tenais les yeux si désespérément sur ses deux petits seins qui joliment se levaient et s’abaissaient que la demoiselle me fit bientôt l’effet de chevaucher la crête d’une vague, nue comme une négresse dans sa robe noire et serrée.


  Mais ses frères m’entouraient et, le regard indulgent mais soupçonneux, Dona Maria n’était pas loin. Or donc je restai assis, oscillant doucement dans mon mol incendie intérieur, occupé à emmancher des phrases dans ma tête, Parfois, à l’étonnement poli de mes hôtes, j’en sortais une avec lenteur, tel un chapelet de drapeaux mal attachés ensemble.


  Soudain, un des fils avisa ma couverture enroulée et le manche du violon qui en dépassait.


  — Musica ! s’écria-t-il.


  Etant allé chercher le ballot, il le déposa délicatement sur la table devant moi.


  — Allons, l’homme, fit la mère, divertis-nous un peu. Joue-nous un petit air.


  Le vieux se réveilla, la fille lâcha ses travaux d’aiguille, leva la tête et même, oui ! me sourit.


  Il n’y avait rien à faire. Je m’assis par terre et me lançai dans un branle irlandais bien aviné. On écouta, bouche bée, sans y comprendre quoi que ce soit. J’aurais tout aussi bien pu leur jouer une prière tibétaine. Après quoi je m’essayai à un fandango assez mielleux que j’avais appris à Zamora. On comprit aussitôt et, d’une seule secousse, tout ce monde s’en revint à la vie. La fille se raidit par tout le corps, les garçons attrapèrent une poignée de cuillères et commencèrent à les faire claquer en travers de leurs genoux. La mère s’était redressée d’un bond et se mettait à battre le sol de ses pieds, soulevant alentour de grands nuages de poussière. Pour n’être point en reste, le vieux quitta son coin d’ombre, prit une posture avantageuse et alla se planter devant la femme. Lui maigre comme un clou et elle toute en chair, ils entamèrent alors une joute sans pitié au rythme des cuillères qui tintaient. La femme ayant, à un moment donné, poussé un grand « Ha ! », les poules partirent se réfugier sous la table en caquetant.


  Il ne s’agissait déjà plus là de deux êtres d’âge respectable égarés par un bref instant de folie. L’homme dansait comme si sa vie même en dépendait. La femme, son corps lourd tout entier livré à une force sauvage bien contrôlée, s’était entièrement transformée. Elle se déplaçait avec une assurance majestueuse et, tête rejetée en arrière, pieds qui frappaient le sol comme les sabots d’un animal, tournait autour de son petit mari sautillant, avec des mines qui donnaient à comprendre qu’elle souhaitait bel et bien le réduire à néant. Le morceau s’acheva bientôt mais le peu de temps qu’il avait duré, la femme s’était montrée terrible et sans voiles. Enfin le vieil homme s’immobilisa, leva les mains en l’air en signe de défaite et, pantelant, s’en alla retrouver la sécurité des murs.


  Seule à nouveau et sans plus de mante pour la couvrir, la femme redevint petite fille qui s’essuyait le visage en pouffant de rire. Déjà elle dépréciait la qualité de ce qu’elle venait d’accomplir, à l’aide de petits gloussements de poule et autres hochements de tête étonnés.


  — C’est pas des trucs pour les vieilles, lança-t-elle. Ah ! j’en ai mal à la carcasse.


  — Egyptienne, va ! lui lança le vieil homme dans un sifflement.


  Les fils me réclamèrent un autre morceau et, s’étant donné le bras, dansèrent ensemble d’une manière plus calme et quelque peu guindée. La fille cependant s’était approchée sans faire de bruit et, assise par terre, regardait mes doigts pendant que je jouais. Mélange de lard de cochon et de lavande forte, son parfum flottait autour de moi, dangereusement proche.


  Le train-train habituel avait été rompu et personne ne semblait pressé d’aller dormir. Prolonger les festivités devenaitt possible. La fille se vit priée de chanter quelque chose, ce qu’elle fit d’une voix plate et sans aucune affectation. Simples et émouvantes, ses chansons étaient vraisembablement d’origine locale ; je ne les ai en tout cas jamais réentendues depuis. Elle les interpréta avec une innocence parfaitement dépourvue d’artifice, en reprenant son souffle comme une petite fille, parfois même au beau milieu d’un mot. Sans bouger, sans y aller du moindre trémolo, elle se contentait de les débiter d’un bout à l’autre en regardant droit devant elle, comme si elle n’avait vraiment aucune idée de ce qu’elles pouvaient bien raconter: il leur fallait une voix pour exister, elle leur prêtait la sienne.


  L’intermède une fois terminé, nous gardâmes le silence un instant: on n’entendait plus que le léger tremblement de la lampe. Et puis la femme grogna quelque chose. Aussitôt les garçons se levèrent de table pour aller chercher les matelas et les étendre par terre le long du mur.


  — Tu dors là, me dit-elle en me décochant un clin d’œil avisé. Mes fils te surveilleront. Allez…


  La fille qui était encore à genoux se releva sans tarder et la suivit rapidement dans une autre partie de la maison, tandis que le visage fripé du vieux disparaissait de la circulation, sans un bruit, comme une bougie qu’on vient de souffler.


  Je tombais de sommeil et m’allongeai dans l’instant. Les garçons allèrent verrouiller la porte, s’en revinrent et, tout habillés, s’étendirent de part et d’autre de ma personne en s’étirant avec de petits grognements d’aise.


  Le lendemain matin ils se levèrent tôt, aux environs de quatre heures et demie — en toussant et tempêtant par toute la grange. Les portes ayant été rouvertes pour faire entrer une aurore aussi rose qu’elle était froide, les bêtes furent conduites aux champs. Le vin m’alourdissant encore passablement la tête, je n’aurais certes pas dédaigné dormir un peu plus mais on me fit comprendre que la journée avait commencé: déjà la jeune fille de la maison s’agitait ici et là, son balai de brindilles de bouleau à la main, et me chassait les poules dans la figure.


  Je débarrassai le plancher à mon tour et secouai la paille que j’avais sur les habits pendant que, d’un coup de pied, elle expédiait mon matelas à l’autre bout de la salle. Après quoi elle m’emmena dans la cour, me montra comment me servir de la pompe, fit semblant de se débarbouiller le visage, me donna un morceau de savon dur comme un caillou et s’en fut allumer la cuisinière.


  En guise de petit déjeuner, j’eus droit à un croûton de pain dur et à un bol de café aussi épais que de la soupe, où flottaient des yeux bien gras de lait de chèvre. Je terminai mon repas vers les six heures. Tout le village s’était déjà mis en mouvement. S’encadrant un instant dans la porte, de grandes charrettes dorées descendaient la ruelle en cahotant, chacune suivie par une file d’ânes à pompons qui trottaient sans se hâter, le soleil leur brillant tout rouge entre les oreilles.


  Je me préparais à partir lorsque j’entendis un cri derrière moi:


  — Où est-il ? Mais où qu’il est donc passé, l’étranger ?


  Déjà Dona Maria s’était avancée et, la mine passablement défaite au sortir du lit, me jetait une poignée de figues dans la chemise.


  — On n’en fait pas toute une histoire, hein ? On n’en parle même pas ! gronda-t-elle. Ah ! la nuit qu’il s’est payée, le vieux !


  Je lui tendis les pièces de cuivre que je lui devais. Elle les considéra un instant d’un air égaré, les soupesa dans sa main comme si elle s’apprêtait à me les rendre. Et puis elle changea d’avis, les glissa dans son corsage, me donna une grande claque dans le dos et me souhaita bon voyage.


  En bas, près du fleuve, un groupe de jeunes filles tiraient de l’eau sous un olivier. La demoiselle de l’auberge se trouvait parmi elles. Leurs voix résonnaient fort, comme autant de couteaux heurtant la pierre. Dès que je me mis à descendre le sentier, le bavardage s’arrêta et elles tournèrent la tête toutes ensemble afin de m’observer.


  Surprises en plein entrain, en une scène que l’on eût pu qualifier de pastorale, elles m’offrirent le spectacle d’un rassemblement d’yeux qui ne clignaient pas, bouquet de regards aussi intenses et sans expression que ceux d’un troupeau de vaches — et non moins désolants assurément.


  Je passai très vite devant elles. Personne ne bougea. Seuls leurs yeux me suivirent, comme ceux des personnages d’un tableau. Je me souviens que, vides et brillantes, leurs pupilles ressemblaient à des galets au fond de l’eau. La fille de l’auberge ne montra même pas qu’elle me connaissait.


  De nouveau dans la plaine, visage baissé vers la poussière, je marchai vite, comme un homme qui entend mettre à profit sa matinée. Non que j’eusse un besoin particulier de me hâter, mais les filles m’avaient tellement décontenancé que j’en étais à croire que de presser un peu l’allure me remettrait l’esprit en place. Deux heures plus tard environ, toujours en proie à ma mélancolie romantique, je m’arrêtai près d’un petit oratoire au bord de la route. Une inscription m’y apprit qu’en cet endroit même un garçon de dix ans avait été tué par un fou. Les voyageurs étaient invités à prier pour l’un et pour l’autre.


  Je mangeai les figues vertes que Doña Maria m’avait données et marchai encore pendant une heure dans la plaine monotone. La hauteur du blé qui m’entourait me permettant pas de voir à plus de quelques mètres devant moi, l’apparition soudaine de la ville de Toro me surprit beaucoup. Très ancienne et usée par les vents cette cité aux murs rouges s’étendait au sommet d’un énorme rocher plat. Bientôt en effet la plaine prit fin soulevée par quelque convulsion géologique qui avait poussé de gigantesques tables rocheuses — rouge vif, elles étaient aussi vastes que des îles — jusqu’à plusieurs centaines de mètres de hauteur. Perchée sur la plus haute d’entre elles, éparpillée même tout au long de ses rebords effrités, Toro faisait songer à une traînée de sang séché sur une lame d’épée rouillée. Tombant à pic jusqu’au lit du fleuve, la falaise était encombrée, en contrebas, de débris remontant à plusieurs générations.


  Je grimpai jusqu’à la ville dans le rude silence de midi, m’apprêtant à la trouver déserte ou à y découvrir des ruines à la Pompéi depuis longtemps foudroyées, tout juste visitées par les chats et les ânes de l’endroit. Tout au contraire, aussi ruinée qu’elle fût, et elle l’était, taudis blanchis à la chaux où s’entassaient des familles bruyantes, enfants qui filaient en courant par les trous des murs, échoppes animées, cafés florissants derrière leurs portes cassées, promeneurs élégants qui se pressaient dans les rues… cette cité débordait de vitalité.


  Je m’installai à la terrasse du Café Español et assistai à un défilé. Boutonnés jusqu’au col malgré la chaleur, les jeunes gens avaient l’air de véritables petits dandys ; les filles étaient autant de poupées empesées, au costume lavé de frais et superbement couvert de dentelle au cou et aux genoux. Voir fleurir cette mode quasi edwardienne au sommet d’un rocher si désolé avait quelque chose d’ahurissant Montrer ses habits en public était à coup sûr ici de la dernière importance, malgré la pauvreté du lieu et les ruines: des plus humbles soupentes sortaient de jeunes beautés immaculées, superbement habillées par une armée de fourmis couseuses et repasseuses travaillant dans l’ombre, qui dans l’instant se mettaient à évoluer avec un air désinvolte au milieu des ordures,


  J’étais toujours en train de regarder mon défilé lorsque je fus abordé par un jeune homme maigre qui me fit la révérence après avoir ôté son béret:


  — Billette, Monsieur… pour vous servir, fit-il en restant debout à côté de ma chaise.


  Il serrait des billets dans ses mains et portait un costume bleu en haillons qui l’habillait aussi bien qu’une toile d’araignée.


  Je lui offris un verre. Il s’assit et s’excusa de me déranger. Après quoi, une bière à deux sous dans la main, il se proclama officiellement mon ami et se mit en devoir de m’expliquer la scène que j’avais sous les yeux. Parlant lentement, avec un détachement glacé, il me montra les dandys qui passaient.


  — Des señoritos ! fit-il. Étudiants à l’université de Valladolid. Des avocats et des docteurs, tous. Nous en avons déjà beaucoup mais ça ne fait rien. Nous sommes toujours aussi ruinés, et nous mourons fort bien.


  Serrant son verre entre ses longs doigts en spatule, il eut une sorte de frisson et regarda le soleil en clignant de l’oeil, Pourquoi étais-je venu à Toro ? C’était mon droit, bien sûr… pour de jeunes « Français » comme moi, le monde était libre, mais… Ce soir-là, m’annonça-t-il enfin, il allait y avoir procession sainte dans toute la ville. Il fallait que je voie ça… et l’excuse de m’en avoir parlé.


  Et puis il se reprit.


  — Il n’y a pas ville plus forte que la nôtre dans toute la plaine, fit-il, ni plus sainte. Des saints plus beaux que tous les autres, nous en avons plein notre église. Ici, les gens mènent une vie sacrée… Tenez, par exemple, regardez ceci…


  La mine lugubre, il avait hoché la tête et me montrait du doigt le haut de la rue.


  J’y vis une enfant de dix ans, habillée comme une jeune épousée, qui descendait le trottoir à petits pas. Couronne de fleurs sur la tête, lis qu’elle portait dans ses petites mains gantées, elle me fit penser à l’une de ces mariées en sucre que l’on plante au sommet des gâteaux de mariage. Elle s’avançait, encadrée par deux grandes femmes en noir, le regard empreint d’une modestie affectée, toute de solennité sautillante. Lorsque le soleil tomba sur elle, elle se mit soudain à briller comme un coquillage étincelant de mille feux.


  — Tu la vois ? demanda Billette. Encore une vierge qui s’en va chez les carmélites. On leur en offre une presque chaque année.


  Arrivée au bas de la rue, la fillette fut promptement enlacée et saluée par tous. Elle baissa les yeux et tenta de réprimer son énervement. Des vieillards lui tiraient leurs chapeaux, des mères lui tendaient des bébés à bout de bras, des enfants se précipitaient sur elle en courant pour l’embrasser sur la joue.


  — Comme tu vois, nous sommes une ville sainte, reprit mon compagnon. Nos filles, le Christ, c’est au berceau qu’elles l’épousent. Et où est-ce qu’elles vont après ça ? Elles disparaissent dans les antres de l’Église. Celle-ci, c’est fini: on ne la reverra plus jamais.


  Il n’est pas impossible qu’il m’ait raconté des bobards. Il ne s’agissait sans doute guère plus que d’une première communion. Et pourtant, alors qu’elle s’éloignait comme en dansant entre ses gardiennes tout de noir vêtues, l’enfant me parut laisser un sillage d’excitation bien malsaine derrière elle.


  J’occupai l’essentiel de mon après-midi à somnoler derrière les rideaux du café afin de me protéger des plus grosses chaleurs. En dehors de quelques chiens efflanqués qui rasaient les murs dans l’espoir d’y trouver un peu d’ombre, les rues étaient maintenant entièrement vides.


  Tout était silencieux, d’un blanc aveuglant. Destructeur, putréfacteur, grand charognard de taudis et essaimeur de maux pullulants, le soleil passa très haut au-dessus de la ville


  Au premier souffle du soir, j’allai en compagnie de Billette voir le château qui se trouvait en bordure de la ville.


  — Morisco, m’expliqua-t-il.


  Un vestige du terrorisme infidèle, bientôt promis à la poussière…


  Agile, mon compagnon me conduisit à travers les donjons abîmés… ces « sépulcres à Cristianos » dont les os, me précisa-t-il, se trouvaient aujourd’hui dans l’église (et semblaient y être fort généreusement entourés d’excréments). Ce fut à ce moment-là qu’un deuxième jeune homme m’aborda. Silhouette mince et presque féminine, canne à pommeau d’or, porte-folio sous le bras, il fouillait vaguement dans les ruines. Il me parla en une langue délicatement dansante, curieux pas de deux entre l’anglais et le français, qu’il était le seul à connaître. Il n’était pas originaire de Toro, ah ! mais non !… l’horrible endroit ! (Billette l’écoutait jalousement et sans comprendre.) Non, il était maître artisan de Valence et profitait de ses loisirs pour concevoir des modèles de lettres décoratives destinées aux églises.


  — Considérez ceci ! lanca-t-il fermement en ouvrant un carton rempli d’exemples particulièrement criants de son art. Voilà ce qui a assis ma réputation. Un maître, oui, j’en suis un. Sauf qu’aujourd’hui, je m’épanouirais plutôt dans un désert…


  Il s’appuya aux remparts branlants et, contemplant la rivière qui coulait à nos pieds, se mit à conspuer l’époque profane à laquelle il était condamné et la couardise de l’église moderne, exhalant son amertume sur un ton de plus en plus excité. Du goût ? Il n’y en avait plus. Ni non plus aucun respect pour le lettrage d’art… en tout cas, pas pour le genre de travail tout d’amour et de dévotion qu’il lui ait. On préférait la camelote voyante des imprimeurs de Madrid — l’église l’achetait d’ailleurs en bloc, comme s’il se fût agi de timbres-poste. Où étaient-ils donc passés les évêques et les cardinaux d’autrefois ? Où se cachaient-ils donc, les grands mécènes de l’art sacré, les princes de la chrétienté dont les saintes mains jadis élevaient l’artiste jusqu’aux portes mêmes du paradis ?


  Billette était très clairement impressionné par tout le bruit qu’il faisait. L’œil brillant, il le regardait soupirer, haleter et se tordre éloquemment les membres afin de mieux trembler sous l’outrage. Ah ça ! mais comment réussissait-il donc à supporter l’indignité qu’il y avait à être pareillement négligé, oui, comment arrivait-il donc, malgré tout, à survivre dans sa petite maison de Valence ? Le jour n’était plus loin où, banderoles et calendriers, il lui faudrait sombrer dans le criminel ! Sa vieille mère en mourrait certainement.


  Toutes choses qui se disaient en français et en anglais. Billette en était béat d’admiration, qui reconnaissait bien la passion de l’autre s’il ne comprenait pas le sens de ses propos. Estimant que ses protestations étaient bien trop bruyantes pour qu’on ne les partageât point, il posa la main sur le bras du jeune homme et commença à le consoler et à l’apaiser. Un calme étrange descendit alors sur cette scène où, dans le soleil couchant, tous deux s’étaient mis à chuchoter, penchés l’un vers l’autre. Ils trouvèrent enfin une excuse pour me quitter et, main dans la main, s’éloignèrent, devenus frères à la faveur d’un instant de confusion.


  À Toro, le crépuscule, encore brûlant, s’appesantissait, nimbé d’une lueur verte, tandis que la ville se préparait pour la procession. D’énormes bannières et banderoles pendaient déjà aux balcons. Toutes décorées de façon grand-guignolesque, certaines de ces dernières étaient cousues de croix noires, d’autres s’ornant de gigantesques nœuds en crêpe. Habitants de la ville et paysans en huit-reflets, on se pressa bientôt sur les trottoirs. Beaucoup s’étaient munis de petits coussins à pompons et de tabourets sur lesquels s’agenouiller, tous regardaient en silence vers le haut de la rue.


  Les cloches qui une heure durant avaient égrené des notes discordantes s’arrêtèrent, soudain dans un silence boursonnant. À ce signal, la multitude s’immobilisa entièrement et fixa ses regards sur l’église lointaine. Ors amoncelés à midi, celle-ci n’était plus qu’ombre bleu sombre suspendue dans les airs ainsi que fumée d’encens. Le silence se fit plus profond, les enfants allant jusqu’à étouffer instinctivement leurs pleurs. S’ouvrant alors sur des ténèbres scintillantes, le portail découvrit une manière de grotte qu’on eût dite remplie de lucioles. En un long flot plusieurs centaines de cierges allumés s’éloignèrent de l’autel et gagnèrent la rue en tremblant.


  Lentement, aux accents d’un tambour et d’une trompette, la procession sortit de l’église en traînant les pieds, les spectateurs qui se trouvaient le plus près de l’entrée tombant à genoux comme sous la mitraille. Le roulement cassant du tambour, les gémissements nus de la trompette sonnaient à mes oreilles de bien étrange façon, faisant naître, dans les rougeoiements de ce crépuscule à demi africain, un extraordinaire sentiment de peur et d’envoûtement.


  Etait-ce donc la mort de leur sainte qu’avec leurs bannières noires et leurs cierges dégoulinants ils fêtaient sur ce mode lugubre ? Silhouette étincelante en bois peint qui, un coup à gauche, un coup à droite, s’inclinait avec raideur vers la foule à genoux dans les caniveaux, son effigie se dressait très haut au milieu du cortège. Ceux qui la portaient suaient sous le poids de ses parures mais, patients, se contentaient de grogner dans leurs chemises à plastron de dentelle. Derrière eux, sur deux files où l’on se bousculait, des jeunes femmes chantaient des hymnes monocordes d’une voix nasillarde.


  L’image pieuse se rapprochant, des larmes et des cris commencèrent à monter spontanément de la foule qui m’entourait. Et puis la sainte se trouva au même niveau que moi et je vis enfin son visage. Tête fine perchée au bout d’un corps comme de poupée et qu’on eût lourdement recouvert de robes de velours, elle avait le minois tout rose et me parut adorable à croquer.


  Qui qu’elle fût, mannequin peint à la bouche en cœur, elle dominait la ville d’une présence indéniable et semblait laisser derrière elle un énorme sillage d’absolutions. Louanges, remerciements et supplications la suivaient, que, jeunes et vieux, l’on proférait avec la même passion. Aux yeux de tous, elle était très clairement la Sainte vivante, la Mère compatissante de la ville de Toro, la Sœur de Marie et l’Intime du Christ, vouée de toute éternité à intercéder auprès de l’Esprit Saint.


  Les cris se mourant au loin, l’effigie disparut à ma vue, le bruit du tambour et de la trompette se fit plus faible, tandis que les dernières jeunes filles du cortège passaient devant moi, brandissant des cierges coulants à demi éteints, et laissant derrière elles un odorant sillage de cire fondue, de mèche brûlée et d’épuisement. Seuls demeurèrent là quelques paysans au visage recru de fatigue. Un court silence s’ensuivit et puis, tel un gros nuage, la lourde chape qui pesait sur la ville fut levée. Tout le monde se mit brusquement à hocher la tête et à sourire. On rassembla ses coussins et ses enfants. On fit des commentaires sur la belle mine que la Sainte avait ce jour-là… Ah ! si avenante ! si « linda » 2 avec ses couleurs magnifiques… bref, on se prépara à s’amuser.


  La veillée solennelle était terminée. De mur à mur, les rues se remplirent aussitôt de promeneurs. On alluma les lumières — petites ampoules colorées dansant en rond dans tous les coins comme autant de guirlandes de fruits —, et tout ce que Toro comptait de vie se mit à défiler par là-dessous. Ami qu’on désigne à l’amie, ennemi à l’ennemi, épouse à l’amant, tout le monde se montrait du doigt. On était tellement occupé de soi-même que j’errai un bon moment au milieu de la foule sans qu’on me remarquât… et je me pris soudain à souhaiter retrouver à tout prix quelque visage connu, à regretter les samedis soir de Stroud.


  De la journée du lendemain je n’ai gardé qu’un souvenir vague. Ce fut l’une des plus chaudes de l’été. J’aurais sans aucun doute mieux fait de rester à l’auberge en attendant que le pire fût passé mais voyager était devenu une habitude.


  La ville était encore déserte lorsque je la quittai, et tous les volets clos. Sur la plaine régnait une clarté cuivrée. La route coupait à travers les blés aussi droite qu’un méridien, aussi nette qu’une lame taillant la chair d’une pomme reinette. Je la suivis vers l’est, vers un soleil levant déjà énorme et tout gonflé. Au bout d’un moment, saisi par une sensation quasi hallucinée, j’en vins à douter d’être en plein air: hormis quelques fumées pleines d’escarbilles et autres exhalaisons sulfureuses qui semblaient monter des fissures du sol, il n’y avait plus rien à respirer. Je me souviens d’avoir demandé de l’eau dans des fermes silencieuses où les chiens même étaient trop épuisés pour aboyer. Celle qu’on me tendait alors était chaude et verdâtre, qu’on allait tirer à des puits ou recueillir dans des canaux d’irrigation.


  La chaleur était si violente qu’elle paraissait meurtrir la terre entière, en transformer la surface en une seule et même énorme plaie. Le sang séchait dans les veines, tous les fluides corporels s’évaporaient. Le soleil frappait d’en haut, d’en bas, de tous les côtés ; le blé gondolait à travers la campagne, énorme plaque de cuivre d’un seul tenant. Je continuai de marcher: parce qu’il n’y avait aucun endroit ombragé où s’abriter, et parce qu’il m’apparaissait que c’était le seul moyen de me faire un peu d’air. J’en vins vite à ne plus savoir ce que je fabriquais sur cette route. J’avançais comme s’il ne s’agissait plus là que de respecter un vœu. Dans ma conscience il n’y eut bientôt plus place que pour la poussière rouge, laquelle s’était logée entre mes orteils et me les brûlait comme du poivre.


  Au milieu de la matinée, je me retrouvai dans un état de folie avancée. Les délires de la soif me martelant le cerveau, je me mis à éprouver toutes les obsessions de celui qui traverse le désert. J’eus des visions d’eaux qui montaient et m’enveloppaient comme de feuilles humides et fraîches ; en travers de mes yeux brûlés, on étendait des pelures de concombre, et ma bouche s’emplissait de mousses suintantes. Je commençai à boire des moussons, à me désaltérer de brumes hivernales, à lécher les premières gouttes de la lourde ondée orageuse, à m’étendre nu sur des éponges du fond des mers, à me frotter les lèvres aux écailles des poissons. Je revis les vaches de chez nous: pis humides et froids, naseaux fumants, elles trempaient leurs museaux roses dans le ruisseau et puis, cernées jusqu’à hauteur de jarret par un essaim de libellules, s’en venaient battre les roseaux de leurs queues à houppes. Toutes plus vertes les unes que les autres, des images me revinrent en gerbes pétillantes, montant du fond de vallées nimbées de pluies étincelantes et de champs à l’herbe écrasée par l’orage. Il y eut des torrents qui dévalaient des collines aussi froides que le citron vert, pour aller s’écraser dans des marécages débordant de fleurs laiteuses. Dans sa cuisine, de nouveau j’entendis ma mère asperger ses salades… j’entendis la pompe du jardin hoqueter sous l’eau qui montait… et puis les ailes des cygnes battre au-dessus du lac…


  Le reste de la journée ne fut plus que brouillard confus. Je me souviens d’avoir pris la flèche d’une église, haut pointée au-dessus de la plaine, pour le jet d’eau d’une fontaine. Après, il y eut encore une averse d’eucalyptus balayant le toit d’une taverne de bord de route et puis… je me retrouvai devant un bar en train de demander une bouteille d’eau gazeuse.


  — Non, non ! Il ne faut surtout pas boire ! Vous allez tomber raide mort.


  La femme leva les bras au ciel en me voyant et puis, fort alarmée, se tourna pour crier quelque chose à un couple de messieurs bien habillés qui grignotaient des radis assis à une table dans le coin. Le plus vieux s’inclina.


  — Aleman ? Français ? me demanda-t-il. La dame a raison ; vous avez bien trop chaud pour boire.


  — Il va s’écrouler à nos pieds. Non mais, regardez sa figure !


  On hocha la tête, on fit claquer sa langue.


  Je ne pouvais plus que rester debout, la bouche ouverte, à coasser comme un crapaud qui crève de soif. Quelqu’un me donna un bout de glace à sucer. Après quoi l’on m’enjoignit de me reposer et de me refroidir quelque peu, tout en me posant les questions habituelles: d’où est-ce que je venais, où est-ce que j’allais…


  À mes réponses, la dame leva de nouveau les bras au ciel.


  — À pied ? s’écria-t-elle. Mais c’est impensable !


  Les beaux messieurs se lancèrent dans une grande discussion où l’on se cracha des radis à la tête comme autant d’exclamations de fureur.


  — C’est vraiment le premier Anglais ambulant qu’il m’est donné de voir, assura le premier. À condition qu’il soit Anglais, bien sûr…


  — Mais c’est qu’ils se baladent partout ! lui renvoya le second. Ils escaladent les montagnes, ils font le tour des pôles, ces gens-là ! Et à pied, tout ça !


  — Peut-être, peut-être, mais en Espagne, non !


  J’entendais leurs voix s’éloigner et puis brusquement tonner à mes oreilles. Je sentais que j’avais de la fièvre… ma tête allait éclater. À la fin quelqu’un se pencha sur moi.


  — Assez discuté sur ce satané voyage à pied. Sainte Mère de Dieu, qu’on donne quelque chose à boire à ce jeune homme. S’il en réchappe et a toujours envie d’aller à la ville, nous l’y conduirons en voiture.


  La première gorgée d’eau minérale m’explosa littéralement dans la bouche avant de s’y pulvériser en un givre d’étoiles. On me servit une assiette de jambon et quelque verres de jerez. Une douce langueur se répandit dans me membres. Je ne me rappelle ni mes bienfaiteurs ni ce qu’ils me racontèrent. Seul m’est resté en mémoire le souvenir d’avoir joyeusement bu jusqu’à l’assoupissement. Plus tard bien plus tard, on me remit debout et on me porta — plus qu’on ne m’emmena — au-dehors. Et puis on m’allongea à l’arrière de la voiture, tel un cadavre, et on me conduisit jusqu’à Valladolid.


  1. Le blondinet. (NdT)


  2. Jolie. (NdT)


  


  VALLADOLID


  Valladolid: une ville carrée aussi sombre et dure que les syllabes de son nom, un gros coffre fermé rempli de la sainte poussière de ses morts. Là des êtres avaient vécu, dont les passions avaient autrefois gouverné un monde qui aujourd’hui ne semblait plus avoir aucune existence. Mon automobile m’ayant, en ce soir de poussières rouges et recuites, lâché au cœur de la cité, je me retrouvai entouré de vieilles églises, à marcher dans des rues qui, en pierre uniformément rigide du xvie siècle, ressemblaient à des cryptes. Peu d’animation dans ces passages endormis où les réverbères étaient comme encapuchonnés d’une lumière à l’épaisseur mystérieuse. Une fois de plus, panique légère et aigrelette qui semble coller à l’endroit aussi longtemps qu’on ne s’y est pas trouvé un lit, j’éprouvai le malaise que toujours l’on ressent en arrivant à la nuit dans une ville qu’on ne connaît pas.


  Je restai un moment sur la grand-place et, mon sac à dos appuyé contre un mur, me remis de l’espèce de stupeur enfiévrée qui m’avait tenu tout le jour. Des êtres passaient à côté de moi sans faire d’ombre, silencieux dans leurs chaussures à semelle de corde. Le vide que je sentais autour de moi m’oppressait. Valladolid, c’était l’une des plus grandes villes de la Vieille Castille. Son nom évoquait les chaînes et le ciseau à froid. C’était là, ainsi qu’un prêtre me le raconta plus tard, que Marghanita de Jarandilla avait, du haut de sa tour de prison, laissé tomber des larmes d’or dans le giron des mendiants, là encore qu’un pauvre infirme de Vallaverde s’était traîné jusqu’à l’autel de San-Martin pour y déposer un splendide crucifix sculpté dans les os mêmes de sa jambe coupée. Fanatismes qui avaient passé, adorations qu’on y avait assassinées… la ville était celle des Maures au goût délicat, celle de Ferdinand et d’Isabelle, celle où Christophe Colomb s’était trompé, celle enfin où avait vécu le très doux et très lucide Cervantes C’était contre l’existence de tous ceux-là que les ténèbres présentes s’érigeaient, sinistres comme un four béant froides comme la lampe qu’on a éteinte.


  La nuit étant sur la ville — et sur moi par la même occasion —, je partis à la recherche d’un lit. Au bas d’un passage étroit, je tombai sur un énorme tas de granit médiéval: la caserne de l’endroit. Des groupes de jeunes conscrits en haillons et sans le sou s’étaient allongés sur le trottoir et là, dans les ronds de lumière incertaine des réverbères, se grattaient, crachaient et jouaient aux cartes pour tuer le temps.


  Je leur demandai où aller dormir. Du doigt, ils me montrèrent une maison de l’autre côté de la rue.


  — Essaie voir chez le Borracho1 me dit l’un d’entre eux…


  — Un vrai ogre, précisa un autre.


  — Oui, mais tu laisses faire. Il a des lits en cuivre.


  Je trouvai le Borracho au milieu d’une pièce immonde, assis sur une chaise, en train de boire du vin à même une outre en peau de chèvre. À côté de lui, la tête posée sur une moitié de citrouille, une enfant nue dormait sur la table. Le cheveu gris et qui rebiquait, le Borracho m’avait tout l’air d’un assassin patenté. Le visage était aussi sombre et graisseux qu’un marron en saumure et la moustache comme une vipère au-dessus de la lèvre.


  Je lui demandai un lit, il se contenta de gronder.


  — Va donc dormir à la rivière.


  Sur quoi il avala bruyamment une gorgée de vin, s’essuya la bouche du revers de la main et, s’affalant plus que jamais sur son siège, il ferma les yeux. Les ayant rouverts au bout d’un instant, il constata que je me tenais toujours devant lui, frappa du poing sur la table, battit l’air de ses bras et tenta de me chasser à grands coups de « pchiii ! pchiii ! … »


  Mais voilà: je refusai de bouger. Il était déjà presque minuit et je n’avais plus qu’un désir en tête: dormir. Je lui répétai ma question. Tout d’un coup, il s’effondra et se mit à pleurer comme un enfant. Lèvres retroussées, il gémissait, cherchant autour de lui d’un air piteux quelque main secourabîe. Je lui tendis une cigarette, qu’il prit entre deux ongles longs et sales sans même la regarder et éventra aussitôt par le milieu. En ayant roulé le tabac et le papier en une jolie boulette, il se la jeta dans la bouche.


  — Et mon lit ? lui redemandai-je.


  Il me lança un regard haineux mais finit par se remettre debout.


  — Y en a qu’un, fit-il.


  Il hocha la tête en direction de la porte et ajouta:


  — Puisse le ciel t’accorder le plaisir d’y crever !


  Odeur de pourriture abominable, l’escalier étroit dégouttait d’huiles aussi grasses que mystérieuses. On eût dit que les marches en avaient été conçues dans le seul but d’amener le visiteur à commettre un acte de folie désespérée. Le Borracho me soufflant sur les talons, je commençai à les gravir, partagé entre la crainte et mon désir obstiné. À mi-parcours, je tombai sur une autre fillette au visage blème. Assise dans un recoin, elle était en train de sculpter une poupée dans une pomme de terre. Elle tourna la tête en nous entendant approcher, nous jeta un bref regard de panique et arracha la tête de sa poupée d’un coup de dent.


  Comme les soldats me l’avaient promis, le lit en cuivre était splendide. Il mesurait dans les six pieds de hauteur et était doté de boules magnifiques. Il n’y avait pas d’autre meuble dans cette pièce qui donnait l’impression d’avoir été dévastée par des locataires particulièrement violents. Les réverbères jetaient des taches de lumière liquide sur les murs. En bas, sur le trottoir, les jeunes soldats étaient parfaitement visibles. Certains dormaient déjà profondément. Ayant retrouvé toute sa méchanceté, le Borracho jeta la clé de la chambre à mes pieds et exigea d’être réglé à l’avance. Puis il fouilla dans sa poche et en sortit un bout de chandelle dont il me fit cadeau en affirmant que ça lui était complètement égal que je flanque le feu à sa baraque.


  Après son départ, je m’assis sur le lit et, jambes ballantes, y mangeai mon dernier morceau de fromage avec du pain. Malgré tout ce que l’endroit avait de sauvage, je me sentais déjà plus à l’aise. Après tout, j’étais installé ! J’avais une chambre en ville.


  Le lendemain matin, je fus réveillé par la voix haute et claire d’un gamin qui chantait dans la rue en dessous Comme en me berçant, ses accents m’amenèrent peu à peu au seuil de la conscience. Il chantait à pleine gorge et le timbre était net, frais et très pur. On n’aurait su rêver moyen plus délicieux de se faire réveiller: allongé là à l’écouter dans la lumière tamisée du soleil, je me dis que les choses devraient toujours se passer ainsi. Ah ! quitter le sommeil aux accents d’une voix aussi charmante, et toujours être ainsi ramené à la vie en douceur au lieu d’y être, comme d’habitude, jeté avec brutalité par un appel, par des coups frappés à la porte ou par une sonnerie de réveil qui vous explose dans la tête ! Comme si les confins de la conscience n’étaient pas déjà assez territoires d’anxiétés, de cruautés et de désespoirs ! Jamais l’on ne devrait nous y traîner comme des voleurs qui se débattent. Le sommeil aurait-il donc quelque chose de criminel ?


  Le jeune garçon, qui portait un panier sur l’épaule, s’était adossé à un réverbère sous les murs de la caserne. Il avait dans les douze ans et, tout maigre et le cheveu en brosse chantait à l’évidence pour gagner sa vie. Yeux fermés très fort et gorge nue qui vibrait sous le soleil, il y mettait tout son corps. Nasillarde et plaintive, sa voix était celle de cet Islam qui marquait toute la ville autour de lui ; il la lançait vers le ciel, la tendait vers les espaces vides. Pas rasés et à moitié habillés, quelques soldats s’étaient penchés fenêtres de la caserne et l’écoutaient en silence. Son numéro s’achevant, certains lui jetèrent des morceaux de pain et des quartiers d’oranges qu’il ramassa dans son panier.


  Valladolid avait un visage plus agréable que la veille au soir. Son masque de poussière rouge ayant disparu avec la nuit, une manière d’innocence radieuse s’étendait jusqu’aux bâtisses les plus lourdes. Le ciel d’un bleu net et dur, d’un éclat presque chimique, annonçait clairement une énième journée de chaleur. Je m’achetai une poignée de fruits, passai prendre mon courrier à la poste et me trouvai un café près du marché au poisson, au bas de la ville. J’ouvris mes lettres — les premières que je recevais depuis mon départ — en prenant mon petit déjeuner. Autour de moi, des odeurs rances de glace fondue, des ménagères aux paniers dégoulinants, des rangées de crevettes et de poissons aux yeux morts, chacun d’eux tel un océan sans soleil refermé sur lui-même. Mes lettres me parlaient de courges et de tournois de whist, reprenaient des commérages qui m’apparaissaient aussi irréels que lointains. Aucune ne m’intimant l’ordre de rentrer au pays, j’eus soudain l’impression d’être condamné à rester à jamais à Valladolid. L’heure était venue de se faire un peu d’argent.


  On m’avait dit qu’en Espagne les violonistes des rues avaient besoin d’un permis — même si, de fait, on ne l’exigeait pas dans toutes les villes. Mon petit déjeuner terminé, je gagnai donc un hôtel de ville qui ressemblait fort à un casino en faillite. Baïonnette au canon, des soldats traînaient sur les marches du perron, des chiens affamés entraient et sortaient du bâtiment avec l’air affairé de garçons de courses. Immobiles et silencieux comme à l’accoutumée, des paysans faisaient la queue en attendant un officiel qui n’était pas près de se montrer. Doutant for qu’il y aurait, ce matin-là, une queue pour les violoniste je grimpai l’escalier et ouvris la première porte sur laquelle je tombai.


  Vaste, la pièce était bourrée de meubles à l’allure lourdement présidentielle. Près de la fenêtre, mince comme roseau, un homme était assis, ou plutôt non, pieds sur une commode, cigare au bec et échiquier sur les genoux, il se tenait à demi étendu parallèlement à son bureau. Long nez busqué, œil pensivement tourné vers le bas, il avait un profil à la Léonard de Vinci. Il poussa quelques pions en chantonnant avant de faire pivoter sa chaise dans ma direction. Du coup, vu de face, son visage disparut presque tant il était inhabituellement mince. Devant moi, j’eus la sensation de n’avoir plus affaire qu’à deux sourcils haussés en une interrogation, courtoise certes, mais que rien ne semblait rattacher à un être de chair et de sang.


  — Vous seriez-vous perdu ? voulut-on savoir.


  — Non, non, dis-je. J’aimerais voir le Maire.


  — Tiens donc ! Mais moi aussi, vous savez. Nous sommes tous dans le même cas.


  — Pourquoi ? Il est parti ?


  Le bonhomme eut un petit rire qui lui courut par tout le corps comme bulle d’air remontant un tuyau.


  — C’est cela même: il est parti. Il est parti chez les fous.


  J’allais lui en exprimer tout mon regret lorsqu’il leva la main en l’air.


  — Oh non ! non ! Il est très heureux, lui. Et d’ailleurs, qui ne le serait dans un endroit pareil ? Avoir droit à du chocolat et à des biscuits à toute heure ! Et puis… les nonnes à qui on peut causer… les bouts de laine de couleurs différentes pour faire mumuse… enfin, d’après ce qu’on dit.


  Sur quoi il loucha sur son cigare et ajouta:


  — Mais… puisque je suis ici… Vous désirez ?


  Je lui racontai mon affaire. Il en eut le sourcil qui frétillait d’aise et y alla d’un petit grognement musical.


  — Comme c’est charmant ! Mais bien sûr que vous allez l’avoir, votre autorisation ! Un instant… Manolo, s’il te plait !


  Teint basané, un jeune homme en pantalon et veste de pyjama arriva tout doucettement d’une autre pièce.


  — Allons, Manolito, trouve-moi donc une licence.


  — Une licence ? Quel genre de licence ?


  — Oh… n’importe laquelle. Mais qu’elle soit belle.


  — Avec votre permission, Don Ignacio…


  Le jeune employé attrapa son chef par les jambes, les lui ota de dessus la commode et se mit à fouiller dans les dossiers. Jambes toujours en l’air, Don Ignacio s’inclina paresseususement en arrière et me fit de larges sourires ponctués de « doum badoum badoum doum doum ».


  — Autorisation de vendre de l’eau sur la voie publique, marmonna le subalterne, permis de construire un caveau de… battre de l’or… de presser du genièvre… ah ! nous y voici… enfin, je crois. Don Ignacio, avec votre permission…


  Ayant replacé les jambes de son chef sur le dessus du meuble, il lui tendit une espèce de carnet à souches à la couverture joliment gravée, puis un encrier et un porteplume. Don Ignacio se pencha en avant, fit rouler sa langue dans sa bouche et, à grands renforts de grognements, commença à écrire. Des manières de vrilles légères tracées à l’encre violette, complétées par quelques gribouillis délicatement ornés, couvrirent bientôt la feuille de papier. Enfin, le document dûment rempli fut signé et délicieusement parafé, avant d’être sablé et scellé.


  — Voilà ! lança Don Ignacio. La ville est à vous ! Doum badoum badoum doum doum dada !


  J’examinai mon permis et le trouvai fort à mon goût. On aurait dit quelque Charte royale. En-tête avec lions gravés et sceau d’un beau rouge écarlate, le document proclamait officiellement QUE, en vertu des pouvoirs conférés à la mairie, des préceptes à l’œuvre dans les arrêtés municipaux, et du fait que les droits appropriés avaient été régulièrement acquittés auprès dudit Excellentissime Ayuntamiento, permission était par la présente accordée au Sieur Don Lorenzo Le, qu’il puisse aller et offrir des concerts de par les rues de notre Cité, et aussi dans nos jardins publics, À LA CONDITION QUE JAMAIS et en aucune manière il ne soit la cause d’émeutes ou de manifestations et n’entrave en rien la libre circulation des personnes et des…


  — Cela vous fera une demi-peseta, me précisa gentiment Don Ignacio en pivotant sur sa chaise et en reposant les pieds sur son bureau.


  Sur quoi il m’invita à faire une partie d’échecs avec lui et oublia entièrement cette question d’argent.


  Un peu plus tard, armé de mon autorisation, je m’en retournai chercher mon violon chez le Borracho afin de me mettre au travail. Une femme était en train de nettoyer la cour. Elle se redressa lorsque j’entrai et, d’un geste du bras, repoussa ses cheveux en arrière. Quelque chose dans son beau visage épuisé disait qu’elle attendait quelqu’un d’autre.


  — Vous ne l’avez pas vu ? me demanda-t-elle.


  Je hochai la tête. Ses yeux gris se figèrent.


  Pour arriver à ma chambre, il me fallut encore enjamber trois enfants nus qui pleuraient assis dans des flaques d’eau. Même lorsqu’il n’était pas là, la puanteur du Borracho empestait les lieux comme un gaz.


  Je récupérai mon violon, ôtai la poussière du chapeau de paille tout neuf que je m’étais acheté au marché de Zamora et sortis. J’allais pour la première fois tenter ma chance dans les rues d’une ville espagnole. À m’en tenir à mon expérience, j’aurais dû commencer par déposer des pièces au fond de mon chapeau. Je m’aperçus qu’il en allait différemment en Espagne. Dès que je me mis à jouer, tout le monde arrêta de travailler dans l’instant et se rassembla autour de moi en une grande masse silencieuse: on bouchait la circulation, on me cachait le soleil et, bien sûr, on piétinait consciencieusement mon beau chapeau. J’allai le repêcher sous leurs talons, je le décabossai, et j’essayai un autre endroit. Rien à faire. Dès que je recommençais à gratter, l’attroupement se reformait et me serrait de près, Sur les visages bruns et brûlés de soleil des badauds, je découvris une expression que je devais bientôt ne connaître que trop — on était retombé en enfance et, doucement et calmement, on se laissait aller au plaisir de regarder et de renoncer au présent pour mieux savourer ce spectacle d’un instant.


  Toutes choses qui étaient certes belles et bonnes, mais ne me rapportaient pas un sou — sans parler du fait que c’était à peine si j’avais assez de place pour remuer le bras. De temps à autre, j’étais contraint de m’arrêter et d’y aller d’un petit discours enjôleur afin de supplier la multitude d’avoir la gentillesse de passer son chemin, ou à tout le moins de reculer un peu pour qu’on voie mon chapeau. Quelques soldats qui traînaient dans le coin me comprirent enfin à moitié et répétèrent mes propos à la foule en hurlant. Celle-ci leur répondit sur le même ton qu’ils feraient mieux de la fermer et d’écouter. Personne n’avait bougé.


  Pour finir, tunique déboutonnée sur un poitrail graisseux et poilu, un policier se montra. Il portait un fusil crasseux pendu à l’épaule et mâchonnait un cure-dents jaunâtre.


  — Allemand ? me demanda-t-il.


  — Non, Anglais.


  — Autorisation ?


  — Oui.


  La paupière lourde, il y jeta un coup d’œil passablement endormi et puis, changeant son fusil d’épaule, il attrapa mon chapeau avec la pointe de sa botte, l’expédia en l’air, le rattrapa et se tourna vers les badauds en le brandissant bien haut.


  — N’avez-vous donc aucune honte ? Ou bien seriez-vous les mendiants de cette ville ? Regardez-moi ça ! Pas un sou ! Pas un garbanzo tout sec ! Ça ne vous gêne donc pas de rester là, plantés comme des souches ? Ou bien vous payez ou bien vous disparaissez !


  La foule recula un peu avec des rires embarrassés. Une pièce tinta sur le trottoir. Le policier la ramassa, la fit tomber dans mon chapeau et me le tendit avec une révé rence.


  — La vache a le pis sec, fit-il d’un ton altier. Soyez le bienvenu et, je vous en prie, poursuivez…


  Ce que je fis pendant un certain temps, la façon dont, pour m’aider, il contenait la foule avec son fusil ne me rendant pourtant pas particulièrement heureux. À partir de ce moment-là néanmoins, je recommençai à user de l’astuce que j’avais apprise à Southampton: je m’assurai, avant de démarrer, que le chapeau était appâté. Personne n’aurait osé donner un coup de pied dans un chapeau rempli de pièces: on se contentait de rester tout au bord, avec la plus grande des délicatesses. J’appris d’autres leçons. Que les hommes réagissaient moins bien que les femmes, sauf lorsqu’on les abordait dans les cafés ; alors, en effet, ils payaient avec de grands gestes pleins de noblesse. À condition d’être espagnol, n’importe quel petit air faisait immédiatement l’affaire et suscitait des sourires qui ne demandaient qu’à s’épanouir. Hormis Schubert, toute autre musique n’avait le droit qu’aux yeux blancs et aux mines complètement ahuries. Plus important encore, je commençai à sentir à quel moment il valait mieux s’arrêter et aller tenter sa chance ailleurs ; ou bien, au contraire, prolonger — ainsi que me l’enseigna un cireur de bottes qui, pas plus haut que mon genou, était demeuré aux abords de la foule pendant toute la matinée.


  — Tu joues beaucoup, me lança-t-il pour finir.


  — Pourquoi tu me dis ça ? C’est pas bon ?


  — Si, si, ça va… mais tu joues trop… beaucoup trop. Joue moins, et que ce soit pour gagner de l’argent. Deux couplets devraient suffire. Comme ça, tu toucheras plus de gens en une journée.


  Il avait raison, bien sûr, surtout en ce qui concernait les terrasses des cafés où les consommateurs adoraient que le spectacle changeât sans arrêt. Il suffisait de s’y faire remarquer, de jouer un petit air et de partir.


  Je cessai de travailler à midi — j’avais gagné environ trois pesetas. La chaleur chassait déjà tout le monde à l’intérieur des maisons. Je m’achetai une bouteille de vin et un sас de prunes et gagnai le bord de la rivière. Là, sous des mûriers, je trouvai un endroit où poussait un peu d’herbe et, une fois assis, me mis à contempler l’eau verte en son paresseux mouvement. Sur mes mains et mes pieds, l’ombre tombait des arbres comme autant de morceaux de velours humide et frais. Tous les bruits s’arrêtèrent, hormis les stridulations des cigales, si perçantes qu’elles donnaient l’impression de clouer la chaleur à la terre.


  Sans même avoir débouché ma bouteille, je m’endormis, une prune à moitié mangée à la main. La sieste espagnole m’était chose toute nouvelle et, lorsque j’en sortis enfin, ce fut pour découvrir que j’avais les membres engourdis, gagné que j’étais par une sorte d’hébétude. Il était presque cinq heures du soir. Jambes brunes comme du caramel, une jeune fille marchait dans l’eau. Sur la berge opposée, dans un nuage de poussière rouge, un garçon amenait boire ses mules.


  Les heures avaient filé, la soirée était déjà bien entamée, mais je fus heureux de rester allongé à l’endroit où je me trouvais et d’observer les mules qui buvaient, la fille qui avançait dans la rivière et le garçon qui la regardait faire. Dans l’eau jusqu’à la cuisse, un ballot de linge en équilibre sur la tête, elle marchait avec grâce. De l’autre côté, appuyé sur un bâton, le garçon se tenait debout sur une jambe. Il sе mit à l’appeler et à la provoquer, à quoi elle répondit aussitôt, et leurs appels se mirent à sonner haut et clair, évoquant un peu le cri des poules d’eau. Mots qui ricochaient durement à la surface de la rivière et presque devenaient visibles, dans la lumière rouge sombre du soir, ils continuèrent ainsi pendant un moment et puis, tout d’un coup, leurs cris ayant cessé, la jeune fille fit demi-tour et, en force, jambes courtes et couvertes de boue qui y dessinaient comme des bas, elle s’engagea à contre-courant pour gagner l’endroit où le garçon l’attendait.


  Ce soir-là, ce fut dans une manière d’irréalité diaphane, de ravissement vague où l’on ne pense pas, que je rentrai en ville. Je me souviens d’avoir descendu toute une rue en donnant des coups de pieds dans un melon, et d’avoir alors senti l’air couler autour de mon corps. J’errai paresseusement, en proie à une bonté sans raison où j’aimais tout — jusqu’à cette ville sinistre avec ses ombres rances, ses chiens galeux, ses trottoirs suintants et ses caniveaux remplis d’excréments ; avec ses vieux revêtus de sarraus bleus, aussi distants que des coolies, ses enfants dormant dans des embrasures de portes, ses femmes sentant la graisse à cuire, le citron et la violette chimique. Je ne jouai pas de musique cette nuit-là mais allai de bar en bar boire d’un vin qui coagulait. J’avais sommeil, je me sentais fiévreux et sentimental. Mon coup de soleil ne m’avait pas encore lâché tout à fait.


  Le lendemain matin, je continuai d’avoir la tête qui tournait et me sentais évoluer dans une espèce de flou bizarre. Je retournai prendre mon petit déjeuner sur la place du marché et, silences et mugissements subits, j’entendis sonner des cloches dans des tours qui tremblaient. Le dos au mur de l’église, je mangeai du pain et du saucisson et ne fus bientôt plus conscient que de l’instant, que du moment où l’on s’arrête au détail sans importance, que de l’insignifiance d’un maintenant où tout vient en vrac. Je sentais la chaleur du soleil s’humidifier au contact de la glace répandue dans les caisses de poissons empilées près de moi. Boule de moustaches et de petites dents pointues, posée sur une palme dans le caniveau, je me souviens qu’un chat se mit à bâiller. Qu’un homme me dit « Bonjour » et disparut de ma vie comme s’il montait sur un pétale pour aller éteindre une allumette. Que d’une taverne un tonneau vide sortit en roulant, et puis y rentra de nouveau. Que soudain il y eut un trou dans la route et qu’une ombre y coulant et recoulant, ce trou se mettait à cligner de l’œil, Qu’un gamin soulevait sa chemise pour se gratter le ventre, qu’une ménagère prenait et puis reposait une orange, qu’une mule s’arrêtait, me regardait droit dans les yeux, fronçait ses naseaux de papier brun et humide…


  Pendant plusieurs jours encore, telle une série de gravures (qu’on regarde à travers une vitre dépolie, la ville défila devant moi d’une manière quasi somnambulique. Je travaillais les rues et les cafés et gagnai quelques pesetas, Pourtant je savais déjà que je ne resterais pas. Il y avait là un mélange de beauté exaltante et de laideurs pesantes qui suscitait en moi des images difficiles à supporter. Particulièrement pénibles étaient la pauvreté et le gaspillage qu’ incarnaient tous ces jeunes soldats en train de perdre un été entier à bâiller dans la caserne de la ville.


  Ils restaient enfermés toute la journée et passaient leur temps à regarder dehors par des fenêtres étroites, ou à faire l’exercice jusqu’à épuisement complet sur la place brûlante de soleil. On ne les relâchait que le soir, en bandes hébétées qui s’en allaient prendre possession d’une cité plus qu’à moitié vide. Tête basse et tenue kaki fripée, ils n’avaient rien à faire, rien à dépenser et, en proie à l’ennui et aux appétits les plus crus, traînaient comme des clowns sur la grande plaza sablonneuse où les rails des tramways s’enlisaient. Ils la descendaient puis la remontaient, du pas lourd de leurs bottes de carton, tapant parfois paresseusement du pied contre un obstacle invisible. Certains languissaient par groupes entiers dans la lumière faible des lampadaires, en têtant des clopes éteintes au milieu d’un tourbillon de mouches. Le visage tendu, quelques-uns — les veinards — tortillaient la ferblanterie qui pendait au cou de leurs petites amies. Les autres — et c’était la majorité — n’avaient ni filles ni cigarettes et se contentaient de rester là à siffloter, à produire cette petite rumeur triste qui trahit, où que l’on se trouve, le jeune soldat qui s’ennuie celui qui garde la rue bouclée par un dimanche pluvieux, celui qui à minuit arpente un quai le long duquel aucun train ne viendra se ranger, celui qui surveille un dépôt oublié dans une base abandonnée, ou des bidons d’essence vides dans un désert, bref tous ceux qui, tandis que les heures s’effritent en tâches inutiles, essayent ainsi de cla- mer leur désir d’être ailleurs.


  Vivant chez le Borracho, juste en face de la caserne, je les voyais beaucoup, ces épouvantails à moineaux. Ce que je voyais surtout, c’était l’ordure dont on les nourrissait, et cette étrange humiliation à laquelle se trouvait vouée leur jeunesse, condamnés qu’ils étaient à perdre leur temps On chassait les poux, on volait, on jouait pour des quarts de sou, on se querellait, on était saigné à gris par l’ennui, parfois il arrivait que, hasard d’une amitié vaguement réconfortante, on s’allongeât à côté d’un garçon, qu’on recherchât le soulagement solitaire dans quelque petit trot de poésie ou dans l’envol soudain d’une chanson débordante de sexualité. Et puis, quand la pression se faisait trop forte, on descendait vers la rivière et là, dans le noir on forçait une putain sur les galets durs et mouillés de la rive. Après quoi on s’en revenait pieds nus à la caserne et parce qu’on avait payé avec sa paire de bottes en carton on se préparait à aller en prison.


  Les soldats, les curés et, dernier cercle, une frange de mendiants — trois catégories sociales aussi silencieuses qu’elles étaient séparées. La nuit, quand la poussière rouge montait de la plaine, on avait parfois l’impression qu’il n’y avait que ça dans la ville. Les soldats et les mendiants erraient à tâtons entre les grandes bâtisses vides et, pas plus qu’ils ne voyaient leurs misères respectives, ils n’étaient vus des curés à soutane noire, lesquels se faufilaient dans les ruelles, la mine onctueuse, ainsi que de gros matous bien rembourrés.


  Des mendiants, je me souviens néanmoins comme de quelque chose de très particulier à cette cité — comme d’une horreur qu’elle eût choyée jusqu’à la monstruosité. On les apercevait rarement pendant la journée. Il semblait en effet qu’on ne les lâchât qu’à la nuit tombée, comme des parents fous dont on a honte. Alors, en boitant, en se bousculant, sautant et rampant, ils sortaient lentement des ténèbres et au ras des trottoirs, avançaient vers le promeneur dans un concert de murmures et de gémissements cadencés. Il y avait là des vieux, des jeunes et des enfants tout fripés, On était aveugle, on était sourd, on n’avait pas de mains, pas de pieds, on était couvert de plaies, on traînait son corps comme un sac, on était l’incarnation de toutes les malédictions et difformités qui se peuvent concevoir.


  Rien ou presque à faire dans les rues, si ce n’était donner à voir ses mutilations, aveuglément demander l’aumône à nuit vide, brandir ses moignons, montrer des orbites énucleées, bander et dénuder les pires des blessures. Essence même du martyre, les enfants étaient particulièrement silencieux, qui n’avaient même pas idée de tout ce qu’il leur faudrait encore endurer par la suite. Engourdis, ils se tenaient à l’écart, vous regardaient de leurs yeux couverts d’une taie rougeâtre, vous tendaient une paume minuscule et toute ridée.


  Jeunes et vieux étaient comme l’émanation même de l’espèce de moyen âge étouffant qui régnait encore dans celle ville pieuse et cloîtrée. Tous étaient infectés par ses pierres mêmes et, ainsi que les effigies vérolées des églises de l’endroit, comptaient au nombre des grands blasphèmes de l’Espagne.


  La dernière nuit que je passai à Valladolid fut à la hauteur des fièvres du lieu. Ayant trop chaud pour dormir, je fis la fermeture des bars et y perdis les trois quarts de mon argent. Sur le coup de deux heures du matin enfin, je revins à l’auberge et la trouvai plongée dans une grande agitation.


  L’énorme porte d’entrée avait été arrachée de ses gonds et brisée en plusieurs morceaux qui gisaient en travers de la rue. Les trois enfants les plus jeunes s’étaient réfugiés à l’intérieur de la bâtisse et, à moitié nus, se blottissaient les uns contre les autres en gémissant de peur pendant qu’au centre de la tempête, l’épouse du Borracho hurlait au pied de l’escalier. Alors que je n’avais vu en elle qu’un souffre-douleur dénué de toute volonté, je découvris une femme à la stature terrifiante qui, l’œil jaune et plein de folie, brandissait une pelle comme elle eût fait d’une épée à double tranchant.


  Elle se tourna vers moi au moment où j’entrais et, pointant l’instrument droit devant elle, eut un geste de fureur aveugle.


  — Je le tuerai ! s’écria-t-elle. Il est méchant… méchant !


  L’un des enfants ayant couru se serrer contre ses jambes, elle cligna des yeux et lui jeta un regard aussi surpris que si elle l’avait vu pour la première fois.


  — Non mais ! Y rentre à la maison saoul comme un porc et moi, je l’boucle dehors. Mais lui, y casse la porte et il essaie de coucher avec Elvira… avec elvira !


  Ayant fait demi-tour, elle se mit à battre le sol du plat de sa pelle en criant son nom:


  — Ma fille ! Ma fille ! …


  L’outil tinta comme une cloche.


  — Je m’en vais les lui faire bouffer, moi, ses cojones !


  — Où est-il ? lui demandai-je.


  Elle lança un regard furibond vers le haut de l’escalier et, reprise par un accès de rage, se mit à frapper les murs.


  — T’es pas encore mort ? hurla-t-elle. O toi, prince des porcs, honte de tes pères par-delà les frontières du monde…


  Et puis, visage vert à la lumière de la lampe, elle resta là, toute tremblante, la sueur faisant luire ses cheveux emmêlés. Je lui pris la pelle des mains et fus tout étonné de la facilité avec laquelle elle me l’abandonna. Je la laissai et montai au premier.


  Arrivé à la moitié de l’escalier, je tombai sur un Borracho qui, étalé sur le dos, pissait le vin et le sang. Tel le taureau abattu, il respirait à petits souffles douloureux et pleurait, tout seul dans le noir.


  — Aide-moi, gémit-il.


  Je le traînai jusqu’à ma chambre et allumai la bougie. Il avait tout le côté de la figure écrabouillé et saignait beaucoup. Je lui tamponnai et nettoyai le visage du mieux que je pus, le couvris d’un manteau et j’allai me coucher.


  Cette chambre, cette auberge… ce fut soudain toute la ville qui me parut dévorée par la misère. Vautré par terre dans son sommeil d’ivrogne, le Borracho marmonnait doucement le nom de sa fille, entre deux crachats qui lui remontaient dans la gorge.


  1. Le « poivrot ». (NdT)


  


  DE SÉGOVIE À MADRID


  Il est des endroits qu’on quitte en se doutant bien qu’on ne se reverra jamais ; même aujourd’hui, je n’ai aucun désir de retourner à Valladolid. M’étant levé à l’aurore, je me rendis à la pompe qui se trouvait dans le patio et me lavai de tout ce que la ville m’avait collé sur le visage et sur les mains. Et puis, mes sacs sur le dos, je longeai une dernière fois ses rues humides et enfiévrées et retrouvai la campagne rase.


  Ou aller ? Aucune importance, pourvu que ce fût vers le sud. Devant moi, Ségovie, Madrid, le cœur même de la Castille. Ce fut dans cette direction que je partis. Après cette ville aux volets clos, le paysage me donna l’impression de s’être évadé de prison et, libre et sémillant, de courir à l’infini. Semblables à de gros cailloux, des chênes verts piquetaient les champs de blé où les paysans s’enfonçaient jusqu’à la poitrine. On était au plus haut de la moisson et mille silhouettes brillaient ici et là, aussi extraordinaires que des papillons: on travaillait seul ou en petits groupes mais toujours en pantalons et chemises du même bleu que le ciel, et coiffé de grands chapeaux dorés retenus par des fichus verts ou rouge écarlate. On disparaissait dans le blé, les faucilles scintillaient comme des poissons, dans un rythme d’éclairs bleus et argent. Lorsque j’arrivais près d’eux, les hommes se redressaient et s’abritaient les yeux pour me regarder passer sans rien dire. Parfois aussi, ils levaient le bras pour me saluer et, dans leurs mains brûlêes par le soleil, je croyais voir briller leur faucille comme un sixième ongle recourbé et étincelant.


  Après les hontes étriquées de la ville, retrouver ces paysages à découvert, les bruissements de la plaine nue et la solitude palpitante de la lumière vive me fit l’effet d’une gorgée d’eau pure.


  Et puis, vers le soir, j’arrivai en vue d’un village de boue — à peine plus gros qu’un caillot de terre dans un ravin. Rares étaient les maisons intactes, celles qui avaient des vitres, ou dont le toit n’était pas tendu de toile à sac. Dévastées et bandées, elles semblaient s’épauler tant bien que mal, ainsi que les survivants d’une guerre jadis perdue,


  La porte de l’auberge avait été réparée à l’aide d’un bout de clôture. Un chien-loup dormait sur le seuil. Le patron s’étant montré, je lui demandai si je pouvais passer la nuit chez lui.


  — Pourquoi pas ? me répondit-il. Le monde est libre.


  Il me tendit un pain et une boîte de sardines rouillée que j’ouvris avec mon couteau. Fusils étalés en travers de la table, deux gardes civils à l’air minable jouaient aux cartes dans un coin. Ils avaient le visage rose et gras et de petits yeux noirs. Ils trichaient, se disputaient et me lançaient des regards sombres. Ayant terminé mon souper, je me mis à prendre des notes — acte qui leur parut tenir du défi le plus incroyablement téméraire. Ils jetèrent leurs cartes, ramassèrent leurs fusils et traversèrent bruyamment la salle pour venir jusqu’à ma table. Ils m’arrachèrent mon carnet des mains, le humèrent, le secouèrent dans tous les sens, le tinrent la tête en bas. Ne sachant trop que faire, ils m’assenèrent une volée de questions grossières. Ça rimait à quoi, tout ça ? On n’aimait pas la gueule que ça avait. Et d’abord, d’où c’est que je venais ? Et mes papiers, où qu’ils étaient ? Allons ! Faudrait voir à répondre ! Parce que la ! la ! la ! qu’est-ce que j’en avais des choses à me reprocher ! Une demi-heure, dont je garde un souvenir boueux, s’écoula à ce petit jeu imbécile, l’aubergiste nous observant par un trou du mur. Pour finir, mon écriture indéchiffrable et la bêtise de mes réponses les renvoyèrent pester dans leur coin.


  J’avais déjà appris à me méfier de gardes civils qui étaient les nains empoisonnés de l’Espagne. Soudain, du fin fond de la campagne, perchés sur leurs chevaux d’un noir luisant, ils fonçaient sur vous, vous serraient de près et, tout cuir, armes à feu et intimidations, vous faisaient subir un véritable interrogatoire. En fait, parce qu’ils vivaient dans un vide social que seule la violence pouvait remplir, les trois quarts d’entre eux mouraient de peur. Ils n’avaient guère d’amis dans cette région et soupçonnaient tout étranger, que dis-je ? toute personne surprise à déambuler sur la route. Sitôt interpellé par l’un de ces messieurs, je me donnais, et sciemment, un mal de chien pour que jamais rien de clair ne fût formulé entre nous, Tout comme leurs supérieurs hiérarchiques, ils craignaient fort les embrouillaminis et, en règle générale, on pouvait compter sur eux pour fondre dans le néant plutôt que de se retrouver dans quelque sale histoire avec un étranger.


  Toujours est-il que ces deux-là me laissèrent tranquille pendant le reste de la soirée. Je retournai à mes écritures, Ils se remirent à boire et à se quereller. Pour finir, le patron m’apporta un verre de cognac et, ayant répété que le monde était libre, ajouta que, lui aussi, il aurait bien aimé savoir écrire. La remarque était innocente mais il l’avait faite avec une belle grimace et assez fort pour que, du côté des gardes, personne n’en perdît un mot.


  Cela faisait maintenant un mois que j’avais pris la route, à Vigo, et je me sentais nettement mieux. Au début, j’avais beaucoup claudiqué, mais mes cals avaient durci et j’étais maintenant capable de marcher longtemps sans souffrir. J’avançais à grandes enjambées, ce qui me permettait de couvrir dans les trente kilomètres par jour, ceci à une allure paisible et régulière. J’allais légèrement plus vite que les convois de mules qui se suivaient à la queue leu leu sur la route, mais plus lentement que les ânes cheminant au trot. Sur ces lignes droites espagnoles, si vides de voitures, nous nous mouvions, eux et moi, d’horizon à horizon ainsi que navires en haute mer, et restions parfois des heures entières à nous voir tour à tour regagner ou perdre insensiblement du terrain. À cette époque-là, les convois de mules étaient les caravanes de la Castille et, attelages de petits animaux à pompons qui tiraient de hautes charrettes bleues décorées de fleurs et de sarments de vigne peints de couleurs vives, comptaient au nombre des choses essentielles à la vie des campagnes. Aussi voyants que les chalands des rivières ou que des chars de noces, montés sur des roues grinçantes d’un mètre cinquante de haut, ces équipages allaient de ville en ville à la vitesse de quelque cinq kilomètres à l’heure — rien n’avait changé depuis Hannibal — et transportaient de la sorte du charbon de bois, des outres, des olives, du bois de chauffage, de l’huile, de la ferraille et quantités de commérages.


  Nés et élevés sur la route, les muletiers étaient des êtres à part que l’on reconnaissait à leurs visages aplatis, presque sibériens. Jambes courtes et longs fouets, ils voyageaient comme font les Arabes, accompagnés parfois de gamins chargés de veiller à leur bien-être. À midi, doucement bercés par le pas de leurs bêtes, ils dormaient dans des hamacs tendus entre les roues de leurs voitures. Ils passaient leurs nuits autour de feux allumés entre des rochers à découvert, ou dans des cours d’auberge, au milieu des harnais entassés. Aussi vieux que la roue, aussi divers en leurs manières que les gitans eux-mêmes, c’était eux qui depuis toujours apportaient les nouvelles aux grandes plaines de l’Espagne.


  Je suivis pendant plusieurs jours cette piste qui s’en allait tout droit vers le sud, me nourrissant de figues et de grains de blé. Il m’arrivait de me protéger du soleil en m’allongeant sous les peupliers du bord de la route, et là, face contre terre, j’observais les fourmis. Il n’y avait vraiment aucune raison de se presser. Je n’allais nulle part… N’avais d’autre but que l’endroit même où je me trouvais, là, tout près de la chaleur épicée de cette terre étrangère que j’avais à quelques centimètres de mon visage. Jamais encore je ne m’étais senti aussi repu de temps, aussi libéré du besoin de faire ou de bouger. C’était pendant des heures entières que je pouvais regarder une fourmi tirer furieusement un morceau de peau d’orange dans l’herbe, et puis, comme si elle n’arrivait plus à s’orienter, le pousser et le tirer à nouveau, frénétiquement, au milieu d’obstacles impossibles.


  Un jour enfin, je remarquai une brume empourprée au ras de la plaine qui tremblait, long nuage bas dérivant lentement à mon horizon méridional: les Sierras n’étaient plus loin. Après la monotonie des champs de blé, ce fut comme d’apercevoir au loin la ligne de côtes d’une terre étrangère. La route se faisait de plus en plus pentue au fur et à mesure que j’avançais ; enfin, d’est en ouest, l’immense barrière de la Guadarrama remplit soudain la moitié du ciel.


  Déjà des vents plus frais soufflaient des hauteurs, déjà la plaine se transformait en petites collines. Le lendemain après-midi, je laissai définitivement les blés derrière moi et m’enfonçai dans un univers nordique, tout en forêts de sapins. Là je me débarrassai de la chaleur comme d’une chemise trempée de sueur et dormis une heure entière au milieu des résineux. Comme tout cela était vert, et presque aussi frais que la menthe comparé aux puanteurs bestiales de la plaine ! J’observai que les troncs étaient marqués d’entailles en dents de scie ; les arbres dégorgeaient de résine qui dégouttait dans de petits pots. On eût dit que, blessé, le bois était parcouru de gouttelettes d’ambre dont le parfum puissant transperçait l’air. Saignés à blanc et puis abandonnés, les pins les plus vieux s’étaient recroquevillés sur eux-mêmes ainsi que papier qui brûle.


  On n’aurait pu rêver meilleur endroit pour dormir dans cette forêt libre de mouches — elles avaient depuis longtemps appris à éviter ses pièges gluants —, le soleil de cette fin d’après-midi exprimait si fort l’odeur de chaque arbre que c’était l’endroit tout entier qui, telle une église, semblait nager dans des flots d’encens.


  Les villages au pied des collines étaient certes pleins de fleurs et de fontaines mais on n’y trouvait rien à manger, Je me souviens de Cuellar, de Chulomonon et de Naval de Oro comme de hameaux aux chemins escarpés, aux vieilles portes grêlées de trous de serrures gigantesques, aux tours qui étouffaient sous le feuillage. Pour toute nourriture, je n’y dégotai qu’un morceau de fromage de chèvre dur comme du caillou.


  Je me souviens d’être arrivé dans un village dont les rues étaient noires de curés et les tavernes remplies d’athées qui bouillaient de colère. Certains s’étaient même retranchés dans une embrasure de porte et lançaient de grosses pierres sur les murs de l’église tandis que d’autres chantaient force obscénités sur leur évêque. Pour finir, quelques-uns d’entre eux m’acculèrent dans un coin et commencèrent à se plaindre de leur fontaine romaine. Petite déesse nue sculptée dans un marbre local, à ce que je pus apprendre, elle s’était longtemps dressée au milieu de la place et, splendide à regarder, avait généreusement versé à la ronde l’eau de ses seins, jusqu’au jour où, l’ayant brisée à coups de marteau, les curés étaient allés l’enterrer dans les collines.


  Ils n’étaient certes que des bergers, me dirent-ils encore, mais habitaient un village d’artistes — et de me montrer aussitôt du doigt deux tableaux accrochés aux murs de la taverne. L’un et l’autre, originaux sur toile, avaient la couleur de la viande crue et représentaient, le premier un pantin brisé (l’affaire avait pour titre « Le Spectacle est fini »), et le second, père, mère et petite fille enrubannée, une famille victorienne des plus paisibles en train de regarder un chien saigner à mort sur le plancher.


  — C’est qu’on aime l’art, nous autres, mon beau ! me lança un de ces bergers qui, plus tard, devait essayer de m’embrasser.


  À Chulomonon, le vin était aigre et amer mais coûtait moins d’un sou le verre. J’en sirotai pas mal en bavardant une Anglaise de Walsall qui venait de passer cinq semaines à visiter le Maroc avec son époux. Elle avait l’air épuisée et perdue. Son mari s’était endormi dans la rue. Elle me demanda des nouvelles de la famille royale.


  Un jour, en début de soirée, je quittai le dernier de ces villages pour gagner Ségovie, à une dizaine de kilomètres de là. J’étais en train de gravir la colline quand j’aperçus des filles assises à l’entrée d’une grotte. Visage tourné vers le soleil couchant, elles cousaient en chantant « Mon amoureux est vif comme le sel et sa maison est remplie d’or et d’argent… »


  Plus loin, un paysan me fit monter dans sa charrette bourrée de sacs de paille d’avoine. Comme nous nous trainions sur la route, il me parla de son travail, tout en lorgnant mes mains du coin de l’œil.


  — Faut croire que c’est pas pareil dans tous les pays, fit-il mais nous, Dieu nous a lotis d’une terre où on est obligés de se battre comme des lions !


  Sur quoi il poussa un grand cri, cingla les mules de son fouet et, ayant mis le cap droit sur la montagne, quitta la route pour suivre une ancienne piste qui grimpait raide entre les rochers. Les bêtes ruaient et dérapaient, plantées sur leurs pattes de derrière, cambrées comme des grenouilles noires, soufflant et peinant. Notre charrette tanguait comme un navire. Je m’accrochai à la ceinture du fermier pour ne pas tomber. Une demi-heure plus tard, roues qui rebondissaient sur les pierres et mules luisantes de sueur, nous atteignîmes le haut de la côte et découvrîmes la ville qui s’étendait à nos pieds. Le paysan bloqua les roues pour entamer la descente.


  Masse compacte de splendeurs architecturales quasi livrées à l’oubli, construites pour les fastes d’un autre âge, Ségovie était coincée au cœur d’une vallée de pierres. Eglises, châteaux et murailles médiévales, tout se détachait nettement sur le fond de la nuit, mais se trouvait comme affligé de nanisme par comparaison avec l’énorme aqueduc romain, extraordinaire travail de maçonnerie qui couvrait le paysage de son ombre imposante. C’était de la colline même qu’il dévalait en une série d’arches impressionnantes dont certaines avaient plus de trente mètres de haut. L’affaire se composait de blocs de granit que leur poids seul — ils pesaient plusieurs tonnes — suffisait à maintenir ensemble. Construit pour amener l’eau d’une source qui jaillissait à une quinzaine de kilomètres de là, cet ouvrage d’art parfaitement impérial enjambait la vallée avec une grâce massive et, après avoir encadré cent tableaux divers dans le vide de ses arches aériennes, entrait dans la ville fort haut au-dessus des toits, à grandes enjambées de mammouth.


  — L’Aqueduc ! lança le paysan en me le montrant du bout de son fouet, au cas où je ne l’aurais pas remarqué,


  Pour moi qui en ignorais jusqu’à l’existence, ce fut un choc visuel que je ne suis pas près d’oublier.


  — C’est comme un pont, reprit-il. On peut y passer en charrette. Même qu’une fois, je l’ai fait avec des chevaux et une voiture de poste.


  — Vous ne croyez pas que c’est un peu trop étroit pour ça ? lui demandai-je.


  Il me jeta un coup d’œil matois.


  — C’était une voiture de poste très étroite…


  Nous entrâmes dans la ville par le Puerto de Santiago. Après m’avoir fait cadeau de quelques caroubes, le paysan me souhaita bonne nuit. Je me trouvai une auberge mignonnement rangée sous l’aqueduc dont l’une des arches lui servait très opportunément de toiture. De fait, la bâtisse ressemblait plutôt à une vaste caverne, dont les parois de granit nu dégageaient une bonne odeur tiède de cheval et de cochon.


  Petite ville douillette aux rues en escaliers pentus et qui semblait ignorer l’invention de la roue, Ségovie était juchée sur un rocher et, en partie au moins, encore enserrée entre ses murs romano-ibériques. Il me restait du temps avant le souper ; j’en profitai pour aller explorer quelques-unes des ruelles encore inondées de chaude lumière rouge, où des enfants nus filaient se réfugier dans leurs maisons comme des faisans dans leurs nids de fougères. Flèches de pierre soulevant jusqu’au ciel d’énormes voûtes, pieds gigantesques qui, en se posant entre les maisons, anéantissaient tout sens des proportions… l’aqueduc avait, vu de près, l’air tout à la fois gentil et fou.


  Je dînai d’un plat de mouton aux haricots qu’on me servit dans un nuage de fumée de feu de bois. On m’invita ensuite à passer sur la plaza où il allait y avoir une séance de ciné. Là encore, l’aqueduc avait été mis à contribution, un drap de coton ayant été accroché à l’un de ses piliers. Ce fut là-dessus que, du haut d’une fenêtre située à l’opposé, au bout d’un faisceau de lumière pâle et qui n’arrêtait pas de sauter, nous fut projeté un fort antique mélodrame. On aurait pu croire que la moitié de la ville ou presque était venue assister au spectacle. On avait apporté des tabourets et de petites chaises, les enfants s’étant quant à eux tassés sur les toits ou installés par grappes dans les arbres, où leurs visages brillants évoquaient les sombres baies du sureau.


  D’une simplicité épique, l’histoire que contait le film était certes, à sautiller ainsi en travers d’un mur romain, aussi obscure qu’une légende, mais on ne l’en suivait pas moins avec grand enthousiasme: conseils et avis pleuvant sur l’écran, le tout saupoudré parfois de hurlements d’indignation, les moindres revirements de l’intrigue faisaient bondir les gens sur leurs sièges. Que le méchant se montrât et il lui fallait aussitôt affronter flèches et cailloux alors qu’un peu benêt, le héros n’avait droit qu’à l’exaspération générale. Il n’y avait guère que l’héroïne — mais, c’est vrai, son calvaire avait quelque chose de vigoureusement affligeant — pour susciter des raz de marées de sympathie angoissée. Il faut dire que ligotée au fin fond d’une tour, elle passa les trois quarts du film à subir affronts d’un horrible qui ne connaissait point la fatigue Lorsque enfin sorti de sa torpeur, le héros eviscera le mécréant au couteau, l’assistance en fut toute aise, et rentra se coucher.


  Je ne restai pas longtemps à Ségovie, et n’y suis pas retourné depuis, mais je me souviens encore de certains de ses charmes les plus doucement mélancoliques — et surtout des profondeurs fraîches d’une cathédrale toute en nudités propres, en vastes espaces courbes et énormes vitraux peints comme suspendus dans la lumière ambrée de ses hauteurs. Mais aussi des petits cochons noirs qui seuls clients de ces lieux, semblait-il, entraient et sortaient en trombe des échoppes… sans oublier les cigognes gravement nichées sur les pots des cheminées et qui regardaient bien au-delà de la vallée, comme des guetteurs arabes aux membres noueux.


  Et puis, un après-midi, juste de l’autre côté du mur d’enceinte de la ville, je tombai sur la petite église qu’on avait dédiée à la Vierge du lieu. L’édifice avait quelque chose de très macabre, qu’on avait construit au pied d’une Peña Grajera (ou « Falaise aux Corbeaux ») d’aspect fort désolé. Il faut savoir que ce grand bloc de granit qui disparaissait sous les volatiles croassants était aussi, lieu d’une mort facile comme on en trouvait beaucoup aux abords des villes espagnoles, la roche aux exécutions de l’endroit. C’est là en effet que Ségovie avait autrefois pris l’habitude de se débarrasser de ses criminels, de ses adultères et de ses hérétiques, en les jetant tout simplement dans le vide. Ainsi sacrifiait-on à la paresse et à la pauvreté générales en faisant l’économie d’une balle ou en s’évitant l’effort d’un coup d’épée de plus. Le curé qui, tout en se promenant, se donnait la peine de m’expliquer ces merveilles locales, tint aussi à me dire la signification qu’avaient ces oiseaux voletant aux abords de la paroi: si les assassinés appartenaient au monde des damnés, nos corbeaux, eux, étaient les fantômes de leurs âmes privées de Dieu.


  Apparemment fasciné par ce lieu fétide, il resta un moment avec moi, histoire de contempler encore un instant avec un petit sourire fort doux, cette falaise conchiéeoù les oiseaux noirs battaient des ailes et frissonnaient ainsi que chauves-souris. Il me parla d’une héroïne du xiiie siècle, une certaine Maria del Salto, belle juive qu’on avait un jour accusée d’adultère.


  Ayant été jetée du rocher selon la manière habituelle, elle en aurait appelé à la Sainte Vierge pour prouver son innocence.


  — Et Celle-ci, conclut-il, pleine de Compassion, immobilisa la malheureuse au milieu des airs et l’aida à redescendre par terre sans se faire le moindre mal.


  Construite au fond du ravin afin de célébrer ce miracle, la petite église, malgré ce précédent, n’avait été, semble-t-il, d’aucun secours aux condamnés suivants. Cela dit, ce n’est pas de cet édifice bien tranquille que je me souviens, mais, face tachée de sang et creusée de fentes hantées par les cris rauques des corbeaux, du grand rocher qui la surplombait.


  Outre les échos de ce lieu voué aux charognards, Ségovie m’a finalement surtout laissé le souvenir de son aqueduc aux reflets mats. S’y ajoute enfin celui d’un matador qu’au moment même où je longeais les arènes silencieuses, m’apprêtant à quitter la ville, quelques amis transportaient à sa voiture en chuchotant. Visage blême, l’homme pleurait doucement.


  À quelques kilomètres au sud, au pied des Sierras, je tombai sur les jardins royaux de La Granja — soit plusieurs hectares de statues crispées, de sentiers de promenade et de fontaines qui jaillissaient de la poussière comme dans un mirage. Folie grandiose aussi vaste que Versailles mais nettement plus extravagante, ils étaient couverts de fleurs et, hormis la présence de quelques vieux jardiniers armés de balais, entièrement déserts.


  Il y avait là une bonne centaine de fontaines qui crachaient et rayaient l’azur d’arcs-en-ciel innombrables. La clameur, comme de rêve, qu’elles faisaient naître avait quelque chose de proprement extraordinaire. Toutes anatomies piquetées de bouts de tuyaux et de jets d’eau, les déesses des bois, les dauphins, les dragons et les dieux de marbre qu’on y avait représentés se lançaient de fort complexes éclaboussures à la tête, ou bien alors les expédiaient loin au-dessus des arbres en fleurs. C’était, jusqu’à en verser dans l’hydromanie, tout ce qu’on pouvait faire avec de l’eau qui semblait ici se donner libre cours. Lacs, bassins, jets et cascades, grottes inondées et canaux exotiques, rien qui ne vibrât ou n’affleurât à des niveaux différents, rien qui ne réfléchît à tout bout de champ treilles, sentiers et terrasses classiques, ou qui ne rafraîchit le statuaire alentour comme d’un lait glacé.


  Et pourtant il n’y avait personne pour contempler ces trésors. Personne hormis moi et, bien sûr, des jardiniers qui traînaient ici et là comme pour obéir à des ordres immémoriaux et préparer, qui sait, le retour de quelque reine depuis longtemps disparue.


  Je restai dans ces jardins pendant une bonne heure, furtif, me frayant un chemin parmi les feuilles qui dégouttaient. Les fontaines ne marchaient, je l’appris plus tard, qu’à de rares occasions et je ne sais toujours pas pourquoi c’était le cas ce jour-là. Toujours est-il qu’on aurait dit de quelque jouet mécanique qu’on remonte mais dont le jeune monarque de propriétaire se fût très vite lassé: là il gisait, abandonné au pied de la montagne, sous le regard usé de ses gardiens. Le fait est que, vu de près, le palais de La Granja avait quelque chose de passablement vulgaire. Exercice coûteux avec gnomes et champignons vénéneux, l’affaire tenait beaucoup du rêve ampoulé d’un souverain à l’esprit banlieusard.


  Il me fallut deux jours pour traverser la Sierra de Guadarrama. À monter ainsi, jusqu’à presque trois kilomètres de hauteur, le long d’une route magnifique toute en blocs de granit, j’eus l’impression de passer sous d’autres climats. Il y avait là des torrents bondissants, de grandes forêts ombreuses, des roches d’éboulis couvertes de plantes grimpantes en fleurs. Nuages qui roulaient depuis les sommets, averses froides qui tombaient par intermittence — alors, suivis de leurs chiens-loups, les bergers se mettaient à courir de tous les côtés —, air qui sentait bon la résine et le miel frais… on aurait cru que l’automne était déjà arrivé.


  Je passai ma première nuit dans une chênaie, allongé sur lit de feuilles aussi mouillées qu’au Pays de Galles. Rosée abondante et clair de lune dur et glacé, je dormis au milieu du tintement continuel des cloches à moutons. Le lendemain matin, je me réveillai en frissonnant et, en guise de petit déjeuner, avalai du fromage de chèvre que la nuit avait détrempé et ramolli. Après quoi je regardai la lumière du soleil descendre insensiblement le long du tronc des pins qui, d’un beau rouge sombre, me firent l’effet de saigner du haut jusqu’en bas. Non loin de là, une cascade dégringolait dans un bassin. Je m’y mis tout nu et y pris un bain aussi rapide que revigorant. D’un froid glacial et viviviant, l’endroit était bien à l’abri des arbres. Ma toilette faite, je m’assis nu sur un rocher moussu et me laissai lentement sécher au soleil. J’avais l’impression de me trouver dans une enclave d’Europe du Nord tant ce lieu disait la splendeur froide des dieux finlandais. Un fin brouillard de poussière de pin verte flottait dans les rais du soleil, cependant qu’au-dessus de moi des écureuils bavardaient en se balançant. À ainsi inspirer cet air froid et sec et humer les senteurs de pins de la montagne, jamais encore je ne m’étais senti aussi seul et plein de vie.


  Il était midi lorsque, à quelque dix-huit cents mètres d’altitude, j’arrivai au Puerto de Navacerrado. Je m’y reposai un moment, sous des sommets impressionnants poudrés de neiges estivales. De grands bancs de nuages remontaient les pentes septentrionales de la montagne en roulant, se brisaient sur ses arêtes rocheuses puis disparaissaient. Droit devant moi, de l’autre côté du col, je vis un nouveau pays émerger. Immense, plate comme une peau de vache, avec au loin Madrid comme un ulcère, La Mancha s’étendait à mes pieds.


  Bien que la Sierra fût vraiment une barrière physique la traverser marqua beaucoup plus qu’une simple étape dans mon voyage. En fait, je venais d’effectuer l’une de ces percées aussi soudaines que chaotiques qui, une fois accomplies, ferment à jamais toute possibilité de retour au passé. Frontière, cette Sierra l’était pour moi à plus d’un titre et ce ne fut qu’après l’avoir franchie que je m’impliquai vraiment dans la vie du pays.


  Comme la lune, la Sierra avait deux faces bien distinctes: au nord, fourrés verts et silences alpins, tout était froid, ombreux et réservé alors qu’au sud, roche vive qui brûlait, la montagne tombait en falaises abruptes que le soleil semblait mettre à nu, et dont Madrid se servait comme du mur d’une arrière-cour où l’on griffonne des réclames pour tel « coñac » ou tel night-club. Pureté voilée, le Nord respirait le calme et la tranquillité pastorale alors que, couvert de cloques, le Sud — et l’on était pourtant encore à une bonne quinzaine de kilomètres de la ville —puait déjà l’ordure entassée dans les rues.


  Rien à faire néanmoins. Impatient d’atteindre Madrid, je pressai le pas, dévalai des sentiers de schiste effrité qui traversaient des paysages sans herbe ni arbres. Derrière moi, les sommets montagneux réintégrèrent leurs nuages, me coupant à jamais de ce que j’avais été jusqu’alors. Encore une nuit sur les pentes et j’atteignais la grand-route — soit un vaste bric-à-brac de cafés, de cabanes et de dépotoirs à pneus. C’est là que deux jeunes vendeurs de livres pleins de verve me firent monter à bord de leur camionnette chargée de missels latins. D’humeur très gaie, ils conduisaient à tombeau ouvert et, après m’avoir offert leur carte de visite, me montrèrent du doigt tous les bordels qui jalonnaient l’itinéraire. À dix heures du matin enfin, ils me lâchèrent en plein cœur d’un Madrid qui était lui-même le vrai cœur de l’Espagne.


  Au début, la ville me fit l’impression de n’être que câbles et cloches de tramways, que faux marbres et bâtiments délabrés. C’était, après Londres, la deuxième capitale qu’il m ‘était donné de découvrir et je m’y engouffrai comme dans la gueule du lion. Madrid en avait d’ailleurs l’haleine un peu fétide et épicée, où l’odeur de paille le disputait souvent aux relents de jus de viande pourrissant. Il n’était pas jusqu’à la Gran Via elle-même qui ne poussât à sa manière des rugissements de lion — mais exagérés, des rugissements de lion de cirque, à gueule largement ouverte, des rugissements un peu montés en graine, un tantinet contraints, et qui laissaient voir beaucoup de dents cassées.


  Il y avait dans ces larges avenues touristiques toute la grandeur et tout le vide que l’on associe d’ordinaire à l’image de l’Amérique latine: places à meetings politiques coincées entre des palais en forme de gâteau de mariage et portant des noms de présidents ou de vertus cardinales, voire des dates anniversaires. Juste derrière elles néanmoins couraient les artères où l’on vivait vraiment, ruelles droites et encombrées de charrettes et de mendiants, peuplées de bonniches maigriottes et d’enfants tuberculeux, beaux et couverts de plaies.


  Je commençai par aller chercher mon courrier à la poste. Je le découvris — un mot d’un journal pour m’annoncer que j’avais remporté un troisième prix de poésie, Un autre où ma mère me recommandait de garder les pieds bien au sec — rangé dans la case « E » (comme « Esquire » 1). Je me promenai ensuite dans les petites rues proches de la Puerta del Sol, cherchant une auberge convenable. Avec son étable à vaches dans la cave, celle que je me dégotai enfin remontait quasi à l’époque de Chaucer. Le propriétaire inscrivit mon nom dans un grand registre noir (en le copiant sur l’enveloppe de la lettre de ma mère), me tendit une clé de la taille d’une pelle et m’informa que la chambre me coûterait six sous la nuit.


  Il était déjà midi et tout le monde ou presque s’était mis à l’abri dans les bars et les cafés ombragés et humides. C’était l’heure où, goutte de rosée posée sur le gril de plaine, Madrid se retrouvait véritablement. Dans une chaleur pareille, la plupart des autres capitales européennes eussent encore été un enfer de travail avec vendeuses moites et employés épuisés — pas Madrid. Madrid, elle, savait dire « Non » et fermer ses volets pour se protéger du soleil.


  Semblable habitude avait évidemment cours dans d’autres cités espagnoles —dans aucune, néanmoins, elle n’atteignait à un tel degré de géniale perfection. À cette époque-là en effet, sinon aujourd’hui, Madrid était une cité pleine de mille tavernes délicieuses. Murs tapissés de tonneaux et sols rafraîchis à grande eau, celles-ci étaient aussi spacieuses que des cavernes et, bon marché et tenues avec affection, offraient une ombre où les gens (les hommes tout au moins) passaient la moitié de leur existence éveillée.


  Laisser la rue torride derrière soi et franchir le seuil d’un de ces antres, c’était sentir un air aussi frais que l’écorce d’un fruit vous ceindre aussitôt le front, c’était pénétrer dans une grotte qui fleurait bon l’odeur acidulée des coquillages, des dalles mouillées et du bois imprégné de vin. Il n’y avait pas à attendre: l’endroit n’était jamais complet et vous appartenait entièrement. Les garçons relayaient votre commande avec des cris retentissants cependant que, debout et bien à leur aise, les hommes sirotaient tranquillement leur verre de jerez: pour boire, on avait tout son temps. Disposés en plateaux succulents ou étalés sur de gros morceaux de glace, huîtres à la coquille rocailleuse, crabes, calamars en rondelles dorées, homards frais sur lits de palmes, bols de moules et de crevettes légères comme plumes, c’étaient de véritables banquets de fruits de mer qui s’empilaient sur les comptoirs. Sans même parler des soucoupes pleines de morceaux de rognons chauds et de moineau rôti, d’escargots, d’encornets frits, de bouquets ruisselants de sauce à l’ail brûlante, de portions de porc en ragoût et de ventre d’agneau. On ne buvait pas sans manger — la chose eût été jugée fort peu civilisée — et c’est peut-être pour cela que personne n’était jamais vraiment ivre. Et puis quoi ? Ces fruits de mer n’étaient-ils pas, dans le genre, ce qu’il y avait de mieux au monde ? Miracle très particulier à une ville pourtant enfermée loin au cœur des terres, ne les avait-on pas péchés le matin même sur quelque plage de la Méditerranée ou du golfe de Gascogne, voire en plein Atlantique, pour les expédier sur la capitale par trains spéciaux qui semblaient écarter tout sur leur passage ?


  Une prolifération de cavernes de glace sous des toits de terre cuite, telle est l’image que j’ai gardée de Madrid —le tout avec charretiers, porteurs, gardiens, chauffeurs de taxis, dandys onctueux et officiels dodus affairés à siroter des vins dorés, à décortiquer des crevettes avec une attention exagérée, à planter les dents dans la chair rose et acidulée d’un homard, à déguster les eaux salées et encore vivantes d’océans à moitié oubliés, d’empires dont on se souvient à peine, cependant qu’ainsi qu’une onde pétillante et qui sourd de tous côtés, la conversation toujours affleure sous les affiches encadrées des héros de l’arène. Il y avait là, loin du ciel embrasé, une vie aussi complexe que celle de la ruche et il n’est pas dit qu’à cette époque-là au moins, Madrid n’ait pas été la ville qui réussissait le mieux à s’accommoder de cette priorité toute particulière qu’on y accordait au plaisir.


  Je crois néanmoins que c’est l’espèce de nonchalance digne avec laquelle l’Espagnol s’occupe de boire qui m’a laissé le souvenir le plus durable. Avaler tout d’un coup, dans la panique, supplier le barman ou permettre qu’il vous flanque à la porte, il n’en était tout simplement pas question. C’est qu’au contraire de la manière de suicide passager qu’il est si souvent pour d’autres, l’acte de boire comptait ici au nombre des privilèges de l’existence. Il faut dire aussi que l’alcool n’était que très légèrement taxé et qu’il n’existait aucune réglementation sur les débits de boissons. Comment ne pas prendre tout son temps dans de telles conditions ?


  Sentant que Madrid était une ville où je pourrais peut-être gagner un peu d’argent, je me rendis à la mairie pour y chercher l’autorisation habituelle. L’employé sur lequel je tombai examina mon violon, chantonna quelques mesures d’Il Trovatore et finit par me dire que je ferais mieux d’aller voir du côté du commissariat central de police. Lequel se trouvait à l’autre bout de la ville. M’y présenter ne servit à rien: on me renvoya au ministère de l’Agriculture. Les officiels du lieu se montrèrent d’une gentillesse très ensommeillée, me roulèrent des cigarettes et me demandèrent que je pensais de leur capitale. Tout le monde semblant approuver l’idée de donner des concerts dans la rue, personne ne fut pourtant capable de me trouver les formulaires qui m’eussent autorisé à le faire. Pour finir, rien tout cela n’eut la moindre importance: on me remercia d’être entré en contact avec les autorités compétentes et me suggéra d’y aller sans autre forme de procès.


  Or donc, l’air s’étant rafraîchi avec la venue du soir, je gagnai les pentes surpeuplées qui, dans la vieille ville, dominent le Manzanarès. C’est à peine s’il y circulait quelques voitures. Passages voûtés éclairés par des lanternes et sentant fort le vin et la fumée de feu de bois, les rues étaient aussi intimes que des cours intérieures. Il y régnait une animation intense, comme dans les quartiers où, trop pauvres pour aller nulle part, les gens se contentent de faire les cent pas sous les yeux de leurs voisins en mâchonnant des caroubes et des graines de tournesols.


  Je n’eus aucun mal à me fondre dans des foules vespérales au sein desquelles je jouai certes seul mais sans qu’on m’ignorât entièrement. Des gens lâchèrent leurs magasins pour venir me donner une pomme ou une orange, beaucoup de femmes me jetant des cadeaux emballés dans du papier du haut de leurs balcons. « Mais observez donc ce jeune homme ! Pour l’amour de Jésus, qu’on lui trouve un bon morceau ! », criaient-elles et aussitôt les sous et les biscuits tombaient autour de moi.


  Donneurs et récipiendaires semblaient se trouver sur un pied d’égalité. On faisait plus échange que vraiment la charité. Les vendeurs des quatre-saisons troquaient leurs marchandises entre eux, ou mangeaient directement leur propre fonds, cependant que les barmen se versaient généreusement des coups à boire. Il y avait des mendiants partout. Adossés aux murs, ils s’inspectaient mutuellement leurs paquets avec soin alors qu’autour d’eux, frimousses peintes et fardées au rouge, des enfants couraient dans les jupes et les chaussures de leurs mères.


  C’est là une partie de Madrid où je passai beaucoup de mon temps — surtout les nuits où personne ne dormait. On tirait une petite chaise sur le trottoir et, assis jusqu’à l’aurore, on espérait qu’un souffle d’air frais descendît enfin des sierras. Bien serré dans une couverture, douillettement promis au sommeil, on avait la sensation de vivre dans une manière de lit public. Je me souviens encore des cris et des conversations qui ricochaient de porte en porte:


  — Acheteur de cordes, de ferraille, de cotonnades et de soieries ! Acheteur de casseroles, de clous et de clefs !…


  — Paco, y vaut rien ! C’est un mala lengua. Y sait rien faire qu’à vendre des œufs pas frais…


  — Elle est originaire de Gênes — enfin, elle ou ses parents. Lui, il est de Burgos. Il espionne pour la Guardia…


  — J’ai des fritas, des gambas et des parajitos ! Allons, Messieurs, une petite bouchée en passant…


  — Immaculada de putain ! Et où c’est que t’as encore passé la nuit, hein ? C’est à qui, le matelas que t’as défoncé ?


  La vie ne semblait pas avoir de programme bien net dans ces ruelles étroites. Rien ne s’arrêtait jamais vraiment, toutes les heures étaient semblables. Il y avait toujours quelque part une vieille femme en train de s’acheter un demi-litre de haricots en marmonnant, toujours une jeune fille accoudée à une fenêtre, toujours un nourrisson au sein, toujours quelque gamin en train d’en torturer silencieusement un autre dans une contre-allée, toujours une famille installée autour d’une table pour manger, toujours…


  Et puis, chaque fois que je rentrais à l’auberge — et ceci à n’importe quelle heure —, les trois quarts de mes charretiers étaient encore debout. L’aubergiste me donnait quelques sous, ou un verre de cognac, et me suggérait de jouer un morceau.


  Un soir, je ne l’ai pas oublié, un gentleman en frac gris descendit de sa chambre pour m’écouter. Il vint se mettre juste derrière moi et, hochant la tête et souriant à ma musique, ne cessa de se planter de longues épingles d’argent en travers de la gorge.


  Un autre soir, alors que j’étais encore en train de jouer une vieille horloge trembla soudain dans la cour et sonna quatorze coups.


  — Elle est devenue folle, dit le patron. Ça fait des années et des années qu’elle ne sonne plus.


  Sur quoi il alla taper dessus avec une bouteille.


  Cellule sans fenêtre, ma chambre était pleine de punaises grosses comme des scarabées. S’allonger, c’était se faire aussitôt escalader, saccager et bouffer au point de devoir se gratter, que dis-je ? de devoir se battre pour seulement survivre. Comprendre pourquoi tout le monde restait éveillé dans cette ville n’avait rien de difficile. En fait, la nuit, on ne respirait guère que dans les rues et les cours intérieures, la chaleur seule aidant les lits à s’animer.


  Par contre, miracles de renouveau, les matins récompensaient bien de l’enfer par lequel il avait fallu en passer pendant la nuit. Le ciel était alors cet infini de bleu pétillant, aussi pur que le diamant, qui ramenait à la vie tous ceux qui avaient souffert de ne pas dormir. On y émergeait le visage brillant comme une assiette. Dans les rues, l’odeur de la pierre lavée et de l’excrément frais se mêlait au parfum délicatement acidulé du bois de pin. Serrée contre le ciel, la ville étincelait comme si elle avait été la première à recevoir sa lumière. La plus haute capitale de l’Europe était effectivement, à cette heure matinale, une véritable plate-forme de cristal. Il n’est d’ailleurs pas impossible que la clarté de l’air explique un certain nombre d’obsessions locales: le souci que les gens y ont de la vérité, leur mysticisme aussi nu que sans pitié, la fascination qu’ils éprouvent pour le plaisir et pour la mort. Les Madrilènes étaient en tout cas superbement nobles dans l’amour qu’ils portaient à leur cité, qu’ils mettaient au pinacle dans nombre de proverbes: « De la province, droit à Madrid —mais de Madrid, droit au ciel », proclamait fièrement l’un d’entre eux. Et encore celui-ci: « Seigneur Dieu, je t’en prie: quand je mourrai, envoie-moi au Ciel… mais laisse-moi une petite fenêtre pour regarder Madrid. » Les habitants de cette ville sise sur un plateau qui s’élève à un kilomètre et demi d’altitude voyaient dans leur cité le premier barreau de l’échelle permettant d’accéder au paradis.


  Avec les fleurs qu’on venait d’arroser et qui dégouttaient sur les murs, il n’y avait, à la posada, pas de meilleur moment que ces heures matinales. Je m’asseyais sur le seuil de la porte et là, face à la rue, regardais Concha aller m’acheter de quoi déjeuner. Une fois revenue, elle s’asseyait à califourchon sur le banc à côté de moi et commençait à se friser les cheveux. Jeune veuve plantureuse originaire d’Aranjuez, elle passait les trois quarts de son temps à traîner en attendant le retour d’un petit ami parti dans les Asturies, qui lui envoyait de là-bas du beurre et de la confiture. Cela ne l’empêchait pas de me faire mon marché, à condition de pouvoir garder quelques provisions pour elle.


  Elle avait environ vingt-cinq ans et je la trouvais aussi belle que mûre — quoique tout à fait hors d’atteinte de mes jeunes années. Cheveux lourds et dorés comme la paille, elle aurait été encore plus splendide si elle se les était teints un peu mieux. Et toujours elle me posait les questions habituelles: « Pourquoi es-tu seul ? Tu n’as donc pas de femme ou de petite copine ? » Parfois aussi elle me versait de l’huile de poisson dans la paume des mains et me demandait de lui en masser les cheveux. Et je me satisfaisais de consacrer toute ma matinée à cette tâche indolente pendant que les charrettes passaient en grinçant dans la rue. Je la sentais s’appuyer contre moi, lourde et silencieuse, et je devinais qu’elle n’entendait plus les cris des charretiers…


  Un matin, vers la fin de mon séjour, je remarquai que son regard brûlant paressait sur mon corps. Mes habits, me dit-elle, manquaient totalement de classe et étaient indignes d’un Anglais. J’avais, au minimum, besoin d’une paire de pantalons neufs, qu’elle me trouverait chez certain gentleman de sa connaissance.


  — Vous les aurez avant demain matin, je vous le promets, m’affirma-t-elle. Comme ça, vous pourrez vous promener dans la rue avec honneur.


  Ce soir-là, je gagnai pas mal d’argent en jouant du violon et passai le reste de la nuit à courir les bars. Immobile et brûlant, l’air aiguisait le goût du vin et n’eut aucun mal à me faire dériver de rue en rue, tant j’étais heureux d’être seul dans cette ville ouverte où l’anonymat me donnait tous les avantages.


  Je commençai par la calle Echegaray, une ruelle canaille dans le genre mi-Goya mi-Edwardien bien nanti, où les cafés-bordels étaient pleins de miroirs peints, de baladins infirmes et de filles aux ongles vernis. Manière de fossé étroit, elle grouillait de gitans, d’hommes aux aguets, de rabatteurs et de débauchés, sans même parler des jeunes gens qui, bouche bée, regardaient les filles dans les vitrines mais n’avaient pas l’argent qu’il fallait pour se les payer, À l’intérieur, les veinards — soit le clubman pansu et chauve et le jeune señorito gâté qui gaspille l’argent de poche de sa mère — buvaient de la bière en mangeant des bouquets. Une fille de chaque côté, un cireur accroupi à ses pieds, on monnayait la grande vie contre quelques pesetas au milieu d’une clameur de mendiants et de commères.


  Je me trouvai un bar un peu moins voyant au bout de la rue. Conçu pour des ébriétés plus calmes et crépusculaires, il était néanmoins meublé et décoré dans un très bel amalgame victorien de sang et de sexe. De couleur vieux saumon fumé, des affiches vernies accrochées aux murs proclamaient: « Toros en Valencia, 1911 », ou bien encore, mantilles de dentelles noire et rose que l’on serre sur un sein nu, montraient des beautés à la Theda Bara en train de prendre des poses voluptueuses devant un parterre de torreros agonisants et de taureaux suffoquant sur le sable ensanglanté.


  Dans ce café, le vin provenait d’une grande jarre en pierre et était servi par un vieillard qui avait perdu une jambe au cours d’une corrida. Ainsi que chandelle qui goutte, il transportait ses grognements et ses misères d’un groupe de buveurs à un autre.


  Quelqu’un ayant mentionné Belmonte et Domingo Ortega, les deux étoiles rivales de l’époque, il gronda:


  — Des riens du tout ! Des voleurs et des trompe-couillons tous les deux. Ah non ! qu’on ne vienne pas m’en causer ! Et d’ailleurs, des hommes et des taureaux, y en a plus un seul de vivant en Espagne. Rien que des gamins qui font mumuse avec des chatons.


  Le vin était fort et épais et je n’y étais quant à moi pas encore bien habitué: le bar commença à changer de dimensions. Tout d’un coup, je fus très conscient de la beauté de mes ongles ; enfin je remarquai qu’il y avait des gens qui m’adressaient la parole et puis disparaissaient. Ton de voix monotone, à mes côtés, un homme de petite taille se vantait d’être du Nord de l’Espagne. Trapu à la façon d’un Gallois, il avait le visage triste comme une chapelle mais semblait prendre grand plaisir à son exil. Il détestait le vide d’une Castille où tout n’était que déserts brûlés. Lui, c’était du pays même de l’abondance qu’il venait !


  — Aux Asturies, insista-t-il tandis que ses compagnon pouffaient de rire, il y a trois sortes de verts. Le vert sombre de la nuit, le vert clair de l’eau, et le vert pâle du cadavre…


  Soudain, tout à côté de moi, quelqu’un se tourna et m’ayant jeté sa face rougeaude sous le nez, s’écria en levant le poing:


  — Vive l’Allemagne et l’Espagne ! Mort à l’Amérique ! Et vive Napoléon !


  — Mais c’est que… Napoléon est mort, fis-je remarquer d’un air pincé.


  Il me regarda d’un œil rusé.


  — Oh mais non ! Nous, nous sommes persuadés qu’il est toujours vivant.


  Cela en levant encore une fois le poing en l’air.


  — Et même que… mort à la France aussi ! Et que si vous êtes Français, il faudra m’excuser mais que…


  Plus tard, je me retrouvai dans un autre bar. Tout y était déjà plus calme: les gens se préparaient à passer le cap du milieu de la nuit. Près du comptoir, têtes rapprochées et mains passées autour du cou les uns des autres quatre hommes d’âge moyen formaient un cercle intime où chacun y allait de son couplet. Cela se faisait d’une voix de fausset presque fantomatique à force d’être lointaine cependant que, visage long, mâchoire forte, yeux rivés sur les lèvres du chanteur, les trois autres écoutaient en silence et comme figés de plaisir. Dans un pub anglais, on l’aurait compris dans l’instant, quatre personnes pareillement serrées les unes contre les autres n’eussent fait qu’échanger des plaisanteries cochonnes. Dans un sens, ces chansons n’étaient d’ailleurs rien d’autre qu’histoires graveleuses… mais oh combien polies par des milliers de poètes anonymes ! oh combien pleines de rimes acérées sur la passion l’effritement du pouvoir, la séduction, la défaite et la mort !…


  Je terminai la nuit — la dernière que je devais passer à Madrid — en allant faire un tour au bar Chicote. L’endroit n’était pas encore l’espèce de boîte de nuit prophylactique qu’il devait devenir par la suite mais un lieu de plaisirs sans prétention. Plutôt club privé que taverne publique, il y régnait une atmosphère d’érotisme épuisé et les filles restaient sagement assises dans l’ombre, soumises mais les joues en feu, ainsi que jeunes demoiselles qui n’attendent que le moment de s’enfuir de chez elles.


  La clientèle se composait de quelques vieillards à mine ecclésiastique et d’une poignée de dandys au bout du rouleau. Tous étaient très scrupuleusement sur leur trente et un, vautrés devant leurs verres comme si le mobilier avait été disposé tout exprès autour d’eux. Assis sur un tabouret dans un coin, un guitariste à tête de renard jouait de son instrument en sifflant entre ses dents. Il y avait encore un chanteur minuscule, affamé et plein d’angoisses, qui aboyait soudain des sortes de petits rires. Cessait-il de chanter qu’aussitôt il s’asseyait, tirait les lèvres en arrière et découvrait des gencives qui brillaient, pour bien montrer qu’il était prêt à remettre ça.


  Comme il me restait encore quelques pesetas, je m’installai à une table. Pleine de charmes et de mensonges, une fille m’y rejoignit bientôt et commença à me susurrer des choses en anglais de cuisine. Je me souviens d’un petit visage de gitane aussi fin que celui d’une danseuse classique et d’un corsage chastement blanc boutonné jusqu’en haut. La demoiselle me raconta qu’elle avait un ami, un gentleman américain, qui lui envoyait cent dollars tous les mois.


  — Mais, Lowry, ajouta-t-elle, je suis vilaine fille… très vilaine.


  Sur quoi elle se mit à me caresser le bras de ses doigts violacés et ajouta:


  — C’est parce que je suis combien romantique. Combien rien que poétique. Rien que pour le cœur, tu sais…


  Un seul coup d’œil avait suffi pour me jauger.


  — Ah, Lowry ! Que j’aime Angleterre ! Cardiff et Hartlepool ! J’irais n’importe où avec toi !


  Son visage plein d’énergie à quelques centimètres du mien, elle commanda une autre tournée et me souffla:


  — Mon ami en Amérique, il a quatre, cinq enfants. Il m’envoie leurs photographies. Il reviendra pas. Combien romantique que je suis… Dis, Lowry, tu m’emmènes avec toi. Je serai pas méchante contre toi…


  Un verre plus tard, je l’imaginais déjà en train de marcher pieds nus à mes côtés, de s’enrouler dans la même couverture que moi à la nuit tombée. Mais déjà il y avait grand brouhaha à la porte: suivi de sa cour de gitans, un torero de deuxième zone faisait son entrée dans la place. Cris, accolades, débordement d’activité au bar, jappement du chanteur brusquement réveillé. Seul à nouveau, je regardai le verre vide de la fille, lequel s’était mis à rouler en travers de la table.


  La tête en feu, toute pleine de pensées aussi simples qu’elles étaient amères, je me remis à déambuler par les rues, résolu à regagner l’auberge. Il était minuit depuis longtemps passé, c’était presque l’aurore et, pour une fois, Madrid avait l’air désert. Je trouvai la posada fermée mais la porte s’ouvrit au premier coup d’épaule. Des chats filèrent à travers la cour comme des flèches.


  Alors que j’étais en train de monter l’escalier en trébuchant, une main frôla la mienne dans le noir et me tira dans une chambre encombrée de choses éclairées par la lune.


  — J’ai tes habits, me dit Concha.


  Serrée contre moi, elle me tenait déjà par les épaules. Je sentais sa peau à l’odeur poivrée.


  — Hombre, murmura-t-elle.


  Je vacillai sur mes jambes, soudain pris d’un vertige embrumé, et cessai de penser. Quelque part dans la pièce, un enfant appela « Mama ». La femme s’arrêta pour lui donner une cuillerée de confiture. Et puis elle m’ôta mes bottes et m’aida à me mettre au lit.


  Et se signa avant de m’y rejoindre.


  1.Soit l’équivalent de « Monsieur ». (NdT)


  


  TOLÈDE


  Deux jours plus tard, j’arrivai à Tolède, une soixantaine de kilomètres plus au sud. M’ayant rattrapé, le soleil de Castille m’y frappa d’une fièvre qui dura vingt-quatre heures.


  Et moi qui venais juste de découvrir une auberge d’un blanc étincelant sitôt franchie la porte de la cité ! Elle brillait tellement qu’on l’aurait dite creusée dans du sel. La douleur qu’elle m’infligea aux yeux eut tôt fait de m’avertir qu’il y avait là quelque chose qui n’allait pas.


  Je me souviens d’avoir grimpé et grimpé sans arrêt pour atteindre la ville, d’avoir enlacé ses ombres étroites, d’y avoir avancé au milieu d’hallucinations d’arcs-en-ciel, et puis d’être entré en vacillant chez un marchand de vin pour lui demander un verre d’eau et là, d’être tombé par terre, privé de connaissance. Lorsque j’eus recouvré mes esprits, deux hommes me ramenèrent à l’auberge et m’allongèrent à côté d’un abreuvoir. Torturé par des chaleurs de glace, je pressai mon visage contre la pierre et, plein de reconnaissance envers l’humidité tout odorante de moisissure dont elle était imprégnée, j’entendis vaguement des femmes aux voix crépitantes s’entretenir du piètre état dans lequel je me trouvais.


  Vieilles et maigres, elles s’étaient assises en cercle autour de moi et, pyramides de noir sur le blanc scintillant des murs, se tenaient très soigneusement à distance, sans pour autant cesser de m’observer avec un mélange d’inquiétude et d’exaspération.


  — Aïe aïe ! sa tête !… Mais aussi, se balader sans chapeau… Il est fou, oui !… Le pauvre jeune homme… C’est triste…


  Tout ceci en me laissant tout seul, suant et dormant dans mon coin: les chiens même ne s’approchaient pas de moi


  Au milieu de la nuit, je me retrouvai allongé à l’endroit même où les deux hommes m’avaient déposé. Je sentis la pierre de l’abreuvoir contre ma joue, devinai qu’il y avait un grand clair de lune glacé au-dessus de ma tête. Tout le monde dormait, la cour était vide, mais quelqu’un m’avait couvert d’un sac.


  Le lendemain à midi, la fièvre tomba brusquement et me laissa mourant de faim et comme entièrement purgé. Les femmes s’étaient à nouveau installées le long du mur, assises sur leurs chaises, genoux écartés et mains croisées, et me regardaient en silence. Voyant que je me redressais, l’une d’elles m’apporta à manger et me recommanda d’être un peu moins sot à l’avenir. Les autres approuvèrent en chœur en me montrant le soleil du doigt et en s’en écartant aussitôt d’un air terrifié.


  — Mauvais !… Très mauvais ! s’écriaient-elles en se voilant la face de leurs foulards jusqu’à ne me laisser voir qu’un seul de leurs yeux.
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  Le soir même, je me remis au travail en jouant à la terrasse des cafés d’une Plaza de Zodocover, laquelle, avec son terrain en pente et ses pavés inégaux, était le grand centre de la ville. Elle ne connaissait ni bruit des radios, ni trafic des voitures, mais accueillait seulement les gens qui traînent ordinairement au coucher du soleil: on s’assied à une table et, pendant que les garçons chassent lentement les mouches avec des caresses nonchalantes, on se regarde sans rien dire.


  Je n’étais pas là depuis bien longtemps lorsqu’un groupe fort différent se dirigea vers une table voisine — immédiament reconnaissable dans la chaude lumière du crépuscule estival. Quatre personnes en tout: une femme habillée d’une robe d’un blanc aveuglant, un homme de haute taille coiffé d’un chapeau noir à larges bords, une jeune femme enjouée avec une rose dans les cheveux et, l’accompagnant, une jolie enfant couverte de dentelle.


  S’ils n’étaient évidemment pas espagnols, ils en avaient quand même un peu l’air. Je me dis qu’ils venaient peut-être du Portugal. Mais déjà, en voûtant très élégamment le dos, l’homme avait pris place à une table et regardait ses compagnes se disposer gracieusement autour de lui en étalant leurs châles sur leurs chaises avec des mines radieuses, comme si elles eussent été dans une loge d’opéra. Je terminai mon dernier air et commençai à passer le chapeau — ce qui m’amena devant eux. La femme me demanda, en français, si j’étais allemand — à quoi je lui répondis, en espagnol, que j’étais anglais.


  — Ah ! fit-elle en souriant, moi aussi.


  Et elle m’invita à me joindre à eux.


  L’homme se tourna vers moi en toussant. Visage long et desséché, il avait un regard d’aigle épuisé. Il me tendit une main forte mais qui tremblait.


  — Roy Campbell, dit-il, poète sud-africain. Euh… relativement connu dans votre pays.


  Il avait une voix rauque et musicale mais qui se brisait de temps en temps. On avait alors l’impression qu’elle ne vous parvenait plus que par l’intermédiaire de fils radio de mauvaise qualité. Qui plus est, son propriétaire semblait quant à lui passer constamment de l’éclat belliqueux à la plus humble des hésitations.


  En quelques phrases bégayantes, il me fit savoir qu’il détestait l’Angleterre mais que tous ses amis étaient anglais, que la littérature anglaise n’était plus qu’un cadavre qu’il allait bientôt falloir enterrer et que s’il vivait, lui, en Espagne, c’était parce que ladite Angleterre avait perdu toute virilité. À part ça, avais-je besoin d’argent et en quoi pouvait-il me rendre service ?


  Fort brève, sa diatribe s’acheva en un instant, comme s’il lui suffisait de mélanger à la va-vite ses masques totémiques préférés. Après quoi, avec une dignité pleine d’affection, il me présenta ses compagnes en s’inclinant devant chacune d’elles: Mary, son épouse, sa petite fille Anna et leur amie catalane, Amelia.


  C’était la fête du poète et l’on s’était bien habillées pour siroter des sodas en son honneur. Campbell, lui, préférait boire du vin, à si longues gorgées qu’il lui fallait reprendre son souffle au milieu ; il me suggéra d’en faire autant. Cette rencontre qui ainsi me tombait du ciel en fin de soirée me satisfaisait grandement: il me plaisait bien d’être arrivé à pied dans cette ville, juste à temps pour m’y faire inviter à la table d’un poète. Toute la panoplie y était: on était un artiste en exil, on se montrait d’humeur généreuse et puis méfiante, on avait des regards brûlants et puis aussi coupants que verre brisé, on bégayait certes mais c’était pour dire de grandes choses… Encore un peu tendu et étourdi par ma fièvre récente, je me sentis dans l’instant entouré par la gloire du Verbe et acceptai la stature de cet homme sans la moindre surprise: tous les poètes n’étaient ils pas de cette trempe ?


  C’est alors que Mary Campbell voulut savoir depuis combien de temps je me trouvais à Tolède et si je vivais seul.


  — Est-ce que vous aimez le risotto ? me demanda-t-elle encore, précisant qu’il y en aurait sûrement plus qu’assez si je daignais accepter leur invitation à souper.


  Les Campbell avaient loué une maison sous les murs de la cathédrale, rue du Cardinal Cisneros. La façade en était typiquement nue, mais l’intérieur s’ouvrait sur un patio élégant entouré de petites pièces.


  C’est dans ce patio que le souper fut servi, accompagné de plusieurs bouteilles d’un vin local. Pour la première fois depuis presque deux mois, je me retrouvais assis à une table bien mise. Les demoiselles avaient l’air fort excitées et prêtes à profiter au maximum de cette soirée de festivités. Habillées en gitanes, elles nous régalèrent de danses qu’elles exécutèrent entre de vieux piliers de pierre qu’éclairaient des chandelles à la flamme vacillante. Cinq ans environ, yeux bleus, épaisse chevelure noire, la petite Anna dansa comme une vraie luciole: d’une agilité proprement irridescente elle paraissait flotter sur le dallage de la cour.


  Plus tard, elles changèrent de costume et, aidées par la bonne qui s’était déguisée quant à elle en vieille sorcière, nous interprétèrent une pièce espagnole où l’on hurlait beaucoup. L’histoire était longue et écrite dans le dialecte du lieu ; elle traitait des subtilités de la jalousie: Roy et moi nous nous endormîmes au milieu du spectacle.


  Ces demoiselles étant allées se coucher, nous nous réveillâmes enfin et discutâmes jusqu’au petit matin. La voix riche et tremblante, Roy me lut aussi quelques poèmes d’un ton monotone où, assez curieusement pourtant, l’émotion passait avec force. À cette heure-là, en ce lieu et en ce moment de ma vie, rien n’aurait pu me convenir davantage: jeune, plein de vin et amoureux de poésie comme je l’étais, voilà que j’en entendais tomber des lèvres mêmes du poète ! Ah ! l’angoisse avec laquelle tout cela sortait du plus profond de son être ! Ah ! ce ton meurtri mais aussi cette vitalité qui semblait lui secouer tout le corps ! « Chevaux en Camargue », « Les Sœurs », « Le Choix du navire », ce furent surtout des poèmes courts qu’il me lut. Comme alors ses mots parurent s’énerver et ronger leur frein, se faire hennissements et tonnerres, monter ainsi que buées dans les airs !


  À moitié engourdi de sommeil, je sentais mes paupières s’alourdir sous ces images pleines de sucs: ici des sœurs appelaient leurs chevaux et, nues dans les ténèbres, leur offraient leurs cuisses soyeuses… là, la bouche d’un enfant se refermait sur le sein d’une belle Zoulou… là encore des juments roulaient sous les étalons…


  Ce que j’avais lu jusqu’alors ? De la fantasmagorie augustine1 à pleines brouettes ; alors que ça, je le sentais bien, c’était vraiment mon truc.


  Ayant fini de lire, Roy Campbell se mit à bavarder et à commérer en se balançant d’avant en arrière sur sa chaise. Il parla de ses amis et de ses ennemis, leur colla à tous, ou presque, un scandale sur le dos, se vanta de ses querelles et de ses bagarres. Ce que, selon lui, il fallait retenir de tout cela ? L’image d’un Sud-Africain de plus d’un mètre quatre-vingts en train d’avancer, dédaigneusement, au milieu d’une foule de Pygmées. Très souvent, à ma grande confusion à l’époque, il ne mentionnait tel ou tel nom — Eliot, A.E. Coppard, Wyndham Lewis, Marie Corelli, Jacob Epstein, Т.Е. Lawrence, les Sitwell — que pour mettre en pièces celui qui le portait. Osbert Sitwell ?… Il l’avait expédié au tapis dans… euh… voyons… ah oui: dans Charlotte Street… C’est ça, lui et sa petite couronne… N’aimais рas Coppard… Lui ai botté le cul… Même que Mary pourra te le confirmer… Pas vrai, Mary, que j’y ai botté le cul, à Coppard ?


  Très calme et très blanche dans sa robe, Mary restait assise et l’écoutait sans mot dire. En fait, il le reconnut, c’était Т.Е. Lawrence qui l’avait aidé à gagner sa réputation de poète en attirant l’attention de la critique sur son premier recueil de vers. En dehors d’Augustus John, Т.Е. Lawrence fut d’ailleurs un des rares à avoir droit à quelques mots gentils ce soir-là.


  Augustus John: Roy me raconta comment, avant leur mariage, Mary et lui avaient fait sa connaissance. À cette époque-là, ils vivaient à Martigues, petit village du sud de la France situé sur les rives d’un étang proche de l’embouchure du Rhône, plein d’eaux fétides et de pêcheurs que l’alcool rendait fous. John avait aussitôt adopté les deux amoureux, la chose n’ayant rien de surprenant étant donné qu’ils devaient former un couple inhabituellement beau. Le moment venu, il les avait aussi aidés à préparer leur mariage qui s’était déroulé au beau milieu de la Camargue. On avait fait ça « à la gitane », avec caravanes, feux de camps, cérémonie du mélange des sangs et beaucoup de boisson — tout comme dans un tableau de John première manière. L’affaire avait atteint son paroxysme lorsque, sur le coup de minuit, les jeunes mariés avaient enfourché des chevaux pour disparaître au galop dans la plaine. (Il ne s’agissait malheureusement que d’un fantasme assez typique de Roy: en fait c’était à Londres qu’il avait rencontré Mary. Ils s’étaient épousés peu de temps après et avaient passé leur lune de miel avec les John dans le Dorset. Une réception « à la gitane », c’est vrai qu’il y en avait eu une, et fort bruyante — mais seulement dans un pub près de Parkstone. Après quoi ils étaient effectivement allés vivre à Martigues.)


  Cela dit, John aurait pu repérer le poète et sa belle aux cheveux noirs absolument n’importe où. Mary en beauté celte aux yeux violets, Roy en géant plus vigoureux que Yeats, grand front et barbe sauvagement hirsute: il aurait même pu les créer. Tout cela remontait déjà à plusieurs années mais, au fur et à mesure qu’il m’en parlait de sa voix tremblante, il redevenait le héros de Martigues, celui qui dominait de sa force tous les petits pêcheurs en bleu du port, celui qui les écrasait de ses poings dans les bagarres, qui allait plus vite qu’eux à la voile et plus loin qu’eux à la rame, qui les enterrait tous dans les concours de boisson — tout cela, bien sûr, en prélude à d’interminables nuits d’amour.


  — On ne s’en lassait jamais, pas vrai, ma belle ? Ça ! On a dû péter la moitié des lits de la ville !


  — Roy… je t’en prie, murmurait-elle en portant ses doigts à ses lèvres de lavande. Je suis certaine qu’il n’a aucune envie d’en savoir plus là-dessus.


  Ils me demandèrent de passer la nuit chez eux. Je dormis sur un lit calé avec des livres, dans une petite chambre qui donnait sur le patio. Des livres, il y en avait encore des tas d’autres éparpillés par terre, au milieu de feuillets entiers de poèmes inachevés. Je me souviens d’avoir jeté un coup d’œil sur l’un d’entre eux. Un seul vers, à la lumière de la bougie… Roy y parlait de frelons des tempêtes qui ronflaient dans le vent…


  Le lendemain matin, personne ne bougea hormis la bonne qui chantait. Elle m’apporta mon déjeuner et emporta ma chemise pour la laver. Je me levai, errai dans le patio désert et y trouvai un mot où l’on me suggérait de rester si j’en avais envie. Je retournai à l’auberge chercher mes sacs laissés aux soins des vieilles dames de l’endroit, et fus tout heureux de repartir vers ma chambre remplie de livres. Roy reparut au déjeuner, encore tout ébouriffé de sommeil, plaça un mot ici et là pendant le repas et, recouvrant au prix de force tremblements l’usage de ses nerfs dévastés, regagna non sans quelque lenteur le droit de prétendre à nouveau à la gloire.


  Oui, il avait navigué sur des baleiniers, nagé dans l’Hellespont, dressé des chevaux en Camargue, combattu des taureaux et attrapé des requins à mains nues. Il avait ému deux hémisphères et la ceinture d’oliviers qui les sépare, et rendu muscles et sang à la poésie. Il avait beau la rendre plus rauque, comme s’il la faisait sortir d’un coquillage, sa voix continuait de tonner: on eût dit un vieux marin moins soucieux, je le sentais bien, de me persuader que tout était vrai là-dedans, que de me donner une leçon ; oui, c’était ainsi qu’on devait vivre.


  En fait, il y avait quelque chose de curieusement inoffensif dans ses vantardises. Chaleureuses, voire puériles, il était toujours à bout de souffle pour vous les chuchoter dans le creux de l’oreille, comme s’il avait voulu vous mettre dans la confidence: avec la chance qui l’avait toujours secondé, absolument n’importe qui aurait pu en faire autant.


  Le déjeuner avait été arrosé de véritables marées de vin: Roy quitta la table en titubant, il voulait se livrer de nouveau à un petit somme. Je passai le reste de cette après-midi brûlante auprès d’une Mary qui me parla beaucoup de religion. Alors seulement je remarquai les petits bouquets de jasmin qui ornaient tous les crucifix de la maison et me souvins que c’était sous les murs mêmes de la cathédrale, dans une rue que celle-ci enveloppait comme d’un manteau de cloches et d’encens, que les Campbell avaient élu domicile. J’étais, bien sûr, un hérétique et, qui plus est, imbu de mes opinions — mon manque de foi frisait la suffisance. La voix douce et le regard brillant, Mary Campbell me le reprocha avec un calme plein de gentillesse. En elle, je découvris la volupté contenue de la jeune et belle convertie qui s’accroche à cette passion unique grâce à laquelle toutes les faims se trouvent rassasiées — et tous les doutes aimablement mis de côté. L’amour romantique ? Mis à la glace, barré par un feu qui ne défaillait jamais, enrobé de mots où tourments, renoncements physiques et extases promettaient toujours des éternités de récompenses sensuelles.


  Il n’est pas impossible non plus qu’en cette après-midi recueillie, assis là, à regarder la femme du poète pétrir son chapelet dans l’ombre privée du moindre souffle d’air, j’aie, pour la première et la plus dangereuse des fois, ressenti l’attrait de la foi tentatrice.


  Mais je m’y opposai — à cet âge-là, je voulais de l’action et non point cette pause pleine de dévotion qui précède on ne sait quelles consommations toujours repoussées. Je voulais les émois du doute, la satisfaction de me savoir mortel, la liberté de faire l’amour ici et maintenant, sur cette terre. De tout cela, la belle Mary refusait d’entendre parler. Assise au milieu de ses images punaisées aux murs, elle souriait doucement, inébranlable dans ses enfermements.


  — Mais tu ne vois donc pas ? ne cessait-elle de me répéter (ne pas le faire, c’était être damné). Tu n’arriveras jamais à imaginer cette paix…


  Je restai chez les Campbell environ une semaine, pendant laquelle on me traita avec une amabilité qui semblait aller de soi, ce qui ne laissait ni de me surprendre ni de me charmer. Je n’arrivais de nulle part et personne ne m’agaçait de la moindre question. On m’acceptait, on me laissait la libre disposition de la maison, tout simplement,


  Pendant l’essentiel de la journée, Roy ne se montrait guère: il dormait. Tel un gros oiseau de mer aux plumes ébouriffées, il ne reparaissait qu’à la tombée de la nuit. Il s’adossait alors à un pilier et s’étirait comme s’il avait voulu faire sécher ses grandes ailes pleines de sel. C’était à profondes inspirations qu’on le voyait reprendre ses esprits pour se retrouver soudain prêt à tout.


  Mary et la petite Anna, elles, vivaient dans une paix et une intimité qui n’appartenaient qu’à elles, l’une et l’autre fort occupées de leurs tâches spirituelles. Le matin, elles partaient pour la messe voilées, modestes comme des ombres et si manifestement indigènes qu’il m’arrivait souvent d’oublier leur nationalité et de leur adresser la parole en espagnol lorsque je les croisais dans la rue. Elles revenaient de leurs dévotions entièrement transformées. Elles avaient le pied léger, en elles le silence du matin avait fait place à de gazouillants commérages, et l’œil brillait aussi fort que si l’on était allé faire la fête.


  Un soir, histoire de ne pas perdre la main, je jouai une heure dans les rues et gagnai plus de sept pesetas en pièces de cuivre. Je rapportai ma fortune à la maison et, à la surprise ravie de ces dames, la déversai sur la table. Nous achetâmes plusieurs litres de vin et montâmes sur le toit en terrasse qui dominait toute la ville. Il y avait encore assez de lumière: formant mille taches bossues, les petites maisons de tuiles rouges nous encerclaient comme une armée de crabes.


  Nous soupâmes — et bûmes. Et puis, les ténèbres s’épaississant, Roy toussota avant de se mettre à croasser quelques ballades écossaises et lamentations sentimentales bien faites pour complaire à son cœur d’expatrié. Il avait, comme d’habitude, la voix aussi brouillée et rude que celle d’un matelot mais n’en chanta pas moins avec beaucoup d’émotion. Plus important, il mit un soin de vrai poète à renouveler ce qui n’était plus que paroles complètement usées à force d’avoir servi. « Scots Wa Hae » et « Le Gentil Comte de Murray » me firent ainsi l’impression d’avoir été écrites la veille seulement, et le sang de la victime d’y être encore frais. Ce qui n’avait jamais été, pour moi au moins, que petits airs qu’on apprend à l’école, devenait soudain aussi amer que la vie même alors que, dos voûté, souvent au bord des larmes, Roy les entonnait en se balançant d’avant en arrière.


  Brusquement, de l’entendre chanter ainsi, la bonne s’y mit, elle aussi, quelque part dans la maison. Loin de l’interrompre brutalement, elle lui répondait plutôt comme l’oiseau de nuit à l’appel enroué d’un de ses frères. Troublants de tristesse et d’âpreté, des airs castillans s’élevèrent bientôt dans la cage d’escalier. À peine Roy avait-il fini une chanson qu’en bas, la jeune fille lui en renvoyait une autre, et les ténèbres furent bientôt pleines d’échos douloureux qui, loin de se heurter, se fondaient au contraire en un vaste concert de pitié.


  Plus tard, la nuit se faisant fraîche, nous nous pelotonnâmes sous des couvertures et des fourrures pour bavarder presque jusqu’à l’aurore. Des éclairs d’orages d’été et des étoiles filantes zébraient silencieusement le ciel de Tolède ; alors sur la silhouette de la cathédrale, sur les visages du poète et de sa femme, passaient comme des reflets phosphorescents.


  Roy disait boire ses quatre litres et demi de vin par jour. Clair et de couleur rose homard, celui de Tolède ne manquait pas de force et faisait partie des consolations qu’offrait la vie en ces lieux. Autre réconfort pour notre ami: les toiles du Greco, dont il y avait profusion par toute la ville.


  — Tu connais pas ? À voir absolument. Vraiment merveilleux, jeune homme. Réveille-moi demain matin et je te ferai faire le grand tour.


  Nous commençâmes par nous rendre au Museo de San Vicente afin de voir l’ « Annonciation ». Tête nue, légèrement penché en avant, yeux qui clignaient sous leurs cils délavés par le soleil, Roy resta longtemps immobile devant la toile. Posture et silence, c’est pour ainsi dire à travers lui que je découvris le tableau. Et puis, sans jargon, en se laissant aller à une espèce de vénération tâtonnante, il m’expliqua en grommelant ce que l’œuvre signifiait pour lui.


  — Un putain de miracle, cette main, oui ! Et regarde-moi un peu la lumière qu’il y a dans le ciel. Du pur Tolède… sauf que le mec qui l’a vue le premier, c’est lui.


  Après quoi nous montâmes jusqu’à la demeure du peintre, Belle petite villa intime et hirsute, celle-ci était encore bien conservée au milieu de son jardin en pente — et toute pleine de fleurs fanées et de guides idiots. À l’intérieur, les tableaux: des pourpres qui pleuraient, des verts comme des citrons et des jaunes amers, jamais je n’avais vu des couleurs pareilles. Crânes allongés, paupières creuses, regards noyés de renoncements extatiques, membres et visages tournés vers le ciel comme en une spirale ascendante, robes qui scintillaient ainsi que flammes de cierges… comparés aux gaillards robustes que j’avais admirés à Madrid, les saints que je découvrais ici ne semblaient plus être que la fièvre qui les dévorait.


  Le Greco nous avait épuisés l’un et l’autre. La chaleur de midi étant déjà torride, nous passâmes le reste de la journée dans les bars. Très mélancolique pendant la matinée, Roy avait commencé par marcher d’un pas irrégulier, la voix faible et bégayante. Dès que nous nous mîmes à boire, il retrouva sa force: il redevenait le grand gaillard plein de chaleur et de joie de vivre qui vous régalait de chansons et d’apartés intimes.


  — Une fille merveilleuse, cette Mary. Et une épouse sensationnelle. Ses idées, elle se les garde pour elle. Tiens, elle a plus de vraie sainteté dans le petit doigt qu’il n’y en a dans toute cette putain de ville rassemblée.


  Cela dit, il était clair que Tolède tenait Roy en grande affection — le Tolède des hommes qui boivent dans les bars, s’entend. Rudes étaient les mains qui s’appuyaient sur ses épaules et c’était de véritables processions de nains qui sans cesse lui apportaient des gobelets de vin. On levait la tête, on se tournait discrètement de son côté pour écouter ce qu’il avait à dire. Il me présenta à tout le monde.


  — Un champion, ce gamin. Nous arrive tout droit de Vigo à pied. Se descend ses quinze cents kilomètres de marche toutes les semaines et, nom de Dieu, je plaisante pas !…


  Du vin, les nains m’en apportèrent aussi. Roy répétait sans arrêt:


  — Le plus drôle là-dedans, c’est qu’il est Anglais.


  Au milieu de ces vagues d’euphorie, l’après-midi le vit aussi en proie à de brefs instants de panique. Tout à coup, après avoir déclaré qu’il était minuit et qu’il lui fallait partir à la messe, il se mit à fouiller dans ses poches dans l’espoir d’y trouver un col dur et une cravate. Les bons pasteurs de l’endroit le prirent alors par le bras et, l’ayant conduit dehors, lui montrèrent la position du soleil dans le ciel. Roy cligna des yeux, hocha la tête, lâcha un « Dieu bénisse mon âme » et, soulagé, s’en retourna à son verre.


  Le soir, nous bûmes du cognac. Je ne sais plus où nous nous trouvions mais je me souviens bien que nous étions assis sur des tonneaux au milieu d’une espèce de grotte. Le cognac était doux et chaud et, tiré à même le fût, avait des arrière-goûts de Malaga. Roy me parla de sa carrière, et s’en étonna. Il parla aussi de sa poésie avec humilité. Edith Sitwell avait écrit un article pour dire qu’il ferait un bon Poète Lauréat, ce qui avait eu le don de l’amuser beaucoup… et avait contribué à faire monter ses ventes. Il m’énuméra encore les sommes que divers éditeurs lui avaient avancées sur des recueils qu’il n’écrirait jamais Ça aussi, ça l’amusait beaucoup. Pas autant néanmoins que cette autobiographie intitulée Broken Record qu’il venait juste de publier et qui n’était, selon lui, que parodie destinée à tromper ses ennemis.


  Ce soir-là, à force de mélanger les alcools, il finit par mélanger aussi ses émotions, oscillant violemment entre l’amour et la haine. Tour à tour il chanta, jura, proposa de me prêter de l’argent, trembla de plaisir rien qu’à repenser à certain succès de jeunesse, loua Dieu, la Vierge Marie, et Mary son épouse, nous tourna un distique satirique après l’autre. Il adorait l’africaans et m’en décrivit toute la vigueur primitive. Il détestait qu’Amelia se rendît à la messe habillée comme une putain. Il haïssait le socialisme, les amateurs de chiens et les doyens de facultés anglaises. Il n’aimait rien tant que la lutte, l’héroïsme la douleur.


  Et pourtant, malgré toutes ses outrances verbales, ses vantardises et ses séances de mea culpa, je le trouvais un compagnon curieusement aimable et doux. « Écoute, faut absolument que je te dégotte une paire de bottes. Ça ne te gêne pas, hein, que j’te dise ça ?… Ah ! Et puis, j’ai un rasoir que tu pourrais prendre… » La manière dont il traitait ceux qu’il avait adoptés était aussi chaleureuse que modeste. Parfois même, il s’excusait tellement qu’on en avait le souffle coupé. Les gens du coin avec lesquels nous bûmes ce soir-là le traitaient à l’évidence non point comme un étranger à plumer, mais bien en poète et en homme de leur monde.


  Le lendemain matin, je passai mes derniers moments avec les Campbell à essayer de disperser les brumes de cognac qui m’obscurcissaient la tête, savourant une dernière fois le luxe de la maison. La bonne astiquait et chantait. Mary porta des roses à l’église. La petite Anna courut ici et là arroser les pots de fleurs. Roy, lui, dormait tandis qu’Amelia cousait et jetait des coups d’œil furieux vers la porte de sa chambre.


  À midi fut servi un repas de salade et de courgettes farcies, sans oublier quelques bouteilles de vin de Malaga. J’avais fait mes sacs et me tenais prêt à partir.


  — Ne démarre pas à la chaleur, me conseilla-t-on.


  Anna me lança même:


  — Comme si t’avais besoin d’y aller !


  Je passai donc une autre après-midi à débattre de métaphysique avec Mary — avant de prendre le thé accompagné de petits fours. Vaisselle en faïence à fleurs et cuillères à thé en argent, quelques relents d’Angleterre troublaient la lourdeur de l’air espagnol.


  Roy s’éveilla juste à temps pour me conduire jusqu’au pont jeté en travers de la gorge du Tage. C’est là que nous nous dîmes adieu.


  — Écris-nous si t’es à court d’argent, fit-il en me regardant comme l’aurait pu faire un parent perplexe et inquiet. Et tu reviens si t’en as envie. Euh… y s’pourrait qu’on soit au Mexique… mais on sera toujours content de te voir…


  Sur quoi il toussa. Nous nous serrâmes la main. Comme je traversais le pont, je jetai un coup d’œil en arrière et m’aperçus qu’il était toujours au milieu de la route, planté sur ses grandes jambes écartées, le dos voûté, la tête inclinée vers le sol. Il ôta son chapeau à larges bords et le tint brandi bien haut un bon moment.


  Et puis, tournant les talons, il regagna la ville en titubant


  1. Allusion à un groupe de poètes mineurs du début de ce siècle. (NdT)


  


  Vers la mer


  C’était maintenant la fin septembre: après trois mois ou presque passés à traverser l’Espagne du nord au sud, j’arrivais enfin à la mer.


  De loin, Cadix me fit l’effet d’un embrasement violent: un dessin qu’on aurait gribouillé en blanc sur une vitre de verre bleu. Étincelante de lumière africaine, la ville était posée sur la baie ainsi qu’un cimeterre.


  Je m’aperçus ensuite qu’elle était en fait toute repliée sur elle-même. Espèce de ghetto levantin presque entièrement entouré par la mer, elle tenait du ramassis de taudis cubiste, qu’on aurait enclos à l’intérieur d’un mur d’enceinte du moyen âge, le tout étant relié au continent par une bande de sable sale.


  Je m’y installai dans une méchante posada dont les galeries étaient bourrées de marins, de mendiants et de maquereaux. Il n’y avait là pas grand-chose à faire de ses journées, hormis rester assis dans la poussière en attendant que le vent brûlant ait fini de souffler de l’Atlantique.


  La police prétendant qu’il était interdit de jouer de la musique dans les rues pour gagner de l’argent, je donnai quelques concerts gratuits. Le plus souvent cependant, je faisais la tournée des cafés avec un frère et une sœur aveugles qui accompagnaient mon violon de leurs tambours en peau de chèvre. Lorsque c’était jour de chance, nous avions droit à des reliefs de repas en guise de paiement. Sinon, nous jouions pour le plaisir ou, plus simplement encore, passions notre temps à bavarder en buvant du vin dans des gobelets fêlés et en mangeant des crevettes dans des cornets en papier.


  J’eus vite l’impression de ne rencontrer sur mon chemin que des aveugles, des infirmes, des sourds-muets et des malades dans un état si désespéré que c’était à peine s’ils se donnaient la peine de se plaindre, préférant ne voir dans tout cela que plaisanterie un peu farceuse. Quand ils consentaient à en parler, ce n’était qu’en gloussant et pour me raconter l’histoire de gens encore plus mal lotis qu’eux — les sans-abri qui vivaient dans les égouts arabes et, la nuit, dormaient avec les rats au milieu des excréments. Deux fois par an, les inondations les emportaient à la mer. On me décrivit encore des familles dont les membres grattaient les planchers des auberges dans l’espoir d’y trouver des bouts de crustacés qu’on mettrait à bouillir pour la soupe, ceux enfin qui attrapaient les chiens et les chats avec des pièges et les faisaient rôtir sur des feux de bois flotté. Une nuit même, on m’emmena dans un quartier de taudis proche de la cathédrale pour m’y montrer un bonhomme qui hurlait debout sur un toit: il jouait au fantôme afin de terroriser son propriétaire et l’amener ainsi à baisser le loyer.


  J’avais jusqu’alors traversé l’Espagne dans un beau brouillard d’idées romantiques mais, en arrivant dans le Sud, je sentis que le pays devenait plus amer. À cette époque-là, Cadix n’était, de fait, qu’une grande carcasse mise à pourrir au bord d’une mer tropicale infestée de maladies. Perdus, à moitié fous et ne se consolant de leur malheur que grâce à un humour féroce, ses habitants ressemblaient plus à des prisonniers qu’aux citoyens d’un pays quelconque.


  Cela faisait presque un mois que j’étais sur la route depuis que j’avais laissé les Campbell à Tolède: un mois de septembre de très grand cru, que j’avais employé à voyager par petites étapes à travers des paysages qu’on eût dits enveloppés dans des peaux de fruits tant ils étaient doucement arrosés. Comme j’avais été heureux de retrouver mes longues marches solitaires, de me remettre à errer sans penser à rien de ville en village, de recommencer à dormir dans les fourrés, dans les oasis de roseaux, là, sous les grands joncs qui sentent l’eau ! Au sud de Tolède, il y avait encore eu un peu de campagne verte — oui, avec des arbres bien verts dont la silhouette se détachait sur la terre rouge brique, des arbres si immenses que tout autour d’eux ils semblaient éparpiller des ombres vertes elles aussi, et transformer la poussière en herbe.


  Il y avait eu des soirs empourprés, des soirs aussi juteux que le fruit de la treille, des soirs où la lune toute mince paraissait fendre les nuages ainsi qu’une lame de couteau. Et encore il y avait eu des aurores de bref orage, où, dans le noir, je me réveillais sous des gouttes de pluie qui semblaient dégringoler des éclairs eux-mêmes. Seul je me mettais alors en route vers un village où, dans le froid, je restais à attendre qu’on sortît de son sommeil pour me vendre un bout de pain. Gris, le jour se levait, un homme ouvrait une étable, les premières filles venaient chercher de l’eau sur la place.


  En rase campagne, la nuit tombait tôt. Il n’y avait alors plus rien d’autre à faire que dormir. Dès que le soleil se couchait, j’entrais dans un champ et, comme l’oiseau s’installe dans son nid, m’enroulais dans ma couverture. Le lendemain matin, je m’éveillai trempé de rosée et, avant que le premier paysan — ou que soleil — ne fût levé, je reprenais la route pour me réchauffer. L’air sentait l’aromate mouillé, tandis qu’au ciel d’aurore brillait encore une lune courbe.


  Dans la vallée du Rio Guadiana, je vis des troupeaux de taureaux noirs brouter des champs de poussière orange, et des fermes blanches et carrées comme des forteresses du désert, protégées par des meutes de chiens féroces. C’est là que, quelque part, dans une grange au toit couvert de nids d’hirondelles, une mère et sa fille me firent cuire des œufs: je me souviens qu’un cheval me regarda les manger, que des poulets couraient sur la table… et que, dans le foin un vieillard agonisait.


  Alors que j’approchais de Valdepeñas, un charretier fit monter avec lui en m’expliquant qu’il n’était pas question qu’on allât à pied alors que lui, il se promenait voiture. Après quoi, il me remercia de la cigarette que je lui tendais en m’offrant fièrement un concombre miniature. Nous nous arrêtâmes dans une foire de village, ce qui nous valut d’assister à une séance de cirque en plein air. La troupe se composait en tout et pour tout d’un Arabe d’un singe, d’un chameau et de deux gamins peinturlurés qui soufflaient dans des trompettes.


  Valdepeñas me surprit agréablement. Entourée de villas prospères et de riches vignobles, la ville était petite gracieuse. Il en sortait en outre, et sans grand effort, semblait-il, quelques-uns des vins les plus affables de toute l’Espagne. Tout y respirait un bien-être rare. On se serait cru dans une oasis au milieu du désert: ici, enfants et vieillards pouvaient se prévaloir de quelques supplément de chair sur les os, et les chiens eux-mêmes avaient le poil luisant des bêtes bien nourries.


  Fort aimable, la population accueillit mon violon avec plaisir et m’encouragea à en jouer comme si j’étais venu à quelque mariage. On m’ouvrait ses volets, on se penchait au balcon, et l’on n’hésitait pas à me récompenser en bon argent et en nourriture. Je me souviens d’avoir ainsi travaillé plusieurs soirées d’affilée devant des façades bleue et blanches: des femmes s’approchaient de moi un verre de vin à la main, des boutiquiers, visiblement engraissé de bonne viande de porc, cessaient d’embrasser leurs rejetons pour m’apporter du jambon et des olives.


  Et puis un soir, pendant que j’étais en train de prendre mon souper sur la place, trois jeunes gens m’invitèrent dans un bordel. On me donna du « Maestro », et l’on se présenta dans les formes: Antonio, Amistad et Julio. Ah ! cette « munificence » que j’allais leur faire, me dit-on. Sur quoi l’on me conduisit à travers la ville en agitant les bras dans tous les sens et en esquissant de petits pas de danse pleins d’entrain.


  Quelque part dans les faubourgs, nous nous arrêtâmes devant une vieille maison sans fenêtres et fermée par une lourde porte. Les trois larrons y donnèrent des coups de pieds délicats du bout de leurs chaussures pointues, tout en poussant de petits grognements d’animaux. Et puis ils attendirent, l’œil brillant de convoitise. La maison semblait vide. Enfin la porte s’ouvrit sur une jeune fille en chemise de nuit qui mangeait des chips d’un air endormi.


  — Guapos, fit-elle d’une voix blanche en barrant la porte de son bras.


  — On amène de la musique, lança Julio. Laisse-nous entrer, Consuelito.


  — Pourquoi pas ? leur renvoya-t-elle en bâillant.


  Nous entrâmes.


  À l’intérieur, je découvris un petit patio nu et surmonté d’une treille où l’on avait accroché une guirlande d’ampoules colorées.


  — C’est que, vois-tu, me dit Julio, ici, nous sommes toujours attendus. Cela étant, il ne leur déplairait pas que tu leur joues un peu de musique.


  Assise au pied de l’escalier, une jeune fille à moitié dévêtue se passait du vernis à ongles sur les orteils à l’aide d’une brosse à cheveux. Affalées à une table, deux autres demoiselles étudiaient les pages d’un magazine de bandes dessinées. Le patio respirait un air d’ennui mal éclairé.


  Consuelito verrouilla la porte, avala une énième bouchée de chips et, rejetant la tête en arrière, hurla:


  — Grand-père !…


  Aussitôt un vieillard à barbe grise sortit de la cuisine et, trottinant et ricanant, nous apporta sur un plateau du vin et de quoi manger.


  Il nous accueillit avec de grands déploiements d’énergie, remplit nos verres en faisant mille salamalecs, chassa les mouches qui volaient autour de nous comme s’il se fût agi de nuées de corbeaux, et nous donna du maître, du prince, voire du roi, tout en ordonnant à ses petites-filles de cambrer un peu mieux les reins.


  Dès que nous fûmes confortablement installés, il me prit mon violon des mains et me le tendit avec une petite révérence.


  — Enchante-nous, fit-il en me glissant un peu d’argent dans la main.


  Les filles se levèrent lentement et vinrent se joindre à nous.


  Je me souviens de tourbillons de vin me traversant tout le corps, des tremblements et des feux familiers qu’il y allumait alors que, les pieds sur la table, je moulinais mes valses et mes paso doble. Julio battait la mesure avec des cuillères, Antonio se tapotait les dents avec un couteau pendant que, déjà rouge comme une crevette, Amistad chantait d’une voix de ténor souffreteux.


  La nuit se prolongeant, les affaires commencèrent soudain à s’animer. C’était maintenant sans arrêt qu’on tapait du pied dans la porte et que des silhouettes chuchotantes gravissaient l’escalier en titubant. Après quoi l’étage était plein de bruits de bottes et de pieds nus. Grand-père trouva un accordéon, le passa à Antonio et, tous les deux, nous y allâmes d’un petit concert essoufflé. Pendant ce temps-là, le vieillard radieux nous noyait à moitié dans le vin en déclarant que nous faisions honneur à sa maison.


  À la faveur d’une accalmie, les filles venaient nous retrouver, s’arrangeaient les cheveux en bâillant et grignotaient notre nourriture tout en bavardant entre elles d’une voix tout à la fois rauque et veloutée de sommeil. Visages et mains bien rouges, corps solides et absents, c’étaient là de belles gaillardes. À se fier aux apparences, on aurait été enclin à croire qu’elles gagnaient leur vie en travaillant dans les champs, plutôt qu’à l’intérieur de cette maison fétide. Il y avait là deux sœurs et deux cousines, aucune d’entre elles n’ayant encore vingt ans. Nous avions quant à nous l’air d’être les plus jeunes de l’assemblée, la majorité de la clientèle étant, ce soir-là, constituée de paysans entre deux âges.


  Pour un bordel, celui que tenaient Grand-père et ses quatre demoiselles était aussi intime qu’étrangement calme. Et moi qui m’étais attendu à du vacarme, à des chairs livides, à des cris avinés, à des obscénités, bref à cette honte générale qui pousse tout un chacun à accuser son chien de la rage pour pouvoir mieux le pendre ! Rien de tout cela ici: l’atmosphère était plutôt au bon voisinage. On vient dire bonjour en passant, on bavarde à voix basse et, sur fond de musique légère et d’érotisme pot-au-feu, on va et l’on vient sans se presser après s’être fait très vaguement accueillir par des filles endormies.


  Les premières lueurs de l’aube effleurant le patio, le silence régna enfin dans la maison. La tête pleine de vin, je restai assis sur ma chaise. Les trois jeunes gens sommeillaient le nez sur la table. Grand-père, lui, s’était recroquevillé par terre et dormait comme un nourrisson tout ridé. Enveloppée dans une robe en coton, la plus jeune des demoiselles alla le secouer par le bras:


  — Grand-père, fit-elle, les fermiers sont partis.


  Le vieillard se réveilla, lui souffla quelque chose à l’oreille, me lança un clin d’œil et se rendormit.


  La fille haussa les épaules, bâilla et traversa la pièce pour venir me rejoindre à la table. Je la sentis, douce et ensommeillée, s’appuyer contre moi. Elle posa un long doigt brun sur l’encolure de ma chemise, et le fit lentement glisser le long de mon corps. Montées de désir en dents de scie, de petits éclairs parcoururent ma personne ; et puis, chaud et comme engourdi, le bien-être m’envahit. J’eus bientôt l’impression qu’il n’y avait plus rien de vivant au monde hormis ce doigt baladeur et plein d’astuce précoce, qui se promenait sur moi sans penser, qui ici dénouait ma chair… pour la nouer d’autant mieux un peu plus loin.


  Quelques jours plus tard, dans un village au sud de Valdepeñas, je tombai sur Romero. Jeune vagabond comme moi, il portait tous ses biens enroulés dans de la toile à voile et m’expliqua qu’il avait pris la route pour raison de santé. Ayant appris ce que moi, j’y faisais, il leva les bras au ciel et s’exclama qu’il n’y avait vraiment rien de plus chouette. Il m’accompagnerait n’importe où, passerai le chapeau pendant que je jouerais, me volerait même de quoi manger pour mieux me montrer son pays.


  Comme j’étais seul depuis assez longtemps, cela me sembla une bonne idée. Nous quittâmes donc le village ensemble, Romero caracolant à mes côtés. Il m’énuméra divers moyens de gagner de l’argent, se vanta d’avoir de talents culinaires proprement spectaculaires, me dit connaître certaines astuces permettant de subtiliser de la volaille aux paysans, et autres manières de mendier auprès des nonnes dans les couvents. Romero étant un beau jeune homme plein d’esprit et sans scrupules, je décidai qu’il pouvait m’apprendre bien des trucs utiles. Le premier soir, nous campâmes sur une aire de battage — soit sur un cercle de dalles au milieu d’un champ. Côte à côte sous la même couverture, nous regardâmes le soleil descendre sur l’horizon. Et voici le moment que je n’ai pas oublié: énorme et rouge, l’astre vient de toucher la terre lorsqu’un silhouette de cavalier en traverse lentement le disque Romero chuchote, me roule des cigarettes, et je sens sa chaleur alors que déjà la nuit a fraîchi.


  Le plaisir que je trouvais à sa compagnie dura environ trois jours. Après, il diminua rapidement et vira à l’aigre Aussi bien étais-je maintenant incapable de me prendre pour le seul roi de la route, pour ce grand et très solitaire maître des parcs que mon imagination affectionnait particulièrement. Je m’étais, assez orgueilleusement, laissé aller à un goût dévorant de la solitude et la présence de Romero y faisait accroc. En outre, traînard et paresseux, il ne cessait pas de geindre qu’il voulait du vin, qu’il avait mal aux pieds. C’est vrai qu’il détestait marcher: il n’était pas rare de le voir se coucher par terre ou taper du pied comme un bébé au bout de deux kilomètres. Un jour donc, après le déjeuner, je profitai de la sieste qu’il était en train de faire au bord de la route pour lui glisser un peu d’argent dans ses chaussures et le quitter.


  Le soulagement que j’éprouvai de me retrouver seul fut alors si extraordinaire que je filai d’un trait vers les collines. Mais… il avait dû se réveiller peu de temps après car j’entendis bientôt un cri dans le lointain et, m’étant retourné, découvris mon Romero en train de courir furieusement à mes trousses. Tout le reste du jour, je ne cessai de l’apercevoir de loin en loin, petite silhouette qui se démenait, tête baissée, fonçant dans la poussière de toute la force de son indignation. Me sentant à la fois coupable et poursuivi, je forçai l’allure et le vis perdre peu à peu du terrain. Il y eut un dernier appel — on aurait dit une épouse abandonnée — puis il disparut à jamais du paysage.


  J’atteignis bientôt la Sierra Morena, autre chaîne de remparts qui traverse l’Espagne d’est en ouest et divise son peuple en races distinctes. Derrière moi, la Nouvelle-Castille et le Nord gothique, de l’autre côté de la montagne, le flou épicé de l’Andalousie.


  Dans ses premiers contreforts un paysan m’arrêta — visage légèrement crispé lorsqu’il découvrit mes pieds usés par la route — empila mon bagage sur sa mule, me donna un bâton et jura de me montrer la route qui coupait à travers la sierra. Trois heures durant nous grimpâmes le long d’une manière d’échelle de sentiers à chèvres qui filait dans un désert de roches semé de blocs erratiques aussi hauts que des maisons et qu’on eût dits jetés là par des géants. Ma mule et moi trébuchions souvent mais mon guide avait le pied léger et continuait d’avancer sans jamais se retourner. De temps en temps il m’indiquait un précipice d’un hochement de tête, et fit une fois allusion à des bandits. Nous découvrîmes seulement, ici et là, quelques troupeaux de chèvres, taches brunes et solitaires.


  Ayant enfin atteint les sommets, nous débouchâmes sur un plateau noyé de brumes, parcouru par une brise glacée. C’était là que se trouvait le village de mon compagnon, entassement de taudis en pierres grossièrement équarries et très primitivement jointes à l’aide d’un peu de terre et de mousse qui dégouttait d’humidité. Les côtes en calandres de radiateurs, quelques moutons à l’aspect maladif erraient entre les maisons.


  Nous ayant entendus arriver, les villageois se rassemblèrent dans le brouillard et attendirent qu’on leur explique qui j’étais. Le paysan s’étant acquitté de cette tâche du mieux et le plus rapidement qu’il pouvait, ils m’offrirent un repas de pain et de lait caillé. Alors mon guide s’excusa sans rien dire, sortit mon violon de son sac et me le tendit aussi délicatement que s’il se fût agi d’un agneau qui venait de naître. Rituel de la nourriture qu’on vous offre, de l’instrument qu’on vous tend et du silence plein d’espoir qui s’ensuit, je connaissais maintenant ce genre de réception absolument par cœur.


  Je n’oublierai jamais ces villageois m’écoutant jouer, emmitouflés dans des couvertures jusqu’au cou, le sourcil emperlé de gouttes d’humidité. J’avais l’impression de me retrouver au milieu d’un reste de société tribale écossaise du XVIIesiècle, juste entre une famine et un massacre. J’avais devant moi des enfants qui se tenaient debout pieds nus dans les flaques, des vieilles engoncées dans des peaux de moutons qui sentaient le suint, de petits hommes hirsutes dont le visage grimaçant avait l’air coincé entre le sourire et le grondement.


  Dès que j’eus fini, ils me remplirent ma gourde de vin et me glissèrent dans la poche un morceau de fromage dur comme de la pierre. Nous nous dîmes adieu et je les laissai là, plantés sur le rebord du plateau ainsi que buissons d’épines serrés les uns contre les autres et courbés par le vent.


  Sur le versant sud de la Sierra, les brouillards, roulant le long des pentes, ne tardèrent pas à disparaître: je tombai sur une chaleur nouvelle, dure et sauvage, qui portait en elle les parfums d’un autre continent. Alors que je descendais de la montagne, elle s’empila littéralement devant moi, me repoussant à grandes gifles de sable dans la figure. À moitié aveugle, j’avançais lentement, la langue aussi desséchée qu’une caroube. Une fois de plus, la soif m’obsédait. Les paysans s’emmitouflaient jusqu’aux yeux ; on avait affaire à des journées de sirocco particulièrement sinistres et horripilantes. J’y fus même mordu sauvagement par un chien fou dont les yeux jaunes évoquaient la couleur de l’ypérite. Aussi craquelées que fourneau rouillé, les pentes méridionales des sierras s’écaillaient sous les rafales du vent ; mais là-bas en bas, au bout de la vallée, déjà j’apercevais les lents méandres verts, bordés d’arbres, du Guadalquivir. Vu de ces hauteurs brûlées, le fleuve ressemblait à un mirage que je tentai de décrire dans un court poème:


  Sueurs égouttées de la sierra nue,

  rigole courbe creusée à même la poussière…


  aveugle de soleil un vagabond

  titube jusqu’à la mer…


  Ayant atteint le fleuve au coucher du soleil, je découvris que tout y était rouge et non point vert: rouge écarlate du ciel lourd, rouge des eaux peu profondes, rouge des rives, rouge des troupeaux de chèvres venus boire là, dans des nuages de poussière vermillon. Des garçons nus à la peau cuivrée comme des pennies s’éclaboussaient dans la boue luisante, alors qu’autour d’eux, riche et gorgée d’eau, s’étendait la vallée. Il y avait là des eucalyptus aux feuilles luisantes, des jardins remplis de figuiers et de pêchers, de plantations de pruniers bordées de cactus tropicaux et, tout le long de la route, des tas et des tas de grosses mûres noires que je cueillis et mangeai en guise de souper.


  Je fis mon entrée dans la province d’Andalousie en traversant des champs de melons mûrissants et aperçus bien tôt les premiers signes qui disaient le Sud: les homme portaient des chemises bleues, des ceintures rouges et de grands chapeaux de Cordoue, et les femmes avaient déjà la sombre prunelle arabe. Andûjar, Pedro Abad, les village aux noms maures sentaient l’anarchisme fier mais quelque peu apathique. Sur la place de l’un d’entre eux, je tomba sur deux prisonniers qu’on avait enfermés dans une cage pour les montrer aux populations. Ils tiraient joyeusement des bouffées de leurs cigarettes et en soufflaient la fumée à travers leurs barreaux tout en agonisant les passant d’obscénités.


  Parvenu à ce point de mon périple, j’aurais pu continuer vers le sud et gagner Grenade dont je n’étais plus séparé que par deux ou trois journées de marche. Au lieu de cela, je virai vers l’ouest et suivis le Guadalquivir. Cela me rallongea mon voyage de plusieurs mois — j’allais vers la mer par le chemin des écoliers — mais, surtout, changea le cours de tout ce qui devait m’arriver par la suite.


  Depuis ma plus tendre enfance, je m’étais imaginé en train de marcher un jour le long d’une route blanche de poussière qui, à travers de splendides orangeraies, me conduirait jusqu’à une cité qui avait nom Séville. Il se peut que cette idée me soit venue sous l’empire du froid humide qui règne dans le Costwold, à moins que ce ne soit quelque histoire contée par ma mère qui l’ait fait naître en moi. Toujours est-il qu’elle comptait au nombre des clichés qui m’avaient poussé à gagner l’Espagne: en me rappochant de la ville, j’eus, en cette soirée d’automne, l’impression de suivre une direction que je connaissais depuis toujours.


  Pour dire vrai, il n’y avait pas de route blanche, et encore moins d’orangers chargés de fruits d’or. Mais Séville, croustillant velouté de maisons couvertes de fleurs, déployée comme un éventail des deux côtés du fleuve, était en elle-même un pur éblouissement. Legs de l’occupation maure, l’amour de l’eau expliquait souvent la manière dont on avait construit jusqu’aux maisons les plus pauvres. Il y avait là en effet mille patios où des fontaines intarissables arrosaient feuilles et fougères, mille nids de verdure reprenant avec d’infinies variations le thème de l’oasis domestique. Au lieu du feu de charbon évocateur du Nord, le symbole du confort domestique était ici le gargouillement de l’eau. Présence murmurante et spectacle qu’on découvrait au travers d’une grille, ou de l’autre côté d’une porte, cette eau faisait naître des sensations d’après-midi éternelles, chaque maison tournant le dos à la rue dévorée de soleil pour mieux se lover autour de son cœur, frais comme de la mousse.


  Il n’empêche: Séville n’avait rien d’un paradis. Derrière tout cela, c’était la même puanteur que l’on retrouvait, les mêmes enfants et les mêmes mendiants couverts de maux et de saleté qui dormaient dans le caniveau. Le jour, leur état semblait un peu moins intolérable — au monde, il leur arrivait de montrer un visage désinvolte. Tous faisaient partie intégrante de cette Séville à laquelle les mendiants les plus pauvres même se déclaraient fiers d’appartenir, où au moindre prétexte, des fillettes en haillons levaient leurs bras maigres et bronzés pour se mettre à danser avec des transports d’extase. C’était une ville à grande tradition d’alegria, où la gaieté tenait du devoir civique: riche ou pauvre, on portait ça sur le visage avec une finesse arrogante — le reste du pays n’en attendait pas moins des Sévillans. Comme les Viennois, ces derniers vivaient sous le fardeau d’une légende qui les obligeait à jouer les insouciants, à se lancer dans des excès et à crâner, bref, à incarner l’Andalousie lors même que l’épuisement les menaçait mieux que jamais.


  À Séville, je vécus de fruits et de poisson séché. La nuit, j’allais dormir dans une cour de Triana, un barrio1 en ruine sur la rive nord du fleuve, qui avait servi autrefois de ghetto gitan: fabricants de tuiles et de carreaux, épouses chamailleuses, volaille en liberté, écuries du moyen âge bourrées d’ânes chargés de paniers, le lieu était à l’époque encore plein d’une espèce de vigueur miteuse. Majestueux, de jeunes coqs à la crête et au plumage somptueux paradaient sur les toits comme des rois aztèques pendant que moi, dans ma cour, je restais à écouter le bruit lancinant des guitares qu’on grattait dans des chambres aux volets tirés.


  Le matin, à l’heure où le fleuve doré réfléchissait le Toro del Oro tandis que le soleil frappait de ses rayons la Tour de la Giralda et les flèches de la cathédrale prostrée, Séville était blanc et or. La cathédrale… à l’intérieur, la pénombre avait la couleur du bronze: on eût dit une manière d’énorme grotte vouée à la pénitence — on y voyait parfois une vieille femme se traîner à genoux en marmonnant des prières, ou bien quelque fillette, comme figée dans l’agonie, les bras étendus en croix devant un Christ qui saignait.


  Au marché du matin, je prenais chez un vieillard particulièrement bavard des figues de barbarie, aussi riches en jus qu’en graines ; il était intarissable sur les fleuves d’Espagne, et tous ses chalands en avaient les oreilles pleines.


  Proférés en dialecte, ses contes m’étaient au total moins clairs que les récits que parvenait à me transmettre Alonso, un jeune sourd-muet que je retrouvais lui aussi au marché et qui utilisait son visage et son corps infatigables pour faire défiler, comme sur un écran, les images les plus diverses. Voulait-il décrire sa famille ? Il lui suffisait de faire mine de caresser la tête de chacun de ceux qu’il évoquait et qui surgissaient ainsi tour à tour, père au beau visage, mère phtisique, frères querelleurs et petite sœur astucieuse, bref, on les voyait en rang d’oignons se mettre à côté de lui. Et le bébé souffreteux dont la tête roulait sans arrêt en arrière, et ces deux petits morts qu’on avait serrés dans des boîtes minuscules ! Alonso leur collait leurs bras raides le long du corps, les aspergeait de deux ou trois prières, leur fermait les yeux et les couchait enfin pour l’éternité en haussant les épaules.


  C’est aussi au marché que je rencontrai Quiepo, un mendiant qui avait eu la main arrachée par un chien enragé à Madrid. Parfois, il levait son moignon rouge et ridé en l’air et, montrant les dents, faisait mine de se le déchiqueter en aboyant sauvagement. Très raisonnable hors ces moments-là, il me pilota par toute la ville et m’en indiqua les cafés les moins chers. Nous avions coutume de nous retrouver sur le coup de midi, de compter notre argent et, après l’avoir dépensé en vin et en boulettes de poisson, de descendre jusqu’aux berges du fleuve pour y chercher une barque à moitié coulée où passer l’après-midi à sommeiller.


  Les quais de Séville étaient sans prétention et avaient l’air aussi « maritimes » que les débarcadères à charbon de Birmingham. À cet endroit, le Guadalquivir ressemblait beaucoup à la Tamise à Richmond et supportait un trafic à peu près équivalent à celui du canal de Paddington. Et pourtant, c’était de ce fleuve étroit qu’à quatre-vingts kilomètres de la mer, Christophe Colomb avait cinglé à la découverte de l’Amérique et que, quelques années plus tard, Magellan à son tour avait levé l’ancre. Ses caravelles prenaient l’eau, mais cela n’avait nullement empêché l’une d’entre elles de boucler le premier tour du monde. De fait, avec leurs barges charriant des cargaisons d’oranges, leurs gamins pagayeurs et leurs pierres provinciales couvertes de mousse, ces rives de Séville avaient été pendant près de cinq cents ans — quasi jusqu’au moment où l’on avait commencé à pointer des fusées vers l’espace — les rampes de lancement les plus importantes de notre histoire.


  Quiepo adorait les quais. Il voulait, disait-il, aller à Honolulu. Et puis il me montrait son moignon et ajoutait:


  — L’ennui avec ça, c’est que je peux pas m’empêcher d’nager en rond.


  Il avait quatorze enfants — et un quinzième en route —, et tout ce petit monde vivait dans une grotte de l’arrière pays. Il parlait de sa femme vieillissante avec un curieux mélange d’impatience et de terreur sacrée: aussi bien réussissait-elle toujours à lui faire perdre tout contrôle de lui même.


  — Je le savais bien qu’on allait à la catastrophe quand elle s’est mise toute cette dentelle sur sa chemise de nuit gronda-t-il un jour.


  Quoique ayant la cinquantaine bien sonnée, la dame était encore féconde dans la folâtrerie. Deux de ses garçons descendaient tous les jours en ville afin d’apporter à leur père un seau attaché à une perche: Quiepo avait pour tâche de le remplir de viande hachée, de peaux d’oranges et autres reliefs mendiés dans les cafés.


  La nuit, après qu’il s’en était retourné à sa grotte, je traversais le pont pour regagner Triana et aller prendre le frais sur le toit plat du Café Faro en mangeant des chips et regardant le fleuve. Il semblait que ce fût là le seul endroit de la ville où l’air se déplaçât de temps en temps. Sur le fleuve, les lumières semblaient s’effondrer, s’étirer et puis s’enrouler comme des gymnotes. Cris d’enfants qui n’arrivaient pas à dormir, pulsations de la musique et, par instants, un hurlement, les bruits qui montaient de la rue disaient une ville comme enfermée dans une boîte et ne s’intéressant qu’à elle-même: les étrangers y étaient rares et presque ignorés. Coupée en deux moitiés dont l’une vivait sur le dos de l’autre, Séville n’existait que pour Séville.


  J’étais ici comme un parent en visite chez un membre de la famille qui passe pour doucement cinglé: je n’avais jusqu’alors jamais remis l’Espagne en question. J’y avais accepté que, bien gras et bien riche, le gros bonnet contemplât tout d’un œil vitreux au fond de son club alors qu’au marché, des hommes se battaient pour quelques déchets, que d’aimables vierges de la haute vinssent à l’église en carrosse alors que des mendiantes accouchaient dans des coins de portes. Naïf et dépourvu de sens critique, j’avais cru que les uns et les autres faisaient tout simplement partie du tableau et ne m’étais jamais posé la question de savoir si c’était juste ou injuste. C’est sur ce pont de Séville que j’eus pour la première fois conscience que le grabuge n’allait pas tarder. Je m’y étais arrêté vers minuit pour regarder le fleuve lorsqu’un jeune marin s’approcha de moi et, m’ayant salué d’un « Salut, Johnny ! » me demanda une cigarette. Crachant ce qu’il disait comme si cela lui faisait mal à la langue, il parlait l’anglais qu’il avait appris à bord d’un navire charbonnier de Cardiff.


  — J’sais pas qui qu’t’es, fit-il, mais si t’as envie d’voir du sang, t’as qu’à rester dans l’coin … va y en avoir plein.


  1 « Quartier » en espagnol. (NdT)


  


  


  À l’est, vers Malaga


  La vie à Cadix étant par trop âcre pour m’y retenir bien longtemps, je quittai la ville au bout de quelques jours et, mettant enfin le cap à l’est, commençai à suivre la plaine côtière andalouse, particulièrement nue à cet endroit.


  Derrière moi, le hameçon blanc d’une baie plantée dans les dernières marées de l’Atlantique. Cela sentait encore le banc de harengs mais des vagues d’un vert laiteux y poussaient déjà vers un détroit de l’autre côté duquel la Méditerranée allait bientôt s’épanouir. J’avais vingt ans bien sonnés et pourtant, j’ignorais toujours tout de la mer. Peu préparé à cette neutralité devant laquelle la terre soudain s’efface, j’eus vite le vertige en présence de cette immense étendue d’eau, et me surpris à marcher très prudemment au milieu de la route.


  Entre les montagnes et la mer, la campagne n’était que savane desséchée dont le brun foncé tremblait sous la poussière. Fine et maigre, l’herbe y restait couchée sous des vents qui, du matin au soir, la recouvraient d’une pâle pellicule de sel. Au loin, très loin vers le nord, on apercevait de petits points noirs: des taureaux qui erraient dans la plaine comme des buffles sauvages.


  Je ne passai pas loin d’une semaine — et les trois quarts du temps seul — dans ce paysage qui, oublié de tous, semblait-il, faisait songer à l’Arizona. J’y rencontrais parfois un cavalier solitaire, ou une femme voilée juchée sur un âne, laquelle, sitôt en ma présence, tendait les bras devant elle pour chasser le mauvais œil. De temps à autre, je dépassais des villageois en train de fouler leurs dernières grappes en cette amère fin de saison. Hommes et femmes, jambes nues, tournaient en rond avec un bel ensemble et, tout en poussant force petits grognements et cris d’épuisement, martelaient comme dans une transe le fond des cuveaux pleins d’écume de leurs pieds tachés de bleu: le spectacle qu’ils offraient était, somme toute, bien peu joyeux.


  Je me souviens de m’être endormi un soir dans un cimetière au sommet d’une colline, le visage caressé par la lumière d’un phare lointain. Le lendemain matin, descendu prendre mon petit déjeuner dans une buvette, j’entendis parler de la guerre pour la première fois. Les pêcheurs qui se trouvaient là, se renvoyant l’un l’autre le terrible mot, avaient la figure grise et terne. On mentionna l’Abyssinie. Je n’y comprenais rien — aussi bien cela faisait-il presque trois mois que je n’avais pas lu un journal.


  Au-delà du cap Trafalgar, le détroit se rétrécit sensiblement ; les vents étant tombés, la mer se calma. C’est alors que l’Afrique m’apparut. Les courants tressant un réseau plus serré sur l’onde, les navires de petit tonnage se mirent à pulluler. Entre les mâchoires des deux continents ils se croisaient et se mélangeaient, puis, filtrés lentement, s’éloignaient, les uns vers la grande paix bleutée de la Méditerranée, les autres vers les vagues grises de l’Atlantique.


  Tarifa, le point le plus au sud de l’Europe, paressait encore, lorsque j’y fus, derrière ses murs arabes. Autrefois place forte barbaresque qui commandait le détroit, la ville n’était plus maintenant, avec son lacis de ruelles évoquant quelque casbah et enserrant des maisons aveugles aux volets clos, qu’une parcelle de terre africaine qui semblait avoir échoué sur le rivage.


  Ayant trouvé un café sur la plage, je regardai le soleil se coucher — de façon quasi « audible » — dans un golfe noyé de pourpre. Le bar était rempli de pêcheurs moroses et silencieux, qui avaient l’œil fixé sur l’autre côté du détroit. Dans le crépuscule lointain, nous vîmes la tache orangée de Tanger se briser en mille lumières, et puis la lourde chaleur de la nuit fut sur nous, à nous piquer le visage et les mains.


  Le jeune pêcheur assis à ma table ayant accepté le verre que je lui offrais, je lui posai quelques questions sur sa ville. Au début, il me répondit d’un ton un peu guindé.


  — C’est une très belle cité, fit-il, très historique, comme vous l’avez certainement déjà remarqué.


  Mais, incapable de se contenir davantage, il se détendit et parla plus brutalement:


  — Sauf que c’est comme partout ailleurs. On n’a ni travail ni bateaux. Et les femmes, elles se prosternent !


  Nous fûmes vite rejoints par un mystérieux dandy qui nous invita à partager sa bouteille de whisky. Il avait des bagues aux doigts, portait une chemise blanche en soie et parlait l’anglais avec un accent américain.


  — Je suis cubain, dit-il, vous voyez le genre. On est tous un peu fous. Même que nous, y a que les femmes et la Révolution qui nous innnntressent ! O.K. ?


  Et de se tortiller d’aise.


  Soudain, il se tourna vers le jeune pêcheur, lui tendit une cartouche de cigarettes et lui glissa quelques mots rapides à l’oreille. L’autre l’écouta, cracha par terre, haussa les épaules et puis se leva. Arrivé à la porte, il siffla à deux reprises. Alors, de l’ombre d’un bateau à la quille en l’air, une deuxième ombre se détacha. Le Cubain oublia sa bouteille de whisky à moitié vide et s’en alla retrouver la fille qui l’attendait sur la plage.
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  À l’est de Tarifa, la campagne était nue et aussi brune qu’une peau de lion mitée. Dans les airs des milans et des vautours aux ailes carrées tournoyaient comme les pales d’un ventilateur électrique. Couvert de broussailles ondulant sous le vent, le désert y était impitoyable et sans vie. Armés de mousquets, de rares chasseurs y surgissaient parfois, tiraient sur rien, et disparaissaient aussitôt.


  Toute la journée durant, en montant ma route en lacets j’entendis des roulements d’explosions parmi les claquements secs des coups de fusil qu’on tirait dans les collines Ceux-ci étaient suivis de longs silences comme s’il ne s’était jamais agi que d’une manière de petit mégot de guerre Arrivé au sommet, je débouchai sur une sorte de plate forme, noble balcon qui surplombait le détroit et d’où l’on voyait les lents courants bleus de la Méditerranée serpenter vers la langue fourchue et verte de l’Atlantique. L’Afrique était maintenant si proche qu’on discernait parfaitement les veines qui parcouraient l’énorme façade rocheuse du Maroc. Le soleil de cette fin d’après-midi découvrait de sombres et mystérieuses fissures sous leurs couche d’ombres. De Tanger, le panorama s’étendait vers l’est jusqu’à Ceuta, et là se perdait dans un Rif aux collines vertes comme de la menthe. Seuil d’une violence insondable, j’eus soudain l’impression que fouler la Côte Barbaresque me donnerait la force de vivre des aventures extrêmes.


  Au lieu de ça, je dormis une heure au milieu des ajoncs rabougris et, au réveil, me retrouvai avec un canon de fusil sur la poitrine. Passablement démonté, je lançai assez sottement un joli « How d’you do ? ». L’homme pouffa de rire et s’éloigna.


  Plus tard, ma route de montagne s’enfonça dans une vallée étroite couverte de chênes-lièges rabougris et tout envahie de brumes montées de la mer. Détrempés, la tête aussi longue que celle de leurs frères des Costwolds, des moutons y erraient en troupeaux au milieu de fils de la vierge qui scintillaient au soleil. Vert et froid, l’endroit avait quelque chose de curieusement familier: on eût presque dit quelque enclave de l’Angleterre occidentale. Et d’ailleurs… parvenu au sommet suivant, je découvris, tassé au ras de l’horizon… mais bien sûr, le Rocher de Gibraltar !


  L’Afrique, l’Espagne, la vaste courbure de la baie, tout brillait sous une forte lumière couleur de bronze. Tout, sauf ce Rocher qui faisait figure d’intrus. C’en était à croire qu’on l’avait remorqué de Porsmouth et débarqué là, à quelques encablures de la côte, avec son petit toit de mauvais temps encore sur la tête. Entouré par un vaste déploiement de navires de guerre et par une ligne de grues portuaires, l’îlot était de couleur ardoise et, bien à l’écart sous ses nuages, demeurait là, comme immergé dans un déferlement de pluies privées.


  Je ne poussai pas plus loin ce soir-là: content de rester en l’endroit, je campai en haut de ma colline. Au-dessous de moi, en un ordonnancement de mer et de roches très classique, la vue s’étendait de Ronda jusqu’au Rif avec, au beau milieu, l’embouchure de la Méditerranée, rayée par les sillages délavés des navires qui y suivaient des itinéraires aussi vieux qu’Homère. Dans les airs, comme s’ils brûlaient au soleil couchant, des milans et des émouchets planaient en silence. Soudain, comme montait le crépuscule, les Colonnes d’Hercule s’empourprèrent et, long déversement de lavande, la mer parut s’engouffrer entre leurs pieds. Seul, adossé à un rocher que le soleil avait réchauffé, je finis le peu de provisions qui me restaient, tout en contemplant l’endroit où, au cœur même de cette nuit et de ce jour qui se mêlaient, l’Europe et l’Afrique se frôlaient du doigt.


  Tout à coup, l’obscurité ayant gagné, Gibraltar apparut comme une poignée de diamants vers lequel Algésiras tendait des serres de lumière. Et puis une lune énorme se leva au-dessus des flots et resta là, immobile, ainsi qu’une fleur de gel. Malheureusement, le vent monta lui aussi de l’Atlantique. Transi de froid, je m’enroulai dans ma couverture.


  Le port d’Algésiras était d’un charme que je n’avais trouvé nulle part ailleurs. Il ne s’agissait pourtant que d’une petite ville de pouilleux construite autour d’un égout à ciel ouvert et puant le poisson et les fruits pourrissants. Il y avait bien là quelques bars où se battre et deux ou trois bordels modestes ; mais la grande affaire de l’endroit était visiblement la contrebande. C’était presque à tous les coins de rues que chocolat moisi, bas indémaillables, cigarettes américaines mouillées, stylos Parker qui fuyaient et fausses montres suisses, on vous proposait des articles parfaitement introuvables dans le reste de l’Espagne.


  Cela dit, malgré ses tricheries et malhonnêtetés diverses, la ville semblait dénuée de toute méchanceté foncière. Ses pires escrocs même étaient si peu entraînés au mal que personne ne se sentait tenu de les prendre au sérieux. Passerelle entre l’Europe et le Maroc, Algésiras aurait très bien pu égaler Marseille dans le vice mais voilà: le cœur n’y était pas. En dépit des occasions qui se présentaient, on préférait faire dans la petite transgression — et les récompenses moindres qui y étaient attachées.


  Dans ce comptoir de règlements pour marchandises sans suite, je séjournai environ deux semaines. Je me souviens d’aurores où les bateaux de pêche rapportaient du thon des Açores, de marchés pleins de melons et de papillons, d’épaves humaines de tous les pays buvant jusqu’à en sombrer dans le multi-linguistique, de yachts transportant en douce de l’or à Tanger… Je passai une bonne partie de mon temps en compagnie d’une bande de jeunes qui gagnaient leur vie en fauchant des sacs à main à l’aide de crochets à poisson ; on se débarrassai de son butin dans les bars et les bordels… et l’on mendiai ses repas au couvent du coin. Le chef du gang était un globe-trotter de Lisbonne qui prétendait faire le tour du monde. Malheureusement, il ne manquait jamais une occasion de s’en retourner chez lui sous le vain prétexte qu’il y avait oublié des choses d’une importance extrême. Il ne lui avait pas fallu moins de deux ans pour arriver à Algésiras.


  Pour ma part, je me dis qu’il valait mieux en rester au violon. La ville m’en récompensa avec largesse. Mes clients étaient variés et d’un abord relativement simple. C’est souvent qu’ils me prenaient à part pour me demander de leur jouer leur air favori. Pour une raison que je ne m’explique toujours pas, Schubert venait en tête de liste, distançant même les ballades locales où l’on parlait d’amour sur le mode mystique. Un soir, on me conduisit jusqu’à un bateau pour y jouer devant un cuisinier chinois qui, en guise de paiement, me fit cuire un plein sac de biscuits. Il y eut aussi un chauffeur de Cardiff qui tint absolument à ce que je lui interprète « Ris donc, Paillasse » et un groupe de curés ivres qui, eux, voulurent leur « Ave Maria ». Un autre soir enfin, un jeune contrebandier m’invita à jouer une sérénade en l’honneur de sa maîtresse à moitié invalide — au bout de quoi l’on me remercia en m’offrant une montre-bracelet qui, après avoir fait follement tic-tac pendant une heure de temps, explosa soudain en une gerbe de pignons et de petites roues.


  Presque amoureux d’Algésiras et de ses vilenies miniatures, j’y serais bien resté indéfiniment. Malheureusement, parce que j’avais encore, à cette époque-là, le projet de faire le tour de l’Espagne en suivant la côte, je quittai la ville pour gagner Malaga.


  Avant tout néanmoins, il me fallait régler la question de ce Gibraltar dont vingt minutes de traversée me séparaient à peine. Le Rocher étant trop proche pour que je puisse y résister plus longtemps, je décidai d’aller y passer une après-midi, histoire de montrer mon passeport et de prendre le thé. Ce fut un vieux ferry à aubes qui me fit traverser la baie aux eaux aussi calmes que de l’huile —sauf lorsque des dauphins s’avisaient d’y faire leurs exercices. Je profitai du bref moment où l’on pouvait boire sans payer de taxes douanières pour m’offrir du cognac à un sou le verre.


  Au voyageur qui arrive d’Angleterre, Gibraltar évoque le bazar oriental. Venant d’Espagne, je trouvai que, présentant la même police casquée, les mêmes femmes grandes et anguleuses, la même odeur douillette d’épiceries de province, la ville ressemblait plutôt à Torquay1. J’avais vraiment oublié jusqu’à quel point l’atmosphère anglaise est faite de pain blanc, de savon et de soupe instantanée. Même au milieu de ce rassemblement d’Hindous, de Maltais de Génois, la cuisine à l’autoclave régnait en maître.


  La colonie fut loin de me réserver l’accueil auquel je m’attendais. Saisies d’un grand doute, les autorités du port m’examinèrent des pieds à la tête. Alors que le reste de passagers recevait l’autorisation de franchir la frontière sans encombre, je me vis rejeté à l’écart ainsi qu’une pomme pourrie. Des coups de téléphone hachés furent donnés des officiels fort lointains — prudent, on voulait un conseil… « Son passeport ? Non, ça va… Et c’est pas non plus qu’il serait complètement sans un… Enfin, vous voyez… C’est à-dire que… Enfin, le genre… Voilà… »


  Pour finir, on me fit monter dans un camion et l’on m’emmena voir le chef de la police. Homme aimable mais inquiet, celui-ci ne cessa de me répéter:


  — Mais enfin qui êtes-vous donc, Monsieur, qui êtes-vous donc ? Il faudrait quand même que vous arriviez comprendre la situation dans laquelle vous nous placez Permettez-moi de vous dire que ça ne peut pas aller comprenez-vous… Rien de personnel là-dedans, vous vous en doutez bien mais…


  On m’autorisa quand même à rester un jour ou deux, à condition que j’accepte de dormir dans un commissariat où l’on pourrait me tenir à l’oeil. On me donna donc une cellule et une savonnette. Le soir, je jouais aux dominos avec les détenus. Je n’étais certes pas en état d’arrestation mais, pendant la journée, je n’avais le droit de sortir qu’après avoir promis de revenir à la nuit tombée. Cette situation ayant fini par devenir bien ennuyeuse pour tout le monde, après quelques jours d’œufs au bacon, je fus reconduit à la frontière par un policier.


  Quitter ainsi Gibraltar me donna la sensation de fuir un frère aîné placé à la tête d’une prison ouverte. Je retrouvai la terre ferme en franchissant le pont de la Linea et grimpai tout de suite à San Roque, demeure des maires espagnols de la ville. À un moment, m’étant retourné, j’aperçus le Rocher, gris comme une tourelle de canon et tout ruisselant de brouillards, toujours sous son petit nuage de pluies alors que tout autour, dentelé de montagnes aussi bleues que des feldspaths, le continent gisait sous un soleil écrasant. Une fois de plus, l’Espagne m’enserra dans l’étreinte de son indifférence anarchiste: on n’exigeait plus de moi que la seule discipline des bonnes manières. De retour sur la route, je me sentis de nouveau protégé par sa poussière et par un anonymat qui n’avait pas à être remis en question.


  Il me fallut cinq jours pour atteindre Malaga en suivant la route toute en montées et descentes qui court entre la mer et les montagnes — cinq jours qu’au milieu d’une lumière étincelante je passai à avancer dans une douce puanteur d’algues, de thym et de coquillages brûlants. De temps à autre, je m’enfonçais dans des bois de chênes-lièges où des gitans s’étaient installés autour de feux de camp allumés au bord d’un petit ruisseau, traversais des champs de haricots parfumés et ruisselants d’une eau laiteuse, arrivais dans des villages qui disparaissaient sous des filets de pêche. Des tours de guet en ruines — dont certaines étaient habitées par des freux endormis — marquaient les promontoires disséminés ici et là le long du chemin. À leurs pieds, enlacés dans une seule et même exhalaison de chaleur, la mer et les rochers demeuraient immobiles.


  À l’intérieur des terres, rien non plus ne bougeait, hormis l’eau qui filait dans des rigoles que les Maures avaient creusées huit siècles auparavant. La route se ridait sans cesse au-devant de moi, les villages scintillant dans la montagne comme des pincées de sel jetées sur de la soie. Parfois, je quittais la route pour m’enfoncer dans la mer: j’en ramenais voluptueusement les vagues au-dessus de ma tête, plongé un bref instant comme un noyé dans un silence frais et aveugle, dans un nulle part de neutralité saline.


  Au crépuscule, je dormais là où je me trouvais, sur le rivage ou sur un promontoire jonché de rocs, pour m’éveiller le lendemain matin aux lueurs cuivrées d’un soleil levant qui montait lentement au-dessus de la mer. Les aurores étaient pures résurrections que, toujours enroulé dans ma couverture, je contemplais assis sur mon séant, lumière chaude comme un sang lourd, venue réimbiber les sierras et redonner des couleurs à leurs joues d’un gris de cendres. Dès que les premiers rayons du soleil touchaient mon corps, le froid de la terre se retirait de moi.


  Et puis là-bas, loin en mer, à travers le brouillard qui se dissipait, c’était soudain toute une flottille de voiliers de pêche blancs qui apparaissait sans un bruit, hors du temps, dérivant vers le rivage ainsi que de petits bouts de papier. Il ne s’agissait là, bien souvent, que de navires du malheur — ils rapportaient peu de poisson, quelques paniers de maigres sardines parfois. Les femmes attendaient et puis tournaient la tête et s’éloignaient en silence. Les yeux rouges, les pêcheurs s’affalaient par terre dans le sable.


  La route de Malaga suivait une côte magnifique mais épuisée et, semblait-il, entièrement oubliée du reste du monde. Certains lieux me restent encore en mémoire: San Pedro, Estepona, Marbella, Fuengirola… villages de pêcheurs où des hommes à la poitrine étroite, dans leur haine de la mer, maudissaient la place qu’on leur avait assignée au soleil. À l’époque, acheter toute la côte n’aurait guère coûté qu’un shilling. Un empereur même ne pourrait plus en faire l’acquisition aujourd’hui.


  Me fiant à son nom, je m’attendais à ce que, mi-sarrasine mi-corsaire, Malaga fût une manière de place forte hérissée de tourelles. Au lieu de cela, je découvris une ville mal tenue vautrée sur les rives d’un fleuve à sec. En face, un port commercial très moderne avec ses rues pleines de cafés et de bars sordides. Le bâtiment le plus beau était à l’évidence celui de la Poste Centrale.


  M’étant trouvé une auberge près du fleuve à l’étiage, j’en partageai la cour avec une bonne douzaine de familles. La cuisine se faisait toute la journée durant — chacun devant son feu — dans des pots juchés sur de petites pierres. L’odeur de charbon et de graisse vous restait constamment dans les narines mais donnait une forte impression de bien-être, la présence de ces feux étant d’ailleurs, et de loin, plus réconfortante que la nourriture elle-même, laquelle se limitait d’habitude à un vague brouet de reliefs innommables.


  Il n’empêche: la posada était mon foyer et je m’y couchais volontiers entre les mules, les femmes et les enfants. L’honneur, et non point la modestie, voilà ce qui nous gouvernait — sans parler de l’impression de protection attentive que nous ressentions tous en ce lieu. Si c’était à chaque instant qu’on pouvait être appelé à partager sa nourriture et sa boisson, les biens de chacun restaient sacrés: les laisser là, empilés contre le mur, toute la journée durant ne posait aucun problème — personne, pas même un chien, n’y aurait touché.


  La cour de l’auberge était surtout occupée par des paysans descendus de leurs montagnes pour vendre des paniers et du drap — entre autres, ces magnifiques couvertures des Alpujarras qui, de style mi-mexicain mi-arabe, sont décorées de paons aux formes géométriques ou de motifs rouges et noirs fort audacieusement abstraits.


  Secs et nerveux comme des Bulgares, les hommes des Alpujarras avaient pourtant le regard aussi vague que si le fait de se retrouver ainsi enfermés en ville et privés d’horizons lointains leur avait ôté la faculté de voir. Les femmes s’habillaient de vêtements raides, noir et feu, qui leur donnaient l’air de paysannes grecques du temps d’Homère. Les jeunes filles pour leur part étaient d’une grâce sans égale qui, pied léger et agiles comme biches, se trouvaient dotées de longs bras flottants et de corps tellement désarticulés que leurs moindres mouvements devenaient des sortes de rituels chorégraphiques. Au repos, elles se tenaient toujours la hanche jetée de côté comme pour accueillir un enfant ou une jarre d’eau et, comme si la neige des sierras les aveuglait encore, se protégeaient les yeux de leurs mains aussi brunes que des feuilles.


  Accroupis ensemble sur les pavés couverts de crottin de la cour, nous ressemblions à une tribu de nomades qui vient de s’arrêter à l’étape. Il y avait des cris, des hurlements, des grondements et des rires, le tout assaisonné des bénédictions et obscénités de rigueur:


  — Allons ! Carmencita !… Mais je m’en vais polluer ta mère, moi !…


  — Une pincée de sel ?… Ah ! quelle grâce ! comme c’est sympathique !


  — Ah ! ça ! que les testicules me sèchent si je ne suis pas d’accord avec toi, jeune homme…


  — Par la braguette du Seigneur, c’est bien aimable à vous…


  Rabougries comme des caroubes, les vieilles se joignaient au concert en y allant de remarques effilées comme des lames de rasoir ou bien restaient là, le visage aussi éteint qu’un vieux chapeau de feutre, à mâchonner des choses sur le rythme monotone cher aux gens qui n’ont plus d’âge. À demi nus dans leurs gilets crasseux, les enfants couraient librement de tous les côtés, ou bien se tortillaient sous les chevaux. Les hommes eux, s’asseyaient à part pour fumer et boire, réparer une sandale ou un morceau de harnais, parlant sans arrêt d’une voix de gorge aussi sèche que des galets roulant le long d’une rigole.


  Lorsqu’il pleuvait, je passais la journée en leur compagnie et, assis sous la galerie, contemplais le ciel lourd. Les mules fumaient doucement, les balcons dégoulinaient. Nous nous serrions un peu, assommés d’ennui mais en sécurité.


  Un soir, une femme me raccommoda ma chemise et me la rendit pliée à mes pieds. Une autre me posa des questions sur mes sœurs, tandis qu’une enfant de huit ans s’agenouillait à mes côtés pour m’inspecter le trou des oreilles.


  — Maria, cuño, cesse donc de molester le Français !


  De temps à autre aussi, une fille à moitié folle allait pleurer sous la pluie pendant que les hommes la taquinaient et la provoquaient. Elle leur faisait alors des yeux énormes, tout brouillés de larmes flasques qui coulaient lentement sur ses joues. Jamais elle ne tenta de fuir.


  À la nuit tombée, les ampoules se faisaient fantomatiques et n’éclairaient plus rien. On se tassait chacun dans son ombre. Fendus comme ceux de chauves-souris endormies, les yeux seuls demeuraient visibles, que ravivait le rouge des feux. On étendait des couvertures sur la pierre, les filles au milieu avec les enfants les plus jeunes, on s’allongeait en famille. Tout le monde s’installait en poussant des soupirs. On s’enroulait sur le côté, les conversations peu à peu mouraient avec les flammes. Bientôt plus un bruit ne se faisait entendre, hormis, de temps à autre, celui d’un couple à ses ébats ou d’une mule prise de frissons.


  Les pluies ayant cessé, je recommençai à jouer du violon sous les palmiers encore dégoulinants. Hollandais efféminés, Allemands aux cheveux blonds-roux, Français en mackintosh, jeunes Anglaises de la haute société, Malaga regorgeait d’étrangers. Paresseusement, j’errais au milieu d’eux et leur interprétais des airs de tous les pays moyennant argent et bons coups à boire. Il était clair que, loin de jouer entre eux les inconnus, tous ces gens formaient une colonie d’expatriés bien douillette où, de table en table et de bar en bar, on se lançait constamment dans de nouvelles aventures sentimentales.


  Entendons-nous bien: tous… sauf les jeunes Anglaises de la haute société qui, elles, prenaient grand soin de se tenir à l’écart: on portait de petits chapeaux, on sirotait des verres de thé pâlichon et, tout en surveillant le Consul du coin de l’oeil, on parlait de « Mummy » d’une voix musicale. Là, sous les palmiers, dans la brume de chaleur de cet automne, ah ! qu’elles étaient fraîches, fraîches comme colombes, dans leurs tenues de tennis blanches ! Teint germe de blé, senteurs de dentifrice au bord des lèvres, gris lavé de pluie de leurs yeux d’Anglaises — on ne le remarque qu’à l’étranger—, que d’appétits elles faisaient naître !


  Mais c’étaient les jeunes Allemands qui, foule complexe et mystérieuse, étaient les plus nombreux dans la colonie. Rarement aussi pauvres qu’il y paraissait, les trois quarts d’entre eux donnaient l’impression de s’adonner à des tâches inexplicables. Cela dit, ils se montraient aimables et je ne tardai pas à leur rendre de fréquentes visites dans leurs tanières, derrière la cathédrale. Il y avait là Karl, de Hambourg, pour qui j’écrivais des lettres d’amour. Et Heinz, un professeur qui, soi-disant, aurait été agent secret: pour le compte de qui ? jamais je ne réussis à le savoir. Il y avait aussi trois Bavarois qui se promenaient dans les rues en toile de bure et sandales, comme des condamnés se rendant à l’échafaud. Sans oublier Walter et Shulamith, un couple de réfugiés juifs tout juste arrivés de Berlin a pied avec leur enfant d’un an. Dans mon souvenir ils se fondent à la galerie d’ombres de l’époque: nombre d’entre eux menaient évidemment une double vie. Ce soupçon, ils me le renvoyaient d’ailleurs gentiment à la tête et s’efforçaient souvent de me surprendre dans le rôle que, dans leur idée, j’étais censé jouer. En dépit de leur gaieté et de la solidarité de groupe qu’ils affichaient, ils se méfiaient pourtant beaucoup plus les uns des autres.


  La moiteur chaude qui régnait pendant la journée avait commencé à imprégner toute la ville d’une manière d’aimable léthargie. Les gitans des bords du fleuve s’étant mis à voler dans les marchés, personne n’essayait de les arrêter. Souvent des gamins montaient au sommet des tours pour y sonner follement les cloches et nul ne s’en mêlait. Bientôt les mules même cessèrent de travailler pour errer ici et là dans les rues, comme eussent fait des touristes fraîchement débarqués de leur campagne.


  Un jour que la chaleur était particulièrement étouffante, sur le coup de midi, je décidai de grimper jusqu’au château afin d’avoir un peu d’air et, qui sait, d’apercevoir la mer. Éparpillés au flanc de la colline, je découvris des centaines de taudis empilés les uns sur les autres. Assises sur le pas de leurs portes, des femmes s’y éventaient avec des bouts de carton. Elles m’adressèrent de grands sourires pleins de dents en or en me voyant passer, quelques-unes allant jusqu’à me lancer des invitations fort amicales. L’une d’entre elles me fit même signe de la suivre à l’intérieur de sa maison… et m’offrit sa gigantesque fille vautrée en travers d’un énorme lit en cuivre. Cette demoiselle et son lit entassés dans cette pièce minuscule, avaient tout d’un cauchemar à la Alice au Pays des Merveilles. Je ne pus que sourire et bégayer en m’accrochant au chambranle de la porte, faisant semblant de ne rien comprendre à ce que me disait la dame.


  — Aimer ! finit-elle par hurler en secouant le lit jusqu’à l’en faire trembler, sa fille y rebondissant avec la légèreté d’une baleine en récréation.


  Je la complimentai et m’excusai en prétendant que la journée était encore bien jeune.


  — Mais, sainte lumière du ciel ! s’écria-t-elle, comme s’il y avait autre chose à faire !


  Heureusement qu’il n’y avait même pas moyen d’entrer dans la pièce !


  Tout comme les taudis de la colline, une grande partie du Malaga pauvre vivait des docks. Dans la journée, les mendiants allaient chercher leur nourriture sur les bateaux ; la nuit, les matelots venaient traîner en ville. Un soir, je tombai sur quatre d’entre eux, fraîchement débarqués d’un tanker anglais. Bas sur pattes, visage bien meurtri, ils s’étaient mis en file indienne et descendaient la rue en s’appelant comme des navires perdus dans le brouillard:


  — Alors, où c’est qu’on va, Geordie ?


  — J’sais pas, Jock… allons, magne !…


  Tous s’étaient munis de pains de savons à la soude. Je les conduisis à une taverne derrière le marché… où il échangèrent leurs savonnettes contre des bouteilles de cognac. Aussi bien le savon du coin était-il, à l’époque aussi râpeux que de la pierre à meule et les pains de savon à la soude en usage à bord des bateaux plus prisés encore qu’argent sonnant. Le verre enfin bien en main, ils se laissèrent aller et, après avoir déboutonné le col de leurs chemises, se mirent à béer et à suer. Très vite leur conversation s’émailla de brusques remontées de dialecte. Vigoureux, haché et drôle, leur style se fit véritable fusillade2, de fantasmes, d’obscénités et d’insultes diverses: bref, j’avais affaire à d’authentiques marins de Sa Majesté.


  Jock, Geordie, Lenny et Bill: deux de Liverpool, deux de Glasgow. Ils étaient tous plus âgés que moi mais prenaient soin de me parler avec une courtoisie qui les aidait à tempérer leurs propos. Cela dit, ils avaient touché terre sans encombre et ne se souciaient plus que d’une chose: avoir assez à boire. Le visage tendu par l’effort, la main qui frénétiquement attrape les bouteilles, renverse les verres et mélange anis, cognac, vin et bière, ils burent donc comme des fous jusqu’à en perdre conscience.


  La semi-paralysie étant le but avoué de l’affaire, paliers de repos, chansons, larmes ou bagarres, il n’y eut rien de tout cela. Geordie, le chauffeur, fut le premier à dégager — ce qu’il fit en glissant tout doucement au bas de sa chaise


  — J’l’aimais c’te bonne femme, t’sais ! lança-t-il du plancher. Tu ouas c’que j’veux dire… hein ? reprit-il en agrippant la jambe d’un pêcheur qui passait par là. Non, c’est la vérité vraie ! J’I’aimais, cette femme…


  Jock et Bill ne tardèrent pas à le suivre. L’œil vide, ils s’affalèrent l’un sur l’autre sans rien dire. Et puis ce fut au tour de Lenny.


  — C’est ce que j’suis de service, moi, fit-il.


  Sur quoi il se leva et alla s’écraser contre le mur.


  Il était bien plus de minuit lorsque, les ayant reconduits à leur bateau, je les rangeai dans leurs couchettes respectives. Je devais être assez mal en point moi-même car l’homme de quart me laissa dormir à bord — je ne suis d’ailleurs pas très sûr qu’il y ait seulement remarqué notre présence. Le lendemain matin, je retrouvai mes matelots tout gaillardement en train de se plonger la tête dans des baquets d’eau.


  — Qu’est-ce qu’on était faits, hein ? Et tous les quatre !


  Sur quoi ils me servirent des côtes de mouton en guise de petit déjeuner.


  Les pluies s’en revinrent, mêlées de gros orages noirs qui montaient chaque jour de la mer. Je troquai donc le plein vent de la cour à ciel ouvert contre une chambre à six lits où, sous un toit tordu et qui fuyait, on pouvait dormir entre des draps gris et humides à raison d’une peseta la nuit. J’y eus pour compagnons les artistes d’un cirque ambulant que le mauvais temps avait fait échouer dans le coin, à savoir: un ventriloque asthmatique qui parlait dans son sommeil (et le nôtre), quatre nains qui se partageaient un lit et un oiseleur à favoris blancs qui, lui, dormait seul dans le sien mais tout habillé, avec bottes et haut de forme.


  Autre pensionnaire de l’auberge, Avelino: étudiant originaire de Ronda, il occupait une petite chambre sombre au bout du couloir. Son doux regard de lémure au milieu d’un visage tourmenté et mangé par une barbe noire, ce jeune homme toujours tendu passait son temps à déambuler ici et là sur la pointe des pieds en égrenant un chapelet en noyaux de prunes.


  Il n’est pas impossible qu’il ait vu en moi une âme perdue ou un pauvre exilé sans dieu ni pays. Toujours il qu’objet de ses attentions infinies, je devins vite pour lui une manière de réceptacle à charité.


  Une semaine durant, sans jamais se lasser, ni rien dire, presque sans se montrer, il se mua en mon ombre. Etais-je en train de manger dans un café que je le voyais soudain m’observer du pas de la porte. M’imaginais-je de partir qu’il avait déjà réglé la note. Dès que je me mettais à jouer dans la rue, il se mettait à arpenter la place en me jetant, toujours sans rien dire, des pièces dans mon chapeau. Me prenait-il l’envie d’aller écrire dans ma chambre que tout soudain il surgissait dans mon dos et me plantait une cigarette allumée entre les lèvres.


  Sans parler des petits cadeaux discrets que je trouvais sur mon lit: un bouquet de fleurs, du tabac, une chemise — et puis aussi, un matin, un poème très joliment calligraphié qu’il avait accroché à mon oreiller:


  « Il dort, le jeune homme, loin de chez lui, loin de ses gens. Déjà il oublie sa vie triste, et point ne sait que demain les vents emporteront sa musique et l’ éparpilleront pardessus les toits. »


  À la fin de la semaine, Avelino se départit enfin de son silence pour m’annoncer qu’il avait tiré des plans sur notre avenir: il allait monter une école avec moi. Il y enseignerait l’éthique et la philosophie et moi, l’anglais et le dessin — ce qui me permettrait d’enfin retrouver ma vraie place en ce monde.


  — Tu porterais un costume et une cravate, tu te baladerais fièrement dans les rues et, de temps en temps, tu t’inclinerais pour saluer tes amis en leur disait « Adios » et eux, ils te renverraient ton « Adios » et te présenteraient leurs respects. Tout cela serait plein de culture et de grâce…


  Soudain sa voix défaillit. Il arracha le crucifix qu’il portait sous sa chemise, le couvrit de baisers et s’enfuit de la pièce en courant. On m’apprit le lendemain matin qu’il était retourné à Ronda après avoir donné tout son argent et tous ses habits au portier.


  À la fin de mon séjour à Malaga, je dus faire face à un quasi-désastre: un jour, mon violon se brisa entre mes mains. Parce qu’il était, semble-t-il, resté trop longtemps au soleil, les joints ayant lâché, l’instrument était tout simplement tombé en morceaux.


  Allant même jusqu’à faire fondre de la colle dans leurs marmites, mes amis de la posada se donnèrent un mal de chien pour m’aider. Mon violon — il ressemblait maintenant à un petit tas d’os de poulet — fut réassemblé et recollé tout du long. Plusieurs jours durant, je le tins sous mon lit, bien enroulé dans de la toile à sac et maintenu en place à l’aide de lourdes pierres. Rien à faire: la colle ne résista pas ; dès que je retendais les cordes, tout le bazar retombait en miettes.


  L’angoisse monta. Sans violon, je ne savais plus comment m’y prendre pour survivre — or, j’allais bientôt manquer d’argent. Grattouiller quelques airs par-ci par-là pour me faire servir un repas, cela avait été trop facile. Je me mis à errer dans Malaga, l’air aussi hébété que si j’avais perdu l’usage de mes mains. J’avais le sentiment qu’il ne me restait plus qu’une solution: me joindre au premier équipage qui embarquerait, quitter l’Espagne, et peut-être même rentrer directement en Angleterre.


  Heureusement, rien de cela ne fut nécessaire. Un paquebot arriva un beau jour dans la baie avec à son bord quelque cinq cents touristes britanniques. Taxis à tarif réduit, petits thés à l’anglaise et excursions dans les collines, je me fis guide. Je me débrouillais même si bien que je commençais à envisager la possibilité de passer ainsi tout l’hiver, lorsque les autres guides du coin me tombèrent sur le dos. On était prêt à me jeter dans le port si je ne me remettais pas à jouer du violon dans l’instant.


  J’étais de nouveau coincé lorsqu’un deuxième coup de chance me sauva: je rencontrai un jeune étudiant allemand de l’École des langues, qui me demanda si, par hasard, je ne connaîtrais pas quelqu’un qui aurait besoin d’un violon ! Il en avait un dont il ne savait que faire. L’instrument appartenait à sa petite amie mais sa petite amie était partie avec un Suédois. Pour finir, il me le donna pour rien.


  1. Célèbre station balnéaire du sud de l’Angleterre. (NdT)


  2. En français dans le texte. (NdT)


  


  Castillo


  Décembre approchant, je décidai de faire mon trou pour l’hiver à Castillo, quatre-vingt-dix kilomètres à l’est de Malaga. Adossé à une barre de montagnes et construit sur une roche qui faisait saillie au milieu d’un delta envahi de galets, ce petit village proche de la ruine venait mourir le long d’une bande de sable gris qui, un jour, certains au moins l’espéraient, attirerait les touristes.


  Il y avait là deux hôtels, dont l’un était dirigé par un Suisse qui m’offrit l’hospitalité en échange de quelques menus travaux, du genre aider à la cuisine, réparer portes et fenêtres et, le soir, jouer du violon au salon. Son établissement était neuf mais, bâti sur la plage même, voyait souvent les vagues se briser sur ses fenêtres. Les murs commençaient à s’effondrer et notre propriétaire était rongé par le souci.


  Herr Brandt avait certainement en lui quelque chose du pionnier, à s’être ainsi installé sur cette côte. Malheureusement, il s’y était pris vingt ans trop tôt. Je le trouvai au bord de la crise de nerfs: ses investissements, il en était persuadé, étaient maintenant à la merci des anarchistes.


  Herr Brandt se lavait constamment les mains — avant de laver le morceau de savon qui lui avait servi à se laver les mains. Outre cela, il n’arrêtait pas de changer les serrures de toutes ses portes. Cela dit, acharné comme il l’était, il ne manquait pas d’idées pour gérer son affaire L’hôtel voisin ayant fermé pour l’hiver, il décida, lui, de garder le sien ouvert à tout prix: et bientôt, dans des salle qui résonnaient fort, la bonne société de l’endroit se réuni pour boire le thé en musique, donner des buffets froids danser.


  Je me retrouvai donc membre du personnel dirigeant —lequel m’encouragea fortement à me dégotter des habit neufs. Après quoi on me donna une chambre au grenier Je la partageais avec un jeune juif originaire de Cologne — « Don Jacobo », comme l’appelaient les femmes de chambre.


  Moustache à la Hitler, démarche sautillante, Jacobo, qui pouvait avoir dans les vingt ans, était petit et plutôt boulot Déjà dégarni sur le dessus, il arborait une grosse mèche qui, selon l’état émotionnel de son propriétaire, lui descendait ou lui remontait sur le front. La maintenir en place exigeait de grandes applications d’huile — voire de lard. Tout à la fois interprète, rabatteur de clients, secrétaire, garçon d’étage et gigolo, Jacobo était une véritable manne pour son patron. Sans même parler du fait qu’il jouait aussi de l’accordéon. Accordéon et violon, l’orchestre de l’hôtel était né.


  Toujours à en remuer les mots ainsi qu’un bull-terrier, Jacobo parlait l’anglais à la six-quatre-deux. La première fois que je le rencontrai, il était à quatre pattes par terre, furieusement occupé à chercher quelque chose dans une pile de linge.


  — Non, ce matin, me dit-il, j’ai beaucoup de dégoût de la femme de lavage. Elle m’a abandonné ma récente chemise de nuit. Or ce soir, vois-tu, j’allais me faire une jeunesse du village. Elle devait arriver du souper.


  À Castillo, il connaissait tout le monde et tout le monde l’aimait bien. Il était capable de se montrer convaincant en plusieurs langues. À la fois souple et élastique, il avait le charme du ruban de réglisse et, malgré son physique, était souvent considéré comme un dandy.


  Je me souviens qu’un soir tard — je n’étais pas là depuis bien longtemps —, je me réveillai et le trouvai en train de se poudrer en se regardant dans une glace. Il avait enfilé une espèce de longue toge de couleur bleue, un peu comme un Chinois, et sentait fort les huiles exotiques. S’apercevant qu’il m’avait dérangé, il eut un petit rire et me dit en se posant le doigt en travers des lèvres:


  — Ne souffle mot, mon ami. Ce soir, je suis gros de l’attente. Dans cet hôtel, il faut le dire, c’est n’importe qui qui m’espère.


  En fait de n’importe qui, il s’agissait d’une veuve originaire de Paris: venue passer une journée à l’hôtel, elle y resta trois semaines. Jacobo jouant les docteurs qui répondent toujours à l’appel, cela nous valut bien des nuits de sommeil agité.


  Nous nous mîmes à répéter sur le toit chaque matin, afin de nous construire un répertoire apprécié de tous. Accordéoniste très agile, Jacobo jouait de son instrument avec un souffle parfaitement accordé à la fureur « pneumatique » de ses passions. Airs d’opéra pour le salon de thé, sérénades pour les soirées, paso doble et tangos pour les bals, nous sûmes vite un grand nombre de morceaux, assez en tout cas pour satisfaire les exigences de Herr Brandt.


  Ce fut le dimanche avant la Noël que nous donnâmes notre premier Grand Concert. Il fut malheureusement gâté par des bouteilles de vin d’un mauvais lot qui se mirent soudain à exploser partout au grand désarroi de l’assistance. Nous eûmes un peu plus de succès avec les bals de fins de semaines qui, eux, se déroulaient dans une sorte de lavoir dallé de blanc, installé dans les sous-sols de l’hôtel. Pleines de cérémonie, ces séances étaient prétextes à étalage d’une sexualité débordante, mais très strictement bridée par le code des manières andalouses. Belles comme du papier peint, les demoiselles — toujours accompagnées —restaient assises le long du mur et là, attendaient… en vibrant comme autant de papillons qui ne tardaient pas à faire sortir des tas de jeunes gens des profondeurs de le nuit. On ne pouvait aborder l’objet de sa passion que par l’entremise d’un tiers — mère, frère ou tante. Quoique fort guindées, ces danses masquaient de grands émois et furent un temps, du dernier chic.


  Construit dans la pierre du delta, Castillo n’était en soi qu’un petit village d’un gris presque aussi sinistre que celui du Pays de Galles. Il se composait de rues en pente raide grossièrement pavées, coupées par de petits passages voûtés aux arches rudimentaires, et d’une place qui, elle ressemblait à une cour de ferme semée de cailloutis. Si la mairie faisait aussi office de prison, une partie du château servait de cimetière. Les fastes d’autrefois s’amenuisaient vite.


  À l’époque des Maures, Castillo avait été forteresse de première ligne: haut perchée à l’embouchure du fleuve elle gardait la riche vallée qui, à travers la sierra, permettait d’accéder au paradis islamique de Grenade. C’est à Castillo que, vaincus et chassés du pays, les califes avaient dit adieu à la terre d’Espagne. Plantée sur un rocher en pleine mer, une croix battue par les flots signalait encore le lieu même où ils avaient levé l’ancre.


  Mis à part quelques marchands, propriétaires terriens et officiels originaires de Grenade, tous les habitants du village étaient pauvres, le château en ruine qui se dressait encore sur la colline semblant rappeler à tout un chacun que ce n’était pas eux mais quelqu’un d’autre qui avait eu droit jadis au titre de conquérant. Culture de la canne à sucre ou pêche en mer, les paysans n’avaient que ces deux façons de gagner leur vie et l’une et l’autre se retournaient maintenant contre eux.


  La bande de sable gris et sale qui séparait la terre de la mer marquait la frontière entre deux types de pauvreté. Les cannes qui crépitaient sèchement dans le vent ? Décevant — même à l’époque de la récolte: elles n’offraient en effet que quelques semaines de travail à des hommes qui, le reste du temps, n’avaient rigoureusement rien à faire.


  Cela dit, la terre était riche, surtout lorsqu’on la comparait à la mer — laquelle ne nourrissait que de maigres bancs de sardines. Qui plus est, on n’avait ni les bateaux ni l’équipement nécessaires à la pêche au grand large, le village lui-même étant enchaîné à sa côte désertique, peu profonde et si frénétiquement écumée qu’on n’en tirait plus que d’incessants reproches.


  Je n’ai pas oublié ces matins rouges et froids où, juste avant le lever du soleil, sandales de corde ou pieds nus et noirs comme de l’encre, les pêcheurs cheminaient lentement dans le brouillard pour descendre jusqu’à la plage. Ombres indigo se détachant sur l’aurore, deux bateaux étaient alors poussés vers une mer maussade. On souquait furieusement, on enfonçait profondément ses rames dans le flot, on s’interpellait d’une voix rauque.


  Yeux rivés sur les rameurs, une bonne trentaine de pêcheurs, au moins, restait sur le rivage. Les embarcations luttaient de vitesse avec le poisson, on laissait courir le filet dans l’espoir d’en encercler le peu qu’il y avait. Très péniblement, on le tendait en travers de la baie en une longue ligne sautillante, et puis on faisait demi-tour pour s’en revenir, toujours à la rame, en tirant derrière soi les deux extrémités libres de l’engin. C’était à ce moment-là que les hommes restés sur la plage se mettaient au travail.


  Jambes de pantalons retroussées, ils se ruaient dans l’eau et, en deux équipes distinctes, s’emparaient des deux bouts du filet alourdi. À partir de ce moment-là, une heure durant, ils le tiraient en haletant, le corps plié en deux, en griffant le sable de leurs orteils, et le faisaient remonter jusqu’à la plage, les hommes de tête courant remplacer ceux qui se trouvaient en queue, chacun gardant obstinément le silence. Ces deux longues files de pêcheurs en train d’émerger du flot d’un pas lourd… À les voir ainsi traîner derrière eux un filet qui barrait presque un quart de mille d’eau de mer, on aurait pu les prendre pour des coolies, ou pour des esclaves de l’ancienne Egypte.


  Il s’agissait là d’un labeur sans merci, sans dignité, sans même la promesse d’une récompense quelconque, car ces hommes qui halaient leur filet ne travaillaient même pas pour l’espoir. C’était en grognant qu’ils s’éreintaient à l’horizontale, comme des bêtes, le nez dans les fesses du bonhomme qui les précédait. On déployait sa force jusqu’à l’épuisement, dans un abêtissement incompatible même avec la solidarité la plus sommaire. Lorsque le filet était enfin tout entier tiré sur la plage, on se rassemblait en silence autour de lui, et l’on regardait mourir les sardines qu’il contenait — à peine quelques kilos — en un joli tas d’argent sale qui frétillait dans le sable.


  Pas rasé, encore en pyjama, le crieur arrivait alors et lançait un prix atterrant. Disons cinquante pesetas — dont une moitié allait aux propriétaires des deux bateaux, l’autre étant divisée entre quarante hommes. Parfois la somme était si dérisoire que l’affaire ne se faisait même pas, les pêcheurs se contentant de partager leur poisson entre eux — quarante petits tas qu’on comptait lentement, soit une poignée de nourriture pleine de sable par famille.


  Planté au milieu d’un tel décor, l’hôtel de la plage n’était qu’un cri de vulgarité tapageuse: une faute de goût hors d’échelle, jurant affreusement avec tout le reste. Je continuai d’y travailler, d’y dormir et d’y prendre mes repas, mais je me mis bientôt à passer le plus de temps possible au village.


  L’endroit n’avait pas grand-chose à offrir — mais ses habitants avaient tout le temps qu’il fallait pour en profiter. Les petites grottes qui tenaient lieu d’échoppes n’avaient presque rien à vendre hormis des sandales et de la graine de tournesol. Assez bizarrement, il y avait aussi une librairie mais qui, c’est vrai, ne contenait que quatre volumes: un Milton, un Homère, un Andreïev et un Machado.


  Physiquement, les villageois étaient de ce sang arabe que la conquête catholique n’avait pas réussi à diluer. Le corps gonflé de graisses malsaines, les vieilles étaient aussi solides et noiraudes que des matrones du désert. Petits et osseux, les hommes faisaient songer à des oiseaux desséchés perchés de façon maussade sur le pourtour de la mer. Ils passaient une grande partie de leurs journées à se contempler les mains en tétant des cigarettes de feuilles de bouleau. Parfumées au jus de canne à sucre et d’une autre racine très amère qu’on trouvait dans la montagne, elles brûlaient fort la langue. Il n’y avait guère, semblait-il, que les filles à avoir un emploi. La plupart d’entre elles travaillaient comme domestiques dans les familles riches — des familles riches où, moyennant un lit dans un placard et un salaire annuel de quelques livres, on attendait d’elles qu’elles fissent marcher toute la maison et tinssent les hommes à l’écart des bordels.


  Comme partout ailleurs sur cette côte, les habitants de Castillo étaient d’un fatalisme qui frisait l’apathie et la soumission volontaire. Ce n’était que très rarement, et seulement dans les yeux des jeunes, qu’on découvrait la violence de l’espoir qui les faisait vivre. Les enfants formaient une race à part — belles créatures aux dents blanches et solides, aux paupières rougies par la maladie et à la peau couverte de vermine — qui vivait dans une gaieté certes momentanée mais pleine de confiance: on caracolait dans ses haillons, on essayait de se procurer à manger autant qu’il était possible et, surtout, on ne se plaignait jamais. Choyés et croulant sous un amour simple, ces gamins avaient le droit de presque tout faire et n’étaient punis que lorsqu’ils se montraient grossiers envers un étranger.


  Le mauvais temps arrivant, les collines disparurent sous la brume et, plus que jamais, le village se mit à ressembler à un coin du Pays de Galles. Les caniveaux crachant et gargouillant, les gens filaient ici et là, la tête protégée sous de la toile à sac. La pluie tombait sans discontinuer, un plomb froid et humide.


  Pas un client à l’hôtel, pas un bateau sur la mer ; je fis comme tout le monde: je courus les bars. J’y rencontrais Manolo, le garçon de café, Felipe, le cuisinier, « Gambas », le portier infirme, et toujours et encore un groupe de jeunes pêcheurs aux pieds couverts de sable humide et quelques ouvriers agricoles descendus des fermes des environs. Nous buvions un cognac grossier allongé d’eau bouillante — ce qui revenait souvent moins cher que du vin — et mangions des morunos, petits bouts de gras de cochon cuits dans une sauce relevée.


  Mais surtout, devant des boissons qui fumaient sur le comptoir, la pluie tambourinant contre les vitres, nous parlions. Pas un entretien qui ne fût à mots couverts, plein de dictons et de sous-entendus, le tout fortement codifié par la coutume. Les puissants n’étaient jamais exactement nommés. On préférait parler d’eux en langage chiffré et les désigner à l’aide de quelque vocable faisant allusion à leurs parties sexuelles. Les opinions, les jugements, le plus souvent appuyés sur un fonds proverbial connu de tous, prenaient eux aussi une forme métaphorique, comme: « Quand on dort avec son chien, on se réveille avec ses puces. » ou « Les cornes, tout le monde les voit, sauf celui qui les porte. »


  Ou bien encore ceci, lorsque chargée de lessive, la serveuse se butait dans un vieux et atterrissait sur ses genoux: « C’est toujours aux édentés que Dieu fait cadeau de ses noix. »


  À courir ainsi les bars pendant ces journées froides et humides, on tombait souvent sur les excentriques habituels. Manolo avait un frère qui transportait toujours un galet dans sa bouche afin d’y « faire durer » le goût du cognac. Jorge, lui, avait dressé un moineau à tremper le bec dans le verre du voisin et à lui en rapporter le contenu à la bouche. Lorsque l’oiseau mourrait, disait-il, il pleurerait… mais pleurerait ! Dans le bar, tout le monde en était d’accord. Il y avait encore Pau, un jeune pêcheur qui avait décidé d’apprendre à écrire et se servait du mur de la taverne en guise de cahier. Parfois néanmoins, sa frustration était telle qu’il explosait et tambourinait sur la pierre jusqu’à en avoir les phalanges couvertes de sang.


  De temps en temps, l’oisiveté et l’ennui conduisant à des déchaînements sans joie, l’ambiance devenait malsaine. Les hommes s’emparaient de l’idiot du village et, après l’avoir ficelé sur une chaise, le torturaient jusqu’à ce qu’il se mît à hurler. Quelqu’un lui versait du vin sur la tête, ou bien encore le tenait par les oreilles pendant qu’un autre lui étalait de la moutarde sur la figure. Après ces petites séances, tout le monde avait l’air bien rose et reposé. Il n’était pas jusqu’aux gardes civils qui alors ne se montrassent pour assister à l’affaire.


  À d’autres moments, les hommes devenaient tout calmes et gentils. On se tenait par les épaules et, debout, l’on écoutait quelqu’un chanter d’une voix de fausset qui semblait venir de très loin tant elle était voilée. En dépit des longues heures que nous passions dans les cafés, il n’y avait presque pas d’ivrognerie — peut-être parce que nous ne buvions que de loin en loin. Cela dit, j’étais moins habitué au cognac que les autres et il arrivait que la boisson tapât fort. Alors je contemplais la salle d’un œil vide et m’étonnais: ne voyait-on pas entrer à l’instant un gitan à la bouche si grande et si rouge qu’elle semblait avoir mordu à pleines dents dans la lune des moissons ? Tels étaient, pour moi, les sommets de cette ivresse pure, presque virginale, vers lesquels on essaie toujours de retourner quand on boit par la suite.


  C’était Manolo qui, comme un grand-père, me protégeait et me passait mes fantaisies quand j’étais saoul. Je me souviens d’un soir où, la tempête étant particulièrement riche en éclairs et le ciel plein d’étincelles électriques, il téléphona au gardien du phare pour lui demander de cesser de faire l’imbécile: l’Anglais n’appréciait guère…


  Beau comme un play-boy mais idéaliste et d’humeur changeante, Manolo, qui avait dans les trente ans, était le chef d’un groupe de pêcheurs et d’ouvriers agricoles au sein duquel on finit par m’admettre. Nous nous retrouvions dans une arrière-salle du café peinte en rose et là, parlions du monde de demain. Chacun y étant son maître, il n’y aurait ni église, ni gouvernement, ni armée.


  Cette vision de l’existence était certes aussi simple et manichéenne que l’enfance mais, en écoutant Manolo la leur dire, tous les pêcheurs avaient la tête qui hochait tel le petit bouchon sur l’eau. Jamais leurs pères n’auraient même seulement imaginé des promesses pareilles. C’étaient des siècles et des siècles de ténèbres qu’on avait derrière soi. Mais voilà: on était maintenant en janvier 1936 et ces choses devenaient soudain pensables, possibles, voire à portée de main.


  Mais d’abord, insistait Manolo, il devait y avoir mort et dissolution ; il allait falloir beaucoup détruire et nettoyer. Felipe, le cuisinier qui aimait les bons plats et les filles, était l’élément apaisant du groupe et prêchait toujours l’amour et la raison. Pas de fusils, disait-il: cela déshonorait la chair. Et pas de destruction non plus: cela déshonorait l’esprit. Il n’empêche: tout le monde savait qu’il y avait maintenant au village des armes qui ne s’y étaient jamais trouvées auparavant.


  La vie devrait recommencer proprement, reprenait Manolo, quand ce ne serait que pour l’amour des enfants. Il faudrait d’abord abattre les tyrans et brûler les miasmes dont ils avaient infecté le sol, avant que l’amour, la liberté, etc. Ses déclarations apocalyptiques tombaient comme des coups de marteau et puis, de temps en temps, on avait l’impression que l’inspiration le quittait brusquement. Alors il se pliait en deux sur la table et, comme s’il avait soudain très mal, se mettait à y tambouriner du poing.


  — Ils nous en empêcheront, grognait-il. Ils ramèneront l’armée. Nous n’avons aucune chance d’y arriver !…


  Derrière les projets radieux et les montées d’optimisme planait toujours la même inquiétude maladive. Tous semblaient l’éprouver à un moment ou à un autre, ce qui accentuait encore l’aspect tragique de ces réunions. En dépit d’un côté très naïvement abstrait, il s’agissait là de véritables conseils de guerre dont les dispositions visaient un ennemi local que l’on connaissait parfaitement. Manolo y arrivait parfois les poches bourrées de tracts qu’il étalait soigneusement autour de la table. Grossièrement imprimés sur un papier gris cendre, ceux-ci n’en avaient pas moins l’air de tables de la loi que les prophètes eux-mêmes nous eussent confiées. Tous les étudiaient avec une attention extrême ; certains déchiffraient les mots à haute voix, d’autres allaient jusqu’à en caresser les lettres. Saluts fraternellement rouges et dessins représentant des travailleurs héroïques brandissant des bannières, leur contenu véhiculait une mythique aussi étrange que nouvelle dans leur univers. Ne l’était pas moins d’ailleurs le conseil insistant qu’on leur y donnait de réorganiser les fermes et les pêcheries dès que la victoire serait acquise. Néanmoins, en lisant ces tracts, tous comprenaient que ce paradis-là ne serait pas facile à atteindre et que le village y brûlerait d’abord.


  — Lorenzo, me dit un jour Manolo d’une voix légèrement altérée par la honte, nous allons avoir besoin de l’aide du monde entier.


  L’hiver s’en fut salué par une « Embrassade des pieds du Christ » précédée d’une sinistre procession aux flambeaux. Bousculant fort les graffiti en faveur de la Révolution, les avis entourés de noir qui recommandaient « Besapies al Santissimo Cristo de la Buena Muerte en su Capilla de la Patrona » avaient fait le tour des murs du village. Le Sanctissime Christ de la Bonne Mort ? Il habitait la chapelle bâtie sur la colline, dans une faille de la roche, juste au-dessous du château.


  Dans les rues, les femmes et les jeunes filles déboulèrent en hurlant leur douleur. Pieds nus, elles trébuchaient sur le pavé schisteux, ployant sous le poids de la terrible image qu’elles portaient sur les épaules: on aurait dit qu’elles ramenaient un noyé de la plage. Taillé dans un bois ancien couleur clair de lune, peinture rouge encore fraîche luisant dans le creux de ses plaies, visage émacié et décomposé, ce Christ-là semblait s’être rigidifié dans quelque mort hideuse.


  Pliées en deux ainsi que des vieilles femmes suffoquant sous le fardeau, les porteuses durent se relayer pour faire avancer l’énorme effigie à petits bonds saccadés: les coins de rues ne laissaient guère de place et les bras du Seigneur, ainsi fixés perpendiculairement à son tronc, touchaient presque les murs. On aurait dit que, ce soir-là, les hommes avaient décidé de se tenir à l’écart: s’affliger ainsi était bon pour les femmes, et les femmes seulement. Boursouflées de résine, les torches de pitchpin dégoulinaient, formant de petits embrasements piquetant le sous-bois de la colline. Et puis le village fut comme possédé par un long hurlement suraigu qui capricieusement se frayait un chemin entre les maisons cependant que jetant ombres primitives et gigantesques vacillements de lumière rougeâtre, la flamme des torches couvrait le visage des femmes d’un masque où la tristesse le disputait au sourire grimaçant de la gargouille.


  Je suivis la procession jusqu’à la chapelle, à l’entrée de laquelle nous attendait un jeune prêtre à la mine sévère. Le Christ crucifié y fut dressé sur un tas de pierres entouré de flambeaux. Les femmes tombèrent à genoux. Le curé prit la parole pour nous dire l’unicité du croyant et la damnation à laquelle étaient voués les matérialistes d’aujourd’hui. « Piedad ! », « Senor ! » et « Salvame ! », des cris se firent entendre. Des lis furent noués aux pieds de l’effigie. Très haut au-dessus de nous, sa silhouette en bois nous domina dans la lumière des torches. Déjà ses orteils luisaient sous les baisers des femmes.


  C’est en février qu’eurent lieu les élections — la victoire allait aux socialistes. On n’y vit point une délivrance mais, plus simplement, un éclaircissement au milieu de la confusion générale. Des années d’écoute et d’attente de quelque chose prenaient fin. Brusquement tout était à découvert.


  Un Front populaire, qu’ils ont dit ; enfin un Gouvernement du peuple. Radieux, Manolo courait partout. Les paysans et les pêcheurs, eux, restaient debout sur la place toute la journée durant. On parlait plus ouvertement mais la tension montait. Les élections leur donnaient certes le pouvoir mais celui-ci était encore trop brûlant pour qu’ils pussent vraiment s’en saisir. De fait, la nouvelle ne signifiait pas la victoire mais la déclaration d’une guerre.


  Comme le reste de l’Espagne, Castillo était scindé en deux camps, mieux que jamais séparés. Chacun se mit sur ses gardes. Il ne se passa pas grand-chose au début, les pêcheurs se contentant de mettre la main sur un bateau, cependant que les paysans réquisitionnaient quelques terres. Les propriétaires se tenaient cois, passant leurs journées à marmonner au casino: on regardait à travers les rideaux, on attendait.


  Le printemps arriva dans un déferlement de neiges fondues qui, du haut des sierras, emporta une grande tache de terre rouge jusqu’à la mer. Une jeune fille mourut. On la transporta de maison en maison dans un cercueil ouvert. Je me souviens que, doux et calme, son visage était vert comme de la mousse et que le coton qu’on lui avait mis dans les narines ressemblait à un souffle gelé.


  Brusquement, une espèce de pellicule d’un vert étincelant se répandit sur les champs. Des milliers de fleurs sauvages recouvrirent les collines desséchées. L’orchidée piqueta la poussière, les rochers furent couronnés d’anémones, partout les fleurs d’amandiers explosaient. Le malaise qui régnait au village faisait lui aussi partie du printemps: tel le sang qui monte à la tête, celui-ci apporta avec lui un très curieux relâchement dans les mœurs. Une liberté nouvelle marquait les rapports entre les sexes.


  Jacobo et moi organisions toujours les bals de l’hôtel mais ceux-ci eurent vite fait de prendre une saveur bien différente. Finis les petits marchés au mariage avec demoiselles chaperonnées et soupirants aux cheveux gominés: la piste appartenait désormais aux jeunes pêcheurs, aux ouvriers agricoles pleins de désinvolture dans leurs chemises bleu ciel, lesquels enlaçaient avec assurance leurs cavalières en robe de coton et, un fox-trot trépigné après l’autre, les faisaient tourbillonner par toute la salle.


  Encore plus nerveux et agité qu’avant, Herr Brandt comprit ce signe des temps et les laissa entrer sans payer. Ils préféraient la bière très moussante et bon marché au jerez de la bonne société: fier d’être leur camarade, Manolo les servait. De fait, c’était maintenant plus ou moins lui qui, avec le cuisinier et le portier, dirigeait l’hôtel… et traitait Herr Brandt avec une insolence scrupuleuse. Trop orgueilleux pour le voler, il ne lui en fit pas moins comprendre clairement que ces nouveaux clients qu’il avait étaient les seuls qui comptaient.


  Filles et garçons, les jeunes de Castillo se servaient de nos bals tapageurs pour se lancer à la découverte de leurs libertés toutes neuves. Pendant ces chaudes soirées de printemps, ils restaient passionnément accrochés l’un à l’autre et, comme si l’intimité était une invention nouvelle, dansaient, se tenaient par la main ou allaient se promener deux par deux sur la plage et là, s’enlaçaient et se dévisageaient interminablement.


  Des libertés, il y en avait encore bien d’autres. Des livres et des films que ni l’Église ni l’État n’avaient défigurés firent bientôt leur apparition et, pour la première fois depuis des générations et des générations, apportèrent un souffle d’air frais à ces paysans de la côte. Pendant un moment, la censure fut même complètement abolie, jusques et y compris dans les journaux et les magazines. Les tabous étant levés, pour un bref instant au moins, dominait désormais l’odeur de la chair, laquelle paraissait s’être littéralement emparée du village. On en venait soudain à rechercher franchement le plaisir, et d’autant plus frénétiquement qu’on sentait bien que le danger menaçait.


  Un matin tôt, je reçus un mot de Manolo dans lequel il me demandait d’aller le rejoindre dans un bar. Je l’y retrouvai tête baissée dans un coin, en compagnie de deux personnages minuscules et aux allures d’employés — des camarades de Malaga.


  — Lorenzo, lança-t-il, on voudrait que tu nous rendes un service.


  Les deux inconnus me jetèrent un regard plein de méfiance.


  — S’il en est capable, s’entend, dit l’un d’eux.


  — Bien sûr qu’il en est capable ! s’écria Manolo. Il a des jambes que c’est de vraies pattes de taureau. La montagne, ça y fait pas peur.


  L’affaire était assez simple: on voulait me faire passer un message apparemment innocent à un paysan qui habitait dans la montagne. Je devais lui annoncer la date du prochain arrivage de « pommes de terre à semence » — soit de grenades à main, pour employer un autre langage.


  — T’es toujours en train de te balader, reprit Manolo non sans une pointe d’humour. Bien sûr qu’ils te repéreront mais quoi ? Y aura personne pour s’en étonner.


  Je leur répondis que j’irais. Ils me dessinèrent un plan à la Peau-Rouge avec rochers, ruisseaux, meules de foin et toute une série de flèches qui, à travers une forêt en arêtes de poissons, conduisaient à une maison perdue dans la colline. Sise au pied de la sierra, à une douzaine de kilomètres à l’intérieur des terres, cette ferme se trouvait dans un endroit où j’avais toujours eu envie de me rendre. Manolo m’ayant fait cadeau d’une demi-bouteille de coñac, je me mis en route. Le paysage était printanier, plein des bruits d’une eau bondissante.


  Il me fallut environ trois heures de marche pour arriver à destination. Chemin faisant, je ne vis absolument personne hormis quelques groupes de cigognes — plumes ébouriffées, elles trébuchaient ici et là après être tombées du ciel ainsi que parapluies que le vent eût emportés. Ma carte suffisait amplement jusqu’à l’endroit où elle allait. Malheureusement le sentier sur lequel je me trouvais disparaissait tout à coup dans des fondrières. Il y avait effectivement une ferme devant moi, et je la voyais bien, mais un fleuve qui débordait — et dont Manolo ne s’était pas donné la peine de me parler — m’en séparait.


  Alors, comme s’il m’avait attendu, un jeune homme sortit des roseaux en rampant. M’ayant examiné d’un bref regard, il appela quelqu’un sur l’autre rive:


  — Quelqu’un de Castillo !… Va chercher Ignacio !


  Je vis s’ouvrir la porte de la ferme. Une femme s’y montra, partit en courant. Et puis un cavalier apparut, qui se mit à descendre la colline au galop. Sans serrer la bride il atteignit le bord du fleuve, y plongea et nagea vers nous.


  L’homme et sa bête nous donnèrent un instant l’impression de disparaître mais non: naseaux qui reniflaient fort pour mieux respirer, gueule dégoulinante plantée de dents énormes, la monture nageait vite, au ras de l’eau. Ayant touché notre rive, elle se redressa, magnifique, hors de l’eau et nous fondit dessus, droit à travers les roseaux pendant que d’un geste lent son maître se laissait glisser de sa selle et, soudain debout devant nous dans la boue nous regardait en souriant.


  — Ignacio, m’annonça-t-il, à ton service. Fais ce que je te dis et tu ne te mouilleras pas.


  Sa monture ayant effectué un demi-tour, il m’aida monter et m’ordonna de m’accroupir sur la selle en bois. Après quoi il bondit en avant, penché sur l’encolure, et me conseilla de m’agripper à sa ceinture.


  L’animal fit un grand saut, vacilla parmi les roseaux et parut tomber dans un trou sans fond. Ayant mis le cap sur l’autre rive, nous nous enfonçâmes profondément dans un fleuve qui me donna l’impression d’être aussi large que le Congo. À petites vagues qui fouettaient la selle, le flot roulait autour de nous, rejetant de tous côtés une écume vert pâle. Mes bottes s’étant remplies d’eau, je sentis le froid me monter dans les genoux — j’avais soudain la sensation de flotter sur l’onde, monté sur un buffet de cuisine…


  Debout sur l’autre rive, l’épouse du fermier me tendit un tablier pour m’essuyer. Nous montâmes à la maison où nous attendait un vieillard tout raide en chapeau haut de forme.


  — Blasco Vallegas, dit-il en ôtant sa coiffure, qu’il tint un instant serrée contre son ventre.


  Je lui communiquai le message de Manolo. Il hocha brièvement la tête et m’invita à partager son déjeuner.


  Mais d’abord, il me montra sa ferme, vaste ensemble de quartiers de roche non retaillés aux interstices bourrés d’argile et au toit recouvert d’un chaume de roseaux.


  — Même que c’est moi qui l’ai construite tout seul, fit-il, de mes propres mains… y a quarante ans de ça, quand je me suis marié. C’est ma femme qui me rapportait les pierres de la sierra, une par une, sur sa tête ! En dehors de sa petite personne, y a même que ça qu’elle m’ait jamais rapporté…


  Il me conduisit à la cuisine, où nous nous assîmes sur des chaises basses, pour boire du vin dans des gobelets en cuir. La pièce n’était qu’un seul et même labyrinthe d’ombres et de lumières violentes qui m’aveuglèrent au début. Peu à peu néanmoins, les parties du puzzle commencèrent à s’emboîter et les détails m’apparurent plus nettement. Le sol était en terre battue, le mobilier avait été taillé à la hache et, sur le dos des chaises, des poulets qui clignaient de l’œil se trouvaient perchés. Un cochon dormait dans un coin cependant que, dans un autre, une jeune fille agenouillée par terre était occupée à se brûler consciencieusement la figure à l’aide d’une chandelle.


  — Ma fille, dit Blasco. Elle n’arrête pas de se molester.


  La demoiselle poussa un grand « Aïe ! » comme pour lui signifier qu’il avait raison.


  — Elle est en train de se soigner un mal de tête…ou autre chose du même tonneau, reprit-il. Elle nous pèse beaucoup à tous.


  Il la chassa d’un geste impatient et me versa un au gobelet de vin avant de se diriger vers un coffre en bois posé le long du mur. Après y avoir fouillé un moment, il s’en revint, rapportant un sac en peau de porc dont il vida le contenu sur la table.


  — Regarde ! fit-il après avoir séparé deux articles du petit tas qu’il avait trié du doigt.


  Le premier objet était une figurine en bronze représentant une déesse nue, le second un bracelet en fer tout rouillé. Il me confia les avoir découverts en labourant —ça et quelques autres babioles aujourd’hui égarées, dont la dent montée en bijou d’une « princesse marocaine ».


  — Tu sais depuis quand on habite dans ces collines ? me demanda-t-il. Depuis que le soleil est soleil. Depuis bien avant les rois et les autels, depuis bien avant que la Vierge en personne ne soit devenue mère. Depuis l’époque où il y avait des léopards dans les grottes…


  Vallegas n’avait rien d’un patriarche — il était trop maigre et rabougri pour ça — mais se débrouillait très bien pour en tenir les discours.


  — Tout ce que tu vois ici, ça sort de là et de là, dit-il en me montrant tour à tour ses mains et ses lombes.


  Il y avait là sa ferme et ses cinq grands fils qui, Ignacio à s’occuper des chevaux, Curron en bas près du fleuve, les trois autres dans la colline, étaient tous partis travailler, et que je verrais lorsqu’il serait l’heure de manger. Ses filles ? Elles ne manquaient pas de grâce, elles non plus… « sauf celle-là avec son mal de tête ». De son épouse il disait qu’elle était son « bréchet » 1


  Et pourtant, bien qu’il eût tout fait, tout fabriqué, il ne possédait toujours rien, dans cette région où il avait quarante années durant travaillé les terres d’autrui. Mais, ajouta-t-il en clignant des yeux pour regarder par la fenêtre, tout changerait peut-être enfin demain… demain… quand on lui livrerait ses « pommes de terre ».


  À se balancer doucement sur sa chaise, le vieil homme donnait l’impression de ne plus se parler qu’à lui-même, alors que déjà il évoquait certaines émeutes qui avaient secoué le passé, les jours où il avait labouré des champs abandonnés, en période de famine, ceux où les soldats étaient venus détruire les récoltes, où des gardes civils montés sur des chevaux aussi grands que des éléphants avaient écrasé femmes et enfants… Les martyres, la faim à en mourir, les prisons, les massacres, les animaux qu’on abat, les propriétés qui brûlent… Cette fois-ci, il le croyait, les soldats seraient de leur côté. La Garde civile, elle, choisirait le parti du diable, comme d’habitude.


  Tout en parlant, il caressait un bout de verre où l’on avait peint une miniature représentant la Sainte Famille et que, nous dit-il, il portait autour du cou depuis le jour de sa naissance.


  Au retour des fils, nous nous assîmes pour manger et la petite cuisine fut bientôt aussi pleine qu’un fourgon à chevaux. La mère nous apporta un fait-tout rempli d’un ragoût de migas — soit une sorte de porridge de maïs additionné de sardines séchées: nourrissant certes, mais d’aussi bon goût que de la toile à sac. Attentif et édenté, visage qui s’animait parfois comme une tente dans la bourrasque, Blasco mangeait en silence pendant que, tête baissée, ses fils enfournaient goulûment, poussant chaque bouchée avec du pain. L’affaire était sérieuse. On ne parlait pas, mais l’on faisait circuler le pichet de vin avec cérémonie. Les femmes, elles, attendaient derrière. Accroupie près de la cuisinière, la mère jetait à manger au cochon et, debout derrière son père, le front noirci de fumée de chandelle, la fille observait patiemment l’assiette du maître des lieux.


  À la fin du repas, les hommes, quelque peu détendus se dérouillèrent les jambes en grognant. Ignaco cracha dans ses mains pour nettoyer la figure de sa sœur. Un autre frère décrocha un fusil et s’en alla chasser la perdrix.


  — Il y en a beaucoup par ici, m’apprit le plus jeune fils Et aussi des lapins, du cochon sauvage et des cerfs. Mais les cerfs, on n’a pas le droit d’y toucher. Ils appartiennent au duc.


  —À qui ça ? aboya le père.


  Bouchée bée, le gamin marqua un temps d’arrêt et avala sa salive avant de recommencer sa phrase.


  — Non, les cerfs, on a parfaitement le droit d’y toucher, à condition d’en trouver, fit-il. Faut dire que maintenant ils appartiennent à tout le monde… enfin, je crois.


  Dures comme l’acier, les semaines qui nous amenèrent à l’été furent d’une chaleur torride. En dehors d’une radio toute grésillante de discours politiques qu’on écoutait dans les bars, le village semblait entièrement coupé du monde. Le long de la côte, la route de Malaga restait désespérément vide sous le soleil. Rares étaient ceux qui se déplaçaient —on tendait l’oreille. Ainsi qu’un demi-cercle de baïonnettes, les montagnes donnaient l’impression d’avoir resserré leur étreinte autour du village. Une atmosphère d’attente planait lourdement au-dessus des maisons, que de temps à autre venaient déchirer de petites explosions de violence gratuite et empoisonnée.


  Ce fut tout d’abord l’usine à glace que l’on sabota, puis la centrale électrique que l’on fit sauter — elles appartenaient l’une et l’autre à un marquis. Dérangement mis à part, tout le monde parut grandement apprécier ces actes: le parfum de la dynamite fut bientôt considéré comme tonifiant. Vitrines brisées et portes recouvertes du mot BOÏCOT peint en grosses lettres, un certain nombre de magasins furent dévalisés. Des prêtres qui traînaient dans les rues se firent insulter. On roula et puis jeta tous les tonneaux d’un marchand de vin à la mer. Un peu plus tard, un groupe de vieilles femmes fondit sur la maison du receveur des impôts et lui sortit son mobilier sur le trottoir. Après quoi, elles firent monter le bonhomme dans une charrette avec sa femme et les chassèrent de la ville.


  Un matin enfin, quelqu’un mit le feu à l’église.


  —Enfin ils y sont arrivés ! C’est pas trop tôt ! s’écria Manolo.


  Nous nous précipitâmes dans les rues qui sentaient encore la douce odeur du bois qui brûle et rejoignîmes la foule des villageois qui s’étaient massés sur la place. L’incendie ravageait le clocher comme une boîte en carton. Tout le monde ou presque avait l’air en transe.


  Je me souviens encore des visages de ces pêcheurs qui, vaguement terrifiés mais rayonnants, poussaient de petits grognements de satisfaction chaque fois que les flammes montaient. Devinant confusément l’état d’esprit dans lequel se trouvaient leurs pères, les gamins déchaînés couraient partout en bombardant l’église de pierres. Seules les femmes demeuraient silencieuses: elles plissaient les paupières, observant leurs hommes de côté, et semblaient attendre qu’on ne sait quel destin se mît tout à coup à frapper.


  Une semaine plus tard, c’était la fête du saint patron du village et l’on assista à un brusque revirement des cœurs. Encore noire de fumée, l’église fut remplie de lis. Les effigies du Christ et de la Vierge furent sorties au grand soleil et, comme si de rien n’avait été, furent chargées sur les épaules des pêcheurs. Anonymes, invisibles sous la dentelle des draperies, ces derniers recommencèrent à peiner le long des rues, suants, pliés en deux sous le poids de leur fardeau, redevenus soudain les porteurs traditionnels de l’Église.


  La procession s’approchant de lui, un paysan ôta sa casquette d’un geste brusque et se jeta à genoux, bras grands ouverts.


  — Marie, Sainte Mère de Dieu, intercède en notre faveur auprès de Ton Fils ! Ô Reine du Paradis, tue-moi sur-le-champ ! Bénie soit la Vierge de Castillo, mère des flots. Ne nous abandonne pas ! Sois éternelle !


  On pleura, on se battit la poitrine, on fit contrition. Invincible, Jésus s’était levé à nouveau. Brûlé et insulté, le Christ de Castillo s’en revenait pardonner à ses fils. Oscillant de-ci et vacillant de-là, les saintes effigies qu’on portait sur de véritables radeaux d’iris passèrent en triomphe. Les précédaient, bien en chair et dans leurs robes, des curés à bonnets rouges et d’innombrables jeunes filles tendant des plateaux couverts de pétales.


  Tout était redevenu normal. Une fanfare de cuivres joua des airs. Riches et pauvres, on sanglota ensemble. Les paysans s’agenouillèrent en baissant la tête, la relevèrent avec douleur. « Maria ! Salvame ! » suppliait-on.


  Les profanations et les sacrilèges n’avaient été que folies passagères. La Foi, oui, la Foi ainsi qu’elle était depuis toujours, était enfin revenue. Et puis, quelques jours plus tard, quelqu’un remit le feu à l’Église. Et, cette fois-ci, la détruisit de fond en comble.


  On était arrivé à la mi-mai. Les nouvelles en provenance de Madrid se faisant tout à la fois plus vagues et plus menaçantes, la tension monta dans le village. Aux yeux des paysans de Castillo, les promesses visionnaires de février semblaient s’être desséchées sous la chaleur. Il y eut des grèves, des démonstrations de force prolétarienne, garçons et filles défilant en chemises de couleur, saluant bras levés ou poings serrés en hurlant des slogans, il y eut des banderoles peintes et des discours provocants.


  Lorsqu’il y avait grève, elle était totale. La police voulait faire respecter la loi, les pêcheurs barraient l’accès à la mer. On vit des vieilles dames riches traîner leur linge à la rivière ou faire la queue devant les puits du village. À l’hôtel, les femmes de chambre comméraient au soleil pendant que le cuisinier restait chez lui avec sa femme. Ceint du tablier de Manolo, c’était Herr Brandt qui se mettait aux fourneaux. Les clients dormaient dans des lits que personne n’avait faits.


  Jour après jour un nombre croissant de paysans arrivaient de la campagne et se massaient sur la grand-place du village, prêts à en découdre. Fusils à pierre, pistolets et vieux mousquets tout rouillés qu’on avait conservés, qui sait ? depuis la guerre de Résistance2 beaucoup d’entre eux avaient apporté leurs armes. On se les était passées en bandoulière, serrées dans la ceinture ou attachées à la selle de l’âne.


  Le village était maintenant, plus nettement que jamais, scindé en deux factions qui, s’étant déclarées, pour plus de commodité sans doute, l’une « fasciste » et l’autre « communiste », s’opposaient enfin de manière radicale. Les « fascistes » semblaient prêts à se faire appeler ainsi: à parler franc, le fascisme était d’ailleurs très exactement ce à quoi ils aspiraient. Fer de lance de la vengeance huppée, la Phalange s’était déjà organisée en groupes de combats. Leurs sigles sans ambiguïté, d’inspiration nettement italienne, commençaient à faire leur apparition sur les murs et les portes.


  L’étiquette de « communiste », en revanche, manquait singulièrement de personnalité, vague fourre-tout ne convenant au fond à personne. La main-d’œuvre agricole, les pêcheurs et la poignée d’ouvriers du coin avaient certes tous des intérêts communs, mais très distincts. Chacun considérait son combat comme bien antérieur au communisme, y voyait quelque chose d’exclusivement espagnol, relevant d’une subversion de la société qu’il était seul à pouvoir maîtriser, en vertu de son appartenance à ce paysage singulier.


  De fait, je ne me souviens pas d’avoir jamais rencontré le moindre officiel communiste à Castillo — cela bien que le mot de « communisme » s’entendît souvent dans les bars. Manolo, et il comptait pourtant parmi les chefs, n’avait aucun statut politique et se déclarait lui-même anarchiste romantique. Le drapeau de la révolution n’était autre que celui de la république qui venait d’être élue. Les paysans l’accrochèrent comme une bannière en travers du balcon de l’hôtel de ville et y inscrivirent les termes de leur allégeance en grosses lettres peintes en rouge: « Nous jurons de défendre cette bandera jusqu’à la dernière goutte de notre sang. » Sombre serment qui ne présageait pas grand-chose de bon.


  Le gouvernement qu’ils soutenaient devait paraître fort lointain à bon nombre, qui se composait entièrement de politiciens des classes moyennes et où l’on aurait en vain cherché un seul anarchiste, communiste ou même socialiste. Si les paysans en attendaient tant, c’est qu’ils l’avaient investi de tous les espoirs qu’ils croyaient pouvoir enfin réaliser pour la première fois depuis des siècles: l’occasion ne s’offrait-elle pas de bousculer certains équilibres qui, chez eux plus encore qu’ailleurs en Europe, pesaient contre le peuple depuis si longtemps ?


  L’Espagne était un véritable gâchis de terres qu’on négligeait, beaucoup de ces dernières appartenant à une poignée d’individus dont les vastes domaines n’avaient été qu’à peine réduits ou redistribués depuis l’époque de l’Empire romain. Il arrivait souvent qu’un fermier travaillât ces terres pour un shilling par jour et que après avoir sué pendant quatre mois, il crevât de faim le reste de l’année C’était cette incongruité, et cette incongruité seulement, que l’on espérait corriger. Assainir l’atmosphère, retrouver peut-être quelque dignité, raser au passage des montagnes d’ignorance aussi hautes que les Pyrénées, on n’en voulait pas plus.


  Il faut dire qu’à cette époque-là, un maître d’école espagnol en savait moins sur le monde extérieur que nombre de bergers du temps de Christophe Colomb. On osait croire que cette intolérable nuit du savoir allait prendre fin et que lire, écrire et parler pourraient se faire avec quelque liberté. Les hommes espéraient que leurs épouses seraient bientôt affranchies des trois jougs ordinaires de l’Église que sont la crédulité, la culpabilité et l’aveu, que leurs fils auraient la possibilité de devenir artisans au lieu d’être traités en serfs, et leurs filles citoyennes et non plus putains du foyer, que le soir enfin on pourrait entendre les enfants s’en revenir de leurs écoles neuves et étonner tout le monde avec leur savoir tout frais.


  À s’en tenir au seul processus législatif, tout cela pouvait prendre forme dans l’instant même grâce à une action de leur gouvernement que rien ne pouvait assurément arrêter. Rien hormis cette puissante minorité qui, plutôt que de céder, aurait préféré voir le pays saigner jusqu’à la mort.


  Avec ses chaleurs qui rebondissaient sur la mer comme sur une plaque d’étain gondolée, juin arriva à toute volée. Dans les bars, les radios crachaient et grésillaient du matin au soir ; violences à Madrid, manifestations à Valence, grèves et émeutes à Barcelone.


  Un jour, dans la rue, je tombai sur Manolo qui s’en revenait d’une réunion. Ayant posé une main tremblante sur mon épaule, il me demanda:


  — T’y vas ?


  — Où ça ?


  — Chez toi… dans ton pays.


  — Non.


  — Non ? parce que si tu veux y aller, les routes sont encore ouvertes.


  Ce matin-là, un groupe de phalangistes du village voisin avait fait irruption dans un café et y avait abattu cinq pêcheurs. Les assassins, qui portaient tous un brassard, s’étaient enfuis vers Grenade en voiture. Castillo demeurait silencieux, comme un camp retranché…


  L’après-midi, j’allai me promener dans la campagne avec Jacobo. L’air était cuivré, menaçant. Quelques rossignols de jour chantaient près du fleuve où ne coulait qu’un mince filet d’eau brune. Des filles que nous connaissions avaient cueilli des coquelicots dans un champ et s’en revenaient par le sentier qui descendait vers nous, marchant lentement dans la chaleur. Avec ces fleurs rouges qui saignaient sur leurs poitrines, on eût dit que leurs corps venaient d’être lacérés à longs coups de couteaux.


  Environ une heure plus tard, nous rentrions au village par un autre chemin lorsque nous tombâmes sur deux enfants, immobiles sous le pont. Raidis par la crainte, ils se tenaient par la main et fixaient du regard la forme d’un homme étalé sur la berge, et qui semblait âgé d’une vingtaine d’années. C’était en effet le fils d’un ancien maire, et nous le connaissions pour un phalangiste du coin: il avait reçu une balle dans la tête. Étendu sur le dos, il semblait, lui aussi, regarder les enfants d’un œil fixe. Des mouches voletaient déjà autour de sa bouche.


  1 Expression espagnole signifiant que son épouse lui était fidèle et dévouée. (NdT)


  2. Soit depuis l’invasion napoléonienne. (NdT)


  


  La guerre


  Elle commença à la mi-juillet. Cela se fit sans tambour ni trompette: elle n’eut pas les honneurs du journal, d’abord réduite à quelques murmures dans la rue, aux bruits furtifs d’une femme qui sanglotait.


  J’habitais maintenant près de l’église, dans la maison d’un écrivain anglais expatrié qui m’avait loué une chambre donnant sur la rade. En sortant ce matin-là, je vis une femme allongée face contre terre sur le trottoir, qui martelait la pierre de ses poings. Quelques voisins se tenaient à ses côtés mais personne n’essayait de la relever: on cherchait plus à l’assister qu’à la réconforter. J’appris qu’elle pleurait son fils. Jeune conscrit, il avait été envoyé au Maroc et, selon elle, y avait déjà trouvé la mort.


  Au bar, dans un joli va-et-vient du fantasme à la réalité, Manolo me raconta ce qu’il savait. Des soulèvements antigouvernementaux s’étaient produits dans les garnisons du Maroc espagnol — à Melilla, Tetouan et Larache. Cela dit, poursuivit-il, il n’y avait quand même pas à s’en faire: on avait la situation bien en mains… Le général Francisco Franco, le « Boucher des Asturies », était arrivé des Canaries en avion pour prendre la tête de la rébellion. On parlait d’autres soulèvements à Saragosse, Madrid, Séville… Mais non, le gouvernement les avait matés… Franco lui-même était mort… avait été abattu en mer… arrêté… assassiné… fusillé… Il n’empêche: le sud du pays allait être envahi par les Maures… Mais ils allaient s’y faire tous massacrer avant même de pouvoir avancer d’un centimètre…


  Il n’y avait, de fait, aucune nouvelle sûre. Dans les cafés, la radio se taisait, ou bien était brouillée — ou bien encore changeait complètement de hurlements dès qu’on passait à une autre station. Les gens se rassemblaient dans les rues et regardaient fixement le ciel, comme s’ils s’attendaient à y découvrir quelque grandiose proclamation. Et comme toujours, mus par le vieil instinct campagnard, les paysans avaient quitté leurs champs et déferlaient sur le village. Ils amenaient avec eux femmes, enfants, moutons et chèvres, et installaient tout ce monde sous les murs du château. Certains d’entre eux avaient apporté des fusils mais, dans l’ensemble, ils étaient sans armes. Ils s’entassaient sur la place, attendaient tout simplement qu’on voulût bien les utiliser et, le dos à la mairie, comme prêts à la défendre de leurs corps, ils restaient là immobiles, au coude à coude avec les pêcheurs. Il n’y avait toujours pas d’autorités: le camp qu’on dressait ainsi spontanément face à l’inconnu était tout juste défensif. Mais déjà Manolo et El Gato (le chef d’un des syndicats nouvellement formés) avaient commencé à organiser un semblant de milice.


  La police ayant soudain disparu, le village était maintenant entièrement laissé à lui-même, peuplé des seuls partisans du gouvernement, prêts à faire face à l’ennemi intérieur. La milice commença à fouiller les maisons de ceux qu’on soupçonnait de « fascisme ». Manolo emmena quelques hommes barrer la route de la côte. Dans le courant de l’après-midi, une voiture arriva de Malaga, roulant à bonne vitesse, toute couverte de poussière. Le véhicule fut retenu au barrage. Les baïonnettes de Manolo l’encerclèrent ; on fit ouvrir portières et fenêtres à petits coups légers. En sortirent deux jeunes gens tout pâles qui furent vite dirigés sur la prison pendant qu’on vidait le coffre arrière des fusils et des grenades qu’il contenait. Plus tard, un Français au volant d’une Fiat délabrée, drapeau blanc fixé sur le toit, déclara que la moitié de Malaga était en flammes et qu’on se battait dans les rues. Il ne savait pas qui était en train de gagner, ni même où il allait. Il nous montra une bonne vingtaine d’impacts de balles à l’arrière de sa voiture.


  La nuit apporta quelques rumeurs de plus avec elle. Contrebande des ténèbres, celles-ci nous arrivaient à la fois des collines et de la route de la côte. Grenade était tenu par les rebelles — tout comme le village d’à côté, Altofaro. On ignorait toujours le sort de Malaga. En attendant, notre petite forteresse aux idées confuses, coincée entre les montagnes et la mer, semblait cernée par l’incendie qui gagnait des deux côtés.


  Bien décidée à empêcher le moindre soulèvement à Castillo, la milice fut très occupée cette nuit-là. Une maison de suspect après l’autre, la fouille révéla la présence d’armes qu’on y avait soigneusement entassées dans de petites caches depuis plusieurs mois, empilées dans des tonneaux à vin, à l’ombre des caves, déposées dans des paniers au fond des puits, dissimulées dans des buffets, des pendules, des cheminées ; il y en avait partout. Placé sous la garde des soldats d’El Gato, le butin forma vite un joli tas sur la place: des armes, ces gens-là ne devaient jamais s’en procurer de meilleures tout le temps que dura la guerre civile.


  C’est aussi cette nuit-là qu’eut lieu la première vague d’arrestations sommaires. Élégants et résignés dans leurs chemises en dentelle blanche, les jeunes « señoritos » attendaient dans le paseo. La patrouille s’étant approchée, ils se levèrent d’un air désinvolte, éteignirent leurs cigarettes et, sous bonne escorte, s’en furent d’un pas nonchalant. Le curé fut ramassé lui aussi. Je le vis sortir de sa maison la pourpre au front et se faire aussitôt conduire en prison avec quelques autres. Rares furent les « fascistes » du coin qui tentèrent de fuir ou de se cacher. Il était trop tard pour cela.


  — Il y avait complot, conclut Manolo au bar ce soir-là. Sauf que maintenant, on se les tient ficelés comme mules.


  Il avait l’air pâle et épuisé. Il savait que l’effusion de sang était imminente. El Gato lui versa du cognac en lui disant qu’il en aurait besoin pour les exécutions. Manolo se contenta de hocher la tête. El Gato était un individu fort gros et bruyant qui aimait bien taquiner son monde. En plus, il avait déjà beaucoup bu.


  — Du feu, c’est ça qu’y va te falloir ! reprit-il. Et toi, t’es aussi plein de vengeance qu’un filet d’eau glacée !


  Manolo eut un sourire sinistre et se détourna de lui.


  Tels étaient les deux hommes, fort mal assortis, qui commandaient maintenant à un village dont le bar était devenu le quartier général. Poing levé en guise de salut, des hommes ne cessaient d’y entrer et d’en sortir: on venait faire son rapport, on partait délivrer quelque message. Malaga tiendrait, affirma El Gato, et si Grenade attaquait par le nord, Castillo serait un véritable nid d’épées auquel il vaudrait mieux ne pas aller se frotter. Le gros problème dans tout ça, c’était Altofaro. Distant d’une quinzaine de kilomètres, ce petit port se trouvait assez près de l’Afrique pour servir de tête de pont au cas où les rebelles auraient décidé de débarquer. De là, il ne leur serait pas difficile de déborder Malaga par l’est. Castillo serait alors la clé de toute la guerre. Aucun fait ne limitant la portée de leurs propos, Manolo et El Gato commencèrent à grandir aux yeux l’un de l’autre. Ils eurent vite fait de se transformer en généraux, en imperators, voire en libérateurs de la péninsule tout entière.


  Il était plus de minuit lorsque je rentrai à pied chez moi. Je vis que la prison ainsi que l’arsenal confisqué étaient lourdement gardés. La milice campait dans la rue. On se penchait au-dessus de feux de bois aux flammes vacillantes. Le visage rehaussé de rouge où la pommette saillait, l’œil profondément enfoncé dans l’orbite, les joues creusées par la faim, c’étaient là des soldats tout droit sortis d’un tableau de Goya.
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  Tôt le lendemain matin, quatre camions de miliciens partirent attaquer les rebelles d’Altofaro. La chemise d’un bleu éclatant, agitant la casquette comme s’ils allaient à la foire, les futurs combattants descendirent les rues en chantant et en zigzaguant. El Gato, la dynamite plaquée au corps avait pris le commandement de l’expédition. Ses soldats se partageaient un mousquet à trois. Nous nous attendions à entendre se déchaîner les vacarmes de la guerre… mais non: ils franchirent la colline et ce fut le silence pendant tout le reste de la matinée.


  Aux environs de midi, un avion blanc apparut au-dessus de la mer, survola le village, décrivit plusieurs cercles à basse altitude et puis s’éloigna. D’un bleu limpide, au-dessus d’une masse de nez en l’air, le ciel en resta comme marqué d’un mauvais présage. Beaucoup qui jusque-là s’étaient dit que leur village était protégé par l’oubli du reste du monde commencèrent à penser que l’œil de la guerre les avait enfin retrouvés.


  L’après-midi se passa sans autre incident. Les gens mangèrent en famille dans la rue afin de se rassurer. Et puis, une fois de plus, le soleil effaça tout ce qu’il touchait de ses rayons, réduisant toutes les couleurs à un seul et même scintillement de cendres. Quiconque sortait de chez lui donnait aussitôt l’impression de s’évaporer comme si l’éclat de la lumière l’avait transformé en fumée. Passer à l’ombre, c’était disparaître comme en tombant dans un trou. Cette après-midi d’attente fut la plus chaude que je connus en Espagne. Le peur s’était tapie dans les rues et haletait comme un chien. C’en était à croire qu’El Gato et les siens s’étaient fait avaler par le silence ou bien alors avaient suivi la guerre dans quelque lointain pays.


  Elle n’était pourtant pas loin et, la nuit étant tombée, alors que personne ne s’y attendait plus, elle s’en vint rendre sa première folle visite à Castillo. Brusquement, un destroyer qui s’était faufilé dans la baie à l’insu de tous se mit à fouiller la côte de ses projecteurs. Le pinceau de lumière passa par-dessus les collines, remonta le rivage et puis redescendit, s’arrêtant enfin sur le village pour le clouer aux ténèbres. Aveuglés par cet œil incandescent qui les regardait d’un air menaçant, les habitants éprouvèrent un moment de pure panique. Se disant qu’il n’y avait plus d’endroit où se cacher, ils se précipitèrent sur la plage et là, les bras tendus comme en une supplication collective, debout face au navire de guerre invisible, ils restèrent immobiles dans le faisceau qui les éblouissait. Alors que ce dernier glissait sur eux, ils demeuraient comme au garde-à-vous et, figés sur place, choisirent de se laisser découvrir. Face à l’inconnu, ils n’avaient plus qu’une possibilité: s’offrir ainsi qu’ils le faisaient dans cette posture d’acquiescement silencieux. C’était la première fois qu’un éclairage aussi impitoyable illuminait leurs nuits: amie ou ennemie, cette lumière ne pouvait être que celle de la terreur.


  Il ne se produisit rien pendant un moment. Le navire de guerre continuait de faire courir le faisceau de son projecteur sur la plage. Afin d’y voir mieux, je rejoignis un groupe de gamins qui étaient déjà montés sur les murs du château. À nos pieds, tout le village se découpait nettement - avec au loin cette foule rassemblée sur la plage, et le pinceau de lumière tournant sur son axe invisible. Alors que nous observions la scène, le rayon lumineux se remit à courir sur les collines environnantes avant de suivre la route de la côte. Tout à coup, il y attrapa un camion qui descendait vers le village, et puis encore trois autres, tous bourrés de combattants. Il les suivit paresseusement, comme s’il voulait les raccompagner chez eux, faisant briller leurs fusils comme autant de petites pointes hérissées. Au loin, on entendait les hurlements qui couvraient le bruit des moteurs — c’étaient les miliciens d’El Gato qui s’en revenaient enfin.


  Klaxons hurlants, les camions firent leur entrée dans le village en vrombissant et s’arrêtèrent dans la mare de lumière dessinée par les feux du bateau de guerre. Soudain le faisceau s’éteignit, laissant un instant tout le monde dans l’obscurité la plus absolue. Et puis il y eut un éclair aveuglant là-bas, au loin, sur la mer.


  Silence. On aurait dit qu’un plomb gigantesque avait sauté. Mais déjà, derrière nous, la montagne s’était mise à gronder et c’était comme un tonnerre qui courait, s’enflait et canonnait de sommet en sommet et puis roulait dans les vallées en soulevant d’immenses averses de pierres. Il y eut un deuxième éclair, suivi d’une deuxième explosion et d’un deuxième souffle d’air brûlant. Un instant, nous crûmes qu’il s’agissait pour l’équipage du navire d’une façon de saluer la milice. C’est alors que nous entendîmes le sifflement déchirant d’un obus.


  Le projecteur se ralluma. Nous vîmes la foule refluer vers le village ainsi qu’une vague boueuse. Le destroyer ouvrit à nouveau le feu, brouillant un instant la lumière de son projecteur derrière un écran de fumée: il n’y avait plus de doute à avoir sur ses intentions. Une maison trembla sur notre droite, s’éleva d’une trentaine de centimètres dans les airs, puis s’affaissa lentement, comme une vesse-de-loup. Un tas de pierres et d’arbres s’envola près du fleuve. Un linceul de poussière se mit à dériver au-dessus du village.


  Une demi-douzaine de salves ayant été tirées, la canonnade s’arrêta — inexplicablement, étant donné que nous avions tout l’air d’être à la merci des attaquants. Alors, murmures et frissonnements surprenants, l’espèce de silence choqué qui régnait dans le village commença à se remplir des bruits d’une multitude en train d’avancer. Dans la lumière crue du projecteur, nous vîmes celle-ci remonter les rues en trébuchant. On était courbés en avant, on pleurait, on gémissait ; mères et pères tiraient leurs enfants derrière eux, tandis que des vieux vacillaient, finissant par tomber.


  Alors que tout le village s’enfuyait vers la montagne où l’on espérait trouver l’abri des ténèbres, nous vîmes une petite embarcation quitter la plage. Deux ombres trapues y avaient pris place et, courbées sur leurs avirons, ramaient avec frénésie vers le navire de guerre.


  Et ce fut la fin du bombardement. On découvrit que le destroyer était un bâtiment ami. Il ne s’agissait que d’une tragique méprise. On s’était trompé sur notre identité. Le capitaine pria tout le monde de bien vouloir accepter ses excuses et fit lever l’ancre. Le navire s’éloigna sans bruit — en laissant quelques béances ici et là derrière lui, quelques morts dans les rues, et les trois quarts de la population disséminée à travers les collines.


  Le lendemain matin, dès le lever du soleil, Castillo donnait l’impression de s’être entièrement transformé. Sur chaque toit flottait un drapeau. Pas un bout de tissu qui, pourvu qu’il fût dans les tons rouges, orange, vermillon ou pourpre, n’eût été hâtivement coupé en carré et fixé au bout d’un piquet: on entendait montrer très clairement de quel côté on était. Ce matin-là, même les maisons des « fascistes » portaient du rouge, tout comme le casino, la banque et l’église. Vu le risque qu’il y avait de se faire une fois de plus attaquer par des amis qui avaient le canon facile, on avait préféré prendre ses précautions.


  Assez curieusement pourtant, Castillo semblait avoir été comme purgé par son baptême du feu. Personne ne reprochait au capitaine du navire de s’être trompé. Ruines et morts, la sauvagerie fantasque de ce bombardement avait déjà été acceptée: on n’y voyait guère plus qu’un énième coup du sort. À tout prendre, Castillo se sentait même plutôt grandi par son épreuve: on avait maintenant des blessures dont se vanter, on avait senti l’odeur acre et brûlante de la poudre, on avait de son seul regard fait baisser le nez à des canons, on avait enfin, et surtout, appris à survivre. Sans même parler de la satisfaction qu’on pouvait légitimement éprouver de ce que ce destroyer, qui était du bon côté, avait ainsi montré, et superbement, toute sa puissance de feu.


  Nous apprîmes alors que, seules personnes à avoir gardé leur sang-froid au cours de cette nuit, c’étaient El Gato et le maire qui avaient fait arrêter le bombardement. Ils avaient sauté dans une barque et, après avoir remonté le faisceau à la rame, avaient exigé de savoir ce qui se passait. Le capitaine avait répondu qu’il s’était tout simplement un peu mélangé dans ses villages et avait pris Castillo pour son rebelle de voisin, Altofaro. En plus de cela, il avait aussi cru qu’au lieu d’être en train de rentrer chez eux, les miliciens étaient sur le point de nous attaquer: bref, il avait voulu nous donner un coup de main.


  L’expédition d’El Gato ? Elle s’était soldée par un fiasco complet: nos combattants avaient tout bonnement oublié de prendre des munitions avec eux.


  Castillo s’étant ouvertement rangé sous la bannière écarlate, l’activité y fut intense pendant toute la matinée. C’est ce jour-là que paysans et pêcheurs s’emparèrent du village en son entier, réquisitionnant en particulier les maisons des suspects et les villas vides laissées par les riches. Sur les murs de ces dernières, ils inscrivirent à la peinture leurs rêves d’un âge nouveau: « Ici projet d’Ecole maternelle », « C’est ici qu’on va construire la Maison de la Culture », « Ici sera bâti un Sanatorium pour Femmes », « Travailleur, Respecte cette Maison des Sciences de l’Agriculture », « Futur Centre d’Apprentissage pour Jeunes Filles »… Pas une seule de ces énormes inscriptions qui, sous l’effet d’une euphorie aussi brève qu’innocente, n’eût été laborieusement calligraphiée à la peinture rouge. Qui donc, parmi ceux et celles qui se rassemblaient dans les rues pour les lire, aurait pu croire que ces espoirs somme toute fort naïfs seraient plus tard considérés comme de véritables crimes ?


  Pendant ce temps-là, nullement déçus par leur échec de la veille, les miliciens s’apprêtaient à lancer une nouvelle attaque sur Altofaro. Tout haillonneux qu’ils fussent, ils se reformèrent sur la place, frottant leurs fusils sur leurs pantalons pour les faire briller, sous le regard incrédule de quelques chiens et d’un groupe de gamins. Revêtus de combinaisons bleues, Manolo et El Gato les passèrent en revue — le premier, la mine pâle et l’air sévère, le second, en racontant d’une voix forte et pleine de jovialité des blagues d’un goût fort macabre pour taquiner ses hommes, Vieux aux cheveux poivre et sel, jeunes qui roulaient des épaules et montraient des visages avantageux, il y avait de tout un peu dans cette milice. Jusques et y compris un détachement de jeunes filles armées de grenades à mains, avec qui personne n’aurait eu envie de plaisanter.


  Aux environs de midi, tout le monde monta dans les camions sans bâche et, bras levés en guise de salut, gagna la route de la côte dans un grand tintamarre métallique. On était tout raides et on ne chantait plus. Nous regardâmes le petit tourbillon de poussière blanche qu’ils laissaient derrière eux grimper au flanc de la colline, et puis demeurer suspendu dans l’air chaud et immobile, juste l’aplomb du col. Les miliciens ayant disparu, le village se retrouva dans une espèce de vide général où personne ne savait plus que faire.


  J’allai m’asseoir dans un café. Je me sentais aussi abandonné et impuissant que si l’on m’avait privé d’une grande occasion. N’avais-je donc pas vu ces hommes silencieux et ces filles musclées et hautaines s’en aller faire la guerre là-bas, en haut de la côte ? Ne les avais-je pas regardés partir à la bataille sous un ciel brûlant qui semblait présager quelque carnage héroïque ? Cette montée d’adrénaline qui rend la guerre si facile et si agréable aux jeunes ne m’attirait-elle pas, moi aussi, et avec quelle volupté vers Altofaro ? Alors pourquoi ne m’étais-je pas joint à eux ? Le faire n’aurait soulevé aucune difficulté. Manolo aurait arrangé la chose en un tournemain. Mais non, je m’étais tenu et me tenais toujours en retrait, comme s’il s’agissait là d’une affaire de famille dans laquelle je doutais encore d’avoir un rôle quelconque à jouer.


  En rentrant chez moi, je trouvai Emilia, une de mes voisines, en train d’arpenter la rue sans décolérer: on venait juste d’arrêter son frère pour espionnage. Elle se laissait donc aller à de beaux débordements de fureur… contre lui et non, pas du tout, contre les autorités. Elle n’avait aucun doute sur sa culpabilité ; il avait fait ça pour de l’argent ; « bestia » et « sinvergüenza », il l’était depuis toujours. Enfin quelqu’un à qui elle pouvait faire reproche de la guerre, quelqu’un de palpable, quelqu’un qui n’était pas au diable. « Donnez-moi mon frère ! » s’écriait-elle en ouvrant les mains comme des serres et en les refermant comme si elle eut voulu étrangler l’air. « Donnez-le-moi juste une minute, que je lui fasse rendre gorge de sa petite vie ! »


  Les cheveux ébouriffés, l’air d’une folle, elle se précipita vers la prison et en battit les barreaux de ses poings.


  — Suceur de serpents ! hurla-t-elle. Corrupteur de ta mère ! Qu’on me donne un revolver, que je l’abatte moi-même !


  Les gardes se moquèrent de ses grimaces mais ne la chassèrent pas pour autant. Au contraire même, ils lui ouvrirent tout doucement les portes du bâtiment. Emilia s’engouffra à l’intérieur. Lorsque nous la revîmes une heure plus tard, elle était tout tranquillement en train de fumer une pipe sur le pas de sa porte.


  Plus tard, cette après-midi-là, nous entendîmes des échanges de coups de feu au loin, comme si des cosses de petits pois s’étaient mises à éclater dans les collines. L’atmosphère étant parfaitement calme, le bruit de la fusillade nous arriva aux oreilles comme enfermé dans de petites poches d’air sec qui se mouvaient dans l’espace. Et puis, aux environs de quatre heures, deux autres navires de guerre se montrèrent: ils se dirigeaient vers l’est à petite vapeur. El Gato s’était vanté de pouvoir les faire venir et avait arrangé l’affaire par radio. Il l’avait annoncé à tout le monde mais personne ne l’avait cru. Et voilà que maintenant ses bateaux longeaient paisiblement la côte, qu’ils jetaient l’ancre à une huitaine de kilomètres du rivage et là, après avoir culé, faisaient face au port rebelle que cachait le promontoire.


  Tout le village se massa une deuxième fois sur la plage pour assister au spectacle. Brumeux, le crépuscule était d’un beau bleu couleur de plume de paon. Des teintes délicates couraient lentement sur les eaux et dans le ciel, se mêlant avec une douceur d’huile. Bas sur l’horizon, les deux destroyers étaient aussi minces que des feuilles flottantes, aussi immatériels que l’air qui les entourait. Des feux clignotèrent, il y eut une lueur de soleil sur le métal et puis de petits éclairs de lumière filèrent le long des deux navires, éruptions de feu scintillantes qui rayèrent soudain le ciel avant de s’effacer sans un bruit… Le bombardement d’Altofaro avait commencé — étrangement assourdi au début, toute sa force adoucie par la distance et par la chaleur. Rond, creux, bondissant lourdement sur la mer, le bruit des explosions nous atteignit enfin.


  Les villageois regardaient en silence, sans montrer le moindre signe d’excitation mais, bien au contraire, avec une manière de compassion morbide. Des secousses confuses et étouffées se firent sentir de l’autre côté du promontoire: les obus avaient commencé à faire mouche. Le pilonnage se poursuivit pendant environ une heure, après quoi les navires s’éloignèrent, laissant chacun après soi une colonne de fumée dans les airs. Noir et graisseux, le linceul qu’elles formèrent bientôt monta lentement dans le ciel, avant de répandre sa substance douteuse au-dessus des collines enténébrées.


  Raides, étrangement muets, les villageois restèrent sur la plage bien après la fin du bombardement. La nuit était tombée depuis longtemps que toujours ils regardaient fixement vers l’est. Ils semblaient de nouveau humer la poudre et le soufre et reconnaître la chaleur des canons mais, cette fois-ci, les salves avaient été tirées ailleurs: c’était en leur nom que la terreur avait frappé.


  Il ne s’agissait pourtant pas de victoire: de victoire, il n’y en eut pas sur la côte cette nuit-là. Altofaro n’avait pas été détruit. En fait, le village ne s’était même pas rendu. Lorsque la milice s’en revint aux environs de minuit, il n’y eut ni chansons ni hourras pour l’accueillir. Ce fut dans un silence plein d’amertume qu’on déchargea les blessés, les choqués, les mourants et les morts. Manolo manquait à l’appel. El Gato s’éloigna sans un mot, en traînant son fusil comme s’il s’était cassé une jambe. Quelque chose avait mal tourné, quelque chose que personne n’aurait cru possible lorsque la milice avait pris les armes pour la première fois.


  Alors, à la lumière pâle des réverbères, au milieu des pleurs et des jurons, on commença à découvrir la vérité toute crue. Le massacre d’Altofaro et la belle impuissance dont avaient fait preuve les deux destroyers — leurs obus avaient, semblait-il, éclaté en pleine campagne -, réapprirent qu’il faut plus que du courage, de la colère, des slogans, des convictions, voire plus qu’une juste cause quand on veut partir en guerre. Le village comprit cette nuit-là, et ce n’était pas la première fois dans son histoire, qu’une armée du peuple pouvait, elle aussi, être vaincue.


  Le lendemain matin, l’ennemi fit sauter les ponts sur les routes de la côte. Apparemment, nous étions maintenant coupés de tout. Dans la honte et la nervosité, Castillo connut ce jour-là d’autres accès de violence inutile. En descendant prendre des nouvelles de Manolo au café, je m’aperçus que le casino avait été pillé et incendié.


  De style pseudo-mauresque, ce bâtiment était certes aussi clinquant qu’orné à l’excès mais n’en constituait pas moins un symbole dont la population s’était toujours enorgueillie. Il n’empêche: tout le monde s’était rué pour le mettre sauvagement à sac alors même qu’on en adorait la grandeur pleine de vulgarité. Lorsque j’arrivai devant la bâtisse, elle n’était déjà plus que décombres en ruines et gâchis noirâtre autour de quoi s’étaient massés les badauds. On reniflait la fumée qui montait encore en volutes, on retournait du pied des bouts de meubles brisés. Au milieu de la rue, à s’y consumer lentement comme un bœuf qu’on aurait fait rôtir, un piano à queue gisait pattes en l’air. L’atmosphère était à la mélancolie d’après l’orgie, à la tristesse amère et désolée.


  La milice avait perdu le moral. On ne parlait plus de reprendre l’offensive ou de relancer une attaque sur Altofaro. Toute l’après-midi durant, les camions cuisirent au soleil pendant que les hommes se disputaient — ou, plus simplement, dormaient.


  Manolo revint plus tard dans la soirée. Il avait suivi toute la côte à pied. Les traits tirés, les vêtements dégoulinants d’eau de mer, il entra dans le bar sans un bruit: on eût dit un fantôme. El Gato qui avait passé toute sa soirée à boire et à somnoler se leva en grognant et le serra sur sa poitrine.


  Aussi raides l’un que l’autre, les deux chefs, le grand et le petit, restèrent longtemps enlacés.


  — Où t’étais ? demanda enfin El Gato. On n’a vraiment pas fait exprès de te laisser tout seul, tu sais. Mais y fallait s’tirer, tu comprends ?


  Manolo acquiesça d’un hochement de tête.


  — Quand je t’ai vu partir, dit-il, je me suis enterré. Isidro venait juste de tomber de l’autre côté de l’allée. Il était encore vivant quand ils l’ont trouvé. Ils y ont tranché la gorge. Quand y a plus eu de bruit, je me suis sauvé par la mer.


  — Le pont est coupé ?


  — Oui. Le Faro, j’y suis allé à la nage. Après, je suis remonté par la falaise.


  — Et les bateaux ?


  — Tu les as vus. Tu sais aussi bien que moi ce qu’ils ont fait.


  — On peut y retourner ?


  — Pas avec ces types-là, jamais de la vie.


  El Gato lui donna du cognac et jeta sa cartouchière dans un coin. Une impression d’épuisement complet régna sur le bar.


  — Nous sommes liquidés avant même d’avoir commencé, dit Manolo.


  Ses compagnons restèrent assis sans rien dire, continuant de regarder fixement les murs nus. El Gato se rendormit.


  Aux environs de minuit, nous parvînmes à capter Radio Séville: ce fut pour entendre Quiepo de Llano exulter après la chute de la ville. Le général rebelle était saoul et, chacune d’entre elles frappant la milice au visage, éructait ses phrases en avalant la moitié des mots. Si le Christ avait triomphé, délirait-il, c’était parce que le très saint Generalissimo Franco commandait l’armée de Dieu en Espagne. Les forces criminelles d’un socialisme qui avait souillé tout le pays étaient enfin mises en déroute par les soldats de la vertu. Il ordonnait donc aux ouvriers de se rendre et de retourner au travail, faute de quoi ils seraient fusillés avec leurs familles. L’armée de Dieu était miséricordieuse mais on nettoierait toute l’Espagne s’il le fallait.


  — Viva Espana ! Viva la Virgen ! conclut-il.


  — Il dit la vérité, lança Manolo qui tremblait de fièvre et faisait tout ce qu’il pouvait pour rester éveillé.


  Il ajouta encore que c’était à raison de plusieurs milliers de soldats maures acheminés quotidiennement d’Afrique en Espagne que la rébellion grandissait.


  — Les rois catholiques ont été les premiers à chasser les Maures du pays, reprit-il. Et voilà que les généraux catholiques les ramènent. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? On n’a rien pour les arrêter. À mon avis, la guerre est finie.


  J’ignorais encore, en rentrant chez moi ce soir-là, qu’il se trompait lourdement et qu’en fait, la guerre ne faisait que commencer et serait très longue. Je ne savais pas non plus en me couchant qu’il ne me restait plus, quant à moi, que quelques heures à passer en Espagne.


  Lorsque je me réveillai le lendemain matin, il y avait un nouveau bateau de guerre dans la rade. Il avait jeté l’ancre et se balançait tout doucement au soleil. Tentes de ponts déployées et, plus rassurant encore, canons bâchés, il donnait l’impression de dormir sur l’eau. Mon ami anglais et moi-même le contemplâmes paresseusement par-dessus les palmiers en prenant notre petit déjeuner sur la terrasse. Pas la moindre animation à bord, semblait-il. Le village, lui, disparaissait sous une brume de silence, prélude d’une énième journée de chaleur et de ciel couvert.


  C’est alors que nous entendîmes des bruits de pas précipités dans la rue. Quelqu’un ayant frappé très fort à la porte, la maison fut soudain envahie de femmes et d’enfants qui, derrière une Emilia au visage en feu et aux cheveux défaits, montèrent l’escalier en trébuchant et en criant mon nom d’un ton surexcité.


  — Dépêche-toi ! hurla-t-elle. Tu lâches tout… t’es sauvé ! Ton roi t’a envoyé un bateau ! Ils t’attendent à la plage pour te ramener chez toi. Par-devant Dieu, tu es bien le plus heureux des hommes !


  Sur quoi tous me traînèrent hors de la maison et, une exclamation d’impatience après l’autre, me poussèrent vivement jusqu’à la plage.


  — Cours, Lorenzo, cours ! Y a ton ami l’amiral qui t’attend…


  Les femmes sautaient autour de moi comme des grenouilles.


  C’était pourtant bien vrai: gardé par des marins britanniques aux joues roses, un canot avait été tiré sur le sable. Très élégant dans son uniforme blanc, un officier était allé se renseigner à l’hôtel ; il reparut aux bas des marches et se présenta à moi.


  Il n’y avait pas de quoi céder à la panique, me dit-il, mais quand même: la Navy avait dépêché un destroyer de Gibraltar afin de recueillir tous les sujets britanniques qui auraient pu se retrouver coincés sur la côte. Pouvions-nous être prêts d’ici une heure ?… La situation était tendue… Hélas non, rien que les affaires personnelles…


  Ainsi donc, c’était arrivé: longue d’une année, mon aventure prenait brusquement fin. Un bras gigantesque tout droit sorti de chez moi me rattrapait. Le destroyer qui dansait sur l’eau de la baie n’était pas autre chose qu’une gouvernante à tablier, et l’officier que j’avais devant moi rien de plus qu’un grand frère plein de patience. Bien que l’affaire l’assommât quelque peu, ce monsieur très responsable et tolérant était venu nous arracher aux périls étrangers, honorer les droits que nous conféraient nos passeports britanniques, bref nous empêcher de faire les andouilles plus longtemps.


  Naturellement, reprit-il, c’était à nous de décider. Nous pouvions rester et nous débrouiller tout seuls si nous le désirions. Cela dit, il ne pouvait pas, lui, nous garantir qu’il serait en mesure de revenir par la suite ; et puis, il fallait le savoir, la guerre civile ne cessait de s’étendre. Voilà pourquoi son capitaine nous conseillait de quitter le pays sans tarder.


  Je compris alors que j’allais devoir partir. Falbalas d’une opération de sauvetage officielle où l’on attendait notre bon vouloir, où l’on était visiblement prêt à ne rien nous refuser… mais surtout, espoir des villageois qui s’étaient massés autour de nous: je fus incapable de résister à toutes ces flatteries dont j’étais l’objet. Plus que toute autre chose, ce fut le visage de mes amis qui me décida: l’énorme adieu que j’y lus était unanime. Le roi d’Angleterre avait envoyé un navire au violoneux de l’hôtel et à son ami — notre départ était tragiquement nécessaire.


  Castillo était d’ailleurs, en tout état de cause, un piège que j’avais déjà cherché à fuir — en projetant, entre autres, de m’embarquer sur un bateau de pêche qui me conduirait à Malaga ou en Afrique. Toute illusion d’agir personnellement une fois évacuée par l’aimable présence de notre Navy, je rentrai chez moi et commençai à rassembler mes affaires.


  Mon romancier avait, lui, déjà préparé les siennes, soit une caisse de livres et de papiers divers, quelques plants d’asphodèle et un tonnelet de coñac. Emilia et ses voisines ? Elles s’étaient ruées dans la maison en pleurant et, tout en nous serrant sur leur cœur et en nous disant l’abîme que notre disparition allait creuser dans leurs vies, se partageaient déjà nos draps et nos meubles.


  Ce fut, pour finir, une foule aussi vaste que joyeuse qui, gémissant bien fort après notre départ, nous escorta jusqu’à la plage, balança nos affaires à l’eau et, en nous suppliant de ne jamais les quitter, nous hissa manu militari à bord du canot. Les matelots nous y suivirent dans l’instant et, mille mains nous poussant, nous nous éloignâmes du rivage. Un jeune ami du romancier se jeta à l’eau, hurlant de désespoir et, après avoir tenté quelques brasses extravagantes en sanglotant, permit à ses compagnons de le ramener de force sur la plage.


  C’était fini, terminé. Rauques, les derniers échos de l’Espagne mouraient déjà lentement dans le lointain. Nous fîmes rame vers le destroyer, présence aussi nouvelle qu’impressionnante qui grandissait peu à peu au-dessus de nous. Je jetai un coup d’œil en arrière et, dans la lumière bleue du soleil, découvris que le village s’était encore une fois entièrement transformé. Maisons blanches, sables gris, rochers orange et argent, tout était maintenant noirci par une multitude de badauds. Pas un habitant du village qui, sorti de chez lui pour assister à notre départ — l’un agitant les bras, l’autre appelant par-dessus les eaux, le troisième montant et redescendant la plage en courant — ne fît partie de la longue et sombre frise qui s’étirait sur tout le pourtour de la baie. Il y avait quelque chose de désespéré, voire de sinistre, dans la façon dont tous s’entassaient au bord de la mer, comme si les terres qu’ils avaient dans le dos leur faisaient peur.


  Arrivés au destroyer qui nous attendait, nous fûmes, au son du sifflet, vivement salués par une rangée d’officiers. Aussi solennel qu’aimable et inattendu, ce petit rituel ignora très gracieusement l’aspect de parfaits traîne-savates que nous avions. Je vis mes misérables bagages remonter la passerelle de main en main et se faire très poliment déposer sur le gaillard d’arrière. Le capitaine nous accueillit à son bord en nous serrant la main, tel un seigneur surpris en pique-nique. On nous trouva de la place dans les cabines des officiers subalternes.


  Nous étions sains et saufs. Le navire s’anima. Et bientôt ce vaisseau qui avait dû coûter des millions, dont l’équipage ne comptait pas moins de cent trente personnes et dont les machines consommaient x livres sterling de carburant à la minute — tout cela gracieusement mis à la disposition de deux va-nu-pieds, mais anglais —, notre vaisseau, donc, décrivit un arc de cercle serré pour gagner la haute mer. Il était midi, les tentes de pont claquaient dans le vent ; d’un bleu nu, la mer se ruait le long de la coque ; en bas, les officiers se demandaient ce qu’ils allaient prendre en guise d’apéritif ; mon romancier, lui, s’était déjà mis à taper sur sa machine…


  Je restai sur le pont et regardai Castillo se faire de plus en plus petit au fur et à mesure que l’Espagne s’éloignait de moi, toute clameur désormais éteinte. C’était en quelques heures toute une année de vie qu’abruptement on m’avait arrachée. Je vis la longue et dure côte, que j’avais parcourue un mètre après l’autre, devenir peu à peu crasse de bronze sur l’horizon. Derrière elle, les pics hérissés de la sierra passèrent lentement au premier plan, demeurèrent un instant comme suspendus dans les airs, et puis disparurent, happés par le lointain. Au moment même où je les quittais, j’eus soudain, comme jamais encore, l’impression qu’ils s’agrippaient à mes sens comme les mains d’un cadavre. Coupé du pays comme je l’étais déjà par toute cette mer, il m’apparut que c’était maintenant seulement, maintenant que j’étais en sécurité, que je pouvais enfin commencer à le comprendre, à vraiment sentir ses ruisseaux de poussière, la cendre morte de ses champs, l’aigreur de ses vins, son mélange d’encens, d’excréments et de pourriture, l’odeur rance de ses bêtes, celle, poivrée, de ses hommes, le relent fétide de ses enfants enfiévrés…


  Alors même que je les perdais, je revis les grandes plaines d’or, les lointains mystiques et arides où le soleil se levait chaque matin comme un boucher et, chaque soir, laissait des rideaux de sang derrière lui. J’entendais les bavardages, les appels, toutes ces voix arabo-espagnoles tendues pour mieux porter de sierra en sierra ; et encore, eau sur eau, le bruit de cascade des guitares qui dissipent l’interminable ennui de l’après-midi, les chants métalliques à vous marteler l’oreille, aiguisés de solitude et de désirs inaccessibles, la poésie étranglée des jeunes garçons, la chasteté rentrée des filles, les explosions paroxystiques des bêtes à l’attache…


  On aurait dit que tout ce que j’avais découvert ou éprouvé sans m’en rendre compte s’acharnait à me revenir alors même que tout était perdu, qu’il était trop tard pour que tout cela eût un sens, que mon séjour de douze mois était bel et bien terminé. Brillante comme le tonnerre à l’horizon, l’Espagne s’éloignait, je la laissai à ses nuages cuivrés.


  Un officier monta sur le pont et me tendit un verre.


  — Navré de devoir interrompre vos vacances comme ça, fit-il.


  Un peu plus tard, un avion allemand passa au-dessus de nous, une grosse svastika noire peinte sur son fuselage scintillant, et s’en alla fouiner le long de la côte. Tout doucement, autour d’une Espagne arriérée et longtemps délaissée, les nations de l’Europe se rassemblaient.


  


  Épilogue


  J’arrivai en Angleterre au mois d’août. Les banques étaient fermées pour cause de vacances et, profondément enfoncé dans cette atmosphère de repliement si typique du milieu des années Trente, le pays sommeillait sous des tas de vieux journaux et de mouchoirs noués.


  Je retournai dans mon village du Gloucestershire et m’y émerveillai une fois encore de la hauteur de l’herbe et du poids des feuilles sur les arbres. Le plaisir de me retrouver chez moi et d’y être choyé comme il est de tradition quand on joue le rôle du fils prodigue eut néanmoins tôt fait de laisser la place à des doutes grandissants. J’étais parti vingt-quatre mois plus tôt, mais n’avais guère gagné en sagesse. J’avais vingt-deux ans et l’esprit peu délié mais, aussi naïf que je fusse, je commençais à comprendre que j’étais rentré trop tôt.


  La Guerre d’Espagne dont on parlait ressemblait peu à l’image que je m’en étais faite en l’observant de près dans les limites étroites d’un village d’Andalousie. Les journaux m’en apprenant chaque jour davantage sur son étendue et ses répercussions, je ne pus m’empêcher de songer que j’étais, secrètement, un traître.


  À la différence de beaucoup de jeunes gens de mon âge qui tenaient ce pays pour l’un des derniers endroits où l’on pouvait donner libre cours à son romantisme politique, l’Espagne ne m’était pas devenue une Cause à la suite d’un choix raisonné. Je m’étais tout simplement trouvé là quand l’affaire avait démarré. Pris par le doute, je commençais à me sentir honteux d’avoir tourné les talons avec autant de légèreté, au moment même où les événements en cours allaient tous nous affecter. J’en conclus que le moins que je pouvais faire était de m’accorder une deuxième chance: je devais, dès que possible, retourner en Espagne.


  Je passai un été agité. J’étais sans le sou, n’avais de contacts avec personne et ne voyais absolument aucun moyen d’en sortir. L’Espagne se trouvait à plus de quinze cents kilomètres de chez moi et se trouvait déjà coupée du reste du monde par les hypocrisies de la politique de non-intervention. J’aurais très bien pu renoncer à mon projet… si je n’étais soudain tombé amoureux, le résultat de cette expérience, qui dépassa rapidement tout ce que j’avais jamais encore éprouvé, ne faisant que rendre ma situation encore plus intolérable.


  À n’en pas douter gâterie que je m’offrais à moi-même, cette aventure me posa des questions d’honneur qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la réalité, et certainement moins encore avec la dame. À celle-ci je dévoilai mes projets un soir qu’assise devant moi elle me coulait de longs regards de chatte en se tortillant les cheveux du bout des doigts. Elle n’en fut pas le moins du monde impressionnée.


  — Les autres, oui, peut-être qu’ils ont besoin d’une guerre, me dit-elle, mais toi, non. Toi, une guerre tu en as une devant toi.


  Sur quoi elle me montra ses jolies dents et sortit les griffes. Mes pitreries héroïques n’avaient aucun sens. J’avais envie de susciter son admiration en me sacrifiant à une noble cause ? Elle était toute prête à m’en fournir une.


  Bien sûr, j’essayai de la convaincre que, de fait, je ne me battrais que pour elle, mais je mentais et elle le savait. Il n’empêche: impression de satiété et de complaisance envers moi-même que m’apportaient des plaisirs trop faciles et insuffisamment mérités, c’était, au moins en partie, à cause de notre liaison que je me conduisais comme je le faisais. Sans même parler de ma culpabilité: mariée, deux enfants, mon amante était riche, belle, exigeante et, quoique d’une jalousie frénétique, extraordinairement généreuse dans ses émotions. Elle donnait en amour beaucoup plus qu’elle ne recevait. Plusieurs jours et nuits durant, nous nous renvoyâmes la balle, le tout entrecoupé d’enlacements désespérés, de menaces de chantage, de crises de larmes amères et autres déclarations du genre: « Va-t’en, et tu ne me reverras plus jamais !… »


  Avec l’aide d’une autre amie, je réussis à quitter Londres dans le courant de l’automne et, en travaillant à droite et à gauche, traversai la France pour rejoindre les Pyrénées. Mon plan était le suivant: dès que j’en aurais la possibilité, je m’enfoncerais dans la montagne et, sans recourir aux services de quiconque, je franchirais la frontière — tout simplement. Lorsque je fus à leurs pieds, les Pyrénées, déjà effleurées par la neige, me parurent grises et impénétrables. Qu’importe ! Même ainsi, je ne doutai pas de pouvoir les traverser. L’hiver se refermait sur nous telle une cape.


  Alors que j’attendais mon heure près de la côte en m’adonnant à des préparatifs pour le moins sommaires, la dame reparut soudain: elle arrivait d’Angleterre en voiture, non point soucieuse de me dissuader de poursuivre plus avant, mais afin de m’offrir une semaine d’adieux passionnés. Folles étreintes dans des cabanes en ruine ou sur les algues du bord de la mer, longues heures passées à contempler les flots balayés par le vent cependant qu’au loin de gigantesques orages roulaient lentement autour des montagnes, nous vécûmes huit jours de complète hystérie.


  Plus la moindre discussion ou remise en cause: les montagnes étant toujours en vue, mon amante me fit comprendre que je courais à ma mort. Notre amour n’en fut que plus violent, comme si, ayant accepté que cet épisode en fût la conclusion, nous voulions nous détruire avant de nous quitter.


  Nous étant enfin séparés, je continuai ma route jusqu’à la petite ville de Perpignan, à une vingtaine de kilomètres des Pyrénées. Perpignan, m’avait-on dit, grouillait d’agents du gouvernement espagnol, tous fort désireux de recruter des volontaires et de leur faire passer la frontière en douce. Des agents, il y en avait sûrement mais ils devaient avoir de sérieux doutes sur ce que j’avais à offrir car tous mes travaux d’approche se soldèrent par un refus ou par des réponses évasives. C’est ainsi que le consul d’Espagne auquel je venais de parler des Brigades Internationales me déclara tout ignorer d’un tel organisme. Il tenait certes ma bonne volonté en haute estime mais non, n’organisait pas d’excursions de l’autre côté de la frontière: semblables joyeusetés eussent d’ailleurs été aussi impensables qu’illicites. La guerre, ajouta-t-il encore, était une affaire qui ne regardait que l’Espagne. Tout y allant très bien, je me devais de rentrer en Angleterre si je voulais vraiment venir en aide à son pays.


  Après avoir passé une bonne quinzaine de jours à essayer de briser ce mur d’embrouilles, je compris enfin qu’il me faudrait me tirer de là tout seul. Vues dans l’air clair de l’hiver, les Pyrénées commencèrent à me paraître plus petites, moins réservées. Je pris donc, au début du mois de décembre, un autobus qui me conduisit à Céret et là, dans les contreforts de la montagne, m’offris l’auberge afin de profiter de ma dernière nuit de confort. Et puis, le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aurore, je quittai le village qui dormait encore et pris un sentier qui partait droit dans la montagne.


  Derrière moi, au fur et à mesure que je grimpais, les premières pentes commencèrent à retomber doucement vers Perpignan et vers la mer. Devant moi au contraire, la masse abrupte des Pyrénées-Orientales remplissait tout le ciel de ses sommets illuminés. Je ne pouvais guère compter que sur huit heures de jour environ et, à part la certitude de devoir franchir un col en direction du sud, je n’étais pas autrement sûr de mon chemin. Seul fait qui, à mon avis, militait en ma faveur: c’était l’hiver. Cela dit, que le temps fût encore beau et clair ne me déplaisait certes pas.


  La piste montant fort, au milieu de rochers que la glace semblait avoir incrustés de diamants, j’eus tôt fait de trouver l’affaire épuisante. Il faut dire que je m’étais équipé d’une manière parfaitement idiote — non content de n’avoir rien emporté de ce qui eût pu m’être utile, je m’étais encombré de tout un tas d’objets dont je n’aurais sûrement jamais besoin. C’est ainsi que si je n’avais ni cartes ni boussole et, bien sûr, ni tente ni tapis de sol, mon sac à dos, que j’avais déjà lourdement chargé de livres et documents divers, contenait aussi mon violon, un appareil photo à soufflets et une casserole. Je ne sais vraiment pas pourquoi je transportais tout cet attirail: sans doute parce que c’était tout ce que je possédais au monde.


  Pendant toute cette longue matinée de beau temps, giflé par les vents glacés qui soufflaient du nord, je peinai sur mon sentier de montagne. Là-bas, à ma droite, se dressait le magnifique sommet du Canigou, qui semblait flotter dans le ciel scintillant ainsi qu’un iceberg. Moi qui n’avais pas de boussole, je pouvais toujours m’en servir comme d’un repère, pendant un bon moment au moins. Aux environs de midi, je m’étais déjà élevé d’un millier de mètres mais la piste se faisant de plus en plus tortueuse, je décidai de l’abandonner entièrement et de grimper droit devant moi, en prenant soin de toujours garder le pic du Canigou à ma droite.


  Le chemin était si dur, si plein de chausse-trapes, que je me retrouvai bientôt à quatre pattes en train de m’agripper à des rochers et à des touffes d’herbe gelée. Le milieu de l’après-midi était déjà là que toujours je suais dans le froid, dérapant ici pour repartir là à l’assaut des pentes irrégulières. J’étais maintenant arrivé dans les hauteurs de la montagne et, la nuque m’en picotant même par moments, avais l’impression de sentir toute la France plonger dans l’abîme derrière moi. C’est vrai que, né et élevé à cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, je n’avais guère l’habitude d’altitudes aussi vertigineuses.


  Surcroît d’âpreté dans le froid… étranges blanchissement et durcissement de la lumière: l’atmosphère changea soudain d’une manière qui ne présageait rien de bon. En baissant les yeux, je m’aperçus que les contreforts de la montagne avaient disparu sous une épaisse couverture de vapeurs tourbillonnantes. Occulté de temps à autre par des masses de nuages qui allaient grand train, le sommet étincelant du Canigou se mit à s’allumer et à s’éteindre comme un phare. Tout d’un coup, le vent s’étant pris à hurler d’une voix suraiguë, je sentis la première morsure de la neige.


  Alors qu’une minute auparavant j’avançais dans une lumière étincelante, voilà que soudain le monde visible avait entièrement disparu et que, durement frappé aux genoux, je me retrouvais coincé sur une corniche rocheuse au beau milieu d’une tempête qui me forçait à courber la tête. La neige tombait maintenant en rafales, me piquant les paupières de milliers de coups d’épingles, transperçant mes vêtements comme eussent fait des éclats de verre. S’étant resserrée sur moi, la tourmente se mit à battre le flanc de la montagne avec une frénésie aussi folle qu’impitoyable.


  Pendant un moment je restai recroquevillé sur moi-même et, petite boule accrochée à un rocher sous le vent, me contentai d’essayer de survivre sans penser à rien. Genoux remontés sous le menton, je laissai la tempête me passer sur le corps. Au bout d’un certain temps néanmoins, je commençai à me demander ce que je faisais là, tout seul en France, le nez collé à cette paroi rocheuse au beau milieu d’une tempête hivernale, alors que je venais de passer tout un été à me vautrer dans mes campagnes et dans un lit qui sentait bon le Chanel. Geler sur place du mauvais côté de la frontière n’était peut-être pas le meilleur moyen de partir en guerre. Ne pensant tirer aucun avantage, finalement, de l’immobilité, je me remis à avancer en rampant lentement sur les mains et sur les genoux. Distances, directions, mouvements, équilibre, la neige brouillait tout. Plus moyen de savoir si j’avais progressé d’un kilomètre ou de quelques mètres seulement. Je ne me souviens plus aujourd’hui que de la blancheur étincelante du sol, et aussi, délires de chaleur avant les gelures, d’avoir été comme emporté par des vagues de bonheur infantile.


  Et puis, par un coup de chance incroyable dont, sur le moment, j’acceptai l’augure sans broncher, je tombai sur un petit abri en pierre grossièrement taillée. L’endroit était à moitié en ruine et ne contenait guère qu’un peu de paille mais, il faut le croire, il suffit à me sauver la vie. Je m’y étais en effet à peine étendu lorsque, passant à la vitesse supérieure, la tempête donna dans le hurlement suraigu. Près de deux heures durant, je restai immobile et, bien enroulé au plus profond de la paille, lentement et douloureusement me laissai dégeler.


  Il commença à faire sombre. Mon angoisse s’apaisa peu à peu, au fur et à mesure que, déjà engourdi par la fatigue, je m’habituais à l’air confiné. Le bruit du vent diminua pour ne plus être bientôt que gémissement régulier, aussi soporifique que le ronron d’un moteur. Une agréable impression de bien-être s’empara de moi. Je crus même sentir que, dehors, légère comme de la plume, la neige construisait des congères qui ne pesaient plus rien. Invisible et rassurante, c’était maintenant une présence quasi maternelle qui me protégeait de la dureté de la roche nue. Je n’en pouvais plus de toute façon, bien trop drogué par le froid pour bouger — sans même parler d’essayer de faire du feu. Je restai donc étendu par terre et, en reniflant l’odeur chaude et humide de la paille, finis par sombrer dans le sommeil.


  La tempête étant tombée dans le courant de la nuit, je me réveillai au matin par un beau soleil. Je sortis de ma petite hutte enténébrée et découvris que la montagne avait changé d’aspect: arbres, rochers, buissons, tout disparaissait maintenant sous une épaisse couche de neige propre et craquante qui sentait presque l’amidon. Le village français que j’aurais dû apercevoir dans la vallée n’était plus en vue ; lisse et scintillant devant moi, le flanc de la montagne s’incurvait quant à lui doucement vers le haut et, à quelques centaines de mètres de là, s’arrêtait sur une jolie barre de ciel bleu.


  Abandonnant le petit ravin douillet où j’avais passé la nuit, je me frayai un chemin difficile au milieu des congères et des rochers cachés qui me faisaient perdre brusquement l’équilibre. Une bonne heure durant je grimpai ainsi droit devant moi, dans mes chaussures glissantes et détrempées. La bagarre fut longue et terriblement froide. Je n’avais toujours rien dans le ventre. Cela dit, j’avais encore la chance de pouvoir bouger. Et puis, tout d’un coup, il n’y eut plus rien à grimper. La pente s’amenuisa, cessa enfin et, le ciel ayant basculé devant moi, je me retrouvai sur la ligne de crête.


  À l’est et à l’ouest, scintillant au soleil ainsi que bouts de verre cassé sur un mur, les pics glacés des Pyrénées s’étendaient à l’infini alors que devant moi, droit au sud, en marches qui l’une après l’autre s’amenuisaient insensiblement vers les immensités de la plaine espagnole, m’apparaissait enfin ce que j’étais venu chercher.


  Je n’en étais pas de l’autre côté pour autant. Une vallée profonde m’en séparant encore, il me restait toujours un deuxième col à franchir. J’aperçus un cours d’eau qui, noir et glacé, serpentait trois cents mètres plus bas. Rien à faire: il allait falloir redescendre, et puis remonter.


  Accomplir sans repères ce trajet tout en verticales, traverser cet abîme d’une largeur de presque deux kilomètres me prit le reste de la journée. Fouetté par des rafales de neige et des vents qui me meurtrissaient, je passais mon temps à déraper, à glisser et à me relever en jouant des pieds et des mains. Je ne vis de tout le jour âme qui vive, hormis un petit garçon et un chien de berger qui s’enfuirent tous les deux en me voyant approcher. Vers le soir, complètement gelé, les sourcils barrés de givre, j’étais déjà à mi-pente de l’autre versant lorsque je tombai sur une petite route de montagne comme je n’en avais plus vu depuis longtemps. Sinistre, elle serpentait entre les arbres. Je m’assis par terre et la regardai fixement un instant. Mais non, elle ne m’apprit rien: la route en question aurait pu se trouver absolument n’importe où ailleurs dans le monde. Mi-boue mi-cailloux, il ne s’agissait guère que d’un sentier de charretier sans plus d’identité que le visage d’un paysan.


  Mais déjà, la faim me coupant toujours les jambes, les ténèbres descendaient. Ne me voyant guère en train de passer une deuxième nuit dans la montagne, je décidai de suivre la route et de voir où elle me conduirait — même si cela signifiait une rencontre possible avec les gardes-frontière. Après avoir tourné et viré à travers des bouquets de pins sur un demi-kilomètre, le chemin débouchait sur une petite clairière. J’aperçus des toits, une église et quelques lumières serrées les unes contre les autres. Et puis je sentis une odeur de beurre chaud… et compris que j’étais toujours en France.


  En dehors d’un cheval boitillant et de deux chiens qui grondaient, la rue était vide. Basses, construites en bois et grossièrement recouvertes d’un chaume de fougères, les maisons y avaient quelque chose de sibérien, en crasseux, tant elles étaient sombres. Arrivé à mi-côte, je vis de la lumière dans un café. Chaude, elle brillait à travers des vitres qui disparaissaient sous la buée. Je poussai la porte et entrai dans une salle bruyante, pleine de petits hommes revêtus de houppelandes en laine de mouton. Ils me virent et dans l’instant restèrent figés sur place, comme si j’avais laissé passer derrière moi un courant d’air glacé: toutes les conversations avaient cessé d’un coup.


  Quel était donc cet animal hirsute qui, le poil et les sourcils blancs de neige, surgissait ainsi de la nuit tel un fantôme… et qui, le chapeau cabossé, emmitouflé dans une grande couverture, s’approchait du comptoir d’un pas traînant ? Personne ne bougea ni ne parla, hormis la vieille qui se trouvait derrière le bar et qui s’enfuit rapidement en me voyant arriver. Un bonhomme au ventre énorme la remplaça aussitôt derrière le zinc et se mit à y dresser des bouteilles comme pour se bâtir un périmètre défensif.


  Je lui demandai s’il était possible de manger un morceau. Il répéta ma question à l’assemblée et marqua un temps d’arrêt avant de m’indiquer d’un hochement de tête une table vide. Je m’affalai sur la chaise. Il m’apporta un peu de soupe. On aurait dit un mélange de goudron et d’oignons. Rangées de petits visages hilares qui disparaissaient dans des cols en peau de mouton, les hommes me regardèrent manger, les uns en continuant de mélanger tranquillement leurs dominos, les autres en échangeant des clins d’œil énigmatiques — tous donnant l’impression d’attendre quelque chose.


  Pour finir, un petit comité de trois personnes se détacha du lot et vint s’asseoir à ma table. On parla à voix basse et sur un ton confidentiel. L’un des trois hommes m’offrit une cigarette. Bien sûr, je n’étais pas obligé de répondre mais on aurait quand même bien aimé savoir ce que je fabriquais ici. Cela faisait plusieurs fois qu’on me voyait dans les environs — sans même parler de Céret où l’on m’avait aperçu deux ou trois jours auparavant. C’est qu’elle était dure, la montagne, à cette époque de l’année. Il ne fallait surtout pas s’offusquer d’une curiosité qui…


  Le trio avait l’air assez étrange mais bien inoffensif. Le premier individu ressemblait à un clown endormi, le second arborait une barbe à la Karl Marx, extraordinairement blanche et broussailleuse, et le troisième était maigre comme une rame à haricots. Bref, fut-ce la chaleur de la salle, la soupe que je venais d’avaler, le souci poli qu’ils me manifestaient, je me sentis encouragé à prendre des risques. Je leur avouai que je me dirigeais « vers le sud ». J’y avais des amis… j’avais envie de les rejoindre… un point c’est tout. Ils me posèrent encore quelques questions et puis le gros clown me sourit.


  — Bah ! fit-il, puisque vous avez déjà fait tout ce chemin…


  Il demanda du cognac et m’en versa un verre.


  — Allez, bois, bonhomme. Tu vas en avoir besoin.


  J’avais de la chance. Mon équipée aurait fort bien pu se terminer de la façon contraire, par un retour ignominieux à Perpignan. Mais non: j’avais l’air d’être retombé sur mes pieds au milieu des gens mêmes qui avaient les moyens de me venir en aide, soit une gentille communauté d’anarchistes vivant en bordure de la frontière. Je ne sais pas ce qui les incita à me faire confiance, ni non plus pourquoi ils jugèrent que je valais la peine que j’allais leur coûter. N’importe, leur décision était prise. Le trio se rassembla de nouveau. La discussion, fort brève, étant finie, le maigre consulta sa montre et hocha la tête.


  — Ça va nous prendre une bonne heure, fit-il. Donc, moi je propose que… dès que vous serez prêt… Vaudrait mieux y aller avant que la lune se montre.


  Sur quoi il se leva et, comme s’il calorifugeait un long tuyau, s’entoura longuement le cou d’une écharpe. Les autres m’aidèrent à ramasser mon bagage. On me reversa du cognac pour la route. Le propriétaire du café refusa que je lui règle mon assiette de soupe.


  — Allons, viens, me lança le grand maigre.


  Il ouvrit la porte et, tandis qu’une rafale de poudreuse s’engouffrait dans la salle, nous quittâmes le café au milieu d’un grand bruissement d’adieux pleins de sympathie et de bras qu’on levait d’une manière fort politique.


  Une fois dans la rue, mon compagnon regarda le ciel, éteignit sa cigarette et remonta prestement le col de sa veste.


  — Tu restes près de moi et tu dis rien, marmonna-t-il avant de démarrer comme une flèche.


  Je me ruai derrière lui. Une seconde plus tard nous étions sortis du village et grimpions déjà un sentier affreusement raide. Par petits bonds de chèvre et en évitant avec agilité les obstacles, le bonhomme, sautillant de rocher en rocher, fonçait loin devant moi, sa grande silhouette efflanquée semblant se cogner aux étoiles indistinctes. Jamais il ne prenait la peine de vérifier si j’arrivais à le suivre.


  « Facile pour lui », pensai-je en moi-même: j’avais, moi, été élevé au milieu de modestes collines alors qu’il était, lui, bien évidemment bâti pour ce genre de hauteurs. Il avait les jambes longues et moi courtes — sans même parler des dix kilos de chargement que je portais. Je fis de mon mieux pour rester à sa hauteur mais il eut tôt fait de me lâcher et, un mètre après l’autre, je commençai à perdre du terrain. J’avais une forte envie de lui crier « Attends une minute ! » mais comme il ne me semblait pas que ce fût la chose à faire, je me payai soudain le luxe de siffloter d’un air insouciant.


  Pour finir, cela l’arrêta et je le retrouvai perché sur un rocher, en train d’attendre très patiemment que je le rattrape.


  — Cesse de siffler, gronda-t-il. Tu gardes ça pour quand tu seras de l’autre côté ! C’est pas l’heure de faire dans la plaisanterie.


  Je lui sus gré de la halte, et de la conversation. Je lui demandai s’il faisait ça souvent. Il me répondit que j’étais sûrement complètement fou: non, c’était la première fois et, bon sang de bonsoir, qu’est-ce qu’il s’en mordait les doigts !


  Sur ce, il se remit à grimper. Le souffle court et la sueur me dégoulinant le long des bras et des jambes, je le suivis. Portées par le vent, des rafales de neige sèche nous frappaient le visage comme autant de poignées de riz. Je me sentais pris dans un combat qui commençait à devenir trop fort pour moi. Certes, j’en voulais, mais je doutais soudain de pouvoir aller jusqu’au bout. Mon compagnon s’en moquait et même, comme s’il entendait me soumettre à l’épreuve suprême, poussait l’allure d’une manière encore plus impitoyable. Cette ultime demi-heure est sans doute la pire que j’aie jamais vécue. Il faut dire que, mal chaussé et piètrement habillé, le jeune homme surchargé de cochonneries qui grimpait ces pentes glacées s’était montré bien négligent.


  L’effondrement ne devait plus être loin ; heureusement j’y échappai: tout d’un coup, nous étions en haut de la pente. Étroit, le col où nous nous retrouvions était flanqué de pans de roche qui brillaient d’un beau bleu métallique sous la lumière des étoiles. Je crus remarquer un changement d’atmosphère: j’avais la sensation que la pression tombait au-devant de moi, comme si l’on avait écarté de grands obstacles de mon chemin. Je sentis aussi une faible odeur de charbon de bois, de feux, de mules et, oui, à peine décelable, de poivre. Mon guide m’attira dans l’ombre ; puis, étirant le cou et humant l’air, il me fit signe de me taire. Nous nous accroupîmes dans le noir et tendîmes l’oreille. On entendait le vent, un bruit d’eau qui tombait, et puis quelque chose qui me fit l’effet d’un coup de feu tiré au loin.


  — C’est là que j’t’abandonne, me dit le Français d’un ton nettement plus gai. La frontière passe entre les rochers, là-bas. Tu suis ce sentier sur cinq cents mètres et tu arrives à une petite ferme. Frappe à la porte: tu seras chez des amis.


  Soudain tout me parut trop simple. Quoi ! après des semaines et des semaines de doutes et de réflexion, après, surtout, deux journées épuisantes, cette ouverture dans la roche, là-bas, à quelques centaines de mètres, c’était ça l’infime frontière qui séparait la guerre de la paix ?


  — Tu marches lentement et sans t’exciter. Il n’est pas impossible qu’il y ait des gardes-frontière dans les parages. Cela dit, avec la nuit qu’on a, ils ne devraient pas déborder d’entrain. Mais s’ils t’interpellent, tu laisses tout tomber et tu files comme un dératé ! Allez, bonne chance. J’peux plus rien pour toi.


  Rien ne vint contrecarrer mes plans. Je marchai tout bêtement jusqu’aux rochers entre lesquels je me faufilai aussi facilement que si j’étais allé faire ma petite promenade du soir. J’enfilai ensuite un sentier étroit qui descendait entre de grands blocs erratiques. Cinq cents mètres plus bas, exactement comme me l’avait dit le Français, j’aperçus une petite ferme. Je frappai à la porte. Ce fut un jeune homme qui m’ouvrit. Fusil en bandoulière, il m’examina à la lumière de sa lanterne. Je remarquai qu’il portait le brassard républicain. Je parlai le premier:


  — Je suis venu me joindre à vous.


  — Pase usted, me répondit-il.


  Un hiver de guerre devant moi: j’étais bel et bien de retour en Espagne.
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