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    Préface


    MORT


    Les plus grands philosophes, les plus célèbres sages n’ont jamais réussi à dire la mort. Tout juste parviennent-ils à la contempler, ou parfois à la vivre en buvant la ciguë. Un peu comme en médecine, quand, dans l’incertitude, on se borne à décrire une maladie par ses symptômes, au terme d’une approche théorique, abstraite et négative. La mort serait alors la non-vie, l’arrêt du mouvement et la victoire du silence éternel.


    À ce stade de non-définition, les religieux prennent le relais et discutent d’irréversibilité. Ainsi, à la question de la mort, les hommes de Dieu répondent résurrection de la chair à la fin des temps ou réincarnation et transmigration vers le nirvana. Bref, on ne sait pas ce que c’est, mais on en parle et on constate, au moins depuis Caïn, qu’on peut la donner. En effet, on peut tuer son prochain, et même recommencer si rien ni personne ne nous arrête.


    MEURTRE


    Tuer. Avec ce petit mot brutal, tout à coup, le champ lexical s’ouvre largement et passe la caravane de crimes de sang, de meurtres horribles, d’assassinats insupportables, d’homicides inhumains, d’infanticides monstrueux, de génocides imprescriptibles ou de massacres déments, sans parler des situations tangentes comme celles liées à l’office du bourreau ou à l’action du soldat.


    Ce seul mot fait germer dans l’esprit de chacun les théories les plus diverses dans la continuelle et vaine tentative d’en cerner les contours :


    
      	explication du sociologue décrivant le geste criminel du sociopathe ;


      	narration des ethnologues cherchant une explication à l’anthropophagie dans les sociétés primitives. Reproduction d’un geste divin, imitation, absorption, incorporation réelle des qualités de l’adversaire ? Il est en tout cas dangereux d’essayer, avec notre grille d’analyse moderne, de comprendre les sacrifices humains d’alors ;


      	analyse du psychiatre se penchant sur le geste insensé en remuant tautologiquement la bile noire de la mélancolie ;


      	description méthodique chez les historiens des faits criminels et exposition de tout un panel de réponses apportées par les sociétés, à travers les âges ;


      	imagination du romancier armant Raskolnikov d’une hache ;


      	examen du juriste vérifiant l’adéquation entre l’acte criminel et la règle de droit, puisque le principe de légalité prévoit qu’on n’inflige « pas de peine sans loi ».

    


    L’arsenal analytique est dense et les spécialistes de la réponse sont intarissables, inépuisables. La mort est muette, mais l’homicide rend bavard.


    ANALYSE


    L’expérience que j’ai du crime et des affaires criminelles, je la dois un peu à mes professeurs de droit, mais surtout aux policiers, gendarmes et magistrats que j’ai côtoyés au cours de ma jeune carrière.


    À la fac, on m’a enseigné que la loi française avait aboli la peine capitale et que le droit européen constituait un rempart protégeant les droits de l’homme de l’émotion publique et de la vindicte populaire. Dès lors, exécution interdite, on ne tue plus les tueurs !


    Plus possible après la loi du 9 octobre 1981 de dire sur tous les tons, à l’unisson du Schpountz Fernandel, que « tout condamné à mort aura la tête tranchée ».


    J’ai aussi appris par cœur les définitions légales utiles en la matière :


    
      	d’abord le crime, qui se situe à la pointe de la pyramide des infractions, au-dessus des contraventions et des délits – à cet égard, rappelons que le crime n’est pas toujours de sang, puisque par exemple le faux en écriture publique d’un notaire, officier ministériel, est jugé aux assises ;


      	ensuite le meurtre, qui se définit comme un crime d’homicide volontaire, manifestant l’intention de donner la mort ;


      	enfin l’assassinat, qui ajoute encore au meurtre la notion de préméditation.

    


    Au-delà de cette trinité morbide, il faut encore rappeler que juridiquement il n’existe pas de sanction pour les crimes multiples. Le droit français applique en effet le principe de confusion des peines – sanction uniquement pour le fait commis le plus grave, sorte d’application laïque de la théorie chrétienne du rachat, au bénéfice des condamnés dont on espère la réhabilitation. La situation des criminels est bien différente aux États-Unis d’Amérique, où l’on suit la règle du cumul des peines. Ainsi, en fonction de l’État où l’acte est commis, le serial killer pourra échapper à la peine de mort, mais il sera en toute hypothèse condamné à plusieurs centaines d’années de réclusion. Autant de victimes, autant de peines.


    Notons également qu’à la différence du Moyen Âge, l’époque moderne ne recherche plus de sanction à l’encontre des personnes dénuées de la raison nécessaire pour comprendre leur geste, ni à l’encontre des animaux anthropophages (mangeurs d’hommes).


    À cette époque lointaine, les meurtriers hystériques et les cochons mangeurs de bébés finissaient en général, au terme de procès où il leur était difficile de se défendre, par être condamnés à mort.


    Après la théorie juridique apprise à l’université, j’ai donc eu la chance de discuter avec des praticiens de la mort, côté flics.


    Ce qu’ils ont vu, entendu et vécu est indescriptible bien entendu, mais je leur suis reconnaissant d’avoir malgré tout essayé, avec leurs mots, de faire passer l’inexprimable.


    Ils m’ont ainsi dit le regard de l’assassin tendant la main à l’officier chargé du premier interrogatoire. Main serrée pour engager le dialogue et gagner la confiance. Bras de fer mental. Cœur révulsé.


    Ils ont évoqué avec modestie les techniques d’intervention contre le criminel retranché dans son appartement.


    Ils ont parlé, lors d’une pause-café, de l’odeur douloureuse de la mort lors de l’autopsie et, sans transition, dans la même phrase, de la joie du « hit positif » quand le fichier des empreintes génétiques ou papillaires permet de recouper deux affaires et de « serrer un malfaiteur ».


    Je ne suis bien entendu pas autorisé à décrire tout ce que j’ai vu et entendu dans le cadre de mes fonctions passées, mais disons qu’en résumé, j’ai découvert des outils incroyablement puissants et des agents extraordinairement humains. Rassurant.


    CRIMINALITÉ


    La criminalité baisse, le taux d’élucidation augmente ! On constate ainsi, sur la période allant de 2000 à 2013, que le nombre d’homicides et de tentatives d’homicides a globalement diminué : le taux de mortalité criminelle de la population est passé de 0,19 % à 0,16 %.


    Dans le même intervalle, le taux d’élucidation des crimes et délits, qui était de 25 %, s’établit aujourd’hui, selon les dernières données récoltées, à 40 %. En ce qui concerne les seuls homicides, ce taux est passé de 80 % à 90 %.


    Mais revenons un peu au crime de sang réitéré, au meurtre en série. Parlons des grands assassins, ceux qui sont devenus célèbres par le nombre de crimes perpétrés ou par la malignité de leurs méfaits.


    DISTANCE


    Quelle distance ? Oui, quelle distance nous sépare des grands criminels, des plus dangereux et des plus fous d’entre eux ?


    Derrière cette question, une multitude d’interrogations sur ce qu’ils font et ce que nous sommes, sur les rêves de ces êtres de cauchemar et aussi sur les failles profondes qui tapissent notre âme.


    Marc Lefrançois nous invite à nous rapprocher de ces monstres pour mieux les connaître et peut-être, par effet de retour, mieux nous connaître nous-mêmes… ? Intimes ?


    Quelle distance ? Oui, quelle distance de nous à eux ? Combien d’années ou de kilomètres pour arriver aux scènes de crimes ? Qui sont ces criminels qui sifflent sur nos têtes ? Et, puisque nous les croisons au supermarché ou dans le métro, sur notre lieu de travail ou en vacances, il est légitime de se demander à combien de poignées de main nous sommes de Francis Heaulme.


    Au plan psychologique également, quelle distance entre notre relative santé mentale et leur folie pathologique et destructrice ?


    Il serait rassurant, certainement, de cataloguer les tueurs en série dans la famille des fous inhumains, dans une vague para-humanité.


    Sauf que l’on sait, depuis Freud, que ce n’est pas si simple et que la folie n’est pas une transformation ou un changement de nature, mais plutôt la traversée progressive de paliers successifs vers les tréfonds insondables. Bien sûr, certains ont des prédispositions, il y a même des champions de l’apnée vers le côté obscur.


    La psychologie des profondeurs nous apprend aussi que les névroses et la lucidité rationnelle s’entremêlent et s’embrassent.


    En chacun de nous, elles luttent l’une contre l’autre pour prendre le pouvoir. Il n’y aurait, dans cette perspective, pas de folie, mais seulement des gestes insensés que l’on essayerait d’expliquer, qui par un dérèglement hormonal, qui par le poids insupportable de la société et de ses principes, qui encore par le tourbillon chimique produit ou subi par le corps.


    Ici, qu’il s’agisse de la testostérone des violeurs, du pathos social du cadre en burn out, du haschich mâché mélangé à d’autres drogues par les guerriers sanguinaires et hallucinés de la secte ismaélienne des hashishiyyins, du spleen nostalgique du guerrier en mal de conquêtes ou d’ennemis à terrasser, des amphétamines ingurgitées par les loups des steppes ou de Wall Street, avides de chair, tous les tueurs en série ont en commun un résultat incontestable qui stupéfait et qui hérisse.


    Ce résultat ne se discute pas. Ils ont franchi le Rubicon et dépassé le tabou absolu, l’interdit biblique énonçant que « tu ne tueras point ». Eux, ils l’ont fait, ils ont tué. Et ils ont même recommencé.


    MAGNÉTISME


    La force d’attraction exercée par les criminels en série sur nos esprits et nos âmes ne laisse pas de nous surprendre. L’intérêt est moins vif lorsque la mort se paye content ou à crédit. Les tueurs à gages ne provoquent pas chez nous le même frisson. L’argent explique tout !


    Mais si vous retirez l’argent au criminel et au crime en série, nos schémas vacillent, et alors, que reste-t-il au juste ?


    Le vol de la vie ? Le plaisir de donner la mort ? La revanche contre les membres d’une société qui a rejeté le vilain petit canardeur ? Dans une société de consommation, après tout, quoi de plus logique que de vouloir consumer et détruire ? Nos sociétés ont les icônes qu’elles méritent : Marilyn Monroe pour le sex-appeal, et Charles Manson pour le death taste. C’est d’ailleurs la réunion de ces deux symboles qui a donné naissance à un pseudonyme de hard-rock célèbre : Marilyn Manson.


    Mais c’est en vain que l’on cherche systématiquement la raison, et finalement le plus terrible est peut-être l’absence totale de raison. Les crimes peuvent en effet se faire sans mobile apparent.


    Il faut peut-être accepter l’idée que le mal existe, que les choix irréversibles peuvent être totalement assumés, qu’on peut, une nuit, décider de faire le mal comme certains, un jour, se décident à faire le bien. Libre arbitre. Et peut-être finalement que la plus grande victoire du Malin aura été de faire croire, qu’en même temps que Dieu, Lucifer est mort ?


    SÉRIE


    Pire donc que le meurtre : le meurtre en série. Pire, car il se pourrait bien que dans ce passage de l’artisanal à l’industriel, du crime individuel au crime répété, décliné dans le temps ou l’espace, il y ait un saut qualitatif essentiel, quelque chose comme le goût du travail bien fait, de la destruction bien accomplie. Une espèce de fierté narcissique infâme qui ferait de ces personnages d’excellents clients de télé-réalité.


    Alors, « mesdames et messieurs, demandez le programme ! »


    Il n’est qu’à voir le nombre de romans, de polars, films, téléfilms évoquant les criminels en série pour se convaincre de la force de cette thématique dans l’imagerie et l’imaginaire populaires. Une chanson également, Murders by Numbers du groupe Police. Un opéra même, Sweeney Todd, sur un sujet étrangement similaire à celui décrit dans la première histoire du présent ouvrage, intitulée « Le barbier fou et le pâtissier sanguinaire ». Histoire glaçante que vous n’allez plus tarder à savourer…


    Autre phénomène étrange, les scénaristes mettent en avant des personnages violents, déments, mais parviennent malgré tout à nous faire éprouver de l’empathie pour ces antihéros.


    C’est flagrant dans Le Silence des agneaux ; à tel point que l’auteur de la tétralogie consacrée à Hannibal le cannibale, Thomas Harris, a fini par refuser les interviews des journalistes incapables de faire la part des choses entre l’imagination de l’artiste et le fantasme inavoué de l’homme. Ces journalistes ne parvenaient pas à comprendre que la position prise par l’auteur visait justement à mettre mal à l’aise le lecteur mais ne représentait nullement une quelconque approbation directe ou cachée des méfaits du psychanalyste gastronome.


    Plus loin encore dans l’empathie, on sombre dans la sympathie pour le personnage de Dexter, criminel avenant qui a tracé les contours d’une éthique de la justice bien à lui : tuer en série les tueurs en série.


    INTIMITÉ


    Loin de l’image artificielle forgée par les médias en quête de sensationnalisme, laissez-vous entraîner par Marc Lefrançois dans le château de Barbe bleue, près du poêle d’Henri Désiré Landru. Rejoignez cette sombre compagnie dans un univers réel, souvent terrifiant. Entrez de votre plein gré dans l’intimité des tueurs en série.


    Jérôme Guillou


    Ancien attaché au cabinet

    du directeur général de la police nationale


    Chargé de mission Pôle juridique

  


  
    Le barbier fou et le pâtissier sanguinaire


    C’est presque inconscient, mais l’automobiliste qui croise sur sa route une voiture de police ou une moto de la gendarmerie lève imperceptiblement son pied de l’accélérateur. C’est une sorte de réflexe conditionné, non par sentiment de culpabilité, mais par peur presque irraisonnée du gendarme. C’est pourquoi, il ne viendrait à personne l’idée de confondre un commissariat de police avec un haut lieu de pérégrination touristique. L’envie de musarder à plaisir dans le garage des gardiens de la paix semblerait encore plus saugrenue. Pourtant, il existe un certain nombre de personnes désireuses d’en visiter un en particulier.


    [image: Barbier_fou.jpg]


    Ce lieu étrange se trouve à Paris, aux 18 et au 20, rue Chanoinesse dans le IVe arrondissement. S’il sert présentement de garage aux deux cent cinquante motos de la préfecture de police, l’endroit porte encore le témoignage d’une histoire particulièrement ancienne. Un fragment de rempart gallo-romain qui a été conservé sur place témoigne assez clairement de l’antiquité des lieux. Mais ce témoignage n’est pas le seul auquel peut se rattacher ce fragment. Si les visiteurs viennent le visiter avec curiosité, c’est qu’il appartient à une histoire bien plus singulière et bien plus sombre.


    Celle-ci remonte au xive siècle. Paris est en plein Moyen Âge, et la ville est connue pour être particulièrement dangereuse. La police et ses redoutables motards de la compagnie motocycliste n’existent pas encore. La vitesse n’y est donc pas limitée. Au contraire, il est recommandé au passant de ne pas s’attarder sur place car certaines rues sont de véritables coupe-gorge.


    Seul le guet et quelques archers au service du roi assurent un semblant de sécurité. Les Parisiens sont donc habitués aux faits divers les plus sordides. Pourtant, il en est un qui va défrayer la chronique.


    La rue Chanoinesse s’appelle alors la rue des Marmousets. À l’époque, les marmousets désignent des bonhommes contrefaits et grotesques qui servent d’ornement architectural. C’est également par ce nom qu’on appelle les conseillers du roi Charles VI. Des conseillers qui ont précisément recommandé cette adresse à leur souverain. L’endroit est pourtant fort peu recommandable et sa réputation est assez sinistre. Mais peu importe car c’est une considération supérieure qui pousse le roi à envoyer ses serviteurs à cette adresse : la gastronomie. Les palais les plus fins de Paris en sont certains, on y fait assurément les meilleurs pâtés en croûte de la capitale, autrement dit de France.


    C’est qu’au Moyen Âge, on est déjà chauvin. On l’est d’autant plus que depuis quelques années une guerre oppose férocement les Anglais aux Français. On ne sait pas encore qu’elle va durer plus de cent ans, mais on est déjà fermement décidé à affirmer la supériorité de la culture française, c’est-à-dire de la cuisine, sur celle des Anglais.


    Les petits pâtés en croûte de la rue des Marmousets deviennent donc des incontournables.


    On pourrait ainsi s’attendre à ce que la réputation du quartier s’améliore avec le succès que remporte le petit commerce, mais c’est exactement le contraire qui se produit. Les étranges disparitions qu’on avait constatées se multiplient, notamment de jeunes étudiants étrangers qui sont logés chez des chanoines voisins. Les rôdeurs et les détrousseurs sont encore nombreux à écumer le quartier et l’on se contente de former quelques milices chargées de faire quelques rondes.


    Un jour de l’année 1387, un jeune étudiant allemand disparaît. On s’en inquiète, quelques investigations sont menées, mais sans que l’on puisse apprendre rien de nouveau. Le mystère reste entier et ce fait divers n’aurait guère troublé le voisinage sans la présence assidue et bruyante d’un chien qui se met à aboyer toute la journée. Sans que l’on sache pourquoi, il se tient devant l’échoppe du pâtissier. Ce même pâtissier qui fait ces succulents pâtés en croûte. Aidé de son ami et voisin le barbier, l’habile artisan essaye de faire décamper le chien, mais il n’y a rien à faire.


    Les voisins se consultent. L’animal ne semble pas dangereux, mais comme il n’a pas de maître, on estime que le mieux, ou du moins le plus simple, est très certainement de l’abattre. Et c’est ce qu’on s’apprête à faire lorsque survient un chanoine. Il reconnaît le chien.


    S’il n’a pas de maître, c’est que ce dernier a disparu. C’est qu’il connaît très bien l’animal puisqu’il était l’unique compagnon de l’étudiant allemand. Ce même étudiant qui a disparu si mystérieusement. Disposé à rendre service, le chanoine se propose de prendre le chien avec lui. Il essaye alors de s’en saisir, mais l’animal refuse de bouger et se met à hurler à la mort. Rien ne peut le faire partir du devant de cette échoppe. Quelques plaisantins accusent la gourmandise du chien et son appétit pour les délicieux pâtés. Les gens éclatent de rire, sauf le chanoine que la blague semble plonger dans un abîme de réflexions.


    Mais avec tout cela, le chien n’a toujours pas bougé et continue son hurlement lugubre.


    Surviennent alors les gens d’armes. Ils ne sont pas connus pour faire preuve de beaucoup de patience avec les citoyens, moins encore quand il s’agit d’animaux trouble-fête. Après quelques mots échangés, ils cherchent à s’emparer brutalement de l’animal. Le chien se débat et parvient à leur échapper… pour se glisser dans un soupirail menant à la cave de la boutique.


    Les hurlements reprennent alors de plus belle, amplifiés par l’écho et les cris poussés par deux hommes surpris par l’irruption du chien. Irrités par ce tapage, les hommes du guet prennent alors les mesures qui s’imposent. En quelques coups, ils ouvrent la porte de l’échoppe, cherche la trappe d’accès à la cave et s’y précipitent pour mettre un terme brutal et définitif au tapage canin.


    Et effectivement, les jappements ne tardent pas à s’arrêter. Les témoins s’attendent alors à voir remonter les soldats avec le corps de la pauvre bête. Mais le spectacle auquel ils vont assister va les prendre complètement au dépourvu.


    Un des hommes d’armes sort de la cave, franchit en quelques pas l’espace qui le sépare de la rue et s’effondre sur le pavé. Il est aussitôt suivi d’un second homme qui fait de grands gestes désespérés, comme s’il cherchait à retrouver son souffle. Un troisième homme surgit alors et restitue sur le seuil de la porte l’intégralité de son déjeuner.


    Les habitants du quartier se regardent. Ils sont ébahis. Quelque chose d’incroyable vient de se produire, quelque chose qui a terrifié des hommes pourtant réputés peu sensibles. Ce qui vient de se passer dans cette cave, ils vont le découvrir avec le sergent d’armes qui remonte avec le chien dans ses bras.


    Le chien est bien vivant et paraît tout d’un coup assagi. Quant au sergent, lui aussi a mauvaise mine. Mais comme on le somme de toute part de s’expliquer, il s’efforce de faire le récit de ce qu’il vient de voir.


    En essayant d’attraper le chien, ils sont tombés sur deux hommes, le barbier et le pâtissier, en plein travail. L’un était en train de dépecer un cadavre fraîchement égorgé pendant que l’autre s’employait à broyer et hacher la chair afin de confectionner la farce devant servir à la préparation des pâtés en croûte.


    La suite appartient à la justice et à l’Histoire qui ont établi le fonctionnement criminel de ce couple d’assassins. Le barbier tranchait la gorge d’un client identifié comme étranger et sans famille proche, le dépouillait de tout son bien et le faisait basculer à travers une trappe au pâtissier chargé de faire disparaître le corps de la façon la plus ingénieuse et la plus horrible possible.


    Les deux audacieux entrepreneurs furent immédiatement jugés puis condamnés à être brûlés dans des cages de fer et leurs maisons furent rasées. On éleva à cet emplacement une pyramide expiatoire en mémoire de cet horrible forfait et l’endroit fut longtemps regardé comme maudit. La pyramide fut ensuite détruite au xixe siècle pour que l’on puisse construire l’hôpital Hôtel-Dieu.


    



    « Ce que nous sommes capables de faire,

    nous sommes aussi capables de ne pas le faire. »


    Aristote

  


  
    Gilles de Rais, la véritable histoire de Barbe Bleue


    Curieusement, c’est à Jeanne d’Arc que pense Gilles de Rais. Pourquoi à Jeanne ? Peut-être parce qu’elle lui rappelle une période heureuse de son existence. Un temps héroïque où ils chevauchaient côte à côte pour la plus grande gloire du royaume de France. Un temps lointain. Ces heures de luttes contre l’envahisseur anglais, ces combats sanglants, cette résistance désespérée mais aussi l’incroyable exaltation donnée par la foi ardente de Jeanne… tout cela est tellement loin à présent qu’il a l’impression de l’avoir vécu dans une autre vie. Une vie où il était célébré comme un héros.
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    Après cela, cette pauvre Jeanne, abandonnée de tous et lâchement exécutée pour des crimes imaginaires… L’épopée glorieuse s’est terminée de la façon la plus pathétique qui fût. Tant d’espoirs déçus, de souffrances et de sacrifices…


    Et maintenant, une nouvelle tragédie, mais qui cette fois le concerne de près. De très près.


    Ironie de l’histoire, bien que leurs destinées aient pris un chemin très différent, il est sur le point de connaître lui aussi la fin brutale d’une exécution.


    Sauf que ses crimes à lui n’ont absolument rien d’imaginaire.


    Il vient juste d’en faire la terrible confession :


    « Pour mon ardeur et délectation de luxure charnelle, plusieurs enfants, en grand nombre, duquel nombre je ne suis certain, je pris et fis prendre, lesquels je tuais et fis tuer, avec lesquels le vice et péché de sodomie je commettais sur le ventre desdits enfants, tant avant qu’après leur mort et aussi durant leur mort, émettais damnablement la semence spermatique, auxquels enfants quelquefois moi-même, et autrefois d’autres, notamment par les dessus nommés Gilles de Sillé, le seigneur Roger de Briqueville, Chevalier, Henriet et Poitou, Rossignol, Petit Robin, j’infligeais divers genres et manières de tourments, comme séparation du chef et du corps avec dagues et couteaux, d’autres avec un bâton leur frappant sur la tête violemment, d’autres les suspendant par une perche ou un crochet en ma chambre avec des cordes et les étranglant, et quand ils languissaient, commettais avec eux le vice sodomique en la manière susdite, lesquels enfants morts je baisais, et ceux qui avaient les plus belles têtes et les plus beaux membres, cruellement les regardais et faisais regarder, et me délectais, et que très souvent, quand lesdits enfants mouraient, m’asseyais sur leur ventre et prenais plaisir à les voir ainsi mourir, et de ce riais avec lesdits Corillaud, Henriet, et après faisais brûler et convertir en poussière leurs cadavres par lesdits Corillaud et Henriet. »


    Si Jeanne est devenue aux yeux du peuple une sainte, il sait qu’il est déjà, avec ses deux diaboliques valets, l’objet d’une exécration et d’une haine sans borne de la part de ses sujets.


    Reste le problème de Dieu avec lequel il sera bientôt confronté. Peut-être pourra-t-il compter sur Sa miséricorde qui est infinie ? Il l’espère. D’ailleurs, n’y a-t-il pas quelque part dans la Bible cette parole : « Parce que tu es tiède, parce que tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche. » C’est dans l’Apocalypse, il lui semble. Il imagine que cela signifie qu’un grand pécheur peut devenir un saint.


    Comme saint Augustin. Bien sûr, il ne pense pas un seul instant devenir un saint, mais peut-être que la passion avec laquelle il a commis ses crimes lui vaudra une certaine compassion.


    La passion n’est-elle pas synonyme de souffrance ? Il a fait souffrir, certes, mais il a également beaucoup souffert. Ses juges auraient pu en tenir peut-être compte. Pourtant, tout grand seigneur qu’il est, ils n’ont pas hésité à le condamner à mort, comme le dernier des manants :


    « Nous, Jean de Malestroit, évêque de Nantes et frère Jean Blouyn, bachelier en texte sacré, vice-inquisiteur, siégeant en tribunal ; étant consultés et nous assistant deux évêques, docteurs en jurisprudence et en texte sacré ;


    Ouïes les dépositions des témoins produits par nous, fidèlement examinés et leurs paroles exactement transcrites ; ouïe la confession spontanée faite devant nous ;


    Te déclarons, toi, Gilles de Rais, présent en justice devant nous, hérétique, apostat, coupable d’horrible invocation des démons, de meurtres d’enfants et de crimes odieux ;


    Prononçons la sentence d’excommunication et te disons, comme tel, devoir être puni par les peines du droit séculier, salutairement corrigé, comme le veulent les canons.


    Fait en présence des notaires soussignés, de Pierre de l’Hospital, président de Bretagne, et autres honorables et nobles hommes, en Grande Cour supérieure, siégeant en tribunal au château de Nantes, pour justice être rendue, le mardi 25 octobre 1440, à 3 heures du matin. »


    Désormais, il ne donne pas cher de sa peau. Il est vrai qu’il en a assez fait pour faire condamner à mort dix mille hommes et la seule chose qu’il peut espérer, c’est que les actes héroïques de sa jeunesse, ses combats menés au nom de Dieu et du roi, lui vaudront une certaine clémence de la part de ses autres juges. « Ô Dieu, je vous demande pardon. Ne me punissez pas selon mes péchés, mais selon votre indulgence infinie. »


    Après tout, il n’a fait qu’obéir à sa nature, une nature corrompue par une mauvaise éducation et par une société habituée à toutes les outrances. Il l’a d’ailleurs volontiers reconnu lors de son procès :


    « Ma jeunesse entière s’est passée dans les délicatesses de la table. Marchant au gré de mes caprices, rien ne me fut sacré et tout le mal que je pus faire, je l’accomplis. En lui, je mettais toutes mes pensées ; tout ce qui était défendu et déshonnête m’attirait et, pour l’obtenir, il n’est moyens que je n’employais, si honteux qu’ils fussent. Pères et mères qui m’entendez, et vous tous, parents et amis de jeunes gens que vous aimez, quels qu’ils soient, je vous en prie, veillez sur eux. Formez-les par les bonnes mœurs et les bons exemples et surtout ne craignez pas de les corriger de leurs défauts ; car, élevés hélas ! comme je l’ai été moi-même, ils pourraient peut-être glisser comme moi dans le même abîme. »


    Au bord de l’abîme, il y est à nouveau. Il sait que de celui-là, on ne revient pas. Le gibet est dressé devant lui et une foule immense est venue assister à son exécution. C’est pour lui une occasion unique d’obtenir leur pardon :


    « Je suis votre frère à tous et je suis chrétien. Je vous demande, même à ceux dont j’ai tué naguère les enfants innocents, de prier pour moi, au nom de la Passion de Notre Seigneur, de me pardonner de bon cœur, comme vous entendez vous-même obtenir le pardon de Dieu. »


    Gilles de Rais y met tout ce qu’il pense avoir de sincérité. Homme de cour, il possède à merveille l’art de séduire et d’envoûter ses interlocuteurs. Cela n’a pas marché avec ses juges, mais il n’est pas impossible qu’il puisse émouvoir ces âmes simples.


    « Je vous en prie à genoux et avec larmes, accordez-moi, ah ! donnez-moi votre pardon et le secours de vos prières ! »


    Après avoir été excommunié pour « apostasie hérétique [...] évocation des démons [...] crime et vice contre nature avec des enfants de l’un et de l’autre sexe selon la pratique sodomite », Gilles de Rais vient d’être reconnu coupable du meurtre de plus de cent quarante enfants. Il est condamné à être pendu puis brûlé sur le bûcher, avec deux de ses complices.


    Ce mercredi 26 octobre 1440, la sentence va être exécutée.


    Avant cela, il a obtenu une messe à la cathédrale Saint-Pierre de Nantes, suivie d’une procession générale des églises jusqu’à cette petite île sur la Loire où le gibet a été dressé. Une grâce exceptionnelle que les juges ecclésiastiques avaient refusée à Jeanne d’Arc. L’évêque avec le saint sacrement suivi du clergé et du peuple qui chantent des psaumes l’accompagnent jusqu’au lieu du supplice.


    Le maréchal de France salue le peuple, ôte son chaperon qu’il donne aux bourreaux, se met à genoux, les mains jointes, baise un crucifix et adjure une dernière fois les pères et mères de ses victimes de lui pardonner et de prier pour lui. Enfin, il se recommande à saint Michel en le suppliant de porter son âme à Dieu.


    L’incroyable se produit alors.


    Une rumeur se fait entendre, puis quelques cris épars. Gilles de Rais dresse l’oreille. Il a du mal à croire lui-même les paroles qu’il vient de saisir. Ces gens, les parents des enfants suppliciés, se mettent à prier pour lui et pour le salut de son âme.


    Alors, lui qui n’a jamais écouté une seule supplication de tous ces enfants qu’il a torturés, violés et assassinés, ne peut réprimer un petit sourire. Il éprouve un indicible contentement à entendre ces voix.


    Rasséréné, il peut alors prononcer lui-même la prière des agonisants alors qu’on le fait monter sur l’estrade et qu’on lui passe la corde au cou. Lui, le très haut, très puissant et très redouté seigneur Gilles de Laval, sire de Rais, chambellan du roi Charles septième et maréchal de France, peut alors retrouver un peu de cette superbe qui sied à son rang…


    



    « Les contes de fées ne révèlent pas aux enfants

    que les dragons existent, les enfants le savent déjà.

    Les contes de fées révèlent aux enfants

    qu’on peut tuer ces dragons. »


    G. K. Chesterton

  


  
    Élisabeth Báthory, la comtesse sanglante qui ne voulait pas vieillir


    Kateline se jette aux pieds de sa maîtresse, en pleurant et en lui demandant pardon, avec toutes les marques d’un vrai repentir, de ne pas avoir été obéissante. Elle aurait ému une pierre tant son désespoir fait peine à voir, mais la comtesse a le cœur plus dur que les pierres de son château de Čachtice et l’âme plus aride que les montagnes de Transylvanie où règne sa famille.


    — Il faut mourir, mademoiselle, et tout à l’heure.


    — Puisqu’il faut mourir, donnez-moi un peu de temps pour recommander mon âme à Dieu.


    — Je vous donne un quart d’heure, pas davantage, reprend la comtesse.


    Kateline se précipite alors vers la seule amie qu’elle a au château, Anna, une jeune servante affectée à son service. C’est que Kateline n’est pas une jeune femme ordinaire. Elle est la fille d’un noble hongrois. Une noblesse obscure et très pauvre qui la condamne à un mariage arrangé par sa famille. Pour cela, son père l’a envoyée au château de Čachtice, à la cour d’Élisabeth Báthory, riche et puissante comtesse hongroise régnant sur toute la région. On souhaite ainsi la voir perfectionner son éducation et nouer contact avec les jeunes nobles encore célibataires.


    Au lieu de cela, Kateline s’est vite rendu compte que la comtesse ne reçoit que des femmes et se soucie aucunement de favoriser l’avenir d’une obscure baronne. D’abord engagée comme dame de compagnie, Kateline est vite traitée comme une domestique. Une domestique de rang supérieur, mais qui n’en est pas moins soumise entièrement aux volontés de la comtesse. Une tyrannie redoutable qui ne demande qu’un insigne prétexte pour s’exercer avec toute la violence possible. Si son rang lui épargne les sévices corporels, elle sait que les petites paysannes engagées au château doivent endurer des punitions extrêmement sévères. D’ailleurs, elles ne restent jamais très longtemps au service de leur maîtresse, et il suffit d’une maladresse ou du malheur d’avoir déplu pour qu’elles disparaissent à jamais.
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    Longtemps Kateline a pensé qu’elles étaient renvoyées dans leur village…


    — Ma pauvre Anna, monte je te prie sur le haut de la tour pour voir si mes frères ne viennent point. Si tu les vois, fais-leur signe de se hâter.


    Kateline a réussi à soudoyer un serviteur qu’elle a chargé de prévenir au plus vite sa famille. En quelques mots, elle a expliqué sa situation et appelé ses frères à son aide. S’ils ne viennent pas au plus vite, elle sait qu’elle est perdue. Elle le sait depuis qu’elle a découvert le sort réservé aux servantes du château. Ces filles, toutes jeunes et belles, ne sont jamais rentrées chez elles. C’est sa curiosité qui lui a permis de découvrir leur sort. Une curiosité qu’elle maudit maintenant.


    — Anna, ma pauvre Anna, ne vois-tu rien venir ?


    Et du haut de sa tour, Anna lui répond :


    — Je ne vois rien que la neige qui poudroie par-dessus les toits…


    Maudite neige. Elle est comme la comtesse : belle, froide et mortelle. Plusieurs servantes ont été retrouvées mortes dans les bois. Simplement pour avoir accroché une boucle de cheveux en peignant leur maîtresse ou pour avoir serré un peu trop fort les cordons d’un corset, elles ont été condamnées à courir nues dans la neige, jusqu’à ce que le froid et la faim viennent mettre un terme à leur supplice. Une mort qu’elle avait jugé cruelle mais qui, en comparaison de ce qu’elle a découvert dans les souterrains du château, lui semble presque être une douce délivrance.


    « Je vous défends d’y entrer, et je vous le défends de telle sorte que s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colère. »


    La comtesse l’avait prévenue mais Kateline n’avait vu dans cette interdiction rien d’autre que le désir de la brimer et de la frustrer. Combien elle regrette maintenant cette frustration qui lui aurait épargné ce spectacle d’horreur… Après s’être glissée furtivement à la suite d’une servante, elle est descendue dans ces lieux sombres et humides. Dans son imagination romanesque et son innocence juvénile, elle s’imagine que la comtesse y dissimule quelque trésor précieux qu’elle vient visiter la nuit comme ces princes avares des contes populaires. Au lieu de cela, elle y découvre un endroit maudit, où tout n’est que souffrance et mort. Mort et souffrance. Les souterrains du château sont en réalité des geôles où plusieurs jeunes filles sont enfermées. Certaines sont attachées par des chaînes et des anneaux aux murs, condamnées à mourir de faim, d’autres agonisent dans des cellules après avoir été soumises aux pires tortures. Kateline reconnaît là l’œuvre de Dorko, une infâme sorcière redoutée de tous et de son complice Ficzko, un nain difforme et maléfique. Elle les avait toujours cru capables de quelques sombres méfaits, mais n’aurait jamais imaginé que cela puisse aller aussi loin dans l’horreur. Certaines servantes ont été fouettées à mort, d’autres défigurées, mais elle découvre aussi des corps qui semblent avoir été saignés à blanc par un redoutable instrument de torture qu’elle reconnaît comme étant une monstrueuse vierge de fer : un sarcophage hérissé de piques acérées dans lequel on enferme les victimes…


    — Descends vite à présent !


    C’est la comtesse qui l’appelle. Profitant de l’absence de Dorko et du nain Ficzko, Kateline avait pensé que sa visite des souterrains serait passée inaperçue. C’était sans compter les nombreux espions habitant le château. Dénoncée, sans une intervention rapide de sa famille, elle est condamnée à la pire des morts.


    — Encore un moment, s’il vous plaît.


    Et aussitôt elle crie tout bas :


    « Anna, ma pauvre Anna, ne vois-tu rien venir ? »


    Et la réponse de la servante est la même. En bas, une voix s’impatiente :


    — Ne veux-tu pas descendre ?


    — Encore un moment.


    « Anna, ne vois-tu rien venir ? »


    — Je vois deux cavaliers qui viennent de ce côté.


    — Dieu soit loué ! Ce sont mes frères !


    — Cela ne sert à rien, il faut mourir.


    La comtesse est là. Furieuse, elle a fini par monter dans la tour. Derrière elle, des hommes de garde qui s’emparent de Kateline et d’Anna et les font descendre de force. La malheureuse, se tournant vers Élisabeth, et la regardant avec des yeux mourants, la prie de lui donner un petit moment pour se recueillir.


    — Non, non, recommande-toi bien à Dieu.


    Dans ce moment, on heurte si fort à la porte que la comtesse s’arrête tout court. On l’ouvre, et aussitôt on voit entrer deux cavaliers, qui mettent l’épée à la main, courent droit à la châtelaine. Ils se saisissent aussitôt des deux jeunes femmes qui reconnaissent avec terreur Dorko et Ficzko, les deux serviteurs diaboliques. Grimée pour ne pas être reconnue comme appartenant au service de la comtesse, Dorko est partie avec son nain explorer les villages alentour. Cependant, les bonnes prises se font rares. Les villageois, rendus méfiants par la disparition de leurs filles, se sont enfuis ou cachent leurs enfants. La sanction de Kateline arrive donc à point nommé…


    « Barbe bleue en jupons » ou « Dracula femelle », Élisabeth Báthory est surtout restée dans l’Histoire comme « la comtesse sanglante ». Responsable du meurtre de cinq cents ou six cents jeunes femmes, l’ogresse des Carpates est une des pires criminelles de l’Histoire. Bénéficiant longtemps d’une certaine impunité en raison de son rang, comme Gilles de Rais, elle va torturer et assassiner des centaines de jeunes servantes ou de pauvres paysannes, allant jusqu’à les saigner à vif afin de pouvoir prendre des bains de sang supposés conserver à sa peau toute sa jeunesse et sa beauté. Pour avoir fini par s’en prendre à des filles de la noblesse hongroise, la comtesse sera finalement arrêtée et jugée. La sorcière Dorko est soumise à la question, elle a les doigts arrachés avant d’être brûlée vive sur le bûcher. Ficzko est décapité. Quant à la comtesse Élisabeth Báthory, elle est… assignée à résidence dans la chambre de son château.


    



    « Il est absolument indispensable, pour la paix

    et la sécurité de l’humanité, qu’on ne trouble pas certains recoins obscurs et morts, certaines profondeurs insondées de la Terre, de peur que les monstres

    endormis ne s’éveillent à une nouvelle vie. »


    H. P. Lovecraft

  


  
    Lady Olympia Guilfort et les bonne fortunes trop faciles


    Avril 1684. La France a peur. Pas tout à fait dans toute la France car cela ne concerne que Paris, mais cela suffit à inquiéter les plus hauts responsables de l’État. C’est que depuis plusieurs mois, des hommes disparaissent mystérieusement, et tout laisse à penser qu’on ne les reverra jamais.


    Les rumeurs les plus folles commencent à courir à ce sujet. Certains sont déjà prêts à dénoncer les juifs qui tuent peut-être des chrétiens dans on ne sait quels rituels sanguinaires. D’autres avancent l’idée qu’il s’agit peut-être d’enlèvements destinés à envoyer des colons peupler la jeune Amérique. On évoque aussi l’existence d’une créature monstrueuse se nourrissant de chair humaine…


    Tout cela est grotesque.


    C’est grotesque, mais les crimes continuent. Et avec cela l’inquiétude des Parisiens qui n’osent plus sortir. Ils se cloîtrent et attendent que cela passe. Les autorités font de même. En haut lieu, on considère que tant que les gens restent sagement enfermés chez eux, il n’y a pas lieu de s’en formaliser outre mesure. Ce sera comme les hausses d’impôts, ils finiront bien par s’y faire. Mais les rumeurs laissent peu à peu la place à une sourde grogne populaire. Un mécontentement qui grandit et commence à considérablement inquiéter les forces de police. La situation est alarmante et l’on finit par prévenir le roi en personne, Louis XIV, pour que puissent être prises des mesures urgentes.


    Le roi se montre compréhensif. Compréhensif et furieux. Il n’est pas séant d’escamoter ainsi tous ces jeunes hommes. Des hommes vigoureux qui seraient bien mieux employés à son service, portant l’uniforme de ses soldats. Qu’on puisse mourir autrement qu’en se battant pour lui, cela le révulse. Il faut que la lumière soit faite sur cette affaire. Cependant, si le soleil brille pour tout le monde, il ne va pas jusqu’à éclairer les ruelles les plus mal famées de la capitale. Alors, pour ce faire, il a recours à un homme providentiel : le lieutenant général Gabriel Nicolas de La Reynie.


    La Reynie est son chef de la police. C’est un homme de ressources qui vient justement de faire ses preuves dans la délicate affaire des poisons. Le roi est certain qu’il saura encore faire merveille dans cette sombre histoire.


    La Reynie est donc convoqué. Les ministres lui expliquent sa mission et lui font clairement comprendre qu’il n’a aucun droit d’échouer. Déplaire au roi ou le chagriner par un échec, cela peut leur coûter leur poste et il est clair que pour le lieutenant général, les enjeux sont encore plus considérables. Sous le monarque tout-puissant, l’égalité est une notion toute relative, en revanche tous les citoyens sont susceptibles d’être enfermés sur simple lettre de cachet et la « prison pour tous » est alors un concept très populaire au sommet de l’aristocratie.


    Arrivé au Châtelet, La Reynie prend donc la seule mesure qui s’impose : s’adresser au seul homme en qui il peut faire confiance. L’affaire intéressant la cour, il se demande si quelque puissant personnage ne se serait pas encore rendu coupable de quelque infamie. Il convient donc de se montrer extrêmement circonspect. Il a déjà connu ça et sait qu’avec les histoires de complots, il faut faire preuve d’une extrême prudence. Cela est d’autant plus vrai que parmi les jeunes hommes disparus se trouvent quelques personnes d’excellentes conditions.


    Il ne va donc pouvoir se fier à personne. Ou du moins à une seule : le sergent Lecoq.


    Lecoq est un vieux briscard comme lui. Il connaît Paris comme sa poche et peut se vanter d’être un des rares policiers à pouvoir arpenter la capitale et pénétrer jusqu’au cœur même de la cour des miracles et d’avoir une chance de revenir en vie au Châtelet.
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    C’est un homme efficace et parfois brutal, mais juste et loyal, et qui a su gagner le respect des coupe-jarrets et autres détrousseurs professionnels.


    La Reynie lui expose en quelques mots la situation. Une vingtaine de jeunes gens disparaissant dans les entrailles de la capitale sans laisser de trace. Ce qui est singulier, car la police ne manque pas d’indicateurs pouvant signaler la réapparition d’un objet ayant appartenu à un des disparus. Mais les receleurs sont formels là-dessus : rien que les clients habituels. En outre, tous les espions de la police sont rentrés bredouilles. De la rue de la Grande-Truanderie à la rue Montorgueil, faux mendiants et pseudo-voleurs n’ont rien eu à signaler. Aubergistes, prostituées, vendeurs ambulants n’ont pu se montrer plus diserts. Autre chose étrange, les disparus ont tous été décrits comme ayant un physique particulièrement avenant.


    De beaux jeunes hommes qui disparaissent. Lecoq hausse les sourcils. Avec des femmes, il aurait supposé un quelconque trafic d’esclaves sexuels, mais là, il ne sait que penser. Peut-être y a-t-il quand même quelque chose à creuser du côté des affaires de mœurs… En tout cas, c’est l’avis de La Reynie qui charge son meilleur homme de s’occuper personnellement de l’affaire.


    Lecoq se montre fier de la confiance de son chef et promet de résoudre l’affaire au plus vite. Et quand il promet, ce n’est jamais avec légèreté. Il est presque sûr d’accomplir avec succès cette mission. Et s’il est sûr, c’est qu’il a un atout.


    L’atout en question, c’est une sorte de galérien en sursis, un gamin parisien élevé parmi les voleurs et les mendiants, presque mûr pour le gibet. Il n’a que 16 ans, mais est déjà riche d’une existence mille fois plus aventureuse que la plupart des hommes qui croisent son chemin. Des hommes pour qui il n’existe même pas et qui payent leur dédain avec un soudain allégement de leur bourse.


    Lecoq sait tout cela. Il le sait d’autant mieux que le jeune homme est son fils naturel. Un fils qui ne veut vivre autrement que par cette existence libre et dangereuse.


    Lecoq a fini par se résigner, mais il s’est arrangé pour lui venir en aide à chaque fois que cela lui est possible. Ainsi, il a pu remarquer que le jeune homme est particulièrement dégourdi.


    Cela lui a valu le surnom de « l’éveillé ». C’est que le gamin est particulièrement habile pour passer inaperçu, pour mener à bien une filature dans les quartiers les plus sordides, c’est aussi un beau parleur qui plaît beaucoup aux femmes.


    Et c’est précisément cette qualité qui va donner une idée au sergent Lecoq. Une idée un peu dingue, mais qui peut porter ses fruits.


    Il explique donc son plan à son fils qui est ravi de ce qui lui semble être un bon tour à jouer. Lecoq est obligé de lui rappeler le danger encouru. Une vingtaine d’hommes ont disparu et tout les amène à croire qu’ils ont été assassinés. C’est donc après un dangereux criminel qu’il va devoir courir.


    L’éveillé sourit. Il en a vu d’autres. Et puis son insouciance n’est pas seulement celle de la folle jeunesse qui se croit immortelle. L’éveillé qui a grandi dans la rue sait à quel point une vie peut être fragile et éphémère. Surtout la sienne, à laquelle il tient particulièrement. Non, s’il est jovial, c’est qu’il considère que cette mission va lui permettre de faire enfin ses preuves. Intelligent comme il est, il a tout de suite saisi les enjeux de cette affaire. Il compte bien en profiter pour monter en grade. C’est qu’on ne fait pas de vieux os en restant espion pour la police…


    Grimé et déguisé en bourgeois fortuné, « l’éveillé » commence ses pérégrinations dans la capitale. Bien sûr, il ne s’agit pas d’aller n’importe où. Lecoq a défini un itinéraire précis. Il s’est basé pour cela sur les derniers lieux fréquentés par les victimes avant leur disparition. Le jardin des Tuileries est privilégié car l’endroit était familier à plusieurs des disparus.


    Cinq jours passent. Rien de notable n’est survenu et le jeune homme n’a rien à signaler sinon qu’il a écorné ses souliers tout neufs et que ses pieds commencent à lui faire terriblement mal.


    Lecoq se demande si sa stratégie est la bonne. Mais il est trop tard pour douter, il faut persévérer.


    L’éveillé, qui risque de gagner le surnom de « boiteux », reprend donc ses déambulations autour des jardins. Il est joli garçon et fait se retourner quelques têtes, mais rien de vraiment prometteur.


    C’est à croire que l’assassin n’est pas du quartier ou a senti le piège.


    C’est alors qu’il remarque une superbe jeune femme accompagnée de sa duègne. Ou plutôt, c’est cette femme qui le remarque. Elle fait mine de le croiser par hasard mais prend bien garde à ne pas lui adresser la parole.


    Quand on est une dame du monde, on ne se compromet pas en discutant avec le premier venu. Au lieu de cela, c’est la duègne qui trouve habilement un prétexte à nouer conversation. L’éveillé, qui est à présent complètement réveillé et en a oublié son mal de pied, soutient avec autant de grâce que possible la conversation.


    La jeune personne s’étant éloignée de quelques pas, la vieille dame entreprend de lui raconter son histoire. Sa maîtresse est en réalité une princesse qui a connu bien des déboires et se retrouve seule et sans appui à Paris. Son mari, un comte polonais, n’a pas hésité à l’abandonner pour courir l’aventure à l’autre bout de l’Europe.


    Le jeune homme, qui s’y connaît en mensonges, reconnaît là un comte et un conte habilement inventés. Il laisse la duègne poursuivre son récit, après quoi il se présente lui-même d’une façon aussi avantageuse que mensongère. Flattée d’avoir fait la connaissance d’un jeune homme aussi charmant, la vieille femme lui fixe rendez-vous le soir même afin de lui présenter sa maîtresse.


    L’éveillé, qui continue à jouer les naïfs, accepte avec enthousiasme. Le rendez-vous est fixé, ils se séparent et chacun s’éloigne discrètement de son côté.


    La nuit venue, le jeune homme retrouve, comme convenu, la mystérieuse vieille femme sous le porche central de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Après quelques paroles échangées, elle lui demande de le suivre. Ils marchent pendant un long moment dans un dédale de ruelles.


    Un vrai labyrinthe qui pourrait perdre n’importe qui d’autre qu’un gamin ayant grandi dans ces mêmes ruelles. Arrivés rue des Orfèvres, la duègne regarde furtivement autour d’elle et, s’étant assurée qu’ils n’étaient pas suivis, s’engouffre dans l’entrée d’un bel hôtel particulier. Le jeune homme s’est naturellement glissé derrière elle.


    Ce qui doit se passer n’a pas besoin de mots.


    Les convenances aiment à taire ce genre de bonne fortune faisant se rencontrer une jeune femme délaissée et un homme désireux d’une aventure sans lendemain. La duègne laisse donc le jeune homme seul dans une sorte de cabinet où il doit attendre sa belle et mystérieuse amie.


    L’endroit est joliment décoré. Richement, même. Mais la pièce est sombre et il est difficile d’y voir en détail. Mais ce n’est pas ce qui trouble le jeune homme. Ce gamin de Paris a appris à reconnaître d’instinct un danger. Quelque chose cloche. Cette pièce sonne faux.


    C’est un peu comme un décor de théâtre. L’éveillé comprend qu’il est temps de l’être plus que jamais. Ses sens sont en éveil. Quelque chose de terrible va arriver. Ces deux femmes ont comploté pour le faire venir ici. Il est assurément tombé dans un piège.


    L’éveillé se lève de son siège. Il faut agir, et vite.


    Mais avant cela, il tient à s’assurer d’une chose. Une chose qui lui procure un indicible malaise. Cette chose, c’est cette odeur désagréable qu’il sent venir de derrière une tapisserie. Avec précaution et en silence, il s’en approche et en soulève délicatement un coin.


    Des orbites creuses le fixent. Ou du moins, elles le fixeraient si elles avaient encore leurs yeux. Ces orbites appartiennent à une vingtaine de crânes embaumés sagement alignés dans une sorte de niche. Malgré cette vision d’horreur, son attention est attirée par un petit détail. Un emplacement libre qu’on s’attend manifestement à combler prochainement… À ce moment-là, un bruit se fait entendre derrière lui. Quatre solides gaillards viennent d’entrer dans la pièce. Ils ont tous avec eux de grands couteaux de boucher. La lutte va être rude… ou elle va être très brève. L’éveillé se met à crier. Sans doute n’a-t-il jamais crié aussi fort de sa vie. Les bouchers esquissent un sourire de mépris. Ils connaissent cette réaction qui est dérisoire. Il n’est pas le seul à avoir ainsi hurlé à la mort…


    Mais il est le seul à avoir été entendu. Au même moment la porte est enfoncée. Lecoq et une escouade de policiers font irruption dans la pièce. La lutte est brève, mais tourne très rapidement à l’avantage des forces de l’ordre. Lecoq, ayant été prévenu par son fils, avait pris les mesures nécessaires pour une filature discrète.


    La maison avait été ensuite cernée dans l’attente du signal convenu. Le hurlement de terreur n’est pas celui qui a été décidé entre le père et son fils, mais il a suffi à faire comprendre l’urgence de la situation.


    La vieille dame est arrêtée, ainsi que la mystérieuse princesse. Lecoq se dépêche de la faire conduire au Châtelet. Il ne croit pas un seul instant qu’elle soit princesse ou comtesse, mais il tient à la mettre au plus vite à la disposition de La Reynie. Quelques jours plus tard, les policiers reçoivent les félicitations des plus hauts représentants de l’État. Les complices sont promptement pendus. Quant à la mystérieuse princesse, qui dit s’appeler Lady Olympia Guilfort, elle reçoit en prison la visite impromptue de Monsieur, le frère du roi… et repart en sa compagnie.


    Libre, elle disparaît sans laisser de trace…


    Olympia Guilfort aurait assassiné plus d’une trentaine de jeunes hommes. L’affaire reste assez mystérieuse et impliquerait de hauts personnages de la cour. Bénéficiant de solides appuis, celle qu’on surnomma « la princesse sanglante » en aurait profité pour passer en Angleterre et s’installer à Londres où l’on signala de soudaines et inquiétantes disparitions…


    



    « Il n’y a que dans l’amour et le meurtre

    que nous sommes vraiment sincères. »


    Friedrich Dürrenmatt

  


  
    Martin Dumollard, le tueur de bonnes


    Les enfants le savent très bien, il ne faut pas parler aux inconnus. Les jeunes filles aussi ne le devraient pas. Sauf peut-être s’ils sont beaux garçons. Marie Pichon n’est plus une enfant, mais c’est en apparence une frêle jeune fille, et elle est seule. L’homme qui l’aborde ce 28 mai 1861, sur le pont de la Guillotière, à Lyon, n’est pas un bel homme. Sans doute ne devrait-elle pas se laisser ainsi aborder. Le problème, c’est qu’elle a un lourd bagage à porter et que l’inconnu se propose de l’aider. C’est extrêmement serviable de sa part. Bien sûr, Marie n’est pas naïve au point de croire la galanterie des hommes totalement désintéressée et elle sait qu’une fille moins jolie n’aurait sans doute pas eu le droit à cette proposition.
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    Mais qu’est-ce que cela fait si elle prend bien garde à ne laisser aucune espérance ?


    Et puis, son bagage est vraiment lourd, alors elle se trouve bien heureuse d’accepter cette aide providentielle.


    — Et où est-ce qu’on va comme ça, mademoiselle ?


    — Au bureau de placement. Je cherche une place de servante.


    L’homme s’arrête soudainement. Marie le regarde, un peu surprise.


    — Eh bien ça alors ! J’y vais aussi ! Quel hasard.


    L’homme a dit cela avec quelque chose de sournois dans le regard, mais cela a échappé à la jeune femme qui est tout occupée à une pensée qu’elle vient d’avoir.


    — Mais si vous y allez, c’est peut-être que vous cherchez une servante ou une nourrice ?


    — Eh bien, en effet. Je suis jardinier chez une grosse bourgeoise de la région et ma patronne m’a envoyé en ville pour trouver une domestique…


    Marie comprend tout de suite qu’elle a une chance à saisir. Les places ne manquent pas, mais les servantes non plus. Peut-être que ce hasard providentiel va lui permettre de trouver une bonne situation.


    — Et la place est bonne ?


    — Il y a bien un peu de travail, mais madame donne 250 francs par an et la nourriture et le logement sont très convenables.


    — Alors nous pouvons peut-être nous entendre.


    — Rien de plus simple, il suffit de me suivre. Ce n’est pas très loin. En marchant bien, on devrait y être dans moins d’une heure.


    — Cela me convient, si on peut y être avant la nuit. Quelle chance tout de même !


    Et voilà Marie Pichon partie sur les routes avec un inconnu dont elle n’a même pas pensé à demander le nom. En fait, enchantée d’avoir réussi à trouver une place aussi rapidement, elle est déjà en train de penser à la lettre qu’elle va écrire à ses frères. D’après ce qu’elle entend, la place est bonne, la patronne aimable et les gages plutôt généreux, c’est presque trop beau pour être vrai !


    Après être retournés à la gare, la jeune femme suit docilement l’homme qui lui fait prendre deux correspondances qui les amènent à Montluel. Le trajet en chemin de fer a été plus long que prévu et c’est déjà le soir lorsqu’ils quittent la petite gare. Le jardinier se charge du bagage puis marche d’un pas rapide et résolu en direction de la campagne.


    — Est-ce encore loin ?


    — À une heure de marche, comme je vous ai dit.


    Marie n’a pas réalisé que cela allait les faire arriver aussi tard. Il est vrai que l’homme ne lui avait pas parlé du trajet en train. Maintenant, elle se sent un peu perdue, surtout qu’elle est certaine d’arriver à la nuit, ce qui est loin de la rassurer. Et puis, il y a la tête de l’homme qui ne lui inspire plus confiance. Il a un regard qui met mal à l’aise… mais maintenant, elle ne peut plus reculer. Cela lui est d’autant plus difficile qu’il n’y a plus de train pour Lyon et que l’homme est déjà à plusieurs pas devant elle, avec toutes ses affaires.


    Sans parler, ils traversent le village, s’engagent sur une petite route municipale puis sur un chemin vicinal qu’ils suivent pendant une vingtaine de minutes avant de s’engager sur une sorte de sentier sauvage. Marie s’interroge. Comment la belle propriété de sa future patronne pourrait se trouver dans ce coin perdu ?


    — C’est un raccourci que je nous fais prendre. Il ne faut pas tarder car la nuit tombe.


    Oui, la nuit tombe, et sans s’en rendre compte, Marie se retrouve avec un parfait inconnu au milieu de nulle part. Pire, l’homme accélère le pas, et elle a de plus en plus de mal à le suivre.


    Des gros cailloux roulent sous ses pieds, elle s’égratigne les jambes à des branches basses et elle sent sa robe accrochée par des buissons.


    — Nous n’allons pas assez vite. Votre bagage est trop lourd. Ce que je vais faire, c’est le déposer dans ces fourrés et nous reviendrons le chercher demain.


    Marie n’a aucune envie de laisser ses affaires en pleine nature, mais elle n’a aucune envie de contrarier cet homme qui commence à vraiment lui faire peur. Elle accepte donc, s’accrochant désespérément à l’espoir que la maison n’est désormais plus loin. Ils se remettent donc en route et continuent à marcher d’un pas rapide sur un chemin de plus en plus escarpé. Marie craint à tout moment de se blesser à la cheville. L’homme fait mine de ralentir, de prendre soin qu’elle ne se fasse pas mal, mais décidément quelque chose cloche dans son comportement.


    Déjà, il a essayé d’arracher une grosse branche à un arbre. À présent, c’est avec une curieuse insistance qu’il regarde au sol, comme pour chercher un objet perdu.


    Quand elle comprend, il est trop tard. L’homme s’est rapidement baissé et a ramassé une grosse pierre. Il se retourne vers elle. Malgré la nuit qui est maintenant tombée, Marie devine ses yeux fous. Il va la tuer, lui fracasser le crâne avec cette pierre et voler ses affaires.


    Elle doit à tout prix faire quelque chose.


    La première idée qui lui vient à l’esprit est de lui jeter un objet. Elle arrache le bonnet de servante qu’elle a sur la tête et le jette au visage de son agresseur. Le geste est dérisoire, mais il surprend l’homme qui s’arrête dans son élan. Marie en profite pour se retourner et s’enfuir à toutes jambes. La peur décuple ses forces. La fatigue, ses entailles, sa crainte de se blesser… tout cela est oublié. Après avoir dévalé le sentier, elle saute un fossé, se retrouve dans un champ qu’elle franchit à grandes foulées, puis dans un petit bois où elle s’engouffre, déchirant sa robe, se faisant lacérer les jambes par les épines. Elle devine que l’homme est à sa poursuite. Sa seule chance est donc de continuer à courir éperdument. Elle sait l’homme plus âgé, il doit avoir dans la cinquantaine, et elle mise sur cela pour pouvoir conserver son avance.


    Après plusieurs minutes de folle course à travers la campagne, elle finit par s’effondrer sur le sol, à bout de force. Il lui semble que cela fait des heures qu’elle court ainsi dans la nuit. Seule la faible lumière de la lune lui a permis de ne pas tomber dans un trou ou de ne pas s’écraser sur un rocher. Elle ignore si l’homme est encore derrière elle, mais elle fait un dernier effort pour se relever.


    C’est alors qu’elle le voit.


    Au début, elle croit à un vieux bâtiment en ruine, mais en s’approchant, elle se rend compte que c’est la partie ancienne d’une ferme qui est encore habitée. Il y a de la lumière à une fenêtre. Quelqu’un vit là ! Quelqu’un qui va pouvoir lui apporter de l’aide !


    Marie s’approche doucement. Elle est à bout de force. Quelques pas encore, et elle est sauvée. Sa main est déjà prête à frapper sur la porte quand elle suspend son geste. Un doute, un doute horrible vient de la saisir. Et si c’était le repaire de cet homme ? Peut-être est-ce un piège et qu’il l’attend derrière la porte, certain qu’elle va chercher le seul refuge possible ?


    C’est horrible, mais Marie doit prendre une décision.


    Elle ne peut rester dehors. S’il est encore derrière elle, elle est perdue. L’homme est certainement de la région. Il a l’avantage du terrain. Sans doute chasseur, il va finir par retrouver ses traces. Rien ne lui dit qu’il habite ici. Certes, la chance n’a pas été de son côté aujourd’hui, mais la jeune femme veut croire que la chance peut tourner. Elle doit tout tenter pour lui échapper.


    Alors elle frappe de toutes ses forces sur la porte…


    Quelques jours plus tard, les gendarmes procèdent à l’arrestation de Martin Dumollard. L’homme est suspecté de l’assassinat de plusieurs servantes dans la région.


    C’est le témoignage de Marie Pichon qui va déterminer de façon certaine son identité. Protégée par un agriculteur puis par un garde champêtre, elle va donner aux gendarmes une description particulièrement précise de son agresseur. Un agresseur qui attire à lui des servantes pour les violer et les assassiner, et qui ne vit pas très loin de l’endroit où sa dernière victime a trouvé refuge. L’homme bénéficie de la complicité de sa femme qui l’aide à dissimuler le butin qu’il dérobe aux bonnes venues trouver du travail à Lyon. Lors de la perquisition, les enquêteurs vont découvrir à son domicile plus de 1 250 vêtements de femmes : des jarretières, des bas, des jupons, des mouchoirs, des fichus, des dentelles, des châles, des bonnets, des robes…


    Martin Dumollard est reconnu coupable du meurtre de trois femmes et d’une dizaine de tentatives d’agression. C’est la condamnation à mort pour lui et vingt ans de travaux forcés pour sa femme complice. En réalité, il pourrait avoir tué une cinquantaine de jeunes femmes…


    



    « Celui-là aussi, le cœur serré par la terreur


    Sur une route solitaire chemine.


    Une fois, une seule, il s’est retourné


    Et s’est remis en marche.


    Car il sait qu’un horrible démon


    Dans son dos le menace. »


    Samuel Taylor Coleridge

  


  
    Jean-Baptiste Troppmann, le massacreur de Pantin


    Antoine Claude est heureux. Mieux que cela, il est fier. De qui ? Mais de lui, bien sûr ! En général, il est du genre à être content de lui, mais cette fois-ci, il a de bonnes raisons d’être satisfait. D’ailleurs, si l’on parle de « génies de crimes », Antoine Claude estime qu’il ne serait que justice de ne pas oublier « les génies de la police ». Génies dont il fait partie, bien évidemment…


    Sans son flair incroyable, jamais il n’aurait retrouvé les traces infimes laissées par le criminel. C’est ce qu’Antoine écrit dans ses mémoires qu’il entreprend de rédiger. Il doit bien ça à la postérité : « Ce qui me plaça sur sa piste, ce furent moins les vagues indices de mes agents que mes qualités natives, secondées par le hasard. »
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    C’est que si le hasard est un précieux allié dans la vie du policier d’élite, il ne doit pas négliger, pas plus qu’il ne doit occulter, l’instinct du chasseur, cette espèce de génie qui prend possession de l’inspecteur pour le guider dans sa mission sacrée : « Une piste m'attirait, je la suivais. Sur le théâtre de mes exploits, mon rôle de policier me possédait comme le scélérat que j'avais à poursuivre ; je ne m'appartenais plus ; il fallait que le malfaiteur m'appartînt ! »


    Conscient de la portée historique que revêt l’affaire qu’il a su dénouer si habilement, Antoine Claude, chef de la Sûreté, s’attelle à la rédaction des Mémoires de monsieur Claude. Des mémoires qui font naturellement une large place à cette arrestation qui constitue le point d’orgue de sa magnifique carrière. Une arrestation réalisée de main de maître qui doit entrer dans les annales de la police.


    Certes, l’instinct du chien de chasse ne s’apprend pas et l’on ne peut pas faire du premier venu un chien de race, mais sans être un policier d’élite, un enquêteur aura beaucoup à apprendre de ce genre de cas d’école.


    La façon dont il a réussi à s’emparer du criminel juste avant qu’il prenne la fuite pour l’Amérique, l’assurance avec laquelle il a mené son enquête, l’intelligence avec laquelle il a pu interpréter certains indices, tout cela est bon pour une saine admiration. Car les prochaines générations doivent avoir des maîtres à admirer et des guides à suivre.


    Tout cela doit engendrer une bienheureuse émulation.


    Il lui faut aussi reconnaître que le policier ne doit jamais oublier de faire confiance au hasard, pour ne pas dire à la chance, qui est parfois un puissant auxiliaire venant seconder le bras vengeur de la justice.


    Et dans cette affaire trop célèbre, c’est le hasard qui a fait qu’un certain Langlois, agriculteur de son état, et cultivateur de luzerne dans la plaine de Pantin, décide de se rendre dans son champ, alors même qu’il n’a aucune raison d’y aller. En se rendant sur les lieux, il remarque tout de suite un monticule qui n’a rien à y faire. Par curiosité, il se saisit de sa bêche et commence à retourner la terre. Après seulement quelques coups, il lâche son outil et recule avec terreur. Il vient de découvrir plusieurs corps d’enfants horriblement mutilés.


    Les autorités prévenues, l’ampleur du massacre apparaît clairement : six cadavres ont manifestement été enfouis la veille dans le champ Langlois, une femme d’environ 35 ans, vêtue d’une robe de soie, et cinq enfants dont un de 5 ou 6 ans et une fillette de 4 ans.


    Tous ont été tués à coups de couteau, étranglés ou assommés. Les plus jeunes ont été égorgés et éventrés à coups de pioche. Pire, les contorsions de certains corps indiquent que les organes vitaux n’ont pas été touchés.


    Des enfants ont été enterrés vivants !


    Cette découverte fait aussitôt sensation et touche tout le monde par l’ampleur épouvantable du crime. Les magistrats sont saisis et, immédiatement après, le chef de la Sûreté.


    Antoine Claude fait son entrée. Dans un premier temps, il prend les mesures nécessaires pour disperser la foule qui a envahi le « champ de l’horreur ». La curiosité pour le morbide est telle que les Parisiens ont accouru en masse sur les lieux et qu’il faut recourir à la troupe pour réussir à les éloigner.


    Les jours suivants, le champ devient un lieu de promenade pour les Parisiens et les ouvriers des faubourgs qui se précipitent en omnibus, à cheval et à pied pour visiter le lieu maudit.


    Des marchands ambulants y vendent même de la limonade et des dépliants intitulés Photographies du champ Langlois, montrant le dessin de la fosse où ont été découvertes les victimes, ainsi que leurs portraits défigurés.


    Indifférent à tout ce tapage, monsieur Claude se met en campagne.


    Les victimes sont identifiées : il s’agit d’une certaine Hortense-Juliette Kinck et de ses cinq enfants. Un sixième, l’aîné, a disparu, ainsi que le mari, Jean Kinck, mécanicien de son état.


    Les plus fins limiers sont envoyés aux quatre coins de la capitale pendant que d’autres surveillent les gares et les abords des chemins de fer.


    Il s’agit avant tout de repérer tout individu suspect. Et un premier rapport ne tarde pas à donner une information intéressante. Elle concerne un mécanicien qui aurait séjourné à l’hôtel du Chemin de fer du Nord et serait parti le lendemain du meurtre, c’est-à-dire le jour même de la sinistre découverte des corps.


    Un deuxième rapport signale un fiacre lourdement chargé se dirigeant vers Pantin. Dans le fiacre, une femme, cinq enfants, et un jeune homme correspondant au signalement du mécanicien.


    Enfin, une photographie trouvée sur le corps de la mère de famille ressemble en tout point à ce mystérieux jeune homme. Poussée plus loin, l’enquête permet d’établir l’identité de l’individu, un certain Jean Kinck, ouvrier mécanicien, descendu à l’hôtel du Chemin de fer du Nord, 12, boulevard Denain. Mieux encore, en questionnant les commerçants du quartier, on apprend que le jeune homme a acheté une pelle et une pioche.


    Par chance, un agent croit reconnaître le jeune homme pour l’avoir vu se diriger vers le chemin de fer du Havre. Il peut s’agir d’une coïncidence ou d’une simple ressemblance, mais monsieur Claude n’aime pas la coïncidence et ne croit guère aux ressemblances fortuites. L’ordre est donné de mettre en surveillance tous les ports de la Manche.


    Monsieur Claude décide de se transporter au Havre. Sur place, il apprend l’arrestation d’un individu soupçonné de voyager sans papiers. Un individu qui a tenté de s’échapper en sautant dans l’eau et qu’on a dû ramener de force sur le quai avant de l’enfermer en sécurité. Pour le chef de la Sûreté, il ne fait pas l’ombre d’un doute que cet individu éminemment suspect n’est autre que son mystérieux assassin.


    On finit d’ailleurs par trouver ses papiers qui permettent de l’identifier comme Jean Kinck.


    L’affaire est claire alors : le mari a tué sa femme et toute sa famille, avant de chercher à fuir en Amérique. Le transfert pour Paris du meurtrier est décidé.


    Arrivés gare Saint-Lazare, il ne peut être question de le faire sortir par les issues normales : plus de dix mille personnes sont prêtes à se jeter sur l’infâme assassin. Les policiers et leur prisonnier parviennent à s’échapper de la gare par une porte dérobée, rue de Rome, où deux fiacres attendent, stores baissés.


    Direction : la morgue.


    L’individu est alors confronté aux corps de madame Kinck et de ses enfants. Monsieur Claude s’attend à ce qu’il craque, mais l’homme se contente de les considérer avec un étonnant sang-froid.


    — Reconnaissez-vous les personnes dont les cadavres sont ici exposés ?


    — Oui, monsieur.


    Puis, il se met à désigner chaque cadavre de l’index :


    — Voici madame Kinck, ça c’est Émile, ça c’est Henri, ça c’est Alfred, ça c’est Achille, ça c’est la petite Marie.


    Les policiers pensent qu’il va passer aux aveux, mais ce qui suit est plus inattendu :


    — Moi, je ne suis pas Jean Kinck. Je suis Troppmann. C'est Gustave Kinck, le fils aîné, et Jean Kinck qui les ont tués. Moi, je n'ai fait que les tenir.


    Après quoi, l’homme décide de se taire. La suite, Antoine Claude va devoir l’apprendre et la découvrir petit à petit. L’assassin est en réalité Jean-Baptiste Troppmann, un jeune Alsacien apprenti mécanicien de 19 ans qui avoue sans manifester la moindre émotion le meurtre des six personnes retrouvées. Il refuse cependant de parler des deux disparus, Jean et Gustave Kinck. Son silence finit par laisser croire à la possibilité monstrueuse d’une complicité du père et du fils aîné dans ce massacre. Et c’est peut-être l’hypothèse qui aurait été retenue sans la découverte fortuite d’un septième corps dans le désormais fameux champ Langlois.


    Dissimulé dans une fosse plus ancienne, le corps porte des traces qui laissent penser à une lutte acharnée de la victime contre son assassin. Dans sa main, on retrouve une poignée de cheveux semblables à ceux de Troppmann. Une cicatrice placée sous l’oreille droite permet de l’identifier comme le fils aîné.


    Gustave Kinck est donc une victime, et non un complice. Il apparaît alors comme évident que le père a également été assassiné, malgré les dires de Troppmann qui cherche à faire porter la responsabilité des meurtres sur le disparu.


    Évidemment, le chef de la Sûreté ne peut se laisser abuser par le cynisme du suspect. D’ailleurs, son intuition lui fait dire qu’on ne va pas tarder à retrouver un huitième cadavre, celui de Jean Kinck.


    Il ordonne donc de faire retourner entièrement le champ Langlois. Un champ qui est redevenu une attraction populaire. Désormais, on ne le connaît plus que sous le nom du « champ des cadavres ».


    Mais cette fois-ci, il ne révèle plus aucun corps. Et s’il ne dissimule pas le huitième cadavre, c’est que celui-ci se trouve ailleurs.


    Antoine Claude en avait la certitude et il n’est pas étonné lorsqu’il reçoit une dépêche annonçant le corps de Jean Kinck dans les ruines du château de Herrenfluch, en Alsace, une région que connaît bien le suspect. Suspect qui persiste à ne rien dire de son crime.


    Fort heureusement, grâce à ce dernier corps, les enquêteurs mettent la main sur la correspondance entre Troppmann et Jean Kinck. Une correspondance qui révèle tout des plans du meurtrier dont les desseins étaient de s’emparer de la fortune des Kinck.


    Abusant de la confiance de Jean Kinck, Alsacien comme lui, Troppmann lui fait miroiter une juteuse association dans une affaire extrêmement rentable.


    L’affaire n’existe que dans son imagination, mais elle lui permet d’attirer à lui Jean, porteur de 5 500 francs en chèque. Il le tue en lui faisant boire du vin mélangé à de l’acide prussique et dissimule le corps dans les ruines du château voisin.


    Après quoi, il essaye d’encaisser le chèque. En vain. Il contacte alors la famille Kinck et leur raconte que Jean, retenu à Paris pour affaires, l’a chargé de demander à Gustave de s’occuper de débloquer les fonds.


    Un rendez-vous est donné à Paris avec le fils aîné.Troppmann y retrouve Gustave et s’arrange pour lui faire écrire une lettre à l’attention de sa mère, lui demandant de venir elle aussi avec ses autres enfants. Après quoi, il entraîne le malheureux Gustave à Pantin où il le tue à son tour.


    Lorsque, quelques jours plus tard, madame Kinck et ses enfants débarquent à Paris, Troppmann a déjà tout prévu…


    L’affaire, connue comme « le massacre de Pantin », est une des plus célèbres et des plus sensationnelles du Second Empire. Mettant en scène un tueur en série motivé par des intérêts crapuleux et un instinct meurtrier, elle va fasciner les Parisiens pendant plusieurs mois et va lancer, en quelque sorte, la popularité de certains journaux qui se spécialiseront dans les faits divers de ce type. Elle va trouver également un certain écho auprès des écrivains, dont Ivan Tourgueniev qui, choqué des curieuses célébrations populaires qui accompagnent l’exécution de Troppmann, en fait un récit qu’il clôt par ces considérations morales :


    « Qui donc ignore que la question de la peine de mort est une de ces questions à l’ordre du jour, irrémissibles, à la résolution desquelles travaille l’humanité contemporaine. Je serais content et je me pardonnerais à moi-même une curiosité mal placée, si mon récit donnait quelques arguments aux défenseurs de l’abolition de la peine de mort, ou du moins à l’abolition de sa publicité. »


    



    « Je suis invisible comprenez bien. Simplement

    parce que les gens refusent de me voir. »


    Ralph Ellison

  


  
    Jack l’Éventreur et les mystères de Londres


    Six heures. C’est le temps qu’il faut aux experts médico-légaux pour reconstituer le corps démembré de Mary Jane Kelly, et il suffit de parcourir le rapport d’autopsie pour en comprendre la raison :


    « Toute la surface extérieure de l’abdomen et des cuisses a été arrachée, alors que les viscères ont été retirés de la cavité abdominale. Les seins sont coupés à leur base, les bras mutilés de nombreux coups de couteau irréguliers et le visage est totalement méconnaissable. Les tissus du cou ont été sectionnés jusqu’à l’os. Les viscères ont été éparpillés un peu partout : l’utérus, les reins et un sein se trouvent sous la tête ; l’autre sein, près du pied droit ; le foie, entre les pieds ; les intestins, à la droite du corps ; la rate à la gauche du corps ; des lambeaux de chair de l’abdomen et des cuisses ont été empilés sur une table ; le cœur a été retiré et n’a pas été retrouvé. »
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    Cette femme a été égorgée avec une violence inimaginable. On l’a retrouvée chez elle, à l’endroit même où elle a été assassinée. Après lui avoir tranché la gorge, le tueur s’est acharné sur le corps, coupant le nez et les oreilles, arrachant les intestins pour les clouer au mur de la chambre, prélevant plusieurs organes et aspergeant toutes les cloisons du sang de sa victime.


    Pour celui qui a trouvé le corps, c’est l’œuvre d’un dément plutôt que d’un homme. Pour la police et l’opinion publique, c’est l’œuvre de Jack l’Éventreur qui vient de signer là son dernier crime.


    Jack l’Éventreur, c’est le nom que s’est donné ce tueur qui terrifie le quartier de Whitechapel du Londres de l’époque victorienne.


    Deux semaines avant la découverte du corps de cette dernière victime, le 12 septembre 1888, une agence de presse londonienne, le Central News Office, reçoit une carte postale sur laquelle est rédigé un étrange message adressé au chef de Scotland Yard appelé « cher patron », narguant la police et se terminant ainsi :


    « Au prochain travail, je trancherai les oreilles de la dame et les enverrai aux officiers de police histoire de blaguer un peu. Gardez cette lettre sous le coude jusqu’à ce que je me remette au travail, puis sortez-la. Mon couteau est si beau et si bien aiguisé que j’ai envie de l’utiliser tout de suite si l’occasion se présente. Bonne chance. Cordialement. Jack l’Éventreur. Ne m’en voulez pas d’utiliser un surnom. »


    Aux yeux de la police, la lettre est douteuse, ils ont l’habitude de recevoir de sordides canulars, mais quelques détails laissent supposer que la piste est sérieuse. Aussi, pour identifier son auteur, Scotland Yard fait diffuser partout des copies de la carte en espérant que quelqu’un reconnaisse l’écriture. Cette tentative se solde par un échec mais procure au meurtrier une notoriété immense et immédiate. Le nom de Jack l’Éventreur vient d’entrer dans l’Histoire.


    Cette nuit du vendredi 31 août 1888, le fameux smog londonien, mélange de fumée et de pollution, plonge les quartiers est dans une obscurité que l’éclairage public au gaz ne parvient à percer qu’à grand-peine.


    Cela suffit à Charles Cross qui tire sa charrette en compagnie de son compère Robert Paul. Il est un peu plus de trois heures du matin, et ils se rendent tous les deux dans le quartier de Pickfords. Le travail n’attend pas, mais ce qu’ils aperçoivent de l’autre côté de la rue les pousse à abandonner un instant leur charrette.


    — Viens voir ! Y a une femme là !


    Ils ont reconnu le corps d’une femme allongé sur le trottoir et craignent que ce ne soit une clocharde ou une pocharde imprudemment endormie sur la chaussée publique. Le coin est mal famé et Dieu seul sait ce qui pourrait lui arriver. Mais peut-être est-il déjà trop tard ? À la façon dont elle est habillée, ils reconnaissent tout de suite une de ces nombreuses prostituées qui œuvrent dans le quartier. Avec précaution, le dénommé Paul l’attrape par la main et constate qu’elle est glacée.


    — Elle a dû avoir une attaque…


    Charles comprend aussitôt que l’affaire est grave. Mieux vaut prévenir au plus vite la police. Si quelqu’un venait à passer, on pourrait se méprendre et croire qu’ils ont cherché à détrousser la malheureuse. Et c’est bien connu, la justice n’est pas toujours très regardante en ce qui concerne les pauvres qui ont la malchance de se faire attraper. Il part donc en courant et tombe par chance sur un sergent en train de faire sa ronde. Le sergent constate la mort de la femme, interroge sommairement les deux hommes et prend la décision de transporter le corps chez un médecin. Le docteur Llewellyn habite précisément le quartier et il est légiste. Bien sûr, il n’est guère content d’être réveillé à quatre heures du matin, mais sa conscience du devoir l’emporte et il examine aussitôt le corps. D’après ce qu’il constate, la femme est morte depuis à peine une demi-heure. Une mort brutale consécutive à un coup de lame donné à la gorge. Son cou est doublement incisé d’une oreille à l’autre, probablement avec un scalpel ou un couteau tranchant. Un vrai travail de chirurgien ou de boucher méticuleux. La langue a été lacérée, et de multiples contusions à la mâchoire, probablement dues à des coups de poing, lui ont fait sauter cinq dents. Le bas de son abdomen est gravement mutilé. De profondes blessures entourent ses organes génitaux, laissant penser, à première vue, que le meurtrier est gaucher.


    Tous ces détails vont très vite être relatés par le Times. L’horreur du crime, l’émouvante misère et le sort pitoyable de la victime, l’absence complète de témoins et la certitude que le crime est l’œuvre d’un meurtrier sans aucun scrupule déclenchent une vague de terreur dans le quartier. Celui qui n’est pas encore appelé Jack l’Éventreur vient de faire sa première victime.


    À la suite du Times, de nombreux journaux relayent l’information : un tueur sévit dans les bas quartiers de Londres. Les journalistes viennent de lui trouver un surnom : « tablier de cuir ». Interrogées comme témoins, plusieurs prostituées affirment avoir été agressées par un individu de petite taille, mais costaud et à la nuque très épaisse. Il porte toujours une casquette lui couvrant une partie du visage ainsi qu’un tablier de cuir.


    D’après un article du Star du 5 septembre 1888, l’homme est connu pour se déplacer de manière à ne pas attirer l’attention sur lui mais est facilement reconnaissable par une allure franchement sinistre. Le plus effrayant est qu’il les menace de les éventrer avec un grand couteau qu’il brandit devant elles.


    Trois jours plus tard, le corps d’Annie Chapman est découvert à son domicile. Elle a la gorge tranchée avec une telle violence que sa tête est presque séparée du corps. Le corps est allongé sur le dos, sa robe est remontée à la hauteur des genoux, son abdomen a été ouvert et on a pris soin de déposer ses intestins sur son épaule droite.


    Le vagin, l’utérus et les deux tiers de la vessie ont été prélevés. À ses pieds, on découvre quelques pièces de monnaie, une enveloppe en papier portant la date du 28 août… et un tablier de cuir plié en deux.


    Le 10 septembre 1888, soit deux jours seulement après la découverte du corps, « tablier de cuir » est arrêté. Scotland Yard avait à l’œil depuis plusieurs jours un suspect : John Pizer. Ils viennent enfin de mettre la main dessus. L’homme est juif, ce qui répond parfaitement à l’idée que les journalistes se font du coupable.


    D’après eux, un Anglais serait incapable d’un crime aussi odieux qui ne peut être que le fait d’un de ces juifs étrangers de l’East End. Conformément aux vieilles habitudes antisémites, le juif fait un coupable parfait. Bottier de profession, l’homme possède effectivement plusieurs couteaux et l’on se plaît à le décrire comme un homme au visage sombre et laid, aux lèvres cruelles et au caractère désagréable et violent. Cependant, malgré ce portrait à charge, les policiers doivent très vite se rendre à l’évidence : l’homme, qui a de solides alibis pour les deux meurtres, est innocent. Il est donc relâché et la police s’empresse d’arrêter d’autres suspects pour calmer une opinion publique qui commence à s’impatienter de l’inefficacité des enquêteurs.


    Après ces deux meurtres, les habitants du quartier se montrent beaucoup plus prudents et évitent de sortir tard le soir. Hélas, cette prudence est incompatible avec le mode de vie des prostituées et Elizabeth Stride est bien obligée d’arpenter les rues sombres dans l’espoir de trouver un client qui lui donnera de quoi acheter du pain et peut-être quelques menus plaisirs superflus. Cependant, cette nuit-là, elle doute de pouvoir gagner quoi que ce soit. Il pleut, il fait froid, minuit approche et Berner Street est complètement déserte. Elle commence à se demander si elle ne ferait pas mieux de rentrer chez elle.


    Enfin, si elle peut appeler « chez elle » la miteuse pension où on veut bien l’héberger ; mais alors qu’elle est pour rebrousser chemin, elle avise un homme qui se dirige vers elle. L’homme porte un habit noir, un large manteau et un chapeau qui lui dissimule le visage. Elizabeth a un mauvais pressentiment qu’elle s’efforce de faire taire. Quelques shillings, c’est presque une fortune pour elle et choisir ses clients est un luxe qu’elle ne peut pas se payer. Elle laisse donc l’homme s’approcher et échange quelques mots avec lui. Rien de bien subtil, les modalités habituelles à ce genre de transaction. Elle est sur le point de conclure lorsque son attention est détournée par un homme qui traverse plus loin la rue.


    Pendant un instant, la peur la saisit. À ce moment-là, elle pense moins au tueur inconnu qui rôde dans les parages qu’à un policier qui pourrait vouloir faire du zèle. Heureusement, quand l’homme est sur le point de disparaître au coin de la rue, il tourne le visage dans sa direction et elle reconnaît en lui un vieil habitué, un ouvrier qui a pour habitude de traîner dans le coin en quête de quelque bonne fortune. C’est alors qu’elle se rend compte qu’elle a quelque peu délaissé son client et se tourne vers lui, tout sourire. Il ne s’agit pas de le laisser s’échapper. Curieusement, l’inconnu ne semble pas effrayé à l’idée d’être surpris en sa compagnie. Au contraire, il s’est approché d’elle suffisamment pour qu’elle puisse apercevoir son visage sous le chapeau. Elizabeth est alors sur le point de dire quelque chose lorsqu’elle entend cette phrase qui la paralyse immédiatement :


    — Tu peux faire tes prières !


    Trois semaines après le meurtre d’Elizabeth Stride, un nouveau suspect est arrêté le 19 novembre 1888. Francis J. Tumblety déteste les femmes. Il les hait tellement qu’il les range systématiquement dans la catégorie de « bétail ». À ses yeux, ce ne sont que des vaches. Des vaches tout juste bonnes à être égorgées.


    L’homme s’en vante, ce qui attire immanquablement l’attention des enquêteurs de Scotland Yard qui désespèrent de mettre la main sur celui qui est maintenant appelé « le tueur de Whitechapel ». Tumblety est un escroc qui a fait fortune aux États-Unis en se faisant passer pour médecin et en vendant de faux remèdes miracles.


    Un moment soupçonné dans l’assassinat du président Lincoln, il continue son commerce douteux jusqu’à son émigration en Angleterre, quelques mois seulement avant le début des meurtres. Cependant, ce n’est évidemment pas cette coïncidence qui met les enquêteurs sur sa trace, pas plus que sa haine sans borne des femmes ou le fait qu’il exhibe volontiers une douteuse collection de bocaux contenant des organes génitaux féminins.


    Puisqu’il a été reconnu par la fraternité des médecins, il peut facilement expliquer la possession d’échantillons destinés à l’étude. Quant à ses rapports avec les femmes, il ne fait qu’extrapoler à partir d’observations personnelles fondées sur l’infidélité d’une ancienne fiancée tardivement reconnue comme prostituée. Non, ce qui oriente les soupçons de Scotland Yard, c’est que le bon docteur est connu pour avoir de sérieux penchants homosexuels, ce qui constitue aux yeux des enquêteurs une tare aussi grave que celle de n’être pas un « véritable Anglais ». Dans l’Angleterre victorienne, l’homosexualité n’est pas alors une simple orientation sexuelle mais un crime gravement puni par la loi. Et c’est précisément ce fait qui va faire relâcher le suspect. En effet, il apparaît vite qu’au moment du meurtre d’Annie Chapman, Francis Tumblety se trouve derrière les barreaux pour une infraction relative à l’homosexualité. L’homme est relâché après le paiement d’une caution et quitte aussitôt le pays pour retourner aux États-Unis.


    Les meurtres continuent, des prostituées tuées de la même manière, égorgées et éviscérées. Sur toutes, des organes ont été prélevés. Parfois le visage est mutilé au point d’être méconnaissable, d’autres fois les viscères sont arrachés et éparpillés autour du corps. Scotland Yard est aux abois et ce sont désormais par dizaines que les suspects sont arrêtés. Quelques légistes s’hasardant à évoquer une précision chirurgicale du tueur, et tout ce que la capitale compte de médecins ou de chirurgiens est soupçonné de meurtre. Et lorsque ces conclusions sont contredites par d’autres expertises, ce sont alors les bouchers et les employés des abattoirs qui sont interrogés.


    Après cela, les policiers s’intéressent à la faune interlope qui peuple Whitechapel. Ce quartier sordide est celui des prostituées, mais il est également le repaire des petits truands, proxénètes, vagabonds indésirables, voyous de tout genre sans cesse en délicatesse avec la police…


    On perquisitionne dans les asiles et dépôts de mendicité, on effectue de véritables rafles dans les bas-fonds, on a recours aussi bien aux indics habituels qu’à des chiens limiers qu’on lance dans le dédale de ruelles. Cette dernière initiative s’avère calamiteuse car il faut ensuite mobiliser toute une escouade de policiers pour retrouver les chiens. En désespoir de cause, on grime de robustes sergents en accortes prostituées devant servir d’appâts. Sans plus de succès. On va même jusqu’à photographier la rétine des victimes dont on pense qu’elle a gardé l’image de la dernière chose vue, c’est-à-dire du meurtrier. Lassés de l’incompétence des forces de l’ordre, les habitants finissent par se regrouper en comités de surveillance et des bénévoles s’efforcent de recueillir eux-mêmes des renseignements sur le mystérieux assassin.


    Mais là encore, les investigations ne donnent rien. Pire, cela complique infiniment la tâche des policiers qui doivent traiter un nombre incroyable de fausses déclarations et de vraies dénonciations.


    Avec Mary Jane Kelly, sa cinquième victime, Londres devient la proie d’une sorte d’hystérie collective et le pays n’a plus à la bouche que ce surnom terrifiant : Jack l’Éventreur. L’opinion publique est furieuse et la presse se déchaîne. Les rumeurs les plus folles courent concernant l’identité de cet éventreur nocturne. On parle d’un médecin, d’un policier, voire du chef de la police, ou même d’une femme sage-femme. On va jusqu’à parler du prince de Galles, fils et héritier du roi d’Angleterre.


    Sir Charles Warren, le directeur de Scotland Yard, est contraint à la démission. Le Premier ministre, Lord Salisbury, doit subir les remontrances de la reine Victoria qui lui enjoint de capturer enfin ce dangereux criminel.


    La police redouble donc d’efforts. On va même jusqu’à solliciter l’aide de Sherlock Holmes, ou plutôt de son créateur Conan Doyle, qui avance l’idée que le tueur se déguise lui-même en prostituée pour passer inaperçu.


    Il est vrai que si les enquêteurs ne sont pas parvenus à établir l’identité du meurtrier, ils ont été également impuissants à comprendre comment il pouvait tuer et disparaître dans le quartier sans qu’aucun témoin puisse donner une description valable. Aussi, dès janvier 1889, on redouble de vigilance. Whitechapel est quadrillé par tout ce que la police a pu trouver d’informateurs. Quand le tueur passera à nouveau à l’action, la police sera certaine d’avoir des témoignages et des indices sérieux sur lesquels elle pourra compter. C’est un plan désespéré qui suppose d’attendre un nouvel assassinat, mais les enquêteurs ne sont pas parvenus à trouver mieux que cela : attendre.


    Et ils vont attendre. L’année 1889 s’écoule sans que Jack l’Éventreur se manifeste. Rien ne se passe non plus l’année suivante et les années 1890 s’écoulent sans connaître de nouveaux meurtres. Il y a bien quelques crimes, mais rien qui ne s’apparente de près ou de loin aux épouvantables éviscérations.


    Insensiblement la tension retombe et Londres finit peu à peu par oublier la terreur qui l’a dominée. La police et les journalistes s’interrogent : le criminel est-il mort ? A-t-il été arrêté pour un autre crime ? Certains pensent qu’il est parti à l’étranger, d’autres imaginent qu’il a jugé plus prudent de mettre un terme à ses activités nocturnes. D’après un responsable de Scotland Yard, Jack l’Éventreur a fini par se suicider. Manifestement, certaines informations ont été cachées au grand public.


    Des informations qui continuent aujourd’hui encore à nourrir les pires hypothèses quant à l’identité de ce tueur en série, car le mystère demeure.


    Depuis le xixe siècle, des dizaines de noms ont été avancés, autant de théories. Des complots impliquant la famille royale jusqu’à la participation encore plus fantaisiste de Lewis Carroll, les hypothèses les plus farfelues ont côtoyé les études les plus sérieuses, mais au final rien ne reste que l’image d’un monstre parcourant des ruelles sombres et sinueuses à la recherche d’une malheureuse victime.


    



    « … La lumière s’obscurcit, et le corbeau


    vole vers son bois favori :


    Les bonnes créatures du jour commencent


    à s’assoupir et à dormir.


    Tandis que les noirs agents de la nuit


    se dressent vers leur proie. »


    Shakespeare

  


  
    H. H. Holmes, le diable hôtelier


    C’est un majestueux hôtel qui est inauguré le 1er mai 1893, à l’occasion de l’Exposition universelle de Chicago. Terminé après deux ans de travaux, il peut enfin ouvrir ses portes et profiter de l’afflux de touristes qui viennent notamment admirer une monumentale grande roue, haute de 80 mètres, et présentée comme une attraction rivale de la tour Eiffel. L’hôtel est un bâtiment de deux étages, construit dans le quartier d’Englewood et appartient au docteur Henry Howard Holmes.
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    L’homme n’a qu’une petite trentaine d’années, mais est particulièrement ambitieux. Une ambition qui ne semble pas s’embarrasser de scrupules. C’est que certaines histoires d’escroquerie pourraient être reprochées à l’habile médecin qui semble plus doué pour se tirer d’affaire que pour soigner des patients. D’ailleurs, il a abandonné la médecine et revendu sa pharmacie pour se consacrer au commerce et à l’hébergement des voyageurs.


    Pour cela, il a vu grand et construit un véritable château.


    En effet, loin de l’hôtellerie traditionnelle, Holmes s’est attaché à édifier une construction très particulière. Une construction qui, à première vue, pourrait très bien faire l’objet d’une critique acerbe dans le style Cauchemar à l’hôtel.


    C’est qu’à l’intérieur, rien ne va. D’abord, tout est construit en dépit du bon sens. En dehors du rez-de-chaussée qui comprend une pharmacie et plusieurs magasins, les étages supérieurs semblent tout droit sortis de l’imagination délirante d’un architecte complètement dément. Aucun couloir n’est droit.


    Au lieu de desservir les paliers et les chambres de la façon la plus fonctionnelle qui soit, ils zigzaguent en corridors étroits dans une sorte de labyrinthe incompréhensible aux angles étranges et insolites.


    Il leur arrive même de déboucher sur certains escaliers ne menant nulle part ! Quant à la centaine de chambres que contient l’hôtel, c’est encore pire. La plupart n’ont pas de fenêtres mais des portes inutiles qui s’ouvrent sur des murs de briques. La décoration est tout aussi cauchemardesque puisque les cloisons sont recouvertes de solides plaques de métal ou d’épaisses couches d’amiante. Le mobilier, plutôt rare, est tout aussi extravagant.


    Les quelques meubles recèlent en réalité des entrées secrètes qui débouchent sur des portes coulissantes dissimulées dans les murs. Quant à la sécurité, c’est un véritable cauchemar. Mieux vaut ne pas parler des chausse-trappes étrangement placées dans les couloirs ou de l’absence totale de sorties de secours. Les chambres elles-mêmes ne peuvent s’ouvrir de l’intérieur et les verrous sont tous côté couloirs.


    Par ailleurs, il serait impossible de se rendre compte d’un incendie qui s’y déclencherait sinon en utilisant ces curieux judas montés à l’envers. D’ailleurs, d’improbables conduites de gaz parcourent tout l’hôtel et certains tuyaux débouchent directement dans les chambres. Il y a donc tout lieu de craindre une explosion ou une intoxication au gaz. Les sous-sols ne valent guère mieux puisqu’on y stocke plusieurs barils d’acide qui présentent un évident danger pour la santé.


    À côté de cela, c’est un curieux bric-à-brac constitué d’une cage, d’un chevalet de torture, d’une presse rotative et d’une table de dissection.


    On y trouve même un crématorium qui ne respecte pas plus les règles élémentaires de sécurité. Le propriétaire a manifestement tenu à reconstituer un musée de la torture comparable à la Tour de Londres. Et pour plus de vraisemblance, il a été jusqu’à conserver, sans se soucier des problèmes d’hygiène, des dizaines de squelettes humains qui forment sous l’hôtel de nouvelles catacombes.


    Tout cela ne peut à l’évidence qu’être le fruit d’un esprit dérangé.


    La folie, cela permettrait de comprendre pourquoi le docteur Holmes a tenu à employer plus de cinq cents ouvriers différents pour construire l’édifice. Chacun participant à une petite partie du chantier, personne n’a idée de la construction dans son ensemble, ce qui explique évidemment le manque complet de cohérence et de logique du bâtiment. Personne ne comprend la disposition des lieux, mais cela importe peu au propriétaire qui est sûr de voir arriver une riche clientèle.


    Il est également sûr de ne jamais la voir repartir…


    Holmes est pendu en 1896. Arrêté pour une banale affaire d’escroquerie, il est finalement reconnu coupable de vingt-sept meurtres. Il aurait en réalité assassiné plus de deux cents pensionnaires, des touristes ayant malheureusement choisi un hôtel dissimulant un véritable château de l’horreur.


    Les victimes sont enfermées dans leurs chambres insonorisées, gazées, empoisonnées ou condamnées à mourir de faim, quand elles ne sont pas torturées dans les sous-sols. Holmes se débarrasse ensuite des corps en les incinérant ou en les plongeant dans des bains d’acide, quand il ne décide pas de nettoyer les squelettes pour les revendre à la faculté de médecine, après avoir touché l’assurance vie…


    Le 19 août 1895, un incendie d’origine inconnue ravage le bâtiment.


    



    « Pour être hanté, nul besoin de chambre,

    nul besoin de maison. Le cerveau regorge

    de corridors plus tortueux les uns que les autres. »


    Emily Dickinson

  


  
    Belle Gunness, la veuve noire


    Pour tuer un homme, il faut un mobile. Un mobile, et un solide fendoir à viande. Un instrument bien pratique pour découper un cochon… ou un homme. Ce qui revient au même. C’est le syllogisme que soutient Belle Gunness : « Tous les hommes sont des cochons, or mon mari est un homme, donc mon mari est un cochon. » Belle sait aussi qu’ils ne s’intéressent qu’à une chose : le sexe. Elle peut le comprendre, mais elle juge cela stupide et trouve bien plus intéressant de s’intéresser à autre chose.


    Et pour elle, autre chose, c’est l’argent.
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    L’argent est donc son mobile, et le fendoir à viande l’arme du crime. Enfin, officiellement, dans la version qu’elle donne à la police et aux assurances, il ne s’agit évidemment pas d’un fendoir mais d’un broyeur destiné à confectionner des saucisses qui est malencontreusement tombé d’une étagère pour venir fracasser le crâne de son deuxième mari. Un mauvais coup du sort et pour elle une douleur que parviennent à peine à faire taire les milliers de dollars que lui versent les assurances.


    Les formalités réglées, Belle Gunness peut partir à la recherche d’un nouveau mari et de nouveaux assureurs. C’est qu’elle craint que la régularité avec laquelle elle perd ses maris ne fasse grimper en flèche sa police d’assurance. Heureusement, un mari n’est pas une voiture, et on ne regarde pas plus les écarts de conduite qu’on ne prend en compte les accidents passés.


    Cependant, il convient pour la veuve de ne pas trop attirer l’attention. C’est que des accidents, elle en a connu suffisamment pour faire hausser les deux sourcils d’un employé un peu… sourcilleux. Il y a d’abord ses deux enfants morts d’une colite foudroyante.


    Les symptômes ressemblent à ceux d’un empoisonnement à la strychnine mais le légiste conclut à une mort naturelle et la mère éplorée touche l’argent de l’assurance vie. Argent qu’elle investit en partie dans une confiserie à Chicago qui va être entièrement détruite par le feu.


    Comme la boutique est très bien couverte par l’assurance, Belle Gunness touche un petit pactole qui lui permet d’améliorer son train de vie et de penser à l’achat d’une belle demeure. Il lui faut d’ailleurs se décider vite car la maison qu’elle habite vient elle aussi de brûler entièrement. Les milliers de dollars qu’on lui verse viennent grossir ses économies. Aussi, sans consulter son mari, Belle décide de s’acheter une ferme dans l’Indiana.


    Peut-être a-t-elle l’intention de le quitter ?


    En tout cas, la nouvelle doit être brutale car le mari décède soudainement d’une crise cardiaque. Une crise foudroyante qui survient un jour seulement avant la date d’expiration de deux assurances souscrites par sa femme auprès de deux compagnies différentes. Comme la famille du défunt et les assureurs commencent à poser un peu trop de questions à son goût, la veuve empoche l’argent qu’on finit par lui verser et s’installe dans sa ferme de l’Indiana où elle peut avoir tout à loisir des cochons… et des hommes.


    C’est qu’après l’épisode du fendoir-broyeur et la disparition de son deuxième mari, les hommes défilent à la ferme. La veuve sait très bien qu’elle ne peut les épouser tous car les formalités prendraient trop de temps et les assureurs finiraient immanquablement par se poser des questions.


    Elle décide donc de garder son veuvage et de se contenter d’employer des garçons de ferme. Hélas, ceux-ci disparaissent mystérieusement et elle est constamment obligée d’en engager de nouveaux. C’est que dans une ferme, il y a toujours beaucoup de travail, surtout qu’elle entreprend on ne sait quelle construction qui lui demande régulièrement de creuser des fondations.


    Heureusement, Belle Gunness s’avère être une fermière particulièrement costaude. C’est que, contrairement à ce que pourrait laisser penser son prénom, Belle n’est pas une jeune femme gracile et délicate. C’est une rude campagnarde pesant largement plus de 100 kilos.


    Une solide constitution héritée de ses parents norvégiens qui lui permet aussi bien de manier avec aisance un lourd fendoir à viande que de charrier de pesantes carcasses pour aller les jeter dans une fosse derrière ses latrines.


    Pendant plusieurs années, de 1902 à 1906, les garçons de ferme se succèdent donc dans la propriété de Belle Gunness qui commence à trouver la solitude un peu pesante. Il est un peu triste pour elle d’être toute seule à profiter de ses superbes légumes, d’une taille exceptionnelle, qui poussent dans le petit potager derrière ses latrines. Elle décide donc de prendre les choses en main et de publier dans les journaux une petite annonce matrimoniale :


    « Jeune et riche veuve, ayant ferme dans le comté de La Porte, Indiana, souhaite rencontrer monsieur possédant belle fortune personnelle. Pas de réponse par lettre, visite directe préférée. »


    En réalité, Belle Gunness n’est plus tout à fait seule.


    Elle a rencontré un Canadien français, Ray Lamphere, qui vit désormais à la ferme contre une vague promesse de mariage. Habile de ses mains, il est d’une grande aide pour la veuve qui, malgré son entrain et sa force physique, ne peut venir à bout de toutes les tâches.


    Cela tombe bien car après la parution de plusieurs annonces, de nombreux candidats se présentent à la ferme. Lamphere n’est pas jaloux, il sait que ces candidats ne sont pas une concurrence sérieuse. Il le sait d’autant mieux qu’il aide sa douce et tendre à charrier de nouvelles carcasses dans le terrain derrière les latrines. La tâche le rebute un peu, mais la vie qu’il mène à la ferme lui convient parfaitement et il est heureux de voir celle qu’il considère comme sa femme lui cuisiner de si beaux légumes.


    Pendant plus de quatre ans, les visiteurs vont se succéder et Belle Gunness est obligée de consacrer de plus en plus de temps à sa correspondance. Elle sait que par nature les hommes sont distraits et peuvent partir en voyage sans prendre la peine d’avoir sur eux assez d’argent liquide en cas de coup dur. Certains hommes venant de loin dans l’intention de s’établir un petit bout de temps chez leur belle inconnue, elle est obligée de leur dire qu’il est plus prudent, et plus convenable, de ne pas venir les mains, et surtout les poches, vides.


    Et cela marche. Les prétendants, certains d’avoir trouvé la partenaire idéale, une femme riche possédant une belle ferme, passent à leur banque retirer leurs économies dans le seul désir de montrer le sérieux de leurs intentions. C’est qu’un beau parti comme cette Belle Gunness doit être très recherché et il convient de tirer son épingle du jeu en se montrant sous son meilleur jour.


    C’est ce que va faire Andrew Helgelein qui va faire le déplacement depuis le Dakota du Sud avec dans ses poches toutes ses économies, soit un peu plus de 3 000 dollars. Cela fait plusieurs mois qu’il correspond avec Belle et a enfin décidé de tout vendre pour s’installer définitivement dans l’Indiana. Sa famille est heureuse de le voir prendre une décision aussi courageuse que prometteuse. Andrew leur promet de leur donner au plus vite des nouvelles… qui évidemment ne viennent pas. La famille s’inquiète et commence à se poser, et à poser, beaucoup de questions.


    Des questions qui finissent par arriver jusqu’au shérif de La Porte qui finit par trouver que cela fait un peu trop de disparitions. Aussi, il se rend à la ferme de Belle Gunness afin d’essayer de tirer la chose au clair. Bien évidemment, la femme ne sait rien, mais elle ne peut s’empêcher de parler de ses craintes. Elle trouve que son compagnon, le Canadien français, est de plus en plus bizarre et craint qu’un malheur arrive. Le shérif l’écoute attentivement et se demande si cet homme ne serait pas pour quelque chose dans toutes ces disparitions. Il promet de revenir le lendemain avec ses adjoints afin d’enquêter sérieusement.


    Hélas, quand il revient à la ferme, c’est pour découvrir les lieux entièrement ravagés par un incendie. Dans les décombres, quatre corps. Ce sont manifestement ceux de Belle Gunness et des trois enfants qu’elle a précédemment eus. Un peu plus loin, Ray Lamphere qui erre complètement désemparé. Il n’oppose donc aucune résistance quand le shérif procède à son arrestation.


    Finalement, même si elle connaît un dénouement tragique, son enquête a été plus facile qu’il ne l’aurait cru. Le Canadien, acculé, a décidé dans une rage meurtrière de tuer toute la famille et de faire disparaître toutes les traces. C’est donc tout logiquement qu’il est incarcéré à la prison du comté pendant que le shérif ordonne que l’on effectue des fouilles sur toute la propriété.


    Les résultats ne se font pas attendre. Cinq corps mutilés et décomposés sont retrouvés sous le poulailler, cinq autres derrière les latrines. Parmi ces cadavres, on parvient à identifier celui d’Andrew Helgelein qui a pourtant été complètement démembré. Sa tête, qui a été rangée dans un sac de jute, est reconnue par sa sœur.


    Pour le shérif, la culpabilité du Canadien ne fait pas l’ombre d’un doute, mais il estime que Belle Gunness est également complice. Hélas, il est impossible de la questionner sur ce sujet puisque son cadavre a été un des premiers découverts. Un cadavre entièrement calciné auquel il manque étrangement la tête.


    Autre bizarrerie, en tenant compte de la tête manquante, Belle Gunness morte semble plus menue et plus petite que de son vivant. Bizarrerie que personne ne s’explique. D’ailleurs, le shérif sait que dans ce qui apparaît déjà comme le « crime du siècle », beaucoup de questions resteront sans réponse et beaucoup de disparitions ne seront jamais éclaircies.


    C’est que la ferme s’étend sur plusieurs dizaines d’hectares qu’il est impossible de fouiller. En outre, il semblerait que certaines victimes aient servi de nourriture aux cochons. Un fait d’autant plus impossible à prouver que la propriétaire a fait l’acquisition d’un nouveau broyeur à saucisses, de délicieuses saucisses vendues au marché avec de remarquables légumes.


    Le fin mot de l’histoire, le shérif du comté de La Porte ne l’aura jamais.


    En revanche, quelques jours avant de mourir de la tuberculose en prison, le Canadien va se confesser et avouer avoir aidé Belle à enterrer les cadavres de ses soupirants qu’elle éliminait à coups de fendoir à viande. Habile à dépecer le cochon, elle l’était aussi à démembrer les corps humains qu’elle plaçait dans des sacs de jute avant de les enterrer dans le sol.


    Cela, le shérif l’a déjà déduit, mais ce qu’il apprend, c’est que le corps sans tête n’est pas celui de Belle Gunness mais celui d’une malheureuse jeune femme venue postuler à la ferme une place de servante.


    D’après Lamphere, Belle l’aurait tuée et incendié la ferme pour disparaître et refaire sa vie ailleurs. Une affirmation qui semble confirmée par deux faits : Belle a entièrement vidé ses comptes en banque quelques jours avant sa disparition, et avant de prendre le train, selon plusieurs témoins qui se souviennent parfaitement avoir croisé cette femme peu ordinaire.


    Si Belle Gunness a survécu à sa mort, elle ne fut jamais retrouvée, comme les 250 000 dollars de son compte en banque. Ce qu’il reste d’elle, ce sont des rumeurs, une légende sordide, des chansons populaires et la certitude de sa responsabilité dans la disparition de quarante-neuf personnes.


    



    « Montrez-moi votre jardin, dites-moi qu’il est

    bien le vôtre, je vous dirai qui vous êtes. »


    Alfred Auston

  


  
    Jeanne Weber, l’ogresse est une nounou d'enfer


    — Hourra !


    Ce 29 janvier 1906, des cris de joie retentissent au palais de justice de Paris.


    — Vive la justice !


    Le procureur et les magistrats ne semblent pas beaucoup goûter ces manifestations spontanées de liesse populaire, mais ils laissent faire. De toute évidence, ils sont soulagés d’en avoir terminé avec ce procès particulièrement éprouvant et ne demandent qu’à ce que tout cela finisse au plus tôt.


    — Bravo Jeanne !


    Jeanne, c’est Jeanne Weber. Elle vient d’être acquittée et cette décision enchante la foule qui a fini par prendre fait et cause pour elle. Devant les acclamations, elle a un geste pour remercier le public mais ne prononce pas un mot. Sans doute n’en a-t-elle plus la force.


    Cette femme un peu forte qui se trouve dans le box des accusés a les traits fatigués et la façon dont son corps est affaissé sur lui-même témoigne de la lutte qu’elle a dû mener. Elle s’est battue jusqu’au bout pour crier son innocence et elle peut enfin se laisser aller. Malgré son évidente lassitude qui rend un peu plus pesante la rondeur de son visage, l’éclat de son regard et le sourire qu’elle esquisse la rendent tout de suite sympathique aux yeux du public qui a assisté aux débats et peut mesurer l’incroyable retournement de situation dont elle a bénéficié.


    Il est vrai que le crime dont elle était accusée est particulièrement monstrueux.


    D’après les réquisitions du parquet, elle aurait assassiné huit enfants, dont son fils et trois de ses nièces.
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    Garde d’enfants de profession, elle exerce dans le quartier populaire de la Goutte-d’Or. Elle y est très appréciée des parents jusqu’au décès soudain de plusieurs enfants. Ceux-ci portent des traces bleuâtres autour du cou ou un curieux sillon rouge. Il n’en faut pas plus pour arrêter la nounou qui est accusée d’avoir étranglé les petites victimes.


    — Jamais de la vie ! Comment aurais-je pu leur faire du mal ! Je les aimais plus que tout !


    Pendant les deux jours d’audience de son procès, Jeanne ne cesse de crier son innocence. Les journalistes commencent à se poser des questions. On a déjà vu des innocents accusés à tort. Le public, d’abord hostile, change aussi d’opinion. Cette femme est d’une telle sincérité qu’il semble impossible qu’elle mente. Et puis, il y a le témoignage de tous ses voisins qui confirment tout le bien qu’ils pensent de cette employée au-delà de tout soupçon.


    — Ces enfants n’ont pas été étranglés. Il s’agit de regrettables cas de laryngites diphtériques.


    L’homme qui a parlé est le docteur Thoinot, professeur de médecine légale de la faculté de Paris. C’est son témoignage qui va faire basculer le procès. Pour lui, les enfants sont morts d’une contraction foudroyante de la glotte. Sa déposition se conclut sur ces mots qui signifient aux yeux de tous l’innocence de l’accusée :


    — Les enfants sont morts de mort naturelle.


    C’est donc naturellement que Jeanne Weber est acquittée, sous les vivats de la foule satisfaite de cet heureux dénouement.


    — Hourra !


    Le 6 janvier 1908, des cris de joie retentissent au palais de justice de Bourges.


    — Vive la justice !


    La chambre des mises en accusation de la cour d’appel vient de rendre un non-lieu. Jeanne Weber est remise en liberté. Elle quitte alors au plus vite la région. Pour le grand public, cette fuite est toute naturelle : la pauvre femme essaye d’échapper à la malchance qui semble s’acharner sur elle. Un an seulement après sa première accusation, elle essaye de refaire sa vie en s’installant dans l’Indre, près de Châteauroux, sous le nom de Mme Blaise.


    Elle trouve alors du travail auprès d’un ouvrier agricole qui lui confie ses enfants à garder. Hélas, quelque temps plus tard, Eugène, son fils âgé de 9 ans, meurt lui aussi subitement. L’affaire se complique pour la soi-disant madame Blaise avec le témoignage de Germaine, la fille aînée de l’agriculteur, qui révèle aux gendarmes avoir vu cette femme étrangler son frère.


    Jeanne Weber, dont l’identité a été rétablie, doit affronter un nouveau procès. Elle se dit victime de la fatalité et son avocat ne manque pas de mettre en avant l’acharnement du destin, de la justice, mais aussi des mauvais médecins. Des médecins castelroussins qui ont pratiqué l’autopsie judiciaire ont établi la présence de traces manifestes de violence autour du cou du jeune garçon. Qu’à cela ne tienne, l’avocat de l’accusée demande une « contre-autopsie ».


    Et comme il soupçonne que les médecins de province ne sont pas à la hauteur dans ce genre d’affaire, il exige et obtient la venue d’un expert renommé.


    — Cet enfant n’a pas été étranglé. Il s’agit d’un regrettable cas de fièvre typhoïde ambulatoire.


    L’homme qui a parlé est encore le docteur Thoinot, toujours professeur de médecine légale de la faculté de Paris. Et comme il se trouve en province, il juge plus opportun que jamais d’expliciter ses conclusions :


    — L’enfant est mort de mort naturelle.


    — Taisez-vous !


    Ce mois d’avril a été un véritable cauchemar pour le directeur. L’hôpital pour enfants, qu’il dirige à Faucombault, a manqué de peu d’être le théâtre d’un drame épouvantable. Certes, plusieurs signes avant-coureurs auraient dû lui mettre la puce à l’oreille.


    Plusieurs enfants ont commencé à montrer des signes évidents de maltraitance. Les signes dont l’apparition coïncide avec l’arrivée de Jeanne Weber. Cela aurait dû éveiller ses soupçons, mais le directeur a foi en la bonté humaine et aime à faire confiance aux gens.


    Aussi, lorsque la Société de la protection de l’enfance, qui veut aider la pauvre innocente injustement poursuivie, lui a demandé d’engager Jeanne comme gardienne, le directeur y a vu une occasion de rattraper les torts que la justice a infligés à une femme innocente.


    — Je vous conjure de vous taire !


    À présent, il ne veut plus l’entendre prononcer un seul mot. Cette femme diabolique ne sait que mentir. Il est clair qu’elle n’est pas celle qu’elle prétend être. Non, cette femme n’est pas poursuivie par une terrible fatalité. Elle est cette fatalité. S’il en est à présent persuadé, c’est qu’il l’a prise sur le fait, en train d’essayer d’étrangler un de ses jeunes pensionnaires.


    — Vous allez quitter cet établissement et ne jamais y revenir !


    Le directeur a honte. Il devrait prévenir la gendarmerie, alerter la justice, mettre en garde la Société de la protection de l’enfance. Crier à tous ce qu’il a découvert. C’est ce qu’il devrait faire, mais au lieu de cela, il se contente de la mettre à la porte. La honte, le scandale serait trop grand. Il ne peut se résoudre à faire éclater tout cela au grand jour. Le mieux est donc de la chasser et d’espérer qu’elle ne travaille plus au contact des enfants. Il pourra toujours écrire une recommandation dans ce sens…


    — À mort !


    Le 25 octobre 1908, il n’y a plus grand monde pour défendre Jeanne Weber. Désormais, elle est aux yeux de tous « l’ogresse de la Goutte-d’Or ». De tous, ou presque, car il y a encore un homme pour prendre sa défense.


    — Jeanne Weber a commis ce crime par suggestion. Toutes ces accusations, ces bruits, ces procès ont fini par lui causer un stress énorme et altérer son jugement au point qu’elle s’est convaincue elle-même d’être une criminelle.


    L’homme qui parle est le désormais célèbre docteur Thoinot, plus que jamais professeur de médecine légale de la faculté de Paris. Il essaye d’apitoyer le jury en racontant la lente descente aux enfers de sa cliente : la boisson, la prostitution, le vagabondage.


    Mais cette fois, on ne l’écoute plus. L’accusée a été surprise alors qu’elle essayait à nouveau d’étouffer un petit garçon et elle est enfin passée aux aveux.


    — Jeanne Weber présente de graves troubles du comportement.


    Ce n’est désormais plus une révélation, mais l’homme qui parle est aussi médecin. Un spécialiste d’un autre genre puisqu’il est expert en psychiatrie. Contrairement à son confrère, il est beaucoup moins nuancé : cette femme est une folle dangereuse. Un diagnostic que viennent renforcer les aveux de l’accusée qui reconnaît le meurtre d’une dizaine de garçons.


    Cela suffit à l’enfermer. Enfin. Cependant, reconnue irresponsable de ses actes, « l’ogresse » échappe une nouvelle fois à la justice et est internée en hôpital psychiatrique.


    Elle y meurt le 5 juillet 1918 des suites d’une crise de folie.


    



    « Une question parfois me laisse perplexe :

    Est-ce moi ou les autres qui sont fous ? »


    Albert Einstein

  


  
    Landru, le monstre à la personnalité séduisante


    Georgette Cuchet est une femme ordinaire. Employée chez Folvary, une maison renommée où elle confectionne de la lingerie fine, elle gagne assez pour pouvoir élever seule son fils unique.


    Elle est même parvenue à mettre 100 000 francs de côté. Ce n’est pas la fortune, mais elle est fière d’avoir réussi à économiser autant, surtout qu’à la mort de son mari, sa situation n’a pas toujours été facile. Elle connaît de grosses difficultés, mais par son courage et son travail, elle parvient à s’en sortir assez bien.


    Maintenant, Georgette est heureuse, puisqu’elle peut s’occuper de son fils, mais elle comprend qu’il y a encore un manque qu’elle n’arrive pas à combler. C’est que depuis son veuvage, Georgette mène une vie assez peu exaltante. Sans y prendre garde, elle s’est progressivement installée dans une routine confortable : le travail, son fils, quelques distractions un peu frivoles et de menus plaisirs qu’elle s’octroie de temps à autre.


    Comme la plupart des gens ordinaires, elle est satisfaite de cette routine. La sécurité matérielle à laquelle elle est parvenue, sa vie de famille sereine et épanouie et les petits bonheurs suffisent à nourrir sa vie.


    Enfin presque. Finalement la seule chose qui lui manque, c’est la présence d’un homme. Un père qui pourrait l’aider à élever son fils. Un homme auprès de qui elle pourrait couler des jours paisibles et heureux.


    Avec les années, elle a réussi à retrouver la joie de vivre, il ne lui reste plus qu’à trouver le courage d’aimer. Car après toutes ces années, Georgette se rend compte qu’elle a à nouveau le besoin d’être aimée. Une soif d’amour et de tendresse, mais aussi une faim plus physique. Alors, comme elle a pris l’habitude d’agir en toute chose, elle décide de partir à la recherche du candidat idéal. Pour cela, elle devrait sans doute sortir en ville, fréquenter des cafés, aller s’amuser dans des guinguettes, mais elle en a perdu l’habitude. Elle s’y sentirait mal à l’aise. En outre, elle n’a guère le temps pour cela. Fort heureusement, Georgette a l’esprit pratique et a très vite l’idée de parcourir les petites annonces sentimentales publiées dans les journaux.


    « Monsieur sérieux désire se marier avec veuve ou incomprise 35, 45 ans. »
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    Georgette a tout de suite remarqué cette annonce. Il y a d’abord une forme de délicatesse qui ne la laisse pas insensible. Aux yeux de cet homme, il n’y a pas de femmes délaissées ou disgracieuses, il n’y a que des femmes mystérieuses, qui sont restées étrangères à qui aurait voulu les connaître.


    Et puis, il y a ce désir affiché de se marier qui prouve son sérieux. C’est que pour Georgette, il n’est pas question d’aller courir le guilledou. Il ne faudrait pas la confondre avec ces gourgandines qu’on voit se promener le dimanche en grande tenue et en petite vertu.


    Non, cet homme lui fait très bonne impression, et elle décide de lui répondre immédiatement. Mieux vaut faire vite, en amour comme en affaires, les plus belles pièces partent en premier.


    Par chance, l’homme lui répond. Il est libre et semble intéressé pour faire sa connaissance. Un rendez-vous est très vite fixé dans les jardins du Luxembourg. Naturellement, Georgette se met sur son trente-et-un, rivalisant de coquetterie avec les belles élégantes qu’elle est, d’ordinaire, si prompte à critiquer. Elle a l’intuition que ce Raymond Diard, inspecteur des postes, va bouleverser son existence.


    Et en effet, dès qu’elle le voit, elle est fascinée par sa personnalité. Par sa personnalité, plus que par son physique. Raymond est petit, chauve et porte une drôle de barbe particulièrement épaisse, mais malgré cela, il a quelque chose d’indéfinissable qui la séduit dès le premier regard. Ce sont peut-être ses étranges yeux noirs…


    Ils l’ont regardée avec une intensité incroyable, comme s’ils essayaient de la percer, de lire en elle. C’est une impression très étrange, mais qui est loin d’être désagréable. D’ailleurs, après quelques banalités échangées et les présentations d’usage, il se met à parler de sa belle âme. Or, Georgette n’a guère l’habitude qu’on lui parle de son âme. Cet homme est décidément bien déroutant.


    Avec une aisance étonnante, il a su tout de suite capter son attention et elle doit bien reconnaître qu’elle ressent quelque chose d’assez proche de ce que les journaux appellent « le coup de foudre ».


    Une impression renforcée par la délicatesse avec laquelle l’homme la complimente sur sa toilette. Il est vrai que pour cette rencontre, oubliés ses tristes vêtements de deuil, elle a sorti sa plus belle toilette, une petite robe mauve à laquelle elle a assorti un délicieux chapeau de la même couleur, orné de gracieuses plumes d’autruche.


    Après quelques minutes, la conversation se fait plus intime. Georgette se risque alors à aborder un sujet qu’elle sait délicat pour bien des hommes. Elle a un fils, un grand garçon qu’elle finit d’élever. Elle craint que cela ne lui fasse peur, mais à sa grande surprise, l’homme s’en montre ravi. Cela ferait une belle famille et il pourrait même aider cet enfant à entrer plus tard dans l’Administration.


    Raymond a un talent extraordinaire pour mettre les gens en confiance.


    Sans doute est-ce dû à son élégance, sa gentillesse, à sa façon de la regarder, à sa conversation cultivée et passionnante. En l’espace de quelques heures, tous les sujets sont abordés, le mariage et l’amour, bien sûr, mais aussi l’égoïsme des gens, la bêtise des patrons, la peur de cette guerre qui se profile à l’horizon, la faiblesse et la fourberie des politiques.


    Georgette est surprise du nombre de points communs qui la rapproche de cet être exceptionnel, et elle doit reconnaître qu’elle est définitivement conquise. Quand ils décident enfin de se séparer, elle a comme une envie violente de saisir cette main amie et de l’entraîner avec elle, chez elle. Quelque chose de puissant et d’obscur la pousse vers cet homme. Cela ne lui est jamais arrivé. Elle voit cette main qui s’éloigne déjà et il se fait en elle un combat entre le désir de rattraper et de prendre cette main et l’inquiétude de ce désir qu’elle ne juge pas naturel.


    Non, ce n’est pas naturel.


    C’est ce que lui dit sa sœur après avoir fait connaissance de Raymond. Cela fait maintenant plusieurs semaines qu’ils se retrouvent régulièrement pour prendre le thé, déguster quelques pâtisseries fines ou faire de belles promenades romantiques. Raymond fait une cour assidue à Georgette, lui offre des gerbes de fleurs ou de délicieux chocolats. Il lui parle avec constance et sérieux de leur mariage. Elle devra quitter son emploi et vivre avec lui à Chantilly. Son fils est naturellement le bienvenu. Alors, pour préparer son futur emménagement, Georgette verse 5 000 francs à Raymond.


    — C’est homme est malsain. Ses yeux me font peur. Tu dois t’en éloigner tout de suite !


    C’est ce que s’obstine à dire la sœur de Georgette. Georgette ne la comprend pas. Elle croit deviner de la jalousie alors, plutôt que de quitter son Raymond, elle décide de s’éloigner de sa famille.


    L’amour triomphe toujours de la mesquinerie des autres.


    Début 1915, la guerre mobilise toutes les forces de la nation et les Français se passionnent pour ce conflit qui va très vite se terminer par une victoire facile qui va leur permettre de récupérer les territoires volés par ces satanés Allemands. Georgette, elle, est occupée par tout autre chose. Avec son fils, elle vient de s’installer dans une villa à Vernouillet, dans la Seine-et-Oise, près de Mantes. Son futur époux a tout préparé pour les accueillir au mieux.


    Tout préparé, y compris le fourneau de la villa dont il s’est assuré du bon fonctionnement. C’est que Raymond Diard, ou plutôt Henri Désiré Landru, sait que ce sera là que seront consumés tous les espoirs de la trop naïve Georgette Cuchet.


    Naïve, peut-être, mais surtout manipulée par un génie du crime qui va mettre en place tout un système destiné à piéger des femmes désireuses de refaire leur vie. Pour cela, Landru, qui est marié et a des enfants, se fait passer pour un veuf fortuné, passe des annonces matrimoniales et réussit à séduire des femmes seules qu’il invite dans sa villa de Vernouillet, puis dans celle de Gambais.


    La Première Guerre mondiale constitue un contexte propice à ses pratiques : les femmes seules sont nombreuses, le changement d’identité est facile dans ce contexte troublé et il parvient même à rendre visite à sa femme et à ses enfants sans risques, alors qu’il est considéré comme un criminel en fuite. Charmeur, plein d’humour, Landru sait se faire aimer de ces femmes dont il extorque la fortune avant de les faire disparaître.


    Après les avoir assassinées, il découpe les corps, enterrant certaines parties (tronc, jambes et bras) dans les bois et incinérant les autres dans la cuisinière de la villa. Rattrapé par la justice, Landru va faire l’objet d’un procès-fleuve en 1921 qui va passionner le grand public. Éloquent, plein d’humour, provocant, il parvient parfois à s’attirer la sympathie de la salle.


    Mais les témoignages sont accablants et les coïncidences sont trop fortes. Le 30 novembre 1921, il est condamné à mort. Après le rejet de sa demande en grâce, il est exécuté le 25 février 1922.


    



    « Nous imaginons à peu près ce qu’est

    la fureur lubrique, mais nous demeurons stupides

    devant le meurtrier tranquille et doux qui tient

    un carnet de ses victimes et qui, peut-être,

    se reposa dans sa besogne, accoudé à la fenêtre

    en donnant du pain aux oiseaux. »


    Colette

  


  
    Peter Kürten, entretien avec un vampire


    Il paraît qu’au moment de mourir, vous voyez défiler toute votre vie. Toute, ou seulement les moments marquants. Ces moments essentiels qui déterminent sur un simple choix, ou lors d’un hasard banal, le cours de toute une existence. Il y a peut-être aussi des instants heureux qu’on aime revivre une dernière fois, et d’autres plus douloureux, parce qu’ils ont été bouleversants et se sont gravés douloureusement dans la mémoire. Tout cela est censé arriver au moment de mourir. Une vie entière résumée en une fraction de seconde, au moment même où le corps meurt et où l’esprit sombre définitivement.


    Pour Peter Kürten, le phénomène connaît quelques altérations importantes.


    D’abord, il n’est qu’à une heure de sa mort. Une heure à vivre, cela semble très peu, mais ce laps de temps est suffisant pour réfléchir. Réfléchir vraiment. Et c’est ce à quoi il consacre ses dernières minutes. Il pense à ce qui a été sa vie qui défile lentement sous ses yeux. Évidemment, c’est très différent du phénomène inconscient et fugitif qui accompagne la mort, mais pour Kürten, ce bilan introspectif s’impose dès maintenant. Il y a de grandes chances pour que son existence s’interrompe bien trop brutalement pour qu’il puisse s’y adonner plus tard. Le tranchant de la guillotine ne permet guère de s’éterniser dans son dernier soupir…


    Alors Peter Kürten rêve. Une dernière fois. Un rêve éveillé. Une sorte de film en noir et blanc, qu’il se joue pour lui tout seul. Un peu comme celui que ce Fritz Lang vient de réaliser : M le Maudit. On lui a raconté qu’il est inspiré de sa propre vie mais, à vrai dire, cette histoire de tueur d’enfants traqué par toute une ville, attrapé et jugé par la pègre ne lui semble pas entièrement correspondre au personnage qu’il s’est forgé. Cette histoire semble presque indigne de lui. Après tout, n’est-il pas le vampire de Düsseldorf ? C’est vrai qu’il a tué des fillettes, mais il s’en est également pris aux femmes comme aux hommes. Pourquoi vouloir ainsi réduire son mérite ? Et puis, cette histoire de pègre faisant justice est éminemment ridicule. Seule la police s’est mise à ses trousses, sans même parvenir à l’attraper. Car oui, personne n’a jamais réussi à le prendre. Ce dénouement, c’est lui qui l’a voulu. Il s’est livré. Mieux que ça, il s’est confessé. Il a tout expliqué. En détail, longuement, sans jamais se lasser. C’est que pour ces gens, tout ce qu’il a pu faire s’est avéré particulièrement compliqué à comprendre. Alors, on lui a envoyé des experts, et il a recommencé à expliquer. En pure perte, puisqu’à la fin, on lui a encore demandé s’il avait du regret.
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    Du regret ?


    Ainsi, ils n’ont rien compris. Maintenant, il est trop tard. Peut-être les choses finiront-elles par s’éclaircir après sa mort, mais il en doute. Il faudra sûrement qu’un autre vienne après lui et commette les mêmes actes pour que tous ces gens puissent avoir une nouvelle chance de le comprendre. Mais pour lui, ce sera trop tard. Peu importe. Après tout, il a fait ce qu’il avait à faire.


    Et comme il repense à tout cela, il se dit que finalement il a eu une vie bien remplie.


    Né en Allemagne en 1883, il est plutôt bon à l’école et arrive très tôt à trouver du travail comme apprenti chez un mouleur. Il marche alors sur les pas de son père. Sauf pour la boisson. Son père boit et le frappe, alors il s’échappe de plus en plus souvent du foyer familial.


    Il mène une vie de vagabond, n’hésitant jamais à détrousser des femmes pour subvenir à ses besoins, jusqu’à ce qu’il soit obligé de rentrer à la maison.


    Cela dure plusieurs années. Et puis un jour, son père part définitivement. Il aurait pu mourir d’un accident du travail ou sur la route qui le ramène complètement ivre chez lui, mais non, il est emprisonné pour avoir violé sa fille aînée. Ces faits n’arrangent évidemment rien aux troubles qui le hantent de plus en plus.


    Certaines pulsions qu’il maîtrise de moins en moins. Il se met alors à allumer des incendies. Une grange, un grenier, un bâtiment public… c’est fascinant et cela lui procure un plaisir incroyable, mais ce n’est rien à côté de la première maison à laquelle il met le feu.


    Hélas, les gens parviennent à sortir à temps, mais la perspective, l’idée qu’ils auraient pu brûler lui a donné son premier véritable orgasme.


    Il continue à voler, et commence à faire de la prison pour ça. Plus grave, il éprouve le désir de plus en plus fort de tuer. Il a bien poussé dans le Rhin un de ses camarades de jeu qui a fini par s’y noyer, mais cela ne suffit pas à Peter qui veut sentir sous ses propres mains la vie s’échapper. Et ce désir se transforme vite en obsession. Des pensées de meurtre qui l’empêchent de penser à toute autre chose. Il passe alors ses journées à imaginer des catastrophes qu’il pourrait orchestrer. Des accidents qu’il provoquerait. Des milliers de personnes périssant noyées dans l’affaissement d’un pont qu’il aurait miné, empoisonnées par l’eau de la ville qu’il aurait contaminée. Ces visions étaient vivaces au point de paraître réelles. Il les vivait et les revivait avec un plaisir extrêmement jouissif.


    De tout cela, il en a toujours tiré une sorte d’orgasme.


    Comme de torturer les animaux. Très vite, les oiseaux, les grenouilles et les écureuils n’ont plus suffi. Il fallait quelque chose de plus gros. Il y eut donc les chiens errants. Mais là encore, le plaisir finit vite par se tarir. Il lui fallait trouver autre chose.


    Mêler le sang qu’il aimait voir couler avec l’excitation sexuelle. Cette révélation, il l’eut avec un mouton. Comme il était en train de le pénétrer, il eut soudain le besoin irrépressible de le poignarder. L’expérience s’avéra profondément jouissive. Il la renouvela plusieurs fois. Mais après cela, il comprit qu’il devait passer à autre chose.


    À cette époque, il devait avoir dans les 15 ans et commençait à fréquenter les femmes. Des femmes peu exigeantes à qui il suffisait de donner quelques pièces. Ces femmes ne l’attiraient pas, mais il avait découvert qu’il pouvait, dans une certaine mesure, leur faire mal sans qu’il y eût de complication.


    Il avait donc commencé par les pincer pendant l’acte, puis s’était très vite laissé aller à les maltraiter plus sévèrement. Pour finir, il s’était servi d’un revolver et avait tiré sur une fille. Il l’avait loupée, mais le simple coup de feu l’avait fait éjaculer. Il avait alors recommencé, depuis sa fenêtre, ce qui lui avait valu une peine de prison.


    Une année d’enfermement au cours de laquelle il avait eu tout le loisir de perfectionner ses fantasmes.


    À sa sortie, ceux-ci devaient se libérer. Il fallait tuer. Tuer pour être vraiment libre. Ce qu’il se mit à faire avec une facilité déconcertante. Curieusement, il ne garde aucun souvenir précis de sa première victime. Peut-être n’y accorda-t-il pas assez d’importance. Elle venait comme une sorte de délivrance. Elle était juste un objet qui lui avait permis cette délivrance. Et c’était sans doute la raison pour laquelle il se mit à tuer indifféremment des femmes, des hommes ou des petites filles.


    Il n’y avait là rien de personnel. Seules comptaient ses déambulations nocturnes à travers les ruelles de Düsseldorf. Il y avait cet homme saoul qui l’avait bousculé. Il ne lui en avait pas voulu. Son père titubait ainsi sous l’alcool, et ce n’était pas le plus terrible. Non, il en avait juste déduit que cet homme était une cible facile. Il l’avait donc poignardé avec des ciseaux et s’était acharné sur lui jusqu’à ce qu’il pût en jouir.


    Après cela, il s’était débarrassé du corps dans un caniveau quelconque et avait continué son chemin. Un chemin qui se poursuivait nuit après nuit. Un long chemin ensanglanté. Des dizaines de victimes, peut-être même une centaine. Poignardées, égorgées, étouffées ou assommées à coups de marteau. Certaines de ses victimes avaient survécu. Des femmes avaient lutté, d’autres étaient parvenues à s’enfuir, des passants avaient accouru… et puis, la peur s’était abattue sur la ville et il devenait de plus en plus difficile de trouver des personnes isolées.


    Trouver une femme se promenant seule la nuit dans la ville n’était plus aussi facile. Peter devait marcher des heures avant d’en trouver une. Parfois, il était obligé de rentrer chez lui bredouille. Mais lorsque la chance lui souriait, son plaisir n’en était que plus grand.


    Tellement grand qu’il lui arrivait de jouir rien qu’en serrant la gorge de sa victime. Parfois, cela arrivait un peu plus tard, quand il plongeait son couteau dans la chair molle. Un plaisir bien plus intense que s’il la pénétrait avec son sexe. Un sexe qu’il savait être petit et capricieux. Cela, il l’avait lu dans les yeux des prostituées qui n’arrivaient pas à dissimuler assez vite leur déception.


    Alors, il préférait éviter de décevoir. À présent, ses pénétrations étaient toujours dures et brutales. Et lorsque la victime se débattait, il avait vraiment l’impression de lui faire l’amour. Il pouvait alors jouir une deuxième fois, chose prodigieuse qui n’était jamais arrivée avec sa femme. C’est aussi la raison pour laquelle il aimait leur faire des choses pendant qu’il les étranglait.


    Il connaissait sa force. Une seule main lui suffisait pour leur serrer la gorge. Il était alors libre de les violer de son autre main. Son excitation sexuelle atteignait son comble et coïncidait souvent avec le dernier souffle de la femme qui expirait alors dans ses bras, comme s’ils étaient des sortes d’amants maudits.


    Mais peut-être que ce Fritz Lang a raison. Il est maudit. Il est condamné, et ça dès le départ. Et évidemment cela n’avait rien à voir avec la justice des hommes, cette condamnation à mort qui devrait le terrifier. Sa condamnation, c’est sa destinée. Il sait qu’il n’aurait jamais pu faire autrement que tuer tous ces gens.


    Même si on le relâchait maintenant, avec la simple promesse de ne pas recommencer. Toutes ses années en prison, le procès, les consultations des médecins n’ont rien changé. Il est un monstre. Il est cette bête sauvage que les gens montrent du doigt. Sitôt libre, ses attaques reprendraient. Aussi, il n’a pas de remords. C’était son destin. Il peut essayer d’avoir une pensée pour ses victimes, pour leurs familles, mais c’est trop léger pour retenir son attention.


    Finalement, s’il doit avoir une pensée, c’est pour sa femme. Et c’est une pensée de gratitude. C’est la seule à ne l’avoir jamais abandonné. Voilà pourquoi il a tenu à ce que ce soit elle qui touche la prime destinée à sa capture. Elle le savait infidèle, violent, souvent poursuivi par la justice et condamné par la police. Mais malgré tout cela, elle est restée et l’a soutenu jusqu’au bout. D’ailleurs, s’il doit éprouver un début de remords, c’est indiscutablement pour elle. Bien sûr, il n’a jamais su lui dire ce qu’il éprouvait vraiment. Ce petit tiraillement de la conscience qui le travaillait lorsqu’il la trompait, elle, cette femme courageuse et travailleuse. Et ses infidélités, c’était autre chose que ses meurtres. Là, c’était personnel et cela pouvait l’affliger, la faire souffrir.


    Et maintenant, il est trop tard.


    Enfin, elle touchera 4 000 marks, c’est toujours bon à prendre. Il s’est arrangé avec elle pour qu’elle puisse toucher cette prime. C’est sans doute la seule chose qu’il a faite de bien. Comme se rendre.


    Maintenant, c’est dans le calme qu’il attend le dénouement. Et la seule question qu’il se pose, c’est si sa tête tranchée pourra goûter son propre sang et procurer à son corps une dernière éjaculation…


    Accusé de neuf meurtres et de sept tentatives de meurtre, Peter Kürten fut reconnu coupable et condamné à mort. Sentence exécutée le 7 juillet 1931 à Cologne. Peu avant sa mort, il avait avoué avoir tué plus de quatre-vingts personnes.


    



    « Dans toutes les pages les plus sombres du surnaturel maléfique, il n’est pas de tradition plus terrible que

    celle du vampire, un paria, même parmi les démons. »


    Montague Summers

  


  
    Georges Sarret, l’avocat assassin


    Chez lui, tout est duperie et cupidité : les yeux d’un noir intense qui vous fixent comme pour vous hypnotiser, le front large d’une intelligence calculatrice, les sourcils épais et hostiles, le cou massif presque fondu dans les épaules, les mains larges et moites, la voix mielleuse de l’homme habile à tromper.


    Tel est Georges Alexandre Sarrejani. Dans le milieu, on l’appelle également Georges Sarret. Avocat des voyous, c’est aussi un avocat voyou. Il se doit donc d’avoir un alias. Et en plus de cet alias, un train de vie qui va avec. C’est que Sarret aime le luxe. Les belles voitures, les restaurants étoilés, les casinos… et les belles femmes, naturellement.
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    La justice est peut-être aveugle mais elle paye bien celui qui est assez adroit pour jouer avec le système. Et au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Sarret n’est pas borgne, mais comme il n’est pas manchot, il est devenu en quelques années le roi de ce royaume douteux qu’est le monde des malfrats marseillais en délicatesse avec la justice. Dégourdi et filou comme pas deux, il a su se tailler une belle réputation auprès des criminels de tout poil prêts à payer une fortune leur innocence et s’acheter, sinon une conduite, du moins la liberté de continuer leurs affaires.


    Ce 23 août 1925, Sarret vient de déjeuner avec sa femme et ses enfants et prend la route pour Aix-en-Provence. Officiellement, il a un client à voir, mais en réalité c’est pour une tout autre histoire qu’il fait le déplacement.


    Il connaît bien la route pour s’y être rendu à de nombreuses reprises. Il loue là-bas une propriété qu’il utilise en toute discrétion. L’Ermitage lui sert en effet à abriter ses amours, notamment celles qu’il vit en secret avec deux sœurs allemandes, Catherine et Philomène Schmidt.


    Mais cette fois-ci, il sait que ce qui l’attend n’a rien d’une partie de plaisir.


    Une petite complication imprévue, mais il ne peut s’en prendre qu’à lui-même : après tout, il a fréquenté suffisamment de voyous pour ne pas se faire beaucoup d’illusions sur la nature humaine. Il sait qu’on ne peut aucunement se fier à l’honnêteté d’un malfrat et c’est la raison pour laquelle il a précisément misé sur sa malhonnêteté.


    Mais, même là, le voyou s’est avéré décevant. Pas même capable d’être à la hauteur d’une bassesse. Une bassesse qui est en réalité une ingénieuse escroquerie que l’avocat a patiemment mise au point avec ses complices ; une classique arnaque à l’assurance, mais subtilement améliorée. Il repère un homme à la santé fragile qu’une des deux sœurs s’arrange pour épouser.


    Cela semblait hasardeux, mais Sarret a vite découvert qu’un mourant est assez peu regardant sur le miracle dont il espère profiter jusqu’à ses derniers jours. L’administratif réglé, Sarret s’arrange alors pour prendre une assurance vie au nom du mari en faisant passer la visite médicale par un complice en bonne santé. Il ne reste plus qu’à attendre la mort du « jeune » marié pour toucher l’argent de l’assurance.


    Attendre est bien sûr un bien grand mot car il y a bien des façons de hâter le destin…


    Sarret est donc particulièrement fier de sa petite combine grâce à laquelle il prospère sans éveiller les soupçons, au point qu’il doit engager des extras. Et c’est là le problème.


    Comme d’habitude, le mari a bien été éliminé et la bénéficiaire de l’assurance vie a effectivement touché l’argent, mais les complices ont poussé l’indélicatesse jusqu’à demander une plus grande part du butin.


    Ce qui est assurément un crime de lèse-malhonnêteté. Pris de court, Sarret n’a pu se résoudre à se faire escroquer de son escroquerie. À contrecœur, il se voit obligé d’abattre au fusil de chasse les deux malhonnêtes. Et c’est précisément là qu’est le problème.


    Non pas qu’il s’agisse de la perte de deux complices, on peut toujours remplacer le petit personnel, mais l’homme de loi se doute bien que la présence de deux corps déchiquetés dans une maison de location ne manquerait pas d’attirer l’attention à un moment ou à un autre.


    Voilà pourquoi il est obligé de retourner à la villa pour résoudre au plus vite le problème. Résoudre, autrement dit dissoudre.


    En effet, il n’est rien qui ne trouve à se régler avec une bonne centaine de litres d’acide sulfurique. Après cela, il lui faudra à nouveau revenir à la villa pour répandre soigneusement l’épaisse mélasse qu’il est sûr d’obtenir. Sa femme ne l’a-t-elle pas encouragé à se livrer à quelques travaux de jardinage ? Finalement, c’est un peu grâce au crime qu’il parvient à garder la forme.


    Six ans après, Georges Sarret doit bien reconnaître qu’il s’est plutôt épaissi. Il faut dire que cette désagréable déconvenue l’a déterminé à plus de circonspection dans le choix de ses complices. D’ailleurs, il ne travaille plus qu’avec les deux sœurs. Il vient de contracter une assurance vie au nom de Catherine Schmidt.


    Elle décède peu après. C’est du moins ce que doivent croire les assureurs qui ne peuvent savoir qu’il a substitué à sa belle Allemande le corps d’une femme tuberculeuse fraîchement décédée. Les enquêteurs tiquent un peu, mais l’assurance finit par verser un million de francs.


    Par prudence, Sarret estime qu’il est préférable que Catherine s’éloigne un peu. Il est donc prévu qu’elle aille se cacher à Nice pendant que Philomène tiendra compagnie à l’avocat. Catherine, qui a l’habitude de lui obéir, part donc se faire oublier.


    Et dans un premier temps, elle y arrive. Un peu trop bien peut-être. Non seulement elle se fait oublier, mais elle parvient également à oublier son amant décidément un peu trop distant. C’est qu’à Nice, elle vient de rencontrer un jeune homme dont elle est maintenant éperdument amoureuse. Tellement amoureuse qu’elle se dit prête à le suivre au bout du monde. Le bout du monde… il n’est pas nécessaire d’aller jusque-là.


    Le jeune homme souhaite juste découvrir Marseille. Marseille, ça tombe bien, Catherine connaît la ville par cœur ! Aussi, avec sans doute un peu de légèreté, elle se propose de l’accompagner et de lui servir de guide.


    Évidemment, ce retour impromptu ne passe pas inaperçu. Elle est reconnue dans la rue par un homme qui s’étonne de ne plus la voir morte. Bizarrement, c’est au commissariat qu’il veut conjurer la peur que lui a donnée la réapparition de cette morte-vivante. Assez logiquement, Catherine est arrêtée et passe rapidement aux aveux. Elle a cessé d’aimer son avocat et elle ne voit pas pourquoi elle devrait continuer à le couvrir. Arrêté à son tour, l’avocat se bat comme un beau diable. Ou plutôt comme un bon avocat. Il nie, crie au complot et met en évidence les failles de la procédure. Il fait si bien qu’il reste en liberté et réussit à repousser son procès pendant deux ans.


    Le 31 octobre 1933, le trio infernal est finalement jugé par la cour d’assise des Bouches-du-Rhône. Il leur faut répondre d’au moins quatre assassinats. Quatre, car en plus des complices dont on retrouve quelques restes sous le gazon de la villa, on parvient à établir qu’une victime a succombé à une fausse fuite de gaz et qu’une autre a été assassinée en buvant du champagne empoisonné. Indifférents à l’élégance raffinée de ce dernier crime, les jurés finissent par condamner Sarret à la peine de mort. Les deux sœurs, qui n’ont pas participé directement aux meurtres, obtiennent des circonstances atténuantes et une peine de dix ans de travaux forcés.


    Le 10 avril 1934, à 5 h 35, Georges Sarret est guillotiné.


    



    « Le mal n’est jamais spectaculaire.

    Il a toujours forme humaine. Il partage

    notre lit et mange à notre table. »


    W. H. Auden

  


  
    Albert Fish, le loup-garou de Wysteria


    Le détective William F. King est un dur qui a presque tout vu dans sa carrière de policier, mais, cette fois-ci, il ne peut empêcher sa main de trembler en se saisissant du premier des trois objets posés devant lui sur son bureau. Il s’agit des Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe. Le livre est marqué à la page d’une nouvelle intitulée « Le Puits et le Pendule ». Glissant son doigt sous le marque-page, le détective ouvre le volume et découvre un passage qu’il connaît presque par cœur :


    « J’étais brisé, – brisé jusqu’à la mort par cette longue agonie ; et, quand enfin ils me délièrent et qu’il me fut permis de m’asseoir, je sentis que mes sens m’abandonnaient. La sentence, – la terrible sentence de mort –, fut la dernière phrase distinctement accentuée qui frappa mes oreilles. Après quoi le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d’un rêve. »


    Pour William King, ce passage est le dernier écho d’un monstrueux cauchemar dont le bourdonnement ne cessera de le hanter jusqu’à la fin de ses jours. Une autre sentence de mort vient d’être rendue, mais il doute qu’elle parvienne à chasser la cohorte de démons qui peuple désormais ses nuits. Les quelques pages qu’il feuillette ont été lues et relues. Elles sont usées, salies et écornées, mais elles ne l’ont pas été par lui.


    « Même dans le tombeau tout n’est pas perdu. Autrement il n’y aurait pas d’immortalité pour l’homme. En nous éveillant du plus profond sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une seconde après – tant était frêle peut-être ce tissu, – nous ne nous souvenons pas d’avoir rêvé. »


    La main du détective tremble toujours alors qu’il esquisse un geste vers le deuxième objet posé sur son bureau. C’est une lettre. Il ne va pas l’ouvrir. Il n’y est plus obligé. Plus que toutes les horreurs auxquelles il a été confronté en tant que policier, cette simple lettre lui a fait sentir tout le poids de sa charge.


    D’ailleurs, il la sent encore peser lourdement sur ses épaules. Et la sentence de mort n’enlèvera rien à cette pesanteur.
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    Ces six années d’enquête qu’il a consacrées au loup-garou de Wysteria, il aimerait pouvoir les déchirer aussi facilement que cette toile dont parle Edgar Poe, mais il sait que c’est impossible. Il y a des choses qui ne s’oublient que dans la mort.


    « Ce n’était pas que je craignisse de regarder des choses horribles, mais j’étais épouvanté de l’idée de ne rien voir. À la longue, avec une folle angoisse du cœur, j’ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur de l’éternelle nuit m’enveloppait. »


    Le détective King ferme les yeux. Il est tout de suite enveloppé par le souvenir de ces lignes écrites par un fou sanguinaire à des parents éplorés. Il a beau faire jouer tous les ressorts de sa raison, il ne parvient toujours pas à comprendre. Tout cela n’a pas de sens, mais pour conserver sa raison, le policier s’efforce d’en trouver un.


    Cette lettre, cette lettre abominable, est à l’origine même de son enquête. Sans elle, il n’aurait jamais pu remonter la piste jusqu’à cet homme, Albert Fish. Un grand-père ordinaire, aux épaules voûtées, tout grisonnant, un homme âgé en apparence tout ce qu’il y a de plus inoffensif.


    Des apparences éminemment trompeuses puisque cet homme est probablement le plus terrible, le plus effrayant et le plus dément tueur en série de tous les temps. Un invraisemblable assassin, fou et tortionnaire d’enfants. Une abomination sans nom revêtue d’une apparence humaine.


    « Je fis un effort pour respirer. Il me semblait que l’intensité des ténèbres m’oppressait et me suffoquait. L’atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de l’Inquisition, et, partant de là, je m’appliquai à en déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me semblait que depuis lors il s’était écoulé un long intervalle de temps. »


    Il y a deux ans de cela. William King s’en souvient parfaitement. Il enquête alors sur la disparition inexpliquée de la petite Grace Budd. Après six années d’investigations, l’enquête est au point mort. Le dossier est encore ouvert, mais il est le dernier à travailler dessus et il n’en sait pas beaucoup plus que ce que les parents lui ont appris. En mai 1928, à New York, Edward Budd, leur fils de 18 ans, passe une annonce dans le journal pour trouver du travail. Quelques jours plus tard, le 28, un homme disant s’appeler Frank Howard y répond.


    Howard rend visite à la famille et prétend vouloir engager le garçon pour travailler à sa ferme. Il apporte avec lui des fraises et du fromage. Il a tout de l’homme bon, délicat et très convenable. Par ailleurs, ses cheveux blancs lui donnent un air un peu fragile qui inspire une certaine sympathie. L’affable grand-père gagne rapidement la confiance de la famille, engage le garçon et verse aussitôt une avance sur salaire. Survient alors leur petite Grace, tout juste âgée de 10 ans. Le vieil homme semble troublé et paraît hésiter. Peut-être va-t-il se raviser au dernier moment ? Mais non, au contraire, il montre plus d’entrain et se fait franchement jovial. D’ailleurs, il se souvient que c’est l’anniversaire de sa nièce et se propose d’amener la petite fille avec lui pour qu’elle puisse se divertir à la fête.


    Les parents hésitent, mais l’aimable papy leur donne son adresse et promet de la ramener avant la nuit. Et puis, comme il est le nouvel employeur de leur fils, ils pensent pouvoir lui faire confiance. La permission est donnée et la petite Grace part avec le vieil homme pour ce qu’elle pense être un goûter d’anniversaire.


    Ses parents ne la reverront jamais vivante.


    Le lendemain, la disparition de la petite fille est signalée à la police et des recherches sont aussitôt engagées. Naturellement, le nom est faux et l’adresse n’existe pas. Un portrait-robot est affiché dans tous les postes de police et largement diffusé dans le quartier, mais cela ne donne rien. Le vieil homme ressemble en tout point à un grand-père tout ce qu’il y a de plus ordinaire.


    Les détectives ne savent alors que penser. La piste du kidnapping crapuleux est cependant écartée, les Budd n’ont pas d’argent et il est difficile d’imaginer qu’un ravisseur puisse se donner tout ce mal pour une rançon aussi modeste. Le pire est donc envisagé. La photo de la petite Grace est diffusée dans tout le pays ainsi qu’une description du mystérieux Howard, mais cela ne fait que déclencher une montagne de faux signalements et de lettres de dénonciations abusives. Malgré les vingt détectives qui travaillent sur l’affaire, il n’y a aucun résultat notable.


    Les années passent et n’apportent rien de nouveau, jusqu’à cette terrible journée du 11 novembre 1934. Le détective King est le dernier à travailler encore sur l’affaire et c’est tout naturellement à lui qu’on adresse le jeune Edward Budd. Sa mère vient de recevoir une lettre singulière. Une lettre que son manque d’instruction ne lui a heureusement pas permis de lire. King ne comprend pas ce que par « heureusement » le jeune garçon veut dire et il lui faut parcourir l’ensemble du document pour en comprendre toute l’horreur.


    



    « Chère Madame Budd,


    Je suis venu chez vous au 406, 15e rue Ouest. Je vous ai apporté du fromage et des fraises. Nous avons déjeuné. Grace s’est assise sur mes genoux et m’a embrassé. J’ai décidé de la manger et j’ai prétendu vouloir l’emmener à un anniversaire. Vous avez dit oui. Je l’ai emmenée dans une maison vide de Westchester que j’avais déjà choisie. Quand nous sommes arrivés, je lui ai dit de rester dehors. Elle cueillit des fleurs sauvages et je suis monté à l’étage. J’ai enlevé tous mes vêtements. Je savais que si je ne le faisais pas, je les tacherais de sang. Quand tout fut prêt, je suis allé à la fenêtre, et je l’ai appelée. Puis, je me suis caché dans le placard jusqu’à ce qu’elle entre dans la chambre. Quand elle m’a vu nu, elle s’est mise à pleurer et a essayé de redescendre. Je l’ai attrapée, et elle a dit qu’elle le dirait à sa maman. D’abord, je lui ai enlevé ses vêtements. Elle mordait, donnait des coups de pied, griffait. Je l’ai étranglée et puis je l’ai coupée en petits morceaux pour pouvoir emmener ma viande dans ma chambre et la cuire, et la manger. Comme son petit cul était tendre et délicieux, bien rôti au four. Il m’a fallu neuf jours pour manger tout son corps. Je ne l’ai pas baisée. J’aurais pu si j’avais voulu. Elle est morte vierge. »


    



    Frank Howard a envoyé une lettre à la mère de sa victime dans laquelle il explique en détail le supplice de son enfant. L’abominable cynisme du meurtrier dépasse tout ce à quoi la police a été confrontée. Pour King, le monstre n’en est pas à son premier meurtre et il apparaît clairement qu’il doit avoir une responsabilité dans les nombreuses disparitions d’enfants signalées ces dernières années.


    Il faut tout mettre en œuvre pour l’arrêter.


    La lettre infernale n’est pas signée, mais on parvient à identifier le type de papier et d’enveloppe qui ont été utilisés. Les meilleurs hommes sont mobilisés. À leur tête, William King qui tient à présent un indice susceptible de remonter la piste. L’enveloppe révèle un en-tête partiellement effacé que les experts parviennent à identifier. Il correspond à l’adresse de la New York Private Chauffeur’s Benevolent Association située au 627 Lexington Avenue. La piste est extrêmement prometteuse, mais les policiers se rendent vite compte qu’aucun des membres de cette association ne correspond de près ou de loin au dénommé Howard. Malgré cette déception, King ne se laisse pas abattre et convoque un par un tous ses membres.


    La démarche est presque désespérée et le détective est sur le point d’abandonner quand un des hommes interrogés livre une information de première importance : il reconnaît avoir dérobé plusieurs mois auparavant du papier et des enveloppes pour les ramener chez lui et les y avoir oubliés après avoir déménagé. King se précipite à son ancienne adresse, un meublé au 200, 52e rue Est.


    Jamais il n’a été aussi près de tenir un indice solide, il lui suffit juste de consulter le registre des locataires des lieux. À sa grande joie, il tombe sur un certain Albert Fish qu’on lui décrit comme ressemblant trait pour trait à Frank Howard. Albert Fish a quitté les lieux, mais King relève une coïncidence étonnante : c’est le 11 novembre, le jour même où la lettre a été reçue par madame Budd, que l’homme a changé de domicile.


    Il est désormais évident qu’il touche au but. Il ne reste plus qu’à mettre la main sur l’homme. Une planque est mise en place autour du meublé. Le détective a appris que l’homme doit revenir toucher un chèque de 25 dollars. Tout criminel qu’il est, « Howard-Fish » ne pourra résister à l’envie de revoir cet argent. Le nerf de la guerre est aussi le talon d’Achille des plus grands malfaiteurs.


    Et William King a encore raison.


    Le 13 décembre 1934, un vieil homme se présente au meublé pour toucher son chèque. Plusieurs policiers se précipitent sur lui. Ils pensent maîtriser sans difficulté ce vieillard usé et fatigué, mais l’homme sort un canif avec lequel il essaye d’entailler ses agresseurs. Un coup bien placé finit par désarmer l’agresseur. Rapidement incarcéré, l’homme dont le vrai nom est Albert Fish passe alors aux aveux. Pour les policiers, l’enquête est close, mais pour William King, le cauchemar continue.


    « Tout à coup, une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon cœur, et, pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d’un seul coup sur mes pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. J’étendis follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien ; cependant je tremblais de faire un pas, j’avais peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et s’arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front.


    L’agonie de l’incertitude devint à la longue intolérable, et je m’avançai avec précaution, étendant les bras et dardant mes yeux hors de mes orbites, dans l’espérance de surprendre quelque faible rayon de lumière. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut évident que la plus affreuse des destinées n’était pas celle qu’on m’avait réservée. »


    Emprisonné, Albert Fish révèle ce qu’a été son existence : une autre prison, noire et vide. Issu d’une famille au lourd passé d’alcoolisme et de maladie mentale, à la mort de son père, il est confié très jeune à un orphelinat où il est confronté et exposé à toutes sortes de mauvais traitements. Selon ses propres dires, il y voit tellement de garçons fouettés que cela prend racine dans sa tête. Il se nourrit du mal qu’il voit et qu’il subit.


    Mais aussi qu’il commence à faire subir, car c’est là que se forge sa haine des enfants et elle ne va jamais cesser de grandir. Pourtant, il semble s’épanouir normalement. Il va d’ailleurs se marier quelques années après et avoir six enfants. Pendant les vingt années que dure ce premier mariage, Fish gagne modestement sa vie comme peintre ou comme décorateur. Cependant, certaines pulsions morbides se font de plus en plus présentes et lorsque sa femme le quitte, le laissant seul pour élever ses six enfants, son esprit commence à basculer vers la folie. Une folie qui semble éclater surtout les soirs de pleine lune. Ces soirs-là, il oblige ses enfants à le fesser avec une pagaie parsemée de longs clous.


    Mais très vite cela ne va pas suffire. Amateur de pratiques sadomasochistes homosexuelles, il finit par se prostituer pour connaître avec des partenaires de passage des expériences de plus en plus extrêmes : voyeurisme, exhibitionnisme, flagellation, ondinisme, coprophilie, pédophilie, cannibalisme… Les perversions sexuelles qui seront relevées par un psychiatre en font un monstre obsédé par une seule chose : la souffrance.


    Une souffrance qu’il va infliger à des petits garçons et des fillettes par dizaines. Il se met à traîner dans les quartiers où il gagne la confiance des habitants avant d’entraîner ses victimes en les appâtant avec des sucreries. Il les tue ensuite dans des maisons abandonnées puis les mange après les avoir cuisinées avec soin. D’abord inculpé du meurtre de Grace Budd, Albert Fish est condamné à mort pour l’assassinat de seize enfants ; il avoue cent autres crimes, mais le psychiatre qui l’examine pendant des mois estime à quatre cents le nombre de ses victimes.


    « Que sert-il de raconter les longues, longues heures d’horreur plus que mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de l’acier ? Pouce par pouce, – ligne par ligne, – il opérait une descente graduée et seulement appréciable à des intervalles qui me paraissaient des siècles, – et toujours il descendait, – toujours plus bas, – toujours plus bas ! Il s’écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se soient écoulés, avant qu’il vînt se balancer assez près de moi pour m’éventer avec son souffle âcre. L’odeur de l’acier aiguisé s’introduisait dans mes narines. Je priai le ciel, je le fatiguai de ma prière, – de faire descendre l’acier plus rapidement. Je devins fou, frénétique, et je m’efforçai de me soulever, d’aller à la rencontre de ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement, je tombai dans un grand calme, – et je restai étendu, souriant à cette mort étincelante, comme un enfant à quelque précieux joujou. »


    Les traces de doigts, les marques et les salissures de toutes sortes montrent à quel point Albert Fish aime ce passage. Dans ses affaires, on a retrouvé de nombreuses choses étranges, comme ces vieux articles de journaux consacrés à Fritz Haarmann, le vampire allemand qui tuait de jeunes hommes avant de vendre leur chair au marché. On a également retrouvé ce livre d’Edgar Allan Poe.


    De toute évidence, Fish éprouve une fascination très particulière pour cette nouvelle : « Le Puits et le Pendule ». Une nouvelle qui est le long récit du supplice d’un condamné par l’Inquisition. Le malheureux se retrouve enfermé dans une cellule plongée complètement dans l’obscurité. Au milieu de la pièce se trouve un puits profond dans lequel il manque de tomber. Au-dessus de lui se balance une grande lame très aiguisée en forme de pendule. Pour tenter d’échapper à l’une de ces deux morts, le prisonnier essaye de se débarrasser de ses liens…


    « Je ne luttais plus, mais l’agonie de mon âme s’exhala dans un grand et long cri suprême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, – je détournai les yeux… »


    Le troisième objet posé sur le bureau du détective King est un téléphone. Il est presque minuit, ce 16 janvier 1936, quand il se met à sonner. Il décroche. L’appel vient de la prison de Sing Sing. Quelques mots sont échangés. Quand il raccroche, sa main ne tremble plus. Albert Fish vient de connaître « le tressaillement suprême de sa vie ». Pressé de goûter cette ultime souffrance, il n’a pas détourné les yeux, même lorsque les vingt-sept aiguilles qu’il s’est volontairement enfoncées dans le corps entraînent un court-circuit de la chaise électrique. Il faut deux autres décharges pour venir à bout de cet homme de 65 ans.


    « Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines ! Une explosion, un ouragan de trompettes ! Un puissant rugissement comme celui d’un millier de tonnerres ! Les murs de feu reculèrent précipitamment ! Un bras étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans l’abîme. »


    William King peut enfin souffler. Il ne connaîtra plus jamais le bonheur de l’innocence, mais l’exécution de ce monstre lui procure un apaisement qui est peut-être le commencement d’une nouvelle vie. Les psychiatres se sont refusés à le reconnaître comme irresponsable et rien n’a pu le sauver de sa juste punition. Contrairement à la nouvelle d’Edgar Poe, il ne mérite désormais plus que d’être entraîné vers un autre abîme…


    



    « Il existe une vague crainte que certaines

    choses ne soient pas faites pour être connues,

    que certaines recherches soient trop dangereuses

    pour que l’esprit humain les entreprenne. »


    Carl Sagan

  


  
    Docteur Petiot, le docteur Satan à votre chevet


    Adrien Estebeteguy est un salaud. C’est même un salaud professionnel. Dans le milieu, il est connu comme « Le Basque », mais aussi « Adrien la Main froide ». Et sa main ne tremble jamais quand il exécute ses victimes. Ou plutôt ses cibles, comme il préfère les appeler, car ce truand est un tueur à gages. Il n’y a donc rien de personnel dans les crimes qu’il commet.


    Le docteur Yodkum est également un salaud mais il appartient à une espèce bien plus redoutable : celle des criminels de guerre.
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    Nous sommes au cœur de la Seconde Guerre mondiale et Paris subit le joug de l’occupation allemande. Cette époque particulièrement trouble sourit aux personnalités tout aussi troubles.


    Comme ce docteur Yodkum, un docteur bien particulier puisqu’il est responsable du service de la Gestapo chargée de la confiscation des biens juifs. Il n’est pas là pour soigner les gens et ceux qui le rencontrent préfèreraient de beaucoup ne pas avoir affaire à lui.


    Pour ses basses œuvres, Yodkum sait qu’il peut compter sur certains malfrats parisiens. Estebeteguy, qui s’est retrouvé enfermé en prison à Fresnes, est un bon client. La Gestapo le relâche en échange d’un marché : rétribué à hauteur de 20 % des prises, il est chargé de la récupération des biens juifs. Sans aucun scrupule, il s’acquitte de sa tâche, mais un zèle le pousse à voler également des non-juifs. Gagné par l’appât du gain, il renoue avec ses anciens complices, s’associe avec Jo le Boxeur et réalise un gros coup. L’affaire ne passe pas inaperçue et très vite Le Basque réalise que ses nouveaux employeurs ont prévu de le faire disparaître.


    Le docteur Eugène est un héros. C’est un résistant qui dirige une filière d’évasion. Ceux qui ont besoin de fuir la France entrent en contact avec lui par le biais d’un intermédiaire, Raoul Fourrier, qui est chargé de maquiller les papiers.


    Le Basque décide qu’il est temps de mettre les voiles. Les contacts sont pris et plusieurs éminents représentants de la pègre parisienne monnayent leur passage en Amérique. Adrien le Basque et sa compagne Paulette la Chinoise, Jo le Boxeur et une petite amie et enfin Jo le Marseillais et sa maîtresse Gisèle Rosmy. Ils disparaissent tous, au grand dam de la Gestapo.


    Yvan Dreyfus est une victime. C’est aussi un héros, un résistant alsacien qui a fini par se faire arrêter. En tant que juif, il appartient à un peuple qui a toujours souffert de l’oppression, mais cette fois-ci, tout est différent.


    Depuis qu’il est interné au camp de Compiègne, il pressent qu’il y a derrière les mauvais traitements dont lui et les siens sont l’objet quelque chose de bien plus monstrueux encore. C’est pourquoi il a saisi la première chance qui lui a été donnée. Sa femme est parvenue à le faire échapper. Elle le conduit chez un certain Fourrier qui le présente au docteur Eugène.


    Cependant, ce que Dreyfus ignore, c’est qu’il est tombé dans un piège, comme sa femme qui a payé une fortune pour faciliter son évasion. Et derrière tout cela, il y a la Gestapo et le docteur Yodkum. Ce dernier a eu connaissance de cette filière d’évasion et veut coincer le mystérieux docteur Eugène. Dreyfus sert donc d’appât. Cependant, alors que tout est prêt pour que le piège se referme sur le docteur Eugène, il ne se passe rien. Pour une raison mystérieuse, le docteur n’est pas arrêté.


    Friedrich Berger est lui aussi un salaud. Il y en a décidément beaucoup à cette période. Il appartient également à la Gestapo, mais à un autre service : la section VI chargée de combattre et de détruire les réseaux résistants. Lui aussi a entendu parler du docteur Eugène et de sa filière. Il veut le faire tomber et utilise pour cela les services d’un espion : Charles Beretta. Beretta se présente donc à Raoul Fourrier, demande de faux papiers et prétend être un résistant voulant rejoindre la France libre. Fourrier tombe dans le piège et demande 50 000 francs. Cela suffit à le faire aussitôt arrêter. Conduit au siège de la Gestapo allemande, il est soumis à la torture et ne tarde pas à livrer des informations permettant l’arrestation du docteur Eugène.


    Le docteur Eugène est un taiseux. Parler n’est pas dans ses habitudes. Même sous la torture. Ce qu’on lui fait subir ferait parler le plus courageux des résistants, mais lui continue encore à se taire. Ses bourreaux n’arrivent rien à en tirer. Le prisonnier refuse de dire quoi que ce soit. Il ne veut même pas révéler ce qu’est devenu Yvan Dreyfus. Sa tête est broyée dans un étau, on lui arrache les ongles et on lui scie les dents, mais rien n’y fait. D’autres prisonniers qui assistent à sa torture n’arrivent pas à comprendre comment il peut encore tenir. La Gestapo a même fait venir un spécialiste des interrogatoires brutaux. Le docteur a alors droit au supplice de la baignoire, mais les tortionnaires n’apprennent rien de nouveau. Huit mois après, le 13 janvier 1944, ils décident de le libérer contre une caution de 100 000 francs. La seule chose qu’ils ont découverte, c’est le vrai nom du docteur : Marcel Petiot.


    Les pompiers sont de rudes gaillards. Comme, ce 11 mars 1944, on vient de leur signaler un incendie au 21, rue Le Sueur, ils n’hésitent pas une seconde, brisent une vitre et s’introduisent dans la maison à l’aide d’une échelle. Deux agents de police les suivent à l’intérieur. Quelques instants après, les quatre hommes en ressortent précipitamment. Ces hommes habitués aux dangers et à toutes sortes de situations délicates sont blêmes.


    On dirait même qu’ils vont s’évanouir. Qu’ont-ils bien pu voir pour être ainsi dans cet état ? L’un des agents parvient à retrouver ses esprits et se dirige vers la loge du concierge pour appeler son commissariat.


    Ce bel hôtel particulier parisien n’est pas ce qu’il semble être. Connu pour être le cabinet de l’estimé docteur Petiot, il vient de révéler une autre nature : c’est aussi une morgue, un incinérateur et un charnier. En descendant dans la cave, les pompiers ont tout de suite trouvé l’origine de l’épaisse fumée nauséabonde qui inquiétait tant le voisinage : des membres humains ressortent par l’ouverture d’une chaudière manifestement déjà comble. Au sol, des corps dépecés attendent d’être à leur tour incinérés. Un peu plus loin, une ancienne fosse d’aisance est remplie de restes impossibles à identifier car déjà rongés par la chaux vive.


    Les policiers sont de bons Français. C’est ce qu’ils répondent à l’homme qui vient d’arriver sur les lieux et se présente comme le frère du docteur Petiot. Ils l’ont laissé pénétrer à l’intérieur et entendent bien l’interroger au sujet de la macabre découverte. Curieusement, c’est l’homme qui prend l’ascendant en leur posant la question de leur patriotisme. Puis, devant l’incompréhension des policiers, il explique brièvement la présence des corps démembrés et la raison de leur incinération. À l’entendre, ces morts sont des boches et des collabos. Des traitres éliminés par le réseau de résistance auquel il appartient. Les agents comprennent. C’est la guerre, le spectacle qu’ils ont eu sous les yeux est particulièrement horrible, mais les choses moches sont le quotidien de la guerre. Aussi, quand l’homme prétend être un des chefs de la résistance et annonce qu’il doit disparaître au plus vite, les agents le laissent s’éloigner sans même vérifier son identité.


    Le docteur Petiot, car il s’agit bien de lui, voit venir la Libération avec une certaine inquiétude. Il devine qu’avec elle de nombreux comptes vont se régler. Alors, pour se protéger, il s’arrange pour rejoindre in extremis un authentique réseau de résistants. D’ailleurs, ils sont nombreux à se sentir soudainement appelés comme lui à la lutte patriotique. Le docteur Petiot, alias le docteur Eugène, devient alors le lieutenant Valéry. Intelligent et manipulateur, il est rapidement promu et est chargé de traquer et d’exécuter les traîtres. Ce qu’il fait consciencieusement. Du moins pendant un temps car en plus de sombres pulsions qu’il parvient encore à dissimuler, l’homme est affligé d’une indéniable tendance à la kleptomanie. Un penchant qu’il ne peut réfréner, et lorsque plusieurs millions disparaissent des coffres d’un collabo fraîchement abattu, les résistants commencent à s’intéresser au lieutenant Valéry.


    Le 31 octobre 1944, le docteur Petiot est arrêté à son tour par les FFI. Sa couverture n’a pas tenu longtemps. Malgré cela, il s’obstine encore à prétendre avoir dirigé un authentique réseau de résistants.


    D’ailleurs, sa détention dans les geôles sordides de la Gestapo et le témoignage d’autres prisonniers attestant des tortures qu’il a subies plaident pour lui. Mais cela n’impressionne guère les inspecteurs de la police militaire qui savent bien combien les hommes peuvent avoir de facettes. Le docteur Petiot est alors remis à la justice qui est chargée de faire la lumière sur les activités du soi-disant résistant. Le 3 mai 1945, ils rendent leurs conclusions : l’accusé n’a aucun lien avec la résistance.


    En janvier 1946, le docteur Petiot est officiellement accusé de vingt-sept meurtres. Puisqu’il n’a pas agi dans le cadre de la résistance, il faut trouver une autre raison qui explique la présence des corps trouvés à son domicile qui ne peuvent tous être des traîtres dont l’exécution aurait été ordonnée par les FFI. Dès lors, le suspect apparaît comme un criminel de droit commun.


    L’enquête se poursuit. Des recoupements sont faits avec des disparitions inexpliquées de personnes entrées en relation avec le docteur. Non seulement on arrive à établir le meurtre de quatre truands connus et de leurs prostituées, mais aussi celui de quinze juifs qui pensaient trouver de l’aide pour échapper aux nazis, ainsi que quatre clients du cabinet médical.


    Le docteur Petiot est un monstre. C’est ce qui apparaît clairement lorsqu’on expose quarante-sept valises enregistrées comme pièces à conviction.


    Profitant de l’extrême désespoir de ses victimes traquées par les nazis, le docteur prétend les faire profiter d’un réseau qu’il a mis en place et qui peut les extrader discrètement vers l’Amérique. Naturellement, il leur recommande de se munir du plus de valeurs possibles : argent liquide, diamants, or, bijoux… puis il les tue et dissimule les corps dans la cave. L’horreur du crime et l’épouvantable sang-froid de Petiot révulsent tous ceux qui assistent à son procès. La répulsion est d’autant plus forte que le docteur a sans cesse aux lèvres un petit sourire.


    Ce même petit sourire, il va l’avoir jusqu’au bout. Lorsque, le 25 mai 1946, le procureur vient le chercher pour le conduire à la guillotine qui l’attend, Petiot montre un peu de mauvaise humeur :


    — Tu me fais chier.


    Mais, toujours habitué à masquer ce qu’il ressent, si toutefois il peut ressentir quelque chose, le docteur Petiot se reprend très vite. C’est avec le sourire aux lèvres qu’il va mourir, et cette étrange parole :


    — Je voudrais que vous gardiez de moi un bon souvenir…


    



    « Quand un médecin tourne mal,

    il devient le pire des criminels.

    Il a le sang-froid et les connaissances. »


    Sir Arthur Conan Doyle

  


  
    Torso, le boucher de Cleveland


    Eliot Ness est un misérable. C’est du moins ce qu’il pense en cette année 1942. Sa situation personnelle est déprimante. Après neuf ans de mariage, sa femme Edna Staley a demandé le divorce. Il se retrouve donc seul, et le pire est sans doute que pour une fois il ne peut trouver aucun réconfort dans le travail. De ce côté-là, sa situation n’est guère plus brillante. Les années glorieuses pendant lesquelles il avait lutté contre la pègre de Chicago aux côtés des Incorruptibles semblent bien loin.


    Certes, Al Capone est désormais derrière les barreaux, mais il ne peut même pas s’en attribuer le mérite. Sur ce coup, les agents du Département du Trésor l’avaient coiffé au poteau et c’était pour simple fraude fiscale que « Scarface » avait été inculpé. Il avait dû se contenter d’escorter le prisonnier jusqu’au pénitencier d’Atlanta. L’année suivante, en 1933, le président Franklin Roosevelt mettait un terme à la prohibition. Son équipe avait donc été démantelée et Ness s’était retrouvé à la direction de la sécurité publique de Cleveland. Cette ville d’un million d’habitants passait pour la plus corrompue des États-Unis mais, contrairement à ce qu’il avait pu penser, sa lutte contre ce fléau n’allait pas être son plus dur combat.


    Ni son plus terrible revers. Eliot Ness n’en dort plus la nuit. Cet échec le hante parce qu’il sait ce que cela signifie. C’est la raison pour laquelle il se rend responsable de ce qui va immanquablement arriver. D’autres personnes vont mourir et il n’a rien fait pour empêcher cela. Arrêter un tueur fou, c’est autre chose que fermer une distillerie clandestine, démanteler une brasserie ou virer quelques fonctionnaires de police corrompus. Là, il s’agit de mettre un terme aux activités d’un criminel qui échappe à toutes les investigations.
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    On peut arrêter un mafieux. Cela prend du temps et c’est dangereux, mais c’est possible car il y a toujours une faille. Un mafieux est un homme comme les autres, dont le fonctionnement est connu. Il est juste plus cupide, brutal et amoral. Cependant, on peut le coincer.


    Dans le milieu, les gens parlent. Et quand ils ne parlent pas, ils font des erreurs. Quant aux plus prudents, ils restent toujours prévisibles. À l’époque où il était à la tête des Incorruptibles, Eliot Ness le savait. Il savait également attendre. Jouer avec les nerfs des criminels, calculer en fonction de leur rapacité, anticiper leurs mauvais coups.


    Mais là, avec ce tueur, toutes les stratégies classiques s’avèrent vaines et pour la première fois de sa carrière, Eliot Ness se retrouve complètement dépourvu. Un tueur solitaire n’a pas de complice pouvant le trahir. L’argent ne l’intéresse pas et aucun intermédiaire, comptable ou receleur ne peut aider la police. On ignore tout de son existence. Pas de domicile où planquer. Pas d’affaires légales à surveiller. Aucune maîtresse connue. C’est un parfait inconnu qui frappe au hasard, sans motif ni raison. Ses meurtres sont aussi brutaux qu’imprévisibles et ses crimes, bien qu’extrêmement primaires, sont plus parfaits que les combinaisons criminelles les plus élaborées. De lui, il ne laisse aucune trace, sinon des cadavres sanguinolents et un terrible surnom : le boucher de Cleveland.


    Un boucher qui donne des cauchemars à Eliot Ness.


    Finalement, à côté de ce criminel, les hommes de main d’Al Capone lui font presque l’impression d’être des enfants de chœur. Pourtant, en luttant contre la pègre, il a perdu plusieurs collègues. Des amis abattus d’une façon lâche et odieuse. Le meurtre d’un de ses informateurs, un ami retrouvé mort, tué d’une balle dans la tête après avoir été longuement torturé, vient encore le hanter. Mais ce n’est rien à côté de ce que ce boucher fait à ses victimes.


    D’une certaine façon, ses amis policiers morts en service sont tombés au combat, ils y ont trouvé une mort brutale mais honorable dans une guerre justifiée contre les organisations criminelles. Leur mort, aussi douloureuse fut-elle, avait donc un sens. Mais les victimes de ce boucher sont toutes des civils. Pire, ce sont parfois des femmes.


    De jeunes femmes dont la vie a brutalement été arrachée, sans aucune raison. Et finalement, c’est la gratuité même de ces meurtres qui les rend encore plus insoutenables. La mort d’un policier tué pour protéger un trafic juteux, Ness l’avait connu à plusieurs reprises. C’était à chaque fois une tragédie qui le bouleversait. Mais cela, il pouvait le comprendre. Mais ce que le tueur faisait n’avait aucun sens.


    Le 5 septembre 1934 : un bûcheron trouve la partie inférieure du torse d’une femme enterrée dans le sable d’une plage à 13 kilomètres de Cleveland. Les jambes de la victime ont été sectionnées au niveau des genoux et la peau est décolorée comme par l’application d’un conservateur chimique. Le coroner possède une liste des femmes disparues à Cleveland et ses environs. Elle ne correspond à aucune des femmes disparues de Cleveland et son identité est impossible à établir. Deux semaines plus tard, c’est un groupe d’enfants qui découvre deux corps masculins décapités. Les corps sont dénudés, seul le plus jeune porte des chaussettes. Ils ont été émasculés et les têtes reposent à quelques mètres. Le plus vieux est décédé cinq jours avant son compagnon ; sa peau possède une teinte rougeâtre causée par un produit chimique.


    Le plus jeune est identifié comme étant Edward Andrassy, 29 ans, un ancien prisonnier au casier judiciaire très chargé. Le médecin légiste établit la cause du décès à leur décapitation. L’année suivante, un boucher de Cleveland remarque un grand panier de viande à l’arrière de sa boutique. Il s’étonne d’y découvrir deux cuisses humaines, un bras et la portion inférieure d’un torse de femme. La portion supérieure du torse, les jambes et le bras manquant sont retrouvés le 7 février dans une maison non occupée, non loin de là. Les empreintes digitales sont celles de Florence Polillo, une prostituée de 41 ans ; sa tête ne sera jamais retrouvée.


    Les cadavres vont s’amonceler en plusieurs morceaux jusqu’en 1938. Les massacres continuent, sans aucun indice tangible, et les critiques pleuvent sur la police et son incompétence à arrêter le « boucher fou de Cleveland ». Eliot Ness est naturellement le plus exposé. Il l’est d’autant plus qu’en janvier 1939, le meurtrier se paye le luxe de le narguer en lui adressant une lettre publique : « Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, je suis parti passer l’hiver au soleil de Californie. »


    Loin de dormir sur ses deux oreilles, Ness profite de ce répit pour multiplier les initiatives et en juillet de la même année, il parvient à arrêter un suspect. Un suspect qui meurt fort inopinément en prison, « suicidé » après un interrogatoire qui lui brise quatre côtes. « Inopinément », car dans la mesure où les meurtres reprennent, il est difficile à la police de lui imputer les crimes du tueur fou, apparemment rentré de vacances. Le directeur de la sécurité publique de Cleveland a bien soupçonné une autre personne, un suspect idéal en la personne d’un étudiant en médecine homosexuel, membre d’une riche famille de la ville, mais ce dernier est parvenu à se faire interner dans un asile pour échapper aux poursuites. Au final, Eliot Ness se retrouve sans suspect, avec des corps démembrés qui continuent à être régulièrement retrouvés.


    Pire, il finit par être mis à la porte.


    La solitude, ses échecs répétés, ses nuits passées dans les night-clubs pour essayer d’oublier ont fait qu’il s’est mis à boire plus qu’il n’aurait dû. Ness est encore capable de saisir toute l’ironie de la chose : l’ancien incorruptible chargé de lutter contre le trafic d’alcool est devenu à son tour une victime de l’alcoolisme. Un alcoolisme qui l’a poussé à prendre sa voiture dans un état d’ivresse avancé. Sans doute voulait-il impressionner le jeune mannequin de 27 ans qu’il a tout récemment épousé… en revanche, il a beaucoup moins impressionné ses chefs qui ont décidé qu’il est allé trop loin. L’incorruptible est devenu l’indésirable et doit démissionner. Pour la première fois de sa vie, il doit s’avouer battu. Il va quitter la ville et laisser le terrain libre au tueur fou qui va certainement continuer son horrible besogne pendant encore de nombreuses années.


    Il est difficile de savoir combien le « boucher de Cleveland » a fait de victimes. Treize meurtres lui sont officiellement imputés, mais nombreux furent ceux à penser qu’il continua d’opérer jusqu’au début des années 1950, décapitant et démembrant plus d’une cinquantaine de victimes. Son identité reste encore un mystère.


    



    « Les os secs qui rêvent sont amers.


    Ils rêvent et assombrissent notre soleil. »


    W. B. Yeats

  


  
    Albert Anastasia, grand seigneur et grand exécuteur


    En poussant la porte de son barbier, Anastasia arbore un large sourire. C’est qu’il a toutes les raisons d’être heureux. Certes, il aime particulièrement qu’on prenne soin de lui et il sait que pour cela il peut compter sur cet homme qui exerce son art avec autant de maîtrise que d’enthousiasme.


    Mais, ce qui le rend aussi jovial, c’est la pensée que lui aussi excelle dans son art.
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    Il sait aussi prendre soin des autres et, jusqu’à présent, personne n’est jamais venu se plaindre. D’ailleurs, comment le pourraient-ils ? Le professionnalisme dont il fait preuve ne peut laisser aucune place à tout ce qui s’approcherait de près ou de loin à quelque chose ressemblant à du vulgaire amateurisme.


    Il sait faire les choses comme elles doivent être faites et le résultat est toujours à la hauteur de ce qu’on attend de lui. De toute façon, avec un patron comme Lucky Luciano, il ne pourrait pas en être autrement. Son commanditaire n’est pas précisément du genre compréhensif. Pas très accommodant, c’est le moins qu’on puisse dire. Sans cela, comment aurait-il pu se hisser à la tête de la mafia new-yorkaise ? Hélas, depuis que le patron est en prison, il doit gérer tout seul les intérêts de la famille. Les gérer, mais surveiller aussi ses arrières. Avec la guerre contre les Irlandais pour le contrôle des docks et l’élimination de Vincent Mangano, il sait que ses ennemis sont plus nombreux que jamais.


    — Ah, don Alberto, quel plaisir de vous revoir ! Un plaisir, mais surtout un honneur !


    Voilà pourquoi il aime se rendre chez son barbier. Certes, l’homme est un peu bavard, mais il sait au moins le respect qu’il lui doit.


    — Quelle belle journée nous avons, n’est-ce pas ?


    — Oui, oui… il fait beau…


    — Et il fait vraiment chaud pour un mois d’octobre. Cela dit, il vaut mieux ça que du froid.


    — C’est sûr…


    Albert Anastasia commence à se laisser bercer par la douce voix de son barbier-coiffeur. Il n’est pas très friand de ses éternelles considérations météorologiques, mais il sait que cela fait partie du cérémonial. Une sorte de berceuse pour mettre en condition le client. Des banalités dont tout le monde se moque, mais qui sont nécessaires au bon déroulement de la séance…


    Il est à présent confortablement installé dans son fauteuil et sait qu’il est entre de bonnes mains qui vont bien s’occuper de lui.


    — Faisons-nous comme d’habitude, don Alberto ?


    — Bien sûr, la totale. Je te fais confiance…


    Ce que son coiffeur ignore, c’est qu’il est précisément une des rares personnes à qui il peut faire confiance. Peut-être que ses mains trembleraient un peu si, en lui faisant la barbe, celui-ci apprenait qu’il tient sous son rasoir la gorge, et donc la vie, du plus terrible exécuteur de la mafia… Ce qui ne risque pas d’arriver. Nous sommes à Manhattan, dans le quartier chic, et Anastasia tient à s’y faire discret.


    Ce qui n’est pas toujours sa spécialité.


    Dans sa branche, s’il importe de passer souvent inaperçu, il n’est pas totalement inintéressant de se montrer parfois spectaculaire. C’est que, dans la mafia, le meurtre est avant tout une affaire de professionnels. D’abord, il y a des codes. On ne s’en prend pas aux civils innocents, aux politiques ni aux policiers. Bien sûr, ce n’est pas l’envie qui manque, mais cela découle simplement de la nécessité de ne pas attirer l’attention. Difficile de prospérer avec toute la police de New York à ses trousses.


    À ce titre, la publicité n’est pas très bonne pour le business. En revanche, en ce qui regarde la concurrence, tous les coups sont permis.


    Mieux encore, un peu d’exubérance dans l’assassinat et de fantaisie dans le meurtre ne nuisent aucunement à la cause. Anastasia a très vite appris à se montrer créatif et passionné. Une exécution brutale et sanglante fait plus pour la cause que deux ou trois petits meurtres discrets. Il s’agit avant tout de marquer les esprits ; rien de tel pour éloigner la concurrence ou punir la traîtrise.


    Tuer est la meilleure façon d’obtenir ce que l’on veut.


    C’est l’une des premières leçons qu’il a apprises. Les cimetières, et certains terrains vagues, sont remplis de types gentils, naïfs ou lâches. Qu’ont-ils gagné à être faibles et compatissants ? Quelques arpents de mauvaise terre sur laquelle ne pousse même pas la gratitude de leurs proches…


    Heureusement, Anastasia, lui, sait venir en aide à sa famille. Son frère, par exemple, qui a toujours pu compter sur lui. Pourtant « Tony le dur » n’est pas du genre à demander qu’on lui tienne la main. Mais quand il s’est mis en tête de s’imposer à la tête du syndicat des dockers, Albert est là pour jouer des poings, de la matraque ou de tout ce qui lui tombe sous la main. Ensuite, son frère s’est épaissi à force de rançonner armateurs et hommes d’affaires. « Tony le dur » est devenu « le gros Tony ». Rien d’irrespectueux en cela. Au pays, être gros est signe qu’on a réussi et qu’on mérite le respect.


    On a réussi, là où tant d’autres ont échoué.


    La vie est dure, et la mort est une fatalité.


    C’est ce qu’il a appris dans son pauvre petit village italien avant d’émigrer aux États-Unis. Seuls les plus forts survivent.


    Albert Anastasia a alors 15 ans. On lui a raconté que les rues de New York étaient pavées d’or. Il n’y trouve que de la boue, de la sueur et du sang. Les jeunes émigrés comme lui ne sont embauchés qu’à condition de pouvoir fournir un travail physique éreintant.


    Le jeune Albert est costaud. Très costaud même. Il trouve du travail sur les quais et réussit à y faire sa place. C’est là qu’il se fait repérer par la mafia, toujours attentive à débusquer de jeunes talents. Albert est chargé de prélever sur les marchandises ce qui revient au crime organisé. Son entrain et sa fougue le font très vite surnommer « le tremblement de terre ».


    En réalité, ce sont les dents des autres qui tremblent, des imprudents trop lents à lui obéir. Trois ans après, il gagne ses galons en poignardant un certain Joe Torino, un docker qui a également des prétentions dans la carrière criminelle. À 18 ans, Albert Anastasia vient de tuer son premier homme.


    Reconnu coupable, il est enfermé dans la célèbre prison de Sing Sing où il attend de passer sur la chaise électrique. Par chance, une bagarre à la cantine le fait remarquer de Jimmy De Stefano, dit « le surin ». Jimmy le surin est un dénicheur de talent et recrute pour le compte de LuckyLuciano. Il voit en Anastasia une sorte de génie du crime, un tueur-né comme on en voit peu. Convaincu, Luciano fait jouer de ses relations et parvient à faire rouvrir le procès. Par chance, tous les témoins à charge contre Anastasia décèdent d’une soudaine et brutale intoxication au plomb.


    Albert Anastasia est libre. Mieux que cela, il a une promotion. On le charge d’encaisser les pots-de-vin et de faire respecter l’ordre. Le meurtre devient une nécessité courante.


    Il est désormais « l’exécuteur ».


    Son nouveau patron, Lucky Luciano, connaît également une très belle ascension. Enrichi par la prohibition et le trafic d’alcool, il parvient à se débarrasser du parrain « Joe le morfal » qui est abattu par Anastasia alors qu’il est en train d’engloutir un tiramisu. Dans sa chute, le parrain fait tomber un jeu de cartes. Réflexe dérisoire, il parvient à en attraper une : l’as de pique. La signature du crime est toute trouvée.


    À la suite de ce coup de force, Luciano, véritable génie du crime, parvient à unir les mafieux de tout le pays en une seule organisation criminelle : le syndicat. Chaque territoire est clairement défini. En ce qui concerne New York, la ville appartient à cinq familles dirigées par cinq parrains. Luciano se retrouve à la tête de la famille la plus puissante, il en profite pour nommer Anastasia à la Commission, un groupe chargé de régler les conflits entre les familles. Ce qui signifie que désormais, il faut la permission d’un parrain pour exécuter un mafieux.


    Les contrats sont confiés à la Murder Incorporated que préside Anastasia. Les années 1930 sont un peu l’âge d’or pour le tueur qui exécute ou fait exécuter plus d’un millier de personnes dans tout le pays. Naturellement, on tente à de nombreuses reprises de le faire condamner, mais il montre un tel talent pour couvrir ses traces et intimider les témoins qu’il s’en sort à chaque fois.


    Hélas, le parrain Lucky Luciano finit par tomber pour proxénétisme. Sans son protecteur, il est contraint à travailler sous les ordres de Vincent Mangano, un parrain avec lequel il ne s’entend guère.


    Pour ne rien arranger, il est harcelé par un procureur zélé qui veut le faire passer sur la chaise électrique. Ses affaires s’en trouvent considérablement compliquées et son association est dissoute. On le renvoie sur les quais pour gérer le racket organisé. Le chef de gang est redevenu un simple gangster. C’est une humiliation, mais Anastasia serre les dents et attend son heure.


    Seuls les plus forts survivent.


    Oui, c’est ce qu’il se répète coincé qu’il est dans son fauteuil de coiffeur. Son travail devient chaque jour de plus en plus délicat à faire, mais il doit reconnaître que le boulot a encore ses bons côtés.


    Comme celui de faire taire définitivement les baveurs.


    Il se rappelle ce vendeur de chaussures de Brooklyn. Un imbécile qui paradait à la télévision et se prenait pour un héros pour avoir reconnu dans le métro un braqueur de banque en fuite, et avoir permis son arrestation.


    Or, les baveurs de son espèce, Anastasia ne peut les supporter. C’est plus fort que lui. C’est viscéral. Il met donc un point d’honneur à faire abattre l’indic : une balle dans chaque œil, le tarif de la mafia pour les balances, et deux balles dans son entrejambe, pour le déplacement. Évidemment, cela ne plaît pas beaucoup aux patrons.


    Des parrains qui ont vieilli et ont perdu de leur mordant. Ils ne cessent de proclamer qu’on ne doit se tuer qu’entre mafieux, mais lui, Anastasia, a clairement compris que tout le monde mérite qu’on lui donne la mort. Pourquoi devrait-il s’en priver sous le seul prétexte qu’ils sont innocents ? Il a suffisamment connu la rue pour savoir qu’à New York, personne ne l’est.


    D’une certaine façon, il ne fait que rendre la justice.


    Sa justice à lui.


    Et c’est précisément pour cela qu’on l’appelle « le grand exécuteur ».


    Vincent Mangano aurait dû s’en souvenir avant de l’envoyer traîner sur les docks, comme le premier sous-fifre venu. Cela fait vingt ans qu’il fait partie du clan. Il en connaît donc tous les ressorts, c’est-à-dire toutes les faiblesses.


    Il sait aussi quand son chef est le plus vulnérable. Un chef qui est devenu vieux et faible. La commission a besoin d’un autre homme à sa tête. Un homme comme Anastasia. C’est donc tout naturellement qu’il se propose comme nouveau parrain lorsque le vieux Mangano disparaît mystérieusement.


    Personne n’ose poser de questions et personne n’ose protester. « Le grand exécuteur » est de retour aux affaires.


    Voilà pourquoi en cette belle journée d’octobre 1957, il est d’aussi bonne humeur. Surtout que son barbier vient tout juste de terminer son travail : une coupe, une manucure et un rasage. Il vient de lui poser délicatement une serviette chaude sur le visage. C’est le moment que préfère Anastasia. Il se laisserait presque aller à somnoler. Peut-être même commence-t-il à s’endormir. Il n’entend donc pas venir les tueurs.


    Avec leur chapeau de cow-boy enfoncé sur le crâne et un foulard sur le visage, ils ressemblent à des bandits de grand chemin, mais leurs manières sont celles de la mafia. D’un geste, ils écartent le barbier et vident leur chargeur sur le parrain. Anastasia, bien que sévèrement touché, bondit sur son fauteuil. L’ancienne terreur des docks s’ébranle et se précipite pour étrangler ses agresseurs. Il est sur le point d’en atteindre un lorsqu’il est stoppé net.


    Il ne comprend pas et tombe à genoux, mortellement touché par une nouvelle rafale. Sans le savoir, c’est sur le reflet du miroir qu’il s’est jeté.


    Ce sera sa dernière erreur. L’exécuteur vient d’être exécuté.


    Albert Anastasia a été abattu sur les ordres des parrains de la mafia. Il a eu le malheur de perturber les affaires du milieu en prenant certaines initiatives fâcheuses et en attirant trop l’attention sur les affaires du syndicat. Le procureur et la police, fermement décidés à mettre le tueur définitivement à l’ombre, deviennent gênants.


    En faisant tuer Anastasia, les parrains mettent un terme aux investigations indélicates et se débarrassent d’un lieutenant qui se fait de plus en plus envahissant et qui a commis un crime de lèse-majesté en exécutant sans permission son propre parrain.


    Malgré cette fin peu glorieuse, Albert Anastasia a été un des chefs de la mafia les plus violents et les plus redoutés. « Le grand exécuteur » a été crédité de plusieurs centaines de meurtres, certains exécutés personnellement, d’autres par le biais du Murder Incorporated.


    



    « Faut-il punir les crimes par d’autres crimes,


    et de plus grands criminels ? »


    Lord Byron

  


  
    Ed Gei, les basses œuvres du boucher de Plainfield


    Ed aime la couture. Il adore ça, et même depuis sa plus tendre enfance. Coudre lui a toujours paru plus intéressant que ces stupides jeux de ballon. D’ailleurs, cela lui a valu bien des moqueries de la part de ses petits camarades. À leurs yeux, il n’est qu’une petite mauviette, quelqu’un qui ne deviendra jamais un homme.


    Mais devenir un homme, quelle importance ça peut avoir ?
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    Ed aurait tout aussi bien voulu être une femme. Il aurait même pu le devenir si ça ne coûtait pas si cher. Mais voilà, dans la famille, on n’a jamais été bien riche. Et encore, au début, ça pouvait aller. Son père et sa mère sont les heureux propriétaires d’une petite ferme à Plainfield, une minuscule ville du Wisconsin. « Heureux propriétaires », c’est évidemment pour la formule. Après la mort de son père, sa mère n’est guère heureuse. Elle doit élever seule deux garçons et trouver le moyen de faire tourner la ferme. Il lui faut aussi surveiller de près l’éducation de ses fils. Pas question pour eux d’aller en ville courir les petites dévergondées et les seules sorties autorisées sont pour la messe. Quatre ans après le père, c’est au tour de son frère aîné Henry de trouver la mort dans un incendie. Les circonstances du décès sont suspectes aux yeux du shérif qui finit quand même par délivrer le certificat de mort accidentelle.


    Sa mère se retrouve un peu plus malheureuse et Ed est désormais seul à subir les effets de sa mauvaise humeur. Cela ne va guère tarder. L’année suivante, Augusta Gein décède à son tour. Son fils prend soin de nettoyer la chambre de sa mère et de la fermer à tout jamais.


    Désormais seul, il est l’indifférent propriétaire d’une petite ferme laissée à l’abandon. Peu doué pour élever ou faire pousser quoi que ce soit, il préfère survivre en faisant des petits boulots, ce qui lui laisse beaucoup de temps libre pour se consacrer à la passion de la couture.


    Avec le temps, il est devenu vraiment bon. Avec l’expérience aussi. Pour une fois, sa mère aurait été fière de lui. Son père peut-être un peu moins. Mais ça n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est qu’il est enfin parvenu à travailler proprement sa matière première. Une matière première délicate car épaisse et fragile à la fois.


    Ed se souvient de ses premières tentatives. Il l’avait étirée pour lui donner la forme voulue mais, en forçant un peu trop, avait fini par déchirer quelques fibres. Il avait alors changé de sens et s’était appliqué à piquer bien à plat. Malgré cela, des plis indésirables étaient apparus à tel point que tout était à refaire.


    La solution était toute bête, mais il lui avait fallu du temps pour la découvrir : le tannage.


    Tout dépend du tannage. Après avoir prélevé avec soin les peaux, il faut les faire tremper longuement dans de grandes bassines remplies de certaines plantes. Des plantes utilisées par les Indiens d’Amérique. Ed a emprunté un livre sur le sujet à la petite bibliothèque municipale de Plainfield. Cela s’appelle « le tannage à la cervelle ». Il faut dépouiller complètement l’animal de sa peau et étendre celle-ci sur une planche, l’extérieur en dessous et la laver à l’eau savonnée.


    On doit ensuite la saler tout en gardant la planche inclinée afin que l’eau qu’elle contient puisse s’écouler, puis la brosser et l’égoutter. Après un ou deux jours, on peut commencer à la travailler en grattant le gras, tout en faisant attention de ne pas déchirer la peau aux endroits les plus fins. Frotter à nouveau avec de l’eau chaude puis retirer l’excès d’eau.


    Préparer ensuite le bain de trempage en mélangeant une petite quantité de cervelle avec le double de son volume en eau. La pâte obtenue doit être chauffée avant d’être appliquée en frottant sur la peau avec une pierre. Bien sûr, s’il s’agit d’un gros animal, il faut trois fois plus de « bouillie de cervelle » que pour une fouine ou un blaireau.


    Après cela, faire encore reposer la peau pendant un ou deux jours puis la racler pour enlever la cervelle en décomposition. Il ne reste plus qu’à la suspendre dans un endroit frais et aéré pendant quelques jours avant de l’assouplir en l’étirant sur une planche. C’est après avoir utilisé différents bains de trempage qu’Ed est parvenu à réaliser cette opération sans abîmer sa matière première. Une matière première qui n’est pas aussi facile à trouver que celle de ses débuts.


    C’est que, bien qu’à Plainfield nombreux sont ceux à le considérer comme un attardé, Ed est plus malin qu’il n’y paraît. Pour l’entreprise qu’il s’est fixée, il sait qu’il doit faire son apprentissage et qu’il y aura forcément de nombreux échecs. Inutile de prendre des risques pour tous les déchets qu’il prévoit.


    Le mieux, est d’aller se fournir discrètement là où la matière première ne manque pas : le cimetière municipal. Un endroit aussi formidable que la bibliothèque. Et nul besoin de laisser son nom pour y emprunter ce que l’on veut. En fait, il suffit de se baisser pour se servir. Et se baisser, Ed va le faire de nombreuses fois. Il attend à chaque fois que la nuit tombe, se munit des outils nécessaires et part en expédition.


    Parfois, c’est presque à l’aube qu’il rentre. Comme pour trouver le bon livre, il aime prendre son temps pour choisir la tombe. Une tombe fraîchement creusée dans laquelle on vient d’enterrer une femme. Si possible une femme sans famille. Plainfield ne compte que trois ou quatre cents habitants, et à force d’être employé comme homme à tout faire, Ed connaît presque tout le monde. C’est donc avec beaucoup de soin qu’il choisit sa candidate. Cela le fait rire à chaque fois, car c’est un peu comme une fiancée. Certes, la dernière avait bien 70 ans, mais elle n’a aucunement protesté quand il l’a déshabillée.


    Peut-être savait-elle ce qu’il attendait ?


    Dans ce cas, elle a dû être déçue. Ce qu’il aime plus que tout, c’est porter les habits de sa partenaire. Il l’apprécie d’autant plus si celle-ci lui rappelle sa mère. Cela lui donne en quelque sorte du cœur à l’ouvrage. Il peut alors commencer à travailler sa matière première.


    C’est ainsi qu’il est parvenu à peaufiner son art. Après une vingtaine d’allers et retours au cimetière, il a réussi à réaliser quelques merveilles du prêt-à-porter, ou plutôt du fait sur mesure : masques en peau humaine, colliers de vagins et ceinture de seins qui rivalisent avec un couvre-lit et un abat-jour réalisés dans la même matière.


    Sa chère maman serait fière !


    Elle le serait d’autant plus que ses derniers travaux de couture ont été réalisés à partir de matériaux qu’il s’est lui-même procurés. Des matériaux trop frais qui lui ont donné beaucoup de mal, sans parler de la capture et de la mise à mort. La peau fraîche a dû être travaillée à partir de patrons confectionnés d’après les mesures prises sur des corps encore vivants.


    Ce n’est qu’après le tannage qu’il s’est aperçu que les dimensions étaient un peu différentes. Il avait alors fallu prévoir quelques retouches, ajouter ses soufflets sous les bras et ajouter des pièces au niveau des reins.


    Cependant, après tous ses efforts, en ajoutant habilement une poitrine et les organes génitaux adéquats, spécialement prélevés et conservés pour cette toilette, Ed est certain d’être vraiment la plus belle…


    Bien qu’inculpé pour l’assassinat de deux femmes, Ed Gein a déterré et profané tellement de cadavres qu’il est impossible de déterminer avec précision le nombre de ses victimes.


    Déclaré irresponsable de ses actes, il est interné en 1957 dans un hôpital psychiatrique du Wisconsin jusqu’à sa mort en 1984. Son personnage a notamment inspiré Alfred Hitchcock dans Psychose et Thomas Harris pour son roman Le Silence des agneaux.


    



    « Plus fort est le mal,

    plus fort est le film. »


    Alfred Hitchcock

  


  
    Albert DeSalvo, un ami qui vous veut du mal


    Gladys est une jeune femme très séduisante. Embauchée depuis peu dans un important cabinet d’avocats de Boston, elle est certaine d’avoir toute la vie devant elle. Une vie qui commence à lui sourire puisqu’en plus de son travail, elle vient de se trouver un petit ami. Un homme charmant qui s’appelle Tom.


    Certes, il est un peu plus âgé qu’elle, pas assez pour être son père et susciter quelques remarques désobligeantes, mais suffisamment pour disposer d’une certaine aisance financière permettant de lui faire quelques généreux cadeaux. Cependant, malgré cette pensée un peu superficielle, Gladys n’est pas une femme intéressée. Elle est simplement une jeune femme qui entend bien profiter pleinement des joies de l’existence.
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    Au diable les radins et les rabat-joie ! Elle aime Tom, Tom l’aime et sait le lui prouver. Tout est donc au mieux et elle ne voit pas ce qu’il y a à redire à cela. D’ailleurs, comme la sonnette de la porte d’entrée vient de retentir, elle est certaine que c’est lui. Elle ne s’y attend pas et son premier mouvement est une légère irritation. C’est qu’elle n’a pas eu le temps de se préparer et ne veut pas se montrer au naturel. Mais ensuite, elle s’amuse de cette charmante surprise qui en présage peut-être d’autres. Il faut dire qu’ils en sont encore au début de leur relation et que chacun aime surprendre l’autre de la façon la plus délicieuse qui soit. C’est donc avec toute sa bonne humeur retrouvée qu’elle va ouvrir la porte.


    — Miss Sorensen, je suppose ?


    Gladys Sorensen doit bien avoir l’air un peu bête à dévisager ainsi son visiteur. De toute évidence, ce n’est pas Tom. Plus étonnant, elle n’a pas la moindre idée de qui cela peut être.


    — Et vous êtes ? fait-elle un peu brusquement.


    Elle est irritée, elle le sait et ne fait rien pour le cacher. Pourtant l’homme est séduisant et il lui suffit d’un large sourire pour qu’elle se sente un peu plus cordiale.


    — Je suis venu pour les travaux.


    — Les travaux ?


    — Oui, ceux du plafond. C’est le gérant qui m’envoie.


    Gladys soupire. Tout s’explique. Cet imbécile de gérant a encore oublié de la prévenir. Et voilà pourquoi elle se retrouve là, bouche bée, comme une idiote devant cet ouvrier qui doit vraiment la prendre pour une demeurée. Et évidemment, être prise pour une demeurée, elle déteste ça, alors Gladys se dépêche de faire rentrer l’homme.


    — C’est vrai, depuis le temps que le plafond aurait dû être refait. J’aurais tout de même apprécié d’être prévenue.


    En disant cela, la jeune femme arbore une moue boudeuse qu’elle sait particulièrement adorable. Mais pourquoi fait-elle cela ? Elle ne veut pas aguicher cet homme, puisqu’elle a Tom. D’ailleurs, si cet ouvrier est plutôt bel homme, ce n’est pas vraiment son type. Non, peut-être s’amuse-t-elle à imaginer son petit ami arrivant à ce moment précis et la découvrant dans son appartement avec un inconnu. Et bizarrement, cette pensée lui procure une légère excitation.


    — Et pour la salle de bains ?


    Gladys revient aussitôt à la réalité. Que cet homme fasse ce qu’il a à faire et qu’il s’en aille. Après tout, elle n’a pas besoin de complications. D’ailleurs, elle regrette presque de l’avoir fait entrer chez elle.


    Et si c’est un pervers ?


    Tout occupée à ses réflexions, la jeune femme ne s’est pas rendu compte qu’elle est dans la salle de bains et que l’homme l’a suivie et est derrière elle. En un instant, elle saisit la situation. En un instant, elle panique.


    Mais cet instant a duré trop longtemps. L’homme est passé à l’attaque. Elle ne comprend pas ce qui se passe mais elle devine qu’il a passé un bras autour de son cou et qu’il est en train de l’étrangler.


    Elle va mourir.


    C’est la seule pensée dont elle est capable. C’est curieux, car une semaine plus tôt, elle avait regardé une émission consacrée aux femmes et à l’autodéfense. Elle essaye en vain de s’en souvenir, mais il n’y a que cette pensée qui la hante : elle va mourir.


    L’homme continue de serrer. Elle se débat, mais plus elle se débat moins il lui reste d’air pour respirer. Elle peut voir dans la glace son visage, il est déjà congestionné. Elle aperçoit aussi celui de son agresseur. Lui aussi regarde dans le miroir. Il a des yeux de fou. Écarquillés, gigantesques et comme injectés de sang. Elle va mourir. C’est sa dernière pensée.


    Et puis plus rien. Alors qu’elle s’attendait à sombrer dans l’inconscience, elle se retrouve au contraire à respirer librement. Le bras de l’homme ne pèse plus sur son cou. Elle est libre. Elle ne peut y croire et se retourne. L’homme est là, adossé à l’évier, il semble à bout de forces. Comme s’il n’avait pas seulement lutté contre elle. D’ailleurs, il est manifestement fasciné par le miroir qu’il fixe avec intensité. Gladys devine qu’il y a d’autres forces en jeu. Un affrontement qui a eu lieu dans la conscience dérangée de cet homme. Maintenant, il la regarde fixement, mais elle n’a plus peur. Ce ne sont plus les mêmes yeux. Quelque chose a triomphé de l’obsession meurtrière. Le monstre a disparu et c’est presque à présent un petit garçon apeuré qui tombe à genoux devant elle et sanglote sur le carrelage de sa salle de bains.


    — Oh, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis père de famille, croyant et j’ai deux enfants… non, je ne voulais pas… je suis misérable…


    — Mais qu’est-ce qui vous a pris ?


    — Je ne sais pas. J’allais faire quelque chose d’horrible. Un terrible péché. J’allais vous violer, peut-être même vous tuer…


    — Mon Dieu…


    — Vous devez prévenir la police. Ma femme en mourra de l’apprendre, mais on doit m’arrêter…


    Pour Gladys, cette confession est aussi incroyable que l’agression dont elle vient de faire l’objet. Cet homme est malade. Il est même peut-être fou. Il a raison, elle doit appeler la police, mais elle n’ose pas le faire. Il pourrait en profiter pour l’attaquer à nouveau. Il pourrait paniquer, changer d’avis… Non, ce qu’elle veut, c’est qu’il disparaisse. Qu’il sorte de chez elle au plus vite. Elle le lui fait comprendre. Il doit partir. Elle va tout oublier. Elle compte sur lui pour qu’il se calme et pour qu’il aille se faire soigner.


    Alors, aussi incroyable que ce soit, l’homme sort de l’appartement et disparaît. Et lorsqu’elle le voit partir, la jeune femme se précipite sur sa porte et pousse le verrou. Il lui faut un certain temps pour reprendre ses esprits. Il lui en faut également pour réfléchir. Mais non, elle n’appellera pas la police. Peut-être craint-elle les complications ou peut-être pense-t-elle que cet homme a droit à une seconde chance. Cet homme est entré chez elle pour la violer et pour la tuer, mais a réussi à se ressaisir au plus fort de sa crise. D’une certaine façon, c’est encourageant. Cela signifie qu’on peut le soigner et qu’il peut guérir. Et puis, elle ne se sent pas le droit de briser la vie de sa femme, de ses enfants. Enfin, pour toutes ces raisons, Gladys n’appelle pas la police. Une fois la peur partie, la seule émotion qui lui reste est une infinie tristesse pour cet homme qu’elle finit par voir comme un pauvre malade.


    La pitié est parfois un sentiment dangereux.


    L’homme s’appelle Albert DeSalvo. Pour l’heure, il n’est encore qu’un pervers passablement dérangé, mais sa folie ne va pas tarder à s’incarner dans de redoutables avatars. Surnommé d’abord « le mesureur », il aime s’introduire chez les femmes et prendre leurs mesures sous prétexte de travailler pour une agence de mannequins. Flattées et séduites par cet homme courtois et charmant, beaucoup se laissent aller à dévoiler une certaine intimité.


    Cependant quelques-unes prendront peur et préviendront la police. L’affaire n’aura pas de suite et DeSalvo va prendre confiance en lui, ce qui l’amènera à commettre un nombre impressionnant de crimes qui se termineront par une arrestation lors de sa dernière incarnation : « l’homme en vert », un soi-disant ouvrier responsable de plusieurs centaines de viols.


    Mais entre « le mesureur » et « l’homme en vert », Albert DeSalvo va interpréter son personnage le plus terrifiant : l’étrangleur de Boston.


    Il est alors marié et père de deux enfants et a tout du « monsieur tout le monde » propre à inspirer la confiance. Profitant d’un physique agréable et rassurant, beau parleur et habile séducteur, il frappe tout simplement à la porte de ses victimes en prétendant venir effectuer des travaux dans l’appartement. Devant l’hésitation de la femme seule qui ne veut pas faire entrer un inconnu chez elle, il se dit mandaté par le gérant, feint la lassitude et l’indifférence, se dit prêt à repasser un autre jour et esquisse un geste de départ. La femme se montre alors moins méfiante, ouvre sa porte et tourne le dos à l’inconnu pour le guider dans l’appartement. Le faux ouvrier passe alors à l’attaque, frappe ou étrangle sa victime, qu’il finit invariablement par violer.


    En l’espace de deux ans, de 1962 à 1963, il assassinera treize femmes à Boston, déclenchant une vague de panique sans précédent et mobilisant contre lui toutes les forces de police. Il ne sera arrêté qu’en 1964, suite au portrait d’une victime laissée en vie. Après avoir avoué dans le détail ses meurtres en tant qu’ « étrangleur de Boston », il prétendra avoir également violé plus de deux mille femmes.


    Le code d’honneur des voyous est une légende, mais une chose est sûre : les violeurs ne sont pas très populaires en prison. Autre fait avéré, les prisonniers ont parfois une justice plus expéditive que celle de la société civile : Albert DeSalvo est poignardé dans sa cellule en 1973.


    



    « Il y a des choses que l’homme préfère

    ignorer de lui-même s’il ne veut bannir

    tous les miroirs du monde. »


    Stein Harden

  


  
    Le tueur du Zodiac, décrypté mais jamais identifié


    Le 20 décembre 1968, dans la région de San Francisco. Un parking désert sur Lake Herman Road. David Faraday et Betty Lou Jensen, âgés respectivement de 17 et 16 ans, se garent à cet endroit discret dédié aux amoureux. Vers 23 h 15, une voiture s’arrête derrière eux, le conducteur sort et leur tire dessus. Ils tentent de s’enfuir à pied, mais les jeunes adolescents sont rattrapés par le tireur. Le jeune homme est touché à bout portant d’une balle dans la tête, la jeune femme est retrouvée 15 mètres après la voiture, avec quatre balles dans le dos. Le forfait commis, le tueur remonte dans sa voiture et démarre. Une Chevrolet Impala de couleur claire selon des témoins.
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    Le soir du 4 juillet 1969, non loin de Vallejo, sur le parking du golf de Blue Rock Spring. Darlene Ferrin, 22 ans, et Michael Mageau, 19 ans, se trouvent dans leur voiture quand une Chevrolet arrive et se gare derrière eux. Laissant ses phares allumés, le conducteur descend et marche vers leur véhicule, une lampe torche à la main. Les adolescents pensent être en présence d’un policier jusqu’à ce que l’homme sorte un pistolet 9 mm et ouvre le feu sur le couple avant de prendre la fuite en voiture. La jeune femme est tuée sur le coup, mais le jeune Michael survit et peut donner une description de l’assassin : un homme blanc, jeune, mesurant environ 1,75 m, semblant peser environ 90 kilos, doté d’un visage large et portant des cheveux bruns.


    Quelques heures plus tard, un individu appelle la police de Vallejo depuis une cabine publique et déclare : « Je veux signaler un double meurtre. Si vous allez à 1 kilomètre et demi à l’est de Columbus Parkway, vers le parc public, vous trouverez des gosses dans une voiture marron. Ils ont été abattus avec un Luger 9 mm. J’ai aussi tué les gosses l’année dernière. Au revoir. »


    Le 31 juillet 1969, les journaux San Francisco Examiner, San Francisco Chronicle et Vallejo Times-Herald reçoivent chacun une lettre de revendication des meurtres de Vallejo, ainsi qu’un cryptogramme comprenant 408 symboles. Des détails importants sur les meurtres y sont donnés et l’auteur anonyme menace de tuer à nouveau si son message n’est pas publié en première page le 1er août. Les trois lettres sont toutes signées d’un cercle barré d’une croix qui va devenir la signature du « Zodiac ».


    Le cryptogramme est résolu en moins d’une semaine par un professeur de lycée. La solution est communiquée à la police de Vallejo le 8 août et confirmée par un service militaire de cryptographie.


    La traduction du cryptogramme est la suivante :


    « J’aime tuer des gens parce que c’est tellement plus amusant que de chasser dans la forêt parce que l’homme est l’animal le plus dangereux de tous tuer quelque chose me donne l’expérience la plus excitante c’est encore meilleur que de se faire une fille la meilleure partie est que lorsque je mourrai je renaîtrai au paradis et tous ceux que j’ai tués deviendront mes esclaves je ne vous donnerai pas mon nom parce que vous essaiyerez de me ralentir ou de m’empêcher de collecter des esclaves pour ma vie après la mort. »


    Le 27 septembre 1969, Calvin Hartnell et Cecelia Ann Shepard sont agressés au couteau près du lac Berryessa. La jeune fille meurt, mais son compagnon survit.


    Lui aussi peut témoigner : un homme cagoulé avec un symbole brodé sur ses vêtements, un cercle barré d’une croix. L’homme grave ce symbole sur la voiture avant de disparaître.


    Peu après l’agression, le tueur appelle à nouveau la police : « Je veux signaler un meurtre. Non, un double meurtre. Ils sont à 3 kilomètres au nord de Park Headquarters. Ils étaient dans une Volkswagen Karmann-Ghia blanche. Je suis celui qui les a tués. »


    Au soir du 11 octobre 1969, un chauffeur de taxi nommé Paul Stine prend en charge un client au niveau de Union Square à San Francisco. Stine indique à son central qu’il se rend dans le quartier de Presidio Heights, au carrefour de Washington Street et Maple Street.

    Vers 21 h 55, Stine immobilise son taxi au niveau du carrefour concerné. 


    À ce moment précis, le passager tire une balle dans la tête du chauffeur, puis lui arrache un morceau de chemise qu’il trempe dans le sang avant de prendre la fuite.


    Le surlendemain du meurtre, le Chronicle reçoit une lettre du Zodiac qui revendique le meurtre du chauffeur de taxi. À titre de preuve, l’auteur de la lettre joint un petit morceau de la chemise de la victime. Cependant, cette fois-ci, non content de revendiquer son crime, le Zodiac profère de nouvelles menaces : « Les enfants des écoles font de belles cibles, je pense que je vais éliminer un bus d’écoliers un de ces matins. Tirer dans un pneu avant et choisir les gamins qui sortiraient. »


    Le 30 octobre 1966, sur le parking de l’université de Riverside, une ville située à 100 kilomètres de Los Angeles, une jeune fille de 18 ans, Cheri Jo Bates, tente vainement de faire démarrer sa Volkswagen. Elle ignore que celle-ci a été sabotée. Un homme se présente à elle et lui propose de la raccompagner mais, après quelques échanges, il sort un couteau et la poignarde à onze reprises.


    Une lettre anonyme de revendication est envoyée à la police locale ainsi qu’au journal Riverside Enterprise.


    Le 22 mars 1970 dans la soirée, Kathleen Johns, une jeune femme de 23 ans, conduit sa voiture sur la nationale 122, près de Modesto.


    Alors que sa fille dort à côté, une voiture lui fait de grands appels de phares pour la prévenir d’un problème avec une de ses roues. Ils s’arrêtent et l’homme lui propose de les emmener dans une station-service. La femme accepte et monte avec son bébé dans la voiture de l’inconnu. L’individu roule pendant une heure et demie, refusant de s’arrêter aux différentes stations-service rencontrées. Totalement paniquée, Kathleen tente de faire la conversation et demande à son conducteur s’il lui arrive souvent d’aider les gens. Sa réponse est terrifiante : « Lorsque j’en ai fini avec eux, ils n’ont plus besoin de mon aide. » À un stop, la jeune mère parvient à sauter avec son bébé et court se cacher dans un champ. Prise en charge plus tard par un autre automobiliste, elle est conduite au poste de police. Là, elle décrit son agresseur : le Zodiac. Le tueur solitaire a échoué dans sa tentative de kidnapping et Kathleen Johns va être la dernière personne vivante à l’avoir rencontré.


    Malgré cet échec, le Zodiac continue à envoyer des lettres aux journaux. Certaines sont accompagnées d’un fragment de chemise du chauffeur de taxi.


    



    « C’est le Zodiac qui vous parle. Je suis assez mécontent que vous ne portiez pas de jolis badges cibles. Alors maintenant j’ai une petite liste, commençant par cette femme + son bébé à qui j’ai offert une intéressante balade durant une paire d’heures un soir il y a quelques mois et qui s’est terminée quand j’ai brûlé sa voiture où je les avais trouvés.

    Un jour il se peut qu’une victime soit découverte. J’ai une petite liste. J’ai une petite liste de délinquants qui pourraient bien être sous terre qui ne manqueraient à personne qui ne manqueraient jamais à personne. […] Mais ça n’a vraiment pas d’importance qui vous mettez sur la liste, parce qu’aucun ne manquera à personne, aucun ne manquera à personne. »


    



    D’autres lettres de revendications et de menaces furent envoyées en avril, juin et juillet 1970.


    



    « Si vous ne portez pas ce genre de badge avec ma cible, je vais torturer tous les 13 esclaves qui m’attendent au Paradis. Certains je les attacherai au-dessus de fourmilières et je les regarderai hurler + s’agiter et se tortiller. D’autres auront des éclats de pin enfoncés sous leurs ongles + puis brûlés. D’autres seront placés dans des cages + nourris de bœuf salé jusqu’à ce qu’ils en soient gorgés puis j’écouterai leurs supplications pour de l’eau et je me moquerai d’eux. D’autres seront pendus par leurs pouces + brûlés au soleil puis je les frictionnerai pour les réchauffer encore plus. Les autres je les dépècerai vivants + je les laisserai courir en hurlant. Et tous les joueurs de billard je les ferai jouer dans la cellule sombre d’un donjon avec des queues tordues + des chaussures bancales. Oui je m’amuserai beaucoup à infliger la plus délicieuse douleur à mes esclaves. »


    



    Les envois s’espacent peu à peu : octobre 1970, mars 1971. Ensuite, ils cessent jusqu’en 1974, année où une série de lettres sont envoyées sur une période de six mois. Le 24 avril 1978, le Zodiac envoie son ultime lettre au Chronicle.


    



    « Cher rédacteur en chef,


    C’est le Zodiac qui vous parle,


    Je suis de retour parmi vous.


    Dites à Herb Caen que je suis là, j’ai toujours été là. Ce cochon de Toshi est bon mais je suis plus malin et meilleur, il va se fatiguer et me laisser tranquille. J’attends toujours un bon film sur moi. Qui va jouer mon rôle ? Je suis maintenant en contrôle de toute chose. Votre dévoué… »


    



    Herb Caen, c’est le journaliste qui enquête sur l’affaire et David Toschi est le policier chargé de traquer le tueur du Zodiac. L’enquête est une impasse et, comme après cette dernière lettre dont l’authenticité est discutée, le tueur cesse de faire parler de lui, aucun élément nouveau ne permet de la relancer et de la faire aboutir. Officiellement, cinq meurtres lui sont attribués, mais le Zodiac revendique trente-sept victimes.


    Un Zodiac dont l’identité restera toujours mystérieuse, malgré les nombreuses théories développées par les policiers et les journalistes. Il reste que le tueur aura peut-être la satisfaction de voir de son vivant son dernier souhait réalisé. De 2005 à 2007, trois films lui sont consacrés, le dernier et le plus remarquable étant celui du réalisateur David Fincher.


    



    « Aucune chasse ne vaut la chasse à l’homme, et ceux qui ont longtemps chassé des hommes armés, qui ont aimé ça, ne trouvent plus jamais saveur à autre chose. »


    Ernest Hemingway

  


  
    Edmund Kemper, quand l'ogre vous prend en auto-stop...


    Le chef de la police est embarrassé. C’est qu’il vient de recevoir un drôle d’appel. Un appel anonyme qui le prévient d’un possible hold-up. Le genre d’appel qu’on prend très au sérieux. Fresno est une grosse ville de Californie et les individus susceptibles de donner du fil à retordre aux forces de police ne manquent pas. Cela va du jeune voyou ambitieux à la brute épaisse, du braquage d’une station-service aux cambriolages de banque. Mais là, l’individu qu’on lui a signalé échappe au profil du délinquant ordinaire. Une vieille dame. Oui, une personne âgée, armée et dangereuse. Le chef a dû faire répéter plusieurs fois son interlocuteur avant de réaliser qu’il est question d’une petite grand-mère qui se promène avec un calibre 45 dans son sac en vue de commettre un braquage.
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    Le chef de la police en a vu d’autres, mais il trouve cela un peu fort. Fresno terrorisée par une Ma Baker ! Cependant, sa fonction l’oblige à prendre toute information potentiellement dangereuse au sérieux. Il le fait d’autant plus volontiers que son informateur lui a considérablement facilité la tâche en lui donnant une description précise de la personne, ainsi que le numéro d’immatriculation de la voiture.


    Le chef met donc ses hommes sur cette affaire, avec pour mots d’ordre la discrétion et la prudence.


    Peu de temps après, un patrouilleur lui annonce avoir interpellé la dangereuse criminelle. Une criminelle qui ne l’est pas encore, puisqu’elle n’a pas commis de crime. Et à l’entendre, elle n’en a aucune intention. Elle s’appelle Maude Kemper, est âgée de 65 ans et habite avec son mari dans une ferme isolée de la Sierra Nevada.


    L’agent précise ne pas avoir jugé bon de procéder à son interpellation. En effet, madame Kemper justifie sa possession d’arme par son désir de ne pas la laisser à la maison où elle héberge actuellement son petit-fils Edmund.


    Celui-ci a 16 ans et semble s’intéresser d’un peu trop près à son 45 automatique. Et quand le policier lui demande sur quoi se fondent ses craintes, elle lui fait part de l’inquiétante manie que son petit-fils a de torturer et de tuer les animaux qu’il parvient à capturer.


    L’agent se montre compréhensif. Il félicite la vieille dame pour sa prudence mais lui rappelle quelques points de droit. L’affaire s’arrête là, et elle peut repartir librement.


    Le policier est aussi compréhensif pour le jeune homme manifestement responsable de l’appel anonyme. Le garçon est sans doute un peu perturbé pour avoir ainsi dénoncé sa grand-mère, mais un peu comme le sont tous les garçons de son âge qui s’ennuient un peu trop. Et quand on vit dans les collines, il n’est pas surprenant de faire preuve d’une certaine rusticité. Finalement, le chef de la police est rassuré. C’est ce qu’il appelle une affaire rondement menée. Ce jeune Ed Kemper, qui a ainsi voulu faire une blague à sa mémé. Ce n’est pas l’affaire du siècle, mais c’est pour ce genre d’histoire qu’on le paye. Il veille sur la sécurité des habitants, quel que soit le type de menace.


    Le shérif de Madera est embarrassé. Après avoir reçu l’appel, il a d’abord cru à un canular. Cela arrive souvent dans le coin. Des jeunes désœuvrés qui trouvent spirituel de s’amuser avec les forces de l’ordre.


    Mais quelque chose dans la voix de son interlocuteur l’a troublé. Suffisamment troublé pour qu’il envoie une patrouille sur place. Et ce que lui rapporte la patrouille confirme les aveux du jeune homme qu’il a eu en ligne. Deux personnes sont mortes, abattues dans leur ferme isolée au milieu des collines. Le meurtrier est l’auteur du coup de fil qui a avoué avoir tiré sur ses grands-parents.


    Il est encore trop tôt pour savoir s’il regrette son geste, mais il a tenu à se constituer prisonnier. Deux agents ont donc ramené le petit-fils au commissariat.


    La première chose qui frappe le shérif, c’est que ce petit-fils n’a rien de petit. Bien qu’adolescent, c’est un géant de plus de 2 mètres qui doit peser dans les 150 kilos.


    La toise annonce 2,10 m. Les agents, qui pourtant sont habitués aux rudes gaillards vivant dans les bois, paraissent presque intimidés.


    Pourtant le géant se tient parfaitement tranquille. Non seulement il se laisse faire, mais il semble presque doux. Difficile de l’imaginer tirant à bout portant à la 22 long rifle sur sa grand-mère et sur son grand-père. Il va manifestement avoir beaucoup de choses à expliquer.


    Et il explique.


    Edmund ne supporte pas sa grand-mère, Maude Kemper, qui est odieuse avec lui. Elle le déteste, comme elle déteste et méprise tous les hommes. Comme sa fille, la mère d’Edmund. À ce qu’il raconte, les policiers comprennent que le jeune homme a eu une enfance particulièrement misérable, faite d’humiliations et de mauvais traitements. En comparaison, le séjour à la ferme chez ses grands-parents fait figure de camp de vacances. Pourtant, sa grand-mère ne cesse de le rabaisser sans arrêt, lui criant dessus à tout bout de champ sans aucun prétexte. Le jeune Edmund se met donc à rêver de la truffer de plomb avec la carabine qu’il utilise pour chasser.


    Un rêve qu’il caresse doucement jour après jour, jusqu’à ce 27 août 1964 où il décide enfin de presser la détente. Il a visé la nuque de sa grand-mère qui s’effondre immédiatement, la tête en sang. Ed a juste le temps de l’envelopper dans une serviette et de déposer le corps sur le lit avant le retour de son grand-père. Un grand-père contre lequel il ne se sent aucune colère, mais qu’il est obligé de tuer également pour éviter une dispute familiale.


    Après cela, il décide d’appeler sa mère qui est restée dans le Montana. Une mère qu’il déteste, mais comme il ne sait pas quoi faire, c’est vers elle qu’il se tourne pour lui révéler ce qu’il vient de faire.


    Celle-ci n’est guère surprise. Elle a toujours vu en son fils un bon à rien. On pouvait donc s’attendre à quelque chose de ce genre. Elle se contente alors de lui conseiller d’appeler la police et de se rendre. Ce qui ne va pas manquer de bouleverser la routine de ce bon vieux shérif avec un gamin psychopathe sur les bras.


    Les médecins sont embarrassés. Edmund Kemper n’est pas un psychopathe mais un psychotique, diagnostiqué comme paranoïaque schizophrène. Ce qui veut dire qu’il est un danger pour lui, et surtout pour les autres. Certes, au California State Hospital d’Atascadero, on en a vu d’autres. Les malades de ce type ne sont pas rares. Ce qui l’est plus, c’est de traiter un colosse aussi intelligent que le jeune Ed dont certains affirment qu’il aurait un QI supérieur à celui d’Einstein. Dangereux et aussi intelligent, on ne le dirait pourtant pas à voir ce colosse débonnaire.


    C’est peut-être précisément ce qui le rend excessivement dangereux.


    Abusés par cette apparente docilité et une volonté affichée de bien faire et de rendre service, les médecins ont fini par lui accorder une certaine confiance.


    Une confiance qui va jusqu’à le laisser faire passer les tests psychologiques aux autres patients. Ils estiment qu’en lui confiant des responsabilités, ils vont faciliter sa réintégration dans la société.


    Ils ne se doutent pas à quel point.


    Kemper est tellement intelligent qu’il assimile rapidement la portée des tests psychologiques et peut s’en servir pour duper les médecins. Il s’amuse ainsi à leur raconter comment, quand il était enfant, il a démembré la poupée de sa petite sœur. Cet incident les plonge inévitablement dans un abîme de réflexions et leur procure une évidente satisfaction.


    Il est alors facile à Kemper d’assimiler les mécanismes qui déterminent le bon état mental aux yeux des psychiatres. En côtoyant les autres patients, le jeune homme fait des découvertes autrement intéressantes et apprend très vite ce qu’il convient de faire pour ne pas être pris après un viol ou un meurtre.


    L’hôpital est à ce titre une source infinie d’informations, une sorte d’école du crime qui lui tient lieu de formation professionnelle. Et lorsqu’il estime qu’il en sait assez, Kemper se dit prêt à être réinséré.


    Pour cela, il s’est préparé de longue date et sait ce qu’il faut dire et ce qu’il faut taire. Par exemple, pas un mot sur son désir de « posséder des têtes coupées de jeunes femmes ». Cela pourrait être mal interprété. En revanche, il insiste sur son envie de suivre des cours afin de faciliter son intégration dans la société.


    Les médecins sont embarrassés, car ils ont de sérieux doutes sur ses motivations réelles. Ils savent que 25 % des patients qui sont relâchés finissent tôt ou tard par récidiver. Kemper pourrait très bien recommencer à tuer. Ce qu’il faut surtout, c’est le tenir loin de sa mère qui focalise manifestement tout son ressentiment et pourrait réveiller ses pulsions meurtrières. Ils recommandent donc de confier le jeune homme à la garde de son père.


    En décembre 1969, après cinq années d’incarcération Edmund Kemper est libéré. Comme son père est introuvable, l’Administration le confie à sa mère.


    Edmund Kemper est embarrassé. Il a remarqué que les jeunes femmes hésitent à monter dans sa voiture. Il est vrai qu’il est certainement intimidant et il comprend qu’une frêle adolescente y réfléchit à deux fois avant de s’asseoir avec un inconnu voyageant seul et pesant deux fois son poids.


    Du coup, Ed s’est entraîné et a continué d’apprendre. Après les violeurs et meurtriers qu’il a côtoyés en détention, Kemper devient un habitué d’un bar de Santa Cruz qu’il sait fréquenté par des policiers de la ville.


    À force de boire des bières ensemble, il devient un intime et peut ainsi affiner son mode opératoire. Il veut s’en prendre aux étudiantes qui font de l’auto-stop. Des jeunes femmes qui sont à l’université où travaille sa mère. Elles le renvoient donc à sa condition.


    Il sait qu’à leurs yeux, il n’est rien. Il n’est personne. Elles s’estiment trop bien pour lui. Dans la rue, c’est tout juste si elles le regardent, et c’est uniquement en raison de sa taille. Jamais elles n’accepteraient d’aller prendre un verre ou de dîner avec lui.


    En revanche, elles peuvent accepter de monter dans sa voiture. Mais encore faut-il s’y prendre correctement.


    Ce qui chagrine Ed, c’est qu’elles sont méfiantes. Voilà pourquoi il a dû roder son mode opératoire. Cela fait trois ans qu’il fait des allers-retours entre Santa Cruz et San Francisco. Pendant ce laps de temps, il arrive à faire monter dans sa voiture plus de trois cents jeunes femmes. Avec l’expérience, il a réussi à prendre en stop même les femmes méfiantes. Il sait qu’il ne va rien leur faire, que c’est juste un entraînement, et s’en trouve donc plus détendu. Ce qui est parfait car il a vite compris qu’il ne faut montrer aucune excitation. Au contraire, il doit sembler indifférent, presque irrité par le temps que cela lui fait perdre. En ayant l’air d’un homme d’affaires pressé de se rendre à un rendez-vous, il lui est facile de convaincre n’importe qui de lui faire confiance.


    Mais bien sûr, ce n’est pas une science exacte.


    Ce 7 mai 1972, Ed Kemper a finalement décidé de passer à l’action. Finies les répétitions, il va enfin pouvoir récolter le fruit de sa lente et laborieuse préparation. Il se trouve sur la route qui va de Berkeley à l’université de Stanford et a repéré deux jeunes étudiantes d’à peine 18 ans. Il déploie aussitôt son savoir-faire. C’est qu’il n’est pas facile à un homme de sa stature de se faire charmant et rassurant. Il peut se tasser sur son siège et rentrer les épaules, il est toujours aussi imposant.


    Comme il s’y attend, les jeunes femmes hésitent. Alors, conformément à son code, il fait mine d’être pressé. Il regarde sa montre, puis les étudiantes, et à nouveau sa montre. Avec ça, elles doivent comprendre que si elles ne se décident pas, il va repartir sans elles.


    L’une des deux étudiantes se décide enfin. Elle lui demande s’il peut les conduire à Stanford. Kemper répond par l’affirmative. Il se rend à Palo Alto, mais peut les déposer en chemin.


    Manifestement, l’autre jeune femme ne veut pas monter. Il n’y a pas de portes à l’arrière et il faut soulever le siège avant pour accéder à la banquette. Dans ces conditions, il deviendrait difficile de s’échapper en vitesse. Et le conducteur ne lui inspire aucune confiance. Cet être massif, avec ses grosses lunettes et cet air innocent qu’il prend.


    Il y a quelque chose de louche. Son instinct lui crie donc de ne pas monter dans cette voiture.


    Le type regarde encore une fois sa montre. Il semble contrarié par le retard que cela lui fait prendre. Son amie insiste. Elle se décide donc à contrecœur et se glisse à l’arrière de la Ford Galaxy. On ne retrouvera leurs corps décapités qu’un an après.


    L’officier de garde au commissariat de Santa Cruz est embarrassé. Un inconnu demande à parler au lieutenant, ce qui n’est pas possible puisqu’il est presque minuit et que le lieutenant est parti se reposer chez lui. L’officier se dit prêt à s’occuper du problème qui semble obséder son interlocuteur.


    Ce dernier refuse d’en dire plus et ne veut parler qu’au lieutenant. L’officier a beau lui dire que la chose est impossible, l’autre insiste. Qu’à cela ne tienne, il va voir ce qu’il peut faire. Mais qu’il lui donne au moins son nom.


    Ed Kemper.


    Un autre officier prend la communication et lui demande de rappeler au matin. Kemper refuse. C’est urgent. Excédé, l’officier raccroche.


    Quelques heures plus tard, nouvel appel de Kemper. Il est cinq heures du matin, et c’est un nouvel officier qui décroche. Kemper doit à nouveau se répéter, mais comme il sent qu’on ne l’écoute pas, il dit la seule chose qui puisse retenir l’attention d’un flic mal réveillé.


    C’est une question de meurtre. Et cela marche. On lui demande aussitôt son adresse. On lui demande de confirmer son identité. Et on lui demande de s’expliquer plus clairement.


    Huit morts.


    C’est clair. En tout cas, ça l’est pour Kemper. Et ce qui l’est encore plus, c’est que si l’on ne vient pas l’arrêter au plus vite, il va y en avoir d’autres.


    Affolé, le policier ordonne à une patrouille de se rendre sur le lieu de l’appel. Il branche aussi ses collègues sur la ligne. Kemper a désormais l’attention de tout le commissariat et peut commencer à raconter en détail l’horrible odyssée qui a été la sienne ces derniers mois.


    Toutes ces étudiantes qu’il a enlevées, violées, tuées et décapitées. Elles sont enterrées dans la région, et il est prêt à montrer l’emplacement des corps. Mais il ne demande qu’une chose, qu’on l’arrête au plus vite avant qu’il ne recommence.


    Les officiers, qui sont au courant des disparitions, demandent des détails. Il faut avant tout éviter toute mauvaise blague. Alors Kemper donne plus de précisions.


    Plus personne ne doute.


    Surtout qu’il est certain d’être au bord d’une nouvelle crise meurtrière. Les policiers cherchent alors à comprendre mais aussi à le calmer. Peut-être peuvent-ils joindre sa mère…


    Sa mère ?


    C’est que justement, il vient de la tuer. Elle, et une de ses amies.


    Interloqués, les policiers lui demandent d’être plus précis. Alors Kemper donne de nouvelles précisions, des précisions dont ils se seraient bien passés. Sa mère, ils la trouveront à son domicile. Kemper leur donne l’adresse et leur dit de ne pas oublier de regarder sur la cheminée. Pourquoi sur la cheminée ? Ils ne comprennent pas. Alors Kemper explique, puisqu’il faut tout expliquer. La tête de sa mère est sur la cheminée puisqu’il s’en est servi pour jouer aux fléchettes.


    Et à présent, il sent qu’il est sur le point de couper de nouvelles têtes. Quelques mois plus tôt, les psychiatres, qui l’ont trouvé « intelligent et équilibré », l’ont déclaré guéri. Il n’est plus une menace ni pour lui-même, ni pour les autres. Il a même pu bénéficier de l’effacement de son casier judiciaire.


    Peut-être ont-ils cherché à faire de la place…


    Edmund Kemper va être finalement arrêté en avril 1973. Il échappe de peu à une condamnation à mort, mais il est incarcéré dans une prison de Californie pour y purger une peine à perpétuité pour le meurtre de dix personnes.


    



    « Je suis devenu fou avec de longs intervalles

    d’une horrible santé mentale. »


    Edgar Allan Poe

  


  
    Ted Bundy, le tueur au sourire d'ange


    Robert aime aider les gens. C’est un des traits dominants de son caractère. Il est comme ça. D’ailleurs, lorsqu’on parle de lui, ou plutôt lorsque ses collègues féminines parlent de lui, elles le présentent comme « gentil et attentionné ». Et il est vrai que soutenir les autres, leur apporter aide et compréhension, c’est presque plus fort que lui. C’est pourquoi il considère son travail au ministère des Services d’urgence comme bien plus qu’un simple boulot.
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    L’État de Washington est confronté à un grand nombre de situations extrêmement préoccupantes, et celle dont il est chargé de s’occuper, la recherche des femmes disparues, est évidemment une des plus sensibles.


    Les gens ne peuvent se faire une idée du nombre de femmes qui disparaissent chaque jour. Rien qu’à Olympia, la capitale de l’État, ce sont plusieurs dizaines de femmes qui s’évanouissent, comme ça, dans la nature, chaque semaine. Certes, il faut prendre en compte les départs volontaires. Et ils sont nombreux. Des femmes mariées au bout du rouleau qui, excédées, décident de tout quitter du jour au lendemain. Des adolescentes qui partent chercher la bonne fortune ailleurs. Des jeunes filles qui quittent leur famille sur un coup de tête, ou sur un coup de foudre.


    Cela, Robert peut le comprendre. La ville n’a que quelques dizaines de milliers d’habitants. Autant dire que c’est presque une bourgade. Pour une jeune personne en quête d’aventures, on doit très vite s’y sentir à l’étroit. La ville de Seattle doit être un phare puissant propice à détourner bien des gens de la petite vie tranquille qu’on mène ici.


    Cependant, d’autres disparitions sont bien plus inquiétantes. Comme ces étudiantes qui quittent leur campus sans aucune raison apparente ni sans prévenir personne. Des disparitions comme celles-là, l’État de Washington vient d’en connaître plusieurs.


    Et dans son unité, on ne parle plus de disparition, mais d’enlèvement. Robert sait que des agents spécialisés dans ce genre d’affaire ont été mobilisés. Des agents venus tout droit de la grande ville de Seattle. C’est donc le signe évident que l’affaire est grave. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de simples fugues de jeunes évaporées.


    La dernière disparition a eu lieu à Ellensburg, à l’université Central Washington. Une petite ville qu’il connaît pour s’y être rendu. Cela fait, en quelque sorte, partie de ses attributions. Même s’il n’est pas officiellement chargé de l’enquête, il aime se rendre sur les lieux afin de pouvoir se faire une idée plus juste. Visualiser, en quelque sorte. Évidemment, ses collègues admirent sa détermination et son professionnalisme, mais pour lui, cela va de soi. Comme il aime à le répéter, ce n’est pas un boulot, mais une mission. Un peu comme cette devise des policiers : « Pour protéger et servir ».


    Enfin, il s’est donc rendu à Ellensburg au volant de sa vieille Coccinelle. Il a visité le campus de long en large. Dans son jargon à lui, c’est ce qu’il appelle « faire ses repérages ». Sans se faire repérer. Un tueur opérant sur un campus doit savoir passer inaperçu.


    Ce qui n’est pas évident étant donné l’âge, les habitudes vestimentaires et tous ces codes bien particuliers qu’affectionnent les étudiants. Aussi, il faut être capable de s’intégrer au milieu sans éveiller les soupçons ni susciter la méfiance. Il s’agit donc d’une sorte de mimétisme. Comme les caméléons.


    D’ailleurs, Robert lui-même arrive à se fondre à merveille dans cette foule d’étudiants qui sillonnent le campus. C’est vrai qu’il approche de la trentaine et commence à être un peu vieux pour être un étudiant, mais, jusque-là, personne ne l’a regardé étrangement. Peut-être que les étudiants, et surtout les étudiantes, savent d’instinct qui n’a rien à faire sur le campus et qui y a sa place. Comme quoi, l’instinct peut être trompeur.


    Et c’est précisément sur cette conviction, ou plutôt cette observation, que Robert se fonde. Il faut se méfier des apparences, car elles peuvent être trompeuses. Mortellement trompeuses. Il sait donc que les étudiantes ne voient en lui que ce qu’il veut qu’elles voient. Un jeune homme séduisant et inoffensif. D’ailleurs, il ne compte pas les sourires aimables qui lui sont adressés. Il est vrai qu’avec sa jambe dans le plâtre et ses béquilles, il a l’air bien handicapé. Enfin, il arriverait peut-être à s’en sortir, si ce n’était cette satanée mallette. Une mallette qu’il est assez difficile de porter quand on a les deux mains prises.


    D’ailleurs, il doit avoir l’air bien empoté car les regards amusés ou compatissants se font de plus en plus nombreux. Et toute cette compassion lui procure une indéfinissable sensation de dégoût. Comme s’il leur était inférieur. Peut-être vont-elles lui parler avec condescendance et témoigner à son égard de pitié et de commisération. Rien qu’il ne déteste plus au monde.


    Une attitude qui lui rappelle sa première petite amie. Il se demande encore comment elle a pu le quitter alors même qu’il l’aimait comme un fou. Bien sûr, elle a prétendu le trouver immature, mais elle, avec ses longs cheveux séparés au centre, avait également tout d’une gamine. Il aurait dû lui dire et il aurait également dû la punir, mais il ne s’en est pas senti la force.


    Et puis, si quelque chose était arrivé à cette fille, il aurait été le premier soupçonné. Et de cela, il ne veut pas. Pas question. Il sait très bien comment fonctionne la police et il n’envisage pas une seule seconde de les laisser l’arrêter. En fait, ce n’est pas tant se retrouver derrière des barreaux qui lui fait peur, que d’être privé du plaisir que lui procure l’acte suprême.


    Cet ultime plaisir sexuel que représente le fait d’avoir sous son pouvoir une jolie femme menottée et terrorisée. Elle sait qu’elle va mourir et tout en elle crie le désir de vivre. Il peut exaucer ce souhait ou il peut l’ignorer. C’est un pouvoir sans aucun équivalent. En fait, contrairement à ce que l’on pense, le meurtre n’a rien à voir avec le désir ou la violence.


    Tout est une question de possession. Regarder une femme dans les yeux et la sentir pousser son dernier soupir, c’est être Dieu. Voilà pourquoi il ne peut s’empêcher de tuer depuis l’âge de ses 15 ans.


    Évidemment, tout n’est pas lié à sa première petite amie et à sa haine des femmes. Cela ne dépend pas entièrement de son enfance, une enfance fondée sur le mensonge et l’incompréhension. Non, c’est assurément plus compliqué que cela. Theodore Robert Bundy le sait, mais il sait que trop d’introspection ne mène à rien. Il est ce qu’il est. Il est Robert pour certains proches, Théodore pour les collègues, et Ted pour ses victimes…


    Ted Bundy est exécuté le 24 janvier 1989, après de multiples recours et reports, pour le meurtre en 1978 d’une jeune fille de 12 ans, mais il est soupçonné d’avoir assassiné une quarantaine de femmes.


    Très intelligent et beau parleur, celui qui avait tout pour réussir est finalement devenu le plus célèbre serial killer américain qui va fasciner et mystifier par son habileté à masquer l’assassin derrière des apparences séduisantes et rassurantes. Ce n’est qu’au cours d’un banal contrôle routier que la police parvient à établir sa responsabilité dans la disparition et le meurtre des jeunes étudiantes.


    



    « Si les tueurs en série nous fascinent,

    c'est précisément parce que en dépit de leurs

    crimes atroces, ils restent à notre image. »


    Jacques Vergès

  


  
    David Berkowitz, le fils de Sam


    C’est en apparence une petite blanchisserie de quartier tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais dans ce quartier de New York appelé « Little Italy », on sait bien ce que cache ce commerce. On le sait si bien que le propriétaire ne prend jamais la peine de fermer la porte à clé, car c’est probablement le dernier endroit de la ville que l’on aurait envie de braquer. Et encore faudrait-il que cette envie s’accompagne d’une incroyable dose d’inconscience ou d’un furieux désir de suicide.
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    Le propriétaire laisse donc la porte grande ouverte et, en cette belle journée du mois d’août 1977, les nombreux visiteurs qui franchissent le seuil n’ont aucun besoin de sonner pour se faire annoncer. En fait, ils sont attendus avec impatience et c’est avec prévenance qu’on les invite à s’installer dans l’arrière-boutique où l’on a pris soin d’installer une grande table et de nombreuses chaises.


    Comme il se doit, les derniers arrivés sont Joseph Di Palermo et Angelo Presenzano. Ils aiment se faire attendre, puisqu’ils sont chefs, mais cette fois-ci, ils prennent garde à ne pas être en retard. En effet, la réunion à laquelle ils doivent assister est présidée par un homme à qui l’on ne doit surtout pas manquer de respect : Carmine Galante. Cet homme est le parrain de la famille Bonanno et ils sont ses lieutenants. Les autres membres présents ce jour-là sont tous d’illustres représentants de la mafia. Certains sont même récemment arrivés du pays pour aider Galante à prendre le contrôle du marché de la drogue à New York. D’ailleurs, on peut facilement reconnaître Cesare Bonventre et Baldo Amato, deux mafieux siciliens qui suivent le parrain comme son ombre pour assurer sa protection. Depuis que Joe Bonanno a essayé de faire assassiner Carlo Gambino, c’est la guerre entre les deux clans. Les trois autres familles de New York, les Colombo, les Genovese et les Lucchese restent neutres, mais chacun sait que la Commission ne tolérera pas une nouvelle guerre des gangs et que le différend qui oppose les Bonanno, représentés par Galante, aux Gambino se soldera inévitablement par l’élimination d’un des deux parrains.


    Les hommes sont donc nerveux.


    Puisque Carmine Galante les a tous convoqués aujourd’hui, c’est qu’il se prépare un gros coup. En général, ils ne demandent que ça : organiser un hold-up, planifier un kidnapping, mettre sur pied un braquage ou un détournement de fonds… Tout cela est dans leurs cordes. C’est de l’action, du prestige et de l’argent. En revanche, ils redoutent secrètement de voir leur parrain leur donner l’ordre d’entrer en guerre contre une autre famille mafieuse. Certes, la guerre a déjà éclaté, mais pour l’heure on en est encore au coup par coup, au travail délicat d’artiste et d’orfèvre du crime, rien d’aussi brutal et meurtrier qu’un affrontement frontal. Effectuer une descente dans un bar appartenant à l’autre clan, investir un tripot clandestin ou prendre d’assaut la villa du chef relève d’un acte de guerre de grande envergure qui suppose immanquablement de nombreux morts dans chaque équipe. Certes, les Siciliens sont des durs à cuire, mais les Gambino ont largement montré dans le passé de quoi ils sont capables.


    D’ailleurs, on raconte que c’est Carlo Gambino en personne qui aurait fait assassiner Albert Anastasia, le grand exécuteur de la mafia, un geste qui en dit long sur sa détermination.


    — Si je vous ai convoqués aujourd’hui, c’est que nous allons entrer en guerre.


    Les hommes se regardent. C’est bien ce qu’ils craignent. Ils savent ce que cela signifie.


    — Pour cette guerre, j’ai l’accord de la Commission et du Syndicat. Nous allons tous nous unir et faire front commun.


    Cette fois-ci, les hommes ne comprennent plus. Il ne peut s’agir de s’en prendre aux Gambino. La Commission n’aurait jamais donné son aval pour cela, et encore moins apporté son appui.


    — Si je compte bien, c’est à peu près sur cinq mille hommes que nous pouvons nous appuyer. Des gars qu’il vous appartient de motiver.


    Joseph Di Palermo et Angelo Presenzano jettent un coup d’œil discret autour d’eux. Ce que dit le parrain leur échappe complètement, mais pour eux il est hors de question de le montrer. Leurs hommes ne doivent pas penser qu’ils sont hors du coup. Alors ils font ce que les Siciliens font le mieux, ils se taisent.


    — Vous connaissez tous ma petite Nina ?


    C’est une question qui n’en est pas une. Évidemment, tous ceux qui sont autour de cette table connaissent parfaitement la fille du grand patron, une ravissante brune d’une vingtaine d’années. Contrairement aux traditions, le parrain veut qu’elle devienne un membre à part entière de la « famille » et s’efforce de la former aux différents rouages de l’organisation. Pour l’heure, il lui confie la responsabilité de conduire sa voiture et de lui servir de chauffeur dans les grandes occasions. Une tâche en apparence simple, mais qui ne peut être donnée qu’à un homme de confiance. En l’occurrence, une femme de confiance. Et qui n’en serait plus digne que quelqu’un de son propre sang, qui plus est un sang sicilien ?


    — Vous avez vu combien elle est jolie ?


    Là, les hommes frémissent. Bien sûr, qu’ils l’ont remarqué, mais ils préféreraient encore se faire découper en rondelles que de l’avouer devant son parrain de père. S’il y a une règle absolue dans la mafia, c’est qu’on ne touche pas à la femme ou à la fille d’un parrain.


    — Elle est très jolie, comme le sont toutes les femmes italiennes.


    Là-dessus, les hommes ne peuvent qu’acquiescer bruyamment. C’est une question d’honneur et de réputation…


    — Puisque c’est ma fille, je l’aime plus que tout. Et puisque je l’aime plus que tout, je n’ai aucune envie qu’elle se fasse abattre comme un animal par le premier enfant de salaud venu !


    Les hommes se récrient tous. Comment une telle chose pourrait arriver ? Qui oserait ? Un murmure, une rumeur se fait entendre…


    — Oubliez Gambino ! Bande d’abrutis ! Vous croyez qu’un Italien serait capable d’un tel crime ? Gambino est un imbécile, mais ce n’est pas un monstre. Non, celui que vous allez devoir traquer n’a rien d’un homme. Vous en avez tous entendu parler, il se fait appeler « le fils de Sam ». Moi je sais de qui il est le fils, cet enfant de p… Et je veux que vous lui régliez son compte une fois pour toutes !


    Un tel ordre est extraordinaire.


    Les exécutions reviennent en général aux lieutenants qui agissent sous les ordres du parrain, planifient et délèguent à des sous-fifres. Mais cette fois, si toute l’organisation est concernée, c’est que l’affaire prend une importance toute particulière. Alors, comme le parrain a manifestement terminé son allocution, il est à présent occupé à fumer son célèbre cigare, les hommes se mettent à discuter. Très vite, ils comprennent les motivations extraordinaires de leur chef. Le « fils de Sam » est un tueur en série qui tire au calibre 44 sur des jeunes femmes rencontrées au hasard, mais qui ont en commun d’avoir de longs cheveux bruns… comme la fille du patron.


    Comme beaucoup de New-Yorkais, Carmine Galante tremble donc pour la vie de sa fille. Lui aussi est terrorisé par ce tueur solitaire, et cela explique l’ordre incroyable que donne le parrain avant de quitter la pièce :


    — Vous allez faire ce que je vous dis : je veux que vous mettiez tous vos hommes à la disposition de la police. Du porte-à-porte, de la surveillance, des témoignages, vous allez faire tout cela. La police de cette ville a trois cents inspecteurs chargés de cette enquête, je veux qu’ils soient appuyés par trois mille de nos gars. Et tous les autres disponibles doivent traquer eux-mêmes ce salopard. Faites passer le message : la chasse à l’homme est ouverte, et cette fois-ci, elle est légale !


    Quelques jours après cette réunion, le quotidien à grand tirage, le New York Post, va faire l’écho de cette nouvelle, citant une source bien informée des milieux de la mafia qui rapporte que l’Organisation met cinq mille hommes sur cette affaire et demande aux New-Yorkais de leur faire « encore plus confiance qu’aux policiers ».


    Quelques jours après, c’est grâce à un simple témoignage que la police va se lancer sur la piste d’un suspect. Un témoin rapporte avoir vu un homme enlever une contravention de sa voiture non loin du lieu d’un crime. La contravention, jetée sur le sol, va les emmener jusqu’à un certain David Berkowitz que la police interpelle en possession de l’arme du crime. Berkowitz, qui avoue le meurtre de six personnes, est condamné à la prison à vie. Il prétend que l’ordre de tuer lui a été donné par le chien de son voisin dans lequel se serait incarné Satan.


    La part de responsabilité de la mafia dans l’arrestation du tueur en série n’a jamais été clairement établie. Deux ans plus tard, Carmine Galante sera abattu par ses gardes du corps dans un restaurant italo-américain de Brooklyn, la Commission ayant jugé bon de mettre un terme définitif à la guerre des familles…


    



    « Aucun homme ne choisit le mal pour le mal,

    il le confond seulement avec le bonheur,

    le bien qu’il recherche. »


    Mary Shelley

  


  
    Richard Trenton Chase, un vampire contre les extraterrestres


    Le problème avec les nazis, c’est qu’ils sont partout. Ils sont partout, mais restent invisibles. Personne ne les voit. Comment est-ce possible ? Impossible de le savoir. Mais Richard Trenton, lui, le sait. Il est au courant. Il n’ignore rien de ce qui est caché. Il comprend ce qui se trame. Le complot interplanétaire. L’alliance galactique signée avec les Aliens.


    La grande trahison.


    Certes, il ne connaît le plan que dans son ensemble. Un certain nombre de détails lui échappent encore. D’ailleurs, il lui semble que beaucoup de choses lui échappent de plus en plus. Cela aussi, il le sait. Il en a parfaitement conscience. Ces derniers temps, tout devient moins clair pour lui.


    C’est la faute des nazis et de leur machine infernale qui altère la qualité de son sang. Ils sont enfin passés à l’attaque. Sournoisement, comme d’habitude. Il s’y attendait, cependant il avait toujours pensé qu’ils viendraient de l’espace et débarqueraient en force. Une sorte de 6 juin 1944 à rebours. Au lieu de cela, ils s’en sont pris à lui en restant tapis dans l’ombre. Comme si leur heure n’était pas encore venue.


    Comment s’y prennent-ils ?


    Il a fini par le découvrir. Presque par hasard. Un matin, en se lavant les dents. C’était tellement évident que cela lui avait échappé jusqu’à présent. La salle de bains est l’endroit idéal pour lancer une attaque. Là, il sait qu’il est vulnérable. Les défenses passives qu’il a disposées un peu partout chez lui y sont moins efficaces. Évidemment, les nazis le savent. Ils connaissent toujours tout grâce à leurs sales espions qui leur rapportent le moindre de ses gestes. Est-ce qu’ils savent aussi pour son traitement ? Le traitement qu’il a commencé à prendre pour garder les idées claires. Un remède contre leurs attaques sournoises.


    Si c’est le cas, ils feront tout pour l’empêcher de le prendre.
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    D’ailleurs, ces derniers temps, il a de plus en plus de mal à trouver des chats dans le quartier. Il doit se rabattre sur les chiens. Il peut aussi les appâter facilement avec de la nourriture, mais ils présentent quelques inconvénients. L’autre jour, son mixeur s’est coincé. Un gros morceau de son remède qu’il avait mal préparé. Il sait d’ailleurs qu’il lui faudra bientôt le remplacer. L’appareil, plutôt destiné à broyer des fruits et des légumes, montre de plus en plus de signes de fatigue.


    Mais peut-être est-ce là encore une attaque de ses ennemis. Peut-être qu’ils ont compris ce qu’il fait. Ce qu’il essaye de faire. Et s’ils ont réalisé qu’il arrive de lui-même à lutter contre leurs offensives sournoises, ils passeront à autre chose. Le fait qu’ils aient changé son porte-savon pour lui substituer cette machinerie infernale ne peut l’abuser. Ils le prennent au sérieux, imaginent sans doute qu’il est une menace pour eux. C’est pour cette raison qu’ils essayent de se débarrasser de lui. En douceur, sans faire de vagues.


    Mais Richard, lui, ne veut pas se laisser faire. Maintenant qu’il a compris, il veut lutter. Plusieurs fois, il a dû changer son sang. Certes, s’injecter du sang de lapin n’a pas été une partie de plaisir, mais c’est la seule façon de se purifier.


    À ce stade, les oiseaux et les petits rongeurs ne peuvent plus suffire. C’est pour ça qu’il est passé à plus gros. Il doit tout faire pour contrecarrer les effets maléfiques de son porte-savon. Plusieurs fois, son cœur s’est arrêté complètement de battre. Non seulement cela le fatigue à l’extrême, mais ça finira sûrement par le tuer. Certains de ses organes sont déjà en train de pourrir et il est persuadé qu’on lui a dérobé à son insu un ou deux organes. C’est ainsi qu’ils aiment procéder. Ils vont le faire disparaître en douce. Morceau par morceau. Personne n’en saura jamais rien. Et c’est pour cela qu’il s’efforce de récupérer de lui-même ce qu’on lui a volé. Pas ses propres organes. C’est impossible. Ils sont certainement déjà sur Altaïr ou sur Véga. Sous une vitrine. Comme des trophées. Rien que d’y penser, cela le révolte. Heureusement qu’il a pris ses dispositions. Il a su réagir. Rapide et discret, il est passé à son tour à l’action, dès qu’il s’en est rendu compte.


    Il est sorti et en a trouvé un.


    Une sentinelle qui essayait de se faire passer pour un humain. Il l’a abattue. C’était tout ce qu’elle méritait. Ensuite, il s’est servi et en a profité pour récupérer ses artères pulmonaires. Bien sûr, ce n’était pas ses artères à lui. C’était déjà trop tard et il savait qu’il ne pouvait plus rien faire pour elles. Non, mais celles-ci pouvaient tout aussi faire l’affaire.


    L’avantage avec les sentinelles, c’est que leurs organes sont, en quelque sorte, universels. On peut les tuer et s’en servir comme un stock de pièces détachées. Ça marche parfaitement. S’il sait ça, c’est parce que ça a déjà fonctionné avec la précédente, abattue avec son calibre 22.


    Il l’avait parfaitement reconnue malgré son déguisement de mère de famille. Le problème, c’est qu’il avait également dû se débarrasser des autres sentinelles venues en renfort. Un autre adulte et deux enfants. Il en avait donc eu quatre d’un coup.


    Il aurait même pu en avoir une cinquième. Un soldat déguisé en fillette qui l’avait dérangé en plein rituel. Il était en train de neutraliser leur centrale d’énergie, une partie molle qui imitait assez bien le cerveau humain, quand la prétendue gamine avait frappé à la porte. Naturellement, il avait eu envie de l’éliminer aussi, mais il avait réalisé à temps que ce serait une erreur. Il devait se résigner. Il ne pouvait pas tous les tuer. Il allait en venir d’autres et il devait avant tout penser à sa propre sécurité. Il s’était donc empressé de quitter les lieux avant l’arrivée des renforts.


    De toute façon, dans son état, avec son cœur qui s’arrête à tout moment et son sang empoisonné, il n’est pas certain d’avoir encore les forces suffisantes pour venir à bout des escouades ennemies, même s’ils sont en apparence faciles à tuer.


    Il se souvient parfaitement de son premier fait d’armes.


    Un acte de résistance que le monde entier ignore, mais qui est pour lui une sorte de réconfort. Il s’efforce d’y penser quand son porte-savon diffuse une dose trop forte de poison. Penser à ce qu’il a fait ne peut pas le prémunir contre l’attaque, mais lui procure une petite satisfaction. Ils vont finir par l’avoir, mais avant cela il va faire quelque chose pour l’humanité. Comme cette fois où il était sorti avec sa carabine. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour les reconnaître sous les traits apparents d’un bon père de famille promenant son chien. Les nazis avaient l’art de se fondre dans la masse, mais depuis qu’il avait compris qu’il lui suffisait de mélanger du sang avec du Coca-Cola, il avait les idées plus lucides que jamais et était capable de percevoir ce qui échappait aux autres hommes. Et ce type, précisément, n’était pas un homme.


    Il n’avait donc pas hésité à l’abattre, ainsi que le chien. Ce dernier aurait pu parler et tout raconter à ses complices. Il n’avait pas le choix. Il était en guerre. Une guerre totale qui ne tolérait pas de demi-mesure. Les nazis ne faisaient pas de prisonniers. Ou plutôt si. Mais leur sort n’était guère enviable. Ils étaient parqués dans de gigantesques camps de concentration. Des camps comme à l’époque de la guerre contre les Allemands. Mais là, les humains n’étaient pas abattus sur place. Ils étaient chargés comme du bétail à bord de leurs OVNI, direction Véga pour un voyage sans retour.


    Et pourquoi ne l’avaient-ils pas déjà capturé, lui ?


    Il sait pourtant combien sont dérisoires ses protections. Les pièges disposés un peu partout chez lui peuvent les retenir un temps, mais à la fin ils ne serviront pas à grand-chose. D’ailleurs, l’odeur pestilentielle qu’il a fini par remarquer lui prouve qu’ils commencent déjà à investir les lieux. Pour l’instant, il les tient à distance à l’aide des fragments de chair Alien prélevée sur le corps des sentinelles. Il n’est pas certain de leur efficacité, mais cela semble les dissuader de passer directement à l’attaque.


    À moins qu’ils ne préfèrent le voir dépérir lentement.


    Comme il lui manque plusieurs organes internes, son sang a de plus en plus de mal à circuler. Faire repartir son cœur devient vraiment problématique. Il va devoir effectuer une nouvelle sortie en terrain hostile. Peut-être même, finalement, aller neutraliser cette soi-disant fillette qui peut l’identifier.


    Bien sûr, il sait qu’elle l’a très certainement signalé à la police. C’est une évidence. Ils s’en servent comme de forces auxiliaires destinées à les contrôler.


    D’ailleurs, il lui a semblé apercevoir plusieurs de leurs unités stationnées en bas. Peut-être viennent-ils pour l’arrêter ? Une façon de le faire sortir de chez lui. De l’éloigner de son sanctuaire. Enfermé en prison, il sera alors une proie plus facile. Le porte-savon n’est finalement qu’un avant-goût de ce qu’on va lui faire subir.


    Si c’est ça, il y aura une enquête, un procès, un jugement… mais seulement pour les apparences. Derrière tout ce tapage, les nazis en profiteront pour avancer leurs pièces et leurs pions. Pour éviter cela, il aurait sans doute dû abattre ce témoin. Mais il est trop tard maintenant.


    Il doit avant tout penser à la suite. Continuer sa lutte, mais d’une autre façon.


    Continuer à survivre, coûte que coûte…


    Richard Trenton Chase est arrêté en 1978 après avoir tué six personnes. Surnommé « le vampire de Sacramento », il s’était livré à des actes de nécrophilie et de cannibalisme sur le corps de ses victimes. Sa défense plaida la maladie mentale, mais Trenton fut reconnu coupable de six meurtres avec préméditation et condamné à mort par chambre à gaz. Le 26 décembre 1980, un gardien le retrouva mort dans sa cellule, victime d’une overdose d’antidépresseurs.


    



    « La croyance en une origine surnaturelle

    du mal n’est pas nécessaire. Les hommes sont

    à eux seuls capables des pires atrocités. »


    Joseph Conrad

  


  
    Ottis Toole, recettes à la sauce barbecue


    Il existe deux sortes de belles femmes. Celles qui savent parfaitement le pouvoir qu’elles ont sur les hommes, et celles qui l’ignorent. En ce jour de février 1979, la femme qui pénètre dans l’antenne locale de l’Armée du Salut à Jacksonville fait indiscutablement partie de la première catégorie. À son entrée, tous les hommes présents se tournent vers elle.
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    Bien sûr, ils pourraient se demander ce qu’une dame de cette classe vient faire dans ce bouge, mais les quelques neurones qui ne sont pas encore embués par l’alcool ou la drogue sont aussitôt mobilisés pour des réflexions moins élaborées. Ces hommes n’ont qu’une seule envie, et cette femme l’a parfaitement compris. D’ailleurs, plutôt que d’être effrayée par ces désirs bruts, elle ne peut retenir un sourire. Tout est au mieux. Maintenant qu’elle a toute leur attention, il ne lui reste plus qu’à faire son choix. C’est une prédatrice. Elle est venue pour une chose, et elle va l’avoir. Pour cela, il ne lui faut que quelques minutes. D’ailleurs, son choix est déjà fait. Curieusement, l’homme qu’elle a remarqué n’est pas le plus remarquable. Pourtant, dans cette salle, ce ne sont pas les types costauds et virils qui manquent. Mais non, son choix s’est porté sur un type plutôt insignifiant. C’est donc vers lui qu’elle se dirige. Quelques mots sont échangés. Lesquels ? Cela importe peu. Dans ce genre de circonstances, ce sont toujours les mêmes phrases. Des phrases qu’on prononce sans vraiment y faire attention. Tout se passe à un autre niveau. Un regard, des gestes, un sourire. Tout est dit. L’homme est d’accord. Il se lève et suit la mystérieuse inconnue.


    Les autres n’ont plus qu’à replonger dans leur semi-torpeur.


    La femme sort et se dirige vers sa voiture, l’homme la suivant docilement. Et c’est tout aussi docilement qu’il monte à l’intérieur et se laisse conduire jusqu’au domicile de la belle. Sans plus parler, ils entrent et se dirigent aussitôt vers la seule pièce qui leur semble appropriée : la chambre à coucher. La femme sourit à nouveau. Elle va se déshabiller. L’homme, qui est déjà affalé sur le lit, ne dit pas un mot. Peut-être savoure-t-il intérieurement la chance qui est la sienne. En apparence, il est plutôt apathique, mais évidemment, il ne s’agit là que d’apparences car dans cette rencontre, personne n’est vraiment ce qu’il semble être. Cet homme, ce pauvre vagabond qui semble bien frêle et fragile, est en réalité un des hommes les plus dangereux qui soient. Certes, il n’a tué qu’une personne, sa mère. Et pour cela, il s’est retrouvé en prison. Mais comme il s’y est bien tenu et qu’il a promis de ne pas recommencer, on a fini par le mettre à la porte en lui recommandant d’aller trouver du boulot.


    Au lieu de cela, il a trouvé cette femme. Cette femme qui ignore qu’il s’appelle Henry Lee Lucas et qui ne peut savoir qu’il deviendra l’un des plus terribles tueurs en série des États-Unis. Seulement, en février 1979, Lucas n’a pas encore commencé sa terrible moisson. Pour cela, il attend un déclencheur. Et ce déclencheur, c’est cette femme qui va le lui fournir.


    Une femme qui pourrait être en danger de mort mais, là encore, les apparences sont trompeuses car cette femme n’est pas non plus ce qu’elle semble être.


    Finalement, il n’existe pas deux sortes de femmes, mais plutôt trois. Un troisième genre auquel appartiennent des femmes qui ne le sont pas par naissance. Après avoir, à son tour, enlevé ses vêtements, l’inconnue est devenue un inconnu. Lucas s’attendait-il à cette révélation ? Il semblerait, car il ne montre aucun signe de surprise. D’ailleurs, il ne montre aucune émotion. Tout lui est indifférent. Même ce qui suit.


    Le rapport est bref et brutal et les deux amants en ressortent visiblement exténués. Lucas, conformément à son habitude, reste allongé sans réaction apparente. Son partenaire en profite pour se présenter.


    Il dit s’appeler Ottis Toole. Manifestement, il est plutôt bavard et semble particulièrement apprécier ce moment où traditionnellement on se laisse aller aux confidences sur l’édredon taché.


    Toole, qui a manifestement une identité sexuelle mal définie, a complètement oublié la femme qu’il était peu auparavant pour être à présent complètement homme. C’est donc avec une voix rauque et des manières viriles qu’il commence à s’exprimer. Et le sujet qu’il aborde attire aussitôt l’attention de son partenaire.


    — Tu sais ce qu’il y a de meilleur que la baise ?


    — Non ?


    — Le meurtre.


    — Tuer des gens ?


    — Ben oui, c’est ce que veut dire le mot.


    — On peut aussi tuer des animaux.


    Lucas s’est redressé sur le lit. Manifestement, le sujet le captive, mais il se montre prudent. Il est difficile de savoir où ce genre de conversation peut mener.


    — Mais ce n’est pas pareil. Je ne dis pas que ce n’est pas bien, c’est même une bonne approche, mais on ne peut pas comparer.


    — On dirait que ça te connaît. Tu as déjà tué ? Je veux dire, tuer des humains…


    — Quelque chose comme ça…


    Dans les milieux interlopes qu’il fréquente, Lucas a l’habitude de rencontrer de nombreux affabulateurs. Pendant les dix années qu’il a passé en prison après le meurtre de sa mère, il en a rencontré beaucoup. Les tôlards aiment jouer aux durs. Cela pose bien plus son homme d’être un meurtrier que de s’être fait coffrer pour un minable braquage. C’est une question de prestige. Si les violeurs et les pédophiles occupent le bas de l’échelle et forment la lie de l’univers carcéral, des ordures qui servent à leur tour d’esclaves sexuels, les meurtriers sont considérés comme les aristocrates du crime. Aussi, nombreux sont les criminels qui aiment à se vanter de crimes qui n’ont vraiment existé que dans leur petite cervelle.


    Pour Ottis Toole, c’est différent.


    Lucas le sent d’instinct. C’est peut-être quelque chose dans le regard, dans la voix ou dans l’attitude en général. Difficile à dire. Il n’est pas impossible qu’un tueur puisse reconnaître d’instinct un autre tueur. Lucas sent cela chez Toole, et Toole semble l’avoir deviné chez Lucas.


    — Mon premier meurtre, c’était à 14 ans. Mais je ne sais pas vraiment si ça doit compter pour un meurtre.


    — Pourquoi ? Tu l’as tué, oui ou non ?


    — Oui, mais c’était plutôt de la légitime défense. Je faisais de l’auto-stop, un type a essayé de me tuer. Je me suis échappé. Il m’a poursuivi mais j’ai réussi à remonter dans sa voiture.


    — Et tu l’as écrasé avec sa propre voiture ?


    — Ben oui.


    Lucas éclate de rire. Toole le regarde un moment. Il a peur qu’il se moque de lui. Il déteste ça, mais il est vite rassuré. Son nouvel ami l’a compris. Il se met à rire à son tour. Et les deux de hurler de rire en se roulant sur le lit.


    — Moi aussi, j’ai tué.


    Le rire s’est arrêté net. Toole le regarde. Un regard d’une incroyable intensité, au fond duquel se trouve une non moins incroyable touche d’espoir. Et si…


    — Pareil que pour toi. Je ne sais pas si ça compte.


    — Dis voir…


    — C’était ma mère.


    — Il n’y a pas de raison. La famille, ça compte aussi.


    — Elle m’obligeait à la regarder quand elle recevait ses clients et…


    Et pour la première fois de sa vie, Henry Lee Lucas raconte l’enfer qui a été son enfance. La nourriture qu’il doit trouver lui-même dans les ordures, les choses qu’on l’oblige à faire, son œil crevé à la suite d’un mauvais coup… Ottis Toole y trouve l’écho de sa propre enfance. Une enfance dont il ne garde que de mauvais souvenirs, en dehors des rares moments passés avec sa grand-mère. Une adorable petite vieille qu’il aime accompagner la nuit dans les cimetières pour y déterrer les cadavres.


    Sa mémé s’en sert pour fabriquer des potions à partir des morceaux qu’elle peut récupérer. À vrai dire, il ne comprend pas clairement à quoi ça sert. Ce qu’il sait, c’est qu’il est question du diable.


    Mais peu importe, ces moments passés en compagnie de sa grand-mère lui permettent d’oublier ceux qu’il passe avec sa sœur qui l’oblige à faire des choses avec d’autres hommes contre de l’argent. Et plus tard, cela l’aidera à oublier ce que lui fera son père puis, à la mort de celui-ci, son beau-père.


    Mais tout cela est loin maintenant.


    Ce qui est sûr, c’est qu’on ne lui fait plus rien. Certains ont bien essayé de l’insulter en raison de ses préférences sexuelles, mais après ce qu’il leur a fait, ils ne sont plus en état de traiter de « pédé » qui que ce soit…


    Toole raconte tout cela à Lucas. Lucas écoute puis confie à son tour ses plus noirs secrets.


    Ces deux-là se sont trouvés. Ils passent toute la nuit à discuter, émerveillés d’avoir découvert en l’autre son âme sœur. Ou plutôt son âme tueur. Car pendant cette nuit très particulière, ils forment un projet singulier. Un projet monstrueux que seuls deux esprits particulièrement torturés peuvent concevoir.


    Ils vont former un duo d’assassins qui va durer trois ans pendant lesquels ils vont écumer les grandes routes américaines. Trois ans pendant lesquels ils vont enlever, violer, torturer, tuer et parfois manger leurs victimes. Une centaine de victimes…


    Condamné à la peine de mort en 1984, Ottis Toole voit sa peine commuée en prison à vie. Il meurt du sida en 1996.


    



    « Les expériences douloureuses de notre

    passé contribuent à forger ce que

    nous sommes aujourd’hui. »


    William Glasser

  


  
    Henry Lee Lucas, sur la route


    Il existe deux sortes d’hommes. Ceux qui savent aimer, et ceux qui ne savent pas. Henry se place plutôt dans la seconde catégorie. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais depuis son enfance, tous ceux qui auraient pu lui apporter de l’amour n’ont été, au contraire, qu’une source de déception et de souffrance.


    Finalement, ce qui s’est approché le plus de l’amour, c’est sa relation avec Ottis Toole. Mais là encore, ça s’est mal terminé. Un malentendu, une dispute, et il s’est vu obligé de dénoncer son ami à la police. Un ami qui a été plus qu’un amant, un complice avec lequel il a tué plusieurs dizaines de personnes. Mais les choses sont ainsi faites qu’il lui faut oublier sa belle amitié.


    Cependant Henry n’est pas du genre à baisser les bras. Pas du genre à s’avouer vaincu. Pas comme ces victimes trop faciles à tuer. Ce sont des proies qui ne peuvent être qu’une chose dans la vie : des proies. Henry aurait aussi pu être une proie. Il l’a été pendant de nombreuses années, mais il a su s’adapter et devenir à son tour un prédateur.


    Il en va peut-être de même pour l’amour.


    Henry ne sait pas aimer, mais il peut apprendre. S’il en a la volonté, c’est possible. Il le croit dur comme fer. C’est d’autant plus vrai que pour la première fois de sa vie, il a quelqu’un à aimer. Quelqu’un qui l’aime vraiment pour ce qu’il est. Et cette personne n’a rien à voir avec l’autre détraqué d’Ottis Toole. Rien, à part un lien de famille.


    Il s’agit de Becky Powell, la nièce d’Ottis.


    Elle a 12 ans quand il fait sa connaissance. Il en a 33. C’est Ottis qui a fait les présentations et le courant est tout de suite passé. Bien qu’il ne soit pas trop calé côté sentiments, Henry a tout de suite vu qu’elle était un peu amoureuse de lui. C’est donc ensemble qu’ils sont partis en expédition. Un petit voyage à trois sur les autoroutes américaines. Pour Henry, c’est une première.


    Pour Ottis aussi. D’ailleurs, Ottis semble un peu jaloux. Il est vrai qu’il n’aime pas beaucoup la compagnie des femmes. Henry, lui, ne fait pas de différence. Hommes, femmes, animaux… tout lui convient. Il n’est pas difficile. La seule chose qui le préoccupe, c’est la réaction de la petite Becky lorsqu’ils vont passer à l’action.


    C’est que sur les routes américaines, de l’action, il y en a toujours !


    Ainsi, par exemple, cet automobiliste qui est tombé en panne et attend patiemment qu’une bonne âme charitable vienne le secourir.
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    Il a de la chance, cette fois-ci, ce n’est pas une mais trois âmes charitables qui viennent à son secours. Enfin, ce n’est sans doute pas le genre de charité à laquelle il s’attend. Quant aux âmes, elles sont bien noires et tourmentées. Même la jeune Becky. Malgré son âge, elle n’a plus grand-chose de l’innocence des enfants.


    Quand son oncle étrangle le malheureux de ses propres mains, elle se contente de regarder, un vague sourire aux lèvres. C’est une sorte de divertissement pour elle. Henry trouve cette attitude assez encourageante. Il essaye même de la pousser à participer, mais la petite est trop timide pour cela. Tant pis. Au moins, elle est courageuse.


    Elle ne part pas en criant toutes sortes de stupidités. Pour les deux hommes, elle est un motif de fierté. C’est une prédatrice, et non une de ces stupides proies. Ensuite, peut-être par pudeur, l’oncle traîne le corps à couvert dans un champ. Becky et Henry échangent un regard presque complice.


    Les perversions sexuelles d’Ottis leur sont bien connues. Henry a les mêmes, mais pour une fois il préfère se retenir. Sans doute préfère-t-il la jeune nièce qui semble plus appétissante qu’un corps sans vie.


    Quelques minutes plus tard, Ottis revient. Il faut passer aux choses sérieuses. Préparer le corps, c’est-à-dire le démembrer et découper les meilleurs morceaux. Les deux hommes l’ont fait de multiples fois, mais cela n’est jamais simple. En plus d’une certaine habileté technique, il faut une grande force physique pour pouvoir bien faire les choses. Toole s’occupe du barbecue qui lui permettra de cuire les bras et les cuisses…


    C’est curieux, Becky a toujours refusé de partager leurs repas, malgré toute l’insistance de son oncle. Lucas la comprend. Même si Ottis se vante d’avoir la meilleure sauce barbecue pour ce genre de viande, il n’apprécie lui-même que passablement ce genre de cuisine.


    Et comme au final, il n’appréciait plus vraiment Ottis, il s’est décidé à le quitter. C’était nécessaire car il devenait incontrôlable. Notamment sa manie de mettre le feu partout. Autant aller se dénoncer tout de suite au premier shérif venu.


    Lucas est donc parti, entraînant la nièce avec lui, Becky étant ce qui s’approche le plus d’une famille. Et bien sûr, comme dans toutes les familles, il y a des disputes.


    Elle lui reproche d’avoir dénoncé son oncle pour cette histoire d’incendie, de l’avoir enlevée, d’avoir abusé d’elle. Elle est injuste, naturellement. Elle essaye de le blesser. Et Lucas sait pourquoi. Si elle agit ainsi, c’est par amour. Elle tient à lui et c’est sa façon à elle de lui montrer la place qu’il occupe désormais dans sa vie.


    Malgré cela, elle ne cesse de répéter qu’elle veut retourner à Jacksonville, auprès des siens. Cela perturbe beaucoup Lucas. Il sait que ce n’est pas ce qu’elle veut, mais il a tout de même un peu peur. Il sait aussi que les jeunes filles sont comme ça, qu’elles changent souvent d’avis. Peut-être a-t-elle peur de ce qu’elle ressent pour lui. Lucas aussi a peur, mais il ne doit pas le montrer. Maintenant qu’elle l’aime, il a peur d’être abandonné par elle.


    Cela ne peut arriver.


    Cela n’arrivera plus. C’est lui qui quitte les autres. On ne le quitte pas. Surtout pas elle. Ce serait comme une trahison. Pire, ce serait faire d’elle une proie. Et il ne veut pas qu’elle se mette elle aussi à pleurer, à le supplier. Elle ne doit pas avoir peur. Lucas ne veut pas voir ça en elle.


    C’est pour cela qu’il doit être discret. Pour une fois, il ne jouera pas. Il lui doit bien ça. Sans qu’elle le sache, il a déjà disposé ses outils dans la forêt. Il va l’emmener sous prétexte d’une promenade romantique, mais il sait déjà qu’il sera seul en rentrant.


    Enfin, pas exactement. Ce qu’il s’apprête à faire, c’est justement pour ne plus l’être. Il n’aura plus jamais à s’inquiéter de savoir où elle est. Becky sera pour toujours à ses côtés, du moins à chaque fois qu’il viendra se promener à l’endroit où il va l’enterrer…


    Condamné à mort pour neuf meurtres, Henry Lee Lucas a été soupçonné d’avoir assassiné plus de trois cents personnes. Il meurt en prison en 2001, après avoir vu sa peine de mort commuée en prison à vie par le gouverneur du Texas, George Bush.


    



    « Si je ne laissais


    En ce monde de misère


    Même pas ma dépouille,


    À qui adresseriez-vous


    Vos reproches désormais ? »


    Ukifune

  


  
    Robert Hansen, randonnée mortelle en Alaska


    Sherry Morrow a toujours pris soin d’entretenir son corps. Ce n’est pas une dingue du fitness ou des régimes, mais elle sait qu’elle doit faire attention à rester en forme et s’efforce donc de faire régulièrement des joggings. En général, il lui suffit de faire quelques tours du pâté de maisons. À Anchorage, c’est une activité plutôt rare qui suscite évidemment l’attention et l’amusement des voisins.
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    Il est vrai qu’en Alaska, la vie est suffisamment rude pour que l’on n’ait pas besoin de recourir à ce genre de pratique. Le jogging, c’est bon pour les citadins de New York ou de San Francisco. Ici, on trouve plus utile d’employer ses forces à des travaux manuels, à la pêche et, d’une façon générale, à tout ce qui va permettre de passer un hiver dans les meilleures conditions. Mais pour Sherry Morrow, le jogging s’impose naturellement car il ne lui viendrait pas une seule seconde à l’esprit l’idée d’exercer son métier avec quelques kilos disgracieux. Certes, ses clients ne sont pas du genre exigeants. On ne peut pas dire qu’ils soient vraiment raffinés. Mais s’ils tolèrent quelques courbes voluptueuses, ils ne vont pas jusqu’à accepter un évident laisser-aller. Après tout, ils payent pour voir une danseuse mince et sexy et ils ne s’attendent pas à l’exhibition d’une mère de famille aux formes généreuses. C’est donc pourquoi Sherry s’efforce de courir toutes les semaines.


    Mais à présent, c’est pour une tout autre raison qu’elle court. Elle court tout simplement pour sauver sa vie. Et cela n’a rien d’un jogging. Elle sait parfaitement qu’à cette allure, elle ne tiendra pas longtemps, mais il est hors de question de ralentir. Au lieu de cela, la jeune femme accélère encore. Sa respiration est de plus en plus saccadée, elle est en sueur, son corps est meurtri d’innombrables éraflures, ses poumons sont en feu et elle a l’impression que ses muscles vont se déchirer sous l’effort. Malgré cela, elle ne pense pas un seul instant à s’arrêter. La seule pensée qui occupe son cerveau tourne autour de l’idée de survie. Parfois, lui viennent d’autres flashes. Des souvenirs ou des idées parasites. Alors qu’elle est dans cette forêt qui n’en finit pas, qu’elle dévale des pentes, franchit des escarpements et évite des précipices, elle a une pensée pour son ancienne professeure de danse. Celle-ci ne cessait de l’encourager à travailler sa respiration.


    La respiration, c’est la vie !


    Le souffle, c’est la vie !


    L’oxygène, c’est la vie !


    Cours après cours, elle avait le droit à ce genre de réflexion. Pour devenir une bonne danseuse, il lui fallait absolument maîtriser son souffle en développant ses capacités pulmonaires et en pratiquant différentes sortes de respirations. Inspirer par le nez, expirer par la bouche, inspirer en gonflant le ventre, expirer en le rentrant, puis faire l’inverse. Elle avait également appris à contracter et décontracter son diaphragme pour le faire coïncider avec ses cycles de respiration.


    Et maintenant, Sherry se rend compte qu’elle pratique tout cela sans même s’en apercevoir. Et pourtant, malgré cela, elle est constamment à bout de souffle. Peut-être paye-t-elle le fait d’avoir dansé pendant une grande partie de sa jeunesse dans des bars à l’atmosphère complètement enfumée. Il y a aussi tous ces verres qu’elle a été forcée de boire pour accompagner des clients et les pousser à la consommation. Peut-être s’est-elle aussi un peu laissée aller. Dans son genre d’activité, il faut savoir en profiter un maximum, car la jeunesse ne dure pas éternellement.


    La sienne risque d’être encore plus éphémère.


    Elle n’a même pas 25 ans et réalise qu’elle ne connaîtra probablement jamais la réalisation de ses rêves. Car bien sûr, danser dans un bar pour tous ces types aux regards salaces, aux gestes obscènes et aux désirs vicieux n’a jamais fait partie de ses idéaux. C’est juste une période lui permettant d’attendre des jours meilleurs.


    Des jours meilleurs qui ne sont jamais venus, même si elle n’a jamais cessé d’y croire. Sherry a pourtant mis toutes ses chances de son côté, elle a investi dans un book professionnel, envoyé des dizaines de photos, sollicité des gens influents dans la mode. Tout cela pour se retrouver là, poursuivie dans les bois comme un animal.


    Car il s’agit bien d’une traque.


    Et cela fait des heures qu’elle a commencé. L’homme, qui avait prétendu être photographe, l’avait enlevée puis séquestrée pendant plusieurs jours. Elle avait alors connu l’enfer au point de vouloir que tout cela se termine au plus vite. Puis il l’avait laissée tranquille, lui faisant croire qu’il allait bientôt la relâcher. Quelques jours plus tard, il l’avait conduite jusqu’à un petit aéro-club privé. Il y en a une multitude comme celui-là tout autour d’Anchorage. En Alaska, il est naturellement plus facile de se déplacer en avion que par voiture, les routes sont rares et souvent peu praticables. Aussi, Sherry n’a guère été surprise de le voir posséder son propre avion dans lequel elle est forcée à monter.


    Elle est alors convaincue que c’est pour la pousser dans le vide.


    Elle est terrifiée, mais elle ignore que le plan que poursuit son ravisseur est encore plus diabolique.


    Enfant, Sherry Morrow a vu un vieux film en noir et blanc qui l’a marquée : Les Chasses du comte Zaroff. Le comte Zaroff est un personnage maléfique qui prend plaisir à chasser de pauvres naufragés qui échouent sur son île. Il ne peut trouver de plaisir qu’en chassant l’animal le plus dangereux au monde : l’homme.


    Sherry comprend que cet homme est une sorte de nouveau comte Zaroff, sauf que la proie qu’il pourchasse, c’est une femme… et c’est elle !


    En ville, il était armé d’un revolver, mais elle sait maintenant qu’il possède aussi une carabine de chasse. Par jeu, il lui a laissé trois heures d’avance. Il s’est même retourné et a caché sa tête dans ses bras en s’appuyant sur un arbre, comme un enfant en train de jouer. Sherry s’attendait presque à l’entendre compter, mais elle ne s’est pas attardée pour voir s’il allait respecter les règles ou non. De toute façon, cet homme est un malade, un psychopathe qui va la traquer jusqu’à ce qu’il la retrouve, ou jusqu’à ce qu’elle meure de faim. Car d’une façon comme une autre, Sherry a déjà deviné qu’elle est condamnée.


    Qui peut venir l’aider ici ?


    L’endroit est tellement isolé qu’on ne peut y accéder qu’en avion. L’homme s’est posé dans une clairière, peut-être une ancienne piste forestière. Il n’y a manifestement aucune route qui passe à proximité. Son seul espoir, c’est la rivière qu’elle est en train de longer. La rivière est trop large pour qu’elle puisse espérer la traverser, mais elle se dit qu’elle arrivera peut-être à croiser la route de pêcheurs ou de chasseurs. Des chasseurs d’ours, et non de femmes ! D’ailleurs, elle peut tout aussi bien tomber sur un ours. Elle le souhaite presque.


    Tout plutôt que finir abattue comme une simple bête !


    C’est ce à quoi pense Sherry, alors que retentit au loin, mais pas si loin que ça, une détonation…


    En septembre 1982, deux policiers partis chasser le long de la rivière Knik vont découvrir le corps décomposé de Sherry Morrow. Elle a été abattue de trois tirs de carabine de gros calibre. Un meurtre qui rappelle celui d’une strip-teaseuse trouvée morte deux ans plus tôt dans des circonstances similaires. Certaines d’avoir affaire à un tueur en série, les autorités vont faire appel au FBI qui détache un agent spécial : John Douglas. Cet agent, qui servira par la suite de modèle à quelques très célèbres personnages de séries télévisées, parvient à établir un profil précis du coupable après avoir déterminé la « victimologie » en étudiant le profil des victimes.


    L’enquête finit par faire apparaître un sérieux suspect, Robert Hansen, et une perquisition menée à son domicile va permettre de découvrir de nombreuses preuves et d’établir définitivement sa culpabilité. Il passera rapidement aux aveux et indiquera l’emplacement de quinze corps de femmes enterrés à la fin de ses « chasses ». Arrêté en 1983, il est depuis incarcéré dans une prison en Alaska où il a été condamné à 461 années d’emprisonnement.


    



    « Les animaux sauvages ne tuent jamais par sport, l’Homme est la seule créature pour qui la torture

    et la mort de ses semblables est une distraction. »


    James Anthony Froude

  


  
    Gary Ridgway, la traque du tueur


    Ted Bundy est un serpent qui prétend faire ami-ami avec une souris. Il se tient à distance, presque indifférent, mais il observe et hypnotise sa proie, déjà prêt à la dévorer. Mais ce qui est sûr, c’est que Robert Keppel n’est pas une petite souris sans défense. Il est bien trop gros pour son prédateur. Et il n’a rien d’une innocente souris.


    Comme mammifère, il est plutôt du genre mangouste. Cet animal en apparence inoffensif est en réalité un redoutable combattant capable de tuer un cobra. D’ailleurs, le serpent qu’il a en face de lui, il l’a déjà vaincu. Professeur de criminologie, Keppel a aidé à établir le profil qui a permis d’arrêter Ted Bundy. Il travaille aujourd’hui sur un nouveau cas, mais un cas particulièrement délicat qui met à l’épreuve les esprits les plus fins de la police. Même le grand John Douglas, le légendaire profileur du FBI, semble se casser les dents sur ce criminel.


    C’est ce qui explique sa présence aujourd’hui à la prison de Starke, en Floride. Sa démarche peut sembler démente et désespérée, mais Keppel est prêt à descendre jusqu’en enfer et faire un pacte avec le diable en personne si cela lui permet de stopper le tueur en série qui terrorise tout le nord-ouest des États-Unis. Dans le sud du comté de King, ce sont des dizaines de prostituées qui disparaissent et dont le corps de certaines est retrouvé le long de la rivière Green.


    L’enfer, c’est le couloir de la mort où Ted Bundy attend son heure.


    Il attend, et comme il n’est pas pressé de passer sur la chaise électrique, il est prêt à tout pour différer l’exécution de sa peine. Même collaborer avec ces mêmes hommes responsables de son arrestation. La lâcheté est évidemment une des caractéristiques des tueurs en série. Brutaux avec les faibles, ils sont de toutes les compromissions pour s’attirer les faveurs des puissants. Et comme Keppel représente les redoutables agents du FBI, il n’est pas inutile de chercher à s’attirer ses bonnes grâces, quitte à passer dans le camp de l’ennemi. Une collaboration.
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    En effet, c’est bien de cela qu’il s’agit. Bundy n’a plus grand-chose à vendre. Il a déjà dit tout ce qu’il y avait à dire sur ses propres crimes. Après l’avoir interrogé, on l’a examiné sous tous les replis de son esprit visqueux et retors. Il n’intéresse plus personne, sinon ses avocats qui tentent de persuader l’État de Floride de ne pas exécuter leur client. Les différents appels ayant échoué, il ne reste plus qu’à persuader le FBI qu’il peut encore avoir de la valeur pour eux. Et cette fois-ci, il a une bonne chance d’obtenir son report. Un redoutable tueur en série sévit actuellement à Seattle. Un tueur dont le modus operandi, la façon d’opérer, est très proche du sien. Une étrange similitude qui peut faire penser que le tueur pense, vit et agit comme Ted Bundy.


    Et inversement.


    Bundy est persuadé de pouvoir comprendre le tueur mieux que personne. Même mieux que les meilleurs experts du FBI. John Douglas et Robert Keppel compris. Et il compte sur cette conviction pour pouvoir marchander du temps. Accélérer la capture du tueur et prolonger la durée de ses reports. Une vie pour une vie. Pour plusieurs même. En arrêtant le tueur, il est évident pour tous qu’on fait l’économie de nombreuses nouvelles victimes.


    C’est un argument de poids qu’il sait imparable.


    Keppel l’a compris aussi, et c’est pour cela qu’il a accepté ce marché insensé.


    D’ordinaire, marchander avec un tueur en série n’est pas une bonne idée, mais les temps ne sont pas ordinaires. Les crimes non plus. Ce nouveau témoin pas davantage. Et enfin Keppel lui-même ne l’est pas.


    Dans cette affaire, rien ni personne n’est ordinaire.


    Il faut donc à Keppel une vigilance extraordinaire pour ne pas se laisser berner par Bundy. Ce dernier va jouer avec lui, chercher à lui soutirer des informations, essayer de l’apitoyer, de l’amadouer… Mais Keppel en a vu d’autres. Il est une mangouste qui va danser avec le cobra. Dans la nature, ce genre de danse peut être mortelle pour les deux animaux, mais en général, plus habile et plus rapide, la mangouste sort gagnante du combat.


    — Qu’est-ce que vous en pensez, agent Keppel ?


    — Je ne suis pas un agent du FBI, vous le savez parfaitement.


    — Oui, vous êtes professeur en criminologie. Alors ce sera professeur Keppel, je suppose. Mais vous, qu’est-ce que vous supposez concernant ce tueur ?


    — Nous ne supposons rien. Nous établissons un profil selon des données scientifiques. D’après nous, c’est un tueur organisé, de type psychopathe…


    — Organisé, inorganisé. Vous en êtes encore là ? Un adolescent fasciné par les tueurs en série pourrait parler comme ça. On est en droit d’attendre d’un expert du FBI quelque chose de plus… élaboré.


    — Élaboré comme le portrait que vous avez fait et que vous cherchez à me vendre contre un peu plus de votre misérable existence ?


    — Élaboré comme un autoportrait. Ma misérable existence, comme vous dites, est très certainement similaire à celle de l’homme que vous recherchez. Vous pouvez vous amuser à nous mettre dans autant de catégories que toute votre psychologie pourra bien inventer, mais il vous sera toujours impossible de nous comprendre parfaitement. C’est la raison pour laquelle je sais qui est le tueur de la Green River que vous essayez désespérément d’arrêter.


    — Il y a quelques mois, vous avez contacté la Task Force de Seattle pour nous proposer vos services. Maintenant que je suis là, qu’est-ce que vous pouvez me dire à son sujet ?


    — Je peux vous dire quelque chose que vous n’avez sans doute pas deviné : le tueur en série est aussi un meurtrier ordinaire en cela qu’il revient toujours, lui aussi, sur les lieux de son crime. N’oubliez pas que j’aimais moi aussi rendre visite à mes petites protégées. Sinon, pourquoi prendre le risque de les cacher dans les sous-bois ? Quand on se donne autant de mal pour dissimuler quelque chose, c’est qu’on entend bien en profiter plus tard.


    — Vous voulez dire qu’il est nécrophile ?


    — Appelez cela comme vous voulez, mais il ne serait pas totalement inutile de mettre quelques flics en planque à l’endroit où vous avez trouvé les corps.


    — Cela pourrait marcher, à condition que les médias ne révèlent rien au sujet des corps retrouvés.


    — Pour les médias, on peut toujours s’en servir. N’oubliez pas que nous adorons jouer avec. L’homme que vous recherchez aime la violence et s’efforce certainement de la côtoyer sous toutes ses formes. Même celles les plus innocentes. Vous pourriez organiser à Seattle un festival de cinéma d’horreur mettant en scène des tueurs de femmes et relayé par tous les médias. Il ne resterait plus qu’à surveiller étroitement les spectateurs les plus assidus.


    — Grotesque. Vous savez combien d’Américains sont fans de ces films ?


    — Grotesque peut-être, mais n’oubliez pas que cet homme sait se fondre dans la masse. Vous aimez à nous voir comme des monstres, certains d’entre nous en ont peut-être l’apparence, mais nous sommes comme vous : invisibles, quelconques, inspirant la confiance ou l’indifférence… Ce type sait inspirer la confiance aux femmes. Son apparence rassure, c’est « monsieur tout-le-monde » qui peut vous aider à monter vos courses ou changer un pneu.


    — Pas si « tout-le-monde » que cela. Ses victimes sont des prostituées. C’est certainement quelqu’un vivant dans ce milieu. Un proxénète peut-être.


    — Ou un client. Droguées, les prostituées se montrent de moins en moins prudentes. Il pourrait être n’importe qui, et il est sûrement n’importe qui. Un employé de bureau qui se sent seul son travail terminé et la nuit venue.


    Keppel est forcé de reconnaître qu’il a raison. Souvent défoncées au crack, elles n’hésitent pas à abandonner toute prudence pour gagner quelques dollars. Une raison qui fait que les prostituées ont vingt fois plus de risques d’être victimes d’un homicide que les autres femmes.


    — Il faut aussi prendre en compte qu’il tue aussi bien à Seattle qu’à Tacoma. Il est très probablement socialement bien établi. C’est comme ça que vous dites, non ?


    — C’est aussi comme ça qu’on vous avait défini. Un pauvre type qui perd les pédales de temps en temps.


    — Je vois bien que vous essayez de me provoquer, professeur Keppel. Vous ne devez pas sous-estimer cet homme. Il est intelligent et méticuleux.


    — C’est donc un tueur de type organisé…


    — C’est un prédateur. C’est un chasseur, comme moi. Je sais donc qu’il a besoin de repérer les lieux, d’observer ses proies, de se familiariser avec leur territoire. C’est la seule façon de découvrir le moment où elles sont le plus vulnérables. Il peut alors passer à l’attaque, les aborder en les mettant en confiance au point d’arriver à les persuader de le suivre dans un endroit isolé où il peut agir sans craindre d’être interrompu.


    L’analyse est froide, presque détachée. Robert Keppel est saisi de l’étrange similitude avec ses propres réflexions. Certes, il s’y attend un peu. Un criminologue s’efforce avant tout d’entrer dans la tête d’un tueur pour en connaître le mode d’action, pour deviner également ses points faibles.


    En cela, il n’est pas si loin du fonctionnement d’un tueur traquant sa proie. Pas surprenant que la conclusion à laquelle arrive Ted Bundy soit aussi proche que celle des experts du FBI. Bien sûr, l’idée d’un festival du film gore est un peu saugrenue, mais le reste tient la route. Il y a même des pistes intéressantes.


    Il va falloir penser à surveiller les abords de la Green River où l’on a trouvé les précédents corps. Le tueur va certainement retourner sur les lieux. Sûr de lui et désireux de défier les forces de police qu’il considère comme incapables et inefficaces, il est prêt à prendre de grands risques pour assouvir ses fantasmes.


    Bundy agit de même en ce moment avec lui. Il est évident qu’il joue et pense se divertir à ses dépens. Son analyse est bonne et il cherche vraiment à les aider dans leur chasse à l’homme, mais uniquement pour assouvir l’instinct du chasseur qui n’a plus guère d’occasions de s’exercer. Quand il sera repu, il n’hésitera pas à les mettre sur de fausses pistes pour garder le contrôle. Keppel doit donc rester vigilant jusqu’au bout.


    — Et vous pensez qu’il procède comment pour surveiller les prostituées sans se faire remarquer ? Leurs macs finiraient vite par le repérer…


    — C’est pour cela qu’il doit le faire depuis sa voiture. Il doit être mobile, ne pas dépendre des transports en commun, avoir un véhicule discret à l’intérieur duquel il peut rester en planque. Il faudrait chercher un modèle classique, genre « du bon père de famille », une voiture rassurante dans laquelle une prostituée peut monter sans se poser trop de questions sur son client.


    — Merci, mais avec ce genre de précision, c’est tout le parc automobile de Seattle et de sa grande banlieue qu’il va nous falloir surveiller !


    — Je peux aussi vous dire qu’il est blanc, comme la majorité de ses victimes, doit approcher de la trentaine et qu’il ne s’arrêtera jamais de tuer.


    — Et comment expliquez-vous qu’il change régulièrement d’endroit pour se débarrasser des corps ?


    — Il n’a pas envie de se faire prendre. Il ne veut pas que l’on découvre les cadavres. Avec le temps, il s’est amélioré et il a cherché des endroits plus isolés. Ces endroits sont pour lui comme un « cimetière privé ». C’est une sorte de collectionneur qui veut jouir pleinement de ses petites poupées.


    — Vous parlez des cadavres ?


    — Oui, cela ne fait pas de différence. De toute façon, pour nous, ces femmes ne sont jamais vraiment vivantes…


    — Vous vous êtes vous-même livré à des actes semblables ?


    — J’ai l’habitude d’être ce qu’on ne croit pas que je suis et de n’être pas ce que l’on croit. Ce que je peux vous dire, c’est que je ne suis pas cannibale, pas plus que votre « tueur de la Green River ».


    — Et qu’est-ce que vous faites des rapports du légiste qui mentionne des « ulcérations compatibles avec l’anthropophagie » ?


    — Cet idiot s’est trompé. Peut-être que s’il allait plus souvent à la pêche au lieu de s’amuser avec les cadavres, il n’aurait pas commis ce genre d’erreur.


    — Comment ça ?


    — La Green River est, comme son nom l’indique, une rivière. Et que trouve-t-on dans une rivière ?


    — Des poissons ? Vous voulez dire que…


    — Oui, c’est certain. C’est fou ce que ces petites bêtes-là peuvent être voraces !


    Robert Keppel est stupéfait. Lui aussi ne croit pas aux conclusions du légiste. Elles ne cadrent pas du tout avec le profil qu’il a fait du tueur. Cependant, ne trouvant pas de raisons à l’existence de ces ulcérations, il a fini par se ranger aux côtés du légiste. Si Bundy a raison, il doit redéfinir encore une fois son profil. L’homme recherché n’est pas un tueur sadique sexuel. Et Bundy a raison, il le sent. Tout est cohérent. Le corps de Marcia Chapman a été victime de morsures animales et non humaines. En revanche, la cause de sa mort est bien humaine. Et Ted Bundy vient de lui donner de nouveaux éléments qui pourraient lui permettre de l’arrêter.


    Pour cela, il va devoir revoir son rapport et en envoyer un nouveau au shérif du comté. Il faudra aussi changer leur manière d’agir, diviser les tâches, assigner des enquêteurs à de nouvelles affectations.


    La surveillance du « cimetière privé » du tueur doit être une des priorités. Comme celle des lieux de prostitution. Keppel est aussi persuadé de l’importance de continuer les entretiens avec les criminels en prison, même s’il doute que Bundy puisse encore les aider.


    Conformément aux prévisions de Robert Keppel, Ted Bundy sera incapable de fournir de nouveaux éléments. Malgré cela, il prétendra longtemps détenir des informations cruciales à l’enquête dans le seul but de bénéficier de nouveaux reports. Il sera finalement exécuté le 24 janvier 1989. Quant au tueur de la Green River, il n’est appréhendé qu’en 2001 grâce à l’analyse de ses traces ADN. Plaidant coupable pour l’assassinat de quarante-huit femmes, il échappe à la peine de mort et est condamné à la prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.


    Il reconnaîtra par la suite avoir assassiné soixante et onze victimes.


    Malgré les avancées dont il fera bénéficier l’enquête, avancées dues pour une petite part à l’étude des autres tueurs en série, Robert Keppel n’aura pas participé à l’arrestation. Il prend sa retraite en 1999, soit deux ans seulement avant la mise hors d’état de nuire du serial killer. Il a participé à trois mille affaires de meurtres, dont une cinquantaine de cas de tueurs en série.


    



    « L’âme d’autrui est une forêt obscure

    où il faut marcher avec précaution. »


    Claude Debussy

  


  
    John Wayne Gacy, le clown tueur


    Stephen King est un serial killer. Du moins sur le papier. Son imagination fertile et son génie romanesque sont capables de concevoir les pires monstruosités et de leur donner vie dans des romans aussi captivants qu’effrayants. Faire naître ces monstres est presque devenu pour lui quelque chose de naturel. À force de côtoyer en pensée le mal, une sorte de familiarité lui est venue qui lui permet de créer les nouveaux personnages qu’attendent avec des frissons d’impatience ses lecteurs les plus fidèles.
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    Cette fois encore, il tient un sujet palpitant, celui d’un groupe d’enfants confronté à un monstre. Il a déjà le titre : Ça.


    Un titre lourd de menaces palpitantes. Avant même de jeter un regard à la quatrième de couverture, le lecteur averti a déjà compris que Ça est cet être indéfinissable, mi-chose mi-être vivant, qui va traquer ou être traqué. Une créature difforme et monstrueuse animée par le mal ou par on ne sait quel esprit malfaisant. C’est indiscutablement un excellent titre.


    Stephen King en est tout à fait satisfait. Il y pensait déjà lorsque les premières idées lui sont apparues quelques années plus tôt.


    C’était en 1978, il se promenait alors dans la campagne et sa promenade s’étant faite plus longue que prévu, la nuit tombait déjà quand il était arrivé sur un pont. Un de ces vieux ponts en pierre qui semblent sans âge et sous lequel on ne sait quelles créatures se tiennent tapies dans l’ombre. Le crépuscule, une légère brume montant des hautes herbes, une lande déserte, un endroit où l’on s’attend à tout moment à voir surgir la créature monstrueuse du Chien des Baskerville.
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    Au lieu de cela, King pense à ces êtres fantastiques des légendes populaires. Une sorte de troll caché dans les profondeurs de la forêt et se dissimulant sous un vieux pont pour s’en prendre aux passants imprudemment attardés. Et puis, il pense qu’il serait habile de transposer cela dans un univers urbain. Une sorte d’ogre se cachant dans les égouts d’une ville tentaculaire. L’idée est encore un peu floue, mais avec les années, le scénario se précise.


    En 1981, quand il se met à écrire les premiers chapitres, le plan d’ensemble du roman est pratiquement terminé. Les différents protagonistes ont été clairement définis. D’innocents gamins réunis dans une sorte d’étrange fraternité : le club des ratés. Ces sympathiques « ratés » pensent affronter leur pire cauchemar en se frottant aux terreurs de la cour de récréation, mais finissent par découvrir qu’il existe des peurs bien plus dangereuses…


    Pour focaliser ces peurs, Stephen King a l’idée d’une créature fantastique protéiforme. Son origine est inconnue, comme son apparence réelle, mais elle se reconnaît par son inébranlable aptitude à faire le mal. Naturellement, c’est aux enfants qu’elle va s’en prendre, et comme elle ne peut le faire sous la forme d’un nuage d’énergie ou de volutes moléculaires, il doit lui faire prendre une apparence bien particulière. Pour cela, rien de mieux que de se servir d’un personnage familier aux enfants, un personnage amical et chaleureux, et de le détourner pour en faire un monstre.


    Une sorte de Père Noël assassin, en somme. Ou mieux encore… un clown tueur.


    L’idée est excellente et l’écrivain lui a déjà trouvé un surnom : Grippe-Sou le clown. Le personnage semble idéal pour incarner le méchant du livre et correspond parfaitement à l’image que Stephen King recherchait, mais il hésite encore. En général, avec une pareille trouvaille, il se précipite pour écrire les chapitres clés, mais pour la première fois, quelque chose l’arrête.


    Une chose qui terrifie ce maître de l’horreur et le détermine presque à abandonner son idée. En effet, s’il se plaît à inventer les créatures les plus effrayantes qui soient, et s’il peut le faire avec autant de talent que de facilité, c’est qu’il sait qu’elles n’existent que dans son cerveau et dans l’esprit du lecteur qui se passionne pour ses histoires.


    Mais cette fois-ci, c’est très différent : ce monstre EXISTE réellement.


    Ça porte un nom : John Wayne Gacy, et il n’est que trop réel.


    Comme dans le roman qu’il veut écrire, c’est un tueur impitoyable qui s’en prend à des enfants innocents, et comme dans son roman, il revêt l’apparence d’un clown tueur. Sociopathe et manipulateur diabolique, l’homme aime se déguiser en clown pour divertir les enfants malades dans les hôpitaux, mais il le fait également dans d’autres circonstances : pour mettre ses futures victimes en confiance, il leur propose un « tour de magie de Pogo le clown ». Enchantés, les enfants acceptent alors volontiers de se laisser lier les mains, persuadés que Pogo va leur apprendre comment se libérer de leurs entraves.


    Le reste, l’auteur ne veut même pas y penser. Il sait que Gacy vient d’être déclaré coupable du viol et du meurtre de trente-trois jeunes hommes et vient d’être condamné à la peine capitale, et cela lui suffit.


    Dans son roman, ses jeunes héros pensent avoir triomphé de la chose abominable qu’ils ont combattue dans leur enfance et se retrouvent à nouveau confrontés au mal absolu trente ans plus tard.


    « Il » est revenu.


    Mais dans la vie réelle, les monstres qu’on parvient à tuer ne reviennent pas. Il faut s’accrocher à cette idée…


    



    « Les monstres sont réels, les fantômes

    le sont aussi, ils vivent à l’intérieur

    de nous. Et parfois, ils gagnent. »


    Stephen King

  


  
    Richard Ramirez, le traqueur de la nuit


    Satané quartier ! Toutes les routes se ressemblent et à force de courir au hasard des rues, il va finir par tourner en rond. Et ça, tourner en rond, c’est précisément ce qu’il veut éviter. Mieux vaut qu’il ne retourne pas sur ses pas car il sait ce qu’il y a derrière lui. Il le sait même depuis un moment. Depuis l’épicerie où il est allé faire ses courses. En sortant, il s’est tout de suite rendu compte qu’il était suivi.


    Et maintenant, on ne le suit plus. On le poursuit.


    Voilà pourquoi il a laissé tomber le sac contenant la précieuse bouteille de whisky. Son précieux whisky avec lequel il s’était promis de bien commencer la journée.
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    Au lieu de cela, il est là, à courir comme un dératé pour échapper à ces malades qui veulent lui faire la peau. Maintenant, il sait qu’il n’aurait jamais dû remettre les pieds à Los Angeles.


    « La cité des anges », comme ils l’appellent.


    C’est ridicule. Il connaît bien la ville pour y avoir vécu de nombreuses années. On devrait plutôt l’appeler « la cité de Satan ». C’est que leurs anges, où étaient-ils quand il vivait dans la rue et cherchait désespérément de quoi se nourrir ? Non, la ville, c’est le territoire des démons. Les démons qu’on peut seulement combattre avec un peu d’aide. Bien sûr, il ne faut pas se faire d’illusion, on ne les affronte pas vraiment. On croit les chasser, mais ils ne font que se cacher. Alors, pour leur échapper vraiment, il n’a pas d’autres solutions que de prendre de la drogue. De la cocaïne. De la poussière d’ange.


    Tout va dans un même lieu, tout est de poussière, et tout retourne à la poussière. Anges ou pas…


    Lui aussi, ne peut s’empêcher de retourner toujours aux mêmes endroits. Il a bien essayé de quitter Los Angeles. La ville est dangereuse pour lui. Il est traqué et le mieux qu’il puisse faire, c’est partir au large. Visiter la côte ouest, San Francisco… Il y a tant de choses à voir, tant de gens à rencontrer… mais rien ne peut lui faire oublier la ville des anges. La ville des démons. La ville de Satan.


    Voilà pourquoi, en ce mois d’août 1985, il est revenu de l’Arizona où il a échoué pendant un temps et a pris le bus pour se retrouver à la gare centrale de Los Angeles. Satan l’y attend, mais désormais il ne le craint plus. Tous les deux, ils ont fini par se comprendre. Même les démons ont besoin d’amour, alors il a crié à Satan combien il l’aimait. Il a crié et a été entendu.


    Hélas, il a été aussi vu.


    Il aurait dû s’y attendre puisque son visage s’étale à la une de tous les journaux. Des pauvres types dans l’épicerie ont bien essayé de jouer aux héros, mais il s’est enfui à toute vitesse. À présent, ce ne sont pas les anges qui lui donnent des ailes, mais Lucifer. Mais peut-être cela revient-il au même. On lui a dit que même Lucifer était un ange, alors comment savoir ? Peut-être l’est-il aussi à sa façon. Mais les gens n’ont rien compris à son œuvre. Une œuvre qui se trouve au-delà du bien et du mal. Une sorte de travail métaphysique conçu comme une offrande au divin, c’est-à-dire à Lucifer. Celui qui porte la lumière…


    Richard Ramirez a vu cette lumière alors que tous ceux qui l’entourent vivent encore dans l’obscurité. Parce qu’ils sont encore dans le noir, ils crient. Ils sont effrayés parce qu’ils sont ignorants.


    Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent pas…


    Et combien sont-ils à vivre dans l’ignorance ? Leur nom est légion car ils sont plusieurs… C’est à présent une foule qui le poursuit en le montrant du doigt. Il essaye bien de les semer en se cachant derrière des voitures ou en zigzaguant entre les rues, mais il n’arrive à rien. Au contraire, ils se rapprochent de plus en plus, au point qu’il peut entendre très distinctement leurs cris de haine.


    « À mort ! »


    Ils vont le tuer. Ils vont le pendre. Le lyncher comme un misérable. Encore une fois, l’histoire se répète. C’est un prophète incompris qu’ils vont immoler. Il doit à tout prix empêcher cela. Sa mission sur Terre n’est pas terminée. Son message n’est pas passé. Il doit continuer, il doit frapper plus fort.


    Alors Ramirez frappe de toutes les forces qu’il lui reste aux portes des maisons qu’il parvient à atteindre. Une femme ouvre, inquiète. Elle le dévisage pendant qu’il la supplie de le laisser entrer, ce qu’elle est sur le point de faire, quand elle le reconnaît. Elle hurle de terreur et referme brutalement sa porte.


    Il est cerné.


    Comme dans les films de ce Romero. Il a cru pouvoir semer les zombies, mais ils sont maintenant tout autour de lui. C’est la fin. Ils vont se jeter sur lui et le déchiqueter. Ils vont lui faire ce qu’il a fait aux autres. Ils le haïssent pour ce qu’il a fait, pour ce qu’ils ont lu dans les journaux. Ils le haïssent aussi pour la peur qu’il leur a donnée. Mais, plus que tout, ils le haïssent parce qu’ils ne le comprennent pas.


    Ramirez se jette à genoux et implore qu’on épargne sa vie.


    Autour de lui, la foule hostile s’est rassemblée. Ses poursuivants sont encore hésitants, mais de plus en plus nombreuses sont les voix qui exigent sa mort. On parle de le pendre à la plus haute branche d’un arbre. Il faut faire vite avant l’arrivée de la police.


    Ramirez pleure. Il ne veut pas mourir. Il voudrait leur expliquer… mais déjà des mains brutales se saisissent de lui. On va le lyncher.


    Le dégoût se fait sentir dans la foule. Le traqueur de la nuit n’est plus qu’une pauvre loque terrifiée…


    « Sauvez-moi, je vous en prie. Sauvez-moi avant qu’ils ne me tuent ! »


    On murmure quelque chose à son oreille. Ramirez se relève. Il se sent tout de suite mieux. Il pourra peut-être faire passer son message, même si pour l’heure on lui demande de se taire, le temps qu’on lui lise ses droits.


    Alors même qu’il va être lynché par la foule, Richard Ramirez est arrêté par la police de Los Angeles. Depuis plusieurs jours, les journaux ont largement diffusé son portrait-robot. Celui qui se prenait pour un démon vouant un culte à Satan se croyait investi du droit de vie ou de mort. Il viole plus d’une dizaine de femmes, les forçant pendant l’acte à avouer leur amour pour le diable, et assassine au moins treize personnes.


    Ramirez est condamné à mort le 20 juillet 1989.


    



    « Satan, qui rôde, revêt toutes les formes […]. Mais,

    dès qu’il est vaincu, il apparaît dans toute sa laideur. »


    Émile Zola

  


  
    Gary Heidnik, la maison de l'horreur


    La maison située au 3520 North Marshall Street dans une banlieue de Philadelphie a connu des jours meilleurs, comme toutes les autres propriétés de ce quartier sordide, mais celle-ci est tellement délabrée qu’on en viendrait presque à en douter. L’homme qui y habite depuis trois ans l’a achetée pour une bouchée de pain, à peine plus de 15 000 dollars.
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    Depuis, il ne s’est donné aucune peine pour essayer de la restaurer et les seules modifications qu’il a entreprises se trouvent à l’intérieur et sont pour le moins discutables. L’homme a pris soin de tapisser entièrement le hall avec de vieux billets de banque crasseux. Il a fait de même pour la cuisine, mais avec des pièces de 1 cent. Le reste a été laissé à l’abandon. Quelques vieux meubles tombant en morceaux, des fauteuils et des chaises sans âge, un lit qui couperait l’envie de dormir même à un narcoleptique. Dans le salon, une bibliothèque miteuse où les livres ont été remplacés par des cassettes vidéo pornographiques et des films d’horreur. La maison a tout d’un squat immonde, mais cela ne gêne aucunement son propriétaire. Ce même propriétaire qui descend à la cave avec un seau d’immondices. L’endroit est dans un état de saleté absolument indescriptible. Un peu partout, des sacs d’ordures qui témoignent des étranges habitudes sanitaires de cet homme qui préfère sa cave aux poubelles mises à la disposition par la municipalité qui assure encore quelques services dans le quartier.


    Au milieu de la cave, un grand trou a été creusé et l’homme se contente d’y verser ses détritus.


    — Je vous en prie…


    C’est difficile à croire, mais la voix sort de ce puits. Une voix qui est familière à l’homme puisque cela fait plus d’un an et demi qu’il l’entend geindre et se plaindre. Il en est irrité à chaque fois, mais il ne peut jamais se résoudre à la faire taire définitivement.


    Cette voix est celle de Josefina Rivera, une jeune femme noire de 25 ans qu’il a kidnappée après l’avoir convaincue de le suivre à son domicile. Bien qu’il ne soit pas vraiment sentimental, il en garde un souvenir ému. Elle est la première. Elle a donc une certaine importance. D’autres ont suivi, mais ce n’était déjà plus pareil.


    — S’il vous plaît, j’ai faim…


    Bien sûr qu’elle a faim. Il ne lui donne que ses restes mélangés à de la nourriture pour chien. Il sait veiller à son alimentation, il ne faudrait pas qu’il lui arrive la même chose qu’avec sa deuxième femme. Celle-ci aussi se plaignait de son régime, alors il l’a gavée de force. Une fois morte, il a été obligé de brûler son corps. Évidemment, des voisins mal attentionnés se sont senti obligés de prévenir la police. Ce qui est bête, la puanteur fait déjà partie du quartier. Elle est là, partout. Dans les maisons abandonnées, dans les rues malpropres, dans les ordures que les gamins incendient… et dans la viande avariée qu’il fait brûler. C’est ce qu’il explique à l’agent venu le voir. Un agent qui ne pense qu’à partir lorsqu’il lui propose de déjeuner avec lui d’un steak et d’une bonne bière. Au moins, il a retenu la leçon.


    La deuxième à mourir, il se garde bien de l’incinérer chez lui. Pour se débarrasser du corps, il imagine d’aller l’enterrer à des kilomètres de la maison. Pour cela, il peut compter sur Josefina. Oui, sa Josefina qui est toujours vivante après des mois passés au fond du puits. Il a tout de suite vu combien elle est déterminée à survivre.


    Et puis, elle est très intelligente. Sans doute n’a-t-elle pas un QI de 148 comme le sien, mais elle est assez maline pour avoir passé un pacte avec lui. Un pacte qu’il lui a fait signer et dans lequel elle reconnaît être sa complice. D’ailleurs, n’est-ce pas elle qui a manié le fil électrique destiné à punir l’autre femme ?


    Une punition regrettable, mais nécessaire pour faire comprendre aux autres qu’il vaut mieux lui obéir en tout et pour tout. Les autres, elles sont trois. Avec Josefina, cela fait quatre. Quatre femmes noires qui forment en quelque sorte son petit harem privé. Des femmes enchaînées, dénudées et affamées prêtes à assouvir le moindre de ses désirs sexuels.


    — S’il vous plaît, vous me manquez…


    Bien sûr qu’il lui manque. Josefina, c’est sa préférée. Elle l’aime follement, et ça elle l’a enfin compris. Les autres tardent encore à l’admettre. Il faudra sans doute les punir. Mais Josefina est plus intelligente. Elle sent les choses. Elle a perçu l’amour qu’il y a entre eux. C’est pour cela qu’il est disposé à l’écouter.


    — Tu es prête Josefina ?


    Bien sûr qu’elle est prête. Que faire d’autre dans ce trou obscur ? Elle a enfilé les vêtements qu’il a descendus en même temps que le seau hygiénique et attend avec impatience qu’il la fasse remonter. Pour cela, il a un système de cordes et de poulies qui s’avère bien pratique lorsqu’il doit soulever des corps inertes. Celui de Josefina est bien vivant et il a donc un peu plus de mal à la hisser en dehors de la fosse, même si le régime qu’il lui a imposé l’a considérablement fait maigrir.


    — Assieds-toi là pendant que je prépare ce qu’il faut.


    Et Josefina s’assoit. Depuis le temps qu’elle est là, elle a appris à obéir sans rien dire. Elle a vu ce qu’il a fait subir aux autres filles qui l’ont contrarié, et elle n’a pas du tout envie de le mettre en colère.


    Cela fait des mois qu’elle s’efforce de gagner sa confiance. Pour cela, elle a dû faire des choses terribles qui hanteront sa conscience jusqu’à la fin de ses jours, même si elle a la chance de survivre à cet enfer.


    Des fois, il ordonne qu’elles se battent entre elles, d’autres fois, il lui demande bien pire. Des choses avec lesquelles il lui faudra vivre si elle s’en sort… Elle pense avoir réussi à tisser un lien particulier, un lien infime et tellement ténu qu’il peut se briser à tout moment.


    Mais elle compte dessus pour s’en sortir. Elle sait que les autres filles sont persuadées de sa trahison. Une victime qui devient amoureuse de son bourreau, cela s’est déjà vu. Elle sait même que cela s’appelle le syndrome de Stockholm. Cet homme le sait sans doute aussi, et elle espère qu’il est convaincu de sa sincérité. C’est sa vie qu’elle joue maintenant. L’homme ne lui pardonnera jamais de l’avoir trompé. Pour lui, il est leur prophète, une sorte de grand prêtre obéissant directement à Dieu et agissant uniquement pour leur bien. C’est aussi pour leur bien qu’il les torture et les viole quand bon lui semble. C’est que son Dieu lui a ordonné de faire des enfants à dix femmes différentes, des femmes destinées à accoucher naturellement dans cette fosse puante…


    — Alors c’est vrai, vous allez me laisser voir mes enfants ?


    — Bien sûr ! Est-ce que j’ai déjà menti ?


    Non, cet homme ne ment pas. Il ne ment pas quand il leur annonce d’avance ce qu’il va faire. Il ne ment pas non plus lorsqu’il leur dit ce qu’il a fait d’une des disparues. Ce qu’il a fait dans la cuisine… Bien qu’affamée, Josefina n’a pu avaler de la nourriture pendant des jours.


    Mais après cela, elle s’est reprise, s’efforçant de manger tout ce qu’il voulait bien lui donner. Il lui fallait des forces. Et insensiblement, elle a repris du poids. L’homme s’en est réjoui. Il attribue cela à l’amour. Cette délicieuse romance qui les unit. Rien que d’y penser, cela la révulse, mais elle doit aller jusqu’au bout.


    — Alors on est d’accord ? Vous me laissez voir mes enfants, et en échange je vous ramène une nouvelle compagne ?


    — Oui, à condition que tu ne te trompes pas. Tu connais mes goûts…


    Elle connaît ses goûts et elle préfèrerait mille fois la mort que de faire endurer à une autre femme ce qu’elle vit ici depuis des mois. Mais l’homme est persuadé d’avoir fait d’elle sa complice, et c’est sa seule porte de sortie…


    — Je vais te laisser partir, Josefina, mais à une condition.


    Josefina ne peut réprimer un tremblement nerveux. Elle qui se croit si proche de la liberté, elle commence à avoir un doute. Un doute terrible. Et si tout cela n’était pour lui qu’un nouveau jeu ?


    — Je veux que tu sois rentrée avant minuit !


    Aussi incroyable que cela paraît, Gary Heidnik va réellement relâcher Josefina Rivera. Il est alors persuadé qu’elle est follement amoureuse de lui et l’aime tellement qu’elle est prête à commettre des crimes pour lui. Naturellement, Josefina va se précipiter au premier poste de police pour y dénoncer ses crimes. Des policiers qui vont longtemps mettre en doute ses accusations. Cela leur semble tellement incroyable qu’il faut à la jeune femme toute sa force de persuasion pour les emmener perquisitionner le domicile de son geôlier. Un geôlier qu’ils trouveront en train de surveiller la cuisson d’un rein plongé au court-bouillon. Et dans la cave, trois femmes qui n’arrivent pas à croire à la fin de leur calvaire.


    Ce 24 mars 1987, Heidnik est donc officiellement arrêté. Il sera exécuté douze ans plus tard par injection létale.


    



    « L’Homme est le plus cruel de tous les animaux,

    il est le seul capable d’infliger une douleur

    à ses congénères sans autre motif que le plaisir. »


    Mark Twain

  


  
    Adolfo de Jesús Constanzo, prêtre, parrain de la drogue et tueur


    Il faut se méfier des esprits et il faut se méfier des hommes. Mais, plus que tout, il faut craindre les hommes qui croient aux esprits et prétendent leur commander. Comme le jeune Adolfo. Il est prêtre, mais il est aussi magicien. Ce n’est donc pas un prêtre ordinaire, et la religion à laquelle il appartient n’a rien d’une innocente théologie. Le Palo Mayombe est souvent associé à la Santeria, une religion pratiquée à Cuba, mélange d’animisme africain et de catholicisme espagnol et fondé sur la communication avec des Orishas, des ancêtres divinisés qui veillent à l’accomplissement du destin des hommes.
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    Mais le Palo, religion secrète, en est la face sombre et interdite. Le disciple, le Palero, peut entrer en négociation avec le destin, autrement dit, il peut chercher à manipuler les forces divines pour assouvir un désir particulier, atteindre un but précis. Pour son travail magique, il doit invoquer les puissances invisibles, exploiter l’esprit des morts en construisant un Nganga.


    Et ce qu’est le Nganga, mieux vaut éviter de le savoir.


    Adolfo de Jesús Constanzo, lui, le sait. Normal, puisqu’il est Palero. Mieux que cela, il a été initié très tôt dans sa jeunesse et est devenu un Mayombero. Un magicien noir. Il sait donc qu’il a besoin d’un grand chaudron dans lequel il pourra faire venir l’esprit des morts.


    Et naturellement, pour que l’esprit s’y plaise, il faut qu’il puisse trouver à s’y nourrir. Adolfo s’efforce donc de trouver ce qui plaît à l’esprit : des végétaux issus de la mère nature, des minéraux, des restes d’animaux, du métal ouvragé, comme des clous ou un fer à cheval, mais également des ossements humains. Mais si Adolfo veut profiter des pouvoirs du Nganga, il ne doit surtout pas oublier le dernier élément : du sang frais.


    Fort heureusement, le secteur professionnel dans lequel œuvre Adolfo Constanzo lui permet d’être facilement en contact avec cette matière première. Il dirige un important trafic de drogue. Un métier qui n’est aucunement en contradiction avec son statut de religieux. En effet, le Palo Mayombe est étranger aux notions de bien et de mal. Pour Adolfo, ce sont des concepts un peu fumeux inventés par le gringo qui aime se plaindre sans arrêt auprès de sa femme, de son psychiatre ou de son dieu. Adolfo, comme tout bon Palero, ne se plaint pas auprès des divinités.


    Elles sont sourdes aux pleurs, et les seuls gémissements qui sont agréables à leurs oreilles sont ceux des victimes sacrificatoires. Dans sa religion, tout est plus simple : plutôt que de se perdre en vaines prières, il suffit de faire un cadeau à son dieu. Souhaite-il la mort d’un ennemi ou la protection d’un arrivage de drogue, il suffit de remplir consciencieusement le chaudron sacré.


    Ce qu’il fait depuis des années. À Matamoros, petite ville mexicaine située au bord du Rio Grande, sur la frontière américaine, les policiers retrouvent régulièrement des cadavres affreusement mutilés et défigurés. Certains ont manifestement été écorchés vifs avant d’être scalpés, d’autres ont eu le cœur arraché. Pour les enquêteurs, ces pratiques rappellent évidemment certains cultes primitifs adeptes de cérémonies sanglantes. Des cultes d’un autre âge dont on dit qu’ils sont encore pratiqués dans le secret de certaines haciendas, et au sujet desquels personne n’a vraiment envie d’enquêter.


    La police ne cherche donc pas à en savoir beaucoup plus, et son entrain est d’autant plus modéré qu’il apparaît que la plupart des victimes sont connues comme étant des trafiquants de drogue. Après tout, si deux cartels veulent se faire la guerre, autant les laisser s’entre-tuer librement, cela fait toujours moins de malfaiteurs à arrêter…


    Adolfo Constanzo peut donc continuer à officier comme grand prêtre de sa religion, gourou d’une secte secrète et chef d’un puissant cartel de la drogue. La force que lui donne le Nganga, la confiance aveugle de ses fidèles, le dévouement sans borne de ses hommes le conduisent insensiblement à se croire intouchable.


    Il l’est d’ailleurs, puisque certains membres de la police mexicaine font eux-mêmes partie de sa secte. C’est pourquoi Adolfo juge qu’il est temps de récompenser fastueusement son Nganga. Pour cela, il doit procéder au sacrifice d’un gringo. Selon la tradition, le cadavre d’un Blanc est un morceau particulièrement apprécié des esprits, il lui faut donc enlever un Américain.


    Le 14 mars 1989, le jeune Mark Kilroy, un étudiant en médecine du Texas, disparaît dans les ruelles de Matamoros. Affolés, les parents font tout ce qu’ils peuvent pour retrouver leur fils mais les autorités mexicaines ne bougent guère, persuadées qu’elles sont que le jeune Mark a fugué. En désespoir de cause, la famille, qui n’a pas trouvé les policiers américains très réceptifs, se tourne vers les médias et participe à une émission de télé : America’s Most Wanted. L’affaire étant alors reprise par les plus grandes chaînes, toutes les agences de police reçoivent en haut lieu un ordre prioritaire : il faut tout faire pour mettre un terme à cette désastreuse publicité qui ne rend pas hommage à la police et retrouver à tout prix le disparu. Les Mexicains commencent de gigantesques investigations et tous les suspects possibles sont interrogés.


    Très vite, un nom réapparaît dans les interrogatoires avec une régularité significative : celui d’Adolfo Constanzo. Placés devant l’évidence, les policiers de Matamoros semblent découvrir qu’aux portes mêmes de leur ville vit un dangereux gourou doublé d’un redoutable trafiquant de drogue.


    La propriété est aussitôt prise d’assaut.


    L’homme n’est pas là, mais ce qu’ils vont découvrir dépasse en horreur tout ce qu’ils ont pu voir : une quinzaine de cadavres atrocement mutilés parmi lesquels ils reconnaissent le corps en partie démembré de Mark Kilroy. À proximité trône un large chaudron de fer à l’odeur pestilentielle, couvert de sang séché, de cervelles humaines et d’innombrables fragments d’os. Le chaudron est saisi et quelques jours plus tard Constanzo et deux de ses lieutenants sont retrouvés morts dans un appartement de Mexico. Ils se sont suicidés pour ne pas tomber entre les mains de la police. La sordide affaire se termine avec la destruction complète de l’hacienda du gourou. Il ne reste alors plus qu’à procéder également à la destruction du chaudron sacrificiel. Une destruction problématique, le Nganga ayant mystérieusement disparu de la chambre forte où sont conservées les pièces à conviction…


    



    « Les hommes ne sont pas prisonniers de leur destin.

    Ils sont prisonniers de leur propre esprit. »


    Franklin D. Roosevelt

  


  
    Arthur Shawcross, rendez-vous avec un monstre


    Joanne VanNostrand est morte, et puisqu’elle est morte, elle ne doit pas bouger. Elle ne doit même pas respirer. Ce qui est loin d’être facile avec le poids de ce corps qui pèse sur elle. Et puis, il y a aussi cette espèce d’armature en plastique que le type porte au pied. Il lui a expliqué que c’est orthopédique. Il a fait une chute quelque part et est obligé de porter ce machin. Elle aurait pourtant bien aimé qu’il l’enlève, cela la rend mal à l’aise. Tout comme le fait d’être morte, ou du moins de faire semblant de l’être.
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    C’est vrai que des bizarres, elle en a sa dose, mais ce client-là lui fiche vraiment la frousse. Il faut vraiment être timbré pour demander à une fille de jouer au cadavre pendant qu’il la baise. Il paraît qu’il ne peut pas jouir autrement. C’est vraiment un truc de tordu, mais, comme on dit, le client est roi. Enfin, roi ou pas, Joanne ne fait aucunement confiance à ce Mitch. Surtout avec tout ce qui se passe. Toutes ces filles qu’on a retrouvées assassinées un peu partout dans la région. En général, cela n’émeut pas beaucoup de monde quand une pute ou deux sont assassinées. Mais cette fois-ci, elles sont trop nombreuses à avoir disparu pour qu’on puisse passer ces morts par pertes et profits. Après tout, elles ont aussi des droits, à commencer par celui de rester en vie. Et c’est précisément pour quoi Joanne a pris quelques précautions. Bien sûr, elle a dit aux copines où elle est, et avec qui elle monte, mais elle a surtout confiance en « little Joe ». Et « little Joe », ce n’est pas son mac.


    Elle sait qu’elle peut compter sur lui en toutes circonstances, sans que cela lui coûte un rond, ni qu’elle prenne de coups ou fasse toutes sortes de choses dégoûtantes en échange de sa protection.


    Non, « little Joe » lui est fidèle, ne la quitte jamais et est toujours prêt à entrer en action en cas de grabuge. Et « little Joe », elle le tient précisément déplié contre sa jambe.


    Une lame de 15 centimètres en acier inoxydable, un Cold Steel Bushman 100 % américain, une petite merveille chérie par tous les putains de chasseurs et autres dingos du poignard. Pas vraiment le genre d’accessoire qu’on porte avec des bas résille et un porte-jarretelles, mais le genre d’ami qui peut vous sauver la peau. Une sorte d’assurance vie.


    Et ce soir-là, elle est particulièrement contente de l’avoir avec elle. Surtout que ce Mitch lui paraît de moins en moins net. Comme il lui a demandé de garder les yeux fixement ouverts, comme ceux d’une morte, elle a clairement pu apercevoir une lunette de visée télescopique sous un des sièges de la voiture.


    Bien sûr, cela pourrait être pour la chasse au cerf, mais ce type pourrait tout aussi bien chasser autre chose. Mais ça, elle ne doit pas y penser. Son courage a des limites, et s’il y a une chose qu’elle ne veut pas, c’est paniquer. Surtout que « Mitch » semble en avoir terminé.


    Elle ne sait pas s’il a joui et ne veut pas le savoir, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle comprend pourquoi ce type a besoin de payer pour faire l’amour. Enfin, si on peut appeler comme ça ce qu’il vient de lui faire.


    À vrai dire, elle n’est même pas certaine que cela puisse s’appeler de la baise. Assurément ce Mitch n’est pas seulement pervers, mais c’est aussi un mauvais coup. Ce qui ne la surprend pas.


    Quand on paye pour avoir une femme, on est rarement le roi des don Juan. Et celui-là, il serait plutôt du genre « roi des crétins ». Ce qui lui est bien égal, après tout. Du moment qu’elle a ses dollars et du moment qu’il ne lui passe pas on ne sait encore quel truc tordu par la tête. Mais non. Il en a apparemment terminé avec elle. Il la secoue, comme pour la réveiller.


    Quel idiot. Il lui a dit de faire la morte, pas de s’endormir.


    Mais peut-être est-il tellement mauvais coup qu’il a pensé qu’elle s’était endormie pour de bon ? À moins que cela soit aussi dans son scénario de pervers. Rien qu’à cette pensée, Joanne se redresse brusquement sur le siège de l’auto. Elle ne veut pas qu’il se mette à lui faire du bouche-à-bouche pour essayer de la réanimer.


    Quelle horreur !


    Ou alors, il faudrait qu’il allonge au moins 50 dollars, mais elle n’est même pas sûre qu’il les ait. D’ailleurs, Mitch semble à présent se désintéresser d’elle. Il est clair qu’il la préférait morte. Qu’il la paye et qu’on en finisse. C’est pour cela qu’elle préfère en général qu’on lui donne les billets avant. Mais parfois, elle est obligée de faire ce que veut le client. Et ce soir-là, comme il fait froid et qu’il n’y a pas foule, Joanne a accepté de monter avec ce type.


    Ce type qui commence à fouiller à l’arrière de sa voiture.


    Joanne est à présent plus pressée que jamais de partir. Bien sûr, elle a encore son couteau qu’elle tient caché derrière elle, mais elle sent que ce type est dangereux. Elle ne sait pas ce qu’il cherche sur la banquette arrière, mais elle a comme un mauvais pressentiment. Elle doit partir, mais elle veut être payée avant ça. Ce que ce type lui a fait, elle mérite d’être indemnisée pour ça. Elle mérite aussi de rester en vie. Elle a déjà la main sur la poignée de la porte quand « Mitch » se retourne vers elle.


    D’une main, il lui tend quelques billets, de l’autre il lui remet un sac.


    Elle prend le tout, marmonne quelque chose comme « à la revoyure » et se dépêche de sortir de la voiture. Une fois dehors, elle s’en éloigne aussi vite que ses talons lui permettent. Elle n’a qu’une pensée, retourner au chaud et oublier ce type au plus vite. Elle veut aussi se débarrasser de ce sac crasseux qu’il lui a donné. Il arrive que ses clients lui fassent toutes sortes de cadeaux, mais évidemment ce ne sont jamais des choses de valeur. Les parfums, les fleurs et les bijoux, c’est toujours pour d’autres femmes. En général, on lui donne plutôt des cadeaux publicitaires, le genre de truc gratuit que les sociétés et les représentants de commerce donnent aux bons clients.


    Mais avant de jeter le sac, elle veut quand même s’assurer de son contenu.


    On ne sait jamais avec les types bizarres. Cela pourrait tout aussi bien être des liasses de billets usagés ou la tête coupée du caniche de leur femme. Joanne ouvre donc le sac, avec un mélange de curiosité et d’appréhension. Quand elle voit ce qu’il contient, elle ne peut s’empêcher d’être déçue. Déçue, mais aussi un peu soulagée. Après tout, ce type n’est peut-être pas aussi tordu qu’elle le pensait. Manifestement, c’est une sorte de paysan. Un gars du coin qui est venu se payer un peu de bon temps après de durs travaux des champs. Dans le sac, il y a quelques pommes, ainsi que des pommes de terre.


    Joanne hausse les épaules.


    C’est peut-être gentil, mais la cuisine, ce n’est pas vraiment son truc. Elle sait qu’elle va jeter le sac dans la première poubelle venue.


    Après cela, elle prendra un café, quelque chose de chaud pour la ramener vraiment à la vie. Après quoi, elle devra se trouver un autre client. En espérant cette fois-ci ne pas tomber sur le vrai tueur en série.


    Évidemment, ce que Joanne VanNostrand ignore, c’est qu’elle vient justement d’échapper à un tueur. Cet homme ne s’appelle pas Mitch, mais Arthur John Shawcross. Depuis plusieurs mois, il tue des prostituées dans tout le quartier. Il va continuer jusqu’à son arrestation le 3 janvier 1990, quand un hélicoptère de la police le surprend en train de déposer un cadavre sur le bas-côté.


    Le monstre de Rochester aura fait douze victimes. Et si Joanne VanNostrand ne se trouve pas parmi elles, c’est simplement parce que, ce soir-là, Shawcross avait décidé de se divertir autrement. Condamné à la prison à vie, le monstre de Rochester y meurt d’un arrêt cardiaque le 10 novembre 2008.


    



    « Et pourtant, même confronté

    à l’horreur, il y a toujours pire. »


    Thomas Hardy

  


  
    Jeffrey Dahmer, vie secrète d'un cannibale


    Les deux cousines plaisantent et rigolent en conduisant la voiture qui les ramène chez elles. Elles sont allées s’acheter une glace en ville et ont passé un excellent moment. Le reste de la journée s’annonce également agréable. Comme bien des jeunes filles de leur âge, elles ont plein de projets et se montrent particulièrement impatientes à l’idée de continuer à s’amuser.


    Il va suffire d’une simple rencontre pour bouleverser tout cela.


    Arrivées au coin de State et de la 25e rue, un quartier populaire de Milwaukee, elles sont obligées de braquer violemment et de freiner pour éviter un jeune homme qui s’est presque jeté sous leurs roues. Les deux cousines crient de concert. Elles ont eu trop peur de l’écraser.
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    Et puis, l’instant de frayeur passé, elles se taisent, muettes de stupeur. Le jeune homme est en fait un garçon et ce garçon est complètement nu. Il est asiatique. Elles voient aussi qu’il saigne et pensent qu’elles l’ont peut-être touché. Mais non, elles sont parvenues à l’éviter. C’est autre chose. Le garçon les regarde, il semble vouloir appeler à l’aide. Il ouvre la bouche, mais s’effondre à même la chaussée avant d’avoir pu prononcer une parole.


    En quelques secondes, la rue se remplit de monde. Un jeune homme blond se précipite pour aider l’inconnu. Il prétend que c’est son ami et qu’il a trop bu. Les cousines se regardent. Son ami ? Le garçon doit avoir 13 ou 14 ans, tout au plus. Elles ont du mal à les imaginer en couple. Et dans ce quartier où ne vivent majoritairement que des Afro-Américains, elles n’auraient pas manqué de les remarquer.


    — Il a trop bu, c’est tout, insiste le jeune homme.


    — Mais on voit bien qu’il est blessé. Il faut appeler la police !


    — C’est inutile, ça lui arrive tout le temps…


    Cette insistance est douteuse. L’une des jeunes filles s’éloigne et compose le 911 depuis une cabine publique. Pendant ce temps, le jeune homme s’efforce d’amener le garçon avec lui. Le garçon qui est toujours inconscient et porte des traces évidentes de contusions.


    Quelques minutes plus tard, la police arrive sur les lieux, aussitôt suivie d’une ambulance. Un médecin se précipite vers le garçon et l’examine rapidement.


    Les blessures sont superficielles. Il demande que le garçon soit enveloppé dans une couverture. Pendant ce temps, les agents discutent avec le jeune homme blond qui essaye d’expliquer la scène.


    — On a trop bu. Il s’est saoulé avec du whisky, et il ne tient pas le whisky.


    Les cousines cherchent à intervenir, mais les agents les tiennent à distance. Manifestement, ils préfèrent avoir affaire avec un homme blanc plutôt qu’avec deux gamines de couleur.


    — Mais il a quel âge votre ami ?


    — Il a 19 ans. Nous sommes en couple. Il vit chez moi.


    Les policiers demandent les identités du garçon et du jeune homme. Ils négligent complètement les deux autres témoins qui finissent par être exaspérées.


    — Mais vous voyez bien que c’est un mineur et qu’il a été maltraité !


    — Je vais vous demander de vous taire et de vous éloigner. Vous n’allez quand même pas nous apprendre notre métier !


    Le jeune homme, qui dit s’appeler Jeffrey Dahmer, présente ses papiers. Les policiers semblent satisfaits. À leurs yeux, il s’agit d’une querelle entre deux homosexuels. Il est vrai que le garçon est étrangement léthargique, mais il est probable qu’il a pris on ne sait quelle substance illégale. Et puis, c’est un Chinois.


    Personne ne va venir se plaindre si les choses ne sont pas faites dans les règles. Aussi, pour s’éviter de la paperasse, les deux policiers ne vont pas chercher plus loin. Le médecin et l’ambulance repartent. Le jeune homme blond se saisit de son compagnon qu’il entraîne vers son immeuble. Par acquit de conscience, les deux agents décident de l’aider et de les accompagner jusqu’à l’appartement. Arrivés à l’intérieur, les policiers discutent quelques instants avec Jeffrey. Malgré une singulière odeur qui leur rappelle étrangement celle que l’on trouve sur les scènes de crimes, ils ne poussent pas leurs investigations au-delà du salon. En fait, rien de ce qui se passe ici ne les intéresse. Pour eux, ce n’est qu’une sordide histoire entre deux homosexuels. Ils ne pensent donc qu’à repartir au plus vite pour s’occuper d’affaires sérieuses. De son côté, Jeffrey Dahmer est heureux de les raccompagner à la porte. Il ne leur a même pas proposé une bière.


    Sans doute ne tient-il pas à leur montrer ce qu’il y a d’autre dans le réfrigérateur…


    Les deux policiers repartent donc faire leur ronde. Pour la forme, ils intiment au jeune couple l’ordre de se tenir tranquille. Ils font même mine de s’adresser au jeune Asiatique :


    — Quant à vous, j’espère qu’on ne vous reverra pas.


    Et en effet, ils ne le reverront pas. Jamais. Cet Asiatique inconnu, qui s’appelle en réalité Konerack Sinthasomphone, est un jeune Laotien de 14 ans. Il va disparaître à tout jamais.


    Ce soir-là, les deux policiers ont remis une victime qui venait de s’échapper entre les mains de son bourreau. Ils vont donc claquer la porte derrière eux, bien contents de ne pas s’embarrasser de ce genre d’histoire, sans savoir qu’à 2 mètres à peine, un corps mutilé et en partie démembré repose sur le lit.


    Et pendant que les deux agents retournent à leur patrouille avec l’heureuse conscience du devoir accompli, le jeune homme blond peut reprendre tranquillement ses occupations.


    Jeffrey n’oublie jamais d’avoir un dernier égard pour le corps avant de le démembrer : une fellation post mortem agrémentée d’un rapport anal. Autre plaisir, celui de plonger son sexe dans les viscères encore chauds, ce qui lui donne l’impression de faire l’amour avec une intensité jamais atteinte.


    Après cela, le cadavre n’a guère plus le loisir de reposer en paix. Il est méticuleusement démembré alors que la tête est mise de côté. Il n’y a pas plus doux plaisir que de se masturber devant une tête humaine fraîchement coupée. Quand bien même celle-ci commence un peu à dater, le plaisir est toujours là et s’adoucit au contact de la chair faisandée. À l’odeur aussi. La puanteur se fait plus forte. Quand elle devient trop forte, la tête est plongée dans une bassine d’eau bouillante dans laquelle il a ajouté un puissant détergent. Nettoyé de toute chair, le crâne peut ensuite rejoindre sa collection. Quant aux membres, il s’en débarrasse comme il peut. Il lui arrive même de se contenter de les mettre dans des sacs et de les déposer devant chez lui, avec les autres poubelles, et d’attendre le ramassage des ordures. Il lui arrive cependant de garder quelques bons morceaux qu’il enveloppe dans des sacs plastique et place au congélateur pour être consommés plus tard. Pour cela, il s’est acheté un attendrisseur qui lui permet d’apprécier ce qui ressemble à de la viande de bœuf.


    Il finit par avoir une petite prédilection pour les biceps, mais sans doute n’est-il pas objectif. En dévorant ce qui incarne à ses yeux la qualité virile d’un homme, il pense peut-être s’attribuer un peu de sa force. D’ailleurs, il aime de plus en plus l’idée d’acquérir des pouvoirs spéciaux, un peu comme dans Le Retour du Jedi dont il est un inconditionnel. Évidemment, il n’a pas à sa disposition un maître Yoda pour lui enseigner les arcanes de la Force.


    Qu’à cela ne tienne, il entreprend de se bâtir son propre temple, une sorte d’autel sur lequel il compte disposer les crânes de ses victimes. En s’asseyant tous les jours devant cet alignement funèbre, et en s’aidant de quelques rituels magiques, il est certain de développer des pouvoirs extrasensoriels. La masturbation devant tous « ses amis », rassemblés en pyramide de crânes, fait partie de ses rituels. Cependant, il en tire moins de satisfaction qu’avec les cadavres qu’il garde quelque temps chez lui pour en jouir jusqu’à ce que la décomposition soit trop avancée.


    Parfois, il se demande si tout cela est vraiment sain.


    Il est vrai que ces derniers temps, il a accumulé les problèmes liés à son alcoolisme et à ses pulsions de plus en plus nombreuses. Surtout après cette histoire, une plainte déposée par une de ses victimes qu’il a laissée échapper. Reconnu coupable pour attouchements sexuels sur mineur, il a été condamné à passer un an en maison de correction. Depuis, il est en liberté surveillée et reçoit régulièrement la visite d’un agent de probation. Un agent qui hausse parfois du sourcil devant l’odeur très particulière qui règne dans son appartement.


    Malgré cela, cet agent finit par noter une nette amélioration dans le comportement de Jeffrey. Il semble se reprendre moralement et se néglige moins dans son allure et son comportement.


    Elle ignore bien sûr que pour aller mieux, il s’est laissé aller à tuer et démembrer une dizaine de victimes. Et parfois, pour se remonter le moral, il va jusqu’à appeler les familles des disparus pour les terroriser. Pourtant, c’est vrai qu’il va mieux.


    Comme dirait sa grand-mère, il fait même preuve d’un certain allant. Il se sent capable d’entreprendre de nouvelles choses. Il vient d’ailleurs d’essayer une expérience assez audacieuse sur un jeune Noir culturiste qu’il a entraîné chez lui. Après l’avoir endormi grâce à un rhum-Coca drogué, il a creusé un trou dans sa tête pour lui injecter de l’acide. L’opération est certes hasardeuse, mais c’est une grande première car il entreprend de transformer le jeune homme en zombie, autrement dit, d’en faire un esclave sexuel. Hélas, le jeune homme se réveille trop tôt et il doit se résoudre à l’étrangler et de pratiquer sur lui le rituel ordinaire.


    Malgré cet échec, il ne se sent pas en droit de se plaindre. Après tout, il vient d’échapper de peu à l’arrestation à cause de l’évasion de ce jeune Asiatique. Peu de temps auparavant, il y a eu une autre alerte. Deux policiers ont frappé à sa porte. Ils ne viennent pas pour lui, mais font une enquête de routine suite au meurtre par strangulation de son voisin au sujet duquel il ne sait évidemment rien.


    Il doit néanmoins reconnaître que sa situation commence à devenir délicate. Quelques semaines après cela, la ville de Milwaukee connaît une soudaine et terrible vague de chaleur. Il lui devient pratiquement impossible de masquer les effluves nauséabonds qui s’échappent à présent de chez lui. Les voisins se plaignent.


    Certains pensent à un animal mort et fouillent l’immeuble entier à la recherche d’un corps en décomposition. D’autres se contentent de faire brûler des dizaines de bâtonnets d’encens. Jeffrey feint l’ignorance. Il prétend ensuite que son congélateur est tombé en panne et que ses steaks ont pourri. Heureusement, cela ne dure qu’un temps et il parvient à faire disparaître les mauvaises odeurs grâce à des doses massives de produits chimiques.


    Fin juin, il peut remettre ça. Il se rend jusqu’à Chicago pour participer à la Gay Pride. Il en revient avec un jeune Noir. Il se demande pourquoi il les aime tant. Est-ce pour se venger des agressions dont il a lui-même fait l’objet ?


    Toujours est-il qu’il l’invite chez lui à regarder son film préféré : L’Exorciste III. Un prétexte à embrassades et caresses réciproques. Les préliminaires sont classiques. La suite est plus inattendue pour sa victime dont la tête finit par garnir son congélateur.


    Mis à nouveau en confiance, Jeffrey n’attend pas une semaine pour ramener un nouvel invité. Un Portoricain sur lequel il tente une nouvelle opération. Après l’avoir drogué, il pratique une trépanation afin de pouvoir injecter de l’eau bouillante directement dans le cerveau. L’opération est un échec.


    Mi-juillet 1991. La vague de chaleur s’intensifie et Jeffrey se rend compte que son congélateur est désormais plein. La situation est délicate car les voisins se plaignent à nouveau des odeurs qui émanent de son appartement. Plein de ressources, il décide alors d’acheter un baril d’acide d’une contenance de plus de 200 litres qu’il transporte en taxi jusqu’à chez lui.


    Le congélateur se vide, mais le voilà confronté à un nouveau problème. N’ayant pas daigné payer son loyer depuis plusieurs mois, il vient de recevoir un avis d’expulsion pour le 1er août. Il ne lui reste donc que deux semaines pour déménager l’ensemble de sa collection. Un lourd problème qui le rend profondément anxieux et déprimé. Le soir même, Jeffrey trouve un moyen de se calmer, mais sa collection s’est encore agrandie…


    Dès lors, il semble perdre tout contrôle sur les événements. Il est également renvoyé de son travail. Son stress grandit, et le 19 juillet, les voisins se plaignent du bruit incongru d’une scie électrique qui se fait entendre dans son appartement.


    Le congélateur s’est à nouveau rempli, mais Jeffrey panique de plus en plus à l’idée de bientôt tout perdre. Pour oublier, il doit à nouveau trouver un compagnon.


    Ce sera le dernier.


    Bien qu’on soit au début des années 1990, les préjugés racistes ont la vie dure. Aussi, cette nuit du 22 juillet 1991, lorsque les deux policiers qui patrouillent dans les rues de Milwaukee aperçoivent un homme noir qui se précipite vers eux, ils ne peuvent retenir un geste vers l’arme accrochée à leur ceinturon. Ils sont d’autant plus nerveux qu’on leur a signalé des cambriolages dans le quartier. Puis ils remarquent les menottes qu’il porte attachées au poignet.


    — Aidez-moi ! Un malade veut me dévorer le cœur !


    Les deux policiers pensent aussitôt à un patient échappé du Milwaukee County Mental Complex.


    — Il va me tuer !


    L’homme semble pourtant terrifié. Mais il y a ces menottes. Interloqués, les deux policiers se regardent. Ils en ont vu d’autres. Il doit s’agir d’un rendez-vous homo qui a mal tourné. Un truc pour tordus amateurs de sadomaso.


    — Noir et homosexuel, il y en a qui cherchent vraiment les ennuis, pense un des deux flics.


    — Il va me tuer !


    — Mais non. C’est juste que tu as été un méchant garçon. Ce qu’il faut, c’est que ton ami arrête maintenant et qu’il t’enlève tes menottes.


    Fort heureusement, le second est plus consciencieux. Il ne partage pas les préjugés racistes et homophobes de son collègue.


    Plus intelligent, il a compris qu’il se passe quelque chose de bien plus grave qu’une querelle d’amoureux. L’inconnu est vraiment terrorisé et cela cache quelque chose de terrible. Il commence à parler, et ce qu’il raconte est à peine croyable :


    — Ce type m’a invité à prendre une bière chez lui, mais quand je suis allé pour me servir, il a complètement pété les plombs. J’ai plaisanté en demandant s’il y avait une tête coupée à l’intérieur… et quand j’ai ouvert…


    L’agent se tourne donc vers son collègue et, après avoir échangé quelques paroles, arrive à le convaincre d’aller voir de quoi il en retourne.


    Arrivés sur le palier de l’appartement en question, les deux policiers comprennent instantanément la gravité de la situation. L’odeur méphitique qui règne sur les lieux ne laisse place à aucun doute.


    — Faites gaffe, c’est un fou et il a un grand couteau !


    Inutile de les mettre en garde. D’instinct, les policiers appliquent la procédure. Ils frappent sur la porte et annonce la Milwaukee Police Department. La porte s’ouvre sur un jeune homme blond, à l’allure calme mais à l’apparence particulièrement négligée.


    Il leur fait signe d’entrer. L’un des agents pénètre à l’intérieur, tout de suite couvert par son collègue. Il doit retenir sa respiration tant l’odeur est insupportable. Ce qui n’est rien en comparaison de ce qui va suivre.


    Le policier remarque des photos posées sur la commode. Ce qu’il y voit va hanter ses nuits jusqu’à la fin de sa vie. Comme les autres découvertes qu’il va faire dans cette antichambre de l’enfer. Les tiroirs de la commode révèlent des membres humains et des morceaux de chair putride impossibles à identifier.


    En ouvrant le placard, il tombe nez à nez avec un cadavre humain en partie décomposé. Un autre cadavre l’attend dans la salle de bains, accroché au pommeau de douche. Sur l’évier, un crâne. Des crânes dans le placard. Et dans le congélateur… Mains, pieds et parties génitales sont posés sur des étagères ou dans des bocaux à cornichons. Le reste est indescriptible.


    Au bord de la panique, les policiers se jettent sur Jeffrey Dahmer et parviennent à le maîtriser. Des renforts arrivent aussitôt et l’appartement est fouillé de fond en comble.


    Ce qu’on y découvre va permettre de le condamner à 957 ans de prison pour dix-sept meurtres reconnus. Naturellement, il n’ira pas au bout de sa peine. Tabassé à mort par un codétenu, il décède en prison en 1994.


    



    « Le fantasme abandonné par la raison

    produit d’impossibles monstres. »


    Francisco Goya

  


  
    Andrew Cunanan et le prince de la mode


    Quand on est le prince de la mode, on est un peu le roi du monde. Gianni Versace règne sur un empire de la mode qui porte son nom : Gianni Versace S. p. A., qu’il lui arrive de gouverner depuis un palais digne des plus fastueux empereurs romains. Seulement, dans les années 1990, les palais les plus recherchés ne sont pas à Rome, mais à Miami Beach, en Floride. Et d’ailleurs, ce ne sont plus des palais, mais des villas.
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    Et celle de Versace est particulièrement somptueuse.


    Construite en 1930, l’Amsterdam Palace est une réplique un peu folle de l’Alcazar de Colon, érigée à Saint-Domingue en 1510 par Diego Colomb, le fils du célèbre amiral. Si la demeure originale compte>vingt-deux pièces et soixante-douze portes qui auraient été construites sans un seul clou, la villa du 1116 Ocean Drive comporte également un donjon avec vue imprenable sur l’océan qui surplombe une magnifique cour intérieure dotée d’une incroyable fontaine. Lorsqu’en 1992, Versace découvre l’endroit, il en tombe aussitôt amoureux et décide de le racheter pour trois millions de dollars. Il en débourse autant pour racheter la villa voisine dans le seul but de la faire démolir afin d’avoir un peu d’espace pour une piscine pour laquelle il importe d’Italie>des millions de pièces de mosaïque entrelacées de fils d’or 24 carats. Il n’en faut pas moins pour ne pas jurer avec les vases sculptés du xvie siècle qui côtoient au bord de la piscine les transats et les coussins naturellement griffés Versace. À l’intérieur de la maison, les 5 800 mètres carrés sont joyeusement décorés de mobiliers de chez Jacob Frères, de consoles Charles X en bronze doré ou de meubles Empire, de tableaux de maîtres et d’œuvres d’art précieuses qui côtoient d’étonnantes représentations néobaroques d’anges avantageusement dénudés, des plafonds aux fresques Renaissance agrémentées de peaux de léopards, des enfilades de colonnes néoclassiques, une toilette à cuvette en or d’une valeur de 10 000 dollars, des bustes en marbre venant d’un château français du xvie siècle…


    Au total, c’est plus de trente millions de dollars que Versace va investir pour « rafraîchir » la demeure. Une bagatelle pour un homme qui possède une marque dont la valeur est estimée à un milliard de dollars. C’est aussi une belle revanche pour cet homme qui est parti de rien, ou du moins de très peu, et qui est parvenu à la fortune à force de travail, de volonté… et de génie.


    Ce génie, il ne faut pas l’oublier. Versace y tient.


    C’est qu’il ne veut pas être considéré comme un vulgaire homme d’affaires. Il est un artiste. Un homme de l’art. Presque un artisan, mais avec la folie qui donne à son métier une tout autre dimension. Voilà pourquoi sa maison ne peut être ni banale ni modeste. Voilà pourquoi il affiche avec autant de désinvolture sa réussite et sa fortune. Voilà pourquoi il ne veut vivre caché derrière de hauts murs et ne sortir de ce qui serait une prison dorée qu’entouré d’envahissants gardes du corps. D’ailleurs, les gardes du corps, Versace n’aime pas cela. Ils ont beau faire des efforts, essayer de se civiliser, rien n’y fait : ils sont toujours mal habillés. Même avec un costume dessiné par le maître en personne, ils ont toujours un je-ne-sais-quoi de pathétiquement pataud.


    Sans doute est-ce à cause des muscles. Pourtant, Versace aime les muscles, mais d’une façon moins fonctionnelle et plus esthétisante. Les muscles fins et ciselés des jeunes éphèbes, par exemple. Pas ces gros pectoraux de bestiaux que l’on voit chez les culturistes.


    Aussi, pour ces raisons, et pour d’autres que Versace ne trouve jamais bon d’expliciter, l’artiste aime sortir seul de bon matin pour aller acheter lui-même ses journaux. Pour qui aime consulter la presse quotidienne, il est évident que le journal du matin n’a pas la même saveur si l’on va le chercher soi-même au kiosque. Son kiosque à lui, c’est le News Cafe, toujours sur Ocean Drive, mais à trois blocs de sa maison. C’est donc un but idéal de promenade. Une petite marche tranquille et incognito : lunettes de soleil, short et tee-shirt, et une petite liasse de billets dans la poche. Il peut ainsi acheter Vogue, People, Newsweek, Entertainment Weekly et The New Yorker. Et comme un gamin qui revient de la boulangerie et ne résiste pas à l’envie d’attaquer le croûton, il peut rentrer chez lui en commençant à grignoter quelques nouvelles croustillantes.


    C’est donc ce à quoi est occupé Gianni Versace lorsqu’il arrive, un peu avant 9 heures à sa villa, ce 15 juillet 1997. Les nouvelles sont cocasses, il sourit. La journée va être bonne. Il tourne la clé dans la serrure mais est arrêté dans son geste par un bruit sourd qui se fait entendre derrière lui. Versace se retourne et se retrouve nez à nez avec un inconnu. L’homme tient un pistolet. Curieusement, la première idée qui vient à l’esprit de Versace est de se demander de quel calibre est l’arme. Sans doute est-ce le styliste obsédé des dimensions et des bonnes proportions qui parle en lui. L’arme est de calibre 40, et les dégâts que fait la balle qui touche son visage sont dévastateurs. Une deuxième balle l’atteint au cou, mais Versace est déjà mort et son corps s’écroule sur le sol. Le génie et le pape de la mode vient d’être victime à 50 ans d’un tueur en série.


    Andrew Cunanan a assassiné Gianni Versace, mais il a également tué quatre autres personnes. C’est un tueur fou qui bat à mort son ex-petit ami de vingt-sept coups de marteau avant de s’en prendre à de parfaits inconnus. Versace est son cinquième et dernier meurtre.


    C’est un parfait inconnu parfaitement célèbre et à la suite de cet assassinat très médiatique, Cunanan fait l’objet d’une chasse à l’homme sans précédent. Malgré cela, ce n’est qu’une semaine après les faits que, alors qu’il est sur le point d’être arrêté par la police, le fugitif retourne l’arme contre lui et se suicide d’une balle dans la bouche.


    Cunanan, gigolo homosexuel en quête de célébrité, est parvenu à une notoriété que personne n’aurait souhaitée. Au moment de sa mort, ce que le monde de l’art compte de plus important, Lady Di et Elton John aux premiers rangs, se recueillent au dôme de Florence sur la dépouille de Versace.Versace, qui est aujourd’hui une des marques les plus prestigieuses de la mode internationale.


    La villa qui symbolise la splendeur et la chute tragique de Gianni Versace a changé de mains plusieurs fois. Après avoir été rachetée par un promoteur américain voulant transformer les lieux en club privé puis en hôtel de luxe, elle vient d’être acquise par le joueur de foot David Beckham pour un montant qui s’élèverait à soixante millions de dollars.


    



    « Rien n’est plus commun que

    le désir d’être remarquable. »


    Shakespeare

  


  
    David Brown, au bonheur des ogres


    Psychologues et psychiatres sont, en quelque sorte, des spécialistes de l’âme humaine. Aussi, comme tous les spécialistes, ils se trompent avec une constance décourageante. Décourageante, mais aussi effrayante lorsque leurs rapports, leurs analyses, et leurs conclusions scientifiques concernent des individus aussi dangereux qu’un tueur en série. Pourtant, la définition même d’un tueur en série est précisément qu’il tue en série.


    Certes, on peut voir la chose d’une façon optimiste et considérer que pour certains la série est terminée et n’aura pas de suite. On peut aussi penser que cette série n’est jamais définitivement close. Mais évidemment, cette façon de voir les choses et de considérer un patient n’est guère positive. Or, le médecin de l’âme aime à se montrer optimiste. Certifier que le malade est guéri est assurément une sorte de triomphe. Les soins ont fait leur effet, le diagnostic est le bon, la méthode pour traiter les petites mauvaises habitudes s’est avérée judicieuse.


    Tout le monde est donc content. Les soigneurs, mais surtout le soigné.


    Le soigné, c’est David Brown. Cela fait sept ans qu’on le soigne au Massachusetts Treatment Center de Bridgewater. Il y est normalement enfermé pour vingt ans après avoir enlevé et essayé d’étrangler deux adolescents de 13 et 14 ans. Il est alors régulièrement examiné par les psychiatres qui estiment qu’il représente « un risque majeur vis-à-vis de la société ».


    Le risque est tel qu’ils considèrent que vingt années de prison ne peuvent suffire à diminuer ce risque et recommandent l’incarcération à vie de leur patient.


    Il est vrai que David Brown a déjà été arrêté, il y a des années de cela, pour des faits similaires. Il a alors 17 ans. Un petit garçon de 8 ans vient de le reconnaître et peut témoigner devant la police.


    Déguisé en policier, Brown l’a fait monter dans sa voiture, l’a enlevé et emmené au bord d’un lac où il a tenté de l’étrangler. Ce n’est qu’à force de le supplier de l’épargner qu’il a pu avoir la vie sauve et être relâché. Brown est condamné à un an de probation et de suivi psychologique.
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    Les années passent et les médecins sont toujours aussi inquiets de sa santé mentale. Il est vrai que David Brown ne cesse de ressasser des fantasmes liés à la torture, au viol, au meurtre et au cannibalisme. Malgré cela, le patient finit par trouver deux thérapeutes un peu plus compréhensifs et larges d’esprit.


    En juin 1991, ils transmettent au juge une demande de libération appuyée par leur avis d’expert selon lequel David Brown « n’est plus sexuellement dangereux ». L’État du Massachusetts, c’est-à-dire le juge des libertés et les deux psychiatres décident donc de le libérer.


    Un mois et demi après sa libération, Brown est à nouveau arrêté suite à l’arrestation d’un garçon de 7 ans. Cela devrait être suffisant pour le renvoyer définitivement derrière les barreaux, mais on estime que dans la mesure où l’accusé plaide coupable et semble sincèrement se repentir de son geste, on peut se contenter de le renvoyer chez sa mère avec une simple probation de deux ans.


    Probation qui semble probante puisque, pendant plusieurs années, David Brown ne fait plus parler de lui. En fait, il est tout occupé par une nouvelle passion : la collection de jouets. Pour cela, il loue une petite boutique où il peut vendre des peluches, des voitures miniatures, des poupées et des bandes dessinées. C’est un vrai paradis pour les enfants qui peuvent y passer librement leurs week-ends à lire ou à jouer avec les modèles réduits.


    Cette paisible existence est brutalement interrompue en décembre 1999.


    David Brown est interpellé pour avoir grillé un stop devant une école maternelle. Bizarrement, il porte un déguisement d’officier de police avec une fausse plaque, une matraque et un revolver en plastique. On se rend compte alors que plusieurs mères de famille se sont plaintes d’un comportement déplacé qu’il aurait eu en présence de leurs enfants. Une perquisition est finalement menée à son domicile où l’on retrouve des centaines de photographies de porno-pédophilie. Quelques mois après, les enquêteurs finissent par établir de façon certaine que Brown a sexuellement abusé d’au moins trois de ses petits voisins. Ces faits, ainsi que d’autres découvertes, conduisent les enquêteurs à pousser plus loin leurs investigations. Le garage de sa maison est creusé et l’on y trouve une vingtaine de fragments d’os humains qui appartiennent manifestement à un très jeune garçon. On pense alors faire le lien avec une disparition très inquiétante : celle du petit Zachary Ramsay, 10 ans, enlevé en 1996. L’ADN ne correspond pas, c’est celui d’un autre garçon, mais les policiers se rendent compte que plusieurs fois Brown a croisé la route de Zachary et sont persuadés de sa culpabilité.


    Les médias se déchaînent contre le juge et les experts qui ont relâché ce dangereux psychopathe. Contrairement à l’avis des spécialistes, l’homme a toujours été un prédateur sexuel doublé d’un monstrueux tueur en série. Les psychiatres se sont donc trompés, mais ils se sont trompés scientifiquement. L’honneur est sauf. Ils n’ont pas eu tort, c’est juste que leur science n’est pas une science exacte. Après tout, tient-on rigueur à l’astrologue qui n’a pas su lire dans les astres ou au chiromancien qui a mal interprété les lignes de la main ? Les courbes, plis et replis de l’esprit humain sont autrement plus difficiles à saisir que quelques sillons tracés au creux d’une paume…


    Après un procès-fleuve, Brown est finalement reconnu coupable d’abus sexuels sur mineurs en février 2002 et condamné quelques mois plus tard à cent trente années de prison. Cependant, faute de preuves, les accusations de kidnapping, de meurtre et de cannibalisme doivent être abandonnées. Il meurt en prison d’une crise cardiaque en 2008 alors même que les enquêteurs sont de plus en plus persuadés de sa responsabilité dans la disparition et le meurtre de plusieurs enfants de la région.


    



    « Pour triompher, le mal n’a besoin

    que de l’inaction des gens de bien. »


    Edmund Burke

  


  
    Alexandre Pitchouchkine, le jeu mortel du tueur à l’échiquier


    D’après la légende, les échecs sont inventés en Inde par un brahmane désireux de distraire son prince de l’ennui. Souhaitant le remercier, le monarque propose au sage de choisir lui-même sa récompense. Le sage demande juste un peu de blé. Il invite le souverain à placer un grain de blé sur la première case d’un échiquier, puis deux sur la deuxième case, quatre grains sur la troisième, huit sur la quatrième, et ainsi de suite jusqu’à la soixante-quatrième case en doublant à chaque fois le nombre de grains.


    Cette demande semble bien modeste au souverain fort surpris et amusé par l’exercice. Il reproche aimablement au brahmane sa simplicité. Une telle invention mérite bien mieux qu’une modeste récompense.


    À ces mots, le sage ne peut réprimer un sourire : il sait qu’il faut se méfier des apparences. Et en effet, le roi découvre très vite que toutes ses richesses ne suffiraient pas à récompenser le génial inventeur. Tout compte fait, ce n’est pas un sac de blé qu’il faudrait remplir, mais 18 446 744 073 709 551 615 grains, soit toutes les moissons de la Terre pendant environ cinq mille ans !


    Alexandre Pitchouchkine connaît cette histoire. Elle ne le fait pas sourire. D’ailleurs, cela fait bien longtemps qu’il n’a plus souri. En fait, il s’ennuie. Il s’ennuie mortellement et les échecs ne suffisent plus à lui apporter une distraction suffisante. Alors, il a une idée. Lui aussi va remplir les petites cases de son jeu d’échec. Il va le faire, mais d’une façon qui va lui prendre un certain temps. Bien sûr, il ne s’agit pas de le faire stupidement avec des grains de blé. Les belles histoires, les mathématiques, les problèmes agricoles ne l’intéressent pas. Ce qu’il veut, c’est se divertir d’une manière inédite et se servir du jeu d’échec d’une façon qui n’a encore jamais été utilisée.


    C’est décidé, il va jouer aux échecs, mais à sa manière.


    Pour cela, il doit se rendre au parc Bitsevski qui est tout proche de l’appartement qu’il partage avec sa mère à Moscou. Comme beaucoup de parcs russes, on y trouve des tables de jeux destinées aux inconditionnels des échecs, discipline très prisée des Moscovites. Mais ce n’est pas ce que recherche Alexandre.
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    En fait, il erre et se promène nonchalamment en quête d’un candidat idéal. Comme ce n’est pas ce qui manque, il ne tarde pas à le trouver : un vagabond d’un certain âge qui manifestement ne crache pas sur la bouteille. Cela tombe bien, il a en justement une dans son sac qu’il sort juste sous les yeux du clochard. Les yeux qui s’illuminent aussitôt. Alexandre en profite pour lui raconter sa petite histoire : son chien vient de mourir et il est affreusement triste. Pour noyer sa tristesse, il a décidé de se soûler, et un compagnon de beuverie ne serait pas malvenu. L’homme comprend et se propose de l’accompagner. Les voilà donc en train de boire de concert. Alexandre Pitchouchkine répugne un peu à boire après l’homme, mais il se force car c’est indispensable pour la suite de son plan. Il est aussi indispensable que le clochard boive plus que lui, mais cela, il n’a pas à s’en soucier.


    Très vite, l’homme est complètement saoul. Il ne se rend donc pas compte que son compagnon ne l’est pas et qu’il l’entraîne dans un coin désert du parc. Pitchouchkine peut alors sortir de son sac un marteau…


    Peu après, il rentre chez lui. Il s’est débarrassé du corps dans un égout non sans avoir prélevé quelque chose sur le vêtement du malheureux. C’est un simple bouton qu’il dépose avec soin sur la première case de son échiquier.


    Quelque temps après, c’est à la sortie du métro Kakhovskaya qu’il se rend. Celle-ci se trouve à proximité du parc forestier, ce qui est bien pratique pour proposer à un nouvel ami d’aller boire un verre sur un banc histoire de passer un peu le temps. Le temps passe, et le jeune homme revient chez sa mère et pose sur son échiquier une capsule de bière.


    Les jours, les semaines et les mois s’écoulent ainsi, au fil de ce qui est pour Alexandre Pitchouchkine un nouveau passe-temps. Maintenant, il est ravi, car il ne s’ennuie plus et son échiquier se remplit peu à peu.


    Fragments de vêtements, vieille pièce de monnaie, morceau de dent ou fragment d’os viennent couvrir les cases de son échiquier. Pendant ce temps, les autorités russes commencent à s’inquiéter au sujet de celui que la presse a surnommé « le maniaque de Bittsa ».


    Les policiers s’inquiètent d’autant plus que ce ne sont plus seulement des vagabonds sans famille qui disparaissent, mais également des femmes et des adolescents. Certains sont retrouvés dans les égouts horriblement massacrés à coups de marteau, de bâton ou de tessons de bouteilles.


    Il est vrai que Pitchouchkine s’est lassé de s’en prendre uniquement aux vieux ivrognes, des proies trop faciles qui ne lui procurent plus le même plaisir. Il lui faut alors s’en prendre à des inconnus croisés dans le parc ou à des connaissances de travail ou de voisinage. Après avoir rempli les cases de pions, il s’occupe désormais de pièces de plus grande valeur : fous, tours, cavaliers… et il en éprouve de véritables orgasmes !


    En cinq ans, de 2001 à 2005, il a ainsi réussi à compléter pratiquement son échiquier dont 63 cases sont désormais occupées par un trophée. Il ne lui reste donc plus qu’une case pour le remplir entièrement.


    Certes, il sait bien qu’elles ne peuvent pas toutes être prises par une pièce, mais pour sa soixante-quatrième case, c’est à une reine qu’il pense. Une reine noire, car il vient tout juste de capturer la pièce blanche, une collègue de travail qu’il a invitée à venir se recueillir sur la tombe de son chien dans le parc Bitsevski.


    Ce 16 juin 2006, Pitchouchkine s’apprête donc à sortir. Son marteau préféré est déjà précieusement dissimulé dans son sac. Il est sur le point d’ouvrir la porte lorsque celle-ci est projetée violemment à l’intérieur de la pièce. Des hommes cagoulés s’engouffrent aussitôt dans un fracas de cris, de lumière et de bruit. Le jeune homme est plaqué sans ménagement au sol.


    Il vient d’être mis échec et mat par sa dernière victime.


    Celle-ci, Marina Moskaliova, a été tuée deux jours plus tôt, mais ce qu’Alexandre ignore, c’est qu’avant de se rendre au rendez-vous du parc, elle a laissé un mot à son fils pour le prévenir de son absence en lui indiquant le nom et les coordonnées téléphoniques de Pitchouchkine. Les enquêteurs n’ont donc pas eu de mal à identifier celui qui est vite apparu comme un suspect extrêmement sérieux. Aussi sérieux que le jeu d’échecs qu’ils découvrent à son domicile et sur lequel sont soigneusement disposées 63 preuves à charge.


    Il manquera définitivement une case à Alexandre Pitchouchkine. Condamné à mort l’année suivante, le joueur d’échecs aura cette réponse étonnante au juge qui lui demande ce qu’il comptait faire après avoir rempli les 64 cases de l’échiquier : « J’en aurais recommencé un autre ! »


    



    « Je ne joue pas avec des pions blancs

    ou noirs, privés de vie. Je joue avec

    des êtres humains, de chair et de sang. »


    Emanuel Lasker

  


  
    Vlado Taneski, au plus près de l'enquête


    « Mystérieuses disparitions à Kitchevo »


    Le journal Nova Makedonia a fait sa une de deux faits divers qui ont bouleversé la monotonie de cette petite ville de Macédoine. On est à plus d’une centaine de kilomètres de Skopje, la capitale, et en général il ne s’y passe jamais rien. Riche seulement d’une petite forteresse médiévale, d’une tour de l’époque ottomane et d’un musée poussiéreux, elle est aussi bien désertée des touristes que des criminels. Ce n’est donc pas l’endroit rêvé pour exercer le métier de journaliste… jusqu’à ce mois de novembre 2004. Une femme de 64 ans vient de disparaître sans donner de nouvelles. Mitra Simjanoska, une veuve, s’est tout simplement volatilisée en rentrant du marché. Le fait est en lui-même un peu singulier, mais il ne serait pas inquiétant si un an auparavant une autre femme, Gorica Pavleska, 79 ans, n’avait disparu dans des circonstances similaires. Le rédacteur en chef charge donc un de ses meilleurs journalistes d’enquêter sur l’affaire. Le journaliste enquête donc, mais ne trouve aucun élément nouveau ; il écrit néanmoins son article qu’il termine par une note pessimiste : tout porte à croire que ces deux femmes sont mortes.
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    « Mort mystérieuse sur un chantier de la ville »


    À vrai dire, il n’y a pas grand-chose de mystérieux dans la découverte, mais le journaliste qui écrit cet article du 13 janvier 2005 aime particulièrement cet adjectif. C’est le même qui a rédigé celui consacré aux disparitions… mystérieuses. C’est donc lui qui est envoyé, tout logiquement, sur place. Il interroge consciencieusement l’ouvrier qui a trouvé le cadavre, puis les policiers qui viennent d’identifier le corps. Il s’agit de Mitra Simjanoska. Pour l’instant, on ne lui transmet pas plus de détails.


    « Découverte macabre à Kitchevo »


    Dès le surlendemain, le journaliste s’empresse d’écrire un nouvel article. Cette fois-ci, le ton en est très différent. Les détails qu’on lui a donnés, et les photos qu’il a réussi à se procurer, lui permettent de présenter les faits dans toute leur horreur. L’assassin a découpé la pauvre femme en morceaux enveloppés dans de simples sacs plastique. Pire, d’après les premières constatations du légiste, la femme est morte depuis seulement une semaine. Le tueur l’a donc gardée vivante pendant deux mois avant de l’étrangler et de jeter le corps dans un trou du chantier.


    « Un tueur en série dans notre ville ! »


    Le journaliste n’est pas très satisfait du titre. Il sait qu’il peut mieux faire. La nouvelle est sensationnelle et laisse présager de nombreux rebondissements. Mitra Simjanoska n’a pas seulement été assassinée, on l’a également ruée de coups, violée et torturée avant de la mutiler et de la démembrer. Les policiers pensent que Gorica Pavleska a subi un sort similaire et qu’on n’a pas encore retrouvé son corps. Pour eux, il s’agit du début d’une série macabre qui est la signature d’un tueur en série. Tout doit être mis en œuvre pour l’arrêter au plus tôt, avant qu’il ne frappe à nouveau.


    « Deux suspects arrêtés ! »


    Deux marginaux impliqués dans une autre affaire viennent d’être accusés du crime odieux de Mitra Simjanoska. Les policiers, qui n’ignorent rien des techniques du profilage, ont clairement établi que ces vagabonds ont le profil idéal. Sans attache connue, sans revenus, violents et instables, ils correspondent à l’image qu’on se fait des agresseurs. Leur culpabilité, tout à fait probable, sera d’ailleurs fermement établie lors de la comparaison de leur ADN avec les traces du sperme relevées sur la victime.


    « Les policiers suivent la piste d’un troisième suspect »


    C’est un coup dur pour les enquêteurs qui doivent admettre que l’ADN trouvé sur le corps et celui des suspects ne correspondent pas. Pour eux, cela ne signifie en aucun cas qu’ils soient innocents. En réalité, les policiers sont de plus en plus convaincus de la présence d’un troisième complice.


    « Réclusion à perpétuité ! »


    Le journaliste qui tape ces mots a de bonnes raisons de croire en l’innocence des deux suspects. Il suit l’affaire depuis le début et ne comprend pas l’obstination des policiers à vouloir faire de ces deux hommes les responsables de ce crime épouvantable. Il est vrai que le fait qu’ils soient marginaux et qu’on les poursuive pour d’autres faits avérés ne plaide pas en leur faveur, mais le procès qui a bouleversé la petite ville de Kitchevo pourrait bien être celui d’une monumentale erreur judiciaire.


    « Nouvelle disparition à Kitchevo ! »


    L’information est sensationnelle. Elle établit clairement l’innocence des deux malheureux qui croupissent en prison depuis deux ans. Nous sommes en novembre 2007 et Ljubica Licoska, 56 ans, vient de disparaître de son domicile. Son corps n’a pas encore été retrouvé, mais si le tueur respecte son modus operandi, sa manière de procéder, il y a tout à parier qu’on finira par retrouver son cadavre horriblement mutilé dans un mois ou deux.


    « Le monstre de Kitchevo frappe à nouveau ! »


    Les restes de Ljubica Licoska viennent d’être retrouvés le 3 février 2008 au fond d’un ravin. Comme la victime précédente, elle a été maintenue en vie jusque-là, avant d’être torturée, violée puis étranglée avec un câble électrique. Son corps a été abandonné de la même façon, découpé et emballé dans des sacs plastique.


    « Peur sur la ville »


    Le journaliste a arpenté différents quartiers pour sonder l’opinion publique. Pour tous, un tueur sadique agit librement dans la ville. La population commence sérieusement à s’inquiéter. Surtout les femmes dont certaines montrent une grande nervosité. Elles ne veulent plus sortir seules et le soir venu s’enferment chez elles sans ouvrir à qui que ce soit.


    « Y a-t-il un monstre dans la ville ? »


    Le journaliste pose la question, mais il a déjà la réponse. Les deux marginaux emprisonnés sont innocents et un tueur en série a choisi Kitchevo pour donner libre cours à sa folie sanguinaire. Sans même avoir besoin d’être relancé par son rédacteur en chef, le journaliste a mené sa propre enquête : la victime aurait été percutée par une voiture avant d’être prise en charge par le chauffeur qui aurait fait mine de la conduire à l’hôpital avant de changer de destination…


    « L’horreur continue ! »


    Le 16 mai 2008, Zivana Temelkoska, la plus proche voisine de la précédente victime, est retrouvée à son tour dans une décharge de la ville. Elle a disparu depuis quelques jours seulement. Il semblerait que le tueur accélère la cadence. Pour le journaliste, les habitants vivent dans la peur depuis la découverte de ce corps atrocement mutilé, tué d’une façon similaire aux précédentes victimes. Et d’entrer un peu plus dans les détails : « Les victimes ont été tuées avec un acharnement monstrueux [...] Celui qui a fait ça est un pervers [...] Il brise les crânes de ses victimes après leur avoir inséré des objets dans les organes génitaux. [...] Ces meurtres monstrueux sont indiscutablement l’œuvre d’un tueur en série. »


    L’article fait évidemment sensation auprès de la population, cependant, il fait encore plus sensation auprès des policiers. C’est que non seulement ils n’ont rien révélé des détails les plus sordides, mais il apparaît très vite que le journaliste a écrit l’article sur la dernière victime au moment même où les policiers font la découverte du corps.


    Le journaliste ne peut donc savoir que les femmes sont étranglées avec le même cordon servant à fermer les sacs. Il ne peut le savoir… à moins d’être lui-même l’assassin !


    Ce que l’enquête va très rapidement établir. Une perquisition menée à sa maison de vacances permet de trouver des vêtements et des chaussures appartenant aux victimes et une comparaison ADN va démontrer que c’est bien son sperme qui a été découvert sur les corps.


    Le journaliste, qui s’appelle Vlado Taneski, nie les faits, mais est tout de même emprisonné dans l’attente de son procès.


    Le lendemain même de son incarcération, Vlado Taneski est retrouvé mort noyé, la tête encore plongée dans la cuvette des toilettes. Ses codétenus parlent de suicide. C’est probable, mais il est vrai que la thèse de l’accident aurait été par trop invraisemblable. Sauf peut-être sous la plume talentueuse d’un journaliste particulièrement inventif…


    



    « Tout homme normal est tenté à un moment

    de sa vie de cracher dans ses mains, hisser le drapeau noir et se mettre à trancher des gorges. »


    H. L. Mencken

  


  
    Skylar Deleon, un tueur chez les Power Rangers


    Le petit Roger adore le football, mais il doit reconnaître qu’il n’est pas très doué. C’est donc sans surprise qu’il apprend ne pas être sélectionné pour l’équipe minime. Sa déception est visible et ne manque pas d’attendrir le responsable de la sélection qui décide de lui accorder « une seconde chance ». Hélas, cette générosité ne plaît pas à tout le monde, et surtout pas à Rita. Rita Repulsa, qui se trouve être une redoutable sorcière de l’espace intersidéral. Aussi, pour contrarier ce répugnant acte de charité, elle décide d’envoyer sur Terre un tatou géant chargé d’affronter les protecteurs du petit Roger, les fameux Power Rangers.
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    Heureusement, les jeunes téléspectateurs du Club Dorothée seront vite rassurés, après quelques péripéties et un combat acharné, les Power Rangers parviendront à vaincre le terrible tatou de l’espace. Quant au petit Roger, à force de travail et de persévérance, il réussit enfin à être sélectionné et devient même le capitaine de l’équipe.


    Cet épisode 57 de la première saison des Power Rangers est sorti en France sous le titre de « Méfiez-vous du ballon » et correspond à l’épisode américain « Second chance ». L’idée est que chacun a le droit à une autre chance pour faire ses preuves et réussir à force de courage et d’abnégation. Une idée qu’incarne le petit Roger joué par un jeune acteur de 14 ans, Skylar Deleon.


    Ce même Skylar Deleon qui se retrouve quinze ans plus tard devant le tribunal d’Orange Country, en Californie. Ce 10 avril 2009, il porte le costume orange des prisonniers américains, un uniforme qui n’a plus rien à voir avec la tenue colorée des héros de la série télé. Et cette fois-ci, il n’y aura pas de « force rouge » ou de « force verte » pour venir à son secours. Le jeune homme n’aura pas de seconde chance et va être condamné à mort pour des crimes qui vont défrayer la chronique.


    C’est qu’il vient d’être reconnu coupable d’un triple homicide. Après avoir assassiné au Mexique, en 2003, un collègue de travail qu’il a escroqué de 50 000 dollars, il profite de la complicité de sa femme, Jennifer Henderson, pour commettre un double meurtre particulièrement odieux.


    Tom et Jackie Hawks forment un couple heureux et très uni. Des gens aisés mais que tout le monde présente comme particulièrement chaleureux. Leurs amis sont unanimes pour les qualifier d’adorables.


    Il est vrai qu’ils sont franchement amoureux et cela les rend encore plus sympathiques. Ils le sont tellement que Tom, qui vouait une grande passion pour son magnifique yacht, décide de le mettre en vente pour pouvoir passer plus de temps auprès de sa femme.


    C’est à ce moment-là, en novembre 2004, à Newport Beach, qu’ils font connaissance de Deleon.


    Celui-ci se présente comme un acheteur potentiel. Le couple se méfie, il est douteux qu’un homme aussi jeune puisse avoir plusieurs centaines de milliers de dollars à débourser pour un bateau. Alors Deleon décide de les amadouer et revient avec sa femme et son petit garçon. Les Hawks sont conquis par l’image de cette jeune famille et ils sont d’autant plus rassurés que Skylar Deleon leur parle du rôle qu’il a eu dans les Power Rangers.


    Bien sûr, il exagère et embellit ce qui n’a été qu’une simple figuration. À l’en croire, il a été un des héros de la série et a touché pour cela une véritable fortune. Une fortune qu’il est prêt à investir dans le yacht des Hawks. Après avoir gagné leur confiance au fil des semaines, il finit par les convaincre de faire une petite croisière de quelques heures afin d’essayer le bateau. Les Hawks acceptent, mais au lieu de voir arriver la petite famille, ils sont surpris de la présence de deux autres hommes. Deleon les présente comme un ami de la famille et le comptable du couple.


    La réalité est évidemment tout autre.


    Skylar Deleon a un casier judiciaire, est en liberté surveillée et vit dans un garage aménagé, un véritable taudis qui ne possède même pas de salle de bains, avec sa femme enceinte et leur jeune enfant. Le deuxième homme s’appelle Alonso.


    C’est un voyou que Deleon a connu en prison alors qu’il purgeait une peine pour cambriolage à main armée et qu’il a habilement manipulé pour en faire son complice. Le troisième, un Noir colossal, est surnommé « Crazy John » et est connu pour participer contre quelques dollars à tous les mauvais coups. Et cette fois-ci, s’il est là, c’est pour aider à maîtriser Tom Hawks dont l’étonnante condition physique pourrait poser des problèmes.


    Mais les problèmes vont être pour les Hawks qui commettent l’erreur de leur faire confiance et partent pour une petite croisière qui va se terminer de la façon la plus horrible qui soit. Aussitôt arrivés au large, ils sont assommés et menottés. Sous la contrainte, Jackie Hawks doit signer une procuration sur tous ses biens.


    Espérant que cela attirera l’attention, elle omet volontairement le S de son patronyme. Après quoi, ils sont tous les deux bâillonnés et attachés ensemble à la chaîne de l’ancre.


    Tom a compris qu’ils vivent là leurs derniers instants et a un dernier geste pour caresser la main de sa femme. Deleon jette alors l’ancre par-dessus bord et le couple est aussitôt entraîné à sa suite, vers les profondeurs.


    Newport Beach est un endroit ultra-chic où les gens ne disparaissent pas comme ça, et lorsqu’on s’aperçoit que le couple n’a plus donné de nouvelles depuis deux semaines, la famille et les forces de police mettent tout en œuvre pour découvrir ce qui s’est passé.


    Les nombreux indices laissent craindre le pire. Le yacht découvert abandonné, leur voiture retrouvée au Mexique. Dès lors, il est normal de s’intéresser à la dernière personne vue en leur compagnie : Skylar Deleon. Un Deleon qui n’a pas perdu tous ses talents d’acteur et se montre suffisamment machiavélique pour tromper les enquêteurs pendant un temps.


    C’est finalement la découverte d’un simple ticket de caisse qui va mettre la police sur les traces des coupables. Le ticket a été retrouvé sur le pont du bateau et porte la mention d’un achat de grands sacs-poubelles ultrarésistants et des lingettes à l’eau de Javel. Le kit indispensable pour qui veut se débarrasser de cadavres embarrassants. À partir de ce moment, les policiers ne vont plus lâcher Deleon.


    Peu à peu, les complices seront identifiés et les culpabilités établies. Alonso, qui a également été rattrapé, finit par tout avouer et dénoncer son complice. Le petit garçon dont le rêve était de faire partie de l’équipe minime de football n’a finalement pas su saisir sa chance. L’enfant acteur a mal grandi et est devenu un tueur psychopathe.


    Il n’y aura pas de troisième chance…


    



    « Presque tous les gens s'imaginent à tort qu'un

    assassin est différent d'un homme ordinaire. On

    le décrit trop souvent en termes excessifs, tels que

    “monstre anormal” ou “brute insensée”. Des idées aussi mélodramatiques sont bien loin de la vérité.

    En fait, un assassin est un être normal, qui possède simplement le courage nécessaire pour mettre en pratique ce vieil adage : chacun pour soi ».


    Arthur Williams

  


  
    Anatoly Onoprienko, l'assassin venu du froid


    Le Terminator est mort. Il vient de succomber à une défaillance cardiaque, ce 27 août 2013, ce qui est plutôt ironique pour une machine qui est supposée ne pas avoir de cœur. Bien sûr, Anatoly Onoprienko n’est pas vraiment une machine, mais il en a toujours été convaincu. Cela fait des années qu’il se prend pour un robot. Il est vrai que son regard bleu acier, froid, sans émotion aucune, intense et effrayant, a quelque chose de l’épouvantable machine à tuer.


    Pourtant Onoprienko est bien humain.


    Il naît le 25 juillet 1959 dans le petit village de Lasky, près de la ville de Korosten, en Ukraine. Lorsque sa mère meurt quatre ans plus tard, son père et son frère s’empressent de se débarrasser de lui en le confiant à un orphelinat. Le jeune Anatoly connaît alors une enfance malheureuse, faite d’humiliations, de privations et de mauvais traitements.


    Au sortir de l’orphelinat, il exerce plusieurs métiers. Vendeur de légumes un jour, pompier un autre jour, il arrive presque à se fixer après un long passage à l’école de navigation maritime d’Odessa. Le voici marin. Il s’installe alors à Dnieproroudni, dans la région de Dniepropetrovsk, se marie et a un fils. Une vie ordinaire, et peut-être heureuse, semble l’attendre.


    Tout va basculer en 1989. Il a alors 30 ans. L’Ukraine est en proie à une grave crise économique et le marin qu’il était se retrouve au chômage. Comme il a besoin d’argent, il décide de s’attaquer à une famille vivant dans une maison isolée.


    Avec un certain Rogosine, il attaque cette famille et tue trois personnes. Le butin est maigre, seulement quelques roubles. Il décide alors de recommencer et tue à nouveau. Toute une famille, six victimes, pour un butin encore plus dérisoire : deux chapkas et du pain noir. Curieusement, il n’éprouve aucune culpabilité.


    En revanche, il comprend que ces massacres vont attirer l’attention et décide de partir au loin. C’est une longue cavale à l’étranger qui l’attend. Soucieux de se faire oublier, il sillonne l’Europe, parcourant la Grèce, l’Allemagne, l’Autriche et même la France.
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    Ce pays qui a une longue tradition d’accueil lui semble l’asile idéal et il décide en 1993 d’entrer dans la Légion étrangère à Marseille. En vain. Les militaires ont-ils perçu le psychopathe derrière le soi-disant réfugié ? Onoprienko se voit alors contraint de survivre en volant des sacs à main à l’arraché.


    L’année suivante, il est expulsé d’Allemagne où il retourne, toujours illégalement, en 1995. Il vole. On l’arrête. Six mois de prison, on l’expulse d’Allemagne.


    Il ne lui reste plus qu’à retourner en Ukraine. Sa terre natale l’appelle à lui et il se sent à nouveau gagné par une irrésistible envie de tuer. Pendant l’hiver 1995-1996, il se lance dans une folle campagne meurtrière. À Brathovitchi, près de Lvov, plusieurs familles sont anéanties. Le village vit en état de siège, mais Onoprienko est déjà ailleurs et tue encore. Des familles, des couples. Dans le lot, dix enfants.


    En quelques mois seulement, il va faire cinquante-deux victimes.


    De malheureuses victimes massacrées avec une glaciale détermination qui lui vaut le surnom de « Terminator ». Il n’y a manifestement aucune connotation sexuelle, même s’il se complaît parfois à violer les cadavres. C’est juste un tueur méthodique et sans pitié qui ne veut laisser aucun témoin derrière lui.


    Un Terminator qui a pourtant des sentiments car alors qu’il extermine des familles entières, il tombe follement amoureux d’une jeune femme s’appelant Anna. Elle est célibataire, a 34 ans et vient de connaître le même coup de foudre :


    « Quand je l’ai vu, j’ai su qu’il était l’homme dont j’ai rêvé toute ma vie. C’était un amour, il était si gentil. »


    Tellement « gentil » que trois mille hommes sont mobilisés pour mettre un terme aux agissements du tueur psychopathe qui terrorise l’Ukraine. Et ils y parviennent grâce à la dénonciation d’un cousin d’Onoprienko. En avril 1996, un groupe d’intervention armé jusqu’aux dents fait irruption dans l’appartement de la jeune femme et parvient à maîtriser rapidement l’homme qui n’oppose aucune résistance. Les seules paroles qu’il prononce alors sont pour son amie qu’il tient à rassurer et à qui il recommande d’être très prudente et de bien fermer sa porte à clé !


    Anatoly Onoprienko, lui, est enfermé à triple tour dans la prison de Jitomir. Il ne va en sortir que pour se rendre au tribunal où débute aussitôt son procès.


    Des militaires lourdement armés doivent le protéger d’une foule qui veut le lyncher sur place. Cela ne semble aucunement troubler celui qu’on surnomme également « la bête d’Ukraine ».


    « Je ne regrette rien, n’ai aucun remords et je le referais si je pouvais. »


    À la barre non seulement il ne témoigne d’aucun remords, mais il prend plaisir à se vanter d’être le meilleur tueur en série de tous les temps. Et s’il est le meilleur, c’est qu’il tue uniquement pour le seul plaisir de tuer. Au couteau, au marteau ou au fusil de chasse, ses meurtres lui semblent être une chose naturelle.


    « J’ai volé, j’ai tué, mais je suis un robot et je ne sens rien. »


    Les experts s’interrogent, surtout lorsqu’il prétend obéir à une force supérieure qui le pousse à tuer :


    « C’est à ce moment que quelque chose de diabolique s’est développé en moi. »


    Au moment de tuer, il se sent investi d’une puissance satanique, ou plutôt une force cosmique cherchant à détruire l’humanité pour la remplacer par des « biorobots ». C’est donc cette forme qui lui a donné la « permission » de tuer.


    Et d’ajouter :


    « J’aime tout le monde et j’aimais ceux que j’ai tués. Je regardais les enfants que j’assassinais dans les yeux et je savais que je devais le faire. »


    Et lorsqu’on lui demande s’il pense à ce qu’il a fait, Onoprienko se contente de répondre :


    « Je ne pensais pas à mes victimes, pour moi les assassinats étaient une expérience, je m’imaginais toujours dans le rôle d’un médecin. »


    Le procès va ainsi durer plusieurs mois. Cent trois volumes constituent le dossier d’accusation et quatre cents témoins défilent à la barre. Et parmi eux, les experts qui finissent par donner leurs conclusions : Anatoly Onoprienko est un homme tout ce qu’il y a de plus normal. L’accusé peut donc être jugé normalement, et c’est tout normalement qu’il est condamné à mort et doit être exécuté d’une balle dans la nuque. Sentence qui ne semble pas beaucoup émouvoir le principal intéressé :


    « J’ai été si souvent près de la mort, que ça m’intéresse de voir ce qu’il y a de l’autre côté. »


    Mais le pays s’est engagé depuis peu à abolir la peine capitale lors de son adhésion au Conseil de l’Europe. Onoprienko profite donc du moratoire sur les exécutions capitales qui permet de commuer sa peine en prison à vie. Il ne va pas être exécuté, mais va attendre une quinzaine d’années en prison qu’une crise cardiaque vienne terrasser cet homme tellement « normal ».


    



    « Le tueur se croit invulnérable.

    En cela, il est vulnérable. »


    Charles de Leusse

  


  
    Francis Heaulme, itinéraire d'un enfant pas gâté


    L’ex-top-modèle Jane Eland, épouse d’un milliardaire anglais, a coutume de se déplacer dans une Bentley turquoise, conduite par Farouk, son chauffeur syrien. Sa présence passe donc rarement inaperçue. Mais en cette belle journée de juin 2001, ce n’est pas sa venue au palais de justice de Reims qui fait se déplacer de nombreux journalistes. S’ils sont là, c’est pour suivre un procès très médiatisé dans lequel intervient un homme qui n’a pourtant rien d’extraordinaire.


    Rien, sinon l’horreur même de ses crimes.


    Cet homme, c’est Francis Heaulme.
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    Surnommé le « Routard du crime » et reconnu coupable de plusieurs meurtres, il a déjà été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité en 1997. Deux ans plus tard, il est à nouveau condamné pour un autre meurtre commis avec un complice. Malgré cela, la justice n’en a pas fini avec lui et de nouvelles affaires sont instruites.


    On le soupçonne d’autres faits tous plus horribles les uns que les autres, et notamment le meurtre de deux garçons en 1986, à Montigny-lès-Metz.


    Si Jane Eland est là, c’est qu’elle vient apporter son témoignage : « Francis Heaulme n’est pas un meneur ; il a toujours été au mauvais endroit au mauvais moment et s’est fait entraîner par ses comparses. »


    Elle est convaincue de cela. Heaulme est juste un pauvre type. Un pauvre type que tout a poussé au crime, à commencer par une enfance épouvantable. Et de raconter comment il a été battu et humilié, obligé de se nourrir avec du Canigou. Et si elle sait tout cela, c’est qu’elle entretient depuis plusieurs mois une correspondance nourrie avec Heaulme qui se montre toujours scrupuleux à lui répondre :


    — Il tue, mais il est poli.


    La politesse, c’est pourtant bien la seule qualité que l’on peut trouver à cet homme qui a déjà été condamné six fois. Que ce soient des hommes ou des femmes, il étrangle ses victimes croisées lors de ses voyages et les poignarde avec un Opinel ou un tournevis.


    Bien que peu intelligent, il est suffisamment rusé et manipulateur pour échapper un temps à la police. Et lorsqu’il est arrêté en 1992, il joue encore avec les enquêteurs en avouant certains meurtres sur lesquels il donne beaucoup de détails, et en se défaussant sur des complices des autres crimes dont il est accusé.


    C’est assurément un des pires tueurs en série que la France ait jamais connu. Une vie qui ressemble à une vertigineuse descente aux enfers, une existence monstrueuse et épouvantable qui fascine Jane Eland.


    C’est la raison pour laquelle elle a tenu à échanger avec cet homme. Non, elle ne fait pas partie de ces femmes fascinées par les tueurs en série. Lorsque Landru a été emprisonné après avoir tué plus d’une dizaine de femmes, elles ont été des milliers à lui écrire des lettres d’amour et des centaines à le demander en mariage. Jane Eland connaît ce comportement qui est identifié comme pathologique. Les médecins lui ont même donné un nom : l’hybristophilie. Ce terme désigne l’attirance que peuvent éprouver certaines personnes psychologiquement fragiles pour des individus particulièrement violents. Ce n’est évidemment pas son cas à elle.


    Sa démarche est tout autre. En faisant connaissance avec lui, elle cherche à comprendre la question du mal. Elle sent bien que cette question est essentielle à qui veut trouver un sens à tout cela, même si elle devine que du sens, il n’y en aura probablement pas. Ces meurtres sont monstrueusement gratuits. Heaulme tue sans raison, sans méthode et sans logique.


    Mais absence de raison ne signifie pas absence de cause.


    On ne naît pas tueur en série, on le devient.


    La cause, c’est donc ce qu’elle a trouvé en explorant le passé du tueur. Une enfance solitaire, malheureuse et maltraitée. Son père, électricien, est sans arrêt ivre et n’aime rien tant que de battre son fils avec des câbles électriques ou des nerfs de bœuf. Enfin si, il y a une chose qu’il aime encore plus, mais Francis n’en parle qu’à mots couverts. Abus sexuels et mauvais traitements deviennent donc le quotidien du garçon qui présente également des difficultés d’apprentissage en raison du syndrome de Klinefelter dont il est atteint.


    Cette maladie du chromosome X le rend infertile et provoque chez lui un certain nombre de troubles. Peu à peu, le garçon grandit en se faisant de plus en plus solitaire. Il se met également à consommer de plus en plus d’alcool et à maltraiter les animaux. L’adolescence, qui devrait être synonyme de croissance et de construction, n’est pour lui qu’une longue descente qui ne se termine qu’avec le décès de sa mère. La disparition de celle qu’il considère comme une sainte va alors rompre les dernières barrières qui l’empêchent de sombrer dans la folie…


    Dès lors, il ne peut que sombrer dans les ténèbres.


    C’est inéluctable pour Jane Eland qui vient de terminer sa biographie romancée : Portrait d’un tueur. Un livre pour l’écriture duquel elle n’a pas hésité à approcher Heaulme. Une démarche qui n’a pas manqué de susciter de nombreuses interrogations et d’âpres critiques.


    Celles-ci se sont faites d’autant plus fortes qu’on l’a accusée d’avoir fait parvenir d’importantes sommes d’argent au tueur pour l’encourager à participer plus largement à leurs échanges. Des accusations qu’elle ne peut accepter car elle sait qu’on voit en elle une de ces femmes pathologiquement fascinées par les tueurs en série.


    Sa démarche n’a rien à voir avec cela et participe seulement de ce désir d’étudier le mal pour le comprendre. Une démarche que peuvent avoir les profileurs et autres spécialistes des tueurs en série.


    C’est que Francis Heaulme, malgré son corps trop maigre et ses bras trop longs, pourrait tout à fait être un homme comme un autre. Un homme médiocre, un pauvre type au QI inférieur à la moyenne, qui ne se distingue que par le monstre tapi dans les profondeurs de son être et dans le passé de son histoire.


    Et c’est précisément cette histoire qui en a fait le tueur qu’il est devenu. La privation d’une sucrerie suivie d’une suite constante d’humiliations en tout genre peut faire infiniment plus qu’un mauvais héritage génétique.


    De cela, Jane Eland est convaincue, même si elle sait combien cette idée peut s’avérer choquante.


    Quelques mois après la publication de son livre, elle a reçu la lettre d’un jeune lecteur passionné de littérature. Il dit vouloir se consacrer plus tard à l’écriture. Il dit surtout ne pas avoir compris l’utilité d’écrire celui qu’elle vient de publier. Pourquoi s’intéresser autant à un sale type qui n’en vaut pas la peine ? Un tueur en série ne mérite pas de publicité et ne mérite surtout pas de faire l’objet d’une biographie. Pour ce lecteur un peu exalté, la littérature a une sorte de devoir sacré qui appartient à l’ordre du beau et du vrai.


    C’est le domaine de l’art.


    Mais, bien sûr, il se trompe. Au moins sur une chose. L’homme est au cœur même de la création et à ce titre, on ne peut faire l’impasse sur la nécessité de chercher à le comprendre. Même si cela implique de plonger dans l’abysse pour explorer « la nuit noire de l’âme ».


    Elle lui répond donc en lui disant qu’elle espère qu’il changera d’avis. Elle a lu quelque part que « la seule chose qui ne change jamais, c’est que tout change toujours ». Les choses changent et les choses vous changent. Ce sont les autres qui font les monstres et ce que les monstres font aux autres vous bouleverse à jamais…


    



    « Ce qui commence dans le mal

    s’affermit par le mal. »


    Shakespeare
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    Dans l’intimité des dictateurs


    Imaginez-vous Staline en séminariste chantant des psaumes ? Hitler en artiste exposant dans les galeries de Vienne ? Pol Pot en écolier lubrique dans les bras de concubines royales ? Il est tout aussi étonnant de découvrir Mao en poète romantique, Lénine en bourgeois désœuvré, Mussolini en amoureux transi d'une militante féministe ou Fidel Castro en amant torride d'une actrice hollywoodienne…


    La vie des dictateurs est riche en révélations, en faits singuliers qui témoignent de nombreuses facettes, de secrets et de faiblesses qu’ils se sont efforcés de dissimuler. Grâce à une profusion d’anecdotes, loin de l’image réductrice de monstres sanguinaires, on découvre qu’ils étaient aussi des hommes. Et c’est peut-être le plus terrifiant : comment des êtres aussi banals ont-ils pu se transformer en tyrans entrés dans l’Histoire ?


    Dans les coulisses de l’Histoire, les vies cachées des dictateurs.


    ISBN : 978-2-8246-0392-6


    www.city-editions.com
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