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    Merci à l'Académie de France à Rome.
  


  


  
    La petite poupée en nylon se fâchait et me boudait. Mais parfois elle était contente et elle souriait.
  


  
    Quand je sortais de chez moi elle restait immobile, là où je l'avais laissée, jusqu'à mon retour. La nuit je la déshabillais et je la mettais dans mon lit, et bientôt elle n'était plus froide : elle devenait chaude comme la paume de ma main où elle reposait.
  


  
    Dans sa cage la petite poupée avait un oiseau mort. Je lui ai acheté un petit cercueil pour le jour où elle mourrait. Parfois je la mettais dedans pour jouer.
  


  
    Souvent je me disputais avec elle, alors elle ne bougeait plus et prenait un air sérieux; j'avais beau la supplier de me pardonner, elle ne me parlait plus.
  


  
    Un jour où j'étais triste, je l'ai étranglée. Elle, malgré mes larmes, comme pour me le reprocher, n'a opposé aucune résistance.
  


  
    FERNANDO ARRABAL,
  


  
    La Pierre de la folie.
  


  


  
    The quick brown fox jumps over the lazy dog
  


  
    Nine marche avec sa mère. Sur les bords de la Méditerranée. La chaleur à peine tempérée par l'eau. Nine a treize ans, les cheveux noirs enrubannés. Un petit nez, de grands yeux dont l'ouverture sur le monde semble une plaie déjà. Dans la noirceur se fond la jeune souffrance, la gravité nouvelle-née. Mal définie, la souffrance, causes floues encore. Nine se plaint : ses genoux lui font mal, et aussi des ampoules aux pieds. Elle avance pourtant, accompagne sa mère sous la canicule, le soleil éprouvant. C'est la mère qui a voulu venir jusqu'ici, en dépit du bon sens. Pour son plaisir seulement, qu'elle fait passer avant, parce que Nine est assez grande maintenant pour qu'on n'ait plus à lui donner l'exemple, à se justifier. La mère, elle ne sait pas l'erreur qu'elle fait. Elle est de bonne foi. Elle a oublié qu'à treize ans on juge, on jauge les parents. Elle ne se doute pas que son choix, son caprice de la plage malgré la canicule, à l'heure où le soleil est haut, induit la faiblesse, condamne l'autorité. Elle ne se doute pas que dès lors, Nine lui échappe, parce qu'elle aussi, la mère, a été capricieuse.
  


  
    Nine ne dit rien. Se laisse mener. Mais en elle et sans qu'elle s'en aperçoive se forgent déjà : la déception (la mère n'est plus un modèle), le mépris (elle se conduit comme une fillette), l'indépendance (pourquoi obéir à une personne qui cesse d'être plus sage que soi). Demain ou la semaine prochaine, Nine s'enfuira. Sans prévenir, sans dire où elle va, quand elle rentre. C'est le début de l'adolescence : longue série de fugues qui sont autant de camouflets à l'autorité parentale, rébellions, exigences.
  


  
    

    

  


  
    Le vingt-six juillet, Nine fugue pour la première fois. Elle sort vers dix-huit heures. Sa mère est dans la baignoire. Se ressource après une journée de travail. Elle n'entend pas la porte grincer puis claquer. Après, dans son peignoir en éponge elle parle à Nine. Dans sa chambre elle ne la trouve pas, non plus dans le salon, ni la cuisine, nulle part. Elle panique.
  


  
    Nine n'a pas peur. A son retour sa mère criera, s'étonnera. Il n'y aura qu'à se taire, éventuellement s'enfermer dans la chambre. La mère est une grande femme, malingre, qui a toujours revendiqué la fragilité. Si elle me gifle je la giflerai en retour, pense Nine. Elle aura cette force à cause du caprice de la plage, à cause de cette démission.
  


  
    Nine est loin.
  


  
    Elle a pris le train. Elle sonne à la porte de Bastien Salamandre. Il a plu, elle a froid, ses vêtements trempés lui collent au corps. Elle a peur. Diverses choses : qu'il ne soit pas là, qu'il n'ouvre pas, qu'il ouvre, qu'il se moque d'elle, qu'il ne la désire pas, qu'il la désire trop.
  


  
    Il ouvre, elle demande vous vous souvenez ? Nine Valois. Je vous ai écrit, il y a quelque temps déjà. Parce que j'avais lu vos livres, et je voulais vous rencontrer. Vous m'aviez répondu gentiment.
  


  
    Elle hésite : comme je passais dans le coin je me suis dit que.
  


  
    Il est décontenancé. Il se souvient vaguement. Il dit qu'elle est si jeune. Comme elle est toute mouillée, il la prie d'entrer. Elle demande s'il n'a pas un peignoir à lui prêter, le temps que ses vêtements sèchent. Il est embarrassé. Il dit vous avez eu de la chance de me trouver. De le trouver seul.
  


  
    Il lui donne des habits de femme, ceux de sa fiancée dit-il pour qu'elle sache. C'est mieux pour lui, qu'elle soit habillée. C'est mieux qu'un peignoir. Il lui indique la salle de bains. Elle ne ferme pas la porte.
  


  
    Il lui offre à boire. C'est un gentleman. Il ne veut pas décevoir. Il sait comme les lectrices fantasment.
  


  
    Elle revient s'asseoir dans le salon, on voit la pluie tomber derrière la baie vitrée. Elle dit c'est joli chez vous, elle veut bien une menthe à l'eau, et une cigarette, pourquoi pas. Et que c'est surtout un certain texte qui l'a marquée, un petit texte qui s'appelle La Sainte et qui parle de Lara Bell, elle s'est beaucoup identifiée à Lara Bell.
  


  
    Il esquisse un sourire. Sauf que vous n'êtes pas une sainte, j'en suis sûr. Là c'est elle qui rougit. Elle dit ce texte ça fait cinq ans que vous l'avez écrit, à l'époque je. Vous étiez petite.
  


  
    Sur quoi vous travaillez en ce moment ? Une pièce de théâtre.
  


  
    Il raconte. Il aime parler de ce qu'il fait. Il n'a pas si souvent l'occasion. Parfois une jeune fille l'aborde, à la terrasse d'un café. Mais elles sont timides, et la conversation brève. Ce qu'il préfère ce sont les journalistes, en période de promotion, mais ça fait deux ans qu'il n'a pas eu l'occasion d'en rencontrer.
  


  
    Bastien Salamandre a trente-cinq ans, rasé de près. Il est beau garçon, il n'a pas de mal à séduire. Sauf que depuis quelque temps ça ne suffit plus. Il a soif de reconnaissance. Qu'on l'aime enfin pour ses livres. Il porte un costume en lin beige. On dirait qu'il le porte au cas où un invité surprise, auprès de qui jouer un rôle, le sortirait de sa solitude. De huit heures du matin à dix heures du soir, Bastien Salamandre, qui déteste qu'on le prenne au dépourvu, arbore, pour lui seul, sa tenue d'écrivain. La nuit, il n'ouvre qu'aux visiteurs annoncés. S'il n'attend personne il verrouille, puis s'autorise le port du pyjama. Bastien Salamandre a attendu toute sa vie la visite impromptue d'une Nine Valois.
  


  
    Elle est mignonne, crédule, bienveillante, le regard admiratif qu'elle pose sur lui suffirait à déclencher une érection si Bastien Salamandre n'était plus sous le coup de la stupeur. Elle arrive au bon moment, page blanche angoisse traversée du désert. La providence.
  


  
    Il la regarde avec condescendance, elle a l'air d'aimer ça, de trouver ça normal, elle est humble, toute petite et béate. Qu'il pose ses yeux sur elle lui semble déjà un immense privilège. Elle l'écoute avec une attention passionnée. Il est un oracle, sa parole est de miel. Il se sent invincible. Il la quitterait tout de suite pour écrire, parce qu'elle génère en lui une telle puissance qu'il faut s'en dégager, s'en délester, la mettre en œuvre. S'il osait il lui dirait : restez là, ne bougez pas, je vais dans la pièce à côté, je reviens dans une heure. Mais malgré ses treize ans, malgré son évidente supériorité sur elle, il n'ose pas. Il reste là à lui parler, il développe ses idées à mesure qu'elles viennent, surpris lui-même par sa prolixité nouvelle. Il détaille, définit chaque personnage, de son caractère à sa couleur de cheveux, prend plaisir à parler sans crainte de lasser. Il s'emballe, il est génial dans ces yeux-là. Il jubile, il rayonne ah si les journalistes avaient la même foi, ah si l'on croyait en lui comme cette gamine de treize ans ! Il deviendrait grand à force, un vrai grand homme. Le goût délicieux de la confiance en soi ne le quitterait plus.
  


  
    Il plonge dans les prunelles de Nine, plus profond encore, tâte, cherche les étincelles émerveillées. C'est lui cette merveille qui enchante, c'est lui qui fait rêver. Si longtemps qu'il attend ça.
  


  
    Il faudrait empêcher les vêtements de Nine de sécher. Il faudrait la retenir. Une autre menthe à l'eau, une autre cigarette, elle continue de poser des questions, elle ne dit rien d'elle-même, tant mieux : il s'en fout. Il l'aime pour ça, il l'aime déjà éperdument pour cette disponibilité unique et sans faille.
  


  
    Il boit du porto. Il propose du saumon fumé qu'il a toujours au frigo, comme le costume de lin, au cas où. Il est déjà dix heures du soir. Il a tant parlé qu'il manque de souffle. Il est ivre. Il aurait encore tant de choses à dire. Il faudrait raconter son existence depuis le début. Il faudrait qu'elle sache qui il est. Les actes héroïques, le talent prématuré, les souffrances, les deuils, les victoires. Tout ce qui fait cette vie d'homme subjuguerait Nine Valois.
  


  
    Elle bâille.
  


  
    Est-ce qu'elle s'ennuierait ?
  


  
    Non, pour sûr elle a seulement sommeil, elle a tant voyagé pour le rejoindre.
  


  
    Bastien Salamandre hésite : a-t-elle un endroit où dormir ? Parce que si non, elle peut rester ici. Le canapé transformable.
  


  
    C'est à croire qu'il lit dans ses pensées.
  


  
    Ils poussent la table basse et déplient le matelas. Pendant qu'elle est à la salle de bains, il installe les draps et les oreillers. Puis il lui donne une chemise de nuit qui appartient à la fiancée. Et son dernier manuscrit, enfin le premier jet, qui n'est pas corrigé, ne fais pas attention à l'orthographe. Elle pourra le lire avant de s'endormir, bonne nuit, si tu as un problème je suis dans la chambre à côté, les toilettes sont au bout du couloir.
  


  
    Il ne peut pas dormir, il ne peut pas non plus se changer, ou bien alors carrément nu, mais si elle le voit en pyjama elle... Il ne sera plus désirable. Il s'assied à sa table d'écrivain, avec sa lampe d'écrivain qui diffuse cette lumière verte. Il fume, il ouvre la fenêtre pour ne pas enfumer la chambre. Il fait quelques ratures. Il était génial tout à l'heure, que disait-il ? Chapitre 1 exposition, chapitre 2 confusion, chapitre 3 rebondissement, éclaircissement. La jeune femme se teint les cheveux. Quand son mari découvre que, il décide de la quitter. Elle ment. Lui aussi ment. Ils sont pitoyables. C'est ça qu'il disait. Et aussi... mais il ne se souvient pas. C'est à Nine qu'il pouvait dire tout ça. Maintenant ça s'échappe, ça le laisse seul avec cette sensation bizarre qu'on aurait pu jouir une seconde fois.
  


  
    La magie de Nine, évanouie, le laisse vide et rageur. Bastien voudrait cogner sa tête contre les murs, parce qu'elle est impuissante à reproduire le miracle éprouvé. Il cogne, il écrase les mégots sur la table en bois brut qui lui sert de bureau, il est excité par l'idée de retrouver Nine le lendemain, enchanté par l'effet qu'il produit.
  


  
    Bastien Salamandre chante. Pas trop fort pour qu'elle ne l'entende pas. Il a chaud, il se résout à enlever le costume. Nu, il retourne au bureau, tente encore d'écrire. Il ouvre le fichier Journal sur son ordinateur. Expurge laborieusement de son cerveau quelques lignes qui résument sa journée. Il essaie de décrire Nine, mais ne parvient pas à un portrait cohérent. Il la flatte ou la dénigre. Tantôt céleste créature dont la présence, libératoire, sublime son talent, tantôt pauvre gosse inculte, facilement éprise d'un écrivain en déroute. Les deux tableaux l'amoindrissent, lui, qu'il soit fasciné par une gamine de treize ans ou qu'il méprise l'unique personne qui le considère. Cette situation inextricable, il la ressasse, elle le rend fou. Bastien reste amorphe face à l'ordinateur, se rongeant les ongles, relisant, frappant la souris à intervalles réguliers pour annuler la mise en veille de l'écran. Essayant, pour se distraire, de nouvelles polices de caractères, toujours la phrase générique qui s'inscrit : « the quick brown fox jumps over the lazy dog », qui contient toutes les lettres de l'alphabet romain. Pour allonger le manuscrit il passe de Book Antiqua 12 à Times 14. Double les interlignes. Il tripote les poils de ses cuisses, de son torse. Contemple longuement le reflet de son visage dans la vitre au-dessus de la table. Une belle gueule. Gaffe au rictus qui se creuse incidemment.
  


  
    Il est trois heures du matin. Où est-elle sa fiancée ? Trois jours qu'il ne l'a pas vue parce que, la dernière fois, il a manqué de délicatesse, il a été désagréable. Pas assez attentif. Pourtant Dieu sait qu'elle est belle, et intelligente, et « fascinante ». Dieu sait s'il a de la chance de l'avoir. Il faudrait se donner du mal. Il faudrait lui téléphoner, faire amende honorable, dire je t'aime j'ai eu tort. Dire je tiens à toi comme à la prunelle de mes yeux. Inventer de jolies phrases qu'elle inscrirait sur son carnet. Lui faire sentir qu'elle partage la vie d'un poète. Il faudrait lui téléphoner. Maintenant.
  


  
    

  


  
    Bastien se faufile nu jusque dans la cuisine où est resté le téléphone portable. Il espère ne pas croiser Nine, ou bien la croiser et qu'elle se jette à son cou. Il ne la croise pas. Il saisit le téléphone et regagne la chambre. Il compose le numéro de Déborah, c'est sa colocataire qui répond. Elle chuchote.
  


  
    — Je te réveille ?
  


  
    — Tu as vu l'heure ?
  


  
    — Je suis désolé. Tu peux me passer Déborah ?
  


  
    — Elle dort.
  


  
    — Tu peux la réveiller ?
  


  
    — Non, écoute je sais pas si tu as bu ou quelque chose mais.
  


  
    — Je suis désolé. Je n'ai pas bu, il faut seulement que je parle à Déborah.
  


  
    — Elle ne veut pas te parler. Si je la réveille ça sera pire. Essaie demain matin, elle aura peut-être changé d'avis.
  


  
    Bastien Salamandre insiste, rappelle quand on raccroche, obtient qu'on lui passe Déborah que les sonneries répétées du téléphone ont fini par tirer du sommeil.
  


  
    Elle est catégorique : ils ne se reverront pas, cette fois il dépasse les bornes, tu es fou d'appeler à cette heure, etc.
  


  
    De toute façon elle ne l'a jamais aimé, tu n'es qu'un écrivaillon de merde, un raté, un bellâtre si tu veux savoir, ton costume en lin m'exaspère, ta coquetterie, ta susceptibilité, ton orgueil.
  


  
    Cette fois c'est lui qui raccroche. Il n'en revient pas. Il retourne dans la cuisine et avale un Aspegic. Il essaie de dormir, ensuite, et tourne dans son lit, transpire beaucoup. Il veut chasser l'image vindicative de Déborah, se concentrer sur la petite jeune fille qui dort sur son canapé. Il lui a donné le manuscrit et demain elle l'aura lu, elle lui en fera l'éloge. Il se relève, excité par cette idée. Va dans la salle de bains. Le rasoir électrique est posé sur l'étagère, avec la rallonge il peut se déplacer jusqu'au grand miroir fixé derrière la porte. Il se rase. Si elle se réveille avant lui il sera frais, « visible ». Il inspecte les recoins du nez, la fossette du menton, rase aussi les petits cheveux qui poussent devant les oreilles. Beau comme un astre ! Sauf les cernes : il faut dormir.
  


  
    Il finit par s'assoupir. Il fait des rêves confus. Des visions vives et floues le traversent, le tourmentent, se succèdent à grande vitesse. De la musique aussi ou plutôt un rythme soutenu, battements cardiaques accélérés, clip vidéo infâme qui le laisse, au réveil, chancelant et démuni.
  


  
    

  


  
    Dans quel état était Bastien Salamandre ce matin-là ? Lui-même incapable de le dire. Il fut extrêmement soulagé de trouver Nine éveillée. Il lui proposa du café et des tartines. Elle était souriante, très en forme. Il brûlait de lui demander son avis sur le manuscrit, sûr de sa bienveillance. Il repoussait cette échéance pour ne pas lui montrer la dépendance où il se trouvait déjà. Il fit le café pendant qu'elle beurrait les toasts. Il faisait soleil de nouveau. Le crâne de Bastien, très douloureux, gênait sa concentration.
  


  
    Ils prirent le petit déjeuner en musique. Elle trempait ses tartines dans le bol de café. Il la trouva goulue et mal élevée. Il demanda finalement : alors que penses-tu du manuscrit? Elle avoua en souriant qu'elle ne l'avait pas lu, pas même la première page tant elle était fatiguée la veille. Elle ne s'excusa pas. Elle continua de mordre dans ses tartines. Puis, comme Bastien ne disait plus rien, c'est elle qui parla. Elle raconta qu'elle était partie de chez elle, qu'elle avait pris le train, que c'était gentil de l'avoir accueillie mais que, maintenant elle allait devoir rentrer. Sa mère devait être inquiète. Il était toujours muet, elle continua : elle aussi elle écrivait, elle avait commencé un roman et elle ne savait pas trop comment le terminer, elle manquait de volonté. Elle avait toujours rêvé de publier un livre, d'ailleurs s'il avait des tuyaux à lui donner... Bastien eut une vive poussée de migraine, il n'en croyait pas ses oreilles. Quoi, elle aussi «voulait écrire », elle aussi appartenait à cette foule de minables narcissiques qui venaient l'aborder aux séances de signatures, pas pour le flatter, pas pour le critiquer, mais pour mettre en valeur leur petite personne ? Elle aussi ne pensait qu'à piller sa pathétique notoriété, elle aussi pensait davantage à elle-même qu'à n'importe quelle idole. Avec ses treize ans, elle l'avait dupé, avec son sourire et ses grands yeux avides. Elle aussi ne pouvait se contenter de l'admiration. Pourquoi fallait-il que tous, ils la ramènent avec leurs rêves d'art et de reconnaissance ? Personne n'admirerait donc jamais Bastien Salamandre. Elle n'avait pas jeté un coup d'œil au manuscrit, elle n'avait pas compris le privilège, elle l'avait méprisé.
  


  
    Elle non plus n'est pas capable d'un amour désintéressé. Elle ne le prend pas pour un génie. Elle l'a bien eu, hier, quand elle s'est tue « respectueusement ».
  


  
    Bastien Salamandre a détourné la tête. Il ne veut pas qu'elle lise l'humiliation sur son visage. S'il savait... Elle est à mille lieues de se douter. Elle croit qu'il est curieux, qu'il la respecte davantage parce qu'elle écrit aussi. Elle croit qu'il va lui demander de lire quelque chose, elle croit à une complicité nouvelle. Elle croit... qu'elle sera bientôt son égale.
  


  
    Elle parle. C'est son tour maintenant. Elle raconte.
  


  
    Elle vit avec sa mère. Son père est parti avec une jeune fille il y a des années. Ça valait mieux, dit-elle. Papa n'était pas un enfant de chœur. Et Maman... elle a perdu la raison la semaine dernière. Elle fait des caprices, maintenant. C'est pour ça que. J'écris depuis longtemps. Depuis toute petite. Là je viens de finir un manuscrit, un roman, et je vais l'envoyer à. Vous me conseillez de l'envoyer à qui? Vous connaissez des gens ? Vous accepteriez de me donner votre avis ?
  


  
    Il ronge l'ongle de son index droit, d'une traite. Puis il attaque le majeur. Il se gratte la gorge, dit bien sûr gravement. Il ajoute mais n'attendez pas de moi que je. Je n'ai aucun pouvoir de décision.
  


  
    Elle se lève, elle va chercher son sac, elle en sort une liasse de feuilles imprimées recto verso, la pose sur la table devant lui. Dit qu'elle va prendre une douche. Bon ben vous pouvez déjà vous faire une idée. J'en ai pour vingt minutes. J'ai le trac rien qu'à l'idée. Personne ne l'a lu encore. Si vous n'aimez pas, ne me le dites pas trop violemment. Votre opinion compte tant pour moi. Bon ben je... la salle de bains c'est par là, hein ? A tout à l'heure.
  


  
    Bastien Salamandre se tient raide sur sa chaise, pris d'un hoquet. Il doit lire ! Il a toujours détesté lire les manuscrits des autres. Il remarque systématiquement, orgueilleusement, les fautes d'orthographe.
  


  
    Mais c'est surtout elle. Il la hait, elle, de lui avoir fait croire que ce serait différent. Il l'étranglerait. Il la noierait. Il lit, il ne peut pas y échapper. Il est un salaud sinon, parce qu'elle a été patiente, elle l'a écouté toute une soirée. Elle a été généreuse pour lui, et lui a eu seulement le tort de croire que c'était gratuit. Mais d'où sortait-il cette illusion ? A trente-cinq ans, avec sa carrure et son expérience, comment a-t-il pu se leurrer encore ? Il lit et c'est bien, vraiment bien en dépit des fautes. Il est poussé par un élan masochiste qui lui ordonne d'apprécier, de louer. C'est vivant, c'est captivant, ça sonne juste, c'est... Elle aura du succès. Plus que lui. Elle a cet art de l'essentiel. Elle ne s'embarrasse pas comme lui des détails de la description, elle n'essaie pas de dire l'indicible, elle est simple, elle ne doute pas. Elle est un coup de massue, un coup de vieux. Ça y est, Bastien Salamandre est un ringard de premier ordre, une meute d'adolescents inspirés lui collent aux talons. Nine Valois est l'emblème de cette génération qui le pousse, K.O. vers la sortie.
  


  
    Il enchaîne les pages du manuscrit, tête dans les mains, il sue il pense à ses vingt ans. Il se souvient d'avoir juré : si je n'ai pas publié au moins un livre à trente-cinq ans je me tuerai, je n'aurai pas la vie merdique qu'on me réserve, je ne me consolerai pas comme tout le monde avec des mouflets à qui je transmettrais des rêves déçus. Maintenant ce serait le moment. Ce serait le moyen de ne pas être un raté. Un type qui aurait écrit cinq livres moyens puis plus rien ou plus rien de bon. Il pense c'est le moment. Il pense aurai-je le courage de? Maintenant que Déborah n'est plus disposée qu'à l'insulter, maintenant que la relève est à ses basques. Il tourne les pages sans attention, ça glisse il n'y prend plus garde. Rien qu'un mec démodé. Fin du premier chapitre, il se lève, zombie vers la salle de bains, frappe vaguement à la porte, n'attend pas la réponse. Un excès de modestie, il va lui dire tout le bien qu'il pense. Il pousse la porte, elle est derrière le rideau de douche. Debout dans l'eau, elle se masse le crâne avec l'après-shampooing. Il s'approche du lavabo, il dit c'est vraiment bien ce que tu fais c'est... bon il y a des fautes qui gâchent un peu le... mais sinon c'est... Il empoigne le rasoir électrique posé sur l'armoire à pharmacie, pour se donner une contenance. Elle se rince elle n'écoute même plus ce qu'il dit. En fait elle jubile. Il regarde sa gueule de dépit et le rasoir qui longe les parois ramollies. Est-ce le moment ? Après il deviendra vieux, il prendra de la bedaine et le rictus pliera sous la peau distendue des joues. Ses dents jaunes deviendront grises et tomberont. Ultime supplice : il n'aura pas même l'auréole du succès. Il ne pourra pas se dire bon d'accord je suis vieux et moche et imbaisable mais je suis un auteur de légende. Bastien Salamandre et son ego magnifique n'accepteront jamais cette perspective ingrate. Plutôt choisir l'âge tendre. Qu'on ne me voie jamais fanée sous ma dentelle.
  


  
    Coquetterie !
  


  
    « Tu as une serviette ? » Elle a passé la tête derrière le rideau, il a aperçu un bout de sein. Rattrapé soudain par le réel, Bastien allonge le bras, attrape un drap de bain bleu sur la patère, de la main gauche le tend à Nine qui le laisse tomber, faussement maladroite, il ne s'aperçoit pas que c'est fait exprès, pour qu'il voie son corps nu, il se penche, de la main droite s'échappe le rasoir électrique qui tombe, faisant plouf dans le bain, Nine les deux pieds dedans s'effondre d'un coup. Court-circuit, noir. Bastien tout seul sur le carrelage blanc a de beaux jours devant lui.
  


  


  
    La Sainte
  


  
    Lara Bell était une enfant sage. Blonde et candide, penchée souvent sur une poupée. Lara Bell vivait chaque moment intensément, avec une foi, un engagement qui devinrent vite suspects aux yeux de ses parents, flegmatiques Anglais vivant à Bath.
  


  
    Lara Bell souffrait, disait-on, d'un excès d'enthousiasme. Lorsqu'elle jouait, ses prunelles brillaient d'un éclat indécent. Son rire franc jetait un malaise. Quand il lui arrivait d'être triste, c'était jusqu'au désespoir. Ses sanglots, trop abondants, trop sonores. Lara Bell était entière, abandonnée, pourtant personne ne lui avait appris à l'être. Son absence de dissimulation semblait obscène aux personnes de son entourage.
  


  
    Petite, on la grondait faute de pouvoir la consoler, car elle ne se laissait pas faire. Quand elle eut sept ans on la cacha. Chaque caprice était banni, va dans ta chambre, ne reviens qu'après avoir séché tes larmes. Mais Lara Bell avait un tempérament positif, elle riait plus qu'elle ne pleurait, et l'on ne pouvait l'envoyer dans sa chambre pour avoir ri trop vigoureusement.
  


  
    

  


  
    Quand elle devint adolescente, Lara Bell passa de longues journées à regarder la mer. Elle y était passionnément attachée, au point de s'y baigner même l'hiver. Plusieurs fois elle tomba malade, mais sitôt remise, elle y retournait, ne craignant ni le vent ni le sable, ni la fraîcheur de l'eau ni le danger des vagues.
  


  
    

  


  
    Les adolescents de Bath passaient leur temps dans les boutiques de jeux vidéo qui fleurissaient partout en ville. Lara Bell ne s'enthousiasma jamais pour ces choses-là, elle fut mise à l'écart. Les gens de son âge ne la connaissaient pas et ne cherchaient pas à la connaître. Personne ne manifesta d'agressivité à son endroit.
  


  
    

  


  
    Elle eut de bonnes notes à l'école, ce qui tempéra un peu la gêne des parents. Leur fille était différente, oui, mais les institutions ne la rejetaient pas. Et puis elle était jolie, ce qui pour une fille fait déjà la moitié du chemin.
  


  
    

    

  


  
    A seize ans, Lara Bell fut amoureuse. C'était tard, disait-on, pour les premières inclinations. Mais Lara Bell n'étant pas capable de se contenter de sentiments de pacotille, lorsqu'elle aima ce fut tout de suite : fiévreux et absolu.
  


  
    Au lycée, ce fut un jeune maître-assistant français, venu à Bath en stage pour un an. Un jeune homme sérieux et respectable. Visage agréable gâché cependant par une cicatrice importante traversant la joue gauche, du nez jusqu'à l'oreille. Lara Bell chérissait cette cicatrice.
  


  
    Elle fit des progrès considérables en français. Elle ne cessa plus de sourire. Le matin en s'éveillant, elle était heureuse de tout, du jour qui pointait, de boire et de manger, de se vêtir et de prendre le car jusqu'au lycée. Le soir, heureuse de dormir, elle rêvait de son élu. L'amour décuplait sa béatitude.
  


  
    

    

  


  
    Le maître-assistant l'aima sur la pointe des pieds. Mais Lara Bell ne demandait même pas que l'on répondît à son amour : il lui suffisait d'être là, de le voir, de pouvoir lui parler et rêver de lui. Lorsque le jeune homme prit conscience de cet amour, de sa totalité, de sa force et de son absence d'exigence, il fut à la fois satisfait et effrayé. Lara Bell l'aimerait, le défendrait jusqu'à la mort, qu'il le veuille ou non, et la gratuité de cet amour avait quelque chose d'outrageant. Rien n'empêcherait Lara Bell de l'aimer. Mais lui n'avait rien fait pour provoquer cet amour. Il avait incarné, presque malgré lui, la figure de l'homme pour un cerveau de jeune fille que l'on disait faible, et qui n'en démordrait pas.
  


  
    Le maître-assistant comprit que, soit qu'il l'épousât ou la rejetât, elle l'aimerait également, et cette constance à toute épreuve lui donna le vertige.
  


  
    

  


  
    D'abord il ne voulut pas y croire. D'un naturel gentil, il se força à quelques méchancetés, pour sonder Lara Bell et sa folie amoureuse. Elle lui pardonna tout, chercha des excuses aux attaques les plus cruelles, souffrit certes, mais tendrement, bercée par la pensée très douce qu'elle souffrait pour cet homme, son élu, son prince, et elle fut heureuse de la souffrance qu'elle éprouvait.
  


  
    Ensuite, touché par cet amour qui était comme la grâce, il se mit à l'aimer en retour, à ne plus pouvoir se passer d'elle. Il savait que personne jamais ne l'avait aimé ni ne l'aimerait ainsi, envers et contre tout. Il savait aussi, même s'il essayait à toute heure de l'oublier, qu'il n'était pour rien dans cet amour, qu'il ne le méritait pas, qu'il ne lui était pas destiné, pas à lui, petit stagiaire exilé, pas meilleur que les autres, en rien différent. Et il fut pris de la terreur qu'un jour Lara Bell ouvre les yeux sur le monde, qu'un jour elle s'aperçoive de sa médiocrité, que son amour fou, cette déferlante extraordinaire d'amour qu'elle avait à donner, et qui la maintenait en vie, trouve une autre image d'homme à laquelle s'accrocher. Il fut obsédé par cette idée.
  


  
    

  


  
    Lara Bell continuait de le couvrir d'amour. Elle n'avait d'intérêt au monde que lui, et cela lui procurait une joie continue. Ses parents avaient cessé de s'en inquiéter tant cette joie semblait incurable.
  


  
    

  


  
    La fin de l'année arriva, et le maître-assistant dut retourner en France. Pour elle et pour lui, ce fut une tragédie. Lara Bell pleura, cria tant et plus, écrivit des lettres chaque jour, téléphona des heures, travailla comme gardienne d'enfants pour payer ses notes de téléphone, pleura encore, dormit mal, n'eut de bonheur que les quelques vacances qu'elle alla passer en France. Chaque séparation était plus terrible que la précédente.
  


  
    Lara Bell avait dix-sept ans et ses parents promirent qu'elle pourrait partir étudier en France si elle avait son bac, et si le jeune homme était d'accord. Elle révisa avec acharnement, fut très assidue aux cours. Son amour était connu de tout Bath, et l'on n'osait en rire tant le phénomène paraissait incroyable.
  


  
    

  


  
    Le jeune homme devint professeur d'anglais en France. Il eut son premier poste à Rennes, il loua un appartement et dit à Lara Bell que si elle le désirait, elle pouvait venir s'installer avec lui. Comme Lara Bell le désirait ardemment, dès qu'elle eut son bac elle partit le rejoindre.
  


  
    Le jeune homme fut heureux lui aussi. Lara Bell était une perle, dévouée, adroite, malicieuse, accomplissant chaque jour l'impossible. Toujours souriante, toujours abandonnée. Toujours béate devant la moindre de ses actions.
  


  
    A Rennes, Lara Bell s'attira la sympathie de tous. On la trouvait d'une gentillesse extrême, d'une patience et d'une compassion merveilleuse pour tout le monde, et surtout on louait son amour sans faille pour son compagnon, sa bienveillance inébranlable, sa perpétuelle bonne humeur.
  


  
    Partout où allait le jeune professeur, on le complimentait sur sa fiancée, comme elle rayonnait de bonheur et comme il devait être heureux avec une telle femme.
  


  
    Il était heureux certes, mais partagé entre la peur de perdre cet amour miraculeux qui s'était posé sur lui presque par hasard, et l'étouffement qui en découlait : comme elle lui prêtait toutes les qualités, il se sentait obligé d'en avoir quelques-unes, et la mauvaise foi, le cynisme, la médisance, l'amertume ou l'ironie — faiblesses humaines les mieux partagées — lui étaient interdites. Nul doute que, s'il se les était permises, elle lui aurait trouvé mille raisons de s'y adonner, mais lui-même trouvait une certaine honte à n'être pas parfait, quand Lara Bell l'était et croyait qu'il l'était. D'autant qu'elle clamait partout les qualités extraordinaires de son homme.
  


  
    Il lui demanda de cesser de se livrer ainsi aux gens. On lui disait sur un ton moqueur « qu'est-ce qu'elle t'aime, dis donc ! ». Lara Bell fit beaucoup d'efforts.
  


  
    Ils se marièrent et la famille de Lara Bell en fut soulagée : en France, les gens semblaient la comprendre et l'accepter. Elle aurait bientôt son diplôme de professeur, elle était bien installée, avait un bon mari, tenait parfaitement sa maison. Les parents du marié furent moins ravis : comment pouvait-on aimer à ce point ? Leur fils était aimable certes, mais seule une hypocrite ou une idiote pouvait l'aimer si complètement. Lara Bell n'avait pas ce doute qui crispe le visage des épousées au moment de dire oui. Son sourire n'évoquait que l'absolu bonheur de s'offrir à l'homme aimé.
  


  
    Leur mariage fut des plus simples, illuminé seulement par le visage de la mariée en robe blanche. La cérémonie terminée, ils rentrèrent à la maison et Lara Bell savoura son bonheur en dansant toute la nuit, inépuisable, sur les disques de vieux rocks qu'elle avait apportés d'Angleterre.
  


  
    

  


  
    Pour le voyage de noces, elle demanda seulement de retourner à Bath, ses parents n'ayant pas pu se déplacer le jour de la cérémonie. Ils partirent pendant les vacances scolaires.
  


  
    Lara Bell était fière de se promener dans Bath au bras de son époux qu'elle vénérait toujours davantage, et de le présenter aux voisins, aux amis de la famille.
  


  
    

  


  
    C'est alors que le jeune professeur commença à dépérir. Il était pâle, il ne disait presque plus rien. Lara Bell parlait pour lui, elle disait : « nous nous sommes mariés », «nous avons un bel appartement », « nous sommes très heureux ».
  


  
    Lara Bell faisait tout pour son mari, pour obtenir de lui ne serait-ce qu'un infime sourire dont elle s'accommodait. Elle ne cessait de lui dire les choses les plus douces, de lui rendre la vie confortable. Il n'avait jamais aucune raison de se plaindre, ses désirs étaient comblés avant même qu'il n'ait le temps de les formuler.
  


  
    Il était pâle et ne pensait plus à rien. La nuit il rêvait d'elle, elle était tout son monde, elle prenait toute la place. Il ne pouvait que l'aimer puisqu'elle avait fait de lui le roi des hommes, et que pouvait-il réclamer de plus ? Sans elle il n'était rien qu'un petit professeur de collège qui avait jadis rêvé bien des choses mais n'avait jamais eu la force de les accomplir (traverser l'océan, jouer la comédie, écrire un livre, gagner les championnats d'Europe de ski de fond). Elle était son unique réussite.
  


  
    Ils retournèrent à Rennes.
  


  
    

    

  


  
    Plusieurs fois il eut l'idée de la quitter. Parce qu'il ressentait un amollissement physique contre lequel il ne pouvait rien. Il lui en attribuait l'origine. Il luttait contre cette idée que sa faiblesse à lui venait d'elle, qu'elle en était responsable. En repoussant cette hypothèse, il la ressassait malgré lui. Sans cesse il avait à l'esprit cet amour infantilisant qu'elle lui vouait, il voyait son sourire, sa terrible indulgence.
  


  
    Il l'aimait, infiniment — comment faire autrement ? — mais il commençait à la maudire, à détester le seul fait qu'elle existe, parce qu'il savait que, même en la quittant, il ne serait jamais débarrassé de cet amour exorbitant, qui envahissait tout, qui imbibait tout l'air à respirer.
  


  
    Il avait essayé de s'éloigner d'elle. Il avait demandé un poste dans une autre ville : elle avait voulu le suivre, peu importaient les études et le diplôme à obtenir, elle sacrifierait bien d'autres choses. Il avait inventé une autre femme dont il serait tombé éperdument amoureux, et elle avait réagi si calmement, avec un air de résignation si facile, elle avait dit « Eh bien je t'attendrai, si un jour tu veux revenir je serai toujours là, je penserai à toi chaque jour, tout le temps, je prierai pour que tu sois heureux». Il n'avait pas eu la force de partir, comme il n'avait pas eu la force de la tromper, ni d'en aimer une autre.
  


  
    

  


  
    C'était l'hiver et ils partirent à Bath pour les fêtes. Lara Bell était enceinte. Elle l'annonça le jour de Noël à son mari. Elle ne le dit à personne d'autre, si heureuse de partager le secret seulement avec lui. Il lui avait préparé une surprise : une sortie en bateau, un contact privilégié avec cette mer qu'elle adorait. Toute une journée sur l'eau dans un bateau de pêcheur : son visage s'illumina. Ils mirent leurs cirés, leurs bottes. C'était l'aube encore le 26 décembre quand ils quittèrent le port. Il faisait froid, le vent comme une claque était revigorant. Quand ils furent au large Lara Bell poussa des cris de joie, elle s'enroula autour de son mari pour le couvrir de baisers. Il se dégagea d'elle et la poussa dans l'eau.
  


  


  
    Allumeuse
  


  
    1992. J'ai treize ans. J'ai quitté le cours de théâtre de Papa. Ça lui a fait de la peine, à moi aussi d'ailleurs mais il faut bien que révolte se passe... Et puis je ne suis pas faite pour le théâtre. Avec la puberté, j'ai découvert une inhibition nouvelle, insoupçonnée. Je me suis retranchée dans ma petite vie moche d'adolescente, fuyant la scène et le regard des autres. Papa continue de me parler de ses élèves, de leurs progrès, j'en connais certains, j'en découvre d'autres lors des spectacles. Papa dirige un théâtre, il y met en scène, y joue, y enseigne. Depuis toute petite j'ai assisté à ses cours.
  


  
    Le cours des adolescents marche bien. Cette année ils sont motivés, ils ont de la suite dans les idées. Il y a X, un type de dix-huit ans. Il faut dire que chaque année, le cours des adolescents est constitué d'une majorité de filles, d'un groupe de garçons maladroits et boutonneux et d'un jeune premier, grand, plutôt belle gueule, le seul qui ait mué, qui a le privilège de donner la réplique aux jeunes filles en fleurs précitées. Cette année-là c'est X, plein d'avenir, charisme exceptionnel... et moi, pauvre de moi, je ne suis plus au « cours des ados ». Je me souviens que Papa me dit « Si tu étais restée, je suis sûr que tu serais tombée amoureuse de X ». Il dit ça en souriant, il n'a pas tort : il m'est déjà arrivé d'avoir le béguin pour «le jeune premier », les années précédentes.
  


  
    Papa énumère les qualités de X : une bonne voix, un joli visage, une prestance, une présence, un mètre quatre-vingts, une allure certaine, du sentiment et surtout une personnalité. Il est en révolte contre le système scolaire, se retrouve en troisième à dix-huit ans, ce qui dans l'absolu est le signe d'un échec cinglant, mais qui dans le cadre d'un cours de théâtre, peut se révéler une base intéressante pour construire et libérer des émotions fortes. Et puis X fume du shit. Dans sa description, Papa me signale une certaine culture (X a eu la curiosité de lire quelques livres par lui-même alors que les autres s'en tiennent au programme scolaire).
  


  
    Il connaît Camus et Musset et Steinbeck et Kerouac. A l'époque, la seule évocation de ces noms me plonge dans un ravissement sans bornes, illustré de bien des images dont j'ignore à quel point elles sont peu originales.
  


  
    Dès lors je me fais un devoir d'assister aux spectacles de fin d'année, de rencontrer X et de lui plaire.
  


  
    J'ai treize ans, je l'ai dit, et de gros handicaps freinent mon entreprise de séduction : mon inexpérience crasse, mon absence de seins, mes boutons d'acné, quelques kilos superflus. Mais je suis la fille du directeur. Et aussi : j'ai lu bien plus que lui, malgré les cinq ans de différence en sa faveur. J'ai de jolies robes. Et un chaton qu'on m'a offert pour mon anniversaire, que je traîne partout, qui s'endort sur mes genoux et ne manque pas d'attendrir tout le monde. Même si je me sens extrêmement laide et mal à l'aise, je «réussis» ma première rencontre avec X. Lui aussi est mal à l'aise, quoique beau et presque adulte. Nous parlons un peu, devant le théâtre avant la représentation, il a le trac. Moi je prends l'air «dégaine», désinvolture et bons mots. Le chat est un sujet inépuisable lorsque la conversation s'enlise.
  


  
    Le spectacle est réussi. X fait un Perdican honorable. Après, nous buvons un verre tous ensemble. X est invité à une fête chez Myriam, une fille du cours que je connais parce qu'elle est là depuis quelques années. Elle a la gentillesse de m'inviter aussi. Papa me laisse y aller.
  


  
    En fait je ne reste qu'une demi-heure à cette fête. C'est dans une villa avec piscine, sur les hauteurs de Nice. Tout le monde y boit et fume. J'y fume mes premières cigarettes : dix en trente minutes. Il faut bien compenser mes treize ans, mes boutons, mon malaise. Si en plus je ne fumais pas, alors je ne serais que «la fille du prof» et qui s'intéresserait à moi ? X fume et boit avec moi. Quand mon père vient me chercher, je dois puer le tabac, mais il ne dit rien. Dans la voiture qui me ramène dans le droit chemin je tousse lamentablement, étouffe ma toux dont j'ai honte : petite joueuse, petite pucelle aux poumons fragiles!
  


  
    Nous nous sommes mis d'accord avec X, Myriam et quelques autres, pour aller en boîte le samedi suivant. Je décide d'acheter, dès le lendemain, un paquet de cigarettes. Lucky Strike. Je le fume dans la semaine, histoire d'habituer mon corps, ma bouche, ma physionomie à la fumée. Elle me procure un plaisir illicite au goût de liberté, de suicide. Oui je me détruis ! Oui mes parents veulent mon bien et moi je veux mon mal ! Je ne vous laisserai pas me rendre heureuse et équilibrée comme tout le monde! Moi je serai originale et malheureuse! Mais jusqu'au bout : tragiquement malheureuse ou rien.
  


  
    Je suis une vraie Lolita à cette époque : petite fille déguisée en femme, look post-punk, une longue jupe en velours noir et des Doc Martens « écrase merde » dit Maman. Et des collants résille et du covermark et des nattes, toute cette panoplie acidulée pathétique. Le pire et le meilleur des âges. Je peux vouloir mourir tout en ayant cette certitude, cette évidence de vie plus forte que moi. Douter de moi n'a pas de sens. Aller en boîte : la décadence. Et aller en boîte : la vie, la vie, les nouvelles expériences. La fierté qu'à l'entrée on ne me demande pas mon âge. Moi la petite routarde qui a vécu. Moi la précoce autorisée à me détruire avant tout le monde, je fais la liste des alcools ingurgités : deux vodkas, deux bières, un Malibu-Coca, puis encore trois tequilas dans un troquet à cinq heures du matin, avant de rentrer. Et je ne suis même pas ivre ! Constitution à toute épreuve.
  


  
    J'écoute Kurt Cobain pas encore mort. Dans la boîte c'est plutôt Pixies, My Bloody Valentine, Velvet et compagnie. Je connais déjà Syd Barret et ça les impressionne. Je me sens gagnante si je vais plus loin que mes aînés. Eux, avec leurs dix-huit ans, rentrent bourrés en stop. Moi, par l'opération du Saint-Esprit je tiens sur mes jambes et je rentre à pied à l'aube. J'ai fumé tout mon paquet. X ne m'a pas embrassée, pas fait la cour rien, mais je suis heureuse : je suis leur égale. Je fais partie du cercle.
  


  
    Je ne les ai plus jamais revus.
  


  
    La semaine suivante j'ai avoué à ma mère que je fumais. Pour Papa, j'ai longtemps attendu, je redoutais sa réaction. J'avais raison.
  


  
    

  


  
    J'ai vingt et un ans maintenant. La semaine dernière, dans le train avec mon amoureux, nous rentrions de vacances passées à Vienne. Dans le couloir, je surprends son visage un peu triste les yeux dans le vide. A quoi tu penses? J'insiste. Tu es nostalgique ? Non ? Quoi alors? Il dit tu vas te mettre en colère. Ça ne va pas te faire plaisir. Alors quoi, vas-y, c'est parce que je sens la clope? Oui, il dit oui c'est ton haleine et c'est aussi tout ce que ça réveille en moi. Je pense à tes poumons noircis. J'ai eu comme un flash. Je t'ai vu avec des cernes bleus, tu étais si pâle et si maigre, et tu allais mourir. Je voudrais que tu prennes soin de toi, que tu réduises un peu ta consommation, etc. Moi je cache mon visage. Je suis blessée, j'ai honte d'être pour lui cette petite bouche puante. Je le hais de ne pas être romantique, de gâcher notre dernière nuit de vacances. Quand il est couché, sans un mot je sors dans le couloir, il croit un instant que je vais dormir ailleurs, dans un autre compartiment. Moi j'ai pris mon paquet de clopes. J'en fume encore une, une dernière avant le sommeil, en regardant défiler la nuit dans les montagnes, et mon visage qui se reflète dans la vitre. Je savoure mon plaisir : je sais qu'il m'enlève, statistiquement, cinq minutes de vie. Et ce malaise de mes treize ans remonte en moi, je ne veux pas m'en débarrasser, ni la révolte ni le doute, tant mieux si c'est cinq minutes en moins. Laisse-moi me foutre en l'air tranquille, toi qui n'es pas foutu de me rendre heureuse, laisse-moi. Je ressasse ces mots d'Alain Souchon : Puisque cow-boy Marlboro/ C'est écrit/ Prendra nos bronches au lasso/ Et tout sera fini. Je retourne dans le compartiment, me brosse consciencieusement les dents, embrasse mon amoureux pour lui souhaiter bonne nuit. Pardon, pardon, je ne voulais pas te faire de la peine, je.
  


  


  
    Ma providence
  


  
    Ton identité commence à l'âge de quatre ans. Tu as la poliomyélite. Ton pied (j'ai oublié lequel) est déformé, tu es condamnée à marcher sur la pointe pour toute la vie. Tu es une petite fille docile qui tombe malgré soi sur son lit. Ton père qui ne croit pas vraiment en Dieu, mais qui est si bon, achète une image de la Vierge pour l'accrocher à la tête de ton lit. Te protéger. Après quelques jours en compagnie de l'icône, tu es plus malade encore, ton père découvre derrière l'affiche une colonie de punaises. Elles t'ont piquée, elles ont augmenté ta fièvre. On met la Vierge à la poubelle et on nettoie ta chambre. On prend soin de toi. On t'aime. Ta maladie dure et s'aggrave. Chaque jour, j'ignore pourquoi, tu dois manger du miel. Tu détestes ça. Le goût sucré de la contrainte, ça te restera toute la vie. Tu es une belle petite fille. Gentille, tu aides ta maman, mais tu as ce pied déformé qui te fait boiter, fait de toi une handicapée.
  


  
    Ta mère Anna t'emmène à la plage tous les jours de l'été. Que tu nages. Faire travailler ton pied et tout ton corps déséquilibré. Tu adores la mer. Dans l'eau tu es douée. Tu es l'égale des autres, la grâce en plus.
  


  
    Bientôt tu as une sœur. Louise. Elle est mignonne, mais moins que toi. Elle est jalouse, un peu hargneuse. Elle gardera toujours sa jalousie et son instabilité.
  


  
    Tu travailles bien à l'école. Tu es une élève appliquée. Ton père Henri est fier de toi. Lui, il est cheminot. Je n'ai pas encore dit que tu es marseillaise.
  


  
    Quand tu as huit ans, tes parents t'annoncent la venue d'un petit frère. Ils te demandent comment l'appeler. Comme tu aimes ton prénom, tu le déclines au masculin : Raymond. C'est ainsi qu'on nomme le nouveau venu.
  


  
    Tu adores ton petit frère. Tu es sa seconde maman. Tu le portes, tu le nourris. Il s'attache à toi. Ta sœur Louise est d'autant plus jalouse.
  


  
    Tes parents n'ont pas beaucoup d'argent. Ta mère confectionne elle-même tes robes. Ta sœur en hérite quand elles ne te vont plus.
  


  
    Vous continuez à vous baigner tous les jours d'été. Quand tu es assez grande, ta mère te confie la responsabilité des deux petits. Ta sœur commence à séduire les garçons. Toi, tu as le sens de l'honneur, tu te fâches. Tu ne séduis pas, et si l'on tombe amoureux de toi, tu souris.
  


  
    A quinze ou seize ans, tu passes ton brevet supérieur. Ta camarade Mireille l'a eu elle aussi, elle est appliquée comme toi. Elle part dans une autre ville pour continuer ses études et devenir institutrice. Toi aussi, tu aurais bien voulu, mais tes parents n'ont pas les moyens. J'ai oublié de dire qu'à ce moment, tu es niçoise depuis quelques années. Mireille part et toi tu restes. Tu ne t'en plains pas. Tu as tes parents que tu adores et que tu n'as pas envie de quitter. Et puis, à l'école il y a de plus en plus de choses à apprendre, ça te fait peur. Tu crains de ne pas y arriver. Tu apprends la sténodactylo et tu entres à la Trésorerie Générale comme secrétaire. Tu y resteras jusqu'à la retraite. Tu feras les déclarations d'impôts de toute la famille.
  


  
    Tu es très belle. Ton port de tête, ta grâce, font oublier ton pied boiteux. A l'intérieur aussi : ton humilité, ta bonté, ta sensibilité, étonnent et ravissent ceux qui te connaissent.
  


  
    Un jeune homme te fait la cour. Il est gentil, respectueux, tu flirtes un peu avec lui, tu envisages de l'épouser. C'est lui-même qui t'en parle. Mais ses parents n'ont pas envie qu'il épouse une fille qui boite. Vous rompez et tu pleures, bien sûr.
  


  
    Ta camarade Mireille t'invite à la fête qu'elle donne pour ses vingt ans. On y danse mais toi tu ne danses pas, tu ne sais pas, tu as peur d'être ridicule. Tu es gauche, jusqu'à la mort, gauchère et boiteuse, tu seras maladroite. Et tu n'as pas l'oreille musicale. C'est dommage, tu aurais bien aimé, savoir chanter et danser. Tu restes en retrait, avec ton sourire de sainte. Un jeune homme vient te parler. C'est le grand frère de Mireille. Il s'appelle René. Il va t'aimer. Tu vas l'épouser.
  


  
    Votre mariage, c'est le 17 juillet 1939.
  


  
    

  


  
    Le 5 juillet 1999, Mamie Raymonde est morte d'un infarctus foudroyant, après quarante-huit heures passées à l'hôpital.
  


  
    Ils allaient fêter leurs soixante ans de mariage.
  


  
    

  


  
    A cinq heures du matin, le téléphone sonne, je tends la main machinalement dans le sommeil. C'est Louisette, dit la petite voix embarrassée à l'autre bout du fil. C'est à cette occasion que j'ai appris que la voisine de Mamie s'appelle Louisette. « Mamie ne se sent pas bien. » Les yeux collés encore, je vais chercher Maman qui dort. Toc, toc, toc. C'est Louisette au téléphone, pour Mamie qui... Maman prend le téléphone, son visage se déforme, elle dit j'arrive, elle s'habille, me dit qu'ils ont appelé le SAMU, s'en va. Je ne l'accompagne pas pour ne pas alarmer Mamie, qui n'aimerait pas que je me sois dérangée la nuit. Pendant une heure, j'attends des nouvelles et je prie. J'écris dans mon journal « faites qu'elle ne meure pas », pourtant je ne crois pas en Dieu. Puis Maman téléphone, dit que les types du SAMU l'ont emmenée à l'hôpital, c'est un infarctus mais tout va bien, ils s'en occupent. Je me fais du café. Maman revient, nous dormons un peu. L'après-midi, elle va voir Mamie à l'hôpital. Oui, ça va. Non, il vaut mieux que tu attendes un peu pour venir. Elle a besoin de repos pour l'instant. Maman fait bonne figure. Annule ses vacances en Corse.
  


  
    Le lendemain soir, je décroche le téléphone, c'est pour Maman, oui je vous la passe. J'ai bien pensé que ce devait être le docteur, mais je ne voulais pas croire que. Maman dit encore une fois « je viens ». Elle raccroche, me regarde, dit « c'est fini ». Nous tombons dans les bras l'une de l'autre. C'est moi qui pleure, elle pas encore, elle ne peut pas.
  


  
    J'appelle une amie qui doit dîner avec moi le soir même, j'ai peur qu'elle soit déjà partie. Elle est encore là et je lui dis, « elle est morte ma grand-mère ». Toute la nuit Maman et moi nous ne savons pas quoi dire, il faut le temps de comprendre. Nous téléphonons à des gens, des parents des amis et chaque fois dire « elle est morte » c'est une façon de se faire à l'idée, de s'en débarrasser aussi, comme une torche brûlante qu'on refile au voisin.
  


  
    Le matin suivant, on a dû l'annoncer à Papy qui a pleuré, lui non plus n'y avait pas pensé. La veille, j'avais mangé avec lui, des crevettes, je me souviens, et il était confiant. Il disait dans quatre jours elle rentre à la maison. Lui dire la mort, c'est la pire chose que j'ai eue à faire dans ma vie. Papy comme un bébé dans nos bras, s'écroule.
  


  
    

    

  


  
    Mamie, je l'ai vue morte une fois avant qu'on la brûle. Ils lui avaient enlevé son air de bonté, fabriqué une grimace austère avec du coton dans la bouche et du maquillage. J'ai bien vu que ce n'était plus elle. J'ai touché sa main qui était froide, c'est banal de dire ça mais tant qu'on n'a pas touché on ne sait pas. J'ai lâché la main de peur qu'elle reste dans la mienne. J'ai glissé un mot d'amour dérisoire dans le cercueil.
  


  
    J'ai lu ces mots qu'elle m'avait écrits de mémoire, il y a cinq ans, et je ne connaîtrai jamais leur auteur :
  


  
    
      «Aimer c'est se donner pour ne pas se reprendre,
    


    
      c'est faire de son cœur un océan d'amour,
    


    
      de son âme un flambeau, de sa vie, une offrande,
    


    
      et de son être entier, l'abandon sans retour. »
    

  


  
    

    

    

  


  
    C'était pendant que Maman pressait la poignée de l'urne pour répandre les cendres sur la pierre grise. J'aurais préféré de l'herbe ou des fleurs ou des légumes qui auraient poussé et qu'on aurait pu aller arroser de temps en temps. Des légumes, ça aurait été parfait : de temps en temps on serait allé en cueillir un ou deux qu'on aurait mangés. Mais au crématorium, ils n'ont pas prévu. Maman et moi, ce qu'on voulait éviter surtout, c'est de repartir avec l'urne sous le bras. On a voulu la disperser sur place. Maman a touché la cendre du bout des doigts. Moi je n'ai pas osé. On était très dignes, comme elle aurait voulu. C'est ce qu'on n'arrêtait pas de se répéter. Au crématorium il y avait seulement l'ami de Maman, et un cousin. J'aurais voulu qu'il y ait plus de monde.
  


  
    La cérémonie, c'est important, mais nous, notre cortège était réduit. Les fleurs dans la voiture autour du cercueil, mais pas assez. Les croque-morts, respectueux, mais pas assez. Le silence, pas assez pur. Pas de curé. Rien de rien. Et après, on va boire un verre, voilà. Fini.
  


  
    Louisette a été très gentille. Apporter à Papy de la compote, de la quiche, prendre de ses nouvelles. Sortir le chien. Papy a dit c'est une femme de cœur. Comme ta mamie, comme ta maman, comme toi aussi.
  


  
    J'ai cessé de redouter la mort des autres. C'est la mienne qui me terrorisait. Et j'ai espéré de grandes gerbes et des larmes à n'en plus finir, et une foule de gens. Et de longs discours. Et des chansons. Qu'on s'en souvienne longtemps. Mamie, elle était modeste.
  


  
    Femme aimante et fidèle durant soixante ans, résistante contre les nazis de 1940 à 1945, groupe Surcouf. Elle cachait des armes en pièces détachées sous ses poireaux, dans le panier de sa bicyclette. Comme elle était très belle, on ne lui demandait jamais rien. Elle cachait des femmes juives dans sa cave. Elle avait vingt-deux ans et elle avait peur. Tu m'étonnes qu'elle soit devenue cardiaque...
  


  
    Je l'écris pour qu'on le sache, qu'on pense à elle. Parce que quand je serai morte, moi, il n'y aura plus personne pour le savoir. Je l'écris parce qu'elle mérite bien mieux. Je l'écris parce que mon grand-père est trop vieux et trop malheureux pour l'écrire lui-même.
  


  
    Jamais je ne me remettrai de cette mort. Chaque fois que je pars en vacances, je passe devant le crématorium. Chaque fois que je reviens de vacances, je passe devant le reposoir où j'ai touché sa main froide pour la dernière fois. La ville est cernée par les traces de ma morte.
  


  
    Qui va m'appeler mon trésor désormais ? Parce que, pour elle j'étais l'espoir, j'étais le jour, la lumière de la connaissance, la réussite, l'avenir. J'étais belle et j'avais bon cœur. La consolation et la récompense pour le malheur passé. Je la faisais rire, surtout les derniers temps, quand j'avais laissé ma révolte adolescente. Je lui racontais ma vie semaine après semaine, et je me surpassais pour que ce soit vivant. Elle riait. Jusqu'aux larmes parfois. Personne ne m'a regardée avec une si absolue bienveillance.
  


  
    Un soir Maman a retrouvé des lettres, dans un vieux sac. Mamie s'est mariée en juillet 1939, Papy est parti en septembre. Prisonnier cinq ans en Allemagne. Elle a attendu.
  


  
    La lettre qui suit a été écrite à mon papy par sa mère, en 1939 ou début 1940.
  


  
    

  


  
    « Mon bien cher fils, nous voici de retour de Nice où nous avons passé dix bons jours auprès de Raymonde. Je me hâte de te parler d'elle parce que c'est, à cette heure, ce qui me préoccupe le plus et que je ne saurais te parler d'autre chose : je l'ai trouvée changée physiquement et n'ai pas tardé à comprendre qu'elle n'était pas dans un état normal, mais devant son mutisme je ne savais quoi dire. Je lisais de la tristesse dans ses yeux, un chagrin qu'elle voulait cacher, mais tu sais que mes yeux me trompent rarement. Bref, l'arrivée de sa mère m'a confirmé ce que mon intuition m'a laissé voir. Et quand j'ai demandé à Raymonde pourquoi elle cachait ce qui faisait la joie de tous, elle m'a fait cette réponse incroyable : je croyais vous faire de la peine; un enfant coûte cher, vous êtes fatiguée, nous n'avons pas d'argent, etc.
  


  
    Tu devines si je l'ai grondée : me faire de la peine en m'annonçant que je vais être grand-mère !... Est-ce possible qu'elle ait pu avoir une telle pensée ! Tu sais que mon plus grand bonheur est celui-là! Moi qui adore les enfants! De l'argent? Je te demande un peu s'il en manque! Certes on n'est pas riches, mais j'en ai élevé trois avec le nécessaire. Il ne vous a jamais rien manqué, tu peux être sûr qu'il ne lui manquera rien non plus. J'ai calculé qu'il arrivera en août; à cette époque, nous sommes en vacances, donc à Nice. Quand l'enfant arrivera, tout sera prêt pour le recevoir : il aura la même layette que tu as eue et on lui fera un accueil tel qu'il en sera ébloui; et si tu es là, comme je l'espère, tu te demanderas pourquoi une telle pensée a pu traverser votre esprit! Crois-tu qu'il faut être riche pour élever un enfant? D'abord papa Daladier a décrété que le premier enfant d'un ménage uni depuis deux ans recevra 2100 francs de prime sans compter l'allocation familiale assez importante. Avec cela, on couvre les premiers frais, avoue-le. Ensuite, à ce moment j'aurai reçu mon livret de pension. Tu ne peux pas dire que l'enfant aura à craindre quoi que ce soit faute d'argent. Si Raymonde veut le recevoir à l'hôpital comme elle en a le droit en qualité de femme d'employé, elle le pourra, elle ne manquera pas des soins nécessaires. Si elle veut rester chez elle, elle y recevra les mêmes soins, tu peux en être sûr.
  


  
    Tout le monde va travailler à la layette. Aussitôt que nous aurons fini de tricoter pour toi, c'est pour le petit que nous le ferons. J'ai déjà la laine nécessaire pour les chaussons et les socquettes. Je vais m'y mettre sans tarder et tu les recevras le plus tôt possible. Après l'hiver, quand tu auras tout ce qu'il te faut, on va faire brassières et chaussons pour bébé. Tout sera prêt à l'heure voulue. Je t'en supplie, ne t'inquiète pas pour le travail matériel que nécessitera la venue de ton enfant. Ecris à Raymonde et donne-lui tous les encouragements que son état exige. Elle m'a promis de se soigner, de mieux se nourrir et d'être plus tranquille. Il ne faut pas que sa tristesse compromette sa santé et celle de l'enfant. Ce qui fait la joie d'une maison, c'est l'enfant.
  


  
    (dans les marges)
  


  
    Il ne faut pas surtout convaincre Raymonde qu'il vient trop tôt parce qu'elle vivrait dans des craintes qui lui enlèveraient tout le courage dont elle a besoin. J'irai plus souvent et sa mère viendra fréquemment aussi. Le ménage sera fait par la femme comme toujours. Si tu voyais comme Raymonde a su embellir la cuisine, avec un tissu léger, de bon goût, garni de dentelle assortie. Elle en a garni le dessus et l'intérieur du buffet, les vitres du vasistas entre la cuisine et la salle de bains; elle prépare un dessus pour le poste de T.S.F. Quand le rideau (illisible) tout sera fini. La cuisine est un vrai bijou déjà. L'appartement est transformé! Comme elle n'aura plus de frais pour la maison, elle pourra mettre un peu d'argent de côté, quand elle aura retiré ce qu'elle a l'habitude de t'envoyer. Argent et colis, car il est bien entendu que rien ne changera de ce côté. Chaque mois je t'enverrai cent francs, Raymonde pourra en garder autant pour les placer si tu crois pouvoir t'en passer. C'est à toi à voir s'ils te sont indispensables ou non.
  


  
    Je suis heureuse d'avoir appris cette nouvelle assez à temps pour voir enfin Raymonde rire, car elle ne riait plus que par force. Et pourquoi ? Je veux que tu sois heureux aussi, que tu sois content, que tu cries ta joie assez fort pour que Raymonde te sachant heureux, le soit doublement. Ecris-lui vite et écris-moi. A ta prochaine permission, je te dirai mieux notre joie à tous et tu verras combien vous avez eu tort de vous faire une montagne des besoins matériels que nécessite la naissance d'un enfant, surtout dans ta maison où tout le monde est prêt à faire ce qu'il faut. Les C. voudraient même élever l'enfant mais Raymonde préfère le garder près d'elle et nous avons déjà tout trouvé pour que cela se fasse très bien! Tu verras ça à la prochaine permission. Je t'embrasse bien fort, Maman. »
  


  
    

    

  


  
    Il n'y a pas eu de prochaine permission, Papy ayant été fait prisonnier par les Allemands. Mamie s'est fait avorter après quatre ou cinq mois de grossesse, à la maison, par une faiseuse d'anges. Un docteur appelé d'urgence pour soigner l'hémorragie qui a suivi, a dit avoir vu, dans la bassine qu'on n'avait pas enlevée, deux jumeaux, deux garçons.
  


  
    Je ne sais pas si Papy a reçu un jour la lettre ou si Mamie l'a interceptée avant, puis cachée, ça lui ressemble, pendant cinquante années.
  


  
    

  


  
    Papy a expliqué à Maman : ce matin j'ai vu ma femme. Elle est venue me réveiller. Elle m'a pris le bras, elle m'a emmené doucement jusqu'au fond de l'appartement, dans la pièce du téléphone, et elle m'a embrassé. J'ai regardé le téléphone, qu'elle me montrait comme pour que je prenne une communication, et quand je me suis retourné, elle avait disparu. Ce jour-là Papy était d'une relative bonne humeur. Les jours où il la voit sont des jours agréables. Mais Papy ne m'en parle pas, à moi, il a peur que je le prenne pour un fou.
  


  
    Quelques mois après la mort de Mamie, j'ai commencé à rêver d'elle. Je dormais dans ma chambre bleue d'enfant, et elle revenait. Pour me voir. Nous parlions ensemble, elle riait, et puis elle se levait, me disait «regarde, là d'où je viens, ce que j'ai appris » son visage rayonnait. Elle commençait à danser, très vite, enchaînant les pirouettes, dans son tailleur pied-de-poule et ses salomés, elle tournait, toupie, s'envolait, retombait en faisant des claquettes et enchaînait avec une danse grecque, puis russe, le kazatchok. Moi je la regardais médusée, s'accroupir et lancer en avant une jambe puis l'autre, sa souplesse et son assurance. Et toujours sa grâce dont elle n'avait rien perdu. Alors c'est ça qu'elle a appris, Mamie au Paradis, danser le kazatchok?
  


  


  
    Opéra de chambre
  


  
    Je me demande souvent pourquoi j'aime tant Mozart. Souvent, parce que chaque fois j'élude la question : tout le monde aime Mozart. Je me résigne. Quelque temps après l'interrogation revient. Quelle réponse me suis-je faite la fois précédente? Ah oui! C'est une évidence, une chose inéluctable et douloureuse : je suis comme tout le monde. Je partage cette intime passion avec la moitié de l'humanité. Pour oublier, j'écoute une de ces vieilles chansons américaines démagogiques qu'il est si facile d'aimer :
  


  
    This is your world, come and take it...
  


  
    It's a dark cold day in my life...
  


  
    How does it feel, to be on your own...
  


  
    Sweet home Alabama, when the skies are so blue... Etc.
  


  
    C'est très satisfaisant dans ces moments-là de se sentir comme tout le monde, de laisser ses sentiments, ses élans appartenir à la grande mélasse universelle.
  


  
    Puis je repense à Mozart et décidément je ne comprends pas ce qu'il peut y avoir de démagogique dans Mozart. Je me dis qu'il a dû se produire un miracle pour que la Terre entière aime ça, alors que c'est si complexe et si délicat. Un jour ma mère agacée a coupé net mon questionnement : si tu aimes ça, pourquoi les autres ne l'aimeraient-ils pas autant? Te crois-tu si exceptionnelle ? Si supérieure ? J'ai rougi et admis mon impardonnable péché d'orgueil.
  


  
    

  


  
    Colombe a si longtemps rêvé de l'opéra. Art total et factice: artifice des couches superposées: orchestre choeur chanteurs comédiens figurants techniciens décor lumières rideaux poulailler balcon paradis. Machines machinations ficelles applaudissements. Opéra symboles opéra jeu de dupes opéra motif conventions opéra monde grâce rédemption. Catharsis frissons.
  


  
    

  


  
    Grâce archétypale des voix s'enchevêtrant. Majesté du velours : rideaux bordeaux mordorés vétustes cristaux redondance luxe miracle paradis...
  


  
    

  


  
    A Vienne, Innerstadt, le Graben et sa statue à la mémoire des pestiférés, Colombe passe la porte de la Pension Nossek. Se dirige en hâte vers l'ascenseur archaïque où elle engouffre sa valise. Elle ne remarque pas dans le hall la plaque indiquant qu'ici Mozart a vécu deux ans et composé L'Enlèvement au sérail.
  


  
    On lui montre sa chambre : une petite pièce au troisième étage, avec une douche et des boiseries. Une table pour écrire où elle pose ses livres. Elle défait son sac, vite avant que la nuit tombe. Elle sort, ferme la porte, reprend l'ascenseur.
  


  
    Elle ne remarque toujours pas la plaque du hall elle est dehors elle marche. Lentement. La tête en l'air. Entre les toits les corniches les façades. Ici le ciel n'a pas la même texture. Nuages de nacre assortis à la pompe architecturale. Et le relief irisé il se passe quelque chose dans ce ciel-là, quelque chose d'imprévisible; Colombe fascinée voudrait remuer des ailes angéliques. Font défaut cruellement. Mais elle sourit.
  


  
    

    

  


  
    En descendant Kärtnerstrasse un homme à sa hauteur remarque le visage émerveillé de Colombe. Il lui parle : Colombe abandonnée lui répond. Il est grand, américain, regard conquérant. Il s'appelle Marcus Pinkerton. Elle dit qu'elle vient d'arriver, qu'elle est en vacances. Elle se méfie quand même, elle est prudente. Il l'emmène écouter du Bach devant le Rathaus. Il ne sait pas écouter. Il ne sait que prendre sa main, demander si elle veut boire, manger, regarder autour de lui, les gens, les femmes. Sur la façade, un écran géant où l'on projette des concerts. Cadre serré sur les doigts du pianiste, son visage, ses moues grimaces et sursauts. Les Japonais d'à côté sont éblouis. Marcus Pinkerton rapporte de la bière.
  


  
    

  


  
    Il fait nuit maintenant. Il la raccompagne à la Pension Nossek. Il l'embrasse sur le chemin, dans une de ces petites loges où des hommes armés costumés autrefois montaient la garde. Elle est toute tremblante quand elle est seule de nouveau. Excitée par l'histoire qui commence. Elle a de la peine à s'endormir. Ils ont rendez-vous demain à dix-sept heures au café Hawelka. Elle sait qu'ils parleront. Ensuite ils iront probablement faire l'amour quelque part. Elle refusera d'aller déjà chez lui. Elle l'emmènera dans la petite chambre de la pension, en fin d'après-midi. Après ils iront au restaurant et c'est elle qui paiera. C'est important, elle aura l'impression de contrôler.
  


  
    

    

  


  
    Le lendemain se passe comme elle l'avait prévu. Avant de retrouver Marcus Pinkerton elle visite l'Innerstadt, elle s'y perd et s'y attache, adore chaque coin de rue orné sculpté restauré, elle s'allonge dans les jardins pour lire et voir. A l'ombre. Les corneilles viennent picorer. Elle boit des Grösser Schwarzer dans des cafés à la décoration désuète. Le goût. L'odeur surtout, l'odeur inimitable. L'architecture Jugendstil aussi, elle se prend d'amour pour Loos. Elle a toujours connu ça. Les volutes lui parlent, réminiscences d'un trésor enfoui dans le fond. Elle ne découvre pas, elle reconnaît. En Vienne s'additionnent d'anciennes aspirations et rêves immémoriaux. La sensation d'avoir trouvé. Un aboutissement, une certitude au café Hawelka.
  


  
    

    

  


  
    Quand Marcus Pinkerton arrive, il gâche tout avec son pantalon rouge, sa chemise à rayures, ses chaussures jaunes. Elle ne se l'avoue pas encore. Ils vont à la Pension Nossek. Nu, on ne voit plus qu'il est américain. Ensuite elle paie le restaurant, il ne proteste pas trop. Le lendemain elle va chez lui. Elle prend le métro, seule à Vienne pour rejoindre son amant, ça lui tourne la tête, c'est bien. Il a fait la cuisine. Ils parlent de l'Amérique. Il a eu une femme là-bas, mais pas d'enfants. Il vit à Vienne depuis six mois, il est venu travailler ici quand ça n'a plus marché avec sa femme. Et puis il a rencontré une Autrichienne, mais elle l'a quitté quand ils ont commencé à vivre ensemble.
  


  
    Il dit que les Américains sont moins cyniques dans les histoires sentimentales. Il dit qu'il a pensé à elle toute la journée, quoi qu'il fasse elle revenait. Il dit qu'en Amérique un homme adultère se cache. Nous sommes rationnels. Dans les supermarchés les caissières emballent les paquets. Si elles ne le font pas on les vire. C'est pratique. Il dit vous êtes archaïques. Le Vieux Monde. Nous c'est le progrès, la technologie, les services à la pointe. C'est logique, c'est confortable, nous avons le sens pratique. Nous sommes civilisés, il dit, il fait claquer sa langue dans sa bouche.
  


  
    Elle dit mais les droits de l'homme, mais la peine de mort. Elle parle de Carla Tucker exécutée au Texas après quatorze ans de détention, et les manifestants fous de joie devant la prison, foule en délire pour la mort. Vous êtes des sauvages. Elle parle du libéralisme. De l'exploitation, vous êtes des loups. Il dit nous sommes réalistes. Il dit je n'ai jamais compris pourquoi ce sont les mêmes personnes qui militent pour l'avortement et contre la peine de mort. C'est paradoxal.
  


  
    Elle dit qu'on ne peut pas discuter avec les Américains. Elle est déçue elle ne le montre pas. Elle dit tu vis ici mais tu ne comprends rien. La ville tu ne l'aimes pas. Tu ne la comprends pas. Tu ne sais pas la chance que tu as. Il met un disque : une de ces chansons démagogiques. Elle demande s'il n'a pas du Mozart, n'importe quoi de Mozart. Non.
  


  
    Marcus Pinkerton chausse du 45 et mesure un mètre quatre-vingt-douze, il annonce après avoir passé quelques minutes sur sa calculatrice à convertir en centimètres les pieds et pouces correspondants.
  


  
    Si tu savais San Francisco... Non, on ne dit plus Frisco, c'est démodé. C'est si grand. Là-bas il avait une berline décapotable. Ici ça n'est pas la peine, il n'y a pas de place pour se garer. Et puis le métro est plus rapide. Dans le métro d'ailleurs Marcus Pinkerton ne cesse de courir pour ne pas avoir à attendre le suivant. Colombe essoufflée le retient en vain.
  


  
    Pinkerton déteste son patron. « He's an asshole. » Au téléphone il lui parle très respectueusement. Colombe trouve un bulletin de salaire sur la table de la cuisine : 7 000 $ = 49 000 francs par mois. Et ce type vit dans un meublé de banlieue !
  


  
    Quand la nuit tombe Pinkerton prend sa guitare : « My mistress, the only one I'm faithfull to... » Il joue bien, vieux standards faciles reconnaissables «She fakes, just like a woman... but she breaks just like a little girl» . Hommage à la jeunesse de Colombe, elle en rougit, réconciliée un instant avec l'impérialisme outre-Atlantique. C'est surtout la bouche, moue américaine caractéristique, la lèvre supérieure légèrement gonflée et ourlée, retombant sur l'autre insidieusement : charmant... d'un charme enfantin non maîtrisé. Ça oui, c'est émouvant. Et les baisers.
  


  
    Sur la table de chevet, il y a une boîte en bois. Une belle boîte, les grands-parents de Colombe ont la même, où ils rangent des jeux de cartes. Une boîte familière; Colombe l'ouvre quand Marcus Pinkerton, à l'autre bout de l'appartement, ne peut pas la surprendre. Ça scintille : plusieurs petits bouts de papier brillant, des bleus, des jaunes, des rouges, des verts. Elle en prend un; ce sont des emballages de préservatifs. Comme une collection. Elle reconnaît celui d'hier, plus mat avec un mot, la marque, écrit dessus. Quand elle entend se rapprocher les pas de Marcus Pinkerton elle referme la boîte, la repose précipitamment. Combien de maîtresses a-t-il eu depuis six mois ? Il disait qu'il était seul. Que son Autrichienne l'avait laissé. Il disait qu'il s'ennuyait. Ils ont fait l'amour sur la moquette américaine. Fenêtre ouverte parce qu'elle fume et ça le rend malade.
  


  
    Colombe s'endort sur l'épaule américaine. Douce et molle. Le matin elle part après lui. Elle compte les papiers dorés : 82.
  


  
    

  


  
    Maudit fétichisme donjuanesque.
  


  
    

  


  
    Je déteste les Américains. Je déteste l'air qu'ils se donnent de tout savoir. Leur feinte avidité sexuelle, qui les flatte et les trahit. Leur conscience les trompe intimement, avec des bons sentiments. Marcus Pinkerton ignore combien il est naïf à mes yeux, lorsqu'il théorise sur l'Ancien et le Nouveau Monde. Il ignore d'où vient mon attirance : l'archétype, le carcan romanesque de ma situation ici, avec lui qui est tombé au bon moment. Il ignore que pour la première fois je suis une héroïne. Ma fabuleuse histoire : la plus belle ville d'Europe avec un homme exotique. Sa silhouette surtout m'intéresse. Et son sexe qui pimente mon aventure.
  


  
    « Do you know the différence between your wife and your job ? After ten years, your job still sucks. » Gros rire gras fier de soi.
  


  
    

    

  


  
    Je me suis perdue dans Vienne. J'ai choisi la station de métro pour son nom tarabiscoté : Kettenbrückengasse, et je me suis trouvée fourmi dans la foule du plus grand marché d'Europe. Brocante, fruits, légumes, sandwichs turcs etc. J'ai regardé de vieux violons dont le marchand s'échinait à faire sortir des sons. J'ai regardé les gens, leur assemblage incongru. Foule baroque. J'ai allumé une cigarette, et comme sorti d'une lampe magique que j'aurais frottée un jeune homme blond a surgi devant moi, vêtu d'un long manteau noir, d'un béret noir et portant à la main un sac en cuir blanc entrouvert contenant des foulards, des livres et des cahiers. Il m'a demandé si j'avais une cigarette. Il me l'a demandé en français. Je lui ai tendu mon paquet, il s'est servi. Il m'a remerciée et s'est enfoui à nouveau dans la masse suintante des corps du marché. Je l'ai cherché, j'ai suivi l'illusion du manteau noir, longtemps. J'étais anormalement sûre de moi.
  


  
    A la sortie du marché, après peut-être une demi-heure de marche hypnotique, il s'est détaché sur la rue. J'ai accéléré. Il était un peu plus de midi à l'horloge. Je me suis approchée timidement. C'est lui qui s'est retourné. Il m'a dit qu'il avait rendez-vous avec un ami à l'Académie des Beaux-Arts. Il m'a demandé si je connaissais cet endroit et comme j'ai répondu non, il m'a proposé de l'accompagner.
  


  
    C'est un grand bâtiment près du Pavillon de la Sécession. Un peu austère, mais si vaste dès qu'on entre. Des couloirs longs et hauts donnant sur la cour d'un côté, de l'autre sur les ateliers. Les escaliers immenses.
  


  
    Il va voir son ami, qui travaille au quatrième étage. Je peux visiter, si je veux, et le rejoindre après. Je le regarde disparaître par la dernière porte à droite. Moi je prends à gauche, c'est désert. Je regarde les murs, les plafonds, il y a des affiches, des graffitis. Parfois une porte ouverte sur un atelier où quelqu'un travaille, un jeune artiste qui ne connaît pas sa chance. Je continue, je cherche une porte donnant sur la cour. Une fresque représente deux silhouettes masculines, avec une légende que je ne comprends pas.
  


  
    

  


  
    Un matin de printemps, des jeunes gens dans la cour, disséminés par groupes de deux ou trois, attendent les résultats du concours d'entrée à l'école des beaux-arts de Vienne. Ils portent des costumes noirs ou anthracite. Certains ont un carton sous le bras, contenant des esquisses, dessins au fusain ou à l'encre. Un petit brun au pantalon fripé, cheveux ébouriffés, s'éloigne de ses amis pour se diriger, d'un pas assuré, vers un garçon seul, cheveux collés au crâne par la brillantine, appuyé contre un muret. Son costume est impeccable, son visage fermé dissimule un rictus anxieux. En voyant l'autre s'approcher, il tente une expression d'arrogance forcée. Son genou droit le trahit par un tremblement insensible. Le petit brun s'approche en souriant, demande une cigarette. Le sourire est désinvolte. L'autre répond fermement qu'il ne fume pas. Le plus petit s'éloigne. Il rejoint le groupe où il était tout à l'heure, qui s'est agrandi depuis et qui dégage une joie polissonne. Le garçon strict, resté seul, les observe de loin, leur grossièreté augmente son angoisse. Il sort de sa poche un mouchoir pour éponger son front. Il a chaud, il a rougi. Il se hait d'avoir rougi. L'autre, qui a trouvé une cigarette, continue de faire le mariole.
  


  
    Un homme vient coller une feuille sur le mur du fond. Les garçons se dirigent gravement vers la feuille où convergent tous les regards. Pas d'émeute, patience feinte. L'un après l'autre ils vont guetter si leur nom est inscrit sur la liste. Premières effusions de joie. Les déçus déguerpissent vite. Le petit brun a conservé un sourire vaillant. En apercevant son nom il saute, court se met à crier, à rire follement, avec des larmes. Il lance en l'air un carton à dessins d'où s'échappent plusieurs croquis, qui volent un peu avant de s'échouer. Il retrouve d'autres jeunes gens qu'il embrasse, qu'il étreint dans un chant de victoire. Il cabotine, il en profite, il savoure comme une revanche. Ça a été dur. De cette admission dépend sa vie, plus que sa vie, sa place, sa postérité, la destinée de son nom, de son art, c'est sûr. L'autre a cherché en vain son nom, il a réfréné des larmes de stupeur, d'humiliation. La déception fronce ses sourcils serre son nez son menton dans une expression qui ne le quittera plus. En traversant la cour il marche sur un dessin de son rival qu'il regarde vaguement, sans montrer l'attention qu'il y prête. Il ne voit sur le papier qu'un corps aux contours déchirés, à la chair atrophiée. Jette un regard de haine à l'ennemi triomphant.
  


  
    C'est en 1907. Ils ont à peu près vingt ans. Ils s'appellent Adolf Hitler et Egon Schiele.
  


  
    

    

    

  


  
    Maintenant Colombe voudrait prendre un café au Landtmann. Le jeune homme marche vite, Colombe s'efforce de le suivre.
  


  
    — Tu es sûre que tu ne préfères pas le Museum? Les artistes y ont leurs habitudes.
  


  
    — Non, non.
  


  
    

  


  
    Le café Landtmann est très rouge à l'intérieur, avec des lustres charismatiques, de très belles femmes y conversent avec des hommes qui fument le cigare. Ils sont tous bien habillés. Le jeune homme explique à Colombe que les femmes sont des actrices, les hommes des écrivains ou des directeurs de théâtre. Le type à côté, qui a l'air à la fois humble et si sûr de lui, c'est un psychanalyste. Une sommité. Tu devrais écouter ce qu'il dit, c'est toujours très intéressant. Tu verras, il changera la face du monde.
  


  
    Le type se tient les jambes croisées, lunettes à la main, il discute avec deux autres plus jeunes. De temps à autre il plonge une cuillère en argent dans un gâteau au chocolat (un Guglhupf, précise le jeune homme, c'est son péché mignon). Il dit que les femmes meurent toujours, à la fin des opéras, pour quelque raison que ce soit, il dit que c'est le prolongement des tragédies antiques, et que c'est un symbole fort, le sacrifice, etc. Il dit j'ai une patiente qui me disait l'autre jour que. C'est frappant ce phénomène d'identification : une femme peut s'identifier très facilement à une figure féminine qui meurt. L'échec constitutif du personnage ne leur pose aucun problème. Pour les hommes c'est moins... Un des jeunes disciples l'interrompt en arguant que chez Mozart les femmes ne meurent pas. Regardez Elvire, elle réchappe, elle entre au couvent de son plein gré. C'est lui qui va en enfer, lui qui meurt, et c'est tout de même Don Juan, la figure masculine mythique par excellence! Le docteur approuve. Justement, dit-il. C'est l'exception. Don Juan est l'exception et il est le plus grand. Mozart est l'exception et il est le plus grand !
  


  
    Le jeune homme a commandé deux Kleiner Schwarzer, un serveur stylé les apporte sur un plateau carré.
  


  
    — Veux-tu voir le Wiener Staatsoper?
  


  
    — Je suis déjà passée devant, je crois, mais je veux bien...
  


  
    Le jeune homme se lève, les cafés sont déjà réglés, Colombe le remercie et vide sa tasse avant de partir. Il marche déjà si vite vers l'Opernring, elle le suit, elle veut lui dire de ralentir, attends-moi, il ne semble pas entendre, il manque se faire renverser par un tramway.
  


  
    

    

  


  
    — Tu vois l'Opéra a été construit dans les années 1860 par deux architectes : A. von Sicardsburg et E. van der Nüll, dont l'un s'est suicidé juste après l'inauguration (on y jouait le Don Juan de Mozart) et l'autre s'est laissé mourir dans les mois suivants. La légende dit qu'ils étaient désespérés par le peu d'enthousiasme de l'empereur. L'édifice a été presque entièrement détruit par les bombardements de la Seconde Guerre, et comme la cathédrale de Stephansdom, il a été reconstruit à l'identique et réouvert en 1955.
  


  
    Elle écarquille les yeux, pas assez grands pour englober tout.
  


  
    — Vienne est une ville de morts. Tous, ils se sont jetés dans le Danube. L'histoire ici n'est faite que de morts tragiques et spectaculaires. Regarde cette eau sale qui a charrié les corps des grands hommes.
  


  
    

  


  
    Il est dix-neuf heures, Colombe est seule devant l'Opéra. Marcus Pinkerton lui a expliqué comment se procurer des billets à dix francs, au dernier balcon, pour le soir même. Il faut faire la queue sur le côté gauche. Au guichet des pauvres et des avares. Elle a mis une robe longue. Elle fume. Elle trépigne dans la file d'attente. On joue Don Juan ce soir, mise en scène de Zeffirelli. Elle est impatiente que ce soit l'heure, de pénétrer dans le monument, voir les frises, les moulures, les tapis rouges, les toilettes des dames, respirer le parfum historique. Les parfums musqués des messieurs, ces apprêts qu'elle a imaginés.
  


  
    

    

  


  
    A vingt heures trente elle attend Marcus Pinkerton en haut des escaliers. Il a sa chemise rayée, son blouson de toile beige, il a pris un coup de soleil. Mais toujours le regard assuré se pose sur elle, la dévore de haut en bas, figurine de cire bien modelée bien ficelée qui va lui faire honneur. Baiser dépourvu de grâce. Elle rêve furtivement d'un gentleman qui passerait son bras sous le sien, la prierait d'entrer.
  


  
    Markus Pinkerton cherche les vestiaires. Colombe reste seule dans la salle où l'on peut fumer. Elle boit un jus d'orange. Croit apercevoir un jeune homme blond dans un long manteau noir. Avec un béret. Lui n'a pas chaud, lui ne craint rien, se fond dans tous les décors.
  


  
    Colombe sent ses jambes se dérober sous elle.
  


  
    

    

  


  
    Il n'y a plus personne dans la salle où l'on fume quand Colombe se réveille. Le visage de Marcus Pinkerton, penché sur elle, sourit. Viens, ça n'a pas encore commencé, il est encore temps, il l'entraîne dans le dédale de couloirs et d'escaliers qui mène au balcon le plus haut.
  


  
    Mécaniquement elle le suit. S'accroche à ses bras solides. Ils trouvent leurs places quand la lumière s'éteint. « Ça commence. »
  


  
    

  


  
    Colombe se penche, elle n'en croit pas ses yeux. Les gens sont si petits vus d'ici, la scène est immense.
  


  
    Don Juan apparaît. Il se tient droit dans son manteau. Elle distingue à peine son visage. Il séduit une femme et abat un homme. Se vante de ses exploits. Il commande, il défie, il embrasse. De routes de campagne en intérieurs baroques. Il promène sa classe et sa décadence.
  


  
    « He's not very healthy » lance Marcus Pinkerton lorsqu'on voit Don Juan vider d'une traite un verre de vin. Colombe ne répond pas. Ensorcelée par la musique. Sous un charme hypnotique. Ce sentiment miraculeux d'être l'héroïne, le point de convergence, le personnage central de cette soirée qui résume et magnifie la vie. Elle se remplit de ce qu'elle voit. Comme gonflée, nourrie de volutes impalpables, immatérielles, comme élevée, comme immortelle.
  


  
    Elle a quitté Marcus Pinkerton.
  


  
    A l'entracte elle retourne dans la salle où l'on fume. Il est avec elle mais elle ne le voit pas, ne l'entend pas. Elle s'est approchée d'une fenêtre ouverte et elle a vu le vent. Il soulève le rideau comme un doigt, en un point. Fantôme derrière la toile blanche, il bouge, ondoie, de bas en haut il joue il attire son regard. Elle, complice, lui chuchote qu'elle l'a reconnu.
  


  
    

  


  
    Don Juan, au cimetière avec Leporello rencontre le Commandeur. La statue parle, Don Juan l'invite à dîner. Marcus Pinkerton saisit la main de Colombe, la retient près de lui, dans le vrai, dans la vie, jusqu'à ce qu'elle s'échappe. Don Juan ouvre sa porte et le spectre avance, menaçant, solennel.
  


  
    Colombe a retiré sa main. Don Juan refuse de se repentir. Elle se penche trop, pour l'atteindre, l'embrasser, le prévenir, elle se mêle au chœur dans ses prières, elle bascule. Les spectateurs voient Colombe tombée du paradis, s'échouer dans la fosse. Les interprètes s'interrompent. Pagaille au poulailler, cris aux balcons. L'orchestre s'est tu. On voit sur le visage des convulsions s'agiter puis cesser. La bouche tordue. Marcus Pinkerton n'a rien pu faire.
  


  
    Elle ne sait pas qu'elle meurt pour qu'une fois Don Juan sauve sa peau.
  


  


  
    Pietà
  


  
    « Je vous salue Marie pleine de grâces» il bredouille, Loïc. Jubilé à Rome, c'est la première fois qu'il porte la robe. Les séminaristes ont bien ri en s'habillant. Il fait chaud, Bon Dieu ! La canicule d'août italien leur fait haïr le noir de leur habit. Chaque jour, c'est le trajet en autobus, qui fait la navette entre l'auberge de jeunesse et Saint-Pierre, chaque fois ça les épuise. Ils en sortent ruisselants, chancelants, la basilique est un refuge ombragé.
  


  
    C'est la belle vie, Rome, tout de même, ici Dieu est célébré sans cesse, ici le soleil au zénith donne la pleine mesure de l'âme humaine. Ici on est libre, ici personne pour rire de l'habit austère et si peu viril. Ici l'on s'aime l'un l'autre et pour l'éternité.
  


  
    Les garçons s'amusent comme des garçons. Ils vont au cinéma, ils boivent du café, ils regardent les retransmissions de football à la télévision. Le soir dans l'intimité des dortoirs ils s'interrogent, se racontent. Loïc a perdu sa mère quand il avait neuf ans. Il a été adopté par sa tante. Chacun a connu au moins un épisode déchirant, et c'est la souffrance qui leur a ouvert les portes du ciel.
  


  
    

  


  
    Loïc est un grand garçon brun aux yeux bleus. Assez maigre, mais musculeux, pas vraiment beau : impressionnant. Parce que les joies sont intenses, les chagrins aussi et ça se voit dans ses yeux.
  


  
    Loïc regarde les gens dans la rue, les touristes, les jeunes filles et les garçons qui sourient qui ont l'air si heureux, si libres si normaux. Il les envie depuis toujours et s'est mis à les mépriser à force de ne pas savoir leur ressembler.
  


  
    Au séminaire, on l'a sermonné : il faut aimer son prochain. Comme soi-même !
  


  
    Aimer qu'est-ce que ça veut dire ?
  


  
    Loïc a bien failli, une fois, tomber amoureux. Et son amour s'est échoué lamentablement sur une épaule dénudée offerte au regard de tous, sans exigence ni discrimination. Les belles filles sont moins aimables de se savoir belles. Et s'il avait aimé, il ne serait pas entré au séminaire, n'en déplaise à l'idéalisme des curés.
  


  
    

  


  
    Chaque jour vers dix-neuf heures, Loïc téléphone à sa tante, son oncle, son cousin : petite famille bourgeoise et sympathique qui l'a recueilli, adopté, élevé. Lui l'ingrat, il ne sait pas les remercier.
  


  
    Il a passé de bons moments, avec eux. Grâce à eux il sait lire, écrire, conduire. Il a une chambre et de quoi manger. Mais ça ne suffit pas.
  


  
    Alors Loïc aime le Christ, et la Vierge, et Dieu, surtout, Dieu, Dieu, Dieu. Ça vaut bien mieux. Les symboles pas dangereux. Loïc se prosterne et jure d'aimer. Et Loïc ressasse à chaque prière son histoire. Loïc prie pour le bonheur de cette humanité étrangère. Entité si abstraite. A Saint-Pierre de Rome, il baisse la tête et touche les pieds de la Vierge, s'agenouille comme tant d'autres devant la Pietà de Michel-Ange. Le marbre a ce pouvoir de réduire l'homme en béatitude. Loïc sent monter une respiration plus profonde, plus intense qui l'enivre, faut croire que c'est ça la communion la transcendance.
  


  
    Autour de la Pietà de Michel-Ange, des pèlerins, des historiens de l'art, des touristes. Un jour, en touchant les pieds de la Vierge, sa main croisera peut-être une autre main, curieuse et béate elle aussi. Et si cette main l'enlevait à sa vie chaste programmée jurée promise? Si cette main c'était la grâce, mais profane ? Mais amoureuse ? Il n'y a pas de main. Elles restent toutes consciencieusement lointaines.
  


  
    Tous les vingt jeunes garçons du séminaire espèrent secrètement, quand ils enfilent leur uniforme, qu'une main aimante viendra braver l'interdit pour le leur ôter. Loïc n'a rien d'original. Tous ils portent en eux le même désir honteux qu'on les arrache à leur choix par défaut. Tu sais pourquoi les curés portent des robes ? Pour qu'on ne voie pas leurs érections !
  


  
    

  


  
    Loïc ! Téléphone pour toi. Loïc accourt à l'unique téléphone de l'auberge de jeunesse. Qui c'est ? Ta tante.
  


  
    — Loïc ? Est-ce que tout va bien? Ecoute j'ai hésité à t'appeler. Tu sais nous... nous avons eu une nouvelle ce matin. Ta mère est libérée sur parole. Pour bonne conduite. Elle sort de prison demain.
  


  
    Silence.
  


  
    — Loïc ? Tu m'entends ?
  


  
    Loïc a raccroché.
  


  
    Sa mère n'est pas morte, non, tout ça, c'est des mensonges qu'on a racontés, qu'il s'est racontés. La vérité c'est que sa mère est débile, depuis toujours.
  


  
    Il y a douze ans la mère débile a tué le père violent, parce qu'il était violent. Et aussi : elle a dit que c'était Loïc qui avait tué. On ne l'a pas crue et on l'a mise en prison. Et on a dit à Loïc qu'elle ne reviendrait jamais. On savait bien qu'elle reviendrait. Mais ça paraissait si loin. Et c'était pratique. A l'école on a dit : orphelin. Aux curés aussi, on a dit ça. On trouvait que c'était bien, pour Loïc d'être curé. On pensait que ça lui donnerait un équilibre, une famille, des règles de vie, ça lui éviterait de faire des bêtises. Pour un autre, on aurait pensé renoncement, désespoir, gâchis. Pas pour Loïc. On a bien vu comment il faisait avec les filles, il était agressif. Et si elles n'étaient pas vierges, il les détestait. On a vu aussi, dans la vie professionnelle, comme il démissionnait au bout de trois mois. On a bien vu qu'il n'aimait personne, qu'il était raciste, homophobe, intégriste. On a été pragmatique. On s'est dit que si l'Eglise voulait de lui, ça ferait autant de soucis en moins. On n'aurait pas à lui fabriquer une identité.
  


  
    On n'a jamais parlé de sa mère à Loïc. Il n'y avait rien à dire. Elle était folle, débile, la honte, et c'était bien qu'elle soit morte, parce qu'elle n'encombrait plus. Sauf que voilà, il y a des résurrections dont on se passerait.
  


  
    Loïc a menti aux curés. Il est issu d'un lâche et d'une criminelle. Il n'a pas été baptisé. Il n'a pas les qualités requises. Il ne dit pas la vérité quand il se confesse, il communie illégitimement, il nous a tous menés en bateau.
  


  
    Et surtout : il a honte de sa mère. Il n'assume pas. Ce n'est pas un bon chrétien. Et ce n'est pas seulement lui qui a menti : toute sa famille, quand ils ont commencé à venir à la messe le dimanche, pour donner l'image d'une bonne famille unie tendue vers Dieu. Quand la tante est allée parler au curé, quand elle a dit : mon neveu est orphelin. C'est un brave garçon prenez-le avec vous. Elle a dit : ses parents sont morts dans un accident.
  


  
    

    

  


  
    Loïc n'est pas un brave garçon. D'ailleurs ce soir il a enlevé son habit, il a fui. On l'a cherché. On a interrogé ses voisins de dortoir. On a fait le guet à tour de rôle, toute la nuit. On a appelé sa tante, elle ne savait rien, elle ment encore. Elle est inquiète quand même, elle dit qu'il va rentrer. Il a dû aller faire un tour.
  


  
    

  


  
    Loïc a traîné dans la Ville sainte, il a bu de l'alcool, fumé des cigarettes, regardé les filles.
  


  
    Loïc a dépensé de l'argent dans des machines à sous, dans des bières, dans des putes. Loïc a pensé à prendre le train, pour aller où ? Loïc a pensé tuer sa mère, une bonne fois, bon débarras. Loïc a pensé téléphoner, à qui ? Loïc a pensé prier, pour demander quoi? Loïc a pensé mourir, comment ? Puis Loïc a cessé de penser, il est allé à Saint-Pierre, avec un marteau volé sur un chantier de restauration. Il a attendu l'ouverture du matin, il y avait peu de monde, les gardiens ensommeillés encore avant le premier café. Il a touché les pieds de la Vierge, il a regardé le Christ, son abandon mortifère, son désespoir et sa bonté, son extase aussi. La grâce des deux corps laissés aux soins l'un de l'autre. Maman, son fils, Michel-Ange dans le rôle du Saint-Esprit. Quel orgueil ils devaient éprouver, les artistes, en sculptant le fils de Dieu. La mère et le fils. Est-ce, comme dans la vie, la mère qui a tué Dieu le père ? Où est-il, Dieu le père? Partout? Vous voulez rire ? Et c'est toujours elle qu'on voit, la mère, ce sont ses pieds que l'on touche, son manteau. Sa bouche. Son sein on n'ose pas. Tabou. La mère, c'est l'idole lointaine. Respect. L'insulte suprême : fils de pute. Elle sort demain. Elle va tout envahir. Loïc ne sera jamais prêtre. Jamais un élu. Il va falloir cesser d'être orphelin. Il va falloir l'aimer. Toute cette grâce brillante du marbre blanc dégoulinant en drapé, en sourire, en extase, en pieds mythiques, c'est écœurant. Loïc nauséeux à l'idée de la mère. Celle-ci est universelle. Elle veut nous aimer tous. Tous nous protéger. Idéale. Quand il y en a qui ne sont pas foutus d'aimer un fils unique ! Vierge si peu exclusive. Son fils crevé, elle n'a rien pu faire. Tu l'as laissé crever, toi aussi. Et maintenant cette tristesse que tout le monde vient adorer. Cette figure de jeune fille.
  


  
    Loïc fouille sa chemise, trouve son arme et frappe, frappe à coups de marteau, en vain, la vierge faible éternelle et si résistante, quelques éclats c'est tout, indestructible elle est comme les symboles, salope, crève, elle reste impassible, quelques hommes attrapent les bras et jambes de Loïc qui se débat, il est rouge, il crie, c'est sûr il résiste, lance le marteau au visage de Marie, il l'a raté trop tard. C'est fini pour l'Eglise, pour la bonté, l'amour du prochain c'est foutu. Elle est déjà morte, petit con, il y a deux mille ans. Alors, alors qu'est-ce que tu cherches, qu'est-ce qu'elle t'a fait ?
  


  
    On ne touchera plus les pieds de Marie. En 1972, après l'agression d'un déséquilibré, on a mis sous verre la Pietà de Michel-Ange.
  


  


  
    Lectrice posthume
  


  
    La route n'importe comment. Après la frontière il n'y a plus que deux voies. Cabriolets italiens trop vite. Alternance de tunnels et soleil trop intense. La route qui longe la côte, entre Menton et Gênes. On voit la mer. Philomène transpire et s'endort.
  


  
    

    

  


  
    Il y a eu tant de 21 dans ma vie.
  


  
    21 juillet 1969 : mes parents s'épousent. On a marché sur la lune.
  


  
    21 mai 1980 : ma naissance.
  


  
    21 octobre 1984 : le divorce.
  


  
    21 février 1986 : papa ouvre son théâtre.
  


  
    21 novembre 1988 : je monte sur scène pour la première fois.
  


  
    21 janvier 1994 : l'ami de maman vient vivre à la maison.
  


  
    21 avril 1997 : je quitte la maison.
  


  
    21 septembre 1997 : je rencontre Louis. Il est né le 21 juillet 1959.
  


  
    21 août 1999 : aujourd'hui.
  


  
    Nous partons en vacances.
  


  
    Louis qui conduit. Il a un long nez, les yeux sombres.
  


  
    Il est gentil, Louis, il baisse la musique quand elle s'endort. Ça te bercera, mon amour, sans te réveiller.
  


  
    Pour l'instant elle sourit, ne bronche pas. Ils sont une aubaine l'un pour l'autre. Se rendent heureux.
  


  
    Il fait chaud, les aires d'arrêt sont rares. Se retenir de pisser sur vingt-huit kilomètres. La tête de Philomène qui glisse, revient dans un sursaut. Un rêve interrompu.
  


  
    La radio California Dreaming.
  


  
    Le connard dans la Golf qui vient de doubler sur la droite mérite de crever sur cette route. Continue comme ça, mon pote, à toute blinde. Eblouissement à la sortie du tunnel, Louis rabat ses lunettes noires sur son nez. La sueur qui perle entre les poils du torse. Il fredonne.
  


  
    Back in US. USSR. Come back to Nissa la Bella. (Souvenir d'un copain mort, un rocker villefranchois ! Beau comme un dieu. Ah !)
  


  
    Louis a beaucoup d'amis. Des morts et des vivants, parce qu'il n'est pas rancunier. Philomène, il faudra bien qu'elle s'y fasse.
  


  
    Philomène est innocente comme un bébé qui dort.
  


  
    Leur rencontre, ils l'ont tellement ressassée que c'est devenu un mythe. Ils l'ont racontée dix, vingt fois, à la famille, aux amis, à eux-mêmes, pour ne pas l'oublier. Ils ont ce culte; peur d'oublier la sensation du premier baiser, définitivement le meilleur. Parfois en fermant les yeux, ils courent encore après ce vertige de comprendre, mais à moitié, dans la grâce de l'incertitude que l'on est aimé. Et Louis au volant qui crie « bordel ! » en réalisant, une fois encore, à quel point c'est bon.
  


  
    Dans un bar de campagne, à quatre heures du matin, Louis a posé sa guitare. Philomène s'est disputée, elle a pleuré. Louis consolateur : ils ont échangé dix mots, en riant. Se sont revus deux ou trois fois. Se sont souri, regardés, plu. Premier rendez-vous deux mois plus tard, quand le hasard, dépourvu de malice, les a fait languir. C'est Louis qui a téléphoné. Ils se sont retrouvés un soir, un dimanche d'hiver, à la terrasse d'un café, près du bord de mer. Il avait un manteau long, elle un blouson de cuir, les cheveux détachés qui réchauffaient son cou. Elle a parlé vite, en tremblant un peu, il a proposé de la raccompagner chez elle. Devant la porte c'est elle qui l'a embrassé. Il a eu un regard de miraculé. Voilà, c'est ça l'histoire. Et aussi le sourire de la mère : « C'est un conte de fées ! »
  


  
    

    

  


  
    Philomène qui bâille, qui a ouvert les yeux. On est près de Gênes, après on bifurquera vers Livourne. On s'arrête un moment. On boit beaucoup d'eau, se dégourdir les jambes et chasser les moustiques.
  


  
    Il y a eu tant de 21 dans ma vie. Dans ma ville il n'y a pas de bus numéro 21. Le 21 janvier 1986, j'ai découvert la neige. En sortant de l'école, Mamie boiteuse qui glissait. La mer, je l'ai toujours connue, je ne sais pas.
  


  
    Cette manie détestable de tout récapituler. Statufier les choses et les gens, commémorer, rendre hommage à ceux qui vont mourir mais ce n'est pas encore arrivé. Fétichismes dérisoires : conserver les cartes postales, les tickets de bus des trajets importants. Les mèches de cheveux. Conserver les lettres d'amour et d'adieu. Les fleurs séchées, les bulletins scolaires d'un enfant chéri. Ultime mythologie. C'est ce que dit Louis, qui se moque de moi en faisant la même chose. Mais lui, il dit tes lettres, tes mots doux, je les jetterai quand tu me quitteras. Je ne les garderai pas, enfermés dans une boîte, jusqu'à la mort.
  


  
    

    

    

  


  
    Le 14 juillet, cette année j'ai regardé pour la première fois le défilé à la télé. L'armée en marche, les gens qui viennent regarder. Si tout le monde était resté chez soi ça ferait du tort à la République. Je crois avoir enfin compris.
  


  
    

  


  
    Entrer dans l'Histoire avec des jumelles et un bob tout mouillé pour se protéger des insolations.
  


  
    Vivre la Patrie en armes et uniforme. Papa et Maman endimanchés ont quitté leur province : l'orgueil sur les Champs-Elysées. Regardez, c'est mon fils ! Il est en troisième année à Saint-Cyr. Il ira loin. Regardez comme il se tient droit, comme il est digne, comme il porte beau. On a programmé l'enregistrement, peut-être qu'on le verra à la télé.
  


  
    Les parents des saint-cyriens sont rarement des provinciaux téléphages. C'est moi qui invente.
  


  
    Louis, mon chéri qui ne vote même pas. Ah! Pauvre petit anarchiste qui préfère s'amuser, répète à longueur d'année que ça ne sert à rien. Toujours la même rengaine.
  


  
    La télé, c'est le contraire de l'Histoire.
  


  
    Ou bien les rediffusions.
  


  
    Souffrons, travaillons, et les générations futures nous prendront pour modèles.
  


  
    Voilà ce qu'on se disait jusqu'à ce qu'on enfante cette génération de fainéants qui ne croit pas à l'avenir parce que c'est fatigant.
  


  
    

  


  
    Péage. Elle dit qu'elle pensait au 14 juillet. Ils étaient là, tous, à exhiber leur orgueil national. Moi je me marrais devant les têtes des saint-cyriens en mal d'amour. Louis enlève le papier autour du sandwich au saucisson, mange goulûment.
  


  
    C'était un drôle de ballet, cadencé et sacré. Et nous, notre amour sera dans les archives ?
  


  
    Seulement si on se marie.
  


  
    Hélas quand on ne croit pas à l'avenir, on ne se marie pas. C'est à peine si on fait des projets de vacances. Louis ne m'épousera jamais. Dommage, il fait si bien la cuisine...
  


  
    On a roulé encore. On a quitté l'autoroute après Livourne. Une départementale ensoleillée jusqu'à Piombino, on s'est fait doubler par des Vespas dopées. Jeunes gens bronzés, lunettes noires, torses nus, chansons. Poussent des cris de plaisir en accélérant.
  


  
    Attendre le bateau une heure ou deux, boire du vin rouge à la bouteille et calmer les enfants des autres, qui pleurent, avec mon ours en peluche que je fais danser derrière le pare-brise. Le soir vient. L'air frais dans les cheveux, sur la nuque, ça fait du bien. Louis tout heureux m'embrasse. Et ça, tu crois que ça restera dans les archives ? Je t'aime, je t'aime, que ferais-je sans toi, etc.
  


  
    Le bateau part enfin, il fait presque nuit, presque froid sur le pont. Les cheveux dans les yeux, nounours dans les bras. Les remous, les embruns, la bonne odeur de Méditerranée, les bras de Louis pour me retenir si j'ai peur. A l'intérieur, un vieux Titi et Grominet en italien.
  


  
    La traversée dure seulement vingt-cinq minutes, mais c'est formidable, parce qu'on arrive, on découvre, on est tout excités, c'est la première fois qu'on va sur l'île d'Elbe, et la perspective d'être heureux...
  


  
    

    

    

    

  


  
    Le 21, heureux ou malheureux, c'est une tradition, une commémoration, chaque fois une preuve que je suis en vie.
  


  
    Philomène et Louis sont sur un bateau.
  


  
    

    

  


  
    Vomir les tièdes, dit Louis, parce qu'on est sur l'eau ça lui donne des ailes. Oui mais eux au moins ils sont pas dangereux. Oui, je préfère ça, si tu veux savoir. Bien sûr, bien sûr, c'est un truc de fille, j'avais oublié. En amour alors, si tu veux, oui, je préfère les brûlants, les bouillonnants.
  


  
    Tu sais quoi, Louis, t'es resté gosse, au fond. Ta révolte elle a douze ans d'âge mental. T'es fragile parce que t'en veux toujours à tes parents de t'avoir appris à manger proprement. Pourtant tu me reproches de ronger les os du poulet, tu trouves ça crado, tu vois, t'es plein de contradictions. Mais je t'aime quand même. Evidemment. C'est pour tes failles, que je t'aime, parce que j'ai l'impression d'être la seule à les comprendre. Ça me donne de la force. Une fierté un peu ridicule, d'accord.
  


  
    Louis sourit mais il n'est pas content. Maintenant je lui dis qu'il est beau, je me délecte de sa bouche, de ses épaules, pour qu'il reste sur un compliment.
  


  
    

  


  
    Mon amour est grand et chauve et vulnérable. Il est bon, infiniment humain et généreux. Mais il a le sourire fragile. Qui s'effondre vite.
  


  
    Je le serre contre ma poitrine et ça le rend heureux, j'en ai envie de pleurer. Ce rayonnement qu'il a sur la photo, qu'il a dans mes bras, en me tenant la main, c'est mon œuvre, c'est grâce à moi. La preuve que je sers à quelque chose dans ce monde. Quel pied !
  


  
    Mon amour est anxieux et colérique. Et orgueilleux, comme ça lui va bien. Tout ce qui n'est pas moi l'angoisse, sans moi où serait-il ?
  


  
    Il est chaud et il sent bon. Il a un ventre et un dos, et des genoux. Des yeux ! Une bouche ! Un nez ! Un cou ! Tout ce que je veux. Et des mains... des mains.
  


  
    Je t'aime comme une petite folle.
  


  
    Ça y est, il sourit de nouveau. D'un vrai sourire d'enfant malicieux qui sait — mais c'est un secret — la vérité du compliment qu'on vient de lui faire.
  


  
    

  


  
    On est sortis du bateau, lui en voiture, moi à pied, et on s'est retrouvés sur les docks. Sortir de Portoferraio, prendre l'unique route qui traverse l'île d'est en ouest. Environ quarante bornes en traversant des villages, des lanternes, lucioles, criquets et papillons. Beaucoup de vert, sans doute, mais il fait nuit.
  


  
    

  


  
    L'hôtel, c'est une suite de bungalows accoudés à la colline, et une grande terrasse avec des parasols où se réunissent les hôtes pour le petit déjeuner.
  


  
    Le mari de la gérante nous guide en mobylette sur la côte hardie (25 % ?). On est au numéro 16, qui est un peu exigu pour mon chéri. On s'y fera.
  


  
    On déballe nos affaires. Je m'affale sur le lit pendant que Louis se lave les dents. Télé berlusconienne infâme. Téléphone à Maman pour dire que je suis bien arrivée.
  


  
    La nuit est très douce. Le bon air anxiolytique. Chant des oiseaux bienfaisant au réveil. Toutes les étoiles. Louis, ça le fascine, ça lui donne le vertige.
  


  
    Du balcon, la mer et la montagne. Une grande part de ciel. Il me serre dans ses bras, fort et je me dis, combien de couples sont venus ici oublier leurs disputes. Combien d'histoires d'amour en déroute rassérénées par ce paysage ?
  


  
    Le petit déjeuner est sommaire : deux biscottes, un peu de beurre, un cappuccino.
  


  
    

    

  


  
    La première journée est un désastre : on a cherché les fameuses plages de sable et on n'a trouvé que des criques rocheuses inaccessibles ou des galets artificiels encombrés de touristes. Allemands majoritaires. Louis voulait escalader les pierres et les orties pour se baigner quand même. Moi j'ai peur, suis douillette et pas équipée. Et puis ici c'est le pays des abeilles, moi je suis allergique, la dernière fois le médecin a dit que je devais faire super gaffe, parce que ça peut être grave à la longue, fatal il voulait dire, et du coup je deviens hystérique. Alors Louis s'énerve et menace de rentrer. Si tu voulais du sable plat, mieux valait rester là-bas. A Cannes, y a l'eau dégueulasse et les touristes. Pas besoin de se taper cinq cents bornes en plein cagnard et traverser la mer.
  


  
    On a trouvé un resto sympa, daurades pêchées du jour et ratatouille moelleuse. On s'est réconciliés au dessert. On était très heureux. L'équilibre l'un de l'autre. On s'est renseignés : les plages de sable sont à l'est. Louis, en vrai gentleman, chasse les abeilles à plus de deux mètres à la ronde.
  


  
    Pendant la toilette de Louis j'ai feuilleté les livres de l'écrivain mort, que j'ai emportés parce qu'il est enterré ici. Un jour il faut qu'on aille voir sa tombe. J'en parle à Louis. Il n'est pas contre même si ça ne fait pas très «vacances ». On sortira au moins des sentiers battus. Le touriste de base ne va pas au cimetière.
  


  
    

  


  
    On s'est endormis heureux. Réveil idem. Pas de cauchemar. Depuis deux jours ce n'est plus le 21 et ça va toujours bien. C'est aujourd'hui qu'on va découvrir Lacona, notre plage, celle où l'on passera les meilleurs moments. C'est au bord de la route, derrière une petite forêt de pins. Il y a du sable jaune et blanc, la mer propre. Un restaurant, des Allemands, des châteaux de sable, des parasols et beaucoup de place. Pas trop de belles filles pour me faire de la concurrence dans les yeux de Louis. Des grandes vagues dans lesquelles on saute parce qu'on a pied sur cinquante mètres, c'est magique. Je comprends tout : l'eau et sa volupté, et le soleil et la sérénité. Abrutie par tout ça. J'adore être abrutie comme les autres, par les éléments qui me dépassent et que je drague abondamment, les habituer à moi.
  


  
    J'ai sept ans. Je saute dans l'eau, à chaque vague un défi nouveau. Je me fous des gens autour, qui n'existent pas. Il n'y a que moi, l'eau et la réverbération. Ma peau qui crame et qui aime ça. Je suis faite pour sauter dans l'eau toute la vie. J'ai oublié le reste. Louis assiste béat au spectacle de mon aise extrême. Il me dira plus tard : la mer, ça t'a désinhibée. Et moi je ris. Surtout ne pas penser qu'il ne nous reste que huit jours. Sinon, je pleure.
  


  
    On a nagé, mangé. L'idiotie d'une douceur exquise. J'aime ça, m'en rassasier. Prendre des photos de notre éphémère et jubilatoire connerie, garder ça pour toujours, moment d'anthologie rangé dans les annales « meilleurs souvenirs ». Inlassablement, me le rappeler.
  


  
    Une raison de plus d'aimer Louis, déclencheur et témoin et complice de ma joie.
  


  
    

  


  
    Ils se sont embrassés en rase campagne au clair de lune et ils ont décidé que, s'ils s'aimaient encore dans sept ans, ils s'épouseraient. Ils n'auraient jamais d'enfants mais de nombreux rêves à réaliser. Ils ont écouté Le Beau Danube bleu, et au moment où ça s'énerve, Philomène a essuyé une larme. Ils sont rentrés au bungalow, des Italiens avaient emménagé juste au-dessus, avec plein d'enfants qui faisaient du bruit. Philomène a chassé les abeilles, puis ils ont dormi, quand les enfants se sont tus.
  


  
    

  


  
    Louis a rêvé d'une voiture inondée par la pluie, et aussi de Pete Towshend. Philomène a rêvé de l'écrivain mort, de son visage d'ange ravagé par la maladie, révélé par la maladie, rendu plus vivant, jadis, par l'imminence de la mort. Elle s'est réveillée en pleurant, parce qu'il est mort. Il est mort quand elle avait douze ans et elle savait à peine qu'il existait. Qu'il avait cessé d'exister. Elle l'a découvert bien plus tard, en lisant tous ces textes où il romançait sa vie. Ce qui est tragique, mais Louis a du mal à comprendre, c'est que cette vie qu'elle partage en lisant, avec passion, n'est plus d'actualité. Y a plus de vie. Et le visage est à présent un tas de cendres dans un cube de pierre. Il est urgent d'aller le voir pour se rendre compte.
  


  
    Louis chante dans la salle de bains. I was born with a plastic spoon in my mouth. Il se rase. Elle essuiera sur son cou les petites gouttes de sang. Il s'habille. Il ne fait pas très beau aujourd'hui. On en profitera pour aller à Rio Elba, au cimetière et aussi peut-être voir le presbytère où l'écrivain a tant écrit. Il y a toujours ses amis là-bas.
  


  
    Le village de Rio Elba est très différent de ce que nous avons vu jusqu'à présent. Un village dans la montagne aride du nord-est de l'île, une place, une église, une rue principale où s'affrontent deux bars, un communiste, l'autre pas, deux restaurants aux mêmes tarifs, les sièges du PC et du PS italiens, que l'on reconnaît à leur sigle. Bonne ambiance et beaucoup de fleurs. On choisit un des deux restaurants au hasard. Bon et pas cher. Familial. On demande le chemin du cimetière. Louis baragouine. Et aussi le presbytère. Les gens se souviennent de l'écrivain. Le propriétaire du presbytère de Santa Caterina est très connu dans le village, aimé, respecté. Fait revivre un lieu condamné. Attire les visiteurs avec son jardin botanique et ses expositions d'art.
  


  
    Après manger, on visite le vieux village avec ses maisons menacées qui glissent les unes sur les autres, ses chats, ses poules et dindons en liberté, ses petites vieilles qui dorment ou tricotent sur le pas de la porte. Magasins fermés c'est l'heure de la sieste. On est dans le vrai, oh la la, bien sortis des sentiers battus par les sandales touristiques. Il fait chaud, on transpire comme des pionniers.
  


  
    Louis a envie de s'attarder à admirer le paysage, compter les maisons. Philomène est pressée d'aller au cimetière. Louis est gentil, sacrifie son bon plaisir à la curiosité de Philomène.
  


  
    En face du cimetière, une série de poulaillers. Pendant qu'on passe entre les tombes, on entend cocorico. Les morts sont classés chronologiquement. Pour les plus anciens il y a des pierres tombales avec marbre et photographies en noir et blanc. Les plus récents sont encastrés dans des murs, seulement les noms et les dates. Parfois une phrase d'adieu. Le dernier mur est blanc, les noms gravés pas très lisibles. Une plaque de marbre rose au milieu porte seulement le nom de l'écrivain, sans date ni phrase, ni fanfreluche. Lettres dorées. La typographie bien choisie ressemble à celle de Gallimard qui publia ses derniers livres. Philomène s'arrête. Prend une posture de souffrance. Recueillement. Il est là, voilà. Les os cramés derrière le marbre, ça donne la chair de poule.
  


  
    Louis va se mettre à l'ombre. Philomène reste seule quelques minutes, prend deux photos du grand mur blanc taché de rose. Ramasse sur le gravier un oeillet desséché.
  


  
    

  


  
    Louis conduit et gare la voiture à l'entrée du sentier, devant la pancarte « Eremo di S. Caterina ». Petit chemin qui donne soif. De jeunes arbres sur les côtés portent chacun une étiquette avec un nom. Ce sont les enfants du village qui ont appris l'écologie.
  


  
    On prend des photos. Au-dessus du vieux bâtiment, il y a un petit kiosque avec un homme dedans. C'est l'entrée du jardin botanique. Philomène s'approche, « Vous êtes Hans ? » Oui. Dans les livres de l'écrivain mort, il s'appelle Gustave.
  


  
    Ils visitent le jardin botanique. Les plantes sont encore à l'état embryonnaire, minuscules au milieu des jardinières carrées alignées sur la véranda. Le jardin commencera d'être intéressant l'année prochaine, lance Hans. Il s'approche et traduit en français les noms latins. Philomène dit à Hans qu'ils sont là à cause de l'écrivain. Il baisse les yeux; silence. Elle, un peu gênée, demande s'il y a eu des Français, avant eux, qui sont venus pour ça. «La première année, oui, et puis ça s'est calmé. De temps en temps, il y en a, comme vous.» Hans est calme. Quelqu'un qui réfléchit.
  


  
    Vous avez lu tous ses livres, questionne-t-il en la considérant attentivement ?
  


  
    Presque tous.
  


  
    Par lequel avez-vous commencé ?
  


  
    Le Paradis, répond Philomène traqueuse comme à un entretien d'embauche.
  


  
    Après un silence éloquent, il les invite au vernissage de l'exposition d'art contemporain qui a lieu ici même, samedi à dix-sept heures. Ils viendront, oui, ils n'ont rien de mieux à faire. Louis aime l'art contemporain. Philomène a envie de revenir, satisfaite d'inspirer à Hans un peu de sympathie, comme son invitation semble le signifier.
  


  
    Ils repartent en s'embrassant. Ils sont heureux d'avoir, tous les deux, une bonne raison de revenir. C'est les vacances et ils s'aiment, très fort. Tu ne sais pas à quel point. C'est moi qui aime le plus, non, moi.
  


  
    

    

  


  
    Petit déjeuner, plage, lit, restaurant. Ils ont économisé toute l'année pour ce bonheur-là. C'est fou à quel point l'amour est lié à la consommation. Chaque état comporte ses objets de prédilection. L'amour c'est le soleil, la bonne bouffe, le bon vin et la lingerie fine. Et quand on n'a pas d'argent, l'eau fraîche.
  


  
    Un soir, les Italiens du bungalow d'au-dessus les invitent à partager les tripes à la napolitaine qu'ils ont commandées au meilleur traiteur de l'île. Louis insiste pour accepter. Excellente soirée. Guitare et chansons des années soixante, discussion en anglo-franco-italien, gestuelle sophistiquée au secours des mots incertains.
  


  
    

  


  
    Après les tripes et la musique, chacun rentre chez soi, engourdi par le vin de Toscane et l'heure tardive. Louis se douche longuement et Philomène feuillette. Page 122 du Protocole compassionnel :
  


  
    Nous nous sommes mis d'accord avec Gustave pour l'inhumation. Nous ne croyons pas que nous puissions légalement m'enterrer dans le jardin sous le lentisque. Gustave a eu l'idée d'un enterrement factice dans le cimetière du village avec le cercueil vide, et de m'enterrer à la nuit dans le jardin du cloître avec la complicité et les gros bras de Taillegueur. Cette idée m'enchante.
  


  
    

  


  
    L'idée l'enchante mais nous ne savons pas, ni lui ni moi, ce qu'ils ont fait. Je n'oserai pas poser la question. Samedi on retourne au cloître. Samedi on retrouve la terre et la poussière du mort.
  


  
    J'ai posé des questions aux gens. Tout ce qu'ils m'ont dit, c'est sa beauté que je savais déjà. Son rayonnement, son aura : quand il entrait dans une pièce on le regardait. Tous lèvent les yeux au ciel, ah, son rayonnement...
  


  
    Souvenirs inoubliables inaccessibles à ma connaissance livresque. Désespérément livresque. La vie du mort m'est à jamais étrangère, et je n'ai pas encore la sagesse de me satisfaire de ses livres. Je pense à tous les dédicataires des livres. Il y en a une qui porte mon nom.
  


  
    L'autofiction confère à l'écrivain un statut de rock star dont on veut tout savoir. Il a fait de sa vie une œuvre, mais ce n'est pas sa vie. Je cours bêtement après des éléments biographiques qui ne me servent à rien. Prise au piège, je l'idolâtre plus que je ne le lis. Je ne lis pas, je décode. C'est la perversion de la part de vérité : on veut toujours qu'elle soit plus grosse. J'adore cet homme que je ne connais pas. Je suis attachée, comme il aurait voulu, au mythe qu'il a créé. Parce qu'il est tragique et beau, qu'il me tient chaud les soirs de solitude.
  


  
    

  


  
    Ce matin, seule dans la voiture à l'arrêt pendant que Louis dort encore, je parviens à capter une radio française. Après un long tripotage de boutons et une succession de voix scratch cratch et sons divers — j'ai notamment entendu une version italienne un peu ridicule de Walk on the wild side — je suis surprise de reconnaître la voix glacée de Marc Lavoine dans cette chanson de mon enfance Elle a les yeux revolver, elle a le regard qui tue, elle a tiré la première, elle m'a touché c'est foutu... Cette voix claire de beau jeune homme blond aux yeux bleus me rappelle étrangement le visage d'Hervé Guibert. La désuétude des années quatre-vingt où m'apparaît, malgré le maniérisme et les paillettes, une certaine grâce.
  


  
    
      Un peu spéciale elle est célibataire
    


    
      Le visage pâle, les cheveux en arrière...
    


    
      Et j'aime ça...
    


    
      Son corps s'achève sous des draps inconnus
    


    
      Et moi je rêve de gestes défendus...
    


    
      C'est comme ça...
    


    
      Tellement si belle, quand elle dort
    


    
      Tellement si femme je l'aime tellement si fort.
    

  


  
    

  


  
    C'est surtout cette affectation bizarre de la redondance « tellement si » qui me fait penser à Guibert. Je trouve ça attachant. J'étais petite à l'époque et Hervé Guibert bien vivant. Il a dû entendre comme moi cette chanson des dizaines de fois. Il l'a peut-être détestée. Pourtant moi, quand je l'entends, c'est à lui que je pense. J'aurai cette chanson en tête toute la journée, comme un pense-bête pour le deuil que je porte.
  


  
    

  


  
    Philomène et Louis vont à Lacona chaque après-midi, ration de joie quotidienne. Je t'aimerai toujours, plus on le dit plus on s'en persuade. Nonchalance goulue, raffermissante.
  


  
    Ils dînent à San Piero, un grand restaurant dans un village minuscule. A la fin du repas on leur offre la grappa, qu'on leur sert dans un verre à orangeade, une bonne rasade. Philomène dit «ils nous ont servi la grappa dans des verres à orangeade » et ça fait rire Louis. C'est le mot orangeade, qu'il trouve enfantin, il explique, et dans sa bouche à elle c'est mignon, inattendu. Ils rient beaucoup parce qu'ils sont soûls, surtout elle. Ils marchent en zigzaguant jusqu'à la place du village. Ce qu'il y a de bien la nuit c'est que les abeilles dorment, on n'est pas obligé de faire attention. Il y a un bal. La valse anglaise, Louis a appris à danser. Philomène maladroite ne saura jamais. Ils se piétinent et s'emmêlent gaiement. Les gens du village, eux, dansent parfaitement, la classe, têtes hautes, corps se frôlant à peine. Philomène rit de plus belle, pour n'être pas ridicule.
  


  
    

  


  
    Samedi, vers dix-sept heures, ils retournent à l'Eremo, comme un pèlerinage. Quelques personnes assemblées sur le parvis boivent du vin dans des gobelets. Ils sont bien habillés, ils parlent plusieurs langues — anglais, italien, allemand, français — génial il y a des Français, ça fait un moment qu'on n'en a pas croisé.
  


  
    Hans les salue et leur donne à boire. Retourne à ses hôtes puis leur envoie Gérard, un ami du mort. Gérard boite un peu mais se tient très droit. Masse de cheveux argentés et sourire sincère. Théâtralité des gestes. Un comédien. Il parle du mort sans se faire prier, éclaire Philomène sur quelques points biographiques. T., Jules et Bibi sont la même personne. Oui mais tout n'est pas vrai. Il jouait, trompait son monde et ses lecteurs. Philomène entreprend de parler théâtre. Mon père en dirige un à Nice. Gérard a joué à Nice. Avec les Vaguants, dans les années soixante. C'est justement par les Vaguants que les parents de Philomène se sont rencontrés. En 1967, aux arènes de Cimiez, ils ont joué Macbeth. Le père de Philomène était Malcolm, Gérard était Banco. Que le monde est petit !
  


  
    Ils parlent longtemps de Michel Hart qui jouait Macbeth, et de Lady Macbeth qui était gravement enceinte à l'époque des représentations. Guillaume qui faisait la mise en scène. Philomène n'était pas née, mais on lui en a tant parlé qu'elle s'est approprié ces souvenirs, les conte avec précision, émotion. Ses parents seraient fiers d'elle. Ça fait presque une heure qu'ils discutent. Louis écoute. Hans revient et, voyant que les nouveaux venus s'entendent bien avec Gérard, propose de leur faire visiter « la sacristie » c'est-à-dire la chambre du mort. Après tout ils sont venus pour ça. Philomène en a vu quelques photos dans des livres.
  


  
    Je me souviens de ces murs nus, et du lit, et de la moustiquaire en chapiteau, et je ne pensais pas, un jour, voir ça en vrai. Ils ont tout gardé intact, un musée. Le bureau en face de la fenêtre. C'est beau et blanc. Le plus étrange n'est pas de découvrir, après sa mort, comme il vivait, mais d'avoir enfin la certitude qu'il a vécu. Le personnage des livres a été de chair et d'os, d'odeurs et de sensations physiques.
  


  
    Philomène essuie une larme. Louis s'énerve. S'il faut être mort pour te plaire, permets-moi de ne plus essayer. Débrouille-toi avec tes fantômes.
  


  
    Elle s'assied sur une vieille pierre, le temps de se reprendre, elle ouvre encore le livre.
  


  
    Page 129 du Protocole compassionnel, cette page qu'elle avait dû lire puis oublier :
  


  
    Mais moi je planais complètement : je savais déjà que chaque année des dizaines de gens curieux, des amoureux, des jeunes filles, des exégètes tarabiscotés et pointilleux feraient le pèlerinage sur l'île d'Elbe pour se recueillir sur ma tombe vide. A quinze ans, avant même que j'aie écrit quoi que ce soit, je savais la célébrité, la richesse et la mort. Je savais que ce vilain papier sur lequel j'écris, dégotté au fond de tiroirs humides, et que le premier courant d'air pourrait faire voler et disparaître, s'arracherait un jour des fortunes. Qu'on ferait visiter cette chambre misérable et nue, sublime dans son luxe ascétique. Et qu'on poserait une plaque sur la porte : « Ici Hervé Guibert a écrit la plupart de ses livres : L'image fantôme, Les Aventures singulières, Les Lubies d'Arthur, Des aveugles, Vous m'avez fait former des fantômes, L'Incognito, Le Protocole compassionnel. »
  


  
    

    

    

  


  
    Voilà comme les morts manipulent les vivants qu'ils obsèdent. Nul doute qu'un jour j'ai lu ce bout de texte qui distribue les rôles, organise la mémoire. Je ne suis qu'un pion de cette prédiction vieille de dix ans. Il n'y a pas encore de plaque sur la porte de la sacristie, Hans ne nous a pas permis d'y pénétrer parce qu'il nous trouvait sympathiques, seulement par fidélité à la mémoire de Guibert. D'autre part je réponds exactement, trait pour trait (comme c'est ridicule) à la définition du visiteur : jeune fille, curieuse, amoureuse, exégète tarabiscotée... Voilà comment les morts vous humilient. La page vertigineuse recèle ce pouvoir de se faire oublier, squatter l'inconscient du lecteur jusqu'à ce qu'il finisse par croire que c'est lui tout seul qui invente cette idée du pèlerinage. La tombe et le cloître, les amis.
  


  
    

  


  
    Philomène accepte de rester dîner. Louis fait la conversation à une galeriste florentine. La nuit tombe. Gérard désigne la glycine qui abrite la table, dans le jardin : on l'a plantée il y a dix ans, avec LUI. Je vais manger sous la glycine de l'écrivain, il est peut-être enterré dessous. Incroyable.
  


  
    Il fait doux, le vent léger transporte, jusqu'à nous, les embruns. Je voudrais baiser les feuilles des glycines, du lentisque, j'en respire l'odeur avidement. Un scintillement, un grésillement, comme une luciole qui me regarde, qui me fait signe, elle bat des ailes sous la glycine, c'est lui. C'est l'écrivain. L'abeille de la glycine qui s'approche, elle est son prolongement, une de ses nombreuses ramifications. Elle vit là, dans les feuilles, les fleurs, les tiges, elle vit dans ces cellules perverses. S'en nourrit, elle veut m'en donner un peu. Ma part à moi aussi, ma ration d'immortalité. La mélodie du bourdonnement qui m'attire, elle s'est éveillée spécialement pour moi. Je me penche, je lève les yeux. Quelque chose semble se produire, dans le ciel au-dessus, une étoile filante, une explosion, une étincelle que je suis seule à percevoir, que j'invente peut-être.
  


  
    C'est l'abeille du lentisque qui pique Philomène, c'est l'ultime piqûre, grave avait dit le médecin, fatale a traduit Philomène.
  


  


  
    Don't Bogart your idol
  


  
    A la télé, un homme qui bouge trop vite, guitares saturées, sa tête frétille bord cadre quand il saute elle sort. Il est beau, et le décor. De temps en temps, gros plan, gros grain de vidéo amateur, pixel. Sa bouche. Ouvert grand. Il va bouffer le micro. Le mouvement, balancement, c'est sale. Devant la télé, moi fascinée hypnotisée, « watch » is not « see ». Les guitares lourdes comme dans un mauvais rêve, on se tourne retourne sur le grill du lit. Ça ne berce pas ça pèse ça vous rend esclave. Détourne du chemin droit en oscillation. Ridicule, si tu veux, oui pourquoi pas, et alors you belong in Rock and roll. Et même la voix, gros grain, écoute bien. Réverbération, mes oreilles braillent des larmes d'éblouissement. Cet éléphant c'est mon idole, l'homme de mes rêves de mes nuits, j'ai décidé. La vie c'est sauter, c'est chanter des mots qu'on a écrits, mis bout à bout pour faire du sens c'est pour ça les gens s'y reconnaissent. D'ailleurs je suis jalouse parce que j'ai l'impression qu'il parle de moi, que cette vie merdique qu'il décrit c'est la mienne. La vie c'est dépasser de la télé alors on voit seulement vos jambes vos bras votre chemise. Combien veux-tu pour me faire rêver encore ? Pleurer ah ! j'aimerais bien voir ça. C'est nouveau ça pour sûr ça vous ferait perdre votre religion vos convictions si vous n'y prenez garde. La foi ça ne tient pas ah ça non ça ne survit pas comment voulez-vous ? Cette musique : preuve irréfutable de l'absence de Dieu. Voilà j'arrive, voilà, l'anarchie. Et puis d'abord ce n'est pas de la musique, juste une tension vers le n'importe-quoi c'est ça qui est bandant ça sonne faux ça dissone agressif désinvolte. La vie c'est dissoner c'est chanter gros grain, enthousiasme et désespoir. Voilà. Maintenant je vais aller acheter l'album de Dean Alan Shoeshine. Grand brun australien chanteur de son état, quelques années de plus que moi lui donnent cet air irrésistible d'avoir vécu d'avoir des choses à dire. Sur la pochette, ses airs de corbeau achèvent de me séduire, cet homme porte malheur. Je me mire dans ses airs de danger, je m'y reconnais il me ressemble. Probablement nous devons faire les mêmes cauchemars.
  


  
    J'ai dix-huit ans, ma vie est pauvre, je m'ennuie, je ne suis pas même amoureuse, je suis au lycée, je n'aime pas ça. Je mange de moins en moins, je maigris, et voilà Dean Alan Shoeshine qui se présente comme un sauveur, divertissement diversion.
  


  
    Pas plus jolie que ça, banale si tu veux, ni même brillante en classe ni rien de rien mais juste cette capacité à souffrir à se passionner pour le noir et tout ce qui s'ensuit. J'ai acheté l'album chez Hit le regard complice du vendeur dit que j'ai raison. Comme un signe de reconnaissance. De quoi je fais partie à quoi j'appartiens? Ensuite chez moi toute seule ça me distrait, ça fait passer le temps, j'apprends les paroles par cœur. Je les crie moi aussi, ça défoule. Je me sens moins vide après, quand je vais au lycée j'ai ça en moi, ce secret ces mots que vous ne connaissez pas.
  


  
    Il passe à la télé, je vais enregistrer l'émission, je suis jalouse : toutes les greluches qui vont le découvrir l'aimer et moi je ne veux le partager avec personne. Dean Alan Shoeshine pour moi toute seule gros gâteau exclusif. J'ai peur s'il devient trop connu que le fossé se creuse entre lui VIP, moi rien de rien.
  


  
    J'ai acheté les magazines où il déraisonne il dit n'importe quoi il provoque le journaliste, c'est bon, continue oui ça fait du bien. Il dit maintenant ma vue a baissé mais quand j'étais gosse j'avais 11 sur 10 à l'œil gauche, sans déconner, les toubibs n'avaient jamais vu ça, ils étaient médusés. Il raconte son enfance chaque fois il invente une histoire différente il se moque de nous. Même la date de naissance. Moi j'essaie de décrypter parce que forcément je le connais mieux que personne je l'aime tellement.
  


  
    Il a tatoué sur le bras gauche le nom de sa fiancée. Salope ! Elle couche avec lui moi je suis perdue dans mon lit une place et je rêve qu'est-ce que je peux faire d'autre ?
  


  
    Au lycée je suis allée consulter son site web, et tous les autres aussi, officieux, qui parlent de lui. Je suis devenue bonne en anglais, c'est incroyable comme c'est venu vite, pour le comprendre lui et toutes les informations qu'on nous vend. Consommatrice hors pair, je bouffe du Dean Alan Shoeshine à tous les repas, je me grandis de sa fréquentation. Je ne supporte pas l'idée qu'il ignore mon nom. J'agite l'air, mon corps, il faut trouver une solution. J'envoie des e-mails amoureux. A longueur de page je sais qu'il ne me lit pas. Tant pis je trouverai autre chose.
  


  
    Je ne vis pas, tout est mécanique : se lever se brosser les dents, manger le minimum vital, prendre le bus, dire bonjour, esquisser des bouts de conversations sans objet, écouter les profs et noter noter. Parfois je dessine j'écris je pense à autre chose, tout le temps, je pense à autre chose ou à rien. La prof de math me demande « si je suis dans le coton ».
  


  
    Et puis ce n'est pas normal déjà, une fille qui s'habille comme un garçon, tout en noir et qui ne sourit jamais. Qui n'est pas aguicheuse comme une fille. Vous avez un problème, manifestement. C'est ce qu'on dit à ma mère. Mais Bon Dieu mêlez-vous de ce qui vous regarde moi je suis majeure je fais ce que je veux je m'habille comme je veux je pense à qui je veux. Des soucis de cœur? Oui : je suis amoureuse, à me damner. Il invente des berceuses terribles et des contes de fées fébriles dont je me fais un monde clos rien qu'à moi rien qu'à nous. J'ai peur qu'il ne vienne jamais me réveiller. Hier en déchirant les affiches de la droite dure, je rêvais ma vie. Dans le désert avec Dean Alan Shoeshine. On a les références qu'on peut. J'étais habillée comme une pute mais comme c'était moi je n'étais pas vulgaire. Il jouait de la guitare et je l'écoutais, allongée langoureusement sur le sable. Glamour à mort. Et aussi des avions, des aéroports, des photographes, à toute allure on vole on marche on s'échappe le monde entier nous envie nous poursuit. Les stades pleins de fans hystériques qui jalousent ma proximité, mon intimité avec Dean. J'étais devant le lycée, j'attendais le bus et toutes les affiches en lambeaux je n'ai plus rien eu à faire et la réalité m'a sauté à la figure. Le bus est arrivé je suis montée dedans j'ai pensé que Dean Alan Shoeshine ne devait pas le prendre souvent, le bus.
  


  
    J'ai passé des mois à attendre, j'ai disserté sur la passion, le bonheur, la justice, sans foi sans conviction. Le prof de philo m'interroge sur La Philosophie allemande. Savez-vous à qui s'en prend Marx dans ce passage sur le réel ?
  


  
    — Euh... Platon ?
  


  
    — Vous n'avez pas plus germanique que Platon ?
  


  
    Alors j'ai dit Kant, Heidegger, et finalement je me suis souvenue de Hegel. Je me suis sentie idiote. Je me suis réfugiée dans Dean Alan Shoeshine. J'ai cessé de m'atteler aux choses qui m'échappaient. A la radio ils annonçaient un concert à Paris. J'ai réservé ma place sur le net et j'ai acheté un billet de train avec les sous de ma mère. Le bac ne me mènerait nulle part. Peut-être que si je ratais la première épreuve pour voir Dean Alan, ça me donnerait du courage pour le reste. Je n'avais jamais vu Paris. Si je me faisais plaisir, si je faisais quelque chose rien que pour moi, peut-être après les contraintes me paraîtraient plus supportables. Alors j'aurais une chance d'avoir mon bac en septembre au rattrapage. Je n'ai pas prévenu ma mère, j'ai dit que je dormais chez une amie pour être près du lycée, arriver à l'heure. J'ai pris le train de nuit à vingt-deux heures cinquante. J'avais peur, j'étais excitée. J'ai dormi comme un chat sur la couchette exiguë, avec dans les oreilles la voix de Dean, verte et suave, bercée par le mouvement le beat Dean Alan. La grande aventure.
  


  
    A mesure que j'avance, le vide se creuse entre moi et la vie minable, la ville la province minables. Je m'envole. Je voudrais courir et crier. Je suis heureuse.
  


  
    Je n'ai pas de bagages je repars demain, après le concert. Juste un sac à dos qui me sert d'oreiller. Je suis forte invincible, peur de rien. Tous les risques valent la peine. Prête à tout pourvu que je voie Dean Alan Shoeshine. Le matin le contrôleur ouvre le compartiment à six heures quarante-cinq. Debout ! C'est ma vie qui commence. Festive et virevoltante. Survoltée. C'est pas de la cocaïne c'est de l'amour. Magique. Debout bord cadre, je cours plus vite que vous je vous sème. Il pleut, pas grave, toute seule gare de Lyon pas grave, toute mouillée toute seule je n'en démords pas. Ce soir le grand soir. Parce qu'il n'y a jamais rien eu de grand dans ma vie. Là c'est moi qui provoque. Au-devant.
  


  
    Pris un café à la gare, rien n'est sinistre avec un walkman.
  


  
    Ensuite je suis allée à la Fnac Etoile. Il y avait un débat avec Asia Argento. Qu'est-ce qu'elle est belle. Et maligne avec ça. Elle défend bec et ongles son cinéaste de père. Et son film.
  


  
    — Avez-vous, comme votre personnage, fait des sacrifices par amour ?
  


  
    — Je pense que... aimer quelqu'un est déjà un sacrifice en soi, pas la peine d'en rajouter !
  


  
    Elle fait un clin d'œil au type qui a posé la question. Passe sa main dans ses cheveux noirs reflets bleus. Si j'apprenais à lui ressembler peut-être je pourrais attirer le regard de Dean. Scarlett Diva ce soir. J'aurai moi aussi dans les yeux cette désinvolture, ce jeu. Pour l'instant je suis seulement une serpillière consommatrice mais ça va changer. Ce soir je le blufferai. Au concert comme à un rendez-vous d'amour. Au premier rang et je forcerai ses yeux. Tu ne trouveras personne qui t'aime comme moi.
  


  
    Je marche dans Paris comme Asia Argento. Je me sens Asia Argento. Les hommes je les affronte, droit dans les yeux. Poitrine avantageuse en avant. Petit sourire malicieux dupe de rien. Dans le métro, je travaille à cette image nouvelle qui désormais va coller à ma peau. J'ai froid, je n'en montre rien. Une fille chaude n'a pas froid. Un tour au jardin du Luxembourg. Je marche, ça affine mes jambes. Regarde le feuillage des arbres devenir fluorescent sur fond nuageux. Rien ne me décourage. C'est l'heure du bac. L'épreuve de philo doit commencer. A la radio ils donnent les sujets : sur le désir oui je crois que j'aurais pu faire quelque chose. Sur la mémoire non rien, non ce n'est pas mon truc. Tant pis, tant mieux, je suis ici, j'ai su saisir ma chance. J'ai acheté le livre de Dean Alan Shoeshine, ce soir je le lui ferai signer. Il faut que je le coince en backstage, lui parler un peu, qu'il comprenne que je ne suis pas comme les autres, que moi ce n'est pas du fanatisme, c'est de l'amour.
  


  
    

  


  
    Lui doit arriver vers quatorze heures il faut que j'y aille, que j'y sois avant tout le monde. Ils me laisseront peut-être assister aux balances. Un morceau de concert rien que pour ma pomme. Je cours, je reprends le métro, direction le troisième arrondissement, un vieux qui me guide, m'explique le chemin quand vous sortez c'est tout droit puis la troisième à gauche, de toute façon vous allez vous repérer grâce aux affiches, je retiens mon souffle. Du bout de la rue qui est déserte à cette heure j'entends les vibrations de la basse. C'est là je vais courir enfin. Je trouve le bâtiment, je le contourne où est l'entrée ? Je cours encore et puis stop. Net, il est là, il est debout devant la porte il discute. Je le reconnais parce qu'il est très grand et que ses cheveux sont teints en noir comme ceux d'Asia. Il a une chemise blanche débraillée, des bottines à bouts pointus, bien cirées, il est livide, porte régulièrement à sa bouche un mégot qui s'éteint et qu'il faut rallumer. Je m'approche.
  


  
    — Do you need fire ?
  


  
    Il me regarde, il prend conscience que je suis là, j'existe.
  


  
    — Yes thanks.
  


  
    Il allume sa clope au feu que je lui tends. Je crois que je suis devenue extrêmement rouge. Il me sourit brièvement. Je ne sais pas quoi dire pour le retenir encore. J'ai tout perdu de l'assurance d'Asia Argento, je n'ai ni la carrure ni l'expérience. Je grille toutes mes cartouches, tant pis : je sors le livre de mon sac. Je le lui tends.
  


  
    — Would you sign me an autograph ?
  


  
    Il me considère un instant, saisit le livre, me demande un stylo, je fouille dans mon sac, trop longtemps, son regard s'attendrit et s'impatiente. Je redeviens la petite fille paumée qui l'admire trop. Je lui tends un stylo. Il me demande comment je m'appelle.
  


  
    — Martine.
  


  
    Il écrit très vite, c'est à peine lisible « To Martine, with my love. Dean Alan Shoeshine ». Il me rend le livre et le stylo, m'embrasse sur les deux joues, « Thank you Martine, will you be here tonight ? »
  


  
    — Yes, of course !
  


  
    — Well, see you later! Il me fait un geste de la main et s'engouffre dans la salle. Je reste là, devant la porte qu'on a fermée derrière lui, je n'ai rien à faire, je m'assieds par terre contre un mur, on dirait une clocharde. Petit à petit d'autres fans arrivent, on entend un peu les balances, mais pas assez bien pour justifier que je sois là à faire le pied de grue. J'ai la satisfaction, quand même, d'être arrivée la première.
  


  
    De temps en temps un des musiciens sort, fume une cigarette, passe un coup de fil. Dean Alan ne sort plus, j'attends en vain.
  


  
    Un des machinos porte un tee-shirt « enjoy Cocaïne, it's the dear thing » avec le logo de Coca-Cola. Il m'explique qu'il l'a acheté à Prague, où ils étaient en concert la semaine dernière. Dean Alan adore Prague. Je sais, je l'ai lu dans une interview.
  


  
    J'ai faim mais je ne veux pas quitter la place pour un sandwich. Peur que les autres me passent devant, que ça n'ait servi à rien d'attendre. Le ciel gris menace encore et je ne vois pas où je pourrais m'abriter. Je commence à m'ennuyer. J'ai envie que ce soit l'heure. J'essaie de lire le livre de Dean Alan mais je n'arrive pas à me concentrer. Ça grouille de plus en plus autour de moi. Ça sent le shit. Un petit groupe de jeunes gens en noir roulent des joints et parlent fort, un d'eux lance à sa copine « Hé ! Don't Bogart the joint, fais tourner ! ». J'ai tout le temps de les observer, les écouter, comprendre le sens de la phrase. L'effervescence tarde à monter. Enfin, vers vingt heures trente, on nous fait entrer.
  


  
    Je cours vers la scène, m'y agrippe et même si on me pousse tête dure je me défendrai. De plus en plus nombreux, bruyants, excités, les gens s'accumulent derrière moi.
  


  
    Les lumières s'éteignent, le bruit augmente, le mouvement va et vient s'emporte, me prend me cogne, vague humaine me déconcentre quand Dean Alan Shoeshine entre en scène. Il s'approche, la lumière le poursuit, je m'accroche bousculée j'ouvre grand les yeux, les oreilles, ne jamais oublier ça. A un mètre de moi, il est là, tout à l'heure il m'a touchée, personne humaine rencontrée dans la rue. Maintenant il est surdimensionné, son ombre projetée immense trois mille regards braqués sur lui, silhouette vénérée, moi privilégiée je vois ses yeux sa peau, le grain de sa peau je le perçois, les grimaces de sa bouche. Je chante par cœur avec lui je crie. On saute en l'air comme lui, à la télé, bord cadre, on saute et on crie on s'essouffle. Désir fois trois mille sexuel intellectuel. Je veux être ton chien. Volonté de puissance. Larmes de panique et d'admiration, appartenir à la masse qui lèche tes chaussures. Une autre chanson, on applaudit l'intro parce qu'on reconnaît, dialogue à demi-mot, allusions musicales qui résonnent prières manifestes, nous sauveront. Icône jamais atteinte nous sort le grand jeu. Ça marche ils ne se calment pas. Toute l'énergie la colère le désir c'est maintenant c'est pour toi. Somme moite de minets midinettes en rut rage en rythme bondissent pour toi. Salopes hystériques me délogent de ma place royale. Moi dépassée je saute avec eux ça m'emporte c'est bon je t'attends tu vas t'approcher encore, tu vas me regarder tu vas me dédier la plus belle tu vas voir comme je t'aime je te dévore des yeux. Tachycardie. Trou noir aïe je t'aime je me noie.
  


  
    Dean Alan Shoeshine a continué à chanter, une minute ou deux, avant de regarder Martine. Il s'est tu en la voyant. Fait signe aux musiciens d'arrêter. C'était la fin du concert. Une jeune fille piétinée au premier rang, ça ne se fait pas. You savages ! Les types de la Croix-Rouge l'ont emmenée mais trop tard. Hémorragie cérébrale clap de fin. Dean Alan Shoeshine a demandé son prénom. Martine? C'est dommage il ne pourra pas être à l'enterrement, il a un concert en Australie après-demain.
  


  


  
    Rentrée pour Bérénice
  


  
    Lundi.
  


  
    

  


  
    Les parents ont été tout étonnés qu'on prenne Bérénice finalement. Elle n'a pas encore trois ans. Avec la baisse d'effectif cette année, on a intégré les enfants de la liste d'attente pour atteindre une moyenne de vingt-cinq présents par classe, sinon c'était suppression de poste et surcharge assurée pour ceux qui restent.
  


  
    Eux, ils s'étaient organisés autrement, avec la crèche et la grand-mère. D'habitude les parents sont contents, l'école ça les soulage financièrement et c'est pratique, la cantine, la garderie... Eux, ça leur posait un problème, notre revirement.
  


  
    La mère de Bérénice est d'abord allée voir la directrice, mais comme elle est débordée elle me l'a envoyée : maîtresse Alice, premier étage, quatrième porte à droite.
  


  
    Elle a toqué à la porte, un sourire de gêne feinte «je suis bien chez maîtresse Alice ? »
  


  
    J'ai acquiescé, elle a dit « c'est vous ? ». J'ai dit oui et elle est entrée. Brune pâle, la trentaine, menue et délicate. Du goût dans les vêtements, les bijoux. Un peu coincée.
  


  
    « Je suis la maman de Bérénice H., a-t-elle commencé, nous ne nous attendions pas à ce qu'elle soit admise à l'école cette rentrée, puisqu'elle est du mois d'avril, et nous avions pris nos dispositions. Il faut vous dire que moi aussi je suis enseignante, j'étais aux M*** l'an dernier et voyez-vous, je ne voudrais pour rien au monde que ma fille fasse son entrée dans la vie sociale au sein d'un établissement... Cette saleté... Cette ambiance de violence permanente... Moi-même je m'en suis sortie tant bien que mal et je vous avoue qu'en fin d'année je n'en menais pas large. Depuis j'ai trouvé un poste dans le privé et vous devez comprendre que, forts de cette expérience, mon mari et moi nous méfions de l'école publique. Un premier-né dans un couple d'enseignants, vous devez savoir; on essaie d'éviter les erreurs autant que possible. Bérénice est si fragile, à deux ans et demi... Alors nous voulions voir un peu l'école, si ça ne vous dérange pas, avant de prendre une décision. »
  


  
    J'emmenai la maman de Bérénice, qui avait fait le tour de la classe tout en parlant, visiter les salles voisines, les couloirs, les toilettes... C'était l'heure du dortoir, j'avais le temps. Je ne sais pas pourquoi — sans doute est-ce un penchant naturel — je me suis mise à sa disposition. Comme un agent immobilier qui voudrait vendre une maison très chère à un client très riche. Je suis sûre que, même dans le privé, ils sont moins patients que moi. Le grand tour, on a fait. La BCD, où elle a feuilleté quelques livres et testé les coussins. Le hall d'entrée, avec ses portemanteaux à hauteur d'enfant. Les toilettes, la cour, « est-ce que vous la partagez avec le primaire ? ». Oui, mais pas aux mêmes heures, rassurez-vous, c'est vrai que les grands sont bruyants, mais il y a dix classes au primaire, seulement cinq en maternelle, et les petits sont plus calmes.
  


  
    « Quel est le "public" ? » Il y a de tout, vous savez, une population bigarrée, des Niçois de longue date, des Italiens, des gens installés récemment à Nice, des Maghrébins, des Cap-Verdiens... Mais je peux vous dire que tous s'adaptent bien, en maternelle en tout cas.
  


  
    «Quel est votre projet pédagogique? Enfin, je veux dire, quel est le contenu pédagogique de cette première année?» Vous savez, à deux ou trois ans, notre priorité est de donner des rails aux enfants. Qu'ils entrent dans un groupe social au sein duquel ils sont tous à égalité, où ils renoncent à ce statut privilégié qu'ils ont dans leur cocon familial. Quand ils acceptent ce nouvel état de fait, c'est déjà une victoire... Et vlan, dans les dents. Elle a souri, ça prouve qu'elle a compris. Et puis on fait du dessin, coloriage, assemblage, collage, définition des contours. Vous devez connaître tout ça, stimuli de l'adresse et de la mémoire.
  


  
    « Bon, bon, oui je connais. Je vous remercie de votre patience. J'aimerais aussi rencontrer la dame qui travaille avec vous, mais si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'aimerais revenir avec mon mari, il ne pouvait pas cet après-midi, il travaille. Est-ce que samedi matin serait possible, si ça ne vous dérange pas ? Merci encore. Comprenez que nous tenons à prendre toutes les précautions. »
  


  
    Je l'ai raccompagnée à la porte et j'ai respiré ! J'ai prévenu la directrice que celle-là, si elle ne mettait pas sa fille dans ma classe, ce ne serait pas grave, je m'en passerais volontiers. J'ai prévenu les collègues que samedi, ils risquaient de rigoler, et Véronique, mon ATSEM, qu'il faudrait garder son calme.
  


  
    

  


  
    Samedi.
  


  
    

  


  
    Ils sont revenus et j'avais le temps de m'occuper d'eux, il n'y a guère d'enfants le samedi matin en début d'année. Ils : la maman, le papa et Bérénice, une blondinette aux yeux clairs, mignonne quoique moins fine que sa mère, qui n'avait pas l'air angoissé, elle, et qui a immédiatement apprivoisé les puzzles et la pâte à modeler. Le papa fait jeune mais il a la quarantaine, selon la fiche d'inscription. Des lunettes. C'est un scientifique. Il pose encore plus de questions que sa femme.
  


  
    — Et pour le matériel ?
  


  
    — Ne t'inquiète pas, j'ai déjà regardé, elle a tout.
  


  
    — Et pour le goûter ?
  


  
    Chaque famille apporte les biscuits de son choix quand elle le peut et nous partageons entre les enfants.
  


  
    — Faites-vous de l'éveil musical ?
  


  
    On écoute beaucoup de musique en classe. Pour ce qui est de toucher les instruments, ça concerne les classes supérieures, mais nous chantons.
  


  
    — Y a-t-il des sorties organisées au cours de l'année ? Etc.
  


  
    Ça a duré une bonne demi-heure, on a refait le tour de l'école avec le papa. Ils ont rencontré Véronique qui leur a poliment serré la main puis qui a écouté la conversation, sourire aux lèvres. Bérénice n'écoutait pas, ne nous regardait pas, mais avait l'air heureux.
  


  
    Quand ils sont partis, la mère a dit qu'ils nous donneraient leur réponse mardi, le temps de « se faire à l'idée ». Je les ai reraccompagnés. Ils ont prié Bérénice de dire au revoir à «maîtresse Alice », ce qu'elle a fait. J'étais épuisée en refermant la porte. Les collègues, impressionnés par ma patience, là je mérite les palmes académiques, moi qui ai toujours refusé l'inspection. Comment ai-je pu tolérer ça? Quelque part, je crois que c'était un défi personnel, de convaincre ces gens que je suis une bonne institutrice qui travaille dans une bonne école et qui mérite leur confiance. Justement peut-être parce que j'ai toujours refusé l'inspection (ça me donnait mal au ventre).
  


  
    Mauvais week-end, c'est la rentrée et j'ai eu des vacances affreuses, pas reposantes du tout. Je suis crevée comme en juin et la reprise du travail n'arrange rien.
  


  
    

  


  
    Mardi.
  


  
    

  


  
    Ils ont amené Bérénice à huit heures vingt pile, ils ont dit que sa grand-mère viendrait la chercher à onze heures et demie, Bérénice ne serait à l'école que le matin, pour commencer. Bérénice a quitté sa maman sans verser une larme. Elle est allée faire des puzzles avec Jacqueline, ma petite Cap-Verdienne (avec ses tresses toutes fines, elle est trop mignonne). Il faudrait les prendre en photo toutes les deux, la noire et la blonde, appliquées et complices. Jacqueline a un petit sourire canaille et elle est farceuse. Je connais déjà la maman, j'ai eu l'aîné dans ma classe il y a trois ans. C'est une famille sympathique, je n'arrive pas à leur en vouloir quand ils arrivent en retard pour chercher les enfants.
  


  
    A la récréation, j'ai raconté à Robert, le collègue de la grande section, le manège des parents de Bérénice. J'ai dit aussi qu'elle était institutrice et qu'elle avait travaillé aux M***, une école difficile dans une cité à problèmes, c'est pour ça qu'elle se méfiait. Il y avait dans le regard de Robert une sorte de compassion, de l'angoisse aussi. Il s'est mis à me raconter comment il était arrivé en maternelle, après vingt ans passés à remplacer les autres, comme « zilien ». L'an dernier il y avait eu ce remplacement à l'école Apollinaire, à C***. Il y a deux écoles à C*** : Boris-Vian, où les problèmes sont canalisés par une directrice à poigne, et Apollinaire, où rien ne va plus. Robert est un type de gauche, plein de convictions, très impliqué dans la lutte contre le malheur social, et qui croit beaucoup en son métier. Quelqu'un qui a aussi un bagage, une expérience copieuse de l'enseignement en école primaire, y compris dans certains quartiers difficiles, zones ZUP et ZEP, etc. Mais après quinze jours là-bas il était sous Lexomil et toute l'armada pour tenir le coup parce que la sauvagerie des sauvageons dépassait l'imaginable.
  


  
    

  


  
    Jeudi.
  


  
    Robert m'a apporté des photocopies de ce qu'il a écrit à ce moment-là, ce qu'il appelle «Clash 99» pour que je comprenne. L'ampleur du désastre. Il a découpé un passage qu'il ne veut pas que je lise. J'imagine des horreurs mais c'est flou. Je ne pose pas de question à Robert. Ne pas remuer le couteau... Je déchiffre difficilement son écriture fiévreuse. Tout ce dont je suis sûre c'est qu'il allait très mal. Je lis LA SOCIÉTÉ EST MALADE ET C'EST MOI QUI DOIS ME SOIGNER. Les enfants qui refusent de sortir de la classe à quatre heures et demie. Qui font signe à leurs parents par la fenêtre, qui crient qu'on les a enfermés. Robert a saisi les cartables, trousses, cahiers et vêtements, a tout jeté par la porte et la fenêtre, tout fait voler « je ne sais pas comment je n'ai pas touché un enfant». Après, une heure au téléphone avec l'inspectrice qui lui donne des conseils pédagogiques, essayez les activités physiques, le sport... Bien sûr qu'il avait essayé. Ça non plus ça n'avait pas marché. Même le foot, qu'est-ce que vous croyez. La seule chose qui les fait marrer, c'est de me faire tourner en bourrique. A ce jeu-là, ils dépensent beaucoup d'énergie. Puis Robert a fini par dire à l'inspectrice qu'il ne viendrait plus dans cette école. Plus jamais. Demain il serait malade. Il était malade. Pas besoin de faire semblant, vous savez, un jour de plus et c'est la cure de sommeil en psychiatrie. Voilà. Si ça ne vous plaît pas c'est pareil. Pas un caprice. Pas le choix.
  


  
    Le lendemain matin le médecin expert a débarqué avec son air inquisiteur. Robert lui a tout raconté, non, non rasseyez-vous je n'ai pas fini. Le médecin était effrayé. Il a donné quinze jours de congé.
  


  
    Après le « clash », Robert a été envoyé dans tous les coins perdus de l'arrière-pays. Puis il a demandé la maternelle de P***, et il l'a obtenue.
  


  
    — Alors tu comprends, cette femme a dû vivre des trucs impossibles aux M***, et elle veut protéger sa gosse. Elle en fait trop, si tu veux, mais c'est légitime. Ça part d'un bon sentiment. Souviens-toi quand tu as mis ta fille à l'école, la première fois.
  


  
    — Elle était dans ma classe.
  


  
    — D'accord, mais imagine si ça n'avait pas été le cas. Tu aurais voulu le meilleur pour elle, c'est normal, non ? C'est quand même mieux que les parents qui te refilent leur mioche comme un paquet, bien heureux de s'en débarrasser...
  


  
    Robert m'avait presque convaincue, mais je continuais de penser qu'appeler sa fille Bérénice relève d'un certain prosélytisme. Pauvre gamine qui va s'en prendre plein la figure au collège. Et puis elle en fait trop, la mère, c'est vrai, et justement parce qu'elle est instit, elle devrait savoir que. Etc.
  


  
    

  


  
    La conversation sur les enfants des cités a continué à la récréation suivante. Manifestement les Cap-Verdiens (ils sont une petite communauté dans le quartier) s'adaptent plus facilement à la culture française que les Maghrébins ou les Gitans. C'est probablement dû à deux facteurs essentiels : ils parlent portugais, une langue latine avec le même alphabet que nous, la même grammaire... et ils sont catholiques, ce qui implique les traditions, le mode de vie, etc. Ils sont moins méfiants à notre égard, ajoute Robert. Il y a aussi des Indiens qui sont très polis. Une famille espagnole qui fait beaucoup d'enfants, le dernier a un an et demi, il sera sûrement dans ma classe l'an prochain.
  


  
    

  


  
    Bérénice est très bien. Souriante. Joue volontiers avec les autres. Elle adore la pâte à modeler, qu'on ne laisse pas à la portée de tous les petits, qui risqueraient de l'avaler. Bérénice ne prend son pouce et son doudou que lorsque sa mémé vient la chercher, à onze heures et demie. Le reste du temps, elle joue avec Jacqueline et Hakim. C'est fabuleux, l'ignorance des disparités sociales, chez les enfants. C'est une des choses qui me plaisent dans la petite section. Après, à partir de quatre ou cinq ans, ils prennent conscience qu'ils sont plus ou moins bien habillés, qu'ils s'expriment avec plus ou moins de facilité, qu'il y a des Noirs et des Blancs...
  


  
    Bérénice parle très bien. Elle explique aux autres ce qu'il faut faire ou non, index à l'appui, il faut prendre son manteau, manger le biscuit, chanter avec la maîtresse, etc. «Jacqueline, viens sur le tapis, c'est l'heure des mamans.» Langage très élaboré, les autres peuvent toujours s'accrocher. Aujourd'hui elle a expliqué à Hakim, qui ne comprend pas un mot de français, comment faire le puzzle « La maison de Paule » et il a compris.
  


  
    

  


  
    Samedi
  


  
    

  


  
    Les Cap-Verdiens sont arrivés en pleurant. Dignement, mais ils pleuraient. Ils ont dit d'abord à la directrice, puis à moi, que Jacqueline est morte. Ma petite Jacqueline avec ses tresses et son sourire. Un accident de voiture dans un tunnel d'autoroute, hier soir. Ils revenaient d'un baptême. C'est le père qui conduisait une vieille 405. Il est dans le coma. La mère blessée, à l'hôpital. Jacqueline a été éjectée de la voiture par la vitre arrière. Les frères et soeurs (trois au total) étaient dans l'auto de l'oncle, ils n'ont rien. Ils sont venus ce matin, avec leurs cousins, oncles et tantes, ils pleurent si dignement. Moi, quand je l'apprends, je suis beaucoup moins digne qu'eux et je me réfugie dans les toilettes. J'ai perdu ma maman cet été, ça ne m'a pas encore quittée, la mort.
  


  
    On enterre Jacqueline lundi. Je veux y aller. On laissera les enfants aux collègues, tant pis.
  


  
    

  


  
    Lundi
  


  
    

  


  
    Terribles, les questions des petits qui ne comprennent pas pourquoi la maîtresse s'en va, pourquoi Jacqueline n'est pas là et ils sentent bien qu'il y a quelque chose qui cloche. Faut-il expliquer la mort à des gamins qui n'ont pas encore trois ans ? Et comment faire autrement, que dire ?
  


  
    J'ai beaucoup pleuré à l'église et ce n'était pas à moi de le faire, pourtant ça m'a fait du bien. Robert et Nicole se sont partagé mes élèves qui n'étaient pas nombreux l'après-midi (on avait prévenu les parents). La directrice aussi était à l'enterrement, on s'est consolées mutuellement.
  


  
    

  


  
    Mardi
  


  
    

  


  
    Ce matin la mère de Bérénice est venue sans Bérénice. Elle a dit «Vous savez, je crois que Bérénice est encore trop jeune, tout compte fait. Elle ne s'adaptera pas. Nous avons décidé, mon mari et moi, de la remettre à la crèche. Nous pensons qu'elle s'y sentira plus en sécurité. Mieux protégée. Je veux dire qu'elle est encore si petite pour être confrontée à une réalité si violente. Je vous demande d'annuler son inscription ».
  


  
    Je l'ai raccompagnée à la porte, encore une fois et j'ai dit, bredouillé plutôt : «Vous savez dans les écoles privées c'est pareil, les crèches aussi, les accidents ça ne prévient pas, ça arrive aussi aux enfants de riches. » Elle m'a regardée avec un sourire, comment, suffisant :
  


  
    — Pas dans une 405 hors d'usage, avec un chauffeur sans permis.
  


  
    Elle était bien renseignée. Je l'ai traitée de sale conne, mais trop bas, dans ma barbe. Je ne crois pas qu'elle m'ait entendue.
  


  


  
    La muse
  


  
    Comment j'ai connu Déborah Creutz, je ne me souviens pas. Je sais qu'un soir je lui ai dit, comme Chabrol à Emmanuelle Béart, qu'elle avait une tête d'ange sur un corps de pute. C'était vrai, c'était terrible l'effet que ça me faisait. Je lui ai offert à boire, je lui ai demandé de poser pour moi. Elle n'était pas enthousiaste. Elle a fini par me suivre tout de même. Elle m'a laissé toucher sa main. Elle avait les extrémités douces et fraîches. Quand j'ai voulu caresser sa nuque elle a détourné la tête vivement, c'était elle avec sa joue qui giflait ma main. Tête dure et droite inflexible, elle me dédaignait, elle me séduisait. Elle était belle et franche, et orgueilleuse et comédienne.
  


  
    Sur le chemin elle n'a pas cessé de me dire : vous savez je ne suis pas un objet, je ne serai pas votre objet, je n'ai pas besoin de vous. Les hommes qui s'approprient des femmes, comme des jouets, pour leur image et leur douceur, je trouve ça ridicule, repoussant. L'air outragé qu'elle avait, la moue sur ses lèvres, tout son visage et ses yeux trop ouverts, trop avides, disaient le contraire, disaient aimez-moi, prenez-moi, rendez-moi sublime. Mais ce putain de féminisme fin de siècle l'empêchait d'accepter, de se soumettre.
  


  
    Une fois nue elle m'a haï de lui imposer ça. Un viol consenti n'est pas un viol, j'ai dit et ça n'a fait que la blesser, la révolter davantage. Elle chuchotait c'était comme un cri, elle me fusillait. Même nue même immobile elle ne se laissait pas faire, moi j'étais emmerdé avec mes pinceaux je pensais maintenant que cette femme — la plus belle femme — est là, chez moi, nue et furieuse il va falloir que je la peigne, il va falloir que j'en fasse quelque chose, que je la sublime — je déteste ce mot — il va falloir qu'elle se reconnaisse et qu'elle reconnaisse que j'ai eu raison d'insister, que j'ai eu raison de la vouloir elle, de l'exiger. Il va falloir un jour ou l'autre, pour gagner sa confiance, que je lui fasse voir mon talent.
  


  
    J'ai profité du manque d'argent de Déborah Creutz. Je savais qu'elle n'avait pas le choix, qu'elle viendrait de toute façon. Et je savais qu'elle me détestait de ne pas lui laisser le choix. Je lui avais promis, pour atténuer son dégoût, qu'elle serait fière du tableau. Que ce serait magnifique, parce que j'avais cet amour pour elle, un peu spécial, dont le flux exalté guiderait mon pinceau.
  


  
    Chaque jour, je faisais des croquis, des ébauches qu'elle voulait voir et que je lui cachais parce que je n'en étais pas satisfait. Elle le sentait. J'inventais des rites, des superstitions pour justifier mon secret. Elle finit par me croire. Elle avait envie que ce soit bien, que j'aie du génie. Ç'aurait été plus valorisant, plus flatteur pour elle de pouvoir se dire : « j'ai posé pour un grand artiste » que : « je me suis prostituée pour un minable ».
  


  
    Au bout de quelques semaines, elle n'avait toujours rien vu, mais son désir d'avoir confiance en moi s'était changé en confiance véritable. Elle me racontait ses doutes, ses états d'âme, je la raccompagnais chez elle. Elle m'invitait parfois à boire un verre. Elle me taquinait : alors quand est-ce que tu me montres ? Ou, en riant : si tu ne veux pas me montrer, c'est que tu n'es pas content, tu trouves ça moche et tu as peur que je pousse des cris d'horreur. Elle ne demandait pas mieux que s'extasier.
  


  
    Moi j'étais infoutu de produire quoi que ce soit, pétrifié à l'approche de mon modèle, trop beau, trop parfait, trop miraculeusement accessible. La vue de son corps, de son visage, me mettait dans un état proche de l'impuissance. Que pouvais-je dessiner de plus exactement sublime que cette fille ? Je me trouvais dans l'incapacité de restituer simplement sa beauté. C'est la première chose qu'on apprend aux étudiants : le nu, les proportions... J'oubliais tout cela quand elle se déshabillait. Je la faisais grimaçante, je ne faisais que des monstres, pauvres filles démunies, pauvres culs maigrelets que je m'étais mis à gommer et je leur ajoutais d'affreuses rondeurs carrées. Je me mortifiais derrière mes grands papiers blancs. J'étais comme un péquin qui aurait rêvé de Sharon Stone pendant dix ans et qui soudain la découvrirait nue alanguie dans son lit, et qui se ferait dessus de trouille, qui n'oserait pas se dépoiler, de crainte de n'être pas à la hauteur.
  


  
    Déborah Creutz avait des amants dont elle avait pris l'habitude de me conter les performances et il allait de soi, vu la nature de nos relations, que j'étais celui dont elle attendait le plus. Ces hommes étaient beaux et vides me disait-elle. Je ne pense pas qu'à cette époque elle avait conscience de me mettre la pression. Elle avait besoin de croire en moi et me parlait de la façon qu'elle jugeait appropriée.
  


  
    Un jour, dans un moment de doute intenable, je me suis mis à relire mon CV, j'ai fait la liste des travaux «réussis» que j'avais réalisés. La liste des toiles vendues et leur prix. Je me suis pris à évoquer l'époque bénie où je peignais d'après photo, où des filles banales venaient poser chez moi, flattées que je le leur demande, elles auraient fait ça gratuitement si je n'avais pas tenu à les payer. Je me suis souvenu de ma joie en apprenant que la Ville de Paris m'attribuait un atelier-logement, ce qui était un premier signe de reconnaissance de mon travail. J'ai repassé dans ma tête le film des étapes de ma réussite, comment en étais-je arrivé là, en vendant mes œuvres de plus en plus cher, en ayant des filles de plus en plus belles. Et quoi ? J'avais franchi l'ultime palier, j'avais convaincu Déborah Creutz, la plus belle des belles et la plus désirable, et la plus intouchable, de se dévêtir devant moi, et ça, je n'étais pas foutu de le digérer.
  


  
    Elle m'accueillait de plus en plus chaleureusement, et je n'étais qu'un usurpateur. Son désir de voir l'œuvre censée sceller notre union se faisait de plus en plus pressant, elle m'implorait elle croyait que je la faisais patienter pour mieux l'éblouir, comme le meilleur des amants se retient. Elle multipliait les invitations à dévoiler l'œuvre, prenant toutes mes mises en garde pour une habile — et feinte — modestie.
  


  
    Un soir, je fus contraint de lui donner une date. Ses yeux brillaient tant, son sourire était devenu si prometteur que je finis, un peu soûl probablement, par lui jurer que «la toile» serait achevée le vendredi suivant. Nous y travaillions depuis quatre mois déjà, et jamais je n'avais consacré tant d'heures à une toile, elle le savait. J'avais commis l'erreur de le lui dire, au tout début de notre collaboration.
  


  
    Toute la semaine la corde se resserrant autour de mon cou menaçait de m'étrangler. J'avais essayé, une dernière fois, de mettre du rouge, du bleu, du jaune sur mes coups de crayon, en espérant qu'un miracle leur donnerait de la vie, de la majesté, de la grâce, quelque chose enfin dont je n'aurais pas honte. Je priais pour la première fois de mon existence. Avec une foi réelle, intense ô combien. Rien ne se produisit qu'un triste gribouillage. J'étais imprégné de tout Déborah Creutz, je la connaissais millimètre par millimètre, l'analyse et la synthèse, elle était l'unique paysage que j'avais fréquenté durant ces quatre derniers mois.
  


  
    J'ai pensé me suicider dans la nuit du jeudi au vendredi, mais je n'y suis pas arrivé.
  


  
    Quand elle a sonné à la porte, à l'heure dite, le vendredi, je me suis terré dans un coin de l'appartement, j'étais rouge probablement, je suais et pleurais comme un enfant, je l'entendais guillerette qui disait allez ouvre je sais que tu es là, quel sens de la mise en scène tout de même, tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? Et moi je grelottais accroupi avec dans les mains ce gros objet de métal lourd dont je ne me rappelle plus la fonction initiale et quand il a fallu ouvrir la porte je le lui ai lancé à la figure, elle s'est écrasée contre le mur et j'ai senti un grand soulagement.
  


  


  
    Ma vengeance sera terrible
  


  
    Ce matin, au réveil, Florence a tué Mathieu de deux balles dans le crâne qui ne lui ont même pas fait mal, le salaud, il dormait encore. Puis Florence a posé un oreiller sur la tête de Mathieu. Pas une tentative improbable de dissimulation du corps, non, seulement pour oublier le visage énervant de ce petit bourgeois mauvais baiseur et rasé de près qui n'en finissait pas de terminer ses études, et à son âge — vingt-huit ans — ça commençait à bien faire. Florence a vidé les poches de la veste en tweed que Mathieu avait laissée sur la chaise la veille au soir, juste avant de se laver les dents et d'enfiler son pyjama. Dans les poches elle a trouvé le portefeuille plein de billets généreusement donnés par papa et maman (hier c'était l'anniversaire de Mathieu).
  


  
    Florence a aussi pris l'écharpe et la Rollex au pied du lit — une imitation.
  


  
    Elle a entassé dans un sac de voyage quelques affaires : trois ou quatre romans, des soutiens-gorge et des culottes de soie bleue, un collier de perles, du fond de teint, une brosse à cheveux (Florence les a très longs et très noirs), un épilateur électrique.
  


  
    Elle s'est habillée vite, n'a pas pris le temps de lacer ses souliers. Elle a claqué la porte derrière elle, un peu trop violemment pour une meurtrière. Elle a descendu les escaliers sans tomber.
  


  
    

    

  


  
    Quand les flics sont arrivés, deux ou trois jours après, une odeur pas catholique commençait déjà d'envahir l'appartement. Ils eurent beau farfouiller méticuleusement comme de coutume, ils ne trouvèrent rien de suspect dans le deux-pièces en désordre du pauvre Mathieu. Rien qu'une petite lettre laissée sur le secrétaire, écrite en noir sur papier bleu, avec des lettres bien rondes :
  


  
    

    

  


  
    Monsieur Echenoz,
  


  
    j'ai lu tous vos livres. Je les ai relus souvent, ils sont le seul élément excitant de ma vie. Pourquoi ne puis-je aller en Malaisie, repartir à zéro? Pourquoi ne suis-je ni grande ni blonde, pourquoi n'ai-je pas une grosse poitrine? Pourquoi n'ai-je pas l'existence passionnante d'un de vos personnages ? Pourquoi m'est-il impossible de vous rencontrer, de vous croiser dans la rue ? J'ai lu vos interviews dans les journaux, je vous ai vu à la télévision. Vous m'avez fait rêver. Je ne rencontre jamais de gens aussi intelligents que vous, aussi cultivés que vous, aussi intéressants. Mon petit ami ne sait même pas qui vous êtes. Il ne connaît pas non plus Chandler, ni Pirandello. Il dit aréoport et hynoptiser... /
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