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    Né dans un obscur village des bords du Yangtsé, C.T. Loo (1880-1957) devient, par son extraordinaire talent, le plus grand marchand d’art asiatique de son époque. Il crée un nouveau goût, là où l’Occident ne connaissait que les «chinoiseries»–ces bibelots étranges et abâtardis mis à la mode par les frères Goncourt. Dans sa pagode parisienne ou sa galerie new-yorkaise sur la Cinquième Avenue, Européens et Américains découvrent le «véritable art chinois»: la grande statuaire, les fresques bouddhiques, les jades et bronzes archaïques.


    Derrière la figure respectée du grand marchand s’en cache une autre, plus controversée. Honoré en Occident pour avoir enrichi les plus grandes collections publiques et privées, cet homme discret et volontiers manipulateur est accusé en Chine d’avoir pillé les trésors nationaux. Au lendemain de la révolution de 1949, il parviendra miraculeusement à échapper aux représailles mais ses associés connaîtront tous une fin tragique.


    Le parcours éminemment romanesque de cet homme hors du commun constitue un tableau saisissant du monde de l’art dans la première moitié du XXe siècle, de ses grandes figures et de ses pratiques, entre Paris, Londres, New York et Shanghai, tandis que sa vie extraordinaire, ponctuée par les grands événements de l’Histoire, offre un éclairage passionnant sur la rencontre de la Chine avec l’Occident.

  


  
    Géraldine Lenain est historienne de l’art. Elle a vécu une grande partie de son enfance en Chine. Installée depuis2010à Shanghai, elle dirige les activités liées aux objets d’art chinois d’une grande maison de vente aux enchères internationale.
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      PRÉFACE

    


    
      
    


    Octobre2006. Je reçois un coup de fil inattendu. Les archives de C.T. Loo, le plus grand marchand d’art asiatique de tous les temps, viennent d’être trouvées par hasard, cinquante ans après sa mort, dans la cave de sa galerie parisienne. C’est un secret. L’un de ses petits-fils m’invite à les consulter sur place dans la pagode rouge du48, rue de Courcelles. La découverte est exceptionnelle: des milliers de pages de correspondance de l’antiquaire avec ses proches, ses associés et ses clients, des centaines de photographies personnelles. Le dépouillement dure des semaines. Je suis la première à lire l’ensemble.


    
      
    


    Commence alors une formidable enquête de plus de six ans. Elevée en Chine, ayant travaillé dans les mêmes villes que C.T. Loo–Shanghai, Pékin, Paris et New York–, je rentre rapidement dans l’univers de ce Chinois pourtant si discret, parfois même manipulateur quand, à la fin de sa vie, il cherche à réécrire son histoire. Les témoignages directs sont rares, les rumeurs nombreuses. Aucun livre n’avait pu être écrit sur C.T. Loo: cette biographie est une première. Le seul témoin encore vivant–sa fille Janine, aujourd’hui âgée de quatre-vingt-treize ans–m’ouvre sans restriction ses valises et me livre ses souvenirs, y compris les plus douloureux. Ces conversations me transportent dans l’intimité de ce père adoré qu’elle veut faire revivre. Les heures d’entretien complètent les informations recueillies dans les archives inédites de la «maison chinoise», ainsi que dans celles des institutions américaines et européennes que j’ai visitées. Les non-dits sur ses origines modestes, les secrets de famille inavoués sur ses amours interdites, les sous-entendus sur son mode de fonctionnement opaque se dévoilent. Le puzzle prend définitivement forme lorsque, installée à Shanghai, je suis la première à découvrir le berceau familial et à reconstituer les vingt premières années de la vie de cet orphelin.


    
      
    


    Qui est Ching Tsai Loo? Le «Kahnweiler de l’art asiatique», celui entre les mains duquel passent pendant plus d’un demi-siècle les pièces les plus extraordinaires. Sous son impulsion se forment les grandes collections particulières, celles des Gieseler, des Rockefeller Jr., des Freer, des Vanderbilt ou encore de Gustaf V de Suède, pour n’en citer que quelques-unes. Les grandes institutions, du musée Guimet au Metropolitan Museum, sont aussi guidées par ses choix. C.T. Loo apporte un nouveau goût, voire un goût tout court, là où l’Occident ne connaissait que les «chinoiseries», ces bibelots étranges et abâtardis mis à la mode par les frères Goncourt. Avec C.T. Loo, Européens et Américains découvrent le «véritable art chinois», celui fabriqué pour les Chinois: la grande statuaire, les fresques bouddhiques, les jades et les bronzes archaïques. Sa démarche originale se veut aussi pédagogique, il veut éclairer. Il met en place une grammaire nouvelle afin de faire comprendre au public un art chinois jusqu’alors méconnu. Sa galerie devient un salon où débattent les plus grands conservateurs, collectionneurs et chercheurs de l’époque, les Chavannes, les Pelliot et les Salmony. Ses catalogues élaborés et richement illustrés sont de véritables outils de référence pour les amateurs d’art asiatique. Les chefs-d’œuvre offerts aux musées dont les conservateurs sont souvent des amis proches remplissent des salles entières: il veut transmettre.


    
      
    


    Derrière la figure du grand marchand, respectée, s’en cache une autre, très controversée. Né pauvre dans un obscur village du bassin du Yangtsé, ce petit homme frêle, autodidacte, bâtit un empire sur trois continents. Sa philanthropie? Elle cache une cupidité sans limites. Sa vie privée? Le destin complexe d’un homme plein de contradictions qui aime une femme mais épouse sa fille, a quatre filles mais considère qu’il n’a pas d’enfants, entretient à vie les membres de sa famille chinoise alors qu’ils sont soi-disant tous morts. Dans sa vie professionnelle aussi, les oppositions sont nombreuses. C.T. Loo est fier de la Chine mais il pille ses trésors. Il aime passionnément les objets mais les détériore souvent lors d’aventureuses opérations d’enlèvement et de transport. Plein d’intuition et de finesse, ce caméléon traverse pratiquement sans encombre les périodes troubles de la révolution chinoise de1911et des deux guerres mondiales, en s’adaptant. La panique s’installe quand Mao Zedong arrive au pouvoir en1949: elle signe le coup d’arrêt de son activité. Ses associés chinois, traqués, n’ont pas le temps de sceller les dernières caisses. Ils disparaissent tragiquement les uns après les autres. Loo, lui, sauve sa peau.


    
      
    


    Le parcours éminemment romanesque de cet homme hors du commun, ballotté par les grands événements de l’histoire, dresse un tableau saisissant du monde de l’art pendant la première moitié du XXe siècle, de ses grandes figures et de ses pratiques, entre Paris, Londres et New York. Il conduit à rentrer dans certaines grandes problématiques toujours actuelles du marché de l’art, tout particulièrement la notion d’authenticité et le rôle des marchands dans la préservation ou la disparition des chefs-d’œuvre. Honoré en Occident pour avoir enrichi les collections publiques, il est honni en Chine. Aux yeux des Occidentaux, il sauvegarde les pièces qu’il juge les meilleures ou les plus représentatives d’un style. C’est pour les Chinois un traître qui pille les trésors nationaux pour les vendre aux «diables étrangers». La France lui confère la Légion d’honneur, la Chine le condamne à mort.


    
      
    


    Au-delà, l’aventure de C.T. Loo offre un éclairage sans précédent sur la rencontre de la Chine avec l’Occident, qui constitue une donnée et un défi majeurs pour notre siècle. Arborant la natte mandchoue à son arrivée à Paris, il s’adapte avec brio au monde occidental sans jamais renier son pays natal. Il «marche sur ses deux jambes», comme disait le Grand Timonier, avançant la jambe occidentale tout en gardant appui sur l’autre, chinoise. Jusqu’à la fin, bien que la prise de pouvoir par les communistes le prive de toute possibilité de retour, cet homme qui porte le costume trois pièces reste viscéralement chinois. Ce joueur invétéré, habitué des hippodromes et des tables de mah-jong, fait ses affaires «en famille», à huis clos. Son réseau de relations fondé sur la confiance et organisé en cercles concentriques privilégie le «clan» qui comprend la famille, les amis, les habitants de la même province et l’ensemble des Chinois. L’homme qui ne laisse filtrer aucune émotion n’hésite pas à rétribuer ses partenaires avec de somptueux cadeaux. Infatigable, C.T. Loo est un travailleur acharné qui ne s’accorde que peu de répit, tout juste pour avaler ses soupes de nouilles aux trois saveurs après les cocktails mondains.


    
      
    


    Les noms chinois et les lieux utilisent le système pinyin de romanisation.


    Le nom de famille chinois est toujours écrit en premier, suivi du prénom.


    Les dates suivent le calendrier occidental grégorien.


    Les traductions d’extraits de lettres ont été faites par l’auteur.

  


  
    
      
    


    
      LA PÉRÉGRINATION


      VERS L’OUEST

    

  


  
    
      
    


    
      UNE ENFANCE CHINOISE

    


    
      Lujiadou, des racines honteuses

    


    Lujiadou est un obscur village perdu au milieu de la campagne chinoise. Au nord de la province du Zhejiang, à environ trois cents kilomètres à l’ouest de la ville de Shanghai, le hameau est à peine visible sur la carte. Si petit que C.T. Loo lui-même prétendra être né dans une ville fortifiée à quelques li de là, Huzhou.


    Lujiadou est le «village de la maison des Lu» (prononcer «Lou»), le berceau familial du clan depuis le Xe siècle. Il abrite les mi du temple des ancêtres. Sur ces tablettes de bois datant de la dynastie des Song (960-1279) sont inscrits toutes les naissances et tous les décès de la famille. Né le1er février18801, celui qui se fera appeler C.T. Loo appartient à la seizième génération. Il apparaît sur cet arbre généalogique sous son vrai nom, Lu Huan Wen. Comme tous ses cousins, il porte en premier le nom Huan. Son père Lu Ching Sze était, lui, de la génération des Ching. Le prénom Wen–«demander»–, donné conformément aux traditions chinoises un mois après la naissance, est dénué d’ambition et de poésie. Il trahit le manque d’éducation et sans doute d’imagination d’un père peu enclin à rêver d’un avenir pour son fils, même premier-né, en dehors des sentiers battus. Ce nom dénote d’emblée des origines populaires.


    Les quelque deux cents habitants peu éduqués–tous des Lu–vivent modestement de la production de la soie. A en croire C.T. Loo, cela n’a pas été toujours le cas. Il descendrait d’une famille de lettrés ayant «réussi» mais malheureusement ruinée depuis la révolte des Taiping (1851-1864). Selon les notes laissées à la fin de sa vie, les origines de sa famille seraient doubles: «Premièrement, faisant partie de la classe intellectuelle, ils occupaient des postes élevés à la Cour. […] Deuxièmement, les autres membres de ma famille tiraient leur salaire du commerce d’huile de soja utilisée pour l’éclairage des lampes ou la cuisine pour les plus pauvres. Avec le siège social à Niuchang (Manchourie), les huiles précieuses étaient transportées dans le Sud par bateaux.» Le Chinois prétend ainsi rattacher sa généalogie à celles des familles les plus prestigieuses de la région, celles qui ont produit des jin shi, ces lauréats des concours impériaux devenus mandarins de première classe. L’absence de tout signe extérieur de cette réussite viendrait, selon lui, du fait que le village aurait été rasé pendant ce terrible soulèvement paysan. Le temple familial, abritant les tablettes ancestrales ainsi que les stèles gravées du nom de ces lettrés, serait parti en fumée à cette époque. C’est tout naturellement que le Chinois explique: «Ma famille a perdu son affaire, son statut et ses terres, s’est enfuie à Shanghai et quand elle est revenue sur sa terre natale, [elle] a trouvé son terrain légalement possédé par des paysans qui avaient cultivé la terre pendant trois ans. Finalement, ma famille a regagné seulement une petite partie de ses terres, où elle avait les tombes ancestrales, qui prouvaient sa possession.»


    
      
    


    La question de ses origines restera jusqu’au bout épineuse pour C.T. Loo. Il la balaiera systématiquement en répétant: «Ils sont tous morts.» Là où d’autres se vantent de leurs origines modestes pour mieux faire valoir leur succès, lui en aura toujours honte. Il les vivra comme une tare et s’appliquera minutieusement à les cacher. Le milieu simple dont il est issu ne peut en aucun cas, à ses yeux, inspirer le respect.


    Cette enfance simple est bercée par les traditions confucéennes. Les Lu vivent au rythme des pratiques ancestrales transmises oralement par les villageois depuis plusieurs générations. Dès son plus jeune âge, Huan Wen prend l’habitude chaque4avril, jour de la fête des morts, de se joindre aux autres membres masculins du clan pour célébrer le culte des ancêtres. C’est sa religion. En ce jour où les vivants fêtent les morts, les femmes et les jeunes filles ne sont pas invitées. Pères et fils se rassemblent sur le point le plus élevé du village, au bord de l’eau, pour vénérer les défunts. Le garçon se joint au cortège et marche en silence le long du petit chemin de terre qui longe les maisons. Il participe au nettoyage du lieu et désherbe avec les siens. Il imite les aînés faisant ketou. Il se prosterne les mains jointes devant les tablettes–aujourd’hui disparues–de chaque aïeul. Choisi par les géomanciens pour l’harmonie des éléments naturels, l’endroit répond aux règles du feng shui. Ce lieu de dévotion est au cœur de la vie quotidienne. C.T. Loo restera imprégné très longtemps du statut privilégié des hommes à Lujiadou. Chez les Chinois, la naissance d’un fils est une bénédiction. Ce sont pour les heureux parents deux bras supplémentaires pour le travail dans les champs. Le père et la mère sont assurés de ne pas vieillir seuls et d’être pris en charge par leur progéniture. La belle-fille qu’il ne faudra pas tarder à choisir deviendra leur ayi. Elle les servira et les aidera dans les tâches ménagères.


    
      
    


    Les Lu ont un «esprit de clan». Plusieurs générations vivent sous un même toit. Peu importe le degré de parenté entre ses membres, tous font partie du même groupe, la piété filiale dirige les gestes quotidiens. Chacun veille à ce que l’autel des ancêtres à l’entrée du logis familial soit en permanence garni d’offrandes. Il ne s’agirait pas de manquer de respect aux arrière-grands-parents défunts dont les portraits surplombent la console d’entrée. Les membres du clan partagent tout: le travail, le logis, les repas et les loisirs. Les hommes passent de nombreuses heures à jouer au mah-jong ou aux cartes. Certains y perdent leur journée, voire leur argent. Le père de C.T. Loo y perdra la vie. Les enfants, eux, préfèrent partir en bande se promener sur la rivière Sanjiaoyang qui traverse le village. Les escapades en barque sur le fameux lac Taihu, célébré par les poètes pour la beauté de ses paysages, les uniront à jamais. Les parties de cache-cache dans les pagodes environnantes marqueront C.T. Loo.


    Le cliquetis régulier des métiers à tisser la soie rythme les jours. Le matériau est pour les siens un moyen de gagner leur vie. Aux yeux du garçon, il représente une manière de se cultiver. Son sens inné de l’observation l’amène très rapidement à comprendre le processus de fabrication de cette fibre textile inventée par ses compatriotes quelque quatre mille ans auparavant.


    
      Le drame familial

    


    Huan Wen sait ce que partir signifie. Chaque jour, il contemple depuis la fenêtre de sa maison le chargement de la soie qui va être vendue dans les villes voisines. Les barques des commerçants amarrées à quelques mètres de chez lui quittent quotidiennement le quai étroit de Lujiadou. Le jeune Chinois s’amuse à les suivre des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent à l’horizon. L’invitation au voyage est là.


    Rien ne l’avait cependant préparé à l’adieu quasi simultané de ses parents. Depuis sa naissance, il voit son père Lu Ching Sze tirer sur ses pipes à opium, avachit sur le kang de la maison. Sans doute cherche-t-il à oublier la dureté de la vie à Lujiadou. Si l’on en croit les descendants chinois qui vivent encore dans la région, sa consommation quotidienne d’environ vingt pipes le maintient couché toute la journée, le «fusil à fumer» aux lèvres. Il ne se lève que pour rejoindre ses partenaires autour de la table de mah-jong. Ce fou du jeu parie systématiquement et perd souvent. La mère, Lu Tsewoo, quant à elle, travaille dur dans les champs pour subvenir aux besoins de la famille. Les faibles revenus du ménage disparaissent dans l’achat de la drogue ou les paris ratés. Acculée par les dettes, la mère se suicide. Le père meurt peu de temps après, laissant le très jeune Huan Wen orphelin. Il a moins de dix ans. Trop jeune pour se laisser pousser la barbe pendant cent jours en signe de respect envers les siens.


    Il est en revanche assez grand pour souffrir en silence de ce double abandon. Ravagé par le chagrin, l’enfant qui n’extériorise pas ses émotions le garde pour lui: faire partie du clan n’empêche pas de posséder son jardin secret. Il ne dit pas tout à son entourage. L’enfant est désespéré mais ne crie pas, ne tape pas du pied, ne menace pas de fuguer. Il y a chez le jeune garçon, si impassible en apparence, beaucoup d’agitation contenue qui tient à cet excès de non-dits. Son cœur est lourd de tristesse, il ne laisse cependant rien transparaître. Huan Wen apprend la maîtrise de soi, une valeur primordiale dans la culture chinoise. Il cultive la réserve.


    La cérémonie funéraire à Lujiadou est conforme à la tradition populaire chinoise. Pendant la veillée de ses parents défunts, le garçon est assisté de femmes vêtues de blanc, regroupées à la tombée de la nuit autour du cercueil dans le hall de la maison. Elles sont venues fabriquer de la monnaie de papier. L’enfant les regarde élaborer cet argent factice–des sapèques et des lingots–qui permettra d’acheter le droit de passage du défunt dans l’au-delà. Il faut convaincre les esprits de ne pas nuire à l’âme du disparu. Il connaît la routine et aime s’asseoir avec elles à la table, des ciseaux en main. Il s’applique à découper le papier et à plier les lingots un par un. Les caractères «or» ou «argent» sont inscrits sur chacun. Il s’amuse à lier avec du fil blanc les pièces de monnaie circulaires percées d’un trou carré. Ces sapèques marqueront tant C.T. Loo qu’il les utilisera plus tard pour décorer le portail d’entrée de sa galerie parisienne. Pour un moment, le garçon ressemble aux autres enfants du village, impatients de jeter frénétiquement les créations dans le feu. Seul l’embrasement du papier les fascine.


    Huan Wen est un enfant écorché dont la plaie ne se refermera jamais. Avec la mort de ses parents, il rentre malgré lui de plain-pied dans l’âge adulte, sans y avoir été préparé. Il ne semble ressentir aucune nostalgie de son enfance, et pour cause. Il cherche à la rayer de sa mémoire et à abolir le passé. Tout cela en silence et dans la douleur. Huan Wen n’est pas un enfant qu’on détruit. Il sèche ses larmes et décide de s’en sortir, malgré tout. Pas question d’accepter la fatalité, il veut prendre sa revanche. Endurci par l’épreuve qu’il vient de traverser, il prend son destin en main.


    
      Le premier départ, Nanxun

    


    Huan Wen est élevé par son «oncle» Lu Mei Chen, qu’il côtoie depuis sa naissance dans la maison familiale. Ce shushu est un cousin éloigné de son père à la cinquième génération. Marié à une jeune paysanne répondant au nom de Lu Zu Si, il n’a encore aucun enfant. Le couple prend tout naturellement sous sa protection le jeune orphelin. La mère adoptive–une petite femme au corps sec arborant un chignon peu fourni–l’élève humblement. Le Chinois a plus que jamais le sentiment d’appartenir à un clan. Il grandit aux côtés d’une fille un peu plus jeune que lui, adoptée peu après par ce même oncle. Selon les descendants chinois, ce dernier avait voulu «soulager un ami avec trop d’enfants» et s’était engagé à prendre sous son toit celle qu’on allait appeler Lu Mei Zhen. En réalité, c’est un mariage arrangé. Elle adopte le nom de la famille, Lu. On lui adjoint le prénom Mei qui veut dire «petite sœur». Les deux enfants qui ne partagent aucun lien de sang sont promis l’un à l’autre. Personne ne conteste cette décision, c’est la tradition. Les astres consultés viennent valider ce choix. Le tandem fait sourire: la jeune fille lourde aux épaules carrées dépasse d’une tête le jeune garçon frêle aux traits fins. Ils portent tous les deux la robe en soie, le qipao pour elle et le magua pour lui. Ils sont coiffés d’une longue natte qui pend dans le dos.


    
      
    


    Cette vie tranquille à Lujiadou n’offre malheureusement que bien peu de perspectives à un jeune homme plein d’ambition. A l’adolescence, Huan Wen quitte le village pour chercher du travail. A quelque trente kilomètres de là, relié à Lujiadou par la rivière, le bourg de Nanxun a la chance d’abriter la demeure familiale du très prestigieux clan des Zhang. C’est dans cette maison qu’entre l’adolescent, une aubaine. Il abandonne son village de deux cents âmes pour une ville qui en compte quatre à cinq mille, non loin des grands centres de production de la soie que sont Suzhou, Hangzhou ou Huzhou.


    Lorsque Huan Wen s’installe dans la charmante ville d’eau de Nanxun, il ne mesure sans doute ni l’importance ni l’étendue de l’influence de son employeur. Il a la chance de travailler pour l’une des cinq familles les plus prospères de la ville, si ce n’est de la Chine. Les Zhang tirent leur puissance du monopole de la gabelle depuis le XVIIIe siècle. Originaires du comté de Xiuning dans la province pauvre de l’Anhui, les ancêtres des Zhang fuient à la fin du XVIIe siècle les révoltes provoquées par une série de mauvaises récoltes. En arrivant au Zhejiang, ils s’installent dans une ville aux multiples canaux au nord de la province, qui présente selon les géomanciens de grands avantages. Après de modestes débuts dans la production et le traitement du coton, la famille Zhang se diversifie en ouvrant une pâtisserie. La fortune de la famille atteint son apogée au milieu du XIXe siècle, grâce au talent d’homme d’affaires de Zhang Songxian (1817-1892), qui développe considérablement le commerce de la soie et du sel. L’ouverture du port de Shanghai au commerce international en1843 favorise ses affaires. En1892, la famille Zhang possède plus de10millions de taels d’argent–l’équivalent actuel d’environ3,5millions de dollars–, une fortune colossale à une époque où le salaire moyen d’un ouvrier atteint péniblement les40taels par an.


    La famille Zhang règne sur un empire immobilier composé de nombreux terrains et shikumen2à Shanghai et dans la province du Jiangsu. Les propriétés familiales à Shanghai se situent dans les quartiers prisés, le long des rues commerçantes de Fuzhou, de Xizang–le Tibet–, de Yunnan, et dans les allées plus résidentielles de Jinyuli, Yulanfang et Fusheng. Plusieurs bâtiments célèbres des années1920et1930sont édifiés sur les terres de la famille Zhang, notamment le restaurant Xinghualou, le grand cinéma de Shanghai, la salle de bal et le Grand Monde, la plus grande salle de jeux et de divertissements de toute l’Asie pendant la première moitié du XXe siècle.


    Toutes choses égales par ailleurs, le destin particulier de cette famille est comparable à celui des Soong. Les deux clans produiront d’importantes personnalités de la vie politique au XXe siècle. Pour la dynastie créée par le missionnaire méthodiste Charles Soong, ce sera ses trois filles et son fils: Ai-Ling, l’aînée, «qui aime l’argent», épousera l’un des hommes les plus riches de Chine, le banquier Kong Xiangxi. Ching-Ling, la deuxième, «amoureuse de son pays», épousera Sun Yat-sen, le premier président de la Chine. La plus jeune, May-Ling, «avide de pouvoir», épousera le chef nationaliste Chiang Kai-shek. T.V. Soong, quant à lui, deviendra le ministre des Finances de ce dernier. Pour les Zhang, l’homme fort sera Zhang Jinjiang, le futur bras droit du «père de la Chine moderne» puis du généralissime.


    Huan Wen travaille, lui, pour cette «branche est» de la famille Zhang, la branche la plus puissante. Quand il est engagé au service du clan, le patriarche, Zhang Baoshan (1856-1926), a déjà sept fils, certains mariés et pères de famille. Tous vivent comme il se doit sous le même toit dans la partie est de la ville, dans une immense maison traditionnelle héritée du grand-père paternel, Zhang Songxian. Une armée de serviteurs grouille dans ce labyrinthe de pavillons aux toits vernissés hérissés d’animaux célestes, baptisé le pavillon Zundetang–la «maison de la vertu estimée». Pas moins d’une soixantaine d’employés travaillent au service des quelque vingt membres de la famille Zhang. Aux nombreuses ayi s’ajoutent comptables, portiers, jardiniers, gardiens et, bien entendu, cuisiniers. Huan Wen rejoint ces derniers. Il commence dans la cuisine commune du clan puis se voit affecté au service d’un des fils de la maison, Zhang Jinjiang.


    
      Le «parrain»

    


    Cette jeunesse modeste et assez étriquée de C.T. Loo, quelle différence avec celle de Zhang Jinjiang!


    Deuxième d’une famille de neuf garçons–les cinq premiers de la même mère, les deux suivants d’un second mariage, les deux derniers d’une concubine–, Zhang Jinjiang appartient à la sixième génération des Zhang de Nanxun. Atteint depuis la naissance d’une dégénérescence musculaire, il se met à boiter très jeune. Cette arthrite juvénile lui fait perdre l’usage de la jambe et de l’œil droits dès l’âge de huit ans. Rien à voir donc avec l’explication qui circule dans son village natal, à savoir une chute de cheval ou un accident survenu en portant secours aux victimes d’un incendie. Pas d’acte héroïque, seulement une maladie congénitale. Jinjiang («rivière tranquille»), le prénom que ses parents lui donnent à sa naissance, fait référence à ce handicap. L’astrologue consulté peu après sa naissance a en effet affirmé que le nouveau-né manquant d’eau serait condamné à mener une vie statique. Le deuxième prénom qui lui a été donné, Zhengcheng («augmenter l’eau»), répond à la même préoccupation. L’eau restera un élément central dans la vie de l’infirme. C’est en effet sur un paquebot en pleine mer entre la France et le Japon qu’il fera la connaissance de celui qui deviendra plus tard son mentor et par ailleurs ami, Sun Yat-sen. Sans doute pour conjurer le sort, Zhang Jinjiang s’est lui-même baptisé à l’adolescence Zhang Renjie («personnalité extraordinaire»). Ce «nom de courtoisie», ce zi, marque dans la tradition chinoise l’entrée dans l’âge adulte. Désormais, c’est sous ce nom qu’il est connu, à l’exception de ses amis proches qui lui préfèrent le pseudonyme Wochan. Très croyant, son nom bouddhiste est Zhijie.


    Zhang Jinjiang reçoit une éducation purement classique dispensée à domicile par des tuteurs. La tradition confucéenne constitue la trame de cet enseignement. Les arts y occupent une place importante. Bercé toute son enfance par l’opéra de Pékin et la musique classique occidentale, il adore la calligraphie, le dessin et la peinture. Les paysages qu’il s’emploie à dessiner sont inspirés par le célèbre peintre de l’époque Ming, Bada Shanren (ca. 1626-1705). Son père l’expose très jeune à la culture occidentale. Il alterne parties de mah-jong, de billard et d’échecs. Comme ses frères, il est élevé dans le respect des valeurs à la fois traditionnelles chinoises et occidentales. Il lit les classiques chinois mais également les romans russes, anglais et français. Pour le personnel de la maison, les activités des enfants du clan Zhang ouvrent sur un monde inconnu. En allant cueillir dans le jardin les herbes aromatiques qui assaisonnent les plats familiaux, Huan Wen aime s’attarder autour du court de tennis où clopine l’infirme. Le jeune serviteur est fasciné par ces jeux venus d’ailleurs. Le tennis, un sport qu’il pratiquera d’ailleurs plus tard. La découverte de ce milieu de lettrés donnera à C.T. Loo l’idée de s’inventer une ascendance mandarinale.


    L’ouverture au monde constitue un élément cardinal de l’éducation que le patriarche du clan Zhang entend dispenser à ses fils. Quatre d’entre eux partiront étudier ou travailler à l’étranger, en France et en Angleterre. Tous vivront à Shanghai à un moment ou un autre de leur vie. Le clan y dispose d’une magnifique demeure rue Changde, en plein cœur de la concession française.


    
      
    


    Conformément aux vœux paternels, Zhang Jinjiang entre dans la fonction publique à l’âge de vingt-trois ans. Dans la hiérarchie confucéenne, les marchands et les hommes d’affaires se situent tout en bas de l’échelle sociale, les lettrés et les hauts fonctionnaires tout en haut. L’empereur occupe le rang le plus élevé, viennent ensuite les ministres, puis les intellectuels–les médecins, les professeurs et les docteurs–, le peuple–les paysans, les ouvriers et les soldats–et enfin les commerçants avides d’argent «sale». Les postes dans la bureaucratie, en théorie attribués sur des principes méritocratiques, peuvent en fait être achetés par les familles riches. Le père de Zhang Jinjiang lui offre pour l’énorme somme de100000taels d’argent–15millions de RMB–le titre officiel de «daotai en devenir» qui lui permettra un jour d’avoir un poste clé dans l’administration de leur province.


    Le modèle traditionnel, Zhang Jinjiang le rejette. Partageant certains idéaux révolutionnaires, il se montre ouvertement très virulent à l’encontre du pouvoir mandchou. C’est pour lui un système féodal dépassé à renverser. Rien dans son enfance ni dans son éducation ne pouvait laisser prévoir cet engagement. Et surtout pas son mariage avec la fille d’un grand lettré, pur produit du système mandchou. Yao Hui a les pieds bandés, son père Yao Zhoubu est un lettré qui sert comme ministre de l’Education pour la province du Zhejiang. Le discours de Zhang Jinjiang à l’égard du gouvernement en place se durcit, son comportement de plus en plus rebelle dérange. Craignant la réaction des autorités, son père se résout à le mettre à l’abri à l’étranger. L’aura et la fortune de la famille aidant, le poste de troisième conseiller à l’ambassade de Chine à Paris lui est proposé en1902. Il a vingt-cinq ans.


    
      
    


    Huan Wen, c’est une chance, est choisi pour accompagner Zhang Jinjiang en France. Ambitieux et zélé, toujours à l’affût des opportunités qui peuvent se présenter, le cuisinier s’empresse de boucler son sac. Il ne se doute pas combien cette décision va lui être profitable. Comme l’écrit le critique Percy Chen en1979 dans son livre China Called Me: «C’était une affaire de principe, avant la libération de la Chine par le Parti communiste chinois, chaque Chinois devait “chercher une occasion”. Quand cette occasion se présentait, il était important de la reconnaître et de la saisir, étant donné qu’elle ne se présenterait sans doute pas une seconde fois.» Jeune et en bonne santé, Huan Wen embarque aux côtés de son maître, de trois ans son aîné. Il quitte son village, ses parents adoptifs et une promise. Les seuls témoignages sur cet épisode nous sont parvenus par les descendants de la famille Zhang. Honteux de son statut de domestique, C.T. Loo n’a jamais avoué qu’il avait commencé si bas. Dans le travail autobiographique ébauché à la fin de sa vie, il préfère expliquer son arrivée en France par le souci d’étudier afin de chercher des débouchés commerciaux entre la France et la Chine. Il s’identifiera sans complexes aux étudiants qui voyagent sur le même bateau: «Comme tout jeune homme français âgé de seize à dix-huit ans, j’étudiais également sérieusement en espérant décrocher le baccalauréat (que les Français appellent ici bachot), le diplôme académique indispensable qu’il est nécessaire à tout étudiant d’avoir afin de poursuivre plus tard des études spécialisées.» Il affirmera avoir rencontré Zhang Jinjiang par hasard dans l’enceinte de l’ambassade: «Un dimanche de 1902, je suis allé tôt à la légation chinoise, situé alors au 4, avenue Hoche, à Paris. Alors que je lisais quelques journaux chinois, est entré un jeune homme chinois très raffiné portant une très belle robe en soie bleue. Comme c’est l’habitude en Chine, il m’a interrogé sur mon nom, mon lieu de naissance et ma famille. Il se trouve que ce jeune et élégant homme était monsieur Zhang Jinjiang, le fils d’une famille qui, depuis le XVIIIe siècle, possédait le monopole de la gabelle du sel dans la province du Zhejiang. Il était un fervent révolutionnaire contre la dynastie mandchoue et un ami proche de Sun Yat-sen.» Aucune mention n’est faite de l’infirmité plutôt flagrante de Zhang Jinjiang. Encore une fois, le Chinois déforme le passé, son passé.

  


  
    


    
      1.Son véritable âge reste sujet à caution. L’absence de tablettes familiales interdit toute vérification. La Chine ne délivre pas d’extrait d’acte de naissance. Seul le jiakou fait foi. Mais dans le cas de C.T. Loo, cet arbre généalogique a disparu. D’où la confusion autour de sa véritable date de naissance. Loo dit être né le 1er février1880mais déclare1881sur son passeport et pour le mémoire de proposition de la Légion d’honneur. En Chine, il est vrai, un enfant a déjà un an le jour de sa naissance.

    


    
      2.Style architectural présent à Shanghai depuis1860, combinant des éléments à la fois chinois et occidentaux. Ces constructions en briques rouges généralement sur deux ou trois étages apparaissent les unes à côté des autres pour former des allées, les lilong.

    

  


  
    
      
    


    
      LE DANDY PARISIEN

    


    
      Le grand saut, Paris

    


    Comme à son habitude, Huan Wen ne manque jamais les occasions et recherche l’aventure. Ou plutôt le profit. Les deux sans doute, le profit à travers l’aventure.


    Eclairé par son employeur sur le monde étranger, Huan Wen dépasse aisément les propos négatifs véhiculés à l’époque en Chine sur l’Occident. Quand il quitte la Chine en1902–il a vingt-deux ans–, les «diables étrangers» sont maltraités, les missionnaires et les Chinois convertis au christianisme massacrés. Les grandes puissances commerciales étrangères, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, la Russie et les Etats-Unis, souffrent d’une xénophobie attisée par les Boxers, cette secte secrète manipulée par l’impératrice douairière de la dynastie Qing, Cixi (1835-1908). Dans les albums d’imagerie populaire, les porcs représentent les chrétiens. La chèvre, l’Occidental ou l’étranger. Les ressortissants étrangers font l’objet d’attaques sanglantes, notamment à Pékin dans le quartier des légations. Les autodafés que les assaillants contemplent en se bouchant le nez sont courants, les livres étrangers empoisonneraient. La religion dépravée qu’ils enseignent prêche, selon la secte, le mépris des traditions, des ancêtres et des sages. Pour Huan Wen cependant, l’étranger est cet ailleurs qui a produit ces beaux livres et a apporté ces jeux fascinants. Il a hâte de découvrir cet Occident qui rythme les jours de ses maîtres lettrés. Il quitte la Chine avec un a priori favorable.


    Au terme d’un périple épuisant de plus d’un mois, Huan Wen pose finalement le pied en France à la fin de l’année1902. Parti du lac Taihu sur un radeau, il atteint deux jours plus tard la rivière Suzhou au nord de Shanghai, à quelques encablures du port de la ville. Le 14octobre1902, il embarque dans les bagages de Zhang Jinjiang sur le paquebot Annam de la Compagnie française de l’Est asiatique. Quatre semaines de traversée. Hong Kong, Singapour, Ceylan, le canal de Suez et enfin Marseille. De là, il prend le train pour atteindre Paris le17décembre. Sans perdre de temps, il profite du statut de son employeur pour nouer avec plusieurs membres de la délégation chinoise des contacts qui se révéleront précieux. A bord se trouvent les nouveaux agents de l’ambassade de l’Empire chinois qui partent prendre leur poste à Paris. Au total, il y a là une vingtaine de diplomates, avec à leur tête le nouvel ambassadeur de Chine en France, Sun Baoqi (1867-1931), lui aussi originaire de la province du Zhejiang, de Hangzhou. Quatre ans au poste d’ambassadeur à Paris, puis directeur général de l’administration des douanes en 1917–un poste clé pour ceux qui souhaitent sortir des antiquités de Chine. Embarqués à Tianjin, ces fonctionnaires pékinois sont rejoints par Zhang Jinjiang et son cuisinier à Shanghai. L’éclopé retrouve son ami Li Yuying (1881-1973), nommé, lui, attaché commercial près de l’ambassade. Connu en Occident sous son nom de courtoisie Li Shizeng, il prendra la tête du conseil d’administration du musée du Palais à Pékin, installé dans la Cité interdite–le Gugong–de1925à1932. Une relation également très intéressante pour qui fait du commerce d’objets chinois. Amis depuis un an, Li et Zhang se sont rencontrés dans la capitale chinoise lors d’un dîner chez un ami commun, un lettré du nom de Huang Siyong. Ce dernier était très proche du défunt père de Li Shizeng–Li Hongzao–, le tuteur personnel de l’empereur. Sans Li, Zhang ne serait pas là. C’est lui qui l’a présenté à son ami l’ambassadeur Sun Baoqi. Pour un œil occidental, ce «groupe de Paris» fait sourire: parés de leurs longues robes chinoises en soie, ils illustrent chacun à sa façon l’intelligentsia de la Chine de l’époque. Certains portent une longue barbe blanche de sages lettrés, d’autres de petites lunettes rondes d’intellectuels. Tous bombent le torse et arpentent fièrement le pont du navire, même le frêle infirme au corps déformé qui boite.


    
      
    


    Pour le jeune paysan qui n’a jamais quitté la Chine, la capitale française est «exotique». La vie dans le Paris de la Belle Epoque est une véritable aventure. Son apparence physique et vestimentaire est unique. Sa longue natte et sa robe en soie ne passent pas inaperçues. Pendant les premiers mois, Huan Wen continue d’arborer la tenue traditionnelle imposée par les Mandchous de la dynastie des Qing (1644-1911). Quelle surprise pour les Parisiens qui croisent ce jeune Chinois élégant, si dépaysant! Dans les notes autobiographiques écrites à la fin de sa vie, Huan Wen raconte: «Un jour, je suis allé à l’établissement des bains (une maison dans Paris où les gens allaient pour prendre un bain car à cette époque très peu de maisons avaient une baignoire et celle dans laquelle je vivais n’en avait aucune). Ces établissements de bains étaient divisés en deux étages: les hommes en bas et les femmes en haut.


    Lorsque je suis arrivé à l’établissement, j’étais élégamment habillé avec mon costume chinois, et la personne à l’accueil (qui était une femme), étonnée de me voir ici, m’a dirigé vers le premier étage. Quand je suis arrivé en haut, je me suis retrouvé entouré de femmes, mais je ne me suis pas plaint. La réceptionniste en bas, voyant ma robe en soie et ma natte, m’avait pris pour une femme.»


    
      
    


    Bien que la France accueille les Expositions universelles de1887et1900, Paris compte peu de Chinois en1902, encore moins de Chinois à natte. Le premier voyage en France d’un ressortissant de l’empire du Milieu remonte à1684, avec Shen Fo-Tsung. Ce mandarin originaire de Nankin converti au catholicisme est venu avec le père jésuite Philippe Couplet, procureur des missions jésuites chinoises à Rome. Connu en Occident sous le nom de Michael Alphonsius Shen Fu-Tsung, il a fait sensation en France quand, le5septembre1684, il a montré au roi Louis XIV comment utiliser des baguettes et écrire les caractères chinois. La communauté chinoise en France ne prend véritablement son essor qu’avec la Première Guerre mondiale. En1911, on recense deux cent quatre-vingt-trois Chinois en France, principalement des étudiants et des intellectuels installés pour la plupart à Paris. En1917, ils sont cent cinquante mille, surtout des paysans pauvres qui viennent participer à l’effort de guerre. Recrutés par le Chinese Labour Corps–le corps des travailleurs volontaires créé par l’armée britannique–, ces coolies prennent part indirectement aux opérations militaires. Comme l’explique Yassine Chaib, directeur régional de l’Acsé (Agence nationale pour la cohésion sociale et l’égalité des chances) en Picardie, dans «Le cimetière chinois de Nolette en Picardie1», ils «ont été affectés, à l’arrière du front, à des tâches de terrassement, d’aménagement et de construction de routes et voies ferrées, au déchargement des munitions; quelques-uns ont travaillé dans les fermes avoisinantes. A partir de1917, un certain nombre d’entre eux ont été envoyés en première ligne, avec mission de récupérer les blessés entre deux attaques. A la fin de la guerre, on les a employés au déminage des champs de bataille ou au désobusage». Ces Chinois sont originaires du Nord de la Chine. Le grand écrivain et sinologue Victor Segalen, qui s’est rendu pour la dernière fois en Chine en1917en tant que médecin chargé de superviser le recrutement des travailleurs, écrit en mars à son ami Jean Fernet: «J’appartiens donc à cette mission militaire de recrutement des travailleurs chinois. Les choses vont bien, et on lève à raison de deux cents hommes par jour… Ce sont des gens du Chan-tong et du Ngan-houei, infiniment plus sages et robustes que ces exportés dockers de Canton ou du Fou-kien.» Les employeurs les identifient par un numéro et non par leur nom. Vingt mille meurent sur le territoire français. Après l’armistice, la plupart retournent en Chine, trois à six mille choisissent de rester en France.


    
      
    


    Le choc culturel ressenti par Huan Wen en arrivant à Paris est immense. Il abandonne les paysages de campagne paisible avec rizières et pagodes pour découvrir les immeubles haussmanniens et les larges avenues pavées. Il est soudainement plongé au cœur de la deuxième révolution industrielle, évoluant parmi les élites économiques et intellectuelles de l’époque, qui portent les recherches technologiques, artistiques et scientifiques à un niveau jamais atteint auparavant. Paris est la ville de tous les possibles. Huan Wen comprend vite le parti qu’il peut en tirer, avec l’aide de son mentor, Zhang Jinjiang.


    En partant à Paris, Zhang Jinjiang laisse derrière lui en Chine sa jeune épouse enceinte, Yao Hui (1879-1918), et leur première fille Ruiying (vers1901-1950), tout juste âgée d’un an. Sa femme attend leur deuxième fille, Zhiying (1903-1975). Le jeune fonctionnaire s’installe avec son serviteur en plein cœur de Paris, place de la Madeleine, dans le8e arrondissement. Tous les matins, il se rend en voiture à cheval à l’ambassade de Chine. Son infirmité lui aurait interdit d’y aller autrement. L’homme au corps atrophié se hisse quotidiennement avec difficulté dans le cabriolet. Incapable de bouger le cou, cet individu au visage émacié caché par de larges lunettes aux verres souvent teintés doit tourner tout son corps pour voir ce qui n’est pas directement devant lui. Ce handicap ne fait qu’empirer avec le temps et finit par l’immobiliser totalement à la fin de sa vie. Cet homme de petit gabarit et de complexion fragile fait cependant forte impression sur ceux qui le croisent. Ce «Quasimodo» est sûr de lui, très sociable et plein d’humour quand il se baptisera lui-même à la fin de sa vie la «cigale couchée», faisant référence à sa position allongée dans les chaises à porteurs car il est incapable de marcher. Ses interlocuteurs oublient rapidement son aspect monstrueux et reconnaissent en lui l’homme d’influence.


    
      
    


    C’est que le handicapé déborde d’énergie. Ayant hérité de l’esprit d’entreprise paternel, il ouvre successivement, à partir de1902, un magasin de produits chinois place de la Madeleine–Tong-yun–, un salon de thé boulevard des Italiens–Kai yuan–, et une banque sur le même boulevard–Ton-yih. En1907, il inaugure une usine de tofu située à Epernon, dans la banlieue ouest de Paris. Zhang Jinjiang s’intéresse trop à son époque pour ne pas songer à y participer. Il ne se veut pas seulement témoin des événements, il se veut acteur. La participation, c’est son plan de vie. Il s’engage. Ce sera au départ la mouvance anarchiste, avec la création en1906avec ses amis Li Shizeng et Wu Zhihui d’une organisation baptisée Société du Nouveau Monde (Xin Shi Jie She). Puis la publication d’un magazine illustré, Le Monde (Shih-Chieh) et l’année suivante Le Nouveau Siècle (Xin Shi Ji), un hebdomadaire en langue chinoise comptant cent vingt et un numéros du22mars1907au21mai1910. Publiés dans des locaux situés au83, rue de la Santé, dans le13e, à quelques pas de la prison, les magazines sont vendus au 4, rue Broca, dans le5e arrondissement. En1912, c’est la mise en place par le mouvement Travail-Etudes, de la Society for Frugal Study in France. Entre1919et1921, ce sont au total mille cinq cents étudiants chinois qui arrivent en France dans le cadre de l’Association for Diligent Work and Frugal Study, qui leur permet de travailler dans des usines pour payer leurs études universitaires et se loger. En donnant un travail manuel aux étudiants, les anarchistes pensent éradiquer le modèle des élites et ainsi montrer que le travail pratique et les tâches ouvrières font partie de l’éducation. L’usine Caséo-Sojaïne inaugure la gratuité des repas quotidiens pour les étudiants. Les fondateurs de ce concept veulent attirer en France des ouvriers chinois afin qu’ils puissent travailler tout en étudiant. Ils fabriquent en même temps toutes sortes de produits dérivés du soja, considéré comme un aliment bon marché qui serait à même de venir à bout des famines en Chine. Les engagements successifs de Zhang Jinjiang dans des causes diverses révèlent une fougue insoupçonnée chez cette personne si menue et d’apparence si fragile. Aucun engagement exclusif, mais une ouverture constante sur le monde, une volonté politique, une attention aux gens et une mobilité–intellectuelle surtout–continues. Un modèle que C.T. Loo reprendra plus tard.


    Ayant recours à la tradition chinoise quand cela l’arrange, Zhang Jinjiang fait jouer la solidarité ethnique pour avancer. Pour la levée de fonds de son magasin d’import de marchandises chinoises, il se tourne vers son père qui lui confie en1903l’importante somme de 300000dollars chinois (22867euros). Avec l’aide de son ami Li Shizeng, il ouvre Tong-yun au17, place de la Madeleine. A la chinoise, le nom est choisi pour son sens auspicieux. Il signifie un «transport qui coule», à souhaiter en effet pour une affaire d’import. Les idéogrammes font dans le même temps référence à un proverbe chinois, shi lai yun zhuan, traduit littéralement par «le temps change en apportant la chance». Rien ne sert d’être pessimiste, la pauvreté des premiers jours peut devenir richesse. Pour satisfaire les oreilles occidentales, Tong-yun devient rapidement Ton-ying. Li Shizeng quitte l’affaire et l’ambassade pour se consacrer à d’autres projets–moins nobles aux yeux de ses ascendants mandarins. Il entre à l’école pratique d’agriculture de Montargis puis consacre trois ans à l’université de la Sorbonne et à l’institut Pasteur où il étudie la chimie et la biologie. En1924, il rentre en Chine pour s’occuper de l’inventaire et de la préservation des trésors du Palais impérial à Pékin. En1925, il dirige le conseil d’administration du musée de la Cité interdite.


    
      La métamorphose, place de la Madeleine

    


    Zhang Jinjiang invite son domestique à rejoindre Ton-ying, le patron a besoin de bras. L’entente entre les deux hommes originaires de la même province est très bonne–et le restera toujours. Huan Wen ne parle pas le français, juste le wu, son dialecte local. Il ne connaît rien au commerce d’objets. Qu’importe, son culot et son ambition sont grands. Pour marquer ce changement de statut, Huan Wen coupe sa natte et change d’habit. Il adopte la mode parisienne et se met à porter des costumes trois pièces, à chausser d’élégantes paires de souliers en cuir à lacets impeccablement cirés, à enfiler des chemises blanches à col rond et à laquer ses cheveux d’huile noire. La transformation physique est saisissante, le jeune paysan a disparu. Huan Wen passe du statut de serviteur soumis à celui d’employé de magasin. Un progrès. Au départ simple commis à la galerie, il est l’un des hommes à tout faire qui courent partout. Chargé un jour d’aller aux douanes réceptionner les marchandises arrivant de Chine, il déballe le lendemain les objets ou est responsable de tenir la boutique. Inexpérimenté, il apprend le métier de commerçant sur le terrain. Il racontera avec humour plus tard l’épisode du premier dédouanement: «Je me souviens de l’arrivée du premier chargement de quarante-huit caisses, composées de presque tout ce que la Chine produisait à cette époque. Afin de faire des économies, nous sommes allés nous-mêmes à la maison des douanes et nous avons passé une semaine entière à ouvrir les caisses et peser chaque pièce de marchandise, mais en ignorant les termes juridiques avec lesquels nous n’étions pas familiers. Nous avons appris plus tard que nous avons payé plus de droits que si nous avions engagé un broker professionnel.»


    Le magasin propose tous les produits disponibles à cette époque en Chine: de la soie brute, du thé, des tapis, des cadres, des porcelaines, des antiquités et des laques. Pour la clientèle parisienne, le patron devient «Curio Zhang», le roi du bibelot et de l’objet rare. Huan Wen, qui connaît bien la soie2et le thé, se retrouve en revanche, pour la première fois, avec des objets anciens en main. Il a bien entendu eu le privilège d’en voir à Nanxun chez les Zhang qui sont de grands collectionneurs. Surtout dans la «branche sud» de la famille, chez l’oncle de Zhang Jinjiang, Zhang Shiming (1871-1928). Ce dernier est l’un des rares particuliers en Chine à collectionner des objets impériaux, la plupart ne quittant les fours de production de Jingdezhen dans le Jiangxi que pour aller à Pékin enrichir les collections impériales de la Cité interdite. Huan Wen n’a en revanche jamais touché un vase de la dynastie Ming ou Qing, ni déroulé une peinture ancienne. Novice dans le domaine, il prend rapidement plaisir à observer et manipuler les objets. Cela deviendra vite sa raison de vivre.


    
      
    


    Huan Wen est entièrement pris en charge par son patron. Selon le petit-neveu de ce dernier, Nelson Chang, Zhang Jinjiang nourrit et loge les six employés chinois dans le même immeuble haussmannien au-dessus de la galerie du rez-de-chaussée. Les appartements sont de belle taille, Huan Wen retrouve la vie en communauté. Comme au temps de son enfance, il partage le logis, les repas, les journées et les nuits avec ses compatriotes. Les quelques étages servant de réserves aux objets du magasin abritent également le dernier salon où les anarchistes viennent discuter. Bien que les locaux du groupe révolutionnaire soient situés au25, rue Dareau, dans le14e arrondissement, tous se réunissent chez Zhang Jinjiang dans le8e pour échanger leurs idées. Huan Wen est aux premières loges mais ne s’engage pas. Il se contente de faire la connaissance des amis du patron, en leur ouvrant la porte et leur servant le thé pendant leur visite. Simple employé, il se concentre sur son travail au magasin sans perdre de vue les opportunités qui peuvent se présenter pour lui– dans le court ou le long terme.


    Des six employés de la galerie Ton-ying, Huan Wen est de loin le plus doué, le plus motivé et le plus cupide. Il travaille dur et comprend vite. Il a surtout un sens inné des objets et du marché. Ses facilités n’échappent pas à son patron qui le nomme rapidement responsable de magasin. C’est lui que Zhang Jinjiang emmène pour promouvoir la compagnie et vendre les objets en dehors de Paris, voire de France. En1905, Huan Wen entreprend son premier voyage d’affaires et accompagne son patron à Liège en Belgique pour l’Exposition universelle «Chine-Belgique». Il est membre du comité de cette exposition et se permet, en accord avec son employeur, d’écrire le26mai de cette année une lettre à l’empereur Guanxu (1871-1908) afin de se plaindre de l’organisateur de l’exposition. Lorsque la Cour impériale délivre à Ton-ying un certificat de mérite, seuls le patron et l’employé modèle sont cités. L’audace a payé, cela encourage Huan Wen à recommencer. Très bon élément, il compte dès1905parmi les personnes importantes de l’entreprise.


    
      
    


    Le patron part cette même année à Nanxun, chercher sa femme et ses trois filles. Il les installe dans un quartier chic et résidentiel de Paris, le16e arrondissement. Ruiying (quatre ans), Zhiying (deux ans) et Yunying (moins d’un an) sont contentes de retrouver un jardin. Installés au38, rue Boileau, dans le Hameau, les enfants peuvent courir à souhait dans cette résidence protégée par une grande grille. La maison au toit carré couvert d’ardoises fait partie d’un ensemble de grandes habitations bourgeoises situées au cœur de ce quartier très privilégié. Madame Zhang s’adapte vite à la vie parisienne et à sa mode vestimentaire, le chapeau à plume de faisan est son favori. Le couple Zhang donne aux filles des prénoms typiquement français: l’aînée devient Thérèse, la seconde Yvonne et la troisième Suzanne. De nature excentrique, le père nomme ses deux dernières nées à Paris du nom de ses affaires: Georgette naît en1906 Kai-yen–du nom de la maison de thé Kai-yuan–et Hélène, en1910, Ton-yih–du nom de la banque. Les filles inscrites à l’école du quartier se mettent rapidement au français et oublient totalement leur chinois. Elles deviennent de vraies Parisiennes.


    
      Les flirts, Paris, Belle Epoque

    


    Huan Wen dépasse rapidement le cercle des connaissances chinoises de Zhang Jinjiang pour devenir la coqueluche de certains milieux mondains parisiens. C’est leur «jeton céleste». L’homme est extrêmement élégant, plutôt beau garçon et très courtois. Elevé dans la convivialité, il aime se retrouver entre amis autour d’une bonne table. C’est un plaisir pour les hôtes français qui souhaitent ainsi donner une touche exotique à leurs cocktails ou leurs dîners. Le français de Huan Wen est approximatif–et le restera–, mais qu’importe, sa présence dépayse. Les invitations sont incessantes, voilà le genre de billet qu’il reçoit, ici d’une cliente vivant à Macé, à Saint-Denis-sur-Loire, et qui lui achète régulièrement du thé à la boutique: «Venez me voir, je serai si fière de vous présenter à mes amis monsieur et madame la comtesse de Milly à Macé, ils ont un château. Daignez donc venir nous voir. Votre dévouée, Angèle Depars.» Côté sentimental cependant, les limites sont claires: une relation amoureuse avec un Chinois, même un flirt, est inconcevable. Ce racisme récurrent, C.T. Loo en souffrira, toujours en silence. Il faudra attendre la fin de sa vie pour qu’il se confie sur le sujet: «Je me souviens à propos d’une jeune fille que j’aimais que les années ont passé, et j’ai suivi l’éducation de cette jeune fille pendant l’ensemble de sa scolarité et particulièrement à la Sorbonne. Elle a obtenu son brevet supérieur et sa licence en lettres mais, malheureusement, les préjudices raciaux, religieux et les difficultés étaient si insurmontables que sa famille a dû l’envoyer ailleurs afin de mettre un terme à notre relation. Mais nous avons réussi à rester en contact envers et contre tous.» Ce type de comportement malveillant vient régulièrement lui rappeler la différence d’origine et de culture.


    
      
    


    Plein d’assurance cependant, Huan Wen prend son destin en main et va de l’avant. Rien ni personne ne lui font peur. 1908est l’année où il entretient une correspondance régulière avec la femme de son patron Zhang Jinjiang. Yao Hui est souvent seule à Paris avec ses filles, son mari passant de plus en plus de temps en Chine pour soutenir et préparer la révolution de1911. Les cartes postales de Huan Wen sont choisies avec soin, souvent à l’eau de rose. Ne dit-on pas en Chine que les Français sont romantiques? Le jeune Chinois s’adapte vite aux manières parisiennes. Plusieurs cartes illustrent des jardins fleuris ou des femmes occidentales élégantes. Elle les reçoit à son domicile parisien dans le16e arrondissement ou sur ses lieux de villégiature quand elle quitte la capitale. Ainsi en été, Loo lui écrit à l’institut orthopédique de Berck-Plage dans le Pas-de-Calais, où la mère de famille aux pieds bandés va se reposer, accompagnée de Thérèse, d’Yvonne, de Suzanne et de Georgette (Liying). Très soucieuse de la santé de ses petites–tout comme l’épouse de C.T. Loo plus tard avec les siennes–, madame Zhang souhaite qu’elles quittent Paris pendant les chaleurs estivales pour rejoindre le bord de mer sur les belles plages du Nord au climat doux. Elles prennent le rythme parisien. Huan Wen ne manque pas non plus de lui écrire quand il est en voyage d’affaires en province ou à l’étranger. De nombreuses cartes postales envoyées de Londres, Bruxelles, Monaco et Amsterdam subsistent, la plupart désormais conservées au musée de Shanghai.


    Les cartes sont écrites sur le même modèle, un petit texte explicatif décrit l’image. Huan Wen sert en quelque sorte de guide à madame Zhang qui découvre Paris, la France, l’Europe. Il écrit:


    A propos du Petit Palais: «Cette maison s’appelle le Petit Palais. Il a fini d’être construit en1900. Maintenant, il a été transformé en musée.»


    Du foyer de l’Opéra Garnier: «Voilà la salle de promenade dans le théâtre national de musique et de chant de Paris.»


    Du château de Versailles: «Versailles, c’est le palais impérial construit par Louis XIV. J’ai bien reçu votre photo hier et je vous en remercie.»


    De la cathédrale de Manchester en Angleterre: «Manchester est une ville anglaise où se trouve une cathédrale.»


    De Monaco: «On voit d’en haut, Monaco est entourée des trois côtés par la mer. Il y a des bateaux de plaisance qui vont et viennent, et les petites ruelles du Moyen Age font des zigzags. Les toits rouges des maisons sont cachés dans la verdure. Le paysage est magnifique. L’ambiance est pleine de style classique.»


    Sans doute veut-il partager les beaux endroits à défaut de pouvoir les visiter avec elle? Platonique ou pas, une relation s’installe entre ces deux êtres. La fréquence de leur correspondance–trois cents cartes postales pendant l’année1908–montre qu’ils tiennent l’un à l’autre. Seuls des amants peuvent s’écrire quasiment tous les jours. Loo trahit ses sentiments envers elle en signant certaines cartes xiao di–«petit frère». La simple phrase: «J’ai bien reçu votre carte postale hier, j’étais très content, merci», devient sous la plume de cet homme si pudique une déclaration. L’affection est réciproque, madame Zhang gardera tous ces mots précieusement jusqu’à sa mort.


    Plein d’ingéniosité, Huan Wen sait faire passer subtilement ses messages. Il utilise des méthodes d’espion. La carte postale est un code: le timbre aurait servi à fixer l’heure du rendez-vous, l’image le lieu de la rencontre. Collé à l’endroit, le timbre indique midi, six heures si placé à l’envers. Le parc du château de Versailles abrite la plupart de ces tête-à-tête galants. Les bassins de Neptune, de Latone et d’Apollon ou le hameau de Marie-Antoinette sont leurs lieux favoris. Ils se rencontrent également sur l’allée des Acacias du bois de Boulogne, ou bien sur le pont Alexandre près du Grand Palais, au Petit Palais, à l’Opéra Garnier, au Trocadéro ou encore au Sacré-Cœur à Montmartre. Le culot de Huan Wen le pousse à lui donner rendez-vous dans la maison de thé même du patron, le mari.


    
      
    


    Huan Wen apprécie la compagnie des femmes. Il aime plaire et collectionne les aventures. C.T. Loo se rappelle: «En1905, j’étais à Liège, Belgique, comme membre du comité des expositions à l’Exposition internationale. Les Chinois, en ce temps-là, plaisaient beaucoup car les Belges construisaient un chemin de fer en Chine.


    Un jour, sur les lieux de l’exposition, trois sœurs très belles que je venais de rencontrer m’ont demandé en chuchotant si j’avais bien reçu leur carte postale. J’ai répondu: “Oui, mais il n’y avait rien dessus.” Elles ont éclaté de rire et ont dit: “Regarde sous le timbre.” En arrachant le timbre, j’ai découvert le mot “baisers” (ce qui, comme tout le monde le sait, signifie “kisses”).


    Je dois dire que les jeunes filles européennes, en ce temps-là, recevaient une éducation stricte et n’avaient pas le droit d’écrire aux hommes. Mais les jeunes gens en Europe–comme dans n’importe quel pays–trouvent toujours un moyen de s’exprimer. En ce temps-là, il était courant d’envoyer des cartes postales et si vous ne pouviez pas véritablement écrire vos sentiments, vous pouviez mettre le timbre la tête en bas, ce qui signifiait “affection”, ou avec la tête en haut, signifiant “séparation”.»


    Et encore:


    «Pendant mes jeunes années, vers1903, je me souviens très bien qu’une jeune fille, accompagnée par son chaperon, est entrée dans notre magasin pour acheter du thé chinois et m’a demandé de le lui livrer moi-même le lendemain. Le lendemain matin, j’y suis allé et ai eu la chance de revoir cette belle jeune fille. Quelques jours après, j’ai reçu une lettre qui disait: “Je sais qu’il n’est pas correct pour une jeune fille d’écrire des lettres à un jeune homme, mais je ne pouvais pas résister et espère que vous ne me jugerez pas trop sévèrement.”»


    
      L’envol, rue Taitbout

    


    En1907, les activités de Ton-ying sont florissantes mais Huan Wen commence à s’y sentir bien à l’étroit, il voudrait se déployer.


    L’affaire Zhang met un temps à démarrer. A l’ouverture, les clients français se font rares car les objets proposés sont trop éloignés de leur goût habituel: le thé chinois et la soie brute ont du mal à se vendre. C.T. Loo expliquera la déconfiture des débuts: «Nous perdions de l’argent sur tout, sauf sur les antiquités.» En bon chef d’entreprise, «Curio Zhang» effectue un réajustement: «Ainsi, après ce premier échec, nous avons laissé tomber toutes les marchandises modernes et engagé des experts pour acquérir seulement des antiquités.» Une succursale de Ton-ying ouvre alors ses portes à Shanghai, au408, Fijian Road, avec à sa tête un certain K.K. Chow. Les tapis, les peintures, les calligraphies, les bijoux en jade, les laques, les porcelaines impériales et les flacons-tabatières envahissent le magasin parisien. Les ventes deviennent tellement importantes qu’un approvisionnement arrive environ tous les deux mois de Chine. Comme C.T. Loo le notera: «Pendant la première décennie du XXe siècle, et particulièrement pendant la guerre des Boxers en1900, plusieurs céramiques et autres objets d’art sont arrivés en France, et Paris est devenue le centre pour l’art chinois.» Les profits deviennent conséquents la deuxième année. Les marges effectuées sur les produits vendus sont colossales. Ainsi un bol de l’époque Song acheté localement10yuans–1,5dollar environ–dans le Shanxi se revend10000dollars chez Ton-ying. Une statue en porcelaine de la déesse de la miséricorde Guanyin achetée à un moine bouddhiste 300yuans–45dollars environ–est achetée 500000dollars par le Metropolitan Museum à New York. Des chiffres à faire tourner la tête du comptable de la galerie, Li Lijing.


    
      
    


    Le développement de Ton-ying correspond aux découvertes archéologiques des explorateurs européens en Chine. Le travail de sir Marc Aurel Stein (1862-1943) en1907, dans les grottes Mogao près de Dunhuang, introduit de nouvelles facettes de l’art chinois en Occident. Les milliers de rouleaux, peintures, reliques et surtout le fameux Sûtra du diamant datant de868 avant J.-C., découverts dans ces grottes aux Mille Bouddhas, suscitent un grand intérêt auprès du public européen. Les manuscrits datant du Ve au XIe siècle que l’explorateur français sinisant Paul Pelliot (1878-1945) rapporte de cette expédition sont particulièrement importants. Aujourd’hui conservés à la Bibliothèque nationale à Paris, ces documents écrits en plusieurs langues–tibétain, hébreu, chinois et sanskrit notamment–aident à comprendre la religion, la philosophie, les mathématiques, la musique, la médecine, l’histoire et la géographie de l’époque.


    Le marché européen offre certes quelques pièces intéressantes en porcelaine grâce aux cargaisons rapportées par les soldats français et anglais après le sac du palais d’Eté en1860. Les troupes étrangères qui ont envahi le Yuan Ming Yuan près de Pékin ont rapporté de nombreux trésors. Se trouvent en Europe à la fin du XIXe et au début du XXe siècle pléthore d’objets impériaux de la dynastie des Qing, notamment des céramiques. Connue depuis le début du XVIIIe siècle en Allemagne, la porcelaine de Meissen est largement influencée dans son style et dans sa production par la porcelaine chinoise contemporaine. Le musée de Dresde compte encore aujourd’hui de nombreuses porcelaines de l’époque de l’empereur Kangxi (1662-1723), qui sont alors envoyées en tant que modèles. Les porcelaines hollandaises de Delft s’inspirent des formes chinoises et laissent davantage cours à leur imagination pour les décorations. En France, la porcelaine de la Compagnie des Indes est très présente. En Angleterre, ce sont plutôt les porcelaines Lowestoft, inspirées par l’alchimiste Johan Bottger qui développe l’utilisation des matériaux locaux pour la production. Utilisant la terre située près de la ville de Lowestoft, ces porcelaines se vendent très bien à Ipswich, Norwich, Cambridge et Londres. Les formes peuvent être d’inspiration chinoise, les décors sont japonisants (imari et satsuma) ou chinois (bleu et blanc). Les antiquaires trouvent en Europe des collections de porcelaines chinoises XVIIIe de très bonne qualité. Elles constituent le goût de l’époque en Occident.


    Mais les Européens commencent au début du XXe siècle à se fatiguer de la porcelaine des familles rose ou verte de la Compagnie des Indes. Le manque de variété pousse la clientèle française à s’intéresser à d’autres styles, souvent de meilleure qualité. Zhang Jinjiang comprend leurs besoins, il s’adapte encore une fois.


    
      
    


    Le magasin Ton-ying marche bien mais ne convient plus à Huan Wen. Les activités de la boutique sont florissantes mais les profits ne sont pas réinvestis dans la société. Huan Wen et ses collègues sont livrés à eux-mêmes, le patron emploie tout son temps–et son argent–à œuvrer pour la révolution en Chine. Le handicapé délaisse le mouvement anarchiste pour soutenir le parti fondé en1905par Sun Yat-sen (1866-1925), l’Alliance révolutionnaire, le Tung Meng Hui. Engagé auprès du médecin pour renverser le gouvernement mandchou en place, Zhang Jinjiang envoie directement en Chine les bénéfices engrangés par la galerie parisienne. Il siphonne les caisses de Ton-ying pour financer les opérations de ce qui deviendra en1912le Kuomintang, le Parti nationaliste chinois. Selon le critique Jermyn Chi-Hung Lynn dans son livre de1930, Political Parties in China (Pékin, Henri Vetch), Zhang Jinjiang aurait donné au total plus de2,5millions de dollars à la cause de celui qui deviendra plus tard le Père de la nation. En1908, Zhang Jinjiang décide de mettre en veilleuse Ton-Ying et de rentrer en Chine soutenir la cause nationaliste auprès de celui qu’il a rencontré fortuitement sur un navire deux ans auparavant, Sun Yat-sen. Il laisse derrière lui, cette fois-ci en France, ses filles et leur mère bien-aimée, Yao Hui.


    
      
    


    Huan Wen ne suit pas ce grand patriote en Chine et décide de rester en France pour ouvrir sa propre affaire. La politique ne l’intéresse pas. Il préfère prendre son envol dans le commerce d’antiquités. Deuxième étape de la métamorphose.


    Les routes des deux hommes se séparent en1908, ils resteront cependant toujours en contact. Protégeant ses intérêts personnels et soucieux de ne pas rompre avec son bienfaiteur, Huan Wen fait très attention à partir en bons termes. Il garde de bonnes relations avec les autres employés de la galerie ainsi qu’avec son patron. Certainement déçu et fâché de perdre son poulain, Zhang Jinjiang n’en laisse rien paraître. Il le laisse partir avec le carnet d’adresses de la galerie, au nom de l’amitié clanique du Zhejiang. Nulle rancune chez l’infirme. Il n’éprouve jamais aucun ressentiment pour des proches qui le trahissent ou le rejettent. Il pardonne à Loo comme il excusera plus tard ses frères et sœurs de l’avoir renié pendant ses années révolutionnaires de hors-la-loi. Les relations entre Loo et Zhang restent courtoises–et le demeureront jusqu’au bout. De son côté, l’ingratitude ne fait pas partie du vocabulaire de Huan Wen. Il garde un profond respect et une reconnaissance pour celui qui lui a ouvert les portes du métier, celui qui lui a fourni ses premiers contacts dans le milieu. Zhang Jinjiang reste une icône pour l’ancien cuisinier. Sans ce puissant parrain, il n’aurait jamais quitté son obscure campagne. Sans ces six premières années passées à manipuler les antiquités, il n’aurait pas pu apprendre le métier et ses filières. Curio Zhang lui a permis de s’épanouir.


    
      
    


    Huan Wen fonde à vingt-huit ans sa propre galerie à Paris, Lai Yuan (prononcer «Laïe Yuenne»), située au 46puis au34, rue Taitbout, dans le9e arrondissement. Il choisit le quartier de Ton-ying qui a récemment déménagé au26, place Saint-Georges. Ce nom n’a évidemment pas été choisi par hasard. Lai signifie «venir» et yuan, «loin». L’ensemble, traduit par l’«entreprise qui fait venir des choses de loin», indique une affaire d’import-export. Le papier à en-tête arbore le nom occidentalisé Lai-yuan & Co. ainsi que le nom en caractères chinois dans un cartouche vertical, Lai Yuan gongsi–traduit littéralement par l’«entreprise Laiyuan».


    En bon Chinois, Huan Wen se donne un autre nom pour marquer ce nouveau départ. Lu Huan Wen devient Lu Qin Zhai. Troisième étape de la métamorphose. Conformément à la tradition chinoise, son nouveau prénom a une signification propre. En choisissant Qin Zhai, Loo place la barre très haut. Ce prénom a une certaine noblesse, c’est un nom recherché, que l’on trouve plutôt dans les familles éduquées. Le Chinois tire un trait définitif sur ses origines modestes. Il s’invente ici une ascendance de lettrés. Le choix de ce prénom révèle de grandes ambitions. Cette nouvelle appellation correspond à ses nouvelles fonctions. Le caractère qin est rempli de noblesse. On le retrouve chez l’auteur du Rêve dans le pavillon rouge, Cao Xue Qin (1715ou1724-1763ou1764). Cet idéogramme n’a pas de signification précise, il sonne tout simplement bien à l’oreille. Le caractère zhai fait référence à la littérature, à la poésie et à l’art. Les magasins vendant des articles nobles–des pinceaux, de l’encre, du jade ou des peintures notamment–portent ce nom. Ce caractère signifie également «être charitable». Un autre trait de caractère de ce Chinois. On le surnomme Qin Zhai, qui signifie en chinois le «studio pour jouer le qin», cet instrument à cordes réservé aux lettrés. Le caractère qin ici est de bon augure puisqu’il évoque l’ordre impérial, inspirant donc le respect et l’admiration. En choisissant ce nom, Loo souhaite être respectable et respecté par tous. Il efface à jamais les noms sans ambition donnés par ses parents à sa naissance.


    Travaillant essentiellement avec des étrangers, Lu Qin Zhai occidentalise son nom chinois, plus facile à prononcer par ses clients européens et américains. Pour des oreilles anglophones, Lu Qin Zhai ressemble à Lou Tchin Djai. Lu devient Loo (prononcer «Lou»). Sans doute par souci de préserver son côté chinois, le marchand rajoute un «g» à son prénom, l’écrivant Ching, qui est l’appellation anglaise reconnue de la dynastie des Qing (Ching) (prononcer «Tching»). Il peaufine en transformant le Zhai en Tsai. Il se fait alors appeler Loo Ching Tsai. Loin de maîtriser les noms chinois, les Occidentaux passeront leur temps à les écorcher. Pour le grand collectionneur et marchand Edward von der Heydt (1882-1964), ce sera Cheng-Tsai Loo–en plaçant à l’occidentale le prénom d’abord. Pour le directeur du musée d’Art de Seattle, Richard Eugene Fuller (1897-1976), Loo Ch’ing-Tsai. Le directeur des Musées nationaux et du Louvre, monsieur Henri Verne (1880-1949), quant à lui, inversera en Tsai Chin Loo (ou T.C. Loo). Le critique d’art Henry A. La Farge (1902-1972) parlera de «monsieur Loo de Pékin, Paris et New York». La conservatrice du musée Guimet, Jeannine Auboyer (1912-1990), abrégera en employant les initiales sous lesquelles il est désormais couramment connu, C.T. Loo. Le marchand ne les corrigera pas. Tolérant à l’égard des différences de cultures, il laissera faire.


    
      Le retour aux sources

    


    Imprégné par une culture où priment l’entraide clanique et le prêt communautaire, C.T. Loo part en Chine lever des fonds.


    Lorsqu’il décide d’ouvrir sa propre galerie d’antiquités, il n’a pas beaucoup d’argent. Conformément à la tradition confucéenne de la solidarité ethnique, le marchand fait jouer la carte chinoise pour progresser. Comme son ancien patron cinq ans auparavant, il entreprend le voyage en Transsibérien pour se rendre dans son pays natal. L’homme qui deviendra plus tard un habitué de la ligne Moscou-Pékin pendant l’été pousse son périple jusqu’à Shanghai. Rien ne sert d’aller solliciter les siens dans le petit village, personne ne pourrait investir. Il se tourne en premier lieu vers une ancienne connaissance du temps où il travaillait à Nanxun. Wu Qi Zhou, le fils de la gouvernante, a ouvert à Shanghai un magasin de soie qui marche plutôt bien, Dong Foh Silk Compagny. L’homme d’affaires accepte d’investir150francs, l’équivalent d’un peu plus de22euros. Il devient l’associé principal de C.T. Loo–et le restera jusqu’au bout. L’autre moitié de l’investissement provient de deux antiquaires fiables installés dans le quartier de Liulichang à Pékin, Zhu Xu Zhai et Miu Xi Hua, avec lesquels il restera associé quinze ans. C.T. Loo a déjà l’art de convaincre son entourage et de satisfaire ses investisseurs. En quelques mois, le capital investi dans la société est multiplié par dix, un succès. Wu (prononcer «Wou»), Zhu et Miu sont les premiers à constater le talent d’homme d’affaires de l’antiquaire.


    
      
    


    Une fois l’entente scellée entre les quatre hommes, C.T. Loo en profite pour retourner voir les siens à Lujiadou. Une simple visite de courtoisie puisqu’il n’attend rien d’eux. Avant ce retour dans la campagne profonde, le Chinois s’accorde quelques jours agréables à déambuler fièrement avec ses amis dans le Shanghai élégant du début du siècle. Il pose détendu devant l’objectif en costumes trois pièces sur mesure dans les vieux jardins de la ville. L’homme aux allures citadines qui se promène au jardin Yu ne laisse rien deviner de ses origines paysannes. Pourtant, la piété filiale le pousse à rentrer au village saluer les siens. Pour l’occasion, C.T. Loo enfile à nouveau le magua, cette robe adoptée à l’époque par les hommes. En portant le vêtement traditionnel, il espère ainsi ne pas choquer. Pour les «Lujiadoutiens» pourtant, l’homme qui vient leur rendre visite n’a plus rien à voir avec celui qui les a quittés quelques années auparavant. Il leur apparaît étrangement occidentalisé: la natte a disparu, les cheveux sont désormais gominés et les chaussons noirs en toile ont été troqués contre d’élégantes chaussures en cuir. L’allure est fière mais pas arrogante. N’ayant pas oublié les coutumes locales, C.T. Loo arrive avec des cadeaux, de l’argent. Beaucoup d’argent aux yeux des villageois, le montant d’une course à cheval à Paris. C.T. Loo serait arrivé triomphalement avec des chariots remplis de pièces, tel un conquérant avec son butin. Tout cela, ce sont les descendants du village qui le racontent. Les dons offerts sont en réalité des hong bao, ces enveloppes rouges renfermant de l’argent généralement distribué lors du Nouvel An chinois. Pour les paysans éblouis, c’est sûr, le jeune homme a réussi. Personne ne sait dans quoi ni comment. Aucun n’ose le lui demander, ou plutôt tout le monde s’en moque. On ne pose pas de questions à Lujiadou. Régi par la même discrétion, C.T. Loo n’explique pas. L’image de la réussite est donnée, qu’importe le reste.


    
      
    


    Un membre du clan a réussi et c’est naturellement tout le village qui en profite. Avec l’argent gagné en France, C.T. Loo commence par construire un puits à Lujiadou. Sa première œuvre de charité. Quelques mois plus tard, ce sera une école. Quand Loo sera à la tête d’un empire, ce sera systématiquement2000dollars par an, environ 20000yuans, soit cent fois le salaire annuel d’un paysan chinois de l’époque. Cette somme colossale fera vivre confortablement l’ensemble du hameau. Les maisons seront rénovées puis agrandies. Rien n’arrêtera la générosité envers les siens, pas même la Révolution culturelle qui bloquera pendant de nombreuses années les virements bancaires envoyés par l’enfant du village. Le dernier virement genevois de1954ne sera récupéré par le village qu’en1985. Trente et un ans de patience. C.T. Loo ne laissera jamais tomber les membres de la branche chinoise.


    Toujours habité par ce sentiment honteux d’être issu d’un milieu simple, C.T. Loo ne se vante pas. Les dons sont passés sous silence, c’est son jardin secret. S’installe alors une double vie qui le tiraillera jusqu’au bout: l’une chinoise, l’autre occidentale. Personne en Occident ne connaîtra sa vie chinoise, et inversement. La stricte séparation que l’homme s’impose au quotidien l’aide à acquérir une maîtrise parfaite des deux cultures. Elle contribue à expliquer la complexité et le mystère de l’homme. Il rentre dans un jeu dont il ne sortira plus.


    C.T. Loo se réjouit au milieu des siens, mais ses préoccupations semblent désormais ailleurs. L’expérience dont il a bénéficié à l’étranger l’a transformé. Il ne se contente plus de son village ni de sa province. Il est habité par une vision plus large. Il a beau revêtir la robe traditionnelle chinoise, il se sent maintenant décalé par rapport aux paysans. Il ne se satisfait plus de cette vie routinière et sédentaire, ses ambitions sont autres. Il pose en famille dans un studio installé pour l’occasion dans la ville voisine mais se sent maintenant étranger dans son propre clan. Quelque peu nostalgique, il prend bien entendu plaisir à refaire avec eux les balades de son enfance aux grottes de Lingyingsi à Hangzhou. Et les jeux qui consistaient à grimper sur les pagodes en pierre au milieu du lac Xihu, également à Hangzhou. Mais l’indifférence et l’ennui à l’égard de sa promise qui se lisent sur son visage indiquent qu’il est désormais porté par un autre destin.


    
      Le mariage arrangé

    


    De retour à Paris, C.T. Loo passe de plus en plus de temps avec une chapelière française de la place de la Madeleine.


    
      
    


    Olga Hortense Libmond (1876-1960) est née à Merry, à la frontière genevoise du côté français. Son père est polonais, sa mère italienne–élevée en Savoie. C.T. Loo est encore employé à Ton-ying quand il la rencontre pour la première fois. Lorsqu’il fait sa connaissance, la belle jeune femme de trente ans a déjà un passé compliqué. Engagée à l’adolescence comme employée de maison chez un couple parisien sans enfant, Olga a la belle vie. Assez peu occupée par les tâches ménagères, elle passe ses journées dans le bel appartement haussmannien du14, avenue de l’Opéra. Les courses à faire sont à proximité, il suffit de descendre au coin dans la rue Sainte-Anne.


    Les Avy la traitent bien, tellement bien que Monsieur ne tardera pas à la séduire. De cette aventure naît une fille, Marie-Rose (1895-1971), qui n’est pas reconnue à la naissance. Comme pour tout enfant né «de père et mère non dénommés», l’état civil de l’époque lui attribue automatiquement un prénom comme nom de famille. Pour cette petite, ce sera «Olivier». Il faudra attendre vingt-cinq ans pour que Marie-Rose soit enfin reconnue fille légitime d’Olga et de son beau-père, Pierre-Marie Fournis. Les lois d’antan autorisant les parents à élever leurs enfants non reconnus sans autre démarche administrative, Marie-Rose grandit dans l’appartement des Avy aux côtés de sa mère qui n’a que dix-neuf ans à sa naissance. L’enfant reçoit une stricte éducation religieuse à Paris.


    Olga se voit offrir par son amant une boutique de chapeaux sur la place de la Madeleine, à quelques numéros seulement de la galerie Ton-ying. L’endroit est beau et bien fréquenté. La jeune femme élégante aux tailleurs cintrés et au chignon haut s’extasie quotidiennement devant la magnifique église néoclassique qui trône tel un temple grec au milieu de la place. Les mardis et les vendredis sont ses jours préférés: elle peut s’arrêter sur le grand marché aux fleurs et y choisir le bouquet de la semaine. Son bonheur est à son comble quand elle croise tôt le matin sur le trottoir Maurice Ravel, en chemin pour son bureau à la maison d’édition musicale installée juste à côté. Olga savoure sa vie confortable et son ascension sociale. Curieuse et non conventionnelle, elle remarque les Chinois d’à côté qui vont et viennent de cette boutique étrange remplie d’objets venus d’ailleurs. Ils donnent une touche exotique au quartier, elle aime cela. Son attention s’arrête d’emblée non pas sur ces merveilles asiatiques mais sur celui qui les vend, un bel homme à l’allure soignée et aux manières courtoises. C’est C.T. Loo. Ce dernier, jamais insensible aux beautés féminines, tombe sous le charme.


    
      
    


    Débute une relation compliquée, qui durera jusqu’à leur dernier souffle. Loo et Olga se voient tous les jours. De quatre ans son aînée, cette femme ayant hérité du caractère trempé de sa mère italienne a dès le départ beaucoup d’influence sur lui. Elle le domine rapidement. Ravi de pouvoir enfin entretenir une relation durable avec une Parisienne, C.T. Loo se laisse volontiers prendre en main. Les deux aiment être ensemble mais l’engagement est impossible. Olga ne souhaite sans doute pas perdre les subsides de son bienfaiteur. Elle élabore un plan qui lui permet de rester aux côtés de son nouvel ami tout en continuant à être entretenue par l’autre. Elle décide de marier Loo à sa fille. Marie-Rose a maintenant quinze ans. Peu importe si elle est un peu jeune, elle a aux yeux de sa mère atteint l’âge de la puberté légale, seule condition imposée par la nature et reprise par le Code civil. Ce mariage arrangé n’inquiète pas Loo, c’est la même pratique là-bas, au village. Il accepterait n’importe quoi de cette femme dont il est sincèrement épris, même les solutions les plus folles. Il aime la mère, mais accepte d’épouser la fille. Loo s’en accommode très bien, l’enseignement de Confucius ne tolère-t-il pas les deuxièmes épouses? Le Chinois veut vivre en Occident comme les Chinois en Chine, avec des concubines. Pour Marie-Rose, c’est le choc. Plutôt l’horreur. Elle découvre que sa mère s’apprête à la marier à un Chinois, et «à un vieux en plus». De quoi devenir hystérique.


    
      
    


    Même si elle pense que «c’est dégoûtant», obéissante et surtout mineure, Marie-Rose se résigne. Elle est prise au piège. N’ayant officiellement ni père ni mère et seulement âgée de quinze ans, elle est mariée par jugement. Les fiancés se rencontrent quelques jours avant la cérémonie chez le notaire pour préparer les formalités. La belle-mère a tout arrangé, ce sera un mariage uniquement civil et sous le régime de la communauté de biens –on ne sait jamais. Désormais, tout ce qui appartient à Loo appartient également à Marie-Rose et inversement. L’union est célébrée dans le froid le29décembre1910. Deux témoins chacun. Loo a pu choisir les siens, Olga les a imposés à sa fille. Du côté du marié, c’est Syah Kung-Tsun, le médecin du85, rue Vaneau, dans le 7e arrondissement, et le sous-directeur de Ton-ying, Li Yu Zung. Pour la mariée, ce sont deux amis de sa mère, Lucie Bérillon, quarante-sept ans, agrégée de lettres domiciliée au11, rue Suger, dans le16e arrondissement, et Joseph Avy, soixante-trois ans, négociant à Paris dans le1er arrondissement, au14, avenue de l’Opéra. Le nom et le lieu de naissance de Marie-Rose n’apparaissent nulle part sur le certificat de mariage. Le marié, lui, déclare être né Ching Tsai Loo à Huzhou. Encore une fois, il dissimule si bien son passé que personne à cette époque–ni plus tard d’ailleurs–ne soupçonne qu’il se nomme en réalité Lu Huan Wen et qu’il est né à Lujiadou. La cérémonie en comité restreint a lieu en fin d’après-midi à la mairie du1er arrondissement, elle ne dure que quelques minutes, pas seulement à cause du froid glacial de l’hiver. Curieusement, la jeune femme élevée chez les sœurs ne réclame pas de cérémonie à l’église. Depuis qu’elle sait qu’elle est le fruit illicite d’un homme marié et d’une femme sans mœurs, elle rejette en bloc la religion. Marie-Rose a aussi son jardin secret. Elle ne révélera à personne qu’elle est une bâtarde. Elle gardera pour elle sa douloureuse histoire.


    
      
    


    C.T. Loo semble comblé aux côtés d’une épouse qui «n’entrave pas la liberté de son mari»! Le jeune couple s’installe au36, rue Washington, dans le8e arrondissement. Marie-Rose choisit de rester à la maison. Les affaires de son mari sont bonnes, nul besoin de chercher un autre revenu. Elle apprend à s’occuper d’un intérieur et à prendre soin d’elle. Sans être dépensière, elle suit la mode de l’époque et se donne des allures de Greta Garbo: la charmante brunette aux yeux noisette s’épile les sourcils, s’ondule les cheveux et porte d’élégants tailleurs sombres. La nouvelle madame Loo cherche à plaire à son époux. Comme l’écrira C.T. Loo: «Ma femme ne vit que pour mon bonheur et mon confort. Elle s’occupe de moi nuit et jour et ne pense jamais à elle.» Aux yeux du marchand, elle est l’«épouse modèle», et il souligne: «La plus grande qualité d’une femme française est qu’elle participe à la vie de son mari et prend toujours soin de la famille, l’objectif principal de la femme française est de protéger le cercle familial.» Les époux Loo ont du style quand ils reçoivent: le Chinois et sa très jeune femme accueillent avec chaleur leurs amis. Leur intérieur acheté faubourg Saint-Antoine est plutôt laid –mais confortable. Même si toute décision concernant la galerie de son mari nécessite désormais sa signature, Marie-Rose ne s’immisce pas dans ses affaires–elle restera d’ailleurs toujours en retrait. Elle signe les papiers qu’on lui présente sans jamais oser poser de questions. C.T. Loo s’arrangera toujours pour être sur le quai d’une gare ou d’un bateau afin de lui faire signer dans l’urgence les papiers, elle ne doit pas lire et être mise au courant des affaires. Sur le quai du Havre en partance pour New York: «Vite, vite, Marie-Rose, le bateau va partir, dépêchez-vous de signer!» Marie-Rose se cantonne dans son rôle d’épouse au foyer exemplaire. Elle semble avoir une confiance aveugle en son mari. Elle n’a, en fait, pas d’autre choix. L’adolescente naïve ne comprend pas bien ce qui se passe, au bureau comme à la maison. Elle découvre ce qu’est un objet d’art–d’Asie en plus–, tout juste sait-elle placer la Chine sur une carte. Elle évalue encore moins bien la situation personnelle dans laquelle elle se trouve. Dès le départ, son couple a compté trois personnes. Difficile de faire sa place, avec une mère qui se définit sur le portrait qu’elle offre à «ses trésors» comme «une tendresse qui veille». Une mère qui, elle, connaît même le code du coffre-fort de la galerie, «c’est confiture», confiera-telle des années plus tard à l’une de ses petites-filles.


    Le5septembre1913, à peine trois ans après leur mariage, Marie-Rose donne une première fille à C.T. Loo, Monique. Ce n’est pas un fils, première déception. Un seul prénom français pour cette enfant de père chinois. Pas la peine de lui donner de nom sinisant. Pour lui, elle est française. Il ne lui parlera pas en mandarin. Il ne lui racontera pas non plus la Chine. Née les yeux bridés à Paris de mère française, Monique n’accédera jamais au monde chinois de son père.

  


  
    


    
      1.Revue Hommes et migrations, article issu du no1276, novembre-décembre2008, Soldats de France.

    


    
      2.En1909, Lu Huan Wen écrit en collaboration avec son ami Li Hui Pi un traité sur la soie, Faguo sishi diao cha lu.

    

  


  
    
      
    


    
      C.T. LOO, CITIZEN LOO

    


    
      A moi l’Amérique

    


    C.T. Loo vit et travaille à Paris depuis douze ans quand la Première Guerre mondiale éclate. Il a trente-quatre ans.


    Confortablement installé dans sa galerie de la rue Taitbout, il est également à la tête d’une succursale à Londres. La boutique est dans une rue animée du quartier grouillant et chic de Maylebone, au5, Thayer Street, sur Manchester Square. Elle bénéficie de l’affluence des piétons souvent éduqués et curieux qui se dirigent vers la collection Wallace ou le club de cricket situés à proximité. Le marchand a l’art de choisir ses emplacements.


    
      
    


    Son français encore balbutiant ne l’empêche pas d’être parfaitement intégré dans la société parisienne. Il en serait même devenu le «chouchou», selon sa fille cadette. Son adaptation à la culture européenne surprend certains de ses amis chinois, comme Siegfried R. Weng qui lui écrit: «J’ai vu Berthe, l’autre jour, et elle m’a dit que vous lui aviez écrit pour lui demander des nouilles, macaronis et spaghettis, et je me demande si vous êtes vraiment chinois!» Ce bel Asiatique est déjà un habitué des cocktails mondains donnés à l’ambassade de Chine, il devient vite l’attraction des soirées organisées par les amis de sa belle-mère, des médecins et hommes d’affaires en tout genre. Avec ses manières raffinées et sa vive intelligence, il fait l’unanimité auprès de tous. Audacieux, il lui arrive d’en abuser. Comme en 1904, quand il s’impose au Grand Prix de Longchamp. Loo raconte: «Le quatrième fils d’un homme d’Etat important, Li Hongzhang, le marquis de Li, alors ambassadeur en Autriche, est venu à Paris et moi, gentil avec lui, de nombreuses fois quand il visitait Paris, je lui servais d’interprète. Un jour, nous voulions aller au Grand Prix de Longchamp (le champ de courses réputé de Paris). Nous y sommes allés avec un de ses amis. Nous roulions dans un landau tiré par quatre chevaux (la coutume en Chine accorde six chevaux pour le roi, quatre pour un prince ou autre personne noble, tel un marquis). Le marquis était élégamment habillé avec un très beau costume chinois et portait un chapeau de forme complexe avec un gros diamant sur le devant. Son ami et moi-même portions la redingote française de l’époque avec le pantalon rayé et le chapeau en soie. Ma natte avait disparu. Quand nous sommes arrivés à l’entrée du champ de courses, les gardiens –pas coutumiers des nobles chinois–étaient étonnés et m’ont demandé qui était ce personnage important. Je leur ai répondu: “C’est un prince chinois.” Ils nous ont laissés entrer immédiatement et nous ont donné trois sièges dans la tribune du ministère de l’Agriculture, bien qu’il fût impossible à l’époque d’avoir de la place dans aucune loge. Nous ne connaissions rien aux courses de chevaux, mais nous voulions parier, mais ne savions pas lesquels choisir. Le marquis a dit en plaisantant: “Etant donné que je repars en Chine en mars, mai ou septembre, parions sur les chiffres trois, cinq et neuf.” A notre grand étonnement, les trois ont gagné. Les montures appartenaient à l’écurie d’Edmond Blanc, l’écurie la plus connue à l’époque en France.»


    
      
    


    C.T. Loo ne met pas longtemps avant de se plonger dans ce monde hippique, les courses deviennent une habitude–plutôt une passion, encore une. Le Chinois aime jouer mais, contrairement à son père, il ne s’y perdra pas. C’est un habitué du mah-jong depuis l’enfance. Exclusivement réservé aux Chinois, selon C.T. Loo. Jouées à Paris, les parties deviennent un moment privilégié entre compatriotes, une sorte de madeleine de Proust. Les enjeux sont souvent de taille, l’antiquaire y gagnera un immeuble au12, rue Frochot, dans le9e arrondissement, près de Montmartre. Les paris risqués, ce seront également les courses de chevaux et la Bourse plus tard. Tous les dimanches, C.T. Loo aime se rendre aux hippodromes de Longchamp, d’Auteuil, de Chantilly ou de Vincennes où se déroulent de véritables concours de mode. Le défilé de chapeaux et de toilettes enchante le Chinois, il se sent à cette occasion important et privilégié. Il aime y retrouver certains clients de la galerie, le grand collectionneur de bronzes Michel Calmann ou certains collègues, comme Dikran Kelekian notamment. Parler affaires dans ce cadre détendu lui convient très bien. Mais Loo se rend surtout aux courses pour y suivre de près les résultats de son étalon préféré, Epinard. Les foulées rapides de ce «cheval volant» rappellent sans doute au marchand celles des chevaux du Ferghana, ces animaux importés en Chine d’Asie centrale depuis la dynastie des Han (206av. J.-C.-220apr. J.-C.). Le meilleur deux ans de sa génération ressemble aux terres cuites émaillées de la dynastie Tang (618-907) posées sur les étagères de la galerie ou aux peintures Ming (1368-1644) ou Qing accrochées aux murs: les jambes sont courtes et puissantes, le tour de taille imposant. Baptisés «animaux célestes» par les anciens, ces animaux sont supposés courir plus vite que les autres. Loo s’intéresse à cette vedette des années1920car il s’identifie parfaitement avec ce gagneur. Il est comme lui l’unique produit d’une poulinière–considérée comme stérile–, le meilleur dans son domaine en France. Et comme lui également, il traversera l’Atlantique pour tenter sa chance à New York.


    
      
    


    La semaine, Loo travaille et part souvent en déplacement en Europe. Le marchand est organisé et méticuleux, il note tout lui-même sur son livre de comptes. Soucieux de ses dépenses, il veille à ce qu’elles restent minimales. Les locaux de la rue Taitbout sont modestes, tout juste a-t-il besoin les premières années d’une secrétaire. Les affaires marchent bien, il réalise un profit sur chaque pièce vendue, une marge généralement de deux à huit fois le prix de revient. Ses registres regorgent d’exemples. Comme ce vase longquan acheté5,55francs en1913et revendu46,25francs la même année, soit plus de huit fois la mise de départ. Ou encore ce paravent acquis138,75francs qui part pour513,70francs, soit cinq fois plus. Les profits se font surtout sur les objets à la mode en Europe, les porcelaines des XVIIIe et XIXe siècles qui se vendent si bien. Ce n’est pourtant pas ce que Loo préfère. Mais c’est ce qui rapporte le plus au début du XXe siècle.


    
      
    


    Pendant l’été1914, Loo embarque dans le Transsibérien qui comme chaque année l’emmène à Pékin et Shanghai à la recherche de nouvelles pièces. Le marchand ne se contente plus d’attendre qu’on lui envoie de Chine des caisses d’objets, il veut une fois par an choisir lui-même sur place. Il connaît le goût de sa clientèle européenne, si différent du goût chinois. Toute l’année, il envoie à ses associés pékinois et shanghaiens des photographies annotées d’objets, expliquant ainsi ce qu’ils doivent mettre de côté pour la galerie. Il passe en quelque sorte des commandes qu’il viendra chercher l’été, pendant la période creuse à Paris. Cette année1914, ce sera les jades archaïques. Trois jours à Pékin, une semaine à Shanghai et le reste du temps à sillonner les différentes provinces. Il faut trouver un lot pour un nouveau collectionneur, le docteur Gieseler. Ce médecin de la Compagnie française des chemins de fer du Nord, ami d’Olga, a été très impressionné par l’exposition Peintures chinoises, jades archaïques, verreries de Pékin organisée en1912par Henri d’Ardenne de Tizac au musée Cernuschi, où étaient présentés pour la première fois ce type d’objets–prêtés d’ailleurs par C.T. Loo. Après avoir acheté au marchand les jades de l’exposition, le médecin le charge de lui former une collection. Loo réussit à acquérir lors de son séjour en1914de très beaux jades noirs ayant appartenu au célèbre collectionneur chinois Wou Ta Tchieng. Ce sera le plus bel ensemble de jades archaïques jamais constitué, soixante-sept jades de très grande qualité datant pour la plupart de l’époque Zhou (1046av. J.-C.-256av. J.-C.), qui sont donnés en1932au musée Guimet.


    
      
    


    C.T. Loo est le premier marchand qui se déplace directement à la source. Pour l’enfant du pays, la démarche est simple, tout à fait naturelle. Il parle la langue et utilise les outils adéquats à la négociation. De retour chez lui, il se laisse aller aux coutumes locales. C.T. Loo raconte:


    «Dans chacun de nos bureaux [Shanghai et Pékin], chaque jour nous préparions deux tables couvertes de plats pour les voyageurs qui arrivaient en ville, également des chambres gratuites, ce qui a rendu nos bureaux le centre du commerce des antiques. Tout ce qui arrivait en ville nous était montré en premier. Nous avions donc le contrôle du marché des antiquités de la Chine, car notre bureau de Pékin accueillait les clients au nord de la rivière Yantsé, Shanghai s’occupait de ceux provenant des provinces au sud. Je souhaiterais noter qu’il existait des marchands d’antiquités partout en Chine, particulièrement à Pékin et Shanghai, qui se regroupaient en clubs. Ils étaient situés dans de grandes maisons de thé où les voyageurs exposaient leurs objets. Quand l’acheteur approche, le vendeur lance des montants (de un à cent–petit montant–, de cent à mille–montant moyen–et au-delà–montant important). Dans tous les cas, chaque acheteur connaît le prix du marché pour les différents objets et en principe, par mesure de discrétion, ils commencent leurs négociations avec leurs doigts cachés dans la large manche de leur robe; généralement, le pouce indique cinq, les autres un et ainsi de suite.»


    
      
    


    Lorsque C.T. Loo quitte Paris le21juillet1914 pour attraper le Transsibérien à Moscou, il monte sans le savoir dans le dernier train qui effectue la liaison avec la Chine. Il ne se doute pas que la ligne ferroviaire sera fermée quelques jours plus tard après l’entrée en guerre de l’ensemble des puissances européennes et de la Russie. Quand il arrive à Pékin, le1er août, il est déjà trop tard, il faut qu’il trouve une autre route pour regagner la France alors mobilisée. Le seul moyen est de passer par les Etats-Unis. Ce détour éreintant se révélera être une magnifique aubaine.


    De l’Amérique, C.T. Loo ne connaît que les quelques collectionneurs fortunés de la côte est qui passent leur été à sillonner l’Europe à la recherche d’objets chinois. Pas très exotique aux yeux du marchand, mais bon pour ses affaires. Le Chinois n’a quant à lui jamais mis les pieds aux Etats-Unis. Lorsqu’il apprend qu’un ancien collègue de Ton-ying quitte Shanghai pour ouvrir une succursale à New York, il décide de l’accompagner. C.F. Yau est le frère de Yao Hui, il est chargé de gérer la galerie aux Etats-Unis. Pendant l’hiver1914, C.T. Loo embarque avec son ami C.F. Yau sur l’Empress of Russia qui le mène à Vancouver. De là, il traverse le Canada pour arriver à Toronto, d’où il change de train pour finalement arriver à New York en décembre1914. L’aventurier aux yeux bridés, qui douze ans auparavant partait découvrir l’Europe, avance cette fois-ci en direction des Etats-Unis.


    «Le grand marché de l’art, c’est New York, et ce sera New York, ce n’est pas Paris.» C.T. Loo a pu s’en apercevoir avant même de poser le pied à Grand Central Station. Dans le wagon du train qui se dirige vers New York depuis Toronto, la rencontre fortuite avec l’un des plus grands collectionneurs d’art, basé à Detroit, lui ouvre les yeux sur le marché américain. Après un premier échange futile concernant un prêt de manteau pour le Chinois transi de froid, la conversation des deux hommes vire rapidement sur l’art, en particulier l’art chinois. Charles Lang Freer (1854-1919) achète depuis plus de vingt ans toutes sortes d’œuvres d’art, des tableaux de Whistler aux porcelaines chinoises; sa collection compte environ trente mille pièces. C’est pour soigner sa nervosité et sa neurasthénie, son «trouble de lassitude», comme il l’appelle, que le vieux garçon à la tête d’un empire industriel se plonge dans les objets d’art. Collectionner est une thérapie. Ce fabricant de voitures prend son traitement très au sérieux puisqu’il se rend chaque année en Asie pour choisir seul ses objets. Impressionné par le récit de cet homme au tempérament très fort, C.T. Loo approuve la remarque de Paul Durand-Ruel (1831-1922): «Le public américain ne se moque pas. Il achète!»


    
      
    


    La découverte du nouveau monde est un électrochoc. A New York, il découvre une ville pleine d’activité, une économie en plein essor et la présence de plusieurs Freer. Le tableau sinistre d’une Europe touchée par la guerre et dont l’économie tourne désormais au ralenti contraste avec ce qu’il a devant les yeux à New York. De retour à Paris, dans sa lettre du10juin1915à George Byron Gordon (1870-1927), alors professeur et directeur de l’University Museum de Philadelphie, C.T. Loo décrit peu flatteusement Paris qui contraste avec l’animation trépidante de la ville américaine: «La Ville Lumière […] est très triste le soir car presque toutes les lumières sont éteintes et une partie de la ville est plongée dans l’obscurité pendant toute la nuit. […] Concernant les affaires, il n’y a encore aucune activité, la plupart des marchands sont toujours fermés, et ceux encore ouverts ont peu d’activité, seulement des transactions sur des petites pièces décoratives.»


    Même si l’été1916enregistre une légère reprise d’activité à la galerie de Paris–surtout grâce aux achats des Espagnols et Français ayant amassé une petite fortune dans la vente de munitions de guerre–, la capitale est désormais dépassée: «Depuis mon retour, je trouve Paris encore triste le soir, même si quelques théâtres sont ouverts, mais il n’y a de la musique nulle part et les cafés ferment tôt; en général, il y a peu de monde après dix heures le soir. Concernant les affaires artistiques à Paris, il y a un mouvement actif maintenant, nous faisons tous des affaires avec nos stocks», écrit-il à Gordon le13juillet1916.


    Même Londres paraît aux yeux de Loo plus en vogue que Paris à cette époque: «Je suis à Londres depuis environ une semaine. Je trouve [la vie] ici plus gaie qu’à Paris; à Londres, l’apparence est plus joyeuse et les théâtres sont en général pleins, comme les hôtels», peut-on lire dans le courrier de Loo à son ami Gordon le20juillet 1916.


    C.T. Loo comprend vite que «la Première Guerre mondiale a déplacé ce centre d’art de Paris à New York». Et ce pour longtemps, puisque, en1938encore, le grand sinologue Alfred Salmony écrit: «New York est devenue le centre du monde pour l’art d’Extrême-Orient. On peut trouver dans les nombreuses galeries les meilleurs exemples et les dernières découvertes. En conséquence, New York a progressivement pris la place qu’occupaient auparavant Paris et Londres.»


    Comme à son habitude, Loo flaire l’opportunité qui s’offre à lui en Amérique et la saisit sans perdre de temps. A bord du bateau qui le ramène en France en janvier1915, Loo songe déjà à revenir aux Etats-Unis. Après les quatre jours de traversée, sa décision est prise. Il refait la traversée dans l’autre sens en mars de la même année pour ouvrir une galerie à New York, Laiyuan & Co., C.T. Loo.


    
      Les hommes à abattre

    


    Lorsque C.T. Loo décide d’ouvrir sa galerie d’antiquités à New York, la place est déjà tenue par des marchands d’art asiatique bien établis. Leur réussite ne l’inquiète pas, elle le motive. Eux aussi sont venus d’ailleurs. Tous pour la même raison, réussir. Dans le monde de l’art, c’est la côte est qui attire. C’est là que se concentrent au début du XXe siècle les plus grosses fortunes et les milieux les plus cultivés. En1950, C.T. Loo explique ce phénomène: «Les grands mécènes comme J.P. Morgan, Benjamin Altman, Henry Clay Frick passaient leurs étés à sillonner l’Europe et rapportaient de l’art chinois. C’est la raison première pour laquelle la côte est, où de grands mécènes vivent, a accumulé le plus bel art chinois, alors que la côte ouest–pourtant plus proche de la Chine–possède des collections moins importantes, aujourd’hui encore.» Aucun de ces immigrés devenus marchands d’art asiatique n’est réfugié politique. Contrairement aux grands marchands juifs d’art moderne et contemporain Paul Rosenberg (1881-1959) et Leo Castelli (1907-1999), qui fuient le nazisme en juin1940, les marchands d’art asiatique ont tous traversé l’Atlantique de leur plein gré à la fin du XIXe siècle ou au tournant du siècle, avec l’idée précise de profiter de la croissance du marché américain. Nouvelle culture, nouveau marché, Loo est prêt à les affronter. Après l’Europe, l’Amérique.


    
      
    


    Plusieurs marchands se sont déjà fait un nom, avant lui: Joseph Joel (1843-1908) et Henry J. Duveen (1855-1918), hollandais, ouvrent leur galerie new-yorkaise en1886. Après Londres en1879et avant Paris en 1897, les deux frères traversent l’Atlantique pour guider les milliardaires américains de l’époque dans leurs achats, les Frick et les Huntington notamment. La maison Duveen forme les superbes collections de peinture et de mobilier européens qui constitueront le noyau de la Frick Collection à New York, de la Huntington Art Gallery à San Marino en Californie ou encore de la National Gallery à Washington. Quand C.T. Loo découvre en1915leur superbe emplacement sur la5e avenue au niveau de la56e rue, il comprend que la visibilité paye et ne pense plus qu’à une chose, s’installer près d’eux. C.T. Loo & Cie ouvrira un bloc plus haut. Le Chinois observe avec attention leurs vitrines parfaitement arrangées, où les objets sont mis en scène pour plaire aux très riches. Le décor est luxueux, les objets d’art parfaitement éclairés. Cet arrangement théâtral inspirera plus tard C.T. Loo dans la présentation des œuvres à sa clientèle. Il est aussi impressionné par le nombre de personnalités connues et influentes qui gravitent autour du fils et neveu Duveen, gérant de l’affaire depuis1907. Sir Joseph Duveen compte dans son cercle restreint John Davison Rockefeller Jr. (1874-1960), le secrétaire d’Etat au Trésor sous Hoover, Andrew William Mellon (1855-1937), et Samuel H. Kress (1863-1955), le fondateur de la vaste chaîne de magasins à5ou10cents l’article. Les liens qui les unissent dépassent le cadre du simple conseil sur l’achat d’une pièce. Le marchand s’occupe d’organiser les déplacements de ses clients importants hors de la ville et dessine leurs décorations de table. Il garde même dans la cave à cigares de la galerie les meilleures boîtes cubaines de ces amateurs fumeurs de havanes. L’idée d’offrir des services supplémentaires exclusivement aux très bons clients, Loo l’adoptera.


    
      
    


    Dikran Kelekian (1868-1951), arménien, débarque en Amérique en1893à l’âge de vingt-cinq ans. C.T. Loo se reconnaît dans le parcours international de cet homme né en Turquie, ayant ouvert comme lui des galeries d’art un peu partout dans le monde, à Constantinople, Paris, Londres et New York. Arrivé aux Etats-Unis en tant que commissaire du pavillon perse à la Foire internationale de Chicago, l’homme également brillant en affaires mise sur le marché américain si dynamique. Les deux hommes se connaissent bien, ils se croisent régulièrement aux champs de courses à Paris.


    
      
    


    Sadajiro Yamanaka (1866-1936), japonais, atteint l’Amérique en1894–il a vingt-huit ans. Parti de Yokohama, cet aventurier fougueux qui sait à peine parler l’anglais sera le concurrent le plus sérieux de C.T. Loo. Egalement très attaché à son pays natal, Yamanaka s’adapte parfaitement aux coutumes américaines. Ce moustachu au regard triste ouvre, en plus de la boutique principale à New York, des succursales là où les collectionneurs fortunés résident, à Boston, Chicago et Londres. Il pense même à s’installer pendant l’été à Newport, Bar Harbor et Atlantic City afin de suivre ses clients en vacances. Une galerie pour la saison estivale, Loo ne le fera jamais. Yamanaka est le fournisseur privilégié de John Rockefeller Jr. et du grand collectionneur anglais George Eumorfopoulos (1863-1939). Il compte parmi ses clients réguliers Henry O. Havemeyer (1847-1907), Charles Lang Freer (1854-1919), Samuel Colman (1832-1920). Sous son petit gabarit se cachent une détermination et une énergie insoupçonnées. De ses nombreuses idées, C.T. Loo retiendra celle de «faire exotique». La galerie Yamanaka & Co. ressemble à un temple japonais. Le client qui y pénètre est d’un coup transporté dans l’empire du Soleil levant avec ces plafonds en bois et ces chiens foo en pierre qui gardent de chaque côté l’escalier traditionnel en bois menant à la mezzanine. Pour Loo, ce sera la pagode chinoise qu’il construira en 1928rue de Courcelles à Paris. Les deux lions en pierre trôneront à l’extérieur, gardant la porte d’entrée de la maison chinoise. Le marchand japonais profite aussi de la mode des pékinois lancée au XIXe siècle pour en importer aux Etats-Unis. Ce petit chien s’accommode facilement de la vie en appartement, comme à New York. D’origine chinoise, ce chihuahua fait fureur auprès de la clientèle américaine qui s’identifie facilement aux empereurs dont c’était l’animal de compagnie préféré, surtout sous la dynastie des Qing (1644-1911). La vente de poissons tropicaux n’a pas le même succès, leur transport long et difficile se révèle trop coûteux. Loo tentera, quant à lui, les ombrelles chinoises et les bracelets en argent gravés d’un caractère auspicieux, ce sera un échec. Les premiers sont vus comme de la pacotille et les bijoux tous trop petits sont immettables. La reconnaissance royale que Yamanaka obtient en1919du roi George V puis de la reine Mary impressionne C.T. Loo. Attaché aux signes extérieurs, il envie le blason royal qui trône à l’entrée de la boutique londonienne de son concurrent. La chasse aux décorations est désormais lancée. Lorsque Loo arrive à New York, la galerie du Japonais a déjà quitté le bas de la ville du côté ouest pour s’installer sur la5e avenue, au niveau des28e et29e rues, au254. Il déménagera en1917au 680, 5e avenue, pile en face de la galerie Loo au niveau de la57e rue.


    
      
    


    Ralph M. Chait (1892-1975), originaire d’Europe de l’Est, pose le pied à New York en1909, juste six ans avant C.T. Loo. L’histoire de cet orphelin, ayant commencé à dix-huit ans comme commis dans la galerie d’antiquités de son cousin, paraît familière à C.T. Loo. Comme lui, il ouvrira sa propre galerie, plutôt spécialisée dans la porcelaine chinoise, toutes époques confondues. Son succès l’impressionne: en1915, de grands noms de l’époque–sir Percival David, Avery Brundage et le président Herbert Hoover pour n’en citer que quelques-uns–se fournissent déjà chez ce jeune homme de vingt-trois ans. Les deux hommes s’estimeront tellement que la photographie de Loo sera accrochée pendant de nombreuses années sur le «mur des personnalités» de la galerie Chait. Les deux marchands se croisent régulièrement, leurs galeries respectives étant dans la même rue, à un bloc près. Chait déménagera régulièrement tous les dix ans, restant à chaque fois dans le périmètre de la5e avenue: dans les années1910, c’est le8East, 41e rue, dans les années1920, le19East, 56e rue, dans les années1930, le600Madison Avenue, dans les années1940, le24East, 58e rue, et dans les années1960, le12East, 56e rue. La galerie est depuis 2004au724de la5e avenue. Comme le marchand chinois, Ralph Chait travaillera «en famille» et transmettra sa passion à ses enfants, Allan S. Chait et Marion Chait Howe, ainsi qu’aux petits-enfants Andrew et Steven. Contrairement à la dynastie Loo, la famille Chait règne toujours aujourd’hui.


    
      
    


    Tous ces travailleurs acharnés au service de leur clientèle fonctionnent étroitement avec les directeurs et conservateurs de musée. Ces derniers sont le lien souvent incontournable entre le client et le marchand, ils servent de garantie d’authenticité en quelque sorte. Le couple Rockefeller par exemple n’achète pas d’objets chinois sans l’aval de Theodore Y. Hobby, conservateur au Metropolitan Museum. Systématiquement sollicité par John Jr. et Abby, l’expert institutionnel devient un ami qui conseille et éclaire sur les doutes soulevés par certains objets. Il valide également les prix, n’hésitant pas à les dénoncer quand ils sont trop élevés. Ses services rendus sont récompensés par des dons, du côté du particulier ou du marchand.


    
      
    


    Aux marchands européens et japonais s’ajoutent les Chinois. C.F. Yau ouvre la galerie Ton-ying au numéro615de la5e avenue, une très belle adresse. Le patron Zhang Jinjiang a les moyens, il ne se refuse rien. Il garde à chaque fois le même nom pour la galerie, quel que soit le pays dans lequel il décide d’ouvrir. Pour Loo, c’est plus compliqué. Le nom des galeries change selon les lieux et les époques. On compte au moins six noms différents. A Paris, c’est Laiyuan ou Laiyuan & Co. C.T. Loo ou encore Loo & Cie, société chinoise Léyer. A New York, c’est plutôt Loo & Co. ou simplement C.T. Loo. A Shanghai, c’est Luwu.


    
      C.T. Loo & Cie, 5e avenue

    


    C.T. Loo est un homme d’affaires pressé qui choisit encore une fois un très bon emplacement pour sa galerie. Laiyuan & Co., C.T. Loo ouvre ses portes sur la 5e avenue, les Champs-Elysées de Manhattan. D’abord mid-town au489, il déménage à l’automne1915 quelques blocs plus haut, au niveau de la57e rue. Au 557puis au559de la5e avenue, Loo restera plus de quinze ans, de1915à1936. Il loue sur Lexington et la 42e rue un entrepôt pour les objets de taille importante. L’Upper East est le quartier huppé de Manhattan où vivent les clients fortunés. Très agréablement placé à quelques pas du poumon de la ville, le marchand peut se rendre à pied au musée de la82e rue ou encore aller sans perdre de temps chez ses clients, un objet sous le bras. Les Rockefeller sont au10et12West, 54e rue, à quelques minutes de la galerie. Idéalement situé, Loo bénéficie du passage de la galerie d’à côté, les Duveen. Le nom et l’adresse sont fièrement imprimés sur le nouveau papier à en-tête de la branche américaine, on peut lire en haut à gauche:


    
      
    


    Laiyuan & Co.


    C.T. Loo


    557Fifth Avenue


    Chinese antiques


    
      
    


    C.T. Loo se met à l’anglais, une langue qu’il maîtrisera mieux que le français. Certainement pour «faire exotique» et authentique, le marchand garde le cartouche vertical au centre de la feuille avec le nom de la société en caractères chinois, Laiyuan gongsi (entreprise Laiyuan). Il l’abandonnera sept ans plus tard et introduira dans les années1930deux caractères qui deviendront le logo de la société, Luwu, correspondant aux deux associés principaux, Lu et Wu.


    Le marchand, lui, loge dans un petit appartement d’un immeuble tout à fait standard de l’Upper West, les loyers étant moins chers de ce côté de Central Park. Pour les siens restés à Paris, le4174Riverside Drive est une petite croix dessinée sur une fenêtre en étage d’un immeuble en pierre grisâtre et briques rouges reproduit sur une carte postale. «J’habite là», dit la légende. Marie-Rose y vivra un peu plus d’un an, tout au début. En bonne épouse, elle vient rejoindre seule son mari à la fin de l’année1915, après avoir donné naissance à Paris le28mars à leur deuxième fille, Denise. C.T. Loo n’est pas là, il apprendra la nouvelle par télégramme. «Mémé» Olga est avec la jeune mère, elle veille, c’est suffisant. Trop occupé à mettre en place ses affaires dans sa nouvelle galerie américaine, Loo n’arrive en France que pour les vacances en juin, Denise a déjà trois mois. Après l’été, il repart seul à New York. Marie-Rose le rejoint à l’automne. Pour elle, c’est le déchirement. Pour lui, l’intendance arrive enfin. Les deux fillettes sont confiées à la grand-mère Olga à Paris. La femme de devoir choisit de ne pas laisser trop longtemps seul son mari de l’autre côté de l’Atlantique. Elle s’occupe avec soin de sa santé et de son confort mais est loin de ses enfants. La situation lui est pénible, elle a du mal à s’en accommoder. C’est le début des maux de tête et des médicaments. Ce sont les premières crises de nerfs.


    
      
    


    C.T. Loo, lui, soigne ses contacts. Le Chinois le sait, pas d’affaires sans guanxi. Son réseau de relations, le marchand l’entretient avec habileté et l’exploite pleinement en arrivant à New York. Pour se faire un nom, il s’appuie dès le départ sur la réputation de ses amis déjà établis outre-Atlantique. Dans les premières semaines, Loo se cantonne prudemment dans un rôle d’intermédiaire. Ses mandataires s’appellent Charles Lang Freer, John Rockefeller Jr. et George Byron Gordon. Ses fournisseurs, L.C. Pang, Marcel Bing et Charles Vignier.


    La première transaction de C.T. Loo sur le sol américain est réalisée au nom d’un collectionneur chinois resté dans le Zhejiang. Avril1915, treize peintures chinoises anciennes appartenant à la fameuse collection de L.C. Pang sont vendues16500dollars à monsieur Freer. Onze sont pour lui et actuellement conservées dans son musée à Washington DC. Les quatre autres sont destinées à ses amis Eugène et Agnès Meyer. Visibles à San Francisco, ces peintures ont été payées le 5mai1915sur le compte shanghaien de la Société Loo-Léyer & Co.


    La deuxième vente importante est réalisée huit mois plus tard, en décembre1915. Loo agit encore une fois comme intermédiaire dans cette transaction. Mobilisé pendant la Première Guerre mondiale, Marcel Bing le charge de vendre pour lui des objets de sa collection personnelle pour subvenir aux besoins de sa famille. Bing est attaché à ses douze bronzes archaïques de qualité mais, parti au front, il n’a pas le choix, il doit s’en séparer. Loo lui trouve des acheteurs, également de qualité, Charles Lang Freer et Eugène Isaac Meyer (1875-1959). La transaction conclue à500000francs (85,142dollars) en décembre1915est importante, elle lance Loo dans le cercle restreint des grands collectionneurs. Le marchand sait que Freer est un homme de goût, influent et riche, il peut lui ouvrir des portes chez d’autres particuliers, les Meyer et les Moore en particulier. Il cherche à se faire recommander, c’est son salut.


    
      
    


    Quelques transactions réussies plus tard, C.T. Loo décide de travailler à son propre compte, plus pour les autres. L’homme a compris le système et possède désormais les contacts nécessaires, il est capable de fonctionner seul. Lorsque son ami et marchand basé à Paris, monsieur Charles Vignier, le charge de trouver un acheteur pour un bas-relief en pierre daté de la fin de l’époque Tang (618-907), Loo préfère le lui racheter et le vendre directement à son propre compte.


    L’approche de Loo est sans détour. Pour acheter des pièces intéressantes, le marchand est très direct: «Je suis toujours intéressé pour voir de l’art chinois et s’il y avait quelque collection à Philadelphie ou autre part que vous connaissez et pour laquelle vous pourriez obtenir la permission pour moi de la voir, je vous en serais reconnaissant», écrit-il le12mai1915au directeur de l’University Museum de Philadelphie, George Byron Gordon. Ou pour trouver des acheteurs, le8décembre1915: «Puis-je vous demander si vous avez des amis à Philadelphie ou dans d’autres villes qui sont intéressés par l’art chinois dont vous pouvez me donner les adresses? Vous pouvez rester assuré que je servirai vos amis aussi bien que je vous sers. Comme je ne suis pas très connu, notre succès dépendra de l’aide de mes connaissances.» Fraîchement débarqué sur le sol américain, le marchand, avide de remplir son carnet d’adresses, est souvent insistant: «Mademoiselle Mabel Gerry dont le nom était sur la liste que vous nous aviez donnée a appelé et je voudrais vous remercier pour l’opportunité de la servir. J’espère que vous ne cesserez pas de nous recommander à vos amis, étant donné qu’il est très difficile pour nous d’atteindre les gens sans une quelconque introduction», écrit-il à Gordon le 16décembre1915, deux semaines après le lui avoir déjà demandé. Une fois la machine lancée, il suffit de rebondir sur l’un pour atteindre l’autre. Cette démarche en cascade sera utilisée même pour les collectionneurs les plus coriaces, voire récalcitrants. Sceptique auprès du nouveau venu, John Rockefeller Jr. est sur ses gardes avec Loo. Ce dernier est obligé de montrer patte blanche en lui dressant la liste de toutes les institutions avec lesquelles il travaille déjà, une recommandation sérieuse pour le particulier.


    «Puis-je vous adresser les adresses suivantes comme références:


    Dr F.A. Whiting


    M. J.A. Mac Lean, Cleveland Museum of Art, Cleveland, Ohio


    M. Bosch Reitz


    M. Hobbi, Metroplitan Museum of Art, NYC


    Dr G.B. Gordon, University Museum, Philadelphie, Pennsylvanie, à qui nous vendons chaque année plusieurs objets importants


    M. John Lodge, Museum of Fine Arts, Boston, Massachusetts


    Dr R.A. Holland, City Art Museum, Saint-Louis, Missouri


    M. Paul Sachs, Fogg Museum, Cambridge, Massachusetts


    M. S.T. Peters, 117East37th Street, NYC


    Egalement le Louvre à Paris avec qui je travaille depuis plus de quinze ans et le British Museum à Londres.»


    
      
    


    Cette énumération est donnée le24décembre1918, elle est impressionnante. Sa méthode fonctionne. Plus que ça, elle est reconnue. Lorsque son ami Freer lui lance le15juin1916: «L’Amérique a besoin de vous», le marchand sait qu’il est sur la bonne voie. Il compte parmi ses clients américains les plus grands collectionneurs du pays, son carnet d’adresses déborde de noms prestigieux: John Rockefeller Jr. et sa femme Abby, Alfred Pillsbury, J.P. Morgan, Grenville Winthrop, Henry Clay Frick, madame W.S. Moore, David David-Weill, Benjamin Altman, Doris Duke, Berthold Laufer, Samuel Peters, Richard Eugene Fuller, Denman Ross et bien d’autres. Ces contacts ont été patiemment acquis un par un, Loo est tenace.


    
      Ah Sin n’est pas mon nom

    


    Pour réussir, il faut soigner sa réputation et inspirer confiance.


    C.T. Loo cultive en premier lieu son apparence. Il souhaite montrer qu’il est un homme de goût sensible à la bonne qualité, à l’image des objets qu’il vend. Le marchand a la chance d’avoir les traits fins, l’allure distinguée, le port toujours digne. L’habillement est entièrement du «sur-mesure», le Chinois ne lésine pas. Il ne couvre pas sa femme de bijoux mais s’offre sans compter les plus beaux produits disponibles. Pour cela, il s’adresse systématiquement aux spécialistes, un principe chez lui. A Londres, il ne se rend que dans les très chic New Bond ou Cork Streets. Ce sont Pleydell & Smith pour ses costumes trois pièces de saison et de demi-saison–quatre par an, Beale & Inman pour ses nombreuses chaussettes en lambswool, ainsi que pour ses chemises blanches ou à petits carreaux mauves et violets aux boutons de manchettes gravés à ses initiales «C.T. Loo». L’homme qui est un excellent client se fait envoyer à Paris les échantillons de tissu, il ne perd pas de temps à se déplacer. A Paris, pour ses paires de gants en cuir, ce sont le sellier Hermès, rue du Faubourg-Saint-Honoré, ou la maison Roberta, place Saint-Philippe-du-Roule. Son ancien voisin du19, place de la Madeleine, Lloyd & Co., pour ses pantalons d’habit de soirée. Le chemisier R. Flavien, boulevard Malesherbes, lui fournit ses faux cols ronds rabattus blancs. Le nec plus ultra, se faire livrer de la soie de Chine pour ses chemises. Une occasion d’en faire profiter le clan, les fonctionnaires de l’ambassade de Chine à Washington ou un certain monsieur Hsu, employé à la Wells Fargo Bank & Union Trust Cie à San Francisco en Californie. C.T. Loo ressemble à un vrai gentleman, il glisse même une pochette de couleur dans la poche brodée aux initiales «CTL» de sa robe de chambre. Il se parfume tous les jours, c’est devenu une habitude. L’odeur de la lotion Fougère royale de Houbigant qui envahit les pièces constituera la madeleine de sa cadette Janine. Son fournisseur attitré est le coiffeur pour dames et messieurs C. Valentin du25, rue Royale, dans le 1er arrondissement. A New York, C.T. Loo s’approvisionne en manteaux de fourrure chez Revillon frères. Marqué depuis son enfance par la culture du cadeau, le marchand en offre par dizaines à ses proches et ses maîtresses. En cela, il est parfaitement chinois.


    
      
    


    C.T. Loo fignole également ses manières. Comme pour sa mise, son comportement ne sera jamais vulgaire ni grossier. Son discours est mesuré, sans prétention. La plume est belle, on sent la maîtrise de la calligraphie chinoise. Même au sommet de sa gloire, il ne se donnera jamais des airs pompeux. Sa politesse est exquise, son comportement extrêmement prévenant. Il se met pleinement–et gratuitement–au service de ses clients en leur traduisant des inscriptions, en recherchant des provenances d’objets dont il n’est pas le vendeur. Il va même jusqu’à aider à traduire des titres d’expositions pour les musées, c’est touchant. «Veuillez trouver ci-joint les caractères chinois pour l’annonce de votre exposition “Exposition des trésors antiques de la Chine”. Merci de dire à l’imprimeur que les caractères chinois se lisent de haut en bas, comme montrés sur le bout de papier», conseille-t-il à son ami Gordon de l’University Museum de Philadelphie. Contrairement au ton injurieux et impatient de son ami Vignier, les mots choisis dans les courriers de C.T. Loo sont toujours courtois, les tournures pleines de délicatesse. L’homme est aimable, plein de tact, un vrai plaisir. Vignier utilise des «je ne suis pas d’accord avec vous», «je ne puis non plus les accepter […] la loi est la même pour tous et nul ne peut la modifier à sa guise et à son seul bénéfice». Le Chinois, lui, des «je vous prie», «honorable musée», «puis-je vous demander?». Il n’oublie jamais de remercier, de prendre des nouvelles et de flatter l’autre. Aux yeux des Américains, cela paraît normal pour un homme occidental bien né. Cela semble en revanche suspect pour un homme venant d’un pays où le mot «s’il vous plaît» n’existe pas dans la langue locale. Aux yeux de certains, le Chinois en fait trop, c’est douteux.


    Loo s’applique tout simplement à faire mentir le stéréotype du Chinois «menteur, fourbe et malhonnête» qui circule largement en Amérique depuis le XIXe siècle. Aux Etats-Unis, l’immigration chinoise est plus précoce et plus massive qu’en Europe. Et beaucoup moins bien vue. Dès le milieu du XIXe siècle, la révolte des Taiping suscite des vagues successives de réfugiés à partir du Sud de la Chine, du Fujian et du Guangdong notamment. Beaucoup fournissent une main-d’œuvre bon marché, travailleuse et conciliante, pour la construction des chemins de fer en Amérique. Comme l’écrit le gouverneur de Californie au président Andrew Johnson en1865: «Sans eux, il aurait été impossible d’achever la portion occidentale de cette grande entreprise nationale dans les délais imposés par le Congrès.» Pour les natives cependant, ces coolies leur «volent les emplois». La discrimination envers la communauté chinoise est forte, leurs enfants ne sont même pas admis dans les écoles publiques. Seuls les étudiants de familles chinoises aisées s’en tirent: les enfants Soong et Sun Yat-sen étudient en Amérique. Huan Wen grandit dans une Chine soumise aux lois américaines des quotas de1882, limitant drastiquement les entrées d’étudiants, de touristes, de commerçants et d’enseignants sur le sol américain. En pratique, ouvriers et paysans n’ont plus aucun espoir de pouvoir se rendre légalement aux Etats-Unis. Une fois les grandes lignes de chemin de fer achevées, le besoin en main-d’œuvre étrangère aux Etats-Unis a fortement diminué.


    
      
    


    La traduction populaire de cette haine envers les Chinois est le personnage fictif d’Ah Sin, Ah étant un diminutif de prénom masculin à Canton, et Sing ou Sin caractérisant le premier-né mâle. Créé de toutes pièces par l’auteur et journaliste américain Bret Harte en1871dans son poème Heathen Chinee, le joueur de cartes chinois est décrit comme ignorant, sauvage et truqueur. Mise en scène au théâtre en1876sous le nom Ah Sin, cette caricature déplorable du Chinois s’ancre malheureusement dans les mentalités de la société américaine. La chanson Ah Sin, Chinee Song écrite en1877accentue le trait. Les yeux bridés de Loo le font rentrer automatiquement dans la catégorie de ces «fumeurs d’opium mécréants, joueurs et tricheurs». Il a beau ressembler à un gentilhomme dans ses costumes taillés sur mesure, il inspire tout de même la méfiance. C’est sans doute un imposteur qui doit avoir plusieurs tours dans son sac. Derrière cet homme élégant, cultivé et raffiné se cache un Ah Sin. Comme lui, il est incapable de prononcer correctement les «r». Ses «Lockefellel» (pour Rockefeller) font régulièrement voler en éclats l’image du personnage propre et civilisé qu’il veut donner. Le marchand chinois n’est pas dupe, ses origines peuvent effrayer. Mais, loin de se décourager, il ravale sa fierté, ses rancœurs et s’impose. Toujours stoïque face aux événements. Toujours affable vis-à-vis des clients. «Il s’agit de ce Chinois qu’on a essayé de décourager de venir à Kansas City mais qui insiste pour venir et nous montrer quelques intérieurs chinois», peut-on lire le4mai1931dans les courriers internes du Nelson-Atkins Museum of Art, dans le Missouri, dont C.T. Loo deviendra dès son ouverture, le11décembre 1933, un des plus gros clients. Son directeur J.C. Nichols fait ici allusion à C.T. Loo qui le relance pour la énième fois afin de venir le rencontrer et lui proposer des pièces pour le nouveau musée.


    La méfiance à son égard gagne également certains particuliers. En décembre1918, alors que John Rockefeller Jr. conteste l’authenticité d’un vase à bec que Loo veut lui vendre, l’antiquaire lui répond sans s’énerver: «Il est tout à fait naturel que votre confiance en moi soit plutôt limitée, étant donné que c’est la première fois que nous avons l’honneur de faire des affaires ensemble, mais vous pouvez être certain que je ne vous décevrai jamais étant donné que nous ne montrons jamais les objets dont nous ne sommes pas sûrs de l’authenticité.» Sceptique, Rockefeller écrit: «Le pied n’est pas bon et soulève le doute dans mon esprit au sujet de sa datation. D’autres indices me laissent songeur. Sans tenir compte du prix, que je trouve (par ailleurs) irraisonnable, je n’envisagerai pas l’achat de ce vase sans être rassuré par d’autres experts sur son authenticité. Si, donc, vous préférez que je ne demande pas conseil à un autre expert parmi les marchands, la seule alternative est pour moi d’abandonner l’idée [de l’acheter].» La bonne foi du marchand est à nouveau mise en cause quand l’acheteur potentiel ajoute: «Pouvez-vous m’envoyer une photographie du vase avant restauration?» N’ayant d’autre choix que de rassurer ses clients, C.T. Loo a tendance à obéir. Mais résiste quand il le faut. Lorsque Rockefeller essaie de faire baisser encore le prix d’un groupe de céramiques Ming offertes par C.T. Loo, le marchand se permet d’écrire: «Je dois vous demander généreusement de regarder si vous pouvez changer votre offre et penser que si ce vase était la propriété de Duveen Bros. ou de monsieur Watson, ils ne les vendraient pas s’ils n’atteignaient pas le bon prix.»


    
      
    


    C.T. Loo veut gagner la confiance des clients américains en leur prouvant qu’il est honnête. La partie s’engage mal quand, à peine installé, il est accusé par son bienfaiteur américain de copier des pièces en cachette. En mars1916, le colonel Eugene Meyer qui vient d’acheter à l’antiquaire une statue en pierre apprend que le marchand s’est fait faire sans rien dire une copie de la tête en plâtre. L’histoire est embarrassante, elle risque de nuire à sa réputation avant même que celle-ci ait été bâtie. C.T. Loo s’excuse immédiatement et s’empresse de se justifier auprès de Freer, grand ami du couple Meyer: «Vous pouvez rester assuré que la cause réelle était que j’aimais tellement la figure et, quand ces hommes ont acheté dans la boutique, j’étais si enthousiaste envers la tête que le chef m’a dit qu’il pouvait me faire une tête en plâtre si je le voulais, j’ai pensé que c’était une bonne idée pour moi d’avoir la tête à la maison. J’ai vendu la tête et passé commande. Quand j’ai vendu la figure mardi, j’ai négligé l’affaire puis suis tombé malade à la maison et ai complètement oublié cette affaire.» Le marchand, lucide, essaie tant bien que mal de se défendre: «Il n’est pas nécessaire de dire que je n’ai jamais eu l’idée de la copier avec une autre intention, comme vous savez que toute injustice dans la transaction me paraît l’acte le plus odieux qu’un marchand puisse commettre.» La réponse cinglante de Freer est menaçante: «C’était une erreur de votre part que monsieur et madame Meyer vous pardonneront, et j’espère que, dans le futur, vous éviterez une telle pratique: les acheteurs d’objets d’art n’apprécient pas l’existence de répliques, et si vos clients apprennent leur existence, votre commerce en pâtira énormément.» La leçon est apprise, ce genre de mésaventure ne se reproduira pas. Cet incident pousse Loo à redoubler de prudence et à être, quand il le souhaite, transparent. Lorsque Loo rachète à Vignier le bas-relief pour 13000dollars pour le revendre à Freer13150dollars, il ne prélève aucune marge sur la transaction, les 150dollars supplémentaires correspondent aux frais de transport et d’assurance. Loo ne triche pas, i.e. absorbe même les350dollars de marge potentielle. L’acheteur doit le savoir. Il montre à Freer la facture de Vignier pour lui prouver sa bonne foi. Naturellement sceptique à l’égard de ce Chinois qui a essayé de le tromper une première fois, Freer écrit à son comptable que Loo a dû déjà prélever sa marge sur Vignier au départ.


    Ces allusions racistes, Loo s’en accommodera. Ses proches, pas du tout. Habitué depuis l’enfance à encaisser, Loo s’est endurci, il lui en faut plus pour se démonter. Sans doute se console-t-il des remarques blessantes en excusant ces «longs nez» que ses ancêtres considéraient comme barbares, incapables d’apprécier les subtilités de la culture chinoise. Pour ses enfants métisses, ce sera plus difficile. Les ding ding lancés par les camarades de classe parisiens en cour de récréation resteront des blessures pour la vie. A quatre-vingt-onze ans, Janine s’en souvient encore, les larmes aux yeux. Les moqueries sur ses origines chinoises sont une chose, celles touchant au métier d’antiquaire de son père en sont une autre. «Ton père s’occupe de vieilles choses sales, bah, c’est dégoûtant», avait-elle l’habitude d’entendre.


    
      Loo, mode d’emploi

    


    C.T. Loo se fixe une démarche originale pour l’époque: faire connaître les produits du grand art chinois et abandonner ces objets de pacotille de mauvais goût que la Chine produisait à l’intention des pays occidentaux et que les frères Goncourt avaient mis à la mode en même temps que des «japonaiseries». L’homme est un trouveur convaincu–et persévérant– qui saisit avant ses collègues l’importance et la beauté des fresques bouddhiques, des sculptures, des jades et bronzes anciens. La porcelaine de la Compagnie des Indes qui envahit les étagères des appartements occidentaux depuis le XVIIIe siècle ne l’intéresse pas. Il s’arrange pour apparaître comme l’une des figures de la génération responsables de la découverte des chefs-d’œuvre asiatiques, celle qui sait discerner l’œuvre valable et la proposer à l’admiration du public occidental. Il suit la règle d’or du grand marchand Durand-Ruel–«acheter bas, vendre haut»–et prend l’habitude d’organiser chaque mois de janvier une grande exposition dans ses locaux new-yorkais ou ceux de son ami Wildenstein, le rendez-vous annuel à ne pas manquer pour tous les amateurs de l’art asiatique.


    
      
    


    1908, l’année où le dernier empereur est intronisé à l’âge de deux ans et demi. C’est également l’année où C.T. Loo ouvre sa propre galerie à Paris. Il s’approvisionne principalement en Europe, auprès de collections particulières, et ses transactions se limitent aux porcelaines et autres objets d’art à la mode. Comme Jeannine Auboyer le décrit dans sa nécrologie en1957: «L’heure était aux bibelots étranges (et souvent hideux) que la Chine manufacturait à l’intention des pays occidentaux, et que les frères Goncourt et quelques autres avaient mis à la mode en même temps que des “japonaiseries”. S’il était de bon ton de s’extasier sur les formes contournées de ces objets, sans en déceler l’abâtardissement, on ignorait encore les produits du grand art chinois.»


    Le système impérial chinois est décadent à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. L’art chinois produit et proposé aux Occidentaux l’est lui aussi. Un gouvernement faible et désorienté ne peut pas produire de grandes choses. L’art est le reflet du gouvernement en place.


    Loo ouvre officiellement en1911en Chine sa compagnie Luwu. Avec son ami Wu à Shanghai et d’autres rabatteurs à Pékin, C.T. Loo va enfin pouvoir sortir de nouvelles pièces, inédites et importantes tant du point de vue de leur taille que du point de vue historique. Les pacotilles qu’il peut trouver en Europe ne l’intéressent pas. Il se tourne désormais vers les sculptures, les bronzes et les jades des périodes anciennes.


    Comme l’observe la conservatrice du musée de Guimet: «L’archéologie chinoise en Europe n’en était encore qu’à ses débuts: les découvertes et les études d’Edouard Chavannes, de Paul Pelliot, de Victor Segalen et de Jean Lartigue étaient en cours et n’atteignaient guère le grand public. Peu à peu, cependant, les collectionneurs les mieux avertis se sont intéressés à des pièces archaïques, qui les déroutaient souvent par leur aspect insolite […].»


    C.T. Loo obtient rapidement une place de choix en devenant le médiateur incontournable entre l’offre et la demande. Il suscite et subvient aux besoins de la demande. Grâce tout d’abord à ses relations politiques en Chine, il peut sortir sans encombre presque tout ce qu’il veut. D’origine chinoise, il inspire confiance en Occident. Le fait qu’il puisse traduire les inscriptions sur les objets et les peintures impressionne le potentiel acheteur. Il peut produire également toutes les informations concernant la provenance des objets proposés, un fait nouveau pour le collectionneur. C’est un cercle vertueux: plus il a de moyens financiers, plus il se voit proposer des pièces exceptionnelles en Chine et plus il élargit sa clientèle en Occident. Sa capacité à écouler les marchandises en Occident appelle l’offre en Chine.

  


  
    
      
    


    
      LE «KAHNWEILER»


      DE L’ART ASIATIQUE

    

  


  
    
      
    


    
      LE GOÛT LOO

    


    
      La brèche

    


    1er janvier1912. La République de Chine est proclamée, le système impérial en place depuis des millénaires disparaît. Le douzième et dernier empereur issu de la dynastie mandchoue des Qing abdique le12février 1912. Xuantong, Puyi pour les Occidentaux, n’a plus de pouvoir dans la Cité interdite, il a tout juste cinq ans. Malgré les tardives réformes entreprises quatorze ans plus tôt par son oncle l’empereur Guanxu, l’empire ne peut plus résister au mécontentement d’un peuple humilié par les défaites militaires et les occupations étrangères. Les révoltes successives, celle des Taiping, de1851à1864, puis celle des Boxers au tournant du siècle, les révoltes paysannes du Guangdong et du Guanxi à partir de1907, créent dans le pays un climat de trouble permanent. La réforme des Cent Jours lancée en1898pour faire entrer la Chine dans la modernité politique et économique, à l’image de ce qu’avait permis l’ère Meiji au Japon, se solde par un échec. La réforme des examens impériaux, l’abandon de certains dogmes confucéens et la suppression de nombreuses sinécures se heurtent à l’hostilité des conservateurs de la Cour, groupés autour de l’impératrice douairière Cixi, qui réalisent un coup d’Etat contre l’empereur. L’instabilité politique provoquée par la chute de la dynastie Qing favorise la montée en puissance des seigneurs de la guerre qui se disputent les provinces. A Pékin, Sun Yat-sen et Yuan Shikai bataillent pour le pouvoir. La Chine est au bord du chaos.


    
      
    


    Pour C.T. Loo, c’est le moment d’entrer en scène. Toujours sur l’événement, tenu régulièrement informé de l’évolution de la situation par ses associés chinois, le marchand comprend que son heure est venue quand ses amis révolutionnaires prennent le pouvoir le10octobre 1911. Le caractère auspicieux de la date du «double dix» le conforte dans sa décision. Sans même attendre la proclamation de la République, il ouvre dès1911 une galerie en Chine, Luwu (prononcer «Louwou»). Deux succursales en fait. L’une basée à Pékin dans la deuxième venelle de la rue Changxiang, à proximité du quartier des antiquaires de Liulichang. Elle est gérée par deux marchands avec qui Loo s’est associé en1908, Zhu Xu Zhai et Miu Xi Hua. L’autre à Shanghai, tenue par son ami Wu Qi Zhou, est également idéalement placée au576, rue Nankin, dans le quartier du boulodrome, un quartier animé situé autour du carrefour actuel des rues Hankou et Henan. Le nom choisi pour la branche chinoise combine les patronymes des deux principaux associés, «Lu» pour Lu Ching Tsai et «Wu» pour Wu Qi Zhou. Par une heureuse coïncidence, c’est également un homophone de «Louvre» (Lufu) en chinois. Le magasin d’antiquités de C.T. Loo est en quelque sorte un «Louvre chinois». Le ton est donné, les ambitions sont toujours plus élevées.


    Le marchand tient ses promesses, pas de publicité mensongère. Aidé par ses réseaux nationalistes, prêt à payer ce qu’il faut et profitant du désordre qui règne sur le territoire chinois, C.T. Loo se sert. A volonté. Dans les temples, les mausolées, les palais impériaux et les collections privées. Quand les objets au sol sont indisponibles ou épuisés, il s’approvisionne avec ceux qui sortent de sous terre, des tombeaux et des fouilles archéologiques. Tout est permis à cette époque pour un ami révolutionnaire, il en profite. Le gouvernement de Sun Yat-sen le laisse d’autant plus faire que son ancien patron Zhang Jinjiang, désormais au poste stratégique de directeur financier du Kuomintang, fait de même pour sa propre galerie Ton-ying. C.T. Loo passe facilement outre les restrictions sur les sorties d’objets votées en1913et1914. Ses clients ne sont pas censés le savoir. Perspicace, il utilise cette nouvelle réglementation pour justifier ses hausses de prix, cela fonctionne à merveille. «La belle sculpture chinoise n’est plus autorisée à quitter la Chine», écrit-il le23mars1916à John Rockefeller Jr.


    
      
    


    Encore une fois, rien ni personne ne l’effraient. Il s’attaque sans scrupules aux objets impériaux, considérés comme sacrés depuis toujours. Ils sont une garantie d’authenticité et de qualité à l’étranger, il est important de faire connaître la provenance au client. Le17décembre 1915, Loo vend à Freer pour1600dollars–l’équivalent de35868dollars actuels–un rideau en velours XVIIIe d’époque Kangxi qui a été, précise-t-il sur la facture, «fabriqué pour le palais et volé au palais de Jehol1en 1913». Cet elginisme ne perturbe aucunement le marchand qui multiplie les sorties d’objets impériaux. Le 31décembre1915, ce sont deux frises en pierre noire provenant «d’une rivière située à proximité d’une tombe en ruine dans le Honan», vendues encore une fois à Freer pour3000dollars–67254dollars en2011. En 1916, une peinture attribuée à Song Ma Hezhi, Composer de la poésie sous des pins sur une falaise, provenant de la collection du sixième enfant de l’empereur Daoguang (1782-1850), le prince Gong (1833-1893).


    
      
    


    C.T. Loo se lance frénétiquement dans la course à l’objet. Toujours plus beau, plus grand, plus rare, plus exceptionnel. La porte est ouverte, il s’y engouffre. Les valeurs confucéennes apprises pendant l’enfance volent en éclats, il se met à oublier toute ligne de conduite. Le marchand s’attaque désormais aux tombeaux impériaux, un sacrilège.


    En1916ou1917, il commet ce qui est encore considéré aujourd’hui comme l’un des plus grands affronts faits au patrimoine artistique chinois, un crime presque comparable au sac du palais d’Eté en1860par les troupes franco-britanniques. Il exporte deux stèles provenant du mausolée de Taizong (599-649), le deuxième empereur de la dynastie des Tang. L’offense ressentie encore aujourd’hui est d’autant plus grave aux yeux des Chinois que la profanation est commise par un compatriote. Tout est exceptionnel dans cette affaire: l’origine impériale, la taille et le poids des objets–deux mètres de haut, un mètre soixante-dix de large, quarante centimètres d’épaisseur, près de quatre tonnes–, le montant de la vente–125000dollars2, 1’équivalent de plus de2millions de dollars aujourd’hui, un record à l’époque–, le délai de la transaction –plus de trois ans–, les portées politique, historique et artistique. Le responsable «est un criminel qui devrait être cloué sur le poteau de la honte», peut-on entendre dans un documentaire consacré à cette affaire, diffusé le 25février2011sur une chaîne de télévision chinoise3. Personne n’avait jamais osé toucher aux sépultures impériales. L’entreprise est de taille, et le symbole national. C.T. Loo a bien entendu toujours nié en être le commanditaire. Il les aurait officiellement «achetées aux autorités locales en place. Ces sculptures ont été transportées par l’armée à Pékin et l’argent a servi à construire des écoles». L’explication quelque peu floue donnée par le marchand témoigne des bonnes relations qu’il entretient avec les autorités. «Nous les avons achetées d’une tierce personne. C’était absolument légal, ces chevaux nous ont été vendus par l’autorité suprême du pays.»


    
      
    


    Les objets en question: deux bas-reliefs faisant partie d’un ensemble de six commandés en636par le grand chef militaire Taizong pour son mausolée Zhaoling, un complexe funéraire encastré dans la colline Jiuzong («montagne aux neuf chemins») à quelque quatre-vingts kilomètres au sud de Xian dans la province du Shaanxi. Conçues par Yan Lide (mort en656) et dessinées par son frère Yan Liben (mort en673), ces stèles représentent chacune un cheval, animal cher au chef de guerre. Placées à l’extérieur de la tombe impériale sur l’autel sacrificiel où se tiennent les cérémonies commémoratives, ces six stèles ont été vénérées et protégées pendant plus de mille ans autant par la cour que par le peuple. Pour les Chinois, ces chevaux venus du Ferghana ont une valeur quasi divine. Un trésor inviolable. Avec leur fine tête, leur cou solide, leurs muscles allongés, leurs pattes galbées, leurs sabots délicats et leur corps robuste, ce sont les plus rapides des animaux. Sa lu zi (la «rosée de l’automne») est le cheval de l’empereur lors du siège de la capitale de l’Est, Luoyang, en 621. L’animal est représenté blessé à l’arrêt, le général Qiu Xinggong essayant de lui retirer les multiples flèches qui transpercent son corps. Quan Mao Gua, à l’épaisse robe jaune safran, participe quant à lui à la bataille contre Liu Heida en622. Il est représenté continuant de progresser au pas malgré les neuf flèches plantées dans son flanc. Un poème composé par l’empereur accompagne chaque image. Ces stèles inaugurent un nouveau style artistique pour la sculpture chinoise, le réalisme. Ces deux panneaux sont aujourd’hui conservés à l’University Museum de Philadelphie en Pennsylvanie, les quatre autres au musée de la Forêt de stèles (Beilin Bowuguan) à Xian.


    Le début de l’histoire retraçant l’enlèvement de ces stèles impériales est désormais connu, la fin reste énigmatique. Comme le raconte en1921le principal intéressé dans cette affaire, le marchand parisien Paul Mallon4: «En1912, monsieur A. Grosjean de Pékin a essayé d’obtenir ces chevaux […] [et] a envoyé un homme, Galenzi, visiter ces pièces avec l’ordre d’écrire dès que possible la meilleure façon selon lui de les enlever. En mai1913, les chevaux ont été retirés de la tombe de l’empereur; malheureusement, les hommes les transportant ont été attaqués par des paysans et les précieuses reliques ont été jetées dans un précipice. Les fragments ont été confisqués et confiés en1917au musée Sian-Fu. Je suis particulièrement bien placé pour vous donner ces informations car je voulais acquérir les chevaux par l’intermédiaire de monsieur Grosjean et j’avais avancé une importante somme d’argent que j’ai perdue à cause de la confiscation des chevaux.» Très abîmées, les stèles sont offertes en1914 au gouverneur militaire de la province du Shaanxi, Lu Jianzhang, lequel autorise le déplacement de deux d’entre elles à Pékin pour orner le «jardin impérial Yuan» du nouveau président de la République et futur «empereur», le général Yuan Shikai. La demande paraît officielle puisqu’elle provient de son second fils, Yuan Kewen, et que les sceaux de la famille figurent sur les documents de circulation. Les bas-reliefs quittent Xian en1915mais n’atteindront jamais le jardin pékinois. Leur trace se perd. Ils réapparaissent mystérieusement le 9mars1918dans l’entrepôt du Metropolitan Museum à New York, leur propriétaire étant… la compagnie Laiyuan. C.T. Loo les aurait-il acquis auprès du marchand pékinois Zhao Hefang, un proche de Yuan Kewen? Probablement arrivées à New York en1916ou 1917, les stèles ont été mises de côté dans les réserves du Metropolitan Museum, le temps de se faire oublier. Elles ressurgissent quand George B. Gordon, le directeur de l’University Museum de Philadelphie, les découvre par hasard lors d’une visite dans les entrepôts du musée new-yorkais.


    
      
    


    Le marchand raconte à ses acheteurs avec force détails, quitte à romancer, les risques encourus par ses équipes. L’argument de vente est excellent. Le14septembre1926, il écrit à Gordon: «Messieurs Yang, King et Ma qui ont trente-trois pour cent du profit sur les pierres [...] ont traversé toutes sortes de difficultés, découragements, inquiétudes et problèmes pendant les quatre ou cinq ans lorsqu’ils ont essayé d’obtenir ces animaux, et ils ont risqué l’emprisonnement et même leur vie. En plus, la situation en Chine est telle aujourd’hui à propos des antiquités qu’il n’y a pratiquement aucun espoir de pouvoir continuer à sortir de tels monuments: premièrement, les risques deviennent trop élevés, ensuite, toutes les belles pièces connues sont déjà sorties.» Toujours dans le même souci, C.T. Loo s’oppose en1927à la publication par le musée américain d’une photographie sur laquelle l’un de ses hommes de main pose triomphalement à côté des deux animaux de pierre encore à moitié ensevelis. Reconnu par les autorités chinoises, ce paysan aurait été éliminé, explique-t-il. Et les objets déterrés auraient sans doute donné lieu à un chantage lors de son prochain passage. En réalité, compte tenu des soutiens dont Loo bénéficie au sein du gouvernement, ni ses hommes ni son commerce ne sont menacés à cette époque.


    Sa vie, si. Une fois, pendant l’été1927. En route vers Pékin, confortablement installé depuis quatre jours dans son compartiment de première classe du Transsibérien, C.T. Loo reçoit un télégramme urgent en gare de Chita. Un ami chinois diplomate en poste à Moscou, dont la femme restée à Pékin est bien informée, le met en garde du danger qui l’attend dans la capitale. «Le gouvernement actuel à Pékin veut m’arrêter à cause de la vente illégale des chevaux Taizong Tang», écrit-il le10septembre au nouveau directeur de l’University Museum, monsieur Harrison. Alerté in extremis quelques kilomètres avant la bifurcation du Transmandchourien et du Transsibérien, le marchand change sur-le-champ ses plans de voyage. A Karymskaya, il abandonne l’idée de descendre au sud sur la Mandchourie et préfère poursuivre vers Vladivostok, d’où il prend un bateau pour Shanghai, plus sûre. Autre ville, autre gouvernement. Impatient de se mettre à l’abri dans la concession internationale, il n’attend même pas l’express et monte dans le premier train local. «En cette période de troubles en Chine, la seule autorité est militaire, il n’y a aucune loi. C’est la raison pour laquelle je dois être prudent.» Pas un instant C.T. Loo ne croit que l’affaire des stèles soit la vraie source de ses ennuis: «C’était parfaitement légal, ces chevaux ont été vendus par l’autorité suprême du pays: si c’était légal à cette époque et maintenant devenu illégal, combien de marchands et collectionneurs se trouveraient dans la même situation que la mienne? Depuis qu’ils ont quitté la Chine il y a douze ans, personne n’a questionné la légalité de cet achat et aucun gouvernement ne m’a jamais posé de questions pendant le temps où j’effectuais plusieurs voyages en Chine.» La vraie raison pour Loo: «Il s’agit plus d’une vengeance personnelle que d’une action gouvernementale. Un de nos anciens employés de Paris, pendant mon absence en1917-1918, a volé environ un million de francs. Quand je l’ai découvert, je l’ai fait emprisonner pendant trois mois mais l’ai fait relâcher une fois la somme en partie récupérée. Cet homme est maintenant membre du ministère des Affaires étrangères et essaie de me faire du mal.»


    De façon quelque peu surprenante, dans cette affaire C.T. Loo aura surtout pâti du manque de confort: «La chose dont j’ai souffert le plus pendant ces seize jours de voyage a été le manque de nourriture correcte, car depuis Tschita jusqu’ici [Vladivostok] je ne pouvais pas attendre un train express, j’ai donc pris un train local, seulement en seconde classe avec quatre personnes dans un compartiment, sans voiture-restaurant, j’ai donc dû acheter de la nourriture déjà cuisinée sur le quai aux arrêts, malgré mon estomac toujours tellement fragile. Je ne pouvais rien manger, à l’exception de trois potages par jour que je cuisinais moi-même avec un four à alcool, et de quelques conserves de farine Nestlé. Je suis donc très affaibli et amaigri mais sans problèmes d’estomac.» L’homme qui a maintenant des goûts de luxe ne supporte plus les compartiments ouverts enfumés et les couchettes dures.


    
      
    


    Du sommet de l’Etat aux bas-fonds de la pègre, ce sont les amis de C.T. Loo qui tiennent la Chine. Son ancien patron, parrain des premiers jours et pour toujours, est au cœur du système. Zhang Jinjiang a étendu le réseau des alliances familiales en finançant la plupart des étoiles montantes du nouveau régime. Il est aussi l’un des artisans du rapprochement entre les sociétés secrètes et le Kuomintang à Shanghai, une association qui restera en place jusqu’à l’arrivée des communistes au pouvoir. Les triades participent à la répression du mouvement ouvrier, cassent les grèves et traquent les communistes, en échange de quoi les nationalistes ferment les yeux sur leurs divers trafics, rackets et détournements. Parmi ses proches, Du Yuesheng, le chef impitoyable de la «bande verte», cet «empire du crime qui dépasse même celui d’Al Capone à Chicago, en ce qui concerne le Mal», selon la description du journaliste britannique de l’époque Ralph Shaw. L’un des plus jeunes frères de «Curio Zhang», Zhang Danru, a épousé la sœur de Xu Caicheng, le bras droit de «Du les grandes oreilles». Avec vingt mille hommes sous ses ordres et le monopole du crime, il maîtrise les trafics d’opium, le jeu et la prostitution. A Shanghai aussi, ce sont les années folles. Rien n’échappe à cet autre orphelin lui aussi parti de rien: casinos, maisons closes, syndicats, meurtres sur commande, trafic d’armes et d’or. Le chef de la «bande verte», qui s’installe au vu et au su de tous dans un magnifique hôtel particulier en plein cœur de la concession française, règne sur le «Paris de l’Orient» à la réputation sulfureuse. En échange de taxes sur ces commerces illicites et d’un appui pour maintenir le bon ordre dans la concession, l’administration française ferme les yeux. Le «parrain», quant à lui, ferme les yeux sur le trafic d’objets d’art de ses amis quittant les ports de ce Chicago à la chinoise.


    
      «Le lapin futé a trois terriers»

    


    Shanghai, Paris, New York. La triangulaire est une des clés du succès de C.T. Loo: la Chine pour l’approvisionnement, l’Amérique pour l’écoulement et la France, maison mère, vitrine chic de ses activités par laquelle transitent tous les objets.


    Il prend conscience avant beaucoup d’autres de la mondialisation du marché de l’art. Pour donner un caractère plus international à son affaire, il la rebaptise Léyer & Co. qui sonne comme une transcription de Luwu pour des oreilles occidentales. Le temps est loin où ses correspondants chinois frappaient aux portes des particuliers aisés, un baluchon à l’épaule, rempli d’objets à vendre. C.T. Loo passe à la vitesse supérieure. L’homme à l’appétit démesuré ne se contente plus des quelques collectionneurs chinois fortunés comme le neveu du «Quasimodo», Zhang Shuxun, qui détient la plus grande collection au monde de monnaies anciennes chinoises. Il trouve d’autres marchés et par conséquent change d’échelle. Des cargaisons entières au nom de C.T. Loo & Cie quittent les ports de Shanghai et Tianjin pour Paris, parfois New York. En1911, le marchand retourne en Chine et rapporte pour ses clients européens des objets plus anciens et plus variés, des jades et des bronzes notamment. En1915, c’est la grande statuaire pour le marché américain. Le marchand ne s’intéresse plus qu’à l’exceptionnel, tant du point de vue de la taille que de la valeur historique.


    
      
    


    La répartition des tâches entre les associés de la galerie est militaire: basé à Shanghai, Wu est chargé de trouver des pièces dans les provinces situées au sud du fleuve jaune. Les associés pékinois s’occupent du Nord. Une armée de rabatteurs est déployée un peu partout dans les campagnes, chacun est rémunéré à la trouvaille. L’équipe reçoit ses directives de Paris, C.T. Loo les informe régulièrement de «ce qui plaît». Il leur passe commande en découpant et annotant des pages de catalogues illustrés. «Vous pouvez acheter une tête comme ça», peut-on lire à côté d’une image d’une tête de bouddha en pierre de la collection d’Adolphe et Suzanne Stoclet5. En Chine, les «clubs» de marchands locaux qui se réunissent dans les maisons de thé ne lui suffisent plus, l’homme audacieux innove. «Chaque été, j’avais l’habitude d’aller en Chine […] afin de participer aux achats […]. Dans chacune des succursales, chaque jour nous préparions deux tables de nourriture pour les voyageurs qui arrivaient en ville, aussi il y avait des chambres gratuites […], et en partie grâce à ces logements nos bureaux devinrent le centre du commerce des antiquités et tout ce qui arrivait en ville nous était montré en premier.»


    Sa parfaite connaissance des us et coutumes locaux lui donne toujours un temps d’avance sur ses concurrents. Le marchand oublie ici Paris ou New York, et ne cherche pas à attirer le client dans une arrière-boutique pour négocier loin des regards indiscrets et des oreilles qui traînent. En Chine, il revêt pour l’occasion la robe traditionnelle et utilise ses larges manches pour négocier. L’ordre de grandeur du prix est vite annoncé, le vendeur sait à quoi s’en tenir: xiaomu pour les chiffres de1à100, zhongmu entre100et1000, damu pour les prix au-delà de1000. Le marchand se lance ensuite dans un ballet de doigts qui fixera le prix final: le pouce vaut5, l’index4et ainsi de suite. La méthode est locale, les prix proposés, eux, plutôt plus élevés que ceux des marchands du coin, même s’ils restent très raisonnables sur l’échelle des prix européens. «Acheter bas, vendre haut.»


    
      
    


    C.T. Loo écarte facilement la concurrence locale et devance les rivaux étrangers qui tardent à venir s’approvisionner en Chine.


    Yamanaka, le rival le plus sérieux, n’ouvre sa branche à Pékin qu’en1917, six ans après celle de C.T. Loo. Ce retard ne l’empêchera pas d’enregistrer quelques beaux «coups», notamment en1912quand il acquiert l’essentiel de la collection du prince Gong à Pékin.


    Le collectionneur privé John D. Rockefeller Jr. se rend pour la première fois à Pékin avec sa femme Abby en1921, puis à Kyoto en1922. Soit dix ans après C.T. Loo. Bien que son père, John D. Rockefeller Sr., qui ne se rendra jamais en Chine, ait été intéressé par ce pays pour des raisons philanthropiques dès le milieu du XIXe siècle, sa générosité se concentre principalement sur l’ouverture du Peking Union Medical College, qui a vocation à former l’élite des médecins chinois. Se rendre en Chine à l’époque n’est pas simple, même pour ceux qui en ont les moyens. Un mois de traversée pour les époux Rockefeller, une véritable excursion à travers l’Amérique du Nord puis le Pacifique.


    Le conservateur Laurence Sickman ne commence qu’en1931à acheter à Pékin des pièces pour le Nelson-Atkins Museum of Art de Kansas City, soit plus de vingt ans après l’installation de C.T. Loo en Chine. Lorsque le musée envoie sur place en Chine en1930 son conseiller en acquisition Langdon Warner pour trouver des objets, il a quarante-trois ans. Loo, lui, a eu l’idée à vingt-huit ans.


    Otto Burchard, qui vit entre la Chine et l’Allemagne, n’ouvre sa galerie à Berlin qu’en1927, presque vingt ans après celle de C.T. Loo.


    Charles Lang Freer est le seul à avoir parcouru la Chine avant Loo dans le but de rapporter des pièces pour sa collection. Depuis1899, pour traiter une neurasthénie chronique, selon le docteur George Draper, l’homme d’affaires de Detroit sillonne l’Asie. En1912, sa collection compte six mille objets asiatiques. A l’origine simple remède médical, collectionner tourne à la passion. Cette activité moins stressante que sa vie d’homme d’affaires devient un plein temps qui aboutit en1923à l’ouverture d’un magnifique musée qui porte son nom, la Freer Gallery, qui est l’un des joyaux de la Smithonian Institution à Washington.


    
      Un ambassadeur «au service» de l’art chinois

    


    C.T. Loo résume ainsi de façon faussement naïve sa vie de marchand: «Comme tous les amoureux de l’art, j’ai toujours fait du commerce d’antiquités avec un esprit international. Je crois également profondément que les objets d’art n’ont pas de frontières. Ils tournent autour du monde comme des ambassadeurs silencieux, permettant à d’autres personnes de comprendre la grande culture chinoise et d’aimer la Chine.»


    
      
    


    Avec un pied sur chaque continent, il prétend œuvrer pour l’art et les générations futures. Le marchand déguise sa soif débordante de profits avec grande habileté. Son succès auprès des orientalistes s’appuie sur des ambitions prétendument pédagogiques. Il dit vouloir éclairer, transmettre et sauvegarder l’art chinois. Aujourd’hui encore, le «pedigree Loo» reste une garantie d’authenticité et de qualité pour les collectionneurs d’art asiatique. La provenance Loo assure en vente publique une surcote de l’ordre de vingt à trente pour cent.


    
      Une nouvelle doctrine

    


    Pour vendre l’art chinois en Occident, C.T. Loo commence par éduquer ses acheteurs. Au début du XXe siècle, en dehors de quelques collectionneurs éclairés comme les Rockefeller et les Freer, l’art chinois reste largement ignoré du grand public. Il n’a jusqu’alors jamais été analysé par les historiens de l’art avec la même rigueur que les expressions artistiques occidentales. La connaissance et les acquisitions se limitent à la porcelaine d’export des XVIIIe et XIXe siècles. La grande statuaire, les fresques, les jades et les bronzes archaïques, personne n’en a jamais entendu parler. Plutôt que d’essayer d’emmener le client vers de nouveaux horizons esthétiques, lointains et anciens, C.T. Loo les amène à eux. En intégrant l’art chinois dans le cadre de l’histoire de l’art «eurocentrique», en termes de lignée et de grammaire, il fait entrer les objets dans des catégories esthétiques et temporelles connues6. Cette manipulation n’est pas le moindre de ses traits de génie.


    Le «mode d’emploi Loo» fait apparaître un nouveau vocabulaire, incompréhensible pour les Chinois. L’art chinois aurait été fortement influencé par l’art grec. Il pourrait être analysé avec les mêmes mots et suivant les mêmes périodes. Le marchand se met à évoquer à propos de la statuaire bouddhique l’«équilibre», la «symétrie» et l’«harmonie», des termes jusqu’alors réservés à l’analyse des statues grecques ou romaines. Dans le guide qu’il publie lui-même en1937, Index of the History of Chinese Arts: an Aide-Mémoire for Beginners, il fait apparaître un «baroque chinois», inconnu des Chinois eux-mêmes.


    L’époque Wei (400-550) devient la «période archaïque» avec «des cous allongés, des épaules tombantes et un corps mince». Les formes sont géométriques et les visages plutôt souriants, à la grecque. La dynastie Sui (581-618), baptisée «époque de transition», met en avant des figures élancées, un drapé simplifié–à la limite sévère–, un visage plus petit et plus rond, un naturalisme plus prononcé, soulignant davantage l’influence hindoue dans la décoration et le mouvement. Le sourire énigmatique a disparu, l’expression est plus réaliste. L’apogée de la sculpture sous les Tang (618-906) correspondrait à la «période classique», avec les visages impassibles qui s’animent, le traitement différencié des surfaces entre la peau et le vêtement, un ensemble moins rigide, plus souple et harmonieux. La fin décadente de la dynastie Tang ouvre un nouveau style extravagant où les textures deviennent lourdes. C’est l’«époque baroque». Puis la grande époque de la statuaire s’éteint.


    
      
    


    Des chercheurs reconnus sont mis à contribution par Loo pour écrire des catalogues d’exposition d’un nouveau genre, richement illustrés, qui deviennent de véritables outils de recherche et des références pour les amateurs. Collaborant aux inventaires de collections ou rédigeant de simples «introductions», Pelliot, Salmony ou Plumer deviennent les garants du discours du marchand.


    Loo le «trouveur» passe pour un savant capable d’expliquer au public occidental l’histoire de l’art chinois. Edward von der Heydt l’admet dans sa nécrologie de1957: «J’ai été tout de suite frappé de trouver non pas le marchand habituel qui seulement vend et achète des objets d’art, mais quelqu’un avec un goût certain en art et une véritable compréhension de l’ancienne philosophie chinoise et l’histoire de ce merveilleux pays.»


    Sa galerie fait office de salon où les meilleurs spécialistes viennent étudier et débattre des dernières nouveautés. Il n’est pas rare, en poussant la porte de C.T. Loo & Cie, d’y retrouver l’équipe du Metropolitan Museum avec son directeur Francis Henry Taylor et les conservateurs Alan Priest et Aschwin Lippe, débattant debout devant un rouleau fraîchement arrivé, l’honorable collectionneur anglais sir Percival et sa femme tout aussi passionnée, lady David, ses lunettes sur le bout du nez, retournant les dernières porcelaines bleu et blanc arrivées afin d’y lire les marques impériales, et encore le directeur de l’University Museum, George Gordon, confortablement assis, examinant seul à une table un cheval en terre cuite émaillée Tang directement arrivé du Shaanxi. L’homme qui ouvre sans restriction sa collection, publie lui-même des catalogues très fouillés et inonde ses meilleurs clients de publications initialement destinées aux compatriotes veut les habituer à «regarder chinois», «sentir chinois», «manier chinois».


    
      
    


    C.T. Loo & Cie inaugure une nouvelle forme d’exposition: les rétrospectives. L’art chinois à travers les âges, organisée en1936au Fuller Building, Trois mille ans de jades, présentée à la galerie Arden à New York en 1939, sont «des rendez-vous à ne pas manquer», peut-on lire dans le Parnassus. «Il existe quelques expositions récurrentes d’art oriental qu’on attend chaque année avec impatience, sûr de voir des objets inhabituels de grande importance scientifique et artistique. Telle celle organisée chaque automne par monsieur C.T. Loo dans la galerie Wildenstein: c’est en effet la plus importante, puisque ce collectionneur expérimenté semble inévitablement avoir rassemblé des bronzes, des sculptures, des poteries et divers ornements de première qualité et de grand intérêt.» C.T. Loo aime organiser, pour les connaisseurs comme les badauds du dimanche, des expositions «couvrant la panoplie complète de l’art chinois, depuis les jarres néolithiques jusqu’aux paravents en laque du XVIIe siècle. Les meilleurs exemples de la production de chaque période ont été sélectionnés pour donner aux collectionneurs américains et aux étudiants une revue historique complète […] de cette période magnifique de performance artistique de l’homme7».


    
      
    


    L’Orient est souvent pris pour remède, C.T. Loo laisse faire. Cette tolérance arrange bien ses affaires.


    Pour les déçus de la rapide industrialisation de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, l’art ancien chinois invite au voyage vers un passé forcément plus serein. C’est le cas d’Abby Rockefeller qui, au retour de son voyage en Asie en1921, se met à installer dans son immense hôtel particulier new-yorkais des pièces bouddhiques destinées à la méditation. Dans ses mémoires, son fils David raconte: «En quelques années, elle a mis de côté des pièces spécialement “bouddhistes” dans nos intérieurs de New York et de l’île des Monts Déserts dans le Maine afin d’exposer ces objets d’art. Elle maintenait ces pièces faiblement éclairées et faisait brûler de l’encens pour renforcer l’ambiance asiatique.»


    Aux malades, le marchand propose des jades. Plus précieuse que l’or, cette pierre symbole de longévité aurait un pouvoir magique de guérison. René Grousset, le conservateur adjoint de Guimet, explique l’importance de ce matériau aux yeux des Chinois: «L’ancienne Chine considérait le jade comme une matière essentiellement noble, en raison de sa dureté impliquant la pérennité, de la netteté de ses arêtes, de sa sonorité musicale, de la beauté de son poli et de sa douceur au toucher. Cette matière tirait de ces vertus le prestige requis pour la confection des objets du culte, prestige que possédait également l’or, mais un moindre degré.» «Condamné par la maladie à la fin de sa vie, Freer se cramponnait avec grande satisfaction à quelques pièces en jade, avec presque une foi religieuse dans leur pouvoir de confort et de guérison», décrit sa grande amie madame Meyers en 1970. Ce «rituel qui soulage» est sa thérapie. Les anciens allaient même jusqu’à se préparer des potions à base de poudre de jade. C.T. Loo offre également du jade à sa femme. Le seul bijou qu’elle recevra jamais de lui est un bracelet constitué de deux dragons à la recherche de la perle d’immortalité qui constitue le fermoir. Ce modèle est repris par Louis Cartier dans les années1920.


    Aux assoiffés de reconnaissance sociale, C.T. Loo propose les portraits de la cour impériale. Arborer des peintures d’officiels ou d’empereurs chinois revient à accrocher des portraits de lords et de ladies dans son salon. C.T. Loo, qui passe sa vie à courir après un statut, peut comprendre ses clients. Ne se fait-il pas peindre lui aussi, en1928, un portrait «à l’américaine»? Quelle ironie! La «pose Vanderbilt» a un côté comique. Représenté en buste, de face, le marchand tiré à quatre épingles est l’illustration de l’homme du monde de l’époque. Impeccablement peigné, les cheveux ébène plaqués avec une raie côté gauche, il est élégamment pris dans un costume trois pièces noir tout juste égayé par la chaînette d’une montre de gousset dont la dorure rappelle les moulures précieuses du cadre. Les yeux asymétriques légèrement globuleux fixent sans détour le spectateur. Le regard pourrait paraître condescendant. Le fond damassé, obscur lui aussi, fait ressortir les rayures de la cravate et la chemise d’un blanc éclatant. Le cou est pris assez haut dans un faux col aux bords arrondis. La posture est droite, l’allure est soignée et le visage sérieux. L’homme au teint cireux qui ne sourit pas cherche à inspirer le respect. A la boutonnière, très apparent, le ruban rouge de la Légion d’honneur ressort sur le fond sombre du costume. Madame Loo a également droit à son «portrait XIXe». Le couple accueille ainsi à l’entrée de la galerie parisienne, tout comme le portrait de George Washington Vanderbilt trône depuis1890dans le hall de la Biltmore House à Asheville en Caroline du Nord. Loo a un côté vaguement snob. Quand le roi Gustaf V de Suède compte parmi ses clients et amis, sa fierté atteint des sommets.


    
      Le caméléon

    


    C.T. Loo change de peau au gré de ses interlocuteurs, pour les besoins du métier. L’homme a un certain talent.


    La valeur d’un objet tient autant à ses qualités intrinsèques qu’à sa provenance. C.T. Loo peut, par son parcours, commodément fournir une origine séduisante à chaque acheteur. Pour les Européens, il est le «Loo de New York», pour les Américains, le «Loo de Paris», pour tous, le «Loo de Pékin et Shanghai». Européen, américain et chinois, il l’est tout à la fois ou plutôt il n’est aucun des trois. L’homme a pris l’habitude depuis qu’il a quitté son village de jouer sur plusieurs tableaux. Il change d’apparence avec aisance, enfile ses costumes trois pièces anglais à15livres–965euros d’aujourd’hui–quand il est en Occident et les troque contre la robe traditionnelle en soie à144taels d’argent– 24euros d’aujourd’hui–une fois en Chine. Les stéréotypes, il en joue à sa guise. Encore une manipulation.


    
      
    


    Aux yeux des Américains, il est européen. Français en fait. Comment peut-il en être autrement pour celui qui a épousé une Française et a installé sa famille et sa maison mère à Paris? Dans un article de Henry A. La Farge, on lit: «Marié à une Française, monsieur Loo est complètement européanisé8.» Pour son ami le baron von der Heydt, «marié à une charmante femme française, monsieur Loo était à même de comprendre le goût européen et de le combiner avec l’appréciation chinoise de ces choses […] il aimait aussi danser à l’européenne. Ses filles ont été élevées comme des jeunes filles françaises et il parlait la plupart du temps en français9».


    Etre pris pour un Français l’arrange plutôt dans ses affaires outre-Atlantique: la vieille Europe reste synonyme de goût, de raffinement et d’art au plus haut niveau. La touche européenne est à cette époque un label de qualité, elle rassure le client américain. Ce tour bien connu des marchands européens, John Sparks l’Anglais et Ben Duveen le Hollandais en abusent. Combien de fois vantent-ils «les très beaux exemples qu’ils ont dans leur maison en Europe». Les Anglais ont leur Italie, les Russes leur Riviera. Les Américains, eux, ont Paris. Certains y trouvent une inspiration–les peintres James Abbott McNeill Whistler, John Singer Sargent, Mary Stevenson Cassatt et l’écrivain Mark Twain–, d’autres la gloire–l’actrice et chanteuse noire Joséphine Baker.


    
      
    


    Aux yeux des Européens, C.T. Loo est américain. L’homme qui maîtrise mieux l’anglais que le français vit et travaille à New York. La galerie parisienne n’est en fait qu’une vitrine qui rapporte peu, la France est un lieu de stockage, de passage et de repos pour le marchand. Egalement un lieu de restauration pour les pièces abîmées par les nombreuses manipulations. Les laques passent entre les mains expertes de madame Gass dans l’atelier de Suresnes, les jades vont chez Bocquet, et le reste est pour Maurice, l’homme à tout faire devenu expert dans le décapage des bronzes avec les prunes chinoises desséchées. Il maîtrise moins bien les retouches sur les sculptures en bois, C.T. Loo s’en plaint le16décembre1939auprès de l’équipe parisienne: «La photo de la tête de la statue en bois que vous m’avez envoyée dans votre lettre du11, quoique tout en étant jolie, me paraît trop européanisée. Je ne sais pas s’il y a quelque chose à faire car, après tout, Maurice est un Français. Voulez-vous voir si vous pouvez trouver les photographies des publications du British Museum où ils ont des statues assises en bois qui ont une bouche beaucoup plus petite et chinoise, tandis que la tête de Maurice est presque similaire à la grande tête qu’il a rectifiée et qui est ici. Il faudrait que vous étudiiez avec lui si on peut changer le nez ainsi que les sourcils et la bouche. Je ne peux rien décider par la photographie mais mon opinion est que c’est une tête un peu européanisée.»


    
      
    


    La plupart des objets transitent par la maison mère pour des raisons fiscales, le montage élaboré par le marchand est ingénieux: déclarer au nom de la société des montants très bas pour les achats de pièces archaïques effectués à son propre nom, payer les douze pour cent de taxes et les envoyer aux Etats-Unis sous un nom de particulier pour ne pas être taxé sur la réexportation. Le marchand explique le détail à sa secrétaire:


    «Chère madame Goldoni,


    Je vous écris ce petit mot chez vous car je désire vous mettre au courant [de] certains détails qu’il est prudent de ne pas laisser au bureau. […] Je vais écrire en Chine que tout objet antérieur au Yuan sera entré en France en payant les douze pour cent, je leur demanderai de nous fournir une facture par le consulat avec [des] prix bas, et lorsque nous réexpédierons ces mêmes objets, il n’y aura plus rien à enregistrer, enfin comme pour des objets appartenant à des particuliers. Et tout objet postérieur à Yuan sera entré comme marchandise à revendre en France. Ceci nous évitera des ennuis, et personne en France ne peut donner un prix sur des objets archaïques et surtout avec un certificat du consulat montrant les prix d’origine en Chine, et puis nous ferons un stock à part, etc. J’espère que vous voyez ce que je veux dire.»


    Cette méthode risquée consistant à déclarer les objets en provenance de Chine à très bas prix lui vaut quelques ennuis en douane, assez vite réglés en général. Mélanger de magnifiques petits jades archaïques avec des stylos et des bas ordinaires est l’une des manières de faire passer les choses. Certaines fois, cette combine échoue, mais la société pleine de ressources trouve toujours un moyen de s’en sortir. En appelant les musées au secours, en attaquant ou en faisant profil bas. Janine explique à son père le18novembre1948: «J’ai été voir Georges Salles avant-hier pour discuter avec lui de notre histoire de douanes. Il semble que l’intervention des musées soit restée sans succès. Les douanes refusent catégoriquement de rendre les objets et à l’heure actuelle nos objets sont confisqués. Georges Salles m’a dit néanmoins que les musées seraient les premiers prévenus de la mise en vente des objets. A mon avis, les objets feront des petits prix, car les jades archaïques sont peu connus sur le marché, il nous sera donc possible de les racheter sans y perdre trop. De mon côté, je suis allée consulter un avocat pour savoir si la douane avait le droit de faire une confiscation sans procès-verbal, il semble malheureusement que cette mesure soit justifiée par la loi, je ne puis donc pas porter plainte à ce sujet. Mon avocat me conseille de ne plus faire aucune démarche et de demander aux musées de ne plus s’occuper de l’affaire afin de ne pas donner l’impression que les objets ont une grande valeur. Au moment de la mise en vente, j’enverrai quelqu’un acheter les objets afin de ne pas donner l’éveil aux autres marchands et pour qu’ils ne fassent pas monter les prix.»


    N’éveiller l’attention de personne est le mot d’ordre des Loo. Janine témoigne auprès de son père: «J’espère que tu es content des affaires à New York. Mademoiselle David qui est venue l’autre jour nous a rapporté la liste des objets que nous devons envoyer là-bas. Elle a paru étonnée des prix marqués, qu’elle juge trop bas. Il ne faudrait pas, en ce moment, attirer l’attention sur nous et je vais supprimer de l’envoi les objets qui lui ont fait le plus mauvais effet.»


    
      
    


    C.T. Loo utilise aussi la galerie parisienne pour brouiller les provenances d’objets «sensibles». Le bronze gui d’époque Zhou vendu à la Freer Gallery of Art en 1938n’arrive pas directement de Chine, comme le marchand le fait croire au directeur John Lodge, mais provient d’une collection juive berlinoise, celle de Jakob et Rose Oppenheimer, «liquidée» le22mars1935lors de la vente Graupe. Une publication de l’objet dans un ouvrage de Kalgren paru en1935le trahira.


    
      
    


    Aux yeux de tous, le marchand est évidemment chinois. Il en a le physique avec son teint légèrement jaune, ses cheveux raides noir ébène, ses yeux bridés et son visage impassible. Il en a l’accent. Sa prononciation et ses intonations font sourire. Pour une fois, C.T. Loo n’a pas à se forcer, il est viscéralement chinois. Ce qui en fait forcément aux yeux des Occidentaux un grand connaisseur de l’art de son pays. Ce préjugé est finalement un atout, C.T. Loo l’exploite.


    Fin psychologue, il comprend que le collectionneur a besoin de se raccrocher à des notions familières et aussi étrangères. Pour être attractif, l’objet doit être connu et inconnu à la fois. Ce que la critique et poétesse américaine Susan Stewart appelle «distance intime» ou «intimité étrangère». Il faut apporter un certain exotisme qui fait rêver. Le marchand, à chacun de ses voyages en Chine, inonde ses connaissances de brefs mots couchés sur du papier à lettres d’hôtel ou des cartes postales clichés. Le temple du Ciel à Pékin, la «tour Eiffel chinoise», est une de ses favorites. Gordon en reçoit plusieurs à son bureau pendant l’été1917. Les textes sont réduits au strict minimum. En juin, un envoi de Shanghai: «Je suis en Chine depuis trois jours.» En juillet, un autre de Pékin. «Je suis à Pékin depuis trois jours.» En août, une lettre sur le papier du Grand Hôtel de Pékin: «Je suis à Pékin depuis environ trois semaines, je suis également allé dans le Shandong.»

  


  
    


    
      1.L’empereur Kangxi (1662-1723) a choisi la ville de Jehol et son climat doux pour installer son palais d’Eté. Installé à240kilomètres au nord-est de Pékin dans la province du Hebei, le palais a été complété par son petit-fils Qianlong (1736-96) avec plusieurs temples autour des lacs et montagnes environnants. Jehol a été abandonnée à la fin du XIXe siècle et a depuis souffert de vandalisme. Depuis les années1960, Jehol (Chengde aujourd’hui) est protégée et restaurée par le gouvernement chinois. Le 29novembre2010, le responsable du bureau de la protection des reliques du jardin impérial de Chengde a été exécuté pour avoir volé et vendu deux cent cinquante-neuf objets entre1993et2002. Le fonctionnaire Li Haitao aurait gagné482000dollars en vendant cent cinquante-deux pièces.

    


    
      2.125000dollars en1917équivalent à2211142,58dollars en2011. En novembre1920, le philanthrope Elridge R. Johnson (1867-1945) offre150000dollars au musée de Philadelphie, dont125000dollars pour l’achat de ces deux stèles impériales.

    


    
      3.CCTV10, émission en deux parties sur l’affaire des stèles impériales, Six chevaux, histoires romantiques, 25et26février 2011.

    


    
      4.La galerie d’importation d’objets de Chine et d’Inde de Paul Mallon était située au50, boulevard Flandrin, dans le8e arrondissement.

    


    
      5.Adolphe Stoclet (1871-1949) est un banquier et industriel belge qui assemble avec sa femme Suzanne à la fin du XIXe et dans la première moitié du XXe siècle une importante collection d’art chinois et cambodgien mais également mérovingien, grec, égyptien, byzantin, médiéval, précolombien, mésopotamien, africain et mexicain.

    


    
      6.Wang Yiyou, The Loouvre from China: a Critical Study of C.T. Loo and the Framing of Chinese Art in the United States, 1915-1950, Ohio University, 2007, chapitre3.

    


    
      7.Art News, 7novembre1931, première page.

    


    
      8.«M. Loo and the China trade», Art News, été1950, vol. 49, p.42-43, 57-58.

    


    
      9.Edward von der Heydt, «Cheng-Tsai Loo», Artibus Asiae, 1957, vol. 20, 2, p.186.

    

  


  
    
      
    


    
      LA CONSÉCRATION

    


    
      Un carnet de commandes bien rempli. Rue de Courcelles

    


    1928, l’année de toutes les consécrations pour C.T. Loo. Il est décoré de la Légion d’honneur et dans la foulée ouvre une nouvelle galerie à Paris. Un palais plutôt. Le marchand est au sommet de sa gloire: ses affaires bénéficient de la prospérité des années1920aux Etats-Unis, son réseau social et professionnel est tentaculaire. Rien ne l’arrête dans cette période générale d’insouciance. Les profits colossaux réalisés en Amérique lui permettent d’accélérer les achats de pièces en Chine et de faire tourner la galerie parisienne qui fonctionne au ralenti depuis la Première Guerre mondiale. Ses plus gros clients s’appellent Morgan, Vanderbilt ou Rockefeller. Le marchand vit comme eux sans le savoir dans la bulle spéculative, l’achat à crédit devient une habitude.


    
      
    


    Ce sont les années folles, pour le marchand chinois aussi. Il ne danse pas le charleston sur les rythmes du jazz au Bœuf sur le toit, mais il se lâche, à sa façon. Son rêve: se construire une pagode en plein cœur de Paris pour abriter sa collection d’art asiatique. Le quartier doit respecter la géomancie chinoise. Montmartre est bien trop loin de l’eau, le carrefour Vavin-Raspail-Montparnasse pas assez en hauteur. La clientèle des brasseries et cafés de la Closerie des Lilas ou de la Rotonde n’est pas la sienne. Gertrude Stein n’a sans doute jamais accueilli dans son salon de la rue de Fleurus C.T. Loo, et lui n’est certainement jamais allé voir un film de Luis Buñuel ni une exposition de l’«école de Paris».


    L’homme ne fréquente aucun des cercles artistiques de l’époque et cela se voit. Lorsque, à la fin des années1930, son ami Louis Carré lui propose d’échanger des objets chinois contre des toiles de sa galerie d’art moderne, C.T. Loo refuse et se plaint auprès de Marie-Rose un soir: «Louis veut toujours me faire acheter des peintures qui représentent la même chose: des compotiers et des pommes.» Il s’agit de Cézanne… Hermétique à toute autre forme d’expression que l’art asiatique, le marchand chinois regarde passer sans sourciller les œuvres de Gris, Klee, Matisse, Calder, Léger, Delaunay, Kupka et Picasso. Pierre Matisse dont la galerie côtoie la sienne dans le Fuller Building se verra également refuser des porcelaines chinoises en échange de toiles de son père. Loo, qui ne se fait pas à l’art occidental, surtout moderne, s’indignera quelques années plus tard devant les prix atteints. Au conservateur d’art chinois du Museum of Fine Arts de Boston, il écrit le14juin1949: «Il est malheureux que les peintures occidentales, comme celles de Manet ou autres, représentant des nus (qui, pour nous, semblent quelque peu vulgaires) atteignent de meilleurs prix que [la peinture] de Ma Yuan, qui ne peut se comparer au regard de sa longue histoire.» C.T. Loo délaisse les lieux de Paris les plus célèbres et les plus fréquentés, et se crée son propre «nombril du monde» dans un quartier moins moderne, sur la rive droite de la Seine, au48, rue de Courcelles, dans le17e arrondissement.


    
      
    


    Cette idée d’une maison chinoise fait rêver ce nostalgique qui se souvient des parties de cache-cache dans les pagodes de son enfance. Loo se laisse aller à ses envies. Lui aussi se déchaîne. Le projet est extravagant: plus de8millions de francs–l’équivalent de4,5millions d’euros aujourd’hui–sont engagés, la moitié pour la construction, l’autre pour la décoration. Tout cela en moins de deux ans, de1926à1928, une prouesse technique. Un nouveau pari gagné pour le marchand. Un caprice aux yeux de son architecte français Fernand Bloch. Pour les résidents du quartier du parc Monceau et de son jardin à l’antique, bâtir une maison chinoise à étages sur un hôtel particulier Louis-Philippe au milieu des immeubles haussmanniens est une provocation. La presse locale est convoquée, des pétitions sont signées. Quarante ans après, quand ses petits-enfants invitent des amis à venir prendre un verre à la pagode, ils entendent encore: «Que c’est horrible! Quel imbécile a construit une horreur pareille?» La vocation des nouveautés étant de devenir classiques, il n’est pas peu ironique de constater avec quelle énergie les habitants du quartier se sont mobilisés quand, à la fin des années 1970, les premières rumeurs de démolition ont commencé à circuler.


    
      
    


    Mystérieuse, impressionnante, dépaysante, la «pagode Loo» l’est tout à la fois. Elle est encore plus imposante en taille que la pagode du57, rue de Babylone, dans le7e arrondissement, où l’épouse du directeur du grand magasin Le Bon Marché, madame Morin, donne des fêtes fabuleuses. La «maison Loo» est à l’image de son ambition, démesurée.


    Les soirées mondaines que C.T. Loo y organise sont elles aussi extravagantes. Le marchand, qui ne reçoit jamais dans son petit appartement de Manhattan, rend toutes les invitations en bloc, une fois par an, en donnant aux beaux jours un dîner de gala dans la maison chinoise. Directeurs et conservateurs de musée, à l’instar de Gordon Washburn1et de sa femme, franchissent l’Atlantique pour y assister. Huit jours de traversée aller-retour pour une soirée.


    Les époux Loo accueillent en grande pompe les invités sur le perron sous les lanternes rouge vif, lui en smoking noir avec ses cheveux devenus rares impeccablement peignés, elle en robe longue, sobrement maquillée et souriant gentiment. Ils ont du style. Le couple, qui a l’habitude de faire illusion en public, reçoit magnifiquement. Subtilement éclairée par de multiples lampions chinois, la façade rouge ocre annonce le ton chaleureux de la soirée. Tout est fait pour éblouir et transporter le convive dans un monde asiatique idéalisé. On franchit le premier portail, accueilli par l’habituel mot de bienvenue du double bonheur gravé dans la pierre. Après avoir salué les traditionnels lions en pierre et enjambé la planche en bois qui empêche les mauvais esprits de rentrer, le visiteur inhale les vapeurs d’encens. Voyage vers l’Orient, en plein cœur de Paris. La mise en scène dévoile certains aspects de la personnalité de l’hôte, notamment sa passion pour les chevaux, avec des joueuses de polo Han en terre cuite posées çà et là dans les vitrines. Au fil d’un parcours initiatique, le visiteur traverse les périodes cruciales de l’art chinois. Le marchand jubile en observant ses convives descendre au sous-sol, dans le Shanxi, découvrir les grottes bouddhiques de Yungang et Tianlongshan, un rouleau de printemps à la main. Il les encourage à prendre l’ascenseur pour monter en Inde ou au Cambodge admirer les temples de Madurai ou d’Angkor, en n’oubliant pas de se resservir au passage en raviolis à la sauce soja si généreusement offerts par les «petites Loo», réquisitionnées pour la soirée. Pas de joueuses de qin pour mettre de l’ambiance, Loo n’est pas mélomane. Juste des musiciennes et danseuses aux interminables manches en terre cuite d’époque Tang, et des Shiva aux mille bras dansant sur un pied en bronze d’époque Chola. Les inséparables ne sont ce soir-là pas en cage mais sur le plafond à caissons de la salle des mille oiseaux au premier étage la «salle des laques».


    
      
    


    C.T. Loo, comme souvent en Chine, n’a pas peur d’afficher son succès. De Paris à New York, Londres et Bruxelles, collectionneurs, marchands ou simples badauds, tous connaissent le bâtiment insolite.


    Devenu trop exigu pour stocker les objets, les exposer et recevoir la clientèle de plus en plus nombreuse, le petit appartement en étage de la rue Taitbout qui lui sert de galerie ne colle plus avec l’image qu’il veut donner. La maison mère doit avoir pignon sur rue.


    Il faut détrôner les grandes galeries de la place. La Compagnie de la Chine et des Indes au14, rue Castiglione, à deux pas de la place Vendôme, les bureaux de Théodore Culty au2, rue Lord-Byron, dans le8e arrondissement, et le magasin de son ami L. Wannieck au 1, rue Saint-Georges. Le marchand, qui ne cache plus son orgueil, laisse apparaître ses initiales «CTL» un peu partout, de la poche de sa robe de chambre aux motifs de cache-radiateur et de porte d’ascenseur.


    
      
    


    Loo aurait pu s’inspirer de l’imposant hôtel particulier classique que le comte Nissim de Camondo vient de se faire construire non loin de là, au63, rue de Monceau, pour abriter son importante collection de mobilier et objets d’art du XVIIIe. Les cours et les escaliers d’honneur qui soulignent le prestige du propriétaire sont le goût parisien de l’époque. Loo préfère, quant à lui, afficher son identité chinoise. «Je souhaiterais tellement avoir une agréable galerie appartenant à un Chinois», écrit-il à Gordon le14septembre1917. «Je voudrais simplement installer une charmante maison chinoise, c’est ma fierté de posséder quelque chose de beau pour représenter la Chine ici», ajoute-t-il le1er novembre 1917au directeur du musée de Philadelphie. Une belle siheyuan aurait suffi mais les contraintes du terrain et l’existence d’un bâtiment le poussent à bâtir en hauteur. Le plan d’une pagode s’impose. Ce ne sera ni un lieu de culte consacré au bouddhisme ni un lieu de conservation des reliques ou des écritures sacrées. Plutôt un repère d’«argent sale», aux yeux des lettrés chinois. Le Saint des Saints en revanche pour les Occidentaux qui peuvent y admirer les plus beaux objets du moment disponibles sur le marché.


    
      
    


    La pagode se veut chinoise mais ne l’est pas tout à fait. De loin, on s’y croirait. Construite sur la butte Monceau, orientée au sud et sans ouvertures sur le nord néfaste, elle respecte les règles du feng shui. Ses toits incurvés aux tuiles vernissées vertes surmontées d’animaux célestes rappellent immédiatement l’empire du Milieu. Les sapèques entrelacées qui courent le long des façades, les leiwen sur les balustrades et le pont en pierre dans le jardin sont autant d’éléments qui font penser au pays des mandarins. Le yin se retrouve dans le premier étage, avec ses laques si féminins au mur et ses plafonds à caissons si raffinés. Le yang, quant à lui, est dans la pierre de ce rez-de-chaussée si masculin.


    Construite dans le style d’une pagode chinoise, la galerie est plutôt un objet de curiosité. L’historien d’art finlandais Osvald Siren (1879-1966) l’écrit quelques jours après l’ouverture de la nouvelle galerie: «Les nouveaux locaux de C.T. Loo & Co. à Paris sont remarquables non seulement comme objet de curiosité mais également parce qu’il ouvre aux étudiants une opportunité de mieux se familiariser avec l’art oriental, ce qui n’a pas été possible auparavant à Paris. La construction est appelée un pavillon chinois et l’allure est, c’est le moins qu’on puisse dire, plus étrangère que traditionnelle; il retient des éléments d’architecture chinoise […]. Une telle création invite plus facilement à la critique qu’à la louange, mais il n’est pas de notre ressort de creuser ici sur l’architecture du bâtiment; il vaut sans doute mieux attendre quelques années avant de donner un verdict sur ses mérites2.»


    Comme à son habitude, l’homme qui voit grand est toujours pressé. Son niveau d’exigence et son impatience pendant la période des travaux terrorisent l’équipe du chantier. L’architecte se plaint auprès de madame Goldoni, la fidèle secrétaire de Loo, trois mois avant la fin prévue des travaux en mai1927: «Je suis bien embarrassé car monsieur Loo est pressé et je crains toujours qu’il interprète d’une autre manière si je dis d’attendre.» Les temps de séchage ou de pose ne sont pas toujours respectés, il faut aller vite. Se qualifiant elle-même de «crampon» à force d’être toujours derrière les artisans, la toute dévouée secrétaire quitte presque tous les jours la modeste galerie du34, rue Taitbout, pour venir effectuer sa visite de chantier. En semaine ou le dimanche, peu importe. Elle apporte les instructions et les croquis que Loo lui envoie des Etats-Unis.


    
      
    


    Peu regardant à la dépense, C.T. Loo se donne carte blanche. Il avoue même à Gordon en novembre1926 qu’il «dépense trop, proportionnellement à ses capacités». Le besoin de liquidités le pousse à faire le tour de ses clients en Amérique pour récupérer les impayés. Marion H. Wheildon, sa secrétaire à New York, multiplie les lettres de relance auprès des institutions qui doivent attendre les commissions pour valider un achat. Pour une fois, le marchand est très explicite auprès de ses débiteurs. Le14septembre1926, il écrit à Gordon: «Je dois payer environ50000dollars en octobre et 50000dollars sur les installations. Je ne sais pas quoi faire et j’ai hésité quelque temps avant de vous écrire ceci, comme vous venez juste d’acheter les fresques et que vous avez tant fait pour moi que je n’ai pas le courage de vous dire mes problèmes qui semblent sans fin et continus, sauf que je pense que vous savez que si je vous dis mes problèmes, c’est parce que j’y suis complètement contraint.» Le 31mai1927, le problème ne semble toujours pas réglé: «Avec les engagements que j’ai signés pour notre nouvelle maison, je dois trouver50000[dollars] pour juillet et 75000[dollars] pour septembre. J’ai essayé d’hypothéquer la maison mais la banque ne m’avançait que 400000francs et avec les douze pour cent d’intérêts plus les trois pour cent de commission, je ne pouvais pas le faire. La seule chose qu’il me reste à faire est de venir vers vous pour vous demander de l’aide et, connaissant votre grand cœur, je me sens rassuré à l’idée que vous me sauverez encore une fois […].» La pagode est un gouffre financier mais qu’importe, elle sert son image. Le marchand préfère rogner sur le montant de l’assurance pendant la période des travaux, un million d’anciens francs, «ce qui nous couvre toujours un peu en cas d’accident et ne nous coûte que100francs», explique madame Goldoni à son patron.


    
      
    


    Nouvelle étape, nouveau nom de galerie. En Chine, il est fréquent de changer plusieurs fois de nom au cours de sa vie. L’été1928, Loo & Cie (société chinoise Léyer), importation directe d’objets d’arts anciens de Chine devient C.T. Loo, art ancien de Chine. Il ne fait que traduire le nom choisi en1922pour sa galerie basée à New York, C.T. Loo, Chinese Antiques. Il s’affiche officiellement comme le fournisseur d’objets anciens, sous-entendu archaïques.


    
      Ses «fleurs dorées»

    


    Les époux Loo ont quatre filles, autant dire aucun enfant pour le Chinois. Il attend un fils qui ne viendra jamais.


    Sur le moment, c’est une grande déception, un vrai drame pour le couple. A tel point que, quand la cadette naît sur la banquette du train entre Poitiers et Angoulême le8septembre1920, ni son père ni sa mère n’ont l’envie et le courage de lui trouver un prénom. Lui, qui n’est même pas là, ne rentre pas, il a mieux à faire à New York. Elle, noyée dans le chagrin, sombre dans la dépression. Comment va-t-elle réussir à garder son mari? La pauvre enfant qui restera plusieurs jours sans prénom devra attendre que ses sœurs aînées, alors âgées de sept, cinq et trois ans, lui en choisissent un. Janine. L’un des prénoms à la mode à l’époque. Un nom que la jeune fille trouvera toujours très laid, même à quatre-vingt-onze ans. Sans doute parce qu’il lui rappelle trop les conditions dans lesquelles il a été choisi. «Si au moins c’était le diminutif de Jeanne!» regrette encore aujourd’hui l’intéressée. Lorsque Marie-Rose apprend qu’elle ne peut plus avoir d’enfant à la suite d’une intervention subie après l’accouchement, sa peine se mue en colère et en ressentiment envers cette enfant qui lui a fait perdre tout espoir de donner un fils à son époux chinois. L’idée d’un éventuel rapprochement entre les deux époux s’envole. Elle lui en veut, la petite en souffrira toute sa vie. Marie-Rose trouve que sa fille a le teint trop jaune. Janine, elle, que sa mère est trop blanche.


    
      
    


    Monique, Denise, Olga et Janine ont toutes les traits asiatiques de leur père, mais c’est sur la petite dernière que la gentille Marie-Rose s’acharne. Elle n’arrive pas à s’habituer à elle, à son physique notamment. A ses yeux, c’est sûr, elle a le foie malade. «Que tu es jaune!» lui répète-t-elle toute son enfance. Obsédée par l’hygiène et la santé, Marie-Rose se met à gaver sa fille de calomel, ces petits comprimés roses laxatifs à prendre quinze jours par mois. Les autres quinze jours, elle la purge en lui faisant subir des lavements. Sans parler des cataplasmes à la farine de moutarde. «Qu’est-ce qu’elle nous a brûlées! Elle était épouvantable», se rappelle Janine. Ces traitements plutôt désagréables sont pris comme une punition par Janine, trop jeune pour en comprendre la raison. Quand elle découvre quelques années après qu’il s’agissait d’une vengeance à son égard, trop tard, elle aura déjà quitté la maison. Quand elle saisira les raisons du malheur de sa mère, il sera également trop tard, celle-ci les aura déjà quittées.


    
      
    


    Les quatre filles Loo grandissent à Paris loin de leur père, avec leur mère et souvent en conflit avec elle. C.T. Loo est un père plutôt absent. Il les aime, à distance. Il se contente d’envoyer des cartes postales ou des télégrammes pour les événements importants, tout de même. Pour les anniversaires et les mariages auxquels il n’assistera pas. Il laisse des photographies de lui dédicacées à la plume sur les tables de nuit de ses filles. Janine, qui connaît le niveau de français de son père, n’est pas dupe: les textes poétiques écrits à l’encre noire ont certainement été dictés par quelqu’un d’autre. Sa belle écriture régulière dans laquelle chaque trait est parfaitement maîtrisé rappelle qu’il vient du pays de la calligraphie. Ainsi peut-on lire ce mot daté de novembre1932, écrit sur l’un de ses portraits sérieux en costume-cravate, esquissant un sourire figé pas très naturel: «Mon bonheur est de sentir que pendant mon absence ce portrait est souvent devant les yeux de ma chère Denise pour lui rappeler mes pensées les plus affectueuses et désirs pour son bien. Papa.»


    Etrangement, les filles ne lui en veulent pas, elles l’idéalisent. Surtout la petite dernière qui l’adore, sans doute pour combler le manque d’affection du côté maternel. Si les quatre filles Loo ne manquent de rien au quotidien, c’est grâce à leur «papou» et au succès de ses affaires. Si elles sont admises aux cocktails à l’ambassade de Chine à Paris, aux vernissages de musées ou autres soirées mondaines, c’est encore grâce à leur «papa chéri» et à ses nombreux amis haut placés.


    Elles se disent que leur père est un homme important, elles lui pardonnent de fait son éloignement. Au départ, il ne leur apprend rien de la Chine et de son métier, à quoi bon puisque ce ne sont que des filles. Il préfère leur parler dans un français moyen plutôt que de prendre la peine de leur enseigner son dialecte. Jamais il ne leur raconte son pays natal, les siens laissés au village, son enfance. Il n’essaie même pas de leur apprendre à jouer au mah-jong ou de leur donner un prénom chinois. Elles sont élevées dans la plus pure tradition française.


    
      
    


    Les filles Loo se contentent de quelques jours par an avec celui qui ne les embrasse jamais, une autre habitude chinoise. Quatre mois en fait, de juin à septembre, quand il rentre pour les vacances en France. Enfin, pas tout à fait quatre mois pour elles toutes seules, l’homme a tout de même du travail.


    En juin, leur père reste à Paris et en profite pour faire son tour auprès de ses amis et travailler à la galerie.


    Le mois de juillet est en partie occupé par la recherche de pièces en Europe, notamment en Angleterre. Les filles fêtent avec joie son retour car il leur rapporte des cadeaux, le chien blanc Puck notamment, ce scottish terrier écossais à poil dur qui faisait partie de l’élevage de madame Eumorfopoulos, Julia Scaramanga. L’autre partie du mois de juillet est enfin consacrée à la famille. Avant d’avoir leur propre maison de vacances sur les hauteurs de Cannes en1932, C.T. Loo les emmène soit en Suisse, dans la région de Montreux, à Glion dans une pension de famille, soit à Saint-Jean-de-Luz à la pension Lacramendi ou à l’hôtel Frichou-Baita, soit dans les Vosges, à Plombières-les-Bains, à l’hôtel Beauséjour pour des cures, ou en Bretagne, à Saint-Lunaire ou Dinard. Il leur arrive même certains étés de traverser la mer du Nord pour s’installer dans la ville balnéaire anglaise de Bournemouth. Quitter Paris pour passer du temps à la mer, à la montagne ou à la campagne est une nécessité pour Marie-Rose, obnubilée par sa santé et celle de ses filles.


    En août, quand Paris se vide, C.T. Loo en profite pour aller seul en Chine faire la tournée des achats. Jamais il n’emmène femme ou enfants découvrir son pays natal avec lui.


    Il les retrouve généralement en septembre pour aller se reposer à quelques kilomètres de Paris, à Barbizon, à l’hôtel des Charmettes. Point de chasse mais de longues promenades en forêt pour y cueillir des champignons en compagnie de son grand ami Charles Vignier qui possède une meulière dans le coin. La famille Loo y retrouve chaque année aussi une certaine madame Cardosi accompagnée de son fils Michel, du même âge que les filles Loo. Le marchand se fait aisément à cette vie typiquement parisienne où l’on quitte la capitale aux grandes chaleurs pour trouver un peu de frais à la campagne. Le vin remplace le thé chinois et les fromages à pâte dure le tofu. En1949: «A Paris, il a fait très chaud et surtout très sec, ce qui annonce une très bonne qualité de vin pour cette année.» En fin de journée, le Chinois, qui n’oublie jamais d’enfiler sa robe de chambre, s’installe confortablement pour siroter son habituel verre de whisky, avec des amis de préférence. Plutôt que de se rendre à l’opéra ou au théâtre, C.T. Loo passe ses soirées à discuter avec son confident Vignier tout en dégustant des choux salés et des œufs brouillés aux truffes dans la salle à manger sur les murs de laquelle s’alignent des trophées de chasse qui effraient la plus jeune, Janine.


    
      
    


    Les quatre sœurs Loo sont toutes de très belles Eurasiennes fortunées que beaucoup courtisent à Paris. Leur père, qui souhaite qu’elles épousent un guan er dai, les pousse à se rendre régulièrement aux réceptions de l’ambassade de Chine. Une alliance avec ces fils de lettrés de deuxième génération le ferait immédiatement rentrer, lui, le marchand, dans le cercle noble des mandarins. Elles, les fu er dai3, trouvent ces soirées bien ennuyeuses et les secrétaires d’ambassade pas à leur goût. «Mon père ne faisait pas vraiment chinois. J’ai vu ses amis, ce n’était pas du tout la même chose, il avait une élégance naturelle remarquable», se rappelle la plus jeune. La seule distraction pour les filles Loo est quand la femme de l’ambassadeur reçoit, assise sur son trône en bois de zitan orné de phœnix sculptés. Avec son pékinois sur les genoux, elle ressemble à l’impératrice douairière Cixi recevant en audience privée au Yuan Ming Yuan, dans sa magnifique robe en soie jaune brodée de dragons.


    
      
    


    Monique (1913-2006), l’aînée, a comme son père l’amour du voyage et le goût du risque dans le sang. C’est une aventurière.


    A vingt-trois ans, encore célibataire, elle se rend seule trois mois en Chine pour aider son père en lui trouvant des pièces. Le marchand s’est-il finalement résolu à former sa fille au métier d’antiquaire? Pékin, Shanghai en plein hiver, rien ne décourage cette jeune fille en quête de voyages. Loo a en réalité tout prévu, ses amis sur place veillent sur elle. Madame Liao, monsieur Wu, les Abbott, il les mobilise tous. Comme n’importe quel père qui voit partir son enfant seule pour la première fois à l’autre bout du monde, il s’inquiète: «Fais bien attention à ta santé, ne sors pas trop et surtout sois bien sérieuse.» Alors qu’elle est souvent démoralisée par le peu d’objets qu’elle trouve, son père la conseille. Le 3février1936, sa «grande Nico» lui écrit de Pékin: «Ici, c’est vraiment difficile de trouver quelque chose de bien malgré tous les marchands chez qui nous allons. C’est à désespérer! Pas une chose devant laquelle on s’arrête pétrifié d’admiration. Et Abbott m’a dit la même chose de Shanghai. Cette année on ne peut pas compter rapporter les jolies assiettes ou vases monochromes vendus à Solvay. On dirait que toutes les bonnes choses sont parties à Burlington House. Abbott est de plus en plus persuadé que nous devrons nous contenter d’acheter en Europe, car ici on se donne un mal fou, on revient éreinté de sa journée le soir, désespéré de n’avoir rien pu acheter, complètement frigorifié. En plus, ils vous demandent des prix exorbitants, s’ils ont commis la bêtise d’acheter si cher, j’espère qu’ils ne nous croient pas encore plus fous qu’eux pour accepter leurs prix. Jamais je n’aurais cru que c’était aussi dur de trouver quelque chose de bien. Ce voyage m’aura déjà appris ce que c’est que d’acheter, de se donner du mal pour avoir la joie après de vendre.» De Londres, son père l’encourage: «Il faut pas te désespérer sur les achats, car tu sais qu’en Chine il y a toujours des surprises et le jour où on l’attend le moins, il arrive des objets, et puis il y a une chose que tu dois savoir, les marchands chinois ne montrent jamais les objets chers s’ils savent que tu ne les achètes pas, c’est ainsi que Ye peut trouver des grands objets parce qu’il est connu pour ça et puis qu’il paie cher.»


    C.T. Loo qui la pousse vers le métier d’antiquaire lui prend dès son retour en France la carte des Amis du Louvre. Il lui offre même dix pour cent du capital de la branche new-yorkaise, autant qu’à messieurs Ye, Lee et Shen. Mais la jeune fille qui fait les Puces avec sa pelisse Revillon sur le dos ne persévère pas. Peu après avoir rencontré son mari, un homme d’affaires suisse, elle abandonne la France et le commerce de l’art asiatique pour se lancer dans la vente d’habits à Genève. Forcément déçu, son père lui retire ses parts en1940. Un de ses associés, Yusen Shen, écrit le18avril1940: «Je suis de votre avis que vous repreniez les parts de Monique dans la société puisque, depuis son mariage, elle n’exerce plus aucune fonction chez nous. D’autre part, vis-à-vis de ses sœurs et afin d’éviter toute complication que son mari plus tard pourrait chercher, car il a beau être son mari, nous sommes plus d’un à être méfiants vis-à-vis de son amabilité et de sa bonne grâce, vous serez plus tranquille à ne pas l’avoir dans la société.» Elle peut tout de même toujours compter sur l’appui financier de son père pour renflouer régulièrement sa propre affaire, moins sur celui de ses sœurs.


    Marchant dans les pas de son «papa chéri», elle s’engage en faveur des démunis en temps de conflit. Ce sera le front pendant la Seconde Guerre mondiale, pour cette infirmière chargée d’aller récupérer les blessés sur le champ de bataille entre Zurich et la France. Son couple toujours prêt à venir en aide aux Français est un membre actif du Don suisse. Malheureusement injoignable au fin fond de l’Afrique du Sud où elle est alors en vacances, elle n’assistera pas aux obsèques de son père à Paris en août1957. Elle aura une fille, Lucie, et un fils, Pierre, «Killi».


    
      
    


    Denise (1915-2001), du nom de sa tante du côté maternel, Denise Fournis, adore sa grand-mère Olga qui l’élève à Paris quand sa mère rejoint son père à New York à l’automne1916.


    Celle qu’on surnomme «Titi» dans la famille aime plaire. Les hommes sont une passion, elle les collectionne. Deux maris et de nombreux amants. Avec Luc Hermès, son premier époux depuis1935, elle a trois enfants–Daniel, Alain et Patrick–, qu’elle délaissera également, trop occupée à mener sa propre vie. Partie avec le meilleur ami de son mari, Jean-Marie Ellenberger, architecte lui aussi, elle case les trois petits aux Marmousets, une pension suisse à Villars dirigée par la tante de Luc. C.T. Loo garde la maison de vacances que Luc leur a construite en1932sur les hauteurs huppées de Cannes. Après son divorce prononcé en1946, Denise s’installe chez ses parents dans la pagode.


    Marie-Rose s’inquiète pour sa fille. Elle s’en ouvre souvent aux membres de la famille, comme le6janvier 1946à son gendre Jean-Pierre Dubosc: «Janine a dû vous communiquer certains espoirs que je forme pour l’avenir de Denise, elle a besoin d’avoir de bons conseils et qui viennent d’un autre côté que le mien.»


    Avant la guerre, celle que son deuxième mari suisse appellera Clio, en hommage à la muse de l’histoire, veut s’occuper. Elle propose en vain à son père d’ouvrir un magasin d’antiquités chinoises à Cannes. Une autre vocation? Son père lui répond clairement le28juin 1939:


    «Je crois toujours que Cannes est une ville où on peut très bien réussir dans un petit commerce d’objets de Chine, mais à mon avis, il est prudent de ne rien tenter pour le moment, pour les raisons suivantes:


    1. De l’opinion de tous ceux qui touchent à la politique, la guerre paraît inévitable.


    2. Les objets qu’on peut vendre à Cannes sont des bibelots, des bijoux bon marché, des petites choses très décoratives, mais de peu de valeur; malheureusement ce ne sont pas des objets que nous avons en stock ici; avec la guerre en Chine, il nous est presque impossible d’obtenir cette classe d’objets de décoration pour garnir un magasin et l’alimenter normalement.


    3. Toi-même, ayant deux enfants, je ne pourrais te confier une affaire que tu ne connais pas encore et surtout tu ne pourrais consacrer ton temps complètement aux affaires.


    Aussi, je pense que nous devons attendre quelque temps si nous voulons faire quelque chose à Cannes.»


    Il lui propose en revanche après son divorce de venir gérer la galerie à New York. Trois semaines avant de partir, elle abandonne l’idée car elle vient de rencontrer son nouvel amour. Son magasin, elle l’ouvrira. Pas à Cannes, pas à New York mais à Genève. Pas dans l’art chinois mais dans l’art contemporain sud-américain et l’art japonais. Et elle fera faillite. «Trop beau», selon sa cadette Janine. Des pièces uniques en laque produites par des artisans, voilà son concept. Exclusif, donc très cher. Trop cher pour le public qui ne fait pas la différence entre une coupe en laque industrielle et une artisanale. Elle travaillera quelque temps avec sa sœur Janine à la pagode mais cela n’ira pas non plus, les deux sœurs ne consacrant pas la même énergie au travail.


    
      
    


    Olga (1917-2000), nommée ainsi en hommage à la grand-mère maternelle qui élève les deux aînées, est en apparence la plus raisonnable et la plus timide des quatre. A sa naissance, sa mère décide de rester à Paris élever elle-même ses filles et laisse son époux seul à New York. Le couple Loo veille attentivement sur celle qui a failli mourir très jeune d’une maladie infantile.


    A vingt et un ans, ce petit gabarit fragile et toujours très mesuré surprend tout le monde quand, pas encore mariée, elle annonce qu’elle est enceinte. Le père, à peine plus âgé, Michel Cardosi, est cet ami d’enfance d’origine italienne que la famille Loo a l’habitude de retrouver chaque mois de septembre à Barbizon depuis seize ans. La belle-mère est furieuse en apprenant la nouvelle. Les Loo, quant à eux, perdent la face. Personne n’assiste au mariage civil, madame Cardosi le leur interdit. Il est célébré en mai1938, et non en1937, comme Olga a voulu le faire croire à tous jusqu’au bout. Les jeunes mariés s’unissent dans le8e arrondissement de Paris, avec un oncle comme seul témoin. Leur enfant naît en septembre1938, il a sûrement été conçu aux sports d’hiver. C.T. Loo claque la porte au nez de sa chère fille.


    Pas pour longtemps car, un an plus tard, il l’accueille à nouveau chez lui à Cannes et assiste aux premiers pas de l’aîné de ses petits-enfants, Michel. Un garçon. Enfin. Les cheveux noir ébène, les yeux légèrement bridés, il ressemble à son grand-père chinois, très fier. Neuf ans plus tard, en1947, c’est encore un garçon, Joël. Des cheveux souples blond vénitien, une fascination pour le grand-père asiatique, qui passe son temps quand il le voit à lui caresser les boucles. Le blondinet au tempérament très doux est fasciné par ce «Dadé» qui lui fait découvrir, à lui, le mah-jong pendant les grandes vacances à Cannes et l’emmène en cure à Plombières. Ces moments heureux passés entre hommes éloignent pour un temps le petit garçon des disputes répétées de ses parents qui finiront par divorcer. Marie-Rose aspire à ce que Joël devienne médecin, lui espère secrètement travailler avec son grand-père plus tard. Il ne fera aucun des deux. C.T. Loo meurt trop tôt, Joël n’a que dix ans. L’enfant n’aurait pour rien au monde manqué l’enterrement de ce grand-père, un héros à ses yeux. Le seul qui s’intéresse à lui, à ce qu’il fait, à ce qu’il veut faire. Même si les conversations avec le vieil homme paralysé qui peine à articuler deviennent très difficiles à la fin, Joël aime être avec lui. Après le divorce de ses parents, il s’installe avec sa mère et son grand frère au troisième étage de la pagode.


    
      
    


    Janine (1920-), la petite dernière, est le garçon manqué de la famille. L’espoir déçu de ses parents qui attendaient un fils, voilà comment elle le raconte. Cette petite aux cheveux courts, qui se trouve irrésistible jusqu’à l’âge de quatre ans seulement, a un tempérament fougueux. Persuadée d’être mal aimée par sa mère, elle se tourne vers son père qu’elle adule. L’homme de sa vie. Un complexe d’Œdipe qui durera toute une vie, elle ne se remettra jamais de sa disparition. A quatre-vingt-onze ans, elle pense encore à faire transférer la dépouille de son père avec elle dans le caveau du Père-Lachaise qu’elle s’est réservé. Elle vit dans sa mémoire, ses œuvres parlent beaucoup de lui. Car c’est une artiste. Elle a huit ans quand la pagode ouvre ses portes, cette maison la hante encore.


    Dans le livre illustré pour enfants qu’elle publie dans les années1990, Stenodon et Xouri, elle parle de cette maison chinoise rouge qui constitue le rêve des personnages principaux, un couple de dinosaures: «Quand on est mariés, l’important, dit Xouri, c’est d’avoir une maison mais pas celle que j’admirais quand j’étais petite, non maintenant celle que j’aime, je la vois en rêve la nuit quand je dors.» La maison de son enfance est l’immeuble haussmannien de la rue Washington, elle la barre en rouge. La demeure de ses rêves est une pagode chinoise perchée sur une montagne, à l’image de celle de la rue de Courcelles:


    «Xouri perplexe se confie à Grand Père Kastor, c’est un vieil ami et… un excellent maçon.


    “Quand je dors… je fais toujours le même rêve!


    Je vois une maison qui a plusieurs toits.


    Et… ils sont tous relevés au bout comme la queue des oiseaux!”


    Eh bien moi j’ai vu ça en “vrai” avec Jules mon ami d’enfance, quand nous avons fait notre tour du monde en quatre-vingts jours, ça s’appelle une “pagode”!»


    La légende de la pagode selon laquelle «la petite pagode a été construite en deux ans cinq mois six semaines par l’entreprise Kastor» est un hommage à son père, le «grand père Kastor», à sa galerie l’«entreprise Kastor», et à Jules Lesage, le fidèle chauffeur de Loo qui l’emmène partout dans sa Ford importée des Etats-Unis.


    Janine hérite de l’énergie et du tempérament fort de son père, de ses traits aussi. Si cela pose un problème à sa mère et ses camarades d’école qui sont toujours là pour le lui rappeler, elle, elle en est fière. Ses yeux bridés, ses cheveux bruns et son teint plutôt jaune la rangent d’emblée du côté de son Daddy. Elle aime quand les associés chinois viennent à la maison, elle passe des heures sur les genoux de Wu (prononcer «Wou») et Ye (prononcer «Yié») à suivre les parties de mah-jong. Ses virées avec eux et le chauffeur de son père à la boutique du Nain Bleu la rendent spéciale à ses yeux, elle est éblouie par toutes ces belles peluches, le pingouin Alfred étant sa favorite. Elle accompagne une fois sa mère au faubourg Saint-Antoine, non parce qu’elle aime faire les courses avec elle, mais pour choisir avec ces messieurs les lits à barreaux en cuivre pour leur intérieur en Chine.


    Elle porte le même pull-over toute l’année et se montre peu soucieuse de sa mise. Comment pourrait-on l’être avec des vêtements usés, déjà portés par les trois sœurs aînées? Marie-Rose achète toujours ce qu’il y a de plus solide, pour que cela «fasse les quatre». Comme ce manteau bleu marine que la cadette porte toute son enfance, complètement râpé. Son père coquet ne peut pas changer les habitudes. Le vison qu’il offre à sa fille pour remplacer un affreux manteau en tweed, elle le vendra à une concierge de la rue du Bac qui en mourait d’envie.


    
      
    


    Pressée de quitter la maison dont elle ne supporte plus l’ambiance tendue, la jeune fille dont les cheveux ont poussé se marie à dix-sept ans avec un inconnu. Ou presque. Celui qu’elle a rencontré à la Bibliothèque nationale lors d’une exposition de peinture Ming dont il était le commissaire, elle, qui porte maintenant des jupes et un chignon, ne l’a vu que quatre fois en un mois avant de l’épouser.


    Vu par l’adolescente comme une occasion, Jean-Pierre Dubosc (1904-1988) a trente-quatre ans, le double de son âge. Comme C.T. Loo quand il épouse Marie-Rose. «Quinze ans aurait été encore mieux, plus séduisant», avoue-t-il à sa femme plus tard. Avec une situation à l’ambassade de France à Pékin, cet homme mûr à la moustache sobre et classique l’impressionne. Toujours en costume-cravate, l’homme est comme C.T. Loo impeccablement mis, ses cheveux ondulés soigneusement peignés, la raie sur le côté. La simple évocation du mot «diplomate» épate la jeune fille en quête de changements, peu importe qu’il soit l’interprète ou l’archiviste et non l’ambassadeur. Celui qui passe pour un «intellectuel» dans la famille Loo parle et lit couramment le chinois. Janine, quant à elle, est trop paresseuse pour l’étudier. Cet amoureux de reliures anciennes est aussi un aventurier. Il sillonne la Chine comme son père à elle, à la recherche de l’objet rare.


    Parce qu’il apprend que cet homme est un grand spécialiste de la peinture classique chinoise et un ami de Salmony depuis son service militaire à Cologne qui l’a initié à l’art oriental, C.T. Loo accepte par télégramme de lui donner la main de sa fille. A défaut d’obtenir un gendre chinois, le marchand se contente d’en avoir un sinisant.


    Le mariage, civil uniquement et en petit comité comme il semble être de mise dans la famille, ne justifie pas, à ses yeux, un retour de New York. Marie-Rose se contente d’offrir un verre dans l’appartement de la rue Washington, et les jeunes époux passent un peu de temps dans la pagode à se faire photographier, ensemble ou chacun son tour, auprès des plus beaux objets de la collection. Marie-Rose et Marie-Louise, la femme de chambre, ne s’en remettent pas: comment Janine, qui n’est pas spécialement belle à leurs yeux, peut-elle plaire à cet homme réfléchi et cultivé, tout à fait charmant? Olga, encore célibataire, est tout de même plus jolie.


    
      
    


    L’aventure commence pour cette jolie fille, audacieuse comme son père, qui suit un homme qu’elle connaît à peine à l’autre bout du monde.


    Le voyage de noces au pas de course offert par le père de la mariée est surtout là pour parfaire l’éducation de la jeune épouse avant son départ pour Pékin. Le couple dort la nuit dans le train et visite les collections asiatiques des musées américains la journée. De New York à San Francisco, il n’en manque pas une. Cette vie de bohème enchante l’artiste qui sommeille en elle.


    Quand elle débarque à Shanghai au bras de Jean-Pierre fin janvier1938, en plein Nouvel An chinois, l’adolescente, éblouie par les feux d’artifice multicolores et étourdie par les pétards incessants, comprend que la Chine ne la quittera plus. La Parisienne qui dès sa naissance se sent orientale se fait tout de suite à la vie pékinoise et ne s’émeut plus, après huit ans, des ketou répétés des ayi de la maison quand elle entre dans une pièce. Son bonheur est de se lever tôt, non pour pratiquer le tai-chi du matin, plutôt pour être la première à pénétrer dans la Cité interdite, située à juste quelques pas de sa maison à cour carrée de la ville tartare. Plaisirs simples mais précieux qu’elle partage avec Michel, Dominique et Isabelle, les trois enfants qu’elle a eus avec Jean-Pierre. Le couple n’habite pas le quartier des légations mais c’est tout comme. La ville, qui depuis l’incident diplomatique de1900confine derrière un mur ses étrangers, n’encourage pas à cette époque le brassage. Même s’ils habitent en dehors du ghetto des ambassades, les Dubosc comptent peu de Chinois parmi leurs amis, plutôt des Occidentaux de toutes sortes, tous des amoureux de la Chine. Du voisin juif allemand contraint de fuir son pays à la fin des années 1930, devenu grand collectionneur de porcelaines Swatow, à Pierre Teilhard de Chardin, jumeau de Loo.


    Jean-Pierre essaie de trouver des pièces pour son beau-père. Il rapporte à la maison des vases bleu et blanc Ming que sa femme utilise pour faire ses arrangements de fleurs.


    Les années heureuses en famille prennent fin quand, expulsés dans la panique de Chine en1946, ils rentrent à Paris. La longue attente avant de pouvoir embarquer à Tianjin et la traversée pénible d’une quinzaine de jours en bateau avec les trois jeunes enfants leur donnent le sentiment désagréable d’être des réfugiés. La présence sur le bateau de leurs amis et marchands d’art, les Bucchard, et de la gérante de la première maison close de Tianjin les divertit à peine, trop préoccupés à surveiller sur le pont la petite dernière qui sait à peine tenir sur ses jambes. Le périple est éreintant. San Francisco où ils évitent la quarantaine. New York où ils patientent encore quelques jours avant de pouvoir embarquer sur l’Ile-de-France. Marseille. Et enfin Paris. Les premiers jours, c’est la belle vie dans la capitale. La famille Dubosc s’installe, toujours aux frais de Loo, au Royal-Monceau et déjeune tous les midis à la brasserie La Lorraine. Mais leur couple ne résiste pas au changement. Jean-Pierre part vivre à New York, laissant Janine seule à Paris. Leurs trois enfants partent rejoindre leurs cousins en Suisse aux Marmousets.


    
      
    


    Celle qui aime se faire appeler «Janine Loo» prend un nouveau départ, qui la rapproche de son père. Empêché de gérer la galerie parisienne depuis la nouvelle loi passée au lendemain de la guerre, interdisant aux étrangers de posséder une affaire en France, C.T. Loo passe la main à sa fille qui est française. Elle vient en plus de passer huit ans en Chine, cela tombe bien. Débutante, «elle apprendra», lui lance un jour son père entre deux portes en lui jetant les clés avant de reprendre un bateau pour New York. Epaulée par son cher ami Michel Beurdeley et les anciens employés du magasin, la voilà aux commandes, pendant cinquante ans.


    En1952, elle épouse en secondes noces le poète académicien Noël Mathieu, plus connu sous son pseudonyme Pierre Emmanuel, avec lequel elle a une fille, Nathalie. Jean-Pierre Dubosc, quant à lui, part vivre à Lugano avec sa nouvelle épouse italienne Franca et leur fils Fabrice. Il s’installe en1971à Kyoto avec une nouvelle compagne japonaise, Hisako Osono. Les cendres de Jean-Pierre, qui disparaît en1988, sont dispersées entre le Japon et la France.


    
      Le séducteur

    


    Telles filles, tel père. C.T. Loo aime séduire et ne s’en cache pas. C’est un jouisseur qui fait bonne chère et apprécie les belles choses. Bel homme, soucieux de sa mise, poli et raffiné, le Chinois plaît. Ceux et celles qui le rencontrent tombent forcément sous le charme. Certaines sont attirées par son exotisme, son argent ou son savoir. Dans les musées aussi, il a ses admiratrices, des secrétaires aux conservatrices. Ainsi à Kansas City, comme l’écrit le14mars1938Ruth Lindsay Hughes4, l’assistante du conservateur du département oriental Laurence Sickman:


    «Cher monsieur Loo,


    Il y a déjà eu des moments où je me suis sentie aussi déçue–mais cela fait si longtemps que je ne me souviens plus des raisons. C’était mon sentiment quand vous êtes venu à Kansas City et que je n’ai pas pu vous voir. Très peu de temps après votre très gentille lettre, j’ai entendu que vous envisagiez de venir ici et j’attends tellement de vous voir. […] Quand votre visite a été déplacée du samedi au dimanche, je pensais que vous aviez l’intention de venir l’après-midi. Je suis arrivée à deux heures pour apprendre que vous étiez déjà passé et que vous étiez reparti à une heure. Ce dimanche après-midi, toute la partie féminine des employés de la galerie, les quatre, étaient là pour vous voir. Mesdemoiselles Jackson et O’Donnell que vous connaissez, et mademoiselle Nelson qui veut vous connaître. […] La prochaine fois que vous venez, je compte sur vous pour que ce ne soit pas de si courte durée, et si c’est le cas, je devrai certainement arriver à l’aube et prendre un vigile en plus de John, le gardien de l’entrée de la rue Oak.»


    On lui prête de nombreuses aventures, l’homme reste comme à son habitude très discret. Jeannine Auboyer5, conservatrice au musée Guimet, n’est plus là pour en parler. Olga Libmond, la belle-mère, non plus. Rumeur ou secret de famille, c’est tout à la fois. Marie-Rose n’est pas dupe, elle subit. Cela fait longtemps, depuis le début en fait. Son couple avec C.T. Loo, qui n’en a jamais vraiment été un, n’est pas un obstacle. A Cannes, pendant les vacances scolaires, le petit Joël ne comprend pas pourquoi Grané est en pleurs dans la cuisine et pourquoi Dadé, enfermé avec Mémé dans la chambre, ne veut pas lui ouvrir. Janine, quant à elle, se met en colère quand un jeune homme chinois qui vient sonner à la porte de la pagode se présente comme son didi. A ses yeux, ce petit frère est trop laid, c’est forcément une erreur.


    
      
    


    L’album de famille ne trompe pas, C.T. Loo et sa belle-mère s’arrangent toujours pour être l’un à côté de l’autre, souriants. Marie-Rose, elle, est en retrait. Mais elle reste, pour ses filles. Mystérieusement, elle n’en veut pas à sa mère. Quand, parties de la maison, les quatre filles Loo poussent leur mère à demander le divorce, le marchand refuse catégoriquement. Marié sous le régime de la communauté des biens, il y perdrait la moitié de sa fortune, c’est inenvisageable. Rien ne change alors, Marie-Rose vit de son côté entre Cannes et Paris, et C.T. Loo seul à New York. Enfin, pas tout à fait seul. Il s’affiche partout avec une belle femme d’origine chinoise, Ellena. Plus jeune que lui, sans doute dix ans de moins. Dans son cercle d’amis chinois, tout le monde la connaît. Grande, mince et très élégante, elle semble faire son bonheur. Lui la comble de manteaux en vison, Revillon bien sûr. Elle le conduit en voiture lors de ses tournées à la plage, de ses visites de courtoisie à son ancien patron Zhang Jinjiang, maintenant réfugié dans le Bronx à Riverdale, ou le dépose au club pour jouer ses parties de tennis avec ses amis Zhang Shuxun (1899-1948)–un des neveux de Zhang Jinjiang–et sa femme Xu Maoqian (1900-1998). Les deux couples deviennent inséparables, Nelson Chang, un des fils de Shuxun qui connaît C.T. Loo à cette époque, raconte: «Tout le monde était au courant de leur relation, ce n’était pas un secret. Elle était avec lui tout le temps, partout. […] Lui ne parlait jamais de sa famille française, de sa femme et de ses filles, nous ne savions rien d’elles. Je ne pense pas qu’il ait raconté quoi que ce soit à mes parents, je ne les ai jamais entendus parler de sa famille en France ou de son passé. Je n’ai jamais rencontré ses filles. […] Il ne voulait pas parler de sa vie new-yorkaise à sa famille.»


    
      
    


    Et pourtant, New York, Marie-Rose va y vivre quelque temps avec son époux. Au tout début en1916-1917, comme jeune mariée, son mari réclamant une intendance. Elle y revient en tant que réfugiée, de1940 à1945, car elle veut fuir les combats en France. Une fois la paix revenue, elle s’empresse de traverser l’Atlantique sur le John Ericsson de la United States Lines. Elle est contrainte d’y revenir six mois plus tard, pour le bien de son mari ou de son couple, ce n’est pas clair. Le 6janvier1946, elle écrit à son gendre Jean-Pierre Dubosc: «Je suppose que vous avez compris la raison pour laquelle je suis revenue ici; la vie d’ici n’est pas celle que j’envie; mais la solitude n’est pas favorable à mon mari.» Surveillance de la part de l’épouse? Ou demande d’intendance de la part de son mari, comme elle le sous-entend: «Pour Ching Tsai, c’est splendide, il n’a qu’à attendre que la nurse, la f[emme] de ch[ambre], la cuisinière, le valet le servent, mais voilà! Où sont-ils? Les gens de maison sont rares à Paris… Quant à NY, ils y sont introuvables… pour le moment…» Quoi qu’il en soit, Marie-Rose s’ennuie à New York. Elle serait sans doute plus utile à Paris auprès des nécessiteux: «Cette famille Grousset n’a pas beaucoup de chance avec la santé de ses deux enfants! Pauvres gens, la guerre a fait et fera encore de grands ravages. J’ai vu cela de près lorsque j’étais à Paris; c’est là que j’aurais pu utiliser mes loisirs à m’occuper de questions sociales fort intéressantes. Enfin pour l’instant je tâche de faire pour le mieux dans l’intérêt de mon mari et peut-être aussi dans le mien.» Sainte Rose…


    
      
    


    La cohabitation est difficile. Marie-Rose ne va pas bien, elle va de dépression en crise de nerfs. «Qu’est-ce que j’ai fait dans la vie pour souffrir autant?» demandera-t-elle à soixante-seize ans à son petit-fils Joël, juste avant de tomber dans le coma. Son souci de l’hygiène devient proprement obsessionnel. Elle réclamera dans son testament d’être incinérée. Le9janvier1946, C.T. Loo, toujours modeste, écrit à Jean-Pierre: «Maman se porte assez bien, cependant elle est un peu fatiguée et voit le docteur assez souvent, qui la soigne pour sa nervosité, et je vois qu’elle a bien besoin de repos.» Un an plus tard, cela ne va pas mieux. Sa lettre du12mars 1947est plus alarmante: «Mamy n’est pas très bien, elle souffre encore de l’estomac et suit un régime très sévère; elle n’a pas mangé quoi que ce soit depuis très longtemps, c’est un mal pour lequel on l’a déjà opérée et cela revient de temps en temps, enfin j’espère qu’on arrivera à la guérir cette fois.» Lumbago, ulcère, fatigue, dépression, la santé de Marie-Rose est fragile. Elle survit grâce à un antidouleur prescrit contre les ulcères à l’estomac. Un antidépresseur en fait, qu’elle emploie dans son cas contre l’amaigrissement causé par la nervosité. Cette découverte qui fait sensation dans le monde entier, «c’est un médecin chinois du nom de Co-Tui, un ami, qui l’a utilisée avec succès», précise-t-elle. Elle se passionne pour tous ces médicaments et donne des conseils autour d’elle. Pour traiter les amibes de Jean-Pierre, elle conseille la streptomycine qui en trois jours élimine les microbes. Les médecins, Marie-Rose en consulte beaucoup à New York. Hall, Touriel, Friedman. Elle les fréquente si souvent qu’ils deviennent ses confidents. Sans doute la raison pour laquelle elle a disparu pendant dix ans aux Etats-Unis après la mort de C.T. Loo.

  


  
    


    
      1.Gordon B. Washburn (1904-1983) dirige l’Albright-Knox Gallery à Buffalo dans l’Etat de New York de1932à1941, puis est directeur du musée de la Rhode Island School of Art en1942, directeur du Department of Fine Arts au Carnegie Institute à Pittsburgh et enfin en1962prend la direction de l’Asia House à New York City.

    


    
      2.Osvald Siren, «The Chinese pavilion of C.T. Loo & Co. and its fresco paintings», Pantheon, novembre1928, p.544-552.

    


    
      3.Nouveau riche de deuxième génération.

    


    
      4.Ruth Lindsay Hughes Cooper travaille comme secrétaire au Kansas City Museum depuis son ouverture et est chargée en1942 de la collection orientale pendant l’absence du conservateur mobilisé, Laurence Sickman (1907-1988). Elle deviendra la secrétaire de C.T. Loo à New York en1945.

    


    
      5.Jeannine Auboyer (1912-1990), née à Paris, diplômée de l’Ecole du Louvre et de l’Ecole pratique des hautes études, attachée au musée Cernuschi de1942à1946, assistante des Musées nationaux de1946à1952, conservatrice du musée Guimet de 1952à1965, puis conservatrice en chef de ce musée en1965. Simultanément attachée puis chargée de recherche au Centre national de la recherche scientifique, directrice d’une équipe de recherche associée au CNRS, membre correspondant de l’Ecole française d’Extrême-Orient depuis1947, responsable de sept missions en Inde et au Cambodge depuis1956, patronnées par l’EFEO ou par l’Unesco, professeur titulaire à l’Ecole du Louvre depuis1965(chaire des arts du monde indien).

    

  


  
    
      
    


    
      UNE PHILANTHROPIE INTÉRESSÉE

    


    
      Le bon samaritain

    


    C.T. Loo n’oublie pas d’où il vient. Il a reçu, il donne à son tour. Pour se racheter, beaucoup le pensent. Pour se donner bonne conscience, sans doute. Pour soigner sa réputation, c’est certain. Il consacre du temps et de l’argent pour venir en aide. Toute l’année, par-delà les frontières, pour toutes sortes de causes, pour toutes sortes de gens. Un parrain à son tour. A l’entrée de la pagode, sur la console Ming, une boîte laquée est posée pour recueillir non des offrandes mais des demandes, même celles des inconnus.


    Des requêtes pour des visas, il en reçoit à profusion. Pour cette pauvre Hélène Kohn, qui se bat en1945 pour faire venir aux Etats-Unis son fils André, treize ans, dont le père juif César Sigal vient d’être abattu par la Gestapo. Madame Loo peut-elle accompagner cet enfant mineur dont les papiers sont en règle sur le prochain bateau pour New York?


    Pour le couple Chan basé à Londres, qui en1939 souhaiterait rejoindre ses enfants Christine et Plato aux Etats-Unis. Le marchand peut-il prétendre auprès du consulat américain qu’il est leur oncle et tuteur, et qu’ils ont des parts dans son affaire à New York?


    Pour cette chère Eileen Wang et ses enfants de nationalité chinoise, qui aimeraient quitter Hong Kong pour fuir le nouveau régime de Mao Zedong et rejoindre le mari américain, Sidney Wang, aux Etats-Unis. Peut-il œuvrer auprès des Américains pour que les démarches du rapprochement familial aboutissent? Le marchand se mobilise et sollicite sa fille qui, ayant été mariée à un diplomate français, a des amis au Quai d’Orsay. Janine écrit à son père, le3février1950: «En ce qui concerne Eileen, j’ai communiqué à un de mes amis, monsieur Cattand, au ministère des Affaires étrangères, le contenu de ta lettre et les papiers que tu y avais joints, en le priant de faire tout ce qu’il pourrait pour le favoriser. Je dois déjeuner avec monsieur Cattand demain, et je t’écrirai aussitôt pour te donner le résultat de mes démarches. Je suis désolée de la savoir dans une situation si précaire, d’autre part, je ne pense pas qu’elle coure un danger immédiat car il ne semble pas que Hong Kong puisse tomber si rapidement entre les mains des communistes, mais je comprends qu’elle souhaite quitter la Chine. Enfin, je ferai ici tout ce que je puis, mon ami Cattand est bien placé pour cela, car il est à [la] direction de l’Asie au ministère.» Loo à sa fille, le9février1950: «En ce qui concerne Eileen et son mari, ils n’ont jamais eu l’idée de s’installer en France, c’est surtout pouvoir avoir la chance de quitter Hong Kong afin de ne pas être pris par les communistes, mais, comme je vois qu’il sera aussi difficile, une fois en France, d’avoir un visa pour venir en Amérique, il serait peut-être mieux d’essayer de venir à New York directement. En tout cas, de notre côté, nous faisons tout notre possible pour que la famille quitte Hong Kong.»


    
      
    


    C.T. Loo n’hésite jamais à se porter garant pour un ami en difficulté. Il accueille à bras ouverts en Occident de nombreux invités plus ou moins connus. Aux Etats-Unis, c’est Chen Mengjia. Ce poète, écrivain, archéologue et grand spécialiste des bronzes archaïques décroche en1944avec sa femme, la poétesse Lucy Chao, une bourse de la fondation Rockefeller pour aller étudier à l’université de Chicago. Il est immédiatement pris en main par C.T. Loo. L’expert prépare un livre qui doit faire autorité sur l’étude des bronzes chinois. Le marchand lui ouvre spontanément les portes des plus belles collections publiques et privées, notamment celles de madame W.K. Vanderbilt et mademoiselle Doris Duke à New York, d’Avery Brundage à Chicago et d’Alfred F. Pillsbury à Minneapolis. Il met aussi à sa disposition son photographe Frank Caro et son studio pour prendre les photographies des pièces, huit cent cinquante au total.


    
      
    


    Des aides financières, en continu. A Tsien Tche Hao, étudiant chinois qui reçoit chaque mois une bourse de8000francs afin d’étudier à Paris. Ou encore à P.S. Chiang, dont C.T. Loo paie en1945les frais de scolarité pendant un an à New York. Au garçon de café Leiang Zen des Sables-d’Olonne, qui manque d’argent pour rentrer en Chine en1939. A l’écrivain Lin Yutang qui, comme lui, essaie de rapprocher les cultures asiatique et occidentale en créant en1946la machine à écrire chinoise MingKwai. «Lumineuse et rapide», «la seule machine à écrire chinoise conçue pour l’emploi de tous», destinée à moderniser la Chine. Ayant investi toutes ses économies–100000dollars–dans cette invention, l’auteur se retrouve incapable de payer ses taxes. Alors qu’il est bloqué aux douanes américaines pour ces impayés, C.T. Loo l’aide en remboursant l’ensemble de ses dettes. Lin Tsui Feng, la femme de l’écrivain, les rejoint à sa façon dans leur combat en publiant des livres de cuisine chinoise afin d’en faire la publicité auprès du public américain.


    Des prêts, à taux zéro. A E.K. Hsu et J.T. Chu, des collègues shanghaiens de passage à Paris en1938, à qui il avance les frais d’hôtel.


    Des vivres et des vêtements, en temps de conflit. A l’association des étudiants chinois de la rue Monsieur-le-Prince à Paris, il donne en1946une malle de vêtements et de chaussures usagés qu’il a collectés aux Etats-Unis. Loo, très soucieux de se montrer juste et équitable, est rassuré par son employé à Paris: «Pour ne pas susciter de jalousie, j’ai demandé que l’association des étudiants se réunisse et décide elle-même ce qu’elle jugeait le plus équitable pour la distribution. Les vêtements pour femmes ne soulevaient pas de difficulté, mais pour les jeunes gens, c’était autre chose. Aussi, ils ont établi les priorités comme suit: d’abord, les meilleures couvertures, les meilleurs pardessus et sous-vêtements ont été réservés à des étudiants malades, ensuite à ceux réputés pauvres et sans ressources, et le reste a été partagé suivant le degré d’indigence de chacun. Je crois que tout s’est passé de la façon la plus équitable et ne doit pas soulever de critique.» Il est surtout satisfait que son geste ne passe pas inaperçu: «L’association m’a remis une lettre de remerciements en même temps que les reçus et doit publier une note dans les deux bulletins chinois ici, pour vous remercier publiquement.»


    A ses amis et sa famille restés à Paris pendant la Seconde Guerre mondiale. A madame Pelliot, 59, avenue Foch, dans le16e arrondissement: «Chocolat, le plus possible. Conserves de viande. Sucre. Savon pour laver le linge (bien enveloppé). Huile d’olive. Beurre. Lait en poudre et lait condensé. Café. Cacao. Fromage. Sardines à l’huile. Un pot de crème à nettoyer d’Elisabeth Arden. Un pot de crème Velva d’Elisabeth Arden. Deux tubes de pâte dentifrice. Le riz.» En1948, Loo sert d’intermédiaire entre Joseph Rachelle, vivant en Amérique, et sa nièce Rachelska, hébergée dans la maison des enfants aux Choux dans le Loiret: «Pain-Une boîte. Gâteaux-Un paquet. Figues-Deux paquets. […] Sirop-Une boîte. Bonbons-Une boîte. Chocolat-Deux boîtes.» Au consulat de Chine à Marseille en1945, à son ami Tcheng Tchouong-Kiun: «Combien ma femme, mon fils et moi, nous sommes touchés de votre gentille et aimable pensée de nous envoyer des colis de différentes denrées, c’est déjà le septième colis!»


    
      
    


    Des bonnes œuvres, il y en a beaucoup. Les actions caritatives sont à peu près la seule activité qui réunisse le couple Loo. Le marchand se confie à la fin de sa vie: «J’ai toujours considéré que l’argent était seulement un moyen d’échange. Quand j’avais de l’argent en plus, je le donnais aux charités, aux nécessiteux.» Pour lever des fonds, il n’hésite pas à solliciter par courrier ses clients, pendant que Marie-Rose organise chez elle à Paris des thés qui peuvent rapporter chacun jusqu’à 100000francs, soit environ15245euros actuels. Pour les Loo, toute cause est bonne à défendre, les personnes atteintes de polio en Amérique, les victimes chinoises de la guerre contre le Japon en1937-1939, les étudiants chinois en difficulté, l’amitié sino-américaine et bien d’autres. C.T. Loo participe activement–et bénévolement–aux nombreux comités d’associations, il a un statut à tenir. Les amis à la tête de ces groupes sont d’importantes personnalités de la diaspora chinoise qu’il ne faut surtout pas décevoir: madame Wellington Koo, madame Chiang Kai-shek (Soong May-Ling) pour la Chinese Women’s Relief Association of New York, monsieur Chadbourne pour la China Society of America, le docteur Co-Tui pour l’American Bureau for Medical Aid to China. Il tient à toujours faire bonne impression, lui qui a mis tant d’années et fourni tant d’efforts pour en arriver là.


    
      
    


    Il y a les associations qui renforcent sa position sociale et les autres, celles qui lui tiennent personnellement à cœur. Les orphelins–parce qu’il en est un lui-même–et les étudiants–car il n’a malheureusement pas pu faire d’études.


    C.T. Loo n’a aucun mal à mobiliser sa femme pour la cause orpheline, elle qui n’a pas été reconnue par ses parents à la naissance. En plus, elle n’attend que cela, être occupée. Ou plutôt s’occuper des déshérités. Comme le dit sa fille Janine, c’est son côté «bonne sœur» qui ressort. La charité est un projet de vie pour Marie-Rose qui ne travaillera jamais. Elle devient la deuxième vice-présidente et trésorière de la branche française du comité de secours aux réfugiés et blessés chinois–Chinese War Orphans Relief Association. C’est bon pour sa dépression, un remède comme un autre pour lutter contre sa nervosité. La cotisation annuelle de28800francs permet au couple d’adopter quarante enfants en1939. L’argent n’est pas tout, Marie-Rose qui n’a plus d’enfant à charge donne aussi de son temps. Elle n’hésite pas à veiller sur une petite blessée chinoise venue en France se faire soigner. Le 25janvier1940, un employé de la pagode écrit à Loo à New York: «Madame Loo me demande une dizaine de mille francs pour le départ de la petite Chinoise. […] La petite malade est ici en ce moment, elle va partir à Marseille dimanche pour s’embarquer vers la fin de la semaine. Elle est tout à fait mignonne habillée en petite Parisienne. Vous ne sauriez croire combien elle a fait de progrès en français, si elle avait pu rester neuf mois de plus, elle aurait parlé couramment.» Cette disponibilité pour les autres, le couple la transmettra à ses filles. Janine accueille à bras ouverts en1976à la fin de la Révolution culturelle William Shen, un neveu shanghaien de la branche adoptive paternelle qui vient de passer sept années difficiles en rééducation dans les campagnes froides du Nord à la frontière sibérienne. Elle s’en occupe comme de son propre fils, lui fera faire des études et l’aidera à trouver un travail.


    
      
    


    Les étudiants sont l’autre grand combat de ce couple sans éducation supérieure. Ils ne se battent pas pour leurs filles qui ne font pas d’études. Mais pour les autres, les ingénieurs et les jeunes médecins chinois, l’avenir de la Chine. Le pays est dans une misère effroyable au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Loo veut participer à l’effort de reconstruction et de modernisation. Le peuple souffre, il faut le soigner. Les infrastructures ont été endommagées par les Japonais, il faut construire des ponts, des routes et des barrages empêchant les inondations. Le11octobre1945, il écrit: «Le fils de Chiang Ming-Bing, qui a attendu pendant plusieurs années aux Indes avant de venir à New York, est finalement arrivé. Il vient de partir pour rentrer à l’université de Washington à Seattle. C’est un garçon très bien élevé et très gentil qui est âgé de vingt-neuf ans et qui a un grand désir d’apprendre, et j’espère qu’il va pouvoir rentrer en Chine d’ici un an et demi ou deux ans afin d’obtenir un poste assez important. En ce moment-ci, on a besoin de beaucoup de techniciens en Chine. Il paraît que la Manchourie a besoin de vingt mille ingénieurs, sans compter toutes les constructions industrielles en Chine, et en plus Formose qui demande aussi un assez grand nombre de techniciens pour diriger le pays.»


    Il prêche une convaincue, Marie-Rose fait tout ce qu’elle peut pour promouvoir la médecine, qui tient une place importante dans sa vie quotidienne. En1938, C.T. Loo crée un fonds de placement dont les revenus servent à financer, voyage et hébergement compris, la formation en Amérique des étudiants chinois aux métiers de médecin et ingénieur. Il cotise aussi à toutes les associations étudiantes, de l’Association amicale franco-chinoise à l’Association des étudiants chinois de Paris. Il finance des bourses et suit attentivement le parcours de ceux qu’il a aidés. «J’espère que Yudi [un de ses neveux] va pouvoir partir bientôt et dès qu’il sera arrivé, je pourrai m’occuper de lui trouver une école», écrit-il en 1945. Il lui arrive même de guider les étudiants dans leur choix d’études. A monsieur Dzang, ce boursier chinois à Paris qui se lance dans la traduction d’ouvrages, C.T. Loo écrit le13mars1936: «Au sujet de l’ouvrage de monsieur Soulié de Morant que vous êtes en train de traduire en chinois, je crois devoir vous dire que cet ouvrage n’est pas considéré comme une étude très approfondie par les connaisseurs. Je ne sais si vous pouvez traduire de l’anglais, car je crois qu’il y a en anglais des ouvrages plus intéressants. Vous pourriez traduire l’ouvrage de monsieur R. Grousset, intitulé “Civilisation d’Orient” (Chine), qui est en français et déjà traduit en anglais, je crois que cela serait préférable.»


    
      
    


    C.T. Loo met en plus en place un système de repas gratuits quotidiens pour les étudiants chinois à Paris, dans son restaurant Le Lotus, rue Mazarine.


    C.T. Loo aide avant tout ses compatriotes, mais pas seulement. Il répond sans tarder aux appels lancés par ses amis français en temps de conflit.


    A madame Jeanne Macherez, veuve du sénateur de l’Aisne, «qui a sous sa responsabilité quatre hôpitaux et des enfants réfugiés à Soissons qui est constamment bombardée. […] Tout est accepté en termes de vêtements, provisions, médicaments ou fonds, pour l’aider à continuer son bon travail.»


    A son neveu chinois Yusen, dont la femme française collecte des fonds pour les familles des soldats français partis au front pendant la Seconde Guerre mondiale: «Annette me charge de demander à vous et à madame Olivier de bien vouloir faire un peu de propagande auprès des Français de NY et des personnes de la France pour soulager principalement les familles des mobilisés. On s’occupe beaucoup des soldats, c’est justice, mais on semble généralement oublier ceux que ces soldats ont laissés; de vieux parents, des femmes enceintes avec une marmaille de gosses en bas âge. Le gouvernement s’en occupe très sérieusement mais il y a une quantité de cas avec des particularités différentes. […] A l’heure actuelle, beaucoup de familles attendent les allocations, faute de savoir procéder d’une façon régulière en face des formalités qui sont parfois compliquées suivant les cas, et ces assistantes les aident dans leurs démarches, mais pendant ces jours d’attente, il faut leur procurer un secours immédiat afin de leur permettre de vivre. Voulez-vous donc en parler un peu autour de vous car ce service assure non seulement le matériel et le moral de ceux que les soldats ont laissés mais aussi la tranquillité morale des soldats eux-mêmes?»


    Plus directement, l’ensemble de sa belle-famille française profite de sa fortune–et continuera à le faire même après sa mort. Il finance seul en1936les obsèques de son beau-père, Pierre-Marie Fournis, 10700francs, et entretient de son vivant sa belle-mère Olga ainsi que ses belles-sœurs Simone Bellemère et Andrey Badin.


    
      
    


    Les employés sont bien traités, C.T. Loo est un patron arrangeant et à ce titre apprécié.


    Les salaires, pour la plupart «supérieurs au plafond», sont maintenus, même en temps de crise. «Bien que notre maison soit fermée, les bonifications de fin d’année des employés devraient être la même chose», écrit-il le 10février1940au gérant, Yusen.


    Les emplois aussi sont conservés, même quand ils ne se justifient plus. On entre chez C.T. Loo & Cie pour la vie. Marcel, qu’il faut continuer à occuper alors que le marchand devenu paralysé ne sort plus, en sait quelque chose. Il se contente l’été d’accompagner à la plage les petits-fils Michel et Joël qui, embarrassés, peuvent aisément s’y rendre à pied depuis la maison de Cannes.


    Le patron se démène sans relâche quand un des siens au bureau est en difficulté. Au printemps1940, il met tout en branle pour obtenir l’exemption de son meilleur élément, Frank Caro, qui vient de recevoir son ordre de mobilisation. L’appel pour rejoindre son régiment le 1er juillet est dramatique. L’homme, dont la femme atteinte de tuberculose est en quarantaine dans un sanatorium à la montagne et dont le fils unique est placé chez des étrangers par mesure de précaution, est le seul revenu de la famille. Loo, qui favorise l’entraide à la chinoise, mobilise autour de lui: Berthe Olivier, la secrétaire, est chargée de se renseigner sur le nouveau décret qui accorde l’exemption d’un mobilisé travaillant dans une maison française à l’étranger qui fait rentrer des capitaux en France. Marie-Rose, quant à elle, doit déposer le dossier auprès du ministère de la Guerre à Paris. La reconnaissance des équipes est unanime, à l’image du mot de sa secrétaire à New York, Berthe Olivier: «J’aime de plus en plus ma vie de campagne et cependant j’aime bien venir à New York de temps en temps quand même, et c’est pourquoi je vous suis bien reconnaissante de m’avoir offert cette solution de m’occuper de vos affaires, ce qui me permet de venir de temps en temps sans que je débourse de l’argent personnel, car en ce moment, si je devais venir sans toucher de salaire, je ne pourrais pas le faire. Donc encore une fois vous me sauvez la vie… Vous l’aurez fait plusieurs fois et vous nous aurez sortis du trou bien des fois, aussi mon mari et moi nous n’avons jamais oublié ce que vous avez fait pour nous dans nos mauvais moments et vous en remercions de tout notre cœur.»


    Il lui arrive même de créer des postes rien que pour aider ponctuellement un ami en difficulté. Quand Zhang Shuxun, ancien client et neveu de Curio Zhang, débarque en1939avec sa femme et ses deux fils à New York après avoir fui les Japonais, C.T. Loo lui ouvre immédiatement les bras et l’invite à venir rejoindre sa galerie: 400dollars par mois, le même salaire que celui de Frank Caro, son bras droit de l’époque.


    
      Le «bienfaiteur» des musées

    


    Grand ami des conservateurs de musées dans le monde, C.T. Loo se montre généreux tout au long de sa carrière, de1912à1950.


    
      
    


    C’est un «trouveur», pas un collectionneur. «Tel un chasseur à l’affût, il ressentait une sorte d’excitation lorsqu’on lui apportait une œuvre dont il décelait immédiatement la qualité esthétique», remarque Jeannine Auboyer, la conservatrice du musée Guimet, dans la nécrologie qu’elle écrit sur le marchand en1957. Contrairement à son mari, Marie-Rose collectionne des porcelaines blanc de Chine. Elle se fait même faire des étiquettes d’inventaire à son nom, sans doute pour ne pas mélanger ses objets avec ceux de la galerie qui décorent les appartements privés du couple. C.T. Loo, en revanche, ne garde rien pour lui. Il aime partager et évite ainsi tout conflit d’intérêts. Comme son collègue new-yorkais Ralph Chait, ce qu’il conserve pour lui, ce sont des ouvrages pour sa bibliothèque. Des milliers de volumes, certains introuvables, sur l’art indien, khmer, chinois, rarement japonais. Les objets qu’il achète sont, eux, destinés à être vendus ou donnés. Mademoiselle Auboyer explique: «Cette passion n’était pas seulement au service d’un commerce florissant; elle l’entraînait à vouloir sauvegarder les pièces qu’il jugeait les meilleures ou les plus représentatives d’un style; il désirait aussi les faire connaître du plus grand nombre. C’est pourquoi il a multiplié les dons dans les musées d’Europe et d’Amérique, qui pouvaient, mieux que les collectionneurs particuliers, répondre à ces deux conditions.» Du Museum of Fine Arts de Boston au Nelson-Atkins Museum of Art de Kansas City, en passant par le British Museum à Londres et le musée des Arts asiatiques-Guimet à Paris, C.T. Loo lègue. Selon Jeannine Auboyer: «Possédé de l’amour de l’objet pour lui-même, en vrai Chinois, C.T. Loo aime le voir reçu dans un milieu qui permette d’en admirer la perfection et la beauté. Sa plus grande satisfaction, sa plus grande joie, est de […] reprendre contact avec les œuvres qu’il a ainsi mises à l’abri des destructions en les confiant à des mains attentives et à des connaisseurs.»


    
      
    


    C.T. Loo est depuis le départ particulièrement généreux avec le musée Guimet. Il considère la France comme son pays d’adoption et souhaite l’aider à enrichir ses collections. «Il n’a jamais perdu de vue l’intérêt des musées et l’a fait souvent passer avant le sien. C’est ainsi qu’outre les dons qu’il a faits personnellement au musée Guimet (département des arts asiatiques des Musées nationaux) […], il a suscité des dons, telle la célèbre collection de jades du docteur Gieseler qu’il avait contribué à former dès1912. Quant aux dons qu’il a faits personnellement, on peut dire qu’ils composent l’essentiel de la collection des sculptures indiennes du musée Guimet et que, pour la section chinoise, ils sont parmi les plus rares actuellement connus en Occident (laques Han). On peut ajouter que sa générosité ne s’est jamais ralentie puisque ses dons s’échelonnent de1927à1950.» De1929à1950, ce sont plus de cinquante-cinq objets offerts rien qu’au musée place d’Iéna, soit plus d’une pièce par an.


    
      
    


    Le marchand connaît parfaitement les réserves des institutions et dirige ses dons en conséquence pour combler les manques dans les collections. Il lui arrive même de laisser les conservateurs choisir eux-mêmes dans son stock. Après l’entrée dans les collections de Guimet d’une statue de roi serpent et d’un torse dravidien, le directeur des Musées de France, Georges Salles, écrit au généreux donateur le18octobre1946: «Cette magnifique statue du roi serpent de style Mathura sera un des enrichissements les plus précieux de nos collections d’art asiatique, et la petite statue de style indien complétera fort heureusement les ensembles que nous possédons déjà. L’assemblée tout entière a été extrêmement sensible à la délicate attention que vous avez eue de permettre au conservateur de faire son choix parmi les pièces les plus précieuses que vous possédiez.» Le marchand fait de même en 1950avec son ami Laurence Sickman, conservateur d’art oriental au Nelson-Atkins Museum of Arts de Kansas City, qui n’hésite pas à choisir ce qu’il y a de mieux dans la réserve Loo: «La galerie vient de recevoir en cadeau de C.T. Loo une très importante peinture murale chinoise bouddhiste. Cette fresque, qui mesure environ un mètre quatre-vingts sur quatre-vingt-dix centimètres, est la meilleure d’un groupe qui pendant de nombreuses années était fixé sur les murs de la galerie de monsieur Loo à Paris. Comme exemple de première peinture murale bouddhiste, c’est le meilleur jusqu’à présent trouvé en Chine. Elle date du XI-XIIe siècle. Monsieur Loo très gentiment nous a donné le choix de la collection et n’a pas contesté quand nous avons choisi le plus bel exemple et le plus connu. Dans sa galerie, cette peinture était mise à prix à16000dollars. Cette fresque a été publiée par le docteur Osvald Siren et est reproduite dans la série chinoise des publications universitaires et dans de nombreux magazines.»


    
      
    


    Tous les départements du musée Guimet bénéficient de la générosité de C.T. Loo. Les deux fragments de fresque d’époque Ming complètent la série actuellement exposée dans la rotonde du deuxième étage. «Leur intérêt réside dans les ornements en relief, modelés dans le plâtre et dorés, technique caractéristique des peintures murales tardives en Chine et dont les collections nationales ne possédaient jusqu’alors aucun exemple», peut-on lire dans le dossier d’acquisition pour le comité du musée du5octobre1950. Dans le même rapport: les quatre pièces en laque Han provenant de Tch’angcha dans le Hunan, cédées par Loo, «viennent combler une lacune dans les collections nationales qui ne possédaient aucun laque de haute époque». S’agissant des deux céramiques de Yué proposées par Loo, les conservateurs notent que «les collections nationales n’en possédaient aucun exemple». L’important ensemble de deux fragments de fresques chinoises des XIVe et XVe siècles, qui a orné pendant longtemps le vestibule de la pagode de la rue de Courcelles, «vient fort à point combler une lacune de notre musée où la peinture murale chinoise n’était représentée que par quelques fragments provenant des grottes de Touen-Houang [Dunhuang]». L’action de Loo est pérenne puisque, en2000, Jean-François Jarrige écrit dans l’article consacré à la rénovation du musée qu’il dirige: «Des donations majeures, comme celles faites par C.T. Loo et Jouveau-Dubreuil pour l’Inde, ont rendu nécessaire la création de nouveaux espaces. Aussi en1938, la cour centrale du musée a-t-elle été couverte pour y créer la grande salle d’art khmer1.» C.T. Loo finance les acquisitions de pièces indiennes et khmères que son correspondant à Pondichéry trouve. Né en Indochine, Gabriel Jouveau-Dubreuil est un homme de terrain à l’œil averti–malgré sa très forte myopie–en qui le marchand chinois a toute confiance. Le tandem fonctionne à merveille jusqu’à la mort du correspondant en 1945. L’association avec N.H. Tangavelou par la suite n’aura pas le même succès. L’existence de copies de têtes khmères dans les réserves de la pagode Loo laisse penser que ce contact était soit un escroc, soit au mieux un incompétent.


    
      
    


    L’un des dons les plus connus suscités par C.T. Loo reste la collection de soixante-sept jades archaïques offerte au musée Guimet par le docteur Gieseler en 1932. «La plus belle collection de “jades” archaïques est entrée hier au musée Guimet», titrent les journaux spécialisés de l’époque. Dans son article du17juin, le journaliste Gaston Poulain écrit: «En ce lieu viennent d’être réunis, en effet, les jades rarissimes collectionnés avec une patience, une science et un goût parfaits, par le docteur Gieseler, nouveau mécène de notre grand musée des arts de l’Orient et de l’Extrême-Orient.» «Que le docteur Gieseler soit donc remercié et loué de permettre, par sa donation magnifique, la révélation au public du jade sans chinoiseries.» Derrière le legs fait par ce médecin très discret de la Compagnie française des chemins de fer du Nord se trouve en réalité un homme, celui qui a fait découvrir les premiers jades au docteur Gieseler, lors de l’exposition organisée par monsieur d’Ardenne de Tizac au musée Cernuschi en1912, et aidé à bâtir la collection: C.T. Loo.


    Le marchand encourage aussi Gabriel Jouveau-Dubreuil à léguer des pièces indiennes au musée. Grand spécialiste de l’art dravidien, ce dernier donne le 17avril1927une tête de bouddha du IIIe avant J.-C. provenant du Nord de Madras–découverte in situ en juillet1926. Le14septembre1927, c’est une plaque de revêtement de stupa, œuvre d’art bouddhique du IIe siècle après J.-C., et une plaque de marbre en trois fragments représentant des scènes de la vie de Bouddha, du IIIe siècle après J.-C. Le30novembre de la même année, ce sont deux bas-reliefs de la région d’Amaravati.


    
      
    


    C.T. Loo aime faire plaisir, surtout si cela lui rapporte. Le premier don de C.T. Loo enregistré à Guimet remonte au début de sa carrière, en1914, quand sa société encore discrète s’appelait Société d’exportation Léyer. L’acceptation de la statuette équestre en terre cuite émaillée crémeuse d’époque Tang est une marque de confiance de l’institution dans la qualité des produits offerts par le marchand. Le placement de cet objet dans une institution sert la réputation de Loo, qui peut désormais s’en servir pour démarcher d’autres acheteurs. Il l’écrit sans complexe un jour à J.E. Holmes, directeur du Museum of Fine Arts de Boston: «Je serais on ne peut plus content d’avoir l’occasion de fournir à votre respectable musée le rouleau qui serait utile pour notre réputation.» Ou en1925, à propos de bronzes qu’il souhaite leur vendre: «Si vous pouvez faire quelque chose à ce sujet, j’apprécierai doublement votre gentille aide car cela m’aidera pour des questions matérielles mais aussi pour ma réputation car j’aurais le plaisir d’avoir placé les plus importantes pièces dans votre collection de bronzes.» Universités prestigieuses, petits musées de banlieue ou grands musées de province, c’est la course aux legs. Les dons ou transactions, quels qu’ils soient, servent à étoffer la carte de visite. Au musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, deux vases néolithiques chinois ornés de peintures géométriques sont offerts le6novembre 1930. Au département d’art et d’archéologie de l’université de Princeton dans le New Jersey, une plaque tibétaine en1937. A l’université Tsinghua de Pékin, un bronze archaïque chinois est donné en1947sur le conseil avisé de son ami Chen Min Jia.


    
      
    


    Grâce à sa philanthropie, le marchand collectionne les décorations. En1928, la France lui confère la Légion d’honneur au grade de chevalier, une distinction qui a beaucoup de prix à ses yeux puisqu’elle lui donne une reconnaissance officielle en France. Cette récompense, il la doit uniquement à sa largesse envers les musées. Henri Verne, un ami et son plus grand partisan, alors directeur des Musées nationaux et du Louvre, pousse sa candidature auprès de l’administration. Son secrétaire général, Jacques Jaujard, prend le relais et fait l’éloge du marchand dans une lettre du7avril1928adressée au ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts: «J’ai l’honneur de recommander à votre plus bienveillante attention les titres que monsieur Tsai Chin Loo s’est acquis à la gratitude des Musées nationaux. […] Nous serions heureux, les conservateurs des Musées nationaux et moi-même, de voir monsieur LOO récompensé de ses nombreuses libéralités par sa nomination au grade de chevalier de la Légion d’honneur, et je me permets de vous demander de vouloir bien examiner avec toute votre plus bienveillante attention la possibilité d’attribuer à monsieur LOO cette distinction si méritée par ce grand ami de nos musées. La nomination de monsieur LOO dans l’ordre national de la Légion d’honneur serait, au reste, très vivement appréciée par les nombreux amateurs de l’art de l’Extrême-Orient. Monsieur C.T. LOO est chevalier de l’ordre de Léopold.» Le premier des ordres civils en Belgique, il l’a reçu en 1905, alors simple clerc chez Ton-ying, pour son rôle au comité d’organisation de l’Exposition universelle à Liège.


    En1935, après le legs d’un bronze du dieu Bhairava à Guimet, le président du conseil des Musées nationaux, membre de l’Institut, lui écrit: «Les bronzes […] que vous venez d’offrir au musée Guimet ne sont pas seulement pour notre grand musée consacré aux arts de l’Orient de précieux témoignages de votre amitié; ils ajoutent encore à la documentation que nous nous efforçons d’y réunir des éléments extrêmement appréciables et dont le prix ne nous a pas échappé.»


    En1929, les Musées nationaux lui décernent une autre médaille. Celle circulaire en bronze de modèle unique Art déco, servant à remercier symboliquement les mécènes du Louvre et autres Musées nationaux. Gravée à son nom par l’ancien pensionnaire de l’Académie de France à Rome, monsieur Turin, l’objet lui est remis en qualité de sociétaire des Amis du Louvre, toujours prêt par ses générosités à doter les musées français. Le marchand fait partie des trois mille huit cent vingt-neuf adhérents remerciés pour leur générosité.


    
      Le soutien calculé aux nationalistes chinois

    


    7juillet1937. Les années vraiment folles commencent pour les Chinois lorsque les Japonais déclenchent la seconde guerre sino-japonaise2. L’opération «réduction en cendres» lancée par l’envahisseur après l’«incident» du pont Marco Polo3est sans pitié, elle rase tout sur son passage. La politique japonaise des «Trois Tout»–«tue tout, brûle tout, pille tout»–fait tomber avec la plus grande barbarie les villes les unes après les autres. Pékin, Tianjin en août. Luodian, Baoshan et Shanghai le mois suivant. Nankin, la nouvelle capitale, en décembre. Les nouvelles que C.T. Loo reçoit de ses amis shanghaiens incessamment bombardés sont accablantes: «La situation à Shanghai est pitoyable, car il y a toujours autant de pauvres gens errant dans la ville. Les dernières nouvelles des journaux affirment que le gouvernement japonais a envoyé tellement de paysans pour cultiver la terre à l’ouest de Shanghai que tous les fermiers chinois sont chassés par eux.» Le peuple souffre, C.T. Loo ne sait pas à quel point avant de découvrir avec horreur les atrocités, commises par les soldats japonais. L’unité 731basée à Harbin en Mandchourie et dirigée par le général Shiro Ishii–le «savant fou»–se spécialise dans les laboratoires d’expérimentation médicale sur des prisonniers chinois. Environ dix mille succombent aux tests sur le traitement des engelures ou l’effet d’armes biologiques sur le corps. A côté de cela, le tristement célèbre massacre de Nankin dévoile au monde entier le cauchemar qu’endure la population chinoise: viols d’enfants et de femmes, enceintes ou âgées; incestes forcés, les fils violant leur mère, les pères leur fille; exécutions sommaires et massives de soldats désarmés; civils éventrés à la baïonnette, brûlés, enterrés vivants, la boucherie est sans nom. Trois cent mille morts rien qu’en six semaines dans cette ville qui en comptait cinq cent mille, selon les chiffres officiels chinois. Deux cent mille selon le tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient. De simples «actes de guerre conventionnels», selon le maire actuel de Nagoya, jumelée depuis 1978avec Nankin. Les doutes émis très récemment par Takashi Kawamura, qui ne voit pas comment des hommes auraient pu «tuer autant en si peu de temps», caractérisent les comportements négationnistes qui laissent encore aujourd’hui de profondes plaies entre les deux pays4.


    
      
    


    Pour défendre le pays qu’il aime et soulager ses compatriotes qui subissent l’inacceptable, C.T. Loo s’engage dès les premières heures du conflit. Pas militairement, financièrement. Et sans doute plus que cela. Avec lui, toute la diaspora et les Occidentaux amis de la Chine. Communistes ou nationalistes, tous combattent ensemble pour anéantir le démon japonais. Le sac de Nankin et les laboratoires d’expérimentation sont le révélateur d’un nouveau nationalisme chinois. Etoile rouge et soleil blanc sur ciel bleu ne font plus qu’un. Les troupes commandées par Mao excellent dans la guérilla, celles menées par Chiang Kai-shek défendent plutôt les villes. «Huit années de résistance» commune, huit années de barbarie aux yeux des Chinois. Jusqu’à l’attaque de Pearl Harbor en1941, la Chine est seule face au Japon. Les Chinois installés outre-mer n’attendent pas que les puissances étrangères interviennent, ils s’organisent sans perdre de temps: collecte de vêtements, envoi de matériel médical, levée de fonds pour l’achat de nourriture, d’équipement hospitalier et d’armes.


    
      
    


    Le marchand fait tout ce qu’il peut pour aider. La consigne auprès de ses employés est claire: C.T. Loo & Cie se mobilise. De Paris, Yusen lui écrit le13avril 1940: «Le Kuomintang ici nous a transmis une requête du ministère de l’Education de Tchoung-King, pour une souscription afin de permettre aux écoles agricoles et industrielles, après leur transfert dans les provinces éloignées, d’avoir des instruments et machines pour l’enseignement. J’ai promis à Chiu de donner un peu d’argent mais je dois vous demander le chiffre dont je peux disposer; personnellement je pense souscrire1000francs. Je ne sais pas si l’on ne vous a pas déjà demandé à NY pour la même chose.» Sans doute que oui, aucune importance, le patron est prêt à donner deux fois. De New York, sa secrétaire madame Josseron l’informe le6octobre1939: «Il y a eu une vente de reproduction de bijoux chinois chez Lord and Taylor, parrainée par madame Theodore Roosevelt [Jr.] pour le comité de madame Chiang Kai-shek, je vous envoie ci-joint une coupure d’un journal à ce sujet. Cette vente a eu beaucoup de succès et j’espère que la Chine en recevra une bonne partie.»


    
      
    


    Marie-Rose donne l’exemple en devenant la trésorière du comité de secours aux réfugiés et blessés chinois –Chinese War Orphans Relief Association. Elle rejoint ainsi les milliers de femmes qui dans le monde entier s’activent pour soulager les victimes du conflit sino-japonais. A Paris, elle organise des thés qui peuvent chacun rapporter jusqu’à100000francs, soit environ 47630euros actuels. Ce sont aussi des dîners de gala avec des défilés de jolies jeunes Chinoises, pendant lesquels les dons atteignent80000francs–soit environ 38000euros, «ce qui est un grand succès pour ici quand la monnaie est si rare», rapporte Loo aux responsables de New York. «Ici en France, il est très difficile d’obtenir des fonds, car le [cours du] franc est bas et ne peut être comparé au dollar, même si nous n’avons pas à nous plaindre jusqu’à présent, spécialement pour le résultat de la nuit de gala que nous avons eue il y a quelque temps», se félicite Loo. A Kansas City, ce sont des conférences organisées au Nelson-Atkins Museum of Art au profit de la Chinese Women’s Relief Association of New York dont Marie-Rose est la vice-présidente. La conservatrice Lindsay Hughes est un membre actif de l’association. Qu’il vienne de la Croix-Rouge ou de la Chinese Women’s Relief Association of New York, le message est le même à Genève, Londres, New York, San Francisco, Los Angeles, Chicago ou Hawaii: «Comme vous le savez, des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants sont sans ressources depuis la dévastation des endroits détruits par la guerre. Nous sommes persuadées que vous n’ignorerez pas les cris de ces victimes sans défense de la guerre moderne. N’aideriez-vous pas en envoyant votre contribution dans l’enveloppe ci-jointe de la Chinese Women’s Relief Association of New York? Un reçu vous sera immédiatement envoyé en retour. Votre geste humanitaire profitera à ceux qui sont affligés et sera profondément apprécié par les femmes chinoises dans ce pays et en Chine. Nous pourrions ajouter que chaque centime de votre don sera envoyé directement à madame Chiang Kai-shek, qui utilisera votre contribution uniquement pour le secours aux réfugiés civils», lance la toute dévouée Theodora Chan Wang, présidente de l’association féminine.


    
      
    


    L’engagement est un projet de couple pour les Loo comme pour bon nombre d’autres philanthropes autour d’eux. Henry et Clare Luce, Wellington et Juliana Koo, Lin Yutang et sa femme Tsui Feng, les Co-Tui, les Chu et les Wang fonctionnent en tandem. Beaucoup font partie de la Chinese Consolidated Benevolent Association et, pour les épouses, de la Chinese Women’s Relief Association. Elles arrivent à lever 30000dollars en1932. Les hommes, quant à eux, rejoignent l’United China Relief, une association qui regroupe en1941plusieurs organisations philanthropiques: the American Bureau for Medical Aid to China, the China Emergency Relief Committee, the American Committee for Chinese War Orphans, the Church Committee for China Relief, the American Committee for Chinese Industrial Cooperatives et the China Aid Council.


    C.T. Loo lui aussi appartient à de nombreuses associations, même celle des Amis du peuple chinois, une association française proche du Parti communiste français et qui soutient Mao Zedong. Comme il l’écrit à l’un des fondateurs, le musicologue Louis Laloy, le 21juillet1939, le marchand est «naturellement tout disposé à participer aux efforts pour faire connaître la Chine ici, mais comme j’ai pour principe de ne faire aucune publicité, permettez-moi de joindre à ma lettre une petite contribution de300francs pour votre journal». Aider la Chine, même par l’intermédiaire des communistes, oui, la cause est commune. Mais cela doit rester bien entendu discret. C.T. Loo soutient sans conditions la nouvelle politique du Front uni antijaponais en s’abonnant à leur revue mensuelle, Chine. Il rejoint bon nombre d’intellectuels français engagés en faveur de la cause chinoise, André Malraux, Edgar Faure et Paul Vaillant-Couturier, pour n’en citer que quelques-uns. Avec un pied sur chaque continent, C.T. Loo n’arrête pas. «J’espère seulement pouvoir faire encore plus et vous pouvez être assuré que j’essaie d’être utile si n’importe quelle occasion se présente», assure-t-il le23avril1938 dans un courrier à madame Wang, présidente de l’association féminine.


    
      
    


    Pour C.T. Loo, l’information est le nerf de la résistance. Il visionne dès sa sortie China Strikes Back, le documentaire de1936-1937dirigé par Harry Dunham, montrant la défaite, l’organisation de la résistance civile et militaire, et la contre-offensive. Il n’a pas de scrupules à inonder ses amis de livres de propagande qui démontent l’ennemi. Le jeune A.D. Brankstone, au département des antiquités orientales et d’ethnographie du British Museum, apprécie les envois du marchand, notamment le livre d’Amleto Vespa écrit en1938sur l’impérialisme japonais: «C’était très gentil de votre part de m’envoyer le livre “Secret Agent of Japan”. La nuit dernière je suis resté à le lire jusqu’à onze heures et demie. Je sais que tout est vrai car cela confirme plusieurs histoires que j’ai entendues à Pékin. Il n’est pas nécessaire d’avoir des illusions sur la civilisation japonaise, mais s’ils continuent à copier l’art de la Chine, ils pourraient commencer à être civilisés dans un millier d’années, peut-être», écrit-il à C.T. Loo le15juin1939.


    Le jour du «double10» 1938, celui qui se dit «fier d’être chinois» répond à l’appel du China Campaign Committee en se rendant au dîner «bol de riz» au Victoria Hall à Londres. «Des millions ont faim, des milliers sont blessés et ont besoin d’attention, puisse ce jour être commémoré par quelque geste particulier!» Le marchand y va bien entendu pour lever des fonds pour un hôpital en Chine mais surtout pour écouter l’exposé de Peter Fleming, le journaliste du Times qui vient de rentrer de Chine avec des nouvelles fraîches.


    
      
    


    Amis occidentaux de la Chine, officiels chinois ou simples patriotes, chacun fait de la propagande à son niveau.


    Lin Yutang, l’ami de C.T. Loo, utilise la plume pour dénoncer la guerre. Articles, interviews dans The New Republic, The Atlantic, The American, The Nation, Asia, l’auteur mobilise la presse. En1939, il publie Moment in Peking, un roman faisant un portrait sec des Japonais. Il écrit en anglais et choisit la maison d’édition new-yorkaise John Day, fondée par Richard Walsh, le mari de son amie engagée Pearl Buck.


    
      
    


    Henri Luce, le magnat de la presse américaine, utilise ses magazines pour promouvoir son soutien à la cause chinoise, plus particulièrement aux nationalistes. Chiang Kai-shek et Madame font onze fois la couverture de Time entre1927et1955. «Homme et femme de l’année», titre le numéro du3janvier1938. Activement soutenu par sa seconde femme Clara à la Chambre des représentants où elle possède un siège républicain pour le Fairfield County dans le Connecticut, le Father Time fait pression sur le Congrès pour donner500millions de dollars en cash et plusieurs tonnes de matériel de guerre avant même l’entrée officielle des Etats-Unis dans le conflit. Luce est une figure incontournable du lobby chinois de l’époque, lui qui est né en Chine, à Dengzhou dans le Shandong, de parents missionnaires et n’est arrivé en Amérique qu’à l’âge de quinze ans. Sous sa houlette, Life dans son édition du30juin1941 définit Soong May-ling comme «la femme la plus puissante du monde». Clara Luce la compare, quant à elle, à Jeanne d’Arc et Florence Nightingale.


    
      
    


    Madame Chiang Kai-shek est la voix de la Chine. Pour Ernest Hemingway, elle en est même l’«impératrice». Pour les Américains, elle incarne la «Chine libre». Ses atouts à l’étranger sont nombreux, elle devient la porte-parole de son mari président. Contrairement à lui qui ne parle pas de langues étrangères et déteste le contact avec les étrangers, elle parle un anglais parfait avec une pointe d’accent de Géorgie où elle a été en partie élevée de neuf à dix-neuf ans. Aux yeux des Américains, cette jolie jeune femme chrétienne répondant au nom d’Olive est le modèle de ce que la Chine pourrait devenir: moderne, éduquée et pro-américaine. Elle le note elle-même: «Je n’ai d’oriental que mon visage.» Elle plaît, tout au moins au début. Pendant plusieurs années consécutives, elle figure sur la liste américaine des dix femmes les plus admirées dans le monde. Sa visite aux Etats-Unis est un véritable triomphe, comparable à celui reçu par Charles Lindbergh en1927après sa traversée en solitaire de l’Atlantique. Son discours enflammé au Congrès le18février 1943déclenche une tonne d’applaudissements dans la salle et aussi à travers le pays. Elle est la deuxième femme, après Jeannette Rankin au Montana en1917, à prendre la parole devant les deux Chambres des représentants. L’enthousiasme américain se répète pendant les sept mois et demi de tournée aux Etats-Unis, Meiguo, ce «beau pays», comme les Chinois l’appellent. Les Américains se régalent en l’entendant conter avec beaucoup d’humour les anecdotes de sa vie au college dans le Massachusetts. Plus de80000kilomètres parcourus entre Washington DC, New York, San Francisco, Los Angeles, et un auditoire toujours aussi large. Du haut du balcon du City Hall à Manhattan, C.T. Loo observe avec grande admiration le charisme de cette icône de la mode. Frappé par son talent oratoire, il écoute horrifié les nombreuses histoires à propos de la souffrance du peuple chinois et la misère des warphans, ces orphelins victimes de la guerre. Le message adressé le22septembre1937aux membres de la Chinese Women’s Relief Association of New York, dont elle accepte de prendre le titre de présidente honoraire, résume son combat:


    «Quand la Chine souffrait sous la domination des Mandchous, c’était notre chef défunt, le docteur Sun Yat-sen, qui avait une vision pour libérer notre peuple pour que la Chine puisse devenir une grande démocratie. Depuis la révolution il y a vingt-cinq ans, notre pays essaie de s’adapter à un système de gouvernement modernisé.


    Ceci, cependant, a été considéré avec antagonisme par le Japon qui a incessamment fait tout ce qu’il pouvait pour encourager la guerre civile et le conflit politique en Chine, pour que la Chine finisse par se désintégrer. Parce que la Chine a survécu à ses machinations et parce que la Chine a atteint l’unité et a développé un esprit national surprenant, le Japon est en train d’essayer de nous détruire. Toutes ses forces militaires, de l’air comme navales, sont employées contre nous, ravageant notre pays du nord au sud. Nos soldats et pilotes se battent partout avec un vaillant courage.»


    «Madame» sait convaincre, du badaud au président. Franklin Delano Roosevelt, quelque peu sceptique, finit par l’inviter en novembre1942pour défendre sa cause. Sa femme Eleanor, quant à elle, lui propose de loger à la Maison-Blanche et y organise même une conférence de presse. C.T. Loo fait partie de ces Chinois d’outre-mer impressionnés par sa rhétorique, qui la rejoignent dans la lutte contre l’envahisseur japonais. D’une nature plutôt pacifique, C.T. Loo se met étrangement à prôner la loi du talion. Le10août1945, il écrit à ses employés Berthe et Frank: «Nous sommes extrêmement surexcités par les bombes atomiques jetées au Japon et par la déclaration de guerre de l’URSS. Si les Japonais sont aussi bêtes qu’agressifs, il ne restera plus une seule grande ville au Japon; cela naturellement ne nous gêne pas qu’il y ait moins de Japonais. Je pense qu’ils vont abandonner la lutte et je souhaite que les Alliés ne soient pas trop humains pour ces gens qui n’ont aucune considération pour les autres.» Le24août1945, Loo écrit à Gertrude Kohn: «Nous sommes certainement contents de la capitulation japonaise et j’espère que l’ensemble des nations unies resteront solidaires et observeront les Allemands et les Japs.»


    
      
    


    Le marchand se réjouit de voir que la propagande pour son pays est partout, dans les rues, à la radio et dans les journaux. Des affiches colorées aux titres patriotiques font leur apparition dans les rues américaines: La Chine devrait avoir votre aide! La Chine, première à combattre! Même Walt Disney participe, avec la parution dans le New Yorker du26septembre1942 d’une publicité montrant Mickey et Donald le pouce levé pour la Chine. Du Chinatown de San Francisco à celui de New York, les scènes sont les mêmes: pendant la fête du printemps, enfants et adultes venus fêter la nouvelle année dans la rue au son des cymbales et au rythme de la danse du dragon en profitent pour glisser un billet dans la bouche du gigantesque animal installé par les associations.


    Tout dévoué à la cause nationaliste, C.T. Loo ne tient pas compte des critiques que l’American college girl suscite auprès de certains. Pourtant, elle agace: Roosevelt a du mal à cacher sa misogynie et est exaspéré par son insistance et son sans-gêne. Invitée trois jours à la Maison-Blanche, elle y restera douze. Le Congrès ne l’avait pas invitée à parler mais, «comme mes médecins m’ont conseillé d’éviter le surmenage, je devrais m’adresser en même temps à la Chambre des représentants et au Sénat», écrit-elle à madame Roosevelt le14février 1943! La décoration Chi Omega qu’elle reçoit lors de sa visite ne fait qu’accentuer la crainte et l’irritation que le président ressent à son égard. Une main de fer dans un gant de velours. Eleanor déchante quant à elle quand, éclairée par Pearl Buck, elle comprend que madame Chiang ne donne en réalité pas le même sens qu’elle aux mots «démocratie» et «humanitaire». «Elle peut parler merveilleusement bien de la démocratie mais ne sait pas comment vivre la démocratie», s’insurge la première dame. Certes, des orphelinats et des écoles se sont créés. Mais trop peu, selon Pearl Buck. Ses propos à l’égard du couple Chiang sont virulents: les communistes traitent mieux le peuple que les nationalistes; les Chinois ont été déçus de la tournée américaine de Madame, qui s’est plus comportée en reine et impératrice qu’en véritable porte-parole; partie trop tôt en Amérique, elle y est restée trop longtemps, ce qui explique qu’elle soit déconnectée de son propre pays; le généralissime ne fait rien pour combattre la corruption dans son parti et préfère les dépenses militaires aux réformes économiques, pendant que sa belle-famille, les Soong, s’enrichit.


    Fille de missionnaire méthodiste, Soong May-ling est assurée de leur support inconditionnel. Fondé en 1938en réaction à l’inaction du gouvernement américain après l’invasion japonaise en Chine, le Price Committee, favorable au pacte de non-agression envers le Japon, prône l’embargo des armes.


    Le gouvernement chinois peut évidemment compter sur l’ambassadeur de Chine aux Etats-Unis, Huh Shih, qui va de cocktail de charité en soirée pour lever des fonds et se démène pour promouvoir l’amitié sino-américaine. C.T. Loo est un ami, il répond toujours positivement aux invitations de ce genre. Le30octobre 1939, le marchand réserve une table de huit personnes à5dollars la place au dîner organisé par la China Society of America sur le toit du Waldorf-Astoria. «Ce dîner est une occasion dans une période critique en Extrême-Orient d’exprimer la relation amicale entre les peuples des Etats-Unis et la République de Chine. La société a besoin de votre coopération pour faire de ce dîner un succès», peut-on lire sur la lettre d’invitation.


    
      
    


    L’art est aussi un moyen de propagande, C.T. Loo n’hésite pas à en user des deux côtés de l’Atlantique.


    Les expositions sont un bon moyen de promouvoir la Chine et en même temps d’alerter le public sur les événements récents. En janvier1938, c’est le prêt à l’exposition d’art chinois à Londres au profit du Chinese Medical Relief. En avril1938, ce sera la participation à l’exposition de l’Arden Gallery à New York qui rapporte 5132,48dollars. En janvier1939, Loo participe à l’exposition sur la vie et la culture chinoises organisée par le China Campaign Committee de Londres. Aux volets sur la famille, la culture, l’industrie et l’agriculture s’ajoute une rubrique qui intéresse beaucoup Loo: «La destruction japonaise et la résistance chinoise: travaux de construction à l’intérieur, éducation en temps de guerre, les combattants de la guérilla, les leaders chinois, etc., et également des scènes de guerre, montrées par des photographies et diagrammes.»


    Les dons en nature sont courants chez le marchand. Il lui arrive de donner des objets pour des ventes de charité. En octobre1937, ce sera neuf objets d’une valeur totale de1400francs pour la vente organisée à Genève par l’Association des femmes chinoises en Suisse pour l’aide aux victimes de la guerre au profit de la Croix-Rouge chinoise.


    
      
    


    C.T. Loo n’hésite pas à solliciter ses amis des musées pour tout type de levées de fonds en faveur de la cause chinoise.


    Pour les tombolas, Marie-Rose se charge le 2décembre1941de remercier le directeur de l’University Museum de Philadelphie, George Vaillant, pour sa participation: «Je prends le plaisir de vous écrire, en référence au livret2711, pour le paravent ancien offert à notre association pour le bénéfice de nos orphelins de guerre, pour lequel vous avez été si gentil de vendre pour nous. La date du tirage au sort approche. Soyez assez aimable pour nous dire combien de billets vous avez vendus.»


    En1943, le marchand participe énergiquement au projet de ventes de cartes postales de Noël au profit de l’association de madame Chiang Kai-shek. A celui de Boston, il écrit le11mars: «Comme vous le savez, la Chinese Women’s Relief Association a imprimé et vendu des dizaines de millier de cartes de vœux l’année dernière, qui lui ont rapporté6000dollars et elle veut renouveler ce projet cette année. J’ai obtenu quatre ou cinq vues des peintures de la galerie Freer et une de votre musée que, je l’espère, vous m’autoriserez à reproduire afin de nous permettre de lever des fonds pour les orphelins chinois sous le soin de madame Chiang Kai-shek.» Six mois plus tard, l’autorisation acquise, le marchand revient à la charge: «Puis-je vous demander s’il nous est possible de vous envoyer vingt-cinq à cinquante séries avec un poster à exposer au niveau du bureau d’information pour la vente au profit des orphelins de la guerre chinoise?»


    C.T. Loo démarche activement les conservateurs et directeurs de musée pour organiser des conférences faisant de la propagande. Ainsi propose-t-il à Horace Jayne, le directeur de l’University Museum de Philadelphie, d’inviter mademoiselle Kuo sur le thème: «La jeune Chine vivra.»


    Les bals de charité dans des endroits prestigieux sont aussi un moyen d’honorer les amis et clients de la galerie. Le2novembre1939, C.T. Loo invite le directeur de l’University Museum de Philadelphie et sa femme à participer au dîner précédant le bal du «bol de riz» organisé à l’hôtel Pierre. Le marchand lui vante le thème de la soirée qui devrait plaire à monsieur Jayne: «Je crois que vous verrez de beaux costumes chinois d’époques différentes et que cela vous rappellera le temps où vous étiez en Chine.»


    
      
    


    Si la propagande peut en plus servir les intérêts de la galerie, c’est encore mieux. L’occasion est toute trouvée après l’Exposition internationale d’art chinois organisée à la Royal Academy de Londres du28novembre1935 au7mars1936. «Le plus beau spectacle de ce genre jamais organisé en Europe», titre The Art News du 7décembre1935. Plus de trois mille pièces de très haute qualité provenant de collections particulières et institutionnelles de quinze pays sont pour la première fois réunies à la Burlington House. Chose inédite, la Chine accepte de participer. Au total, mille vingt-deux pièces sont prêtées, sept cent trente-cinq proviennent du musée du Palais à Pékin, les autres du musée du Henan, de l’ancien Hall d’exposition des arts, de l’Academia Sinica et des bibliothèques d’Anhwei et de Pékin. Un succès mérité auprès du public, un record pour le lieu: quatre cent vingt mille quarante-huit visiteurs en quatorze semaines.


    Après avoir fait sensation avec son Bouddha Amitabha de cinq mètres de haut, la pièce la plus imposante de ce rendez-vous exceptionnel, C.T. Loo décide «dans un grand élan de charité» d’en faire don au British Museum en1938. En réalité, il veut éviter d’avoir à déplacer cette sculpture bien encombrante. Transporter à nouveau les vingt tonnes de marbre lui coûterait bien trop cher. Il n’a en plus aucun intérêt à la transporter en France où il n’existe pas de clients pour la grande statuaire. En Amérique, il a déjà essayé de la vendre, sans résultat. Proposée en1929au Metropolitan Museum de New York et restée un temps dans ses locaux, elle n’a trouvé aucun preneur. Abby Aldrich Rockefeller l’avait bien envisagée pour son jardin du Maine, mais s’est finalement rétractée devant la taille imposante de la sculpture. Coincé mais pas défaitiste, C.T. Loo trouve un montage ingénieux: il donne la statue au gouvernement chinois qui se charge de l’offrir au musée anglais au nom de l’amitié sino-britannique. L’objectif de ce geste philanthropique est double, Loo ne s’en cache pas: «La raison de ce don est de faire quelque propagande pour la Chine et dans le même temps quelque publicité pour notre entreprise», écrit-il le18juillet à l’ambassadeur de Chine en poste à Londres, Quo Tai Chi. Loo passe pour un bienfaiteur auprès de la Chine et en retire dans le même temps quelque avantage pour sa galerie, c’est une belle opération. Le marchand pose une seule condition, non négociable: le nom de sa société doit impérativement apparaître sur le cartel du musée. Une formulation du type: «Offerte par le gouvernement chinois au gouvernement anglais en commémoration de l’Exposition internationale d’art chinois. Obtenue de C.T. Loo & Cie», suggère-t-il le4mai1938à Son Excellence. Considérant que ce qui se passe entre le marchand et son gouvernement ne les regarde pas, les trustees du British Museum rejettent ce texte et proposent à la place, le13juillet1938: «Une importante statue du Bouddha Amitabha sur une base de lotus, présentée par le gouvernement chinois pour commémorer l’Exposition internationale d’art chinois tenue à Londres, 1935-1936, et en signe de la bienveillance existant entre les peuples de Chine et de Grande-Bretagne.» S’engage alors sur ce sujet un bras de fer de trois mois entre l’institution et C.T. Loo qui menace d’annuler l’offre et de le leur faire payer. «Je pense que ni notre gouvernement ni notre société n’ont besoin de donner un monument si important, si le musée veut l’acheter, il doit payer au moins10000livres», écrit-il excédé à Quo Tai Chi le18juillet1938.


    Le18juillet1938, Loo insiste auprès de l’ambassadeur de Chine pour qu’il transmette au musée:


    «Offerte par…


    Donnée par C.T. Loo.»


    Le1er septembre1938, l’ambassadeur transmet à C.T. Loo la proposition du musée:


    «Offerte par le gouvernement chinois en commémoration à l’Exposition internationale d’art chinois à Londres, 1935-1936.


    Initialement offerte au gouvernement chinois par C.T. Loo & Cie.»


    Le texte concernant la provenance de la statue adopté par le musée:


    «Offerte par C.T. Loo au gouvernement chinois et via Son Excellence monsieur l’ambassadeur en poste en Angleterre. Ce don au musée s’est réalisé “pour commémorer l’Exposition internationale d’art chinois […] l’entente entre nos deux pays” en1935-1936. C.T. Loo & Cie est un marchand d’art asiatique à Paris. Sa galerie de NY a prêté cette pièce à l’exposition de1935-1936.»


    Aujourd’hui, on peut lire sur le cartel de la statue exposée bien en évidence dans le gigantesque hall du British Museum:


    «Offerte par C.T. Loo au gouvernement chinois et par lui au British Museum en1938en commémoration de l’Exposition internationale d’art chinois, 1935-1936.»


    
      
    


    Le stratagème de C.T. Loo fonctionne à merveille, les trois parties sont ravies. Reconnaissante, la Chine propose d’inscrire sur le cartel le propre nom du marchand et non celui de sa société. Des honneurs personnalisés, quelle récompense! La photographie officielle de la délégation chinoise à l’Exposition internationale montre C.T. Loo posant au milieu du groupe, aussi sérieux que ses compatriotes. Il y retrouve ses amis Huh Shih, futur ambassadeur à Washington, le marchand d’art C.F. Yau et d’autres commissaires et secrétaires envoyés par la Chine. Le1er septembre1938, l’ambassadeur l’informe: «J’ai également envoyé une dépêche au Waichiaopu [Waijiaobu, ministère des Affaires étrangères] demandant à notre gouvernement de vous honorer avec une reconnaissance qui convient en appréciation de votre généreux don.» La gratification, il la reçoit des mains mêmes de Chiang Kai-shek en1945après la reddition des Japonais. C.T. Loo fait partie des quelques patriotes comme son ami Lin Yutang à être décoré de l’ordre de la Victoire, la plus haute distinction nationaliste. Présentée dans un délicat coffret rectangulaire en soie rouge, la médaille en argent massif doré montre un portrait du généralissime, entouré d’une bande rouge –symbolisant la victoire–flanquée de huit étoiles–les huit années de résistance–, le tout entouré de huit groupes de rayons rouges, bleus, argentés et dorés. Le tout est accroché à un petit médaillon illustrant le symbole nationaliste du «ciel bleu et soleil blanc». Le verso montre la carte de la Chine.

  


  
    


    
      1.Jean-François Jarrige, «La rénovation du musée Guimet», Arts asiatiques, 2000, vol. 55, p.164-167.

    


    
      2.La première guerre sino-japonaise (1894-1895) aboutit le 17avril1895au traité de Shimonoseki et à la victoire japonaise. La Chine cède l’île de Formose, l’archipel des Pescadores et la presqu’île du Liaodong. Elle s’engage également à verser une indemnité et abandonne sa suzeraineté sur la Corée.

    


    
      3.Bataille qui oppose l’armée nationale révolutionnaire de la République de Chine à l’armée impériale japonaise, déclenchée le 7juillet1937près de Wanping, à l’extrémité est du célèbre pont Marco Polo, situé à seize kilomètres à l’ouest de Pékin. Egalement appelé «incident du pont de Lugou». Les Japonais, qui accusent les Chinois d’avoir enlevé un de leurs soldats (qui est réapparu deux heures plus tard après avoir fait un tour dans une maison de passe), se voient refuser le droit de fouiller les maisons. Saisissant le prétexte pour faire venir des renforts, les Japonais s’emparent de Pékin. La plupart des historiens placent le début de la guerre sino-japonaise à cet incident, d’autres la font commencer à l’incident de Mukden du 18septembre1931, quand Kantogun envahit le Nord de la Chine et y crée l’Etat fantoche du Mandchoukuo en février1932, donnant le coup d’envoi à l’expansionnisme du Japon.

    


    
      4.South China Morning Post, 23février2012, section World Regional, p.14: «Des activités combattantes régulières ont eu lieu mais je crois que le massacre de Nankin n’a probablement jamais existé», déclare le maire de Nagoya lors de la visite d’une délégation de la ville de Nankin.

    

  


  
    
      
    


    
      QUAND LE RIDEAU TOMBE

    

  


  
    
      
    


    
      UNE RETRAITE FORCÉE

    


    
      Adieu ma Chine

    


    29juillet1948. «Ennuis causés par confrères stop Tous objets arrêtés stop Annulez assurance stop.»


    Ce télégramme alarmant envoyé par les associés chinois interrompt brutalement les vacances paisibles de C.T. Loo à Paris. La veille, le conservateur en chef du nouveau musée de Shanghai, accompagné de douaniers, a débarqué sans prévenir au dépôt de Luwu. Leur mission: bloquer l’exportation de dix-sept caisses en partance pour les Etats-Unis.


    C.T. Loo, d’une apparence toujours très calme, est en réalité bouleversé. On le serait à moins: cet envoi regroupe les plus importantes de ses acquisitions récentes, dont plusieurs trésors nationaux. La valeur totale des trois cent quarante-deux objets dépasse selon ses estimations le million de dollars, bien plus que les 124000dollars déclarés à l’assurance, cela afin de ne pas éveiller les soupçons. Les trois faux bronzes archaïques volontairement glissés au milieu de la collection éclairent soudainement l’activité souterraine de Ye, le meilleur œil de Loo en Chine, qui depuis quelque temps effectue de très belles reproductions dans son atelier du Zhejiang.


    Le30juillet, le marchand reçoit un second télégramme, encore plus inquiétant: «Dénoncés par confrères? stop Sommes en difficulté stop Annulez assurance stop.» Loo réagit immédiatement. Vis-à-vis de ses employés, il dédramatise. A Yusen: «Nous n’y pouvons rien d’ici, étant donné que Shanghai est si loin. Je pars dimanche pour la Suisse, vous pourrez donc désormais m’adresser toute la correspondance à Cannes. Je pense y rester jusqu’au début de septembre.» Ou encore, à Berthe, la secrétaire de New York: «Pour le moment nous n’y pouvons rien et nous devons attendre en espérant avoir de meilleures nouvelles plus tard.»


    L’homme à l’allure tranquille ne change rien à son emploi du temps, tout juste se contente-t-il d’annuler l’assurance et de retarder l’envoi sur le Maiden Greek. En réalité, il est déjà à la manœuvre. Il active les réseaux habituels, brandit la menace et verse des dessous-de-table pour récupérer les objets confisqués. En vain: ses amis ne sont déjà plus au pouvoir. Son parrain Zhang Jinjiang a fui aux Etats-Unis dès1939pour échapper aux Japonais et «Du les grandes oreilles» dort en prison depuis que le fils de Chiang Kai-shek, Chiang Chingkuo, l’y a jeté. Les nationalistes qui se battent depuis 1923contre les communistes perdent du terrain depuis 1946. La guerre civile qui n’en finit pas crée, après le départ des Japonais, un climat insupportable de terreur quotidienne, les délations se multiplient.


    Le marchand tenace qui croit encore à un arrangement avec les autorités locales prône la discrétion dans cette affaire. A son assistante, le1er septembre: «Je n’ai aucune nouvelle concernant l’affaire de Chine, mais il est préférable de n’en parler à personne.» A son bras droit, Frank: «Je pense que vous êtes au courant de nos ennuis en Chine, et je crains que nos affaires soient très compromises, en tout cas, gardez cette affaire secrète, il est inutile que les autres le sachent pour le moment. Si vous en aviez parlé à quelqu’un, dites-lui de ne rien dire.»


    
      
    


    Dans cette cargaison, vingt-trois bronzes exceptionnels du Shanxi font polémique depuis leur achat par C.T. Loo en1932. Le marchand n’arrive pas à les sortir de Chine.


    Découverts par hasard en1923par un paysan du village de Liyu qui creusait devant chez lui à Miaopo après un orage particulièrement violent, ces ustensiles de rituels inédits, datant probablement du royaume des Jin (265-420), sont les plus beaux jamais exhumés.


    Après en avoir généreusement–et inconsciemment– distribué à ses voisins et en avoir échangé certains contre de la nourriture et des outils agricoles, Gao Feng Zhang commence à en vendre à de petits commerçants de la région ayant eu vent de la découverte. Les premiers acheteurs arrivés sur les lieux, tel Louis Wannieck, alors en tournée dans la région, n’ont aucun mal à en exporter. Le gouverneur de la province, Yan Xi Shan, encourage les paysans à les vendre afin de financer les projets éducatifs et culturels de la région. Pour le Français, ce sera plus d’une vingtaine d’objets funéraires, dont quinze sont exposés au musée de l’Orangerie des Tuileries en1934et figurent depuis dans les collections du musée Guimet.


    Pour les autres marchands arrivés sur place plus tard, c’est plus compliqué. Le site est vite devenu protégé, les objets sont infiniment plus difficiles à acquérir. Tenace, C.T. Loo patiente neuf ans et débourse l’importante somme de290000taels d’argent–22000euros– pour obtenir vingt-trois pièces. Finalement interdites de sortie. Cet achat, destiné comme tout le monde le sait à être vendu à l’étranger, déclenche de telles passions que le marchand, pris malgré lui sous les feux de l’actualité, met les objets de côté. Le temps de se faire oublier, encore une fois. En1935, l’affaire fait encore la une des pages «histoire-géographie» du Da Gong Bao. Historiens, chercheurs et patriotes condamnent l’opération dans des articles particulièrement virulents. C.T. Loo, aucunement découragé ou inquiet, pousse le 25janvier1937son associé Wu à poursuivre les achats: «Achetez toujours les bronzes s’ils sont de jolie forme, jolie patine et bon marché, car même si nous ne pouvons pas les expédier pour le moment, nous arriverons à les avoir plus tard et nous les vendrons sûrement, puisque maintenant il y a plus de clients pour les bronzes.»


    
      
    


    Quand les pièces arrivent à Shanghai en1947, prêtes à être enfin exportées, c’est pour certains l’occasion de punir le marchand qui depuis trop longtemps enfreint la loi. Informé dans une lettre anonyme du départ imminent–et illégal–des dix-sept caisses C.T. Loo & Cie, le musée de Shanghai profite du feu vert donné par le maire de Shanghai, Wu Guo Zheng, et le responsable du bureau de l’éducation, Gu Yu Xiu, pour dépêcher sur place Yang Kuan afin de contrôler la marchandise. L’ensemble, interdit de sortie, est remis définitivement aux autorités du pays. Il permet de constituer un fonds de collection pour le musée.


    
      
    


    1er octobre1949. Lorsque Mao Zedong annonce l’avènement de la République populaire de Chine du haut du balcon de la porte de la Paix céleste de la Cité interdite, C.T. Loo comprend qu’une page se tourne pour la Chine, pour lui aussi. Le programme du nouvel homme fort de la Chine résonne comme une libération pour les millions de Chinois attroupés sur la place Tiananmen. C’est pour eux la fin des invasions étrangères qui ont déchiré la Chine depuis plus d’un siècle, la fin des massacres et des humiliations. C’est l’heure de ranimer la fierté du peuple chinois et de relever la Chine. Lorsque le Grand Timonier lance: «Le peuple chinois s’est levé», C.T. Loo est anéanti. C’est pour lui, l’ami des nationalistes, l’heure de fermer boutique. «La confiscation définitive par les nouvelles autorités au pouvoir à Shanghai d’une vaste collection contenant un très grand nombre d’objets très importants m’a soudainement fait réaliser que faire du commerce dans les antiquités chinoises est arrivé à sa fin», concède le vieil homme, confortablement installé dans sa galerie new-yorkaise en mars1950. Sans approvisionnement, pas de vente. La confiscation marque le coup d’arrêt définitif des activités de C.T. Loo en Chine. La «libération» le condamne à ne plus mettre les pieds dans son pays natal.


    
      
    


    Quand C.T. Loo comprend la gravité de sa situation en Chine, il est trop tard. L’ensemble de son stock chinois est définitivement perdu et sa tête est mise à prix. Soucieux de sauver ce qui peut encore l’être, il charge sa fille Janine d’aller récupérer sans tarder tous les objets qu’il avait mis en dépôt à l’ambassade de Chine à Paris, où il avait autrefois des «amis». Le 3février1950, elle rapporte à son père: «Nous avons pointé tous les objets et j’ai constaté l’absence d’un vase en porcelaine turquoise, mais pour que je puisse récupérer ce que nous possédons, il est nécessaire que tu écrives maintenant une lettre adressée au chargé d’affaires actuel […]. Si tu peux écrire cette lettre rapidement, cela me rendra service, car je crois plus prudent de récupérer ces objets dans un délai très rapide. J’ai trouvé l’ambassade dans un état d’abandon qui fait peine. Les pièces ne sont pas chauffées et, pendant toute ma visite, l’obscurité totale régnait; par mesure d’économie, je pense. Enfin, tout cela n’est pas très gai et l’atmosphère indique que c’est la fin d’un régime. Monsieur Scié Ton Fa m’a paru inquiet pour l’avenir et m’a parlé de quelques objets qu’il possède, dans l’espoir d’en tirer un peu d’argent.»


    
      
    


    Il est surprenant que C.T. Loo, pourtant bien informé, n’ait pas anticipé le changement de régime.


    Loin d’être sénile, l’homme est sans doute trop confiant. Espère-t-il continuer à faire des affaires de la même façon sous le régime communiste? Pense-t-il que la mainmise des communistes ne sera que temporaire? De nature plutôt prudente, le marchand avait par le passé toujours réussi à mettre à l’abri sa collection et ses hommes en temps de conflit.


    Pendant la Première Guerre mondiale, il se réfugie en banlieue parisienne pour fuir les raids aériens après avoir tout arrangé: «Nous avons pratiquement tous nos objets envoyés en dehors de la ville ou entreposés dans la cave», se vante-t-il auprès de Gordon le13juillet1918.


    Pendant la guerre sino-japonaise, le marchand est également sur la brèche. Lorsque son stock et ses employés sont menacés lors du bombardement de Shanghai le14août1937, il réagit à temps. Une semaine après l’attaque, son secrétaire Lee l’informe: «La bataille a commencé le13au matin et, avec les armes modernes dans les combats en série, les gens ont paniqué. La plupart des nouvelles ont sûrement déjà dû apparaître dans les journaux parisiens. Personnellement j’ai échappé de peu à une bombe qui a tué quelque six cents personnes dans l’après-midi du13quand je quittais le bureau pour rentrer à la maison. Les conditions s’améliorent depuis l’arrivée des troupes françaises et anglaises, et l’armée chinoise s’est bien battue au sol et dans les airs, et maintenant a repoussé les garnisons japonaises vers un petit territoire à Hongkou. Cependant, ils apportent des renforts. […] Avec les avions et les balles volant au-dessus de la maison, les employés avaient peur de rester ici. Monsieur Chien-Wa Shen et moi-même avons essayé de les calmer en leur faisant passer la nuit chez moi dans le quartier ouest de la concession française […]. Nous avons également déménagé la plupart de la marchandise importante chez moi et chez monsieur Tang.» Le marchand élabore vite un plan d’évacuation. Il charge le directeur du musée Cernuschi, René Grousset, de demander de l’aide auprès de l’ambassadeur de France à Nankin, Son Excellence monsieur Naggiar, et son attaché Jean-Pierre Dubosc. «En raison des services rendus par monsieur Loo à nos musées, je me permets, monsieur l’ambassadeur, de venir solliciter Votre Excellence, pour savoir s’il ne vous serait pas possible d’étendre à ses associés le bénéfice de la protection des autorités françaises en vue de l’évacuation destinée à sauver de précieuses collections.» Messieurs Wu et Lee «désirent, si possible, convoyer à Hong Kong une certaine collection en vue de la réexpédier à Paris, et peut-être de continuer le chemin sur Paris». C’est finalement un de ses neveux, Yusen Shen, le fils de sa sœur de lait, qui arrive à Paris.


    Pendant la Seconde Guerre mondiale, Loo est méthodique: «Nous avons envoyé la majorité des objets dans trois endroits différents pour diviser les risques, nous avons démonté les chambres en laque et l’une des fresques du rez-de-chaussée. Les autres fresques sont protégées par des plaques d’amiante, de cette façon, même en cas d’incendie, elles ne seront pas complètement perdues. Enfin, la maison est presque complètement démontée, mais j’espère tout de même qu’elle sera épargnée», décrit-il à Wu le 13septembre1939. Il s’arrange même pour que la pagode soit considérée comme une annexe du musée Guimet afin de la protéger au mieux et d’éviter la réquisition. Ses employés se préoccupent des objets mis en dépôt chez les revendeurs de certains pays européens ayant déjà capitulé: «Voulez-vous voir si monsieur Neuhuys de Bruxelles a encore des marchandises de chez nous. Je crois que nous n’avons plus de choses en Hollande», peut-on lire dans un courrier du18mai1940 de Yusen à mademoiselle Josseron. Une fois les objets et livres de comptabilité dispersés entre Nonancourt chez monsieur Besse, La Rochelle chez monsieur Arbouin, Carrière chez mademoiselle Josseron, la secrétaire, et Cognac, car pas très loin de Bordeaux en cas d’évacuation, le marchand saute dans un bateau en direction de New York le1er octobre1939, pour ne revenir qu’à la fin du conflit, le26juillet1945.


    
      
    


    Trop content d’avoir retrouvé la paix en Europe et de savoir les Japonais vaincus, C.T. Loo reste sourd aux inquiétudes de son gendre, en poste à Pékin, sur l’avenir de la Chine. «Pour l’instant, nous sommes encore dans une situation assez confuse du fait de la présence aux alentours immédiats de Pékin et de Tientsin d’une nombreuse armée communiste qui échappe aux ordres de Tchongking, du fait aussi que les armées russes de Mandchourie et de Mongolie pourraient bien, en cas de troubles, être tentées d’avancer sur Pékin. Mais on espère que les troupes régulières de Tchongking ne tarderont pas à arriver ici et l’on souhaite même que les forces américaines viennent aider à désarmer les troupes japonaises et à assurer le maintien de l’ordre», écrit-il le22août à son «cher beau-père». Le 11octobre, encore: «J’ai assisté hier dans la grande cour du Palais impérial à la cérémonie de reddition des troupes japonaises: c’est la fin, en apothéose, d’un cauchemar qui a trop duré. Espérons que le monde ne va pas retomber dans l’abîme… Les nouvelles qui nous parviennent de Mandchourie ne sont pas bonnes; les Soviets viennent d’expulser dans les trente-six heures notre consul et la mission militaire américaine qui se trouvaient là-bas. Les troupes se livrent au pillage et d’après témoins oculaires les scènes les plus brutales ont eu lieu dans les rues.» Cette erreur de jugement de la part de C.T. Loo est fatale, pour ses associés en Chine et son commerce.


    
      Le traître Loo

    


    Avec l’arrivée des communistes au pouvoir, C.T. Loo passe brutalement en Chine du statut de héros révolutionnaire à celui d’ennemi public. Le pilleur de tombes n’est pas un ami du peuple. Il a violé sans aucun scrupule les trésors de son pays pendant plus d’un demi-siècle, il doit payer. Les règlements de comptes commencent.


    Puisque C.T. Loo, le cerveau de l’affaire, est en exil, le gouvernement s’en prend à tous ses associés, devenus des «contre-révolutionnaires». Collaborateurs chinois de firmes étrangères, opposition potentielle pour le nouveau régime, ils sont considérés comme une menace, au même titre que les chrétiens, les étrangers et les intellectuels auxquels le gouvernement a décidé de «laver le cerveau». Quand la bourgeoisie marchande devient au printemps1952la cible de la campagne des «Cinq Anti»–pots-de-vin, fraude, évasion fiscale, détournement des biens de l’Etat et obtention illégale de secrets économiques–, c’est la panique pour les associés de C.T. Loo.


    Les nouvelles détaillées que le marchand reçoit d’un confrère le6juin1951sont terrifiantes: «Je souhaite que votre câble ne cause pas d’ennuis à monsieur Woo, car depuis un certain temps les autorités communistes ont instauré un régime d’inquisition et de représailles pour ceux qui ont des relations à l’étranger. Dans la nuit du27avril dernier, plus de dix-huit mille personnes ont été tirées de leur lit et mises en prison. Et depuis, ils liquident ces personnes par des jugements et moyens très sommaires. J’ai appris la semaine dernière que monsieur Chang Tsung-yu, qui nous a vendu sa collection de peintures et qui est employé comme chef ou conseiller du comité des arts et antiquités à Pékin, avait été arrêté et ramené à une ville pour passer le jugement dit populaire du peuple qu’on a institué depuis peu. J’ignore quel sort il a subi. Un de ses oncles s’est suicidé en se jetant par la fenêtre à Shanghai. D’autre part, monsieur Tan Chin, l’autre collectionneur de peintures, qui s’était joint à monsieur Chan Tsung-yu à Pékin pour travailler dans le même comité, se voit maintenant placé sous surveillance, j’ignore pour quel motif. C’est un véritable régime de terreur qui vient, croit-on ici, de la marche de guerre en Corée. Je suis peu inquiet pour messieurs Woo et Yé, et soulagé d’avoir conseillé à C.H. de rester à Hong Kong. Car on ne sait vraiment pas de quoi les autorités sont capables si les choses ne tournent pas rond là-bas.»


    
      
    


    Son fidèle bras droit, Wu, quitte précipitamment Shanghai quelques jours après cette lettre, en laissant derrière lui tout ce qu’il possède. Il parvient à atteindre Hong Kong où, ruiné, il vivra modestement de la générosité de quelques amis jusqu’à sa mort dans les années 1960.


    Il y retrouve Guan Fu Chu, F.S. Kwen pour les Occidentaux, l’expert en peinture, associé des premiers jours de Laiyuan.


    
      
    


    Pour les autres, restés en Chine, l’issue est dramatique. La traque commence dans la5e rue de Shanghai où sont installés les sidajingang, ces quatre marchands qui monopolisent le marché de l’art. Les stocks sont confisqués, les affaires liquidées et les responsables sommairement jugés. L’Etat remplit dans le même temps ses caisses et les musées leurs réserves. Selon le sinologue Jacques Guillermaz qui estime à environ cinq millions le nombre d’exécutions de1949à1952: «Les accusés sont traînés devant des jurys de plusieurs milliers de personnes, en face de dizaines de milliers de spectateurs. L’on ne juge pas des individus, mais des cas types, la sanction s’appliquant du même coup à des centaines d’inculpés, qui ne sont point entendus.»


    
      
    


    Nom: Zhang. Prénoms: Xue Geng. Profession: antiquaire depuis1942et représentant de Luwu après la défaite des Japonais. Son affaire: Xuegengzhai. Spécialité: trafic de bronzes. Sentence: condamné en1955 à la prison à perpétuité.


    
      
    


    Nom: Hong. Prénoms: Yu Ling. Profession: antiquaire depuis1946. Spécialité: fausses peintures et faux bronzes. Sentence: se jette du haut d’un immeuble en 1950.


    
      
    


    Nom: Tai. Prénoms: Fu Bao. Profession: antiquaire depuis1938et représentant de Luwu après la défaite des Japonais. Son affaire: Fuyuanzhai, «source de bonheur». Spécialité: objets de mauvaise qualité. Sentence: se réfugie à Hong Kong en1955.


    
      
    


    Nom: Ye. Prénoms: Shu Zhong. Profession: représentant de Luwu à Pékin depuis1927. Son affaire: Yugong guwan hao, depuis le début de la guerre du Pacifique en1941. Spécialité: tout. Sentence: condamné aux travaux forcés à perpétuité.


    Coincé à Shanghai avec ses treize enfants en bas âge, Ye préfère collaborer. Peu après1949, il «donne» les cinq mille pièces appartenant à Luwu, trois mille cinq cents au bureau des trésors nationaux créé pour l’occasion et le reste au musée de Shanghai. Ce geste bienvenu de la part des autorités vaut au gérant de la société, Woo, de figurer encore aujourd’hui sur la liste des généreux donateurs gravée sur un panneau à l’entrée du musée: quelle ironie! Il faut bien justifier l’origine de cet afflux de pièces dans les collections.


    Grâce à ses qualités reconnues d’expert, Ye est quant à lui nommé conseiller du comité de gestion et de préservation de Shanghai. Il passe du côté communiste pour éviter le pire. Mais celui qui pose perplexe parmi les bienfaiteurs du musée de Shanghai aux côtés de l’équipe dirigeante ne peut s’empêcher de continuer les trafics.


    A force de cacher par-ci par-là des bronzes pour lui ou pour ses amis, il finit par être dénoncé en1955par un confrère emprisonné, las des interrogatoires trop musclés. Le deuxième tribunal de Shanghai évalue son trafic à huit mille pièces et7millions de RMB –2,260millions d’euros actuels. Il est condamné en avril1957à dix ans de prison. D’abord enfermé dans la terrible prison de Tilanqiao à Shanghai–l’«atelier»–, un gigantesque bloc de béton jauni, il demande, épuisé et abruti par la torture, à être envoyé en camp de «redressement par le travail» sur les plateaux désertiques du Qinghai–la «ferme». Le laogai ne peut pas être pire que cet «Alcatraz de l’Orient» où les condamnés, personnes âgées et handicapés compris, n’ont même pas de lit pour se reposer après avoir passé une longue journée à fabriquer sans relâche des boîtes d’allumettes de cinq heures du matin à onze heures le soir. Rasé, portant un uniforme gris râpé marqué aux caractères lao gai et chaussé de fines sandales en plastique quelle que soit la saison, l’homme a faim. Les rats, les criquets ou les serpents vénéneux avalés à la hâte dans les champs ne suffisent pas à compléter les deux malheureux bols de soupe de légumes servis dans la journée.


    Quand Ye revient à Shanghai en1967après avoir purgé sa lourde peine, il est effaré par les scènes apocalyptiques qui s’y déroulent. Encadrés par de jeunes étudiants surexcités qui portent tous un brassard de coton rouge au bras, des professeurs d’université, des fonctionnaires et des propriétaires terriens défilent dans les rues, tête baissée, affublés d’un chapeau pointu, une lourde pancarte en acier au cou. Le cortège marche au rythme de L’Orient est rouge, diffusé partout à tue-tête, à longueur de journée, par les haut-parleurs. Les lycéens rebaptisés «Sommet rigoureux» ou «Petit Soldat» brandissent le Petit Livre rouge au titre doré. Harcelés par ces «gardes rouges», tous des «camarades», les loques humaines sont hissées sur des estrades et là n’ont pas d’autre choix que d’avouer du haut de leur chaise branlante leur crime devant un public terrorisé d’être à son tour dénoncé par voie de dazibao, ces affiches peintes à la main qui recouvrent les murs de la ville. Une «bonne famille» citée un jour en exemple par la propagande peut le lendemain basculer dans le cauchemar, après une perquisition sommaire du domicile.


    Fiché «agitateur» par la police secrète, Ye «disparaît» quelques jours, le temps de la visite de Richard Nixon en février1972, puis de nouveau lors de celle du Premier ministre japonais Kakuei Tanaka, en septembre de la même année. «Mauvaise famille», son clan est ostracisé, les enfants interdits d’école et les adultes de travail. A bout, Ye réclame de repartir en camp de travail dans le Qinghai. Mieux vaut à ses yeux reprendre le rôle de médecin qu’il s’était improvisé auprès des prisonniers du camp que de rester croupir à Shanghai en pleine Révolution culturelle. Il ne sait pas ce qui l’y attend. La Révolution culturelle le condamne à une sévère autocritique–plus de mille pages. Il meurt là-bas en1976dans des conditions mystérieuses. Il se serait mortellement blessé la tête en tombant d’une carriole qui le transportait.


    
      
    


    Depuis sa maison au soleil sur les hauteurs de Cannes, C.T. Loo est, lui, seulement victime d’ostracisme. Les nouvelles de Chine ne parviennent plus à partir de1953. La Chine se ferme totalement.


    
      La liquidation américaine, une affaire politique

    


    Mars1950, New York. «J’ai maintenant soixante-dix ans et, depuis un demi-siècle, j’ai collectionné et vendu des objets anciens chinois. […] La confiscation définitive, par les nouvelles autorités au pouvoir à Shanghai, d’une vaste collection comprenant un grand nombre d’objets très importants m’a soudainement fait prendre conscience que le commerce dans les antiquités chinoises touche à sa fin. […] Cela m’incite donc, avec grand regret, à prendre la décision irrévocable de me retirer de cette activité. C.T. Loo.»


    
      
    


    L’annonce inattendue de son retrait des affaires est brève mais provoque une forte réaction dans le monde de l’art.


    Les nombreuses lettres de sympathie de la part de ses confrères américains ne se font pas attendre, elles rendent unanimement hommage au marchand, à l’homme et à l’ami qu’il a été pendant toutes ces années. Le13mars, le directeur du Museum of Fine Arts de Boston, G.H. Edgell, le salue: «Je suis triste de lire la nouvelle de la liquidation de C.T. Loo, Inc. Nous vous avons toujours considéré à la fois comme une grande institution et comme un ami. Ce que vous avez pu apporter dans ce pays a donné plus de chance aux pièces d’être conservées que si elles étaient restées en Chine. Nous vous remercions pour votre impartialité, votre goût et votre soutien toujours inconditionnel. Puis-je, par conséquent, être l’un parmi beaucoup d’autres à vous exprimer mon regret à l’annonce de votre départ à la retraite?» Un an plus tard, comme si ces mots ne suffisaient pas, il ajoute: «Je connais votre respect et votre affection pour ce musée, et je sais que vous savez combien j’en suis fier, particulièrement pour sa collection asiatique. Une accolade de vous signifie beaucoup plus pour nous que vous ne pouvez sans doute l’imaginer. Vous, à votre façon, avez fait autant, si ce n’est plus, que nous pour faire comprendre l’art chinois dans ce pays.» Le15mars, Ralph Chait, à son tour très sincère, répond: «Je lis [votre annonce] avec grande tristesse car nous qui devons forcément continuer à nous livrer aux joies et tribulations de ce métier regretterons votre personnalité, votre savoir, vos “bons yeux” et votre intégrité– tout ce qui a joué un tel rôle vital dans l’approfondissement de l’intérêt de l’art chinois dans la culture occidentale, particulièrement ici en Amérique, pendant près d’un demi-siècle.» C.T. Loo sait qu’il a atteint la consécration quand ce dernier lui demande un portrait dédicacé qui complétera le «mur des célébrités» de la galerie. Un privilège important aux yeux du marchand chinois qui a passé sa vie à courir après la reconnaissance de ses pairs. Pour le directeur du William Rockhill Nelson Trust, Paul Gardner: «New York ne sera pas le même sans le goût exquis de la galerie C.T. Loo–les problèmes pour former une collection orientale ne peuvent plus être assumés par aucun musée sans votre coopération généreuse et compréhensive.»


    
      
    


    La presse tourne à sa guise la nouvelle en affaire politique, on est en plein maccarthysme. «Les rouges de Shanghai saisissent. C.T. Loo ferme sa galerie», titre le NY World Telegram du17mars1950. Ou encore, dans l’édition du19mars: «La fermeture de la galerie C.T. Loo a plus de signification pour l’Amérique que la fin de quarante ans d’activité.» Les journalistes qui reprennent le discours anticommuniste du sénateur Joseph McCarthy exploitent le retrait de Loo pour entretenir la peur rouge auprès du public américain: «La fermeture de la galerie de C.T. Loo amènera dans la maison de toute une classe d’Américains, qui sans cela ne se sentiraient pas concernés par l’étendue du pouvoir rouge en Chine, le danger qui existe dans le monde. M. Loo a réagi et a ajouté: “Qu’est-ce qu’un seul individu peut faire?”» peut-on lire dans l’article de Charles Messer Stow du département des antiquités. En réalité, C.T. Loo ne se mêle pas de politique, jamais. Il prend soin de rester en dehors du débat qui prend forme aux Etats-Unis à cette époque.


    
      
    


    C.T. Loo se retire «contre sa volonté». Il le fait, dit-il, pour ses associés chinois restés à Shanghai. Même s’il croit encore en1950qu’il peut continuer à recevoir des cargaisons d’objets provenant de Chine, il préfère jeter l’éponge pour garantir la sécurité de ses amis. «Je dois regarder la réalité en face. […] La police secrète là-bas causerait des ennuis pour ceux ayant travaillé pour moi, et je ne peux pas prendre ce risque.»


    Certains comprennent, à juste titre, que le vieil homme est simplement épuisé. Malgré la faiblesse dans ses jambes et les vertiges qui le saisissent quand il change de position, le marchand continue à se rendre tous les jours au bureau. Il s’accroche. Le nouvel appartement, qu’il loue au Sulgrave Hotel sur Park Avenue et la67e rue, est charmant et a l’avantage d’être proche, à une dizaine de blocs seulement de la galerie. «Mon médecin m’a signalé que je dois me reposer beaucoup, jamais plus de préoccupations ni de soucis, et si je reste toujours dans les affaires, je continuerai à avoir des soucis. C’est pourquoi j’ai décidé de liquider tout, même en vendant bon marché, écrit-il à sa fille Janine. En ce qui concerne les bruits qui courent sur la liquidation de la maison, je veux tout simplement me retirer des affaires car il est temps que je me repose, et si je suis bien un jour, je peux ne pas être bien le lendemain et je pense qu’il est temps de prendre des précautions et de ne pas trop m’engager dans des affaires dont je ne pourrais plus m’occuper et dont je n’aurais pas le contrôle.» Cette raison n’est qu’une partie de la réalité.


    
      
    


    A Marie-Rose et Janine, il dit toute la vérité: il est ruiné. A cette annonce, sa femme, qui prend toujours tout au tragique, panique. Elle se voit déjà contrainte à chercher un travail, elle qui depuis le début de son mariage vit confortablement aux crochets de son époux.


    Personne ne se doute de la situation. Il avoue à sa cadette: «En apparence, tous mes clients, ainsi que les confrères ici, me croient millionnaire. Mais, en réalité, je n’ai jamais mis d’argent de côté, tout est dans le stock de notre maison. En effet, j’ai gagné des millions de dollars mais ils ont tous servi à me faire vivre et à faire profiter ceux qui ont travaillé pour moi ou qui ont acheté pour moi. Quant à ma collection de stock à Pékin, Shanghai et à la douane de Shanghai (dont la confiscation est estimée à un million de dollars US), elle est complètement confisquée et je ne pourrai jamais avoir un sou de ces objets. J’ai contracté envers monsieur T.T. Woo (seulement sur les bénéfices qui lui appartiennent) environ 300000dollars. Je m’en acquitte petit à petit et je lui dois encore la somme de165000dollars. Je ne vois pas d’autre moyen de payer toutes mes dettes que de liquider et en même temps essayer de m’amasser un capital pour que nous puissions vivre confortablement, maman et moi, plus tard. Il me faut, par conséquent, réaliser environ2à 300000dollars pour pouvoir avoir un revenu de7à 8000dollars par an.» S’il continue comme il a fait jusqu’à maintenant, il aura mangé tout son stock actuel d’ici quelques années. Et en se retirant, il n’aura que des dettes et pas un centime pour vivre. «Maman et moi trouvons qu’il est temps que nous pensions à notre avenir! J’ai pris cette décision irrévocable [de liquider] puisqu’il n’y a pas d’autre alternative», explique-t-il à Janine le 1er mars1950. Un an plus tard, il réitère dans un courrier à sa fille: «Toute ma vie j’ai essayé de travailler pour tout le monde et finalement, au point de vue finances personnelles, ce n’est pas brillant et je vois que si je n’arrête pas ici et à Paris, je n’aurai plus rien plus tard. Par conséquent, il vaut mieux accepter de couper un bras maintenant comme je le fais à New York plutôt que de couper le tout!»


    A ces dettes envers son principal associé viennent s’ajouter celles contractées par la maison Gass, l’atelier de restauration de laques à Suresnes dont C.T. Loo est actionnaire majoritaire. A sa grande surprise, en février1951, il découvre grâce à l’indiscrétion d’un ouvrier que l’entreprise est dans le rouge: elle doit plus de3millions de francs à la Sécurité sociale. Malhonnête ou simplement très mauvaise gestionnaire, madame Gass, qui prélevait sur la paie mensuelle des ouvriers les cotisations, «négligeait» de les verser à l’administration.


    «Nous sommes ruinés», lâche honteusement C.T. Loo à son épouse après avoir dépensé en1948un million de francs pour une poignée de peintures chinoises fausses. Le marchand généralement prudent fait l’erreur de s’aventurer seul en dehors de son domaine d’expertise, une maladresse qui ne pardonne pas. Ce n’est pas l’âge, l’homme est juste trop gourmand. La collection Tan Jing est si connue et respectée en Chine qu’il n’éprouve pas le besoin d’en parler à F.S. Kwen ou à C.C. Wang, ses habituels conseillers en peinture. Il ne peut tout de même pas demander l’avis de son ancien gendre, Jean-Pierre Dubosc, alors qu’il ne fait plus partie de la famille. Il tombe dans le piège du grand collectionneur shanghaien qui lui vend des copies de très grande qualité, certes, tout juste sorties de son atelier de reproduction. La Freer lui achète deux rouleaux: l’un en 1950, Le studio «Xiuye», de Zhu Derun, l’autre en 1954, En attendant le ferry à la rivière d’automne, de Sheng Mou.


    
      
    


    L’annonce de la liquidation de la galerie new-yorkaise de Loo est à l’image de son propriétaire, avec élégance. Soucieux des belles manières, le marchand prend soin d’avertir en premier par courrier ses confrères et ses meilleurs clients. L’épais carton double page sur papier vélin tenu par un cordon doré à pompon rappelle la qualité de la maison.


    Le texte de deux pages résume sa vie et présente les raisons de son retrait. Pour la première fois, C.T. Loo se confie. Ce serait presque émouvant. La vente de l’ensemble du stock américain est, contrairement aux attentes, longue et fastidieuse. Prévue pour durer six mois, elle traînera deux ans. La «réduction de quarante pour cent» proposée d’emblée en mai1950ne suffit pas à vider les réserves de C.T. Loo, Inc. Jusqu’au31mars 1952, date de la fermeture définitive de l’affaire de C.T. Loo, l’équipe doit se montrer créative pour attirer le client. Les ventes à thème ont du succès, notamment celles des fêtes de fin d’année, car la boutique promet que «tous ces cadeaux seront emballés avec soin et envoyés dans la mesure du possible à temps pour une livraison avant le jour de Noël».


    Le catalogue de vente broché en soie, qui ressemble plutôt à une brochure améliorée, se résume à une liste sans fin d’objets succinctement décrits. L’essentiel y est, une description brève de l’objet et du matériau, l’époque, les dimensions et le prix avant réduction. La profusion de pièces illustrées, alignées très serrées par style, donne le vertige.


    
      
    


    Pour certaines institutions, la braderie proposée est une aubaine. «Il est conseillé de faire tous les efforts possibles pour prendre avantage des quarante pour cent de réduction sur le stock de monsieur Loo par souci d’économie et parce qu’il s’agit de la dernière grande collection d’art chinois qui sera disponible. Des pièces individuelles importantes continueront sans aucun doute à apparaître sur le marché, mais comme exemples isolés, et sans large choix», explique le directeur du Nelson-Atkins Museum of Arts. Laurence Sickman revoit en conséquence le plan d’achat de l’institution pour l’année et dresse sans attendre une liste d’objets à saisir. Ce sera au total huit pièces pour 25400dollars. Les quatre bronzes indiens pour 10000dollars sont une affaire, surtout quand on voit que «les prix sur l’art indien ont considérablement augmenté depuis l’année dernière». Ils sont «les plus importants disponibles (les exportations d’Inde étant maintenant interdites)» et «feront sans aucun doute de notre collection la plus importante d’Amérique», vante Laurence Sickman auprès du comité d’acquisition dirigé par Paul Gardner, le 17mars1950. Les deux peintures pour12700dollars, la poterie émaillée Qianlong pour300dollars et le disque bi en jade pour400dollars permettent de combler avantageusement le manque d’objets disponibles sur le marché.


    
      
    


    Pour sa postérité, le marchand multiplie les dons. Du petit souvenir à un ami au cadeau de pièce importante au musée, rien n’est laissé au hasard. Le petit pot bleu en porcelaine offert au directeur du Museum of Fine Arts de Boston, G.H. Edgell, est une marque d’affection. A cela s’ajoute une fresque en guise de remerciement pour le musée qui lui a tant acheté. Selon le souhait de Loo: «Pendant les vingt années à venir, cette fresque devrait constamment être exposée et si, pour une raison ou pour une autre, vous devez la retirer de vos salles, je souhaite, à ce moment-là, que votre musée soit assez gentil pour transporter cette pièce dans une autre institution publique où elle pourra être exposée aux yeux du public.» Au Nelson-Atkins Museum of Arts, ce sera deux magnifiques fresques bouddhistes du XI-XIIe siècle, «les plus belles trouvées en Chine pour le moment», insiste-t-il, celles qui avaient l’habitude de trôner sur les murs de sa galerie parisienne. Le geste est d’autant plus généreux que Laurence Sickman sait que le marchand en demandait16000dollars chacune à l’époque. Il est l’expression de l’intérêt que Loo a toujours porté à la collection de ce musée.


    Six mois après la liquidation et croyant bien faire, Loo nomme sans surprise le1er septembre1952son fidèle employé, Frank Caro, pour lui succéder à la tête de l’affaire américaine. «C.T. Loo, Inc.» devient «C.T. Loo»; le logo chinois de la société et l’adresse, désormais célèbres, restent les mêmes. Quand la lettre annonçant la reprise de son affaire arrive chez les clients début septembre, C.T. Loo a déjà quitté les Etats-Unis depuis quelques semaines. «Les services rendus par C.T. Loo, Inc. se poursuivront à notre galerie, 41East57th Street, sous la direction de monsieur Frank Caro, mon associé pendant les vingt-cinq dernières années, à qui, je crois, vous continuerez à faire confiance.»


    
      
    


    L’arrivée des communistes au pouvoir en Chine a raison de l’affaire Loo. Sept ans auparavant, c’est son principal concurrent qui fait les frais d’un autre combat. Le conflit américano-japonais entraîne la chute de la maison Yamanaka. Au lendemain de l’attaque de Pearl Harbor et de la déclaration de guerre au Japon, le bureau de l’Alien Property Custody est chargé de geler les avoirs japonais sur le territoire américain. L’hostilité des citoyens américains se fait sentir à chaque coin de rue: à Boston, la «boutique cadeaux» annule l’exposition prévue à Noël des biens de la branche Yamanaka. A New York, la vitrine de la galerie d’estampes japonaises de Robert Muller est saccagée. En juillet1942, sur ordre de l’Alien Property Custodian des Etats-Unis, les biens du marchand japonais finissent par être confisqués et vendus sans réserve aux enchères. Au total, cinquante-sept mille objets estimés par la galerie à plusieurs millions de dollars sont ainsi bradés en plusieurs ventes à partir de juin1944sous le marteau de Parke-Bernet Galleries Inc. pour soit-disant la modique somme de467000dollars.


    
      La défense

    


    Attaqué en Chine pour avoir vendu à l’étranger les trésors nationaux, C.T. Loo tente de se défendre. A la tête du stock gargantuesque de sa galerie new-yorkaise, l’homme ne manque pas d’un certain talent visionnaire lorsqu’il déclare en mars1950dans l’introduction de son dernier catalogue: «Certainement il existe certains de mes compatriotes qui me condamnent pour avoir sorti de Chine quelques antiquités, reconnues aujourd’hui comme des trésors nationaux. Je souhaite qu’ils reprochent en premier l’ignorance des habitants car quels que soient les objets que j’ai exportés de mon pays, ils ont été achetés ouvertement sur le marché, en concurrence avec d’autres. […] Je suis heureux aujourd’hui que ces objets d’art, que j’ai exportés, soient en sécurité et soigneusement préservés pour la postérité, car je pense que, s’ils étaient restés en Chine, plusieurs de ces beaux objets auraient été détruits par mégarde et leur existence inconnue. […] Avec les changements rapides qui se font aujourd’hui en Chine, je prévois, avec grand regret et détresse, que dans plusieurs générations l’utilisation du pinceau dans l’achèvement de belles calligraphies, si caractéristique de la culture chinoise, sera simplement un souvenir du passé.»


    L’histoire lui donne malheureusement raison. Quinze ans plus tard, des adolescents exaltés portant la casquette étoilée et la veste Mao détruisent avec un zèle fanatique des milliers de sculptures et de temples, bouddhistes pour la plupart. Ils répondent à l’appel du «Grand Timonier» qui leur demande d’éradiquer les «quatre vieilleries»–vieilles idées, coutumes, habitudes et vieille culture–, autrement dit tout ce qui a été produit avant1949. C’est le fol excès de la «grande Révolution culturelle prolétarienne». Dix ans durant, le pays s’autodétruit. Les monastères profanés sont transformés en entrepôt à grain ou en quartier général. Par conviction ou par peur, les étudiants gardiens de la révolution communiste s’acharnent sur les lieux de culte: des milliers de statues en bois s’envolent en fumée dans les incendies, celles en adobe fondent dehors sous la pluie, les bronzes sont fondus.


    Les seuls objets qui échappent au saccage sont ceux qui ont déjà quitté la Chine. C’est-à-dire tout de même des millions de pièces depuis la mi-XIXe. Parties illégalement ou non, elles sont «hors de danger», loin de la folie destructrice du moment, comme ose l’affirmer non sans provocation C.T. Loo dans sa préface. Le butin du sac franco-britannique de1860–près d’un million et demi d’objets selon le directeur du Yuan Ming Yuan–sont «mis à l’abri» dans plus de deux mille musées dans quarante-sept pays; 13491caisses en bois renfermant242592trésors de la Cité interdite et du Musée central «déplacés» par les nationalistes en 1949sont «sauvegardées» sur l’île de Formose, renommée Taiwan; des milliers de pièces–plus de dix mille, selon les autorités de Shanghai–sont «en sûreté» dans les collections particulières ou institutionnelles occidentales, assure C.T. Loo en1950dans son catalogue de liquidation qui relève du véritable plaidoyer.


    Pour le marchand chinois: «L’art n’a pas de frontière.» En1940, il déclare dans l’introduction de son catalogue d’exposition sur les sculptures en pierre: «Ces sculptures sillonnant le monde, admirées autant par des chercheurs que par le public, pourraient sans doute faire plus de bien à la Chine que n’importe quel ambassadeur en poste. A travers l’art, la Chine est probablement plus connue dans le monde.» Dix ans plus tard, il ajoute dans son dernier catalogue: «[Les œuvres d’art] tournent dans le monde à l’image des ambassadeurs silencieux, permettant à d’autres peuples de comprendre la grande culture des Chinois et d’aimer la Chine.» L’entrée des objets chinois dans les collections occidentales ne favorise-t-elle pas le développement de la sinologie, indispensable au rayonnement de la culture chinoise? «L’art ne devrait avoir aucune frontière et devrait, au contraire, être une source de joie pour les peuples à travers le monde», insiste C.T. Loo. Cette idée est reprise en décembre2002 par les dix-neuf directeurs de quelques-uns des principaux musées du monde dans la «Déclaration sur l’importance et la valeur des musées universels»: «Les musées sont les agents du développement culturel, dont la mission est d’encourager la production de la connaissance en entretenant un processus permanent de réinterprétation. Ils ne sont pas seulement au service des citoyens d’une nation, mais au service des peuples de toutes les nations.» Son discours est en phase avec celui des musées «universels»: les œuvres appartiennent à l’humanité et non à un pays en particulier. Le Louvre, le musée Guimet, le Metropolitan Museum, le British Museum, le Museum of Fine Arts de Boston et bien d’autres défendent en effet la légitimité de leurs collections au nom du rayonnement qu’elles leur offrent.


    
      
    


    C.T. Loo est tiraillé: «Je suis bien entendu entre deux feux car il est de mon devoir d’essayer de garder quelques monuments publics pour la Chine et, dans le même temps, je ne voudrais pas refuser à votre musée de les avoir car vous savez à quel point je suis profondément attaché à votre collection. Je suis en train de trouver un moyen qui pourrait probablement satisfaire ma conscience personnelle envers mon devoir pour la Chine et également plaire à votre musée qui souhaiterait les acquérir», écrit-il le 10novembre1943à Lindsay Hughes, en charge du département asiatique au Nelson-Atkins Museum of Art.


    
      
    


    C.T. Loo défend son action en prônant la mémoire et la protection. La Chine a en effet perdu ses trésors mais le marchand se console: «Nos monuments seraient sans doute mieux préservés dans d’autres pays qu’en Chine, à cause des constants changements et bouleversements, et donc nos trésors perdus seraient les vrais messagers pour que le monde se rende compte de notre civilisation ancienne et notre culture, et dans le même temps créeraient un amour et une meilleure compréhension de la Chine et des Chinois», déclare-t-il en1940. Qui pourrait admirer les magnifiques fresques du Xe maintenant que le temple Cisheng qui les abritait a disparu? Désormais installées dans le musée Nelson-Atkins, elles dévoilent la qualité de l’art sous les cinq dynasties. En1949, certainement encore sous le choc des récents événements, le marchand justifie leur enlèvement: «S’il existe des compatriotes qui pourraient penser que l’enlèvement des fresques hors de Chine est une perte pour notre pays, je crois qu’ils devraient également se sentir satisfaits de savoir que ces fresques seront constamment conservées en sûreté dans un pays ami.» Les photographies des objets in situ conservées par C.T. Loo deviennent des témoignages précieux maintenant que la plupart des lieux n’existent plus. L’image de la gigantesque sculpture en marbre du Bouddha Amitabha, certainement achetée à Théodore Culty, montre la main droite qui a disparu lors de l’enlèvement et permet de clore le débat qui s’était ouvert sur sa position: contrairement à ce qui a toujours été affirmé, la main droite est en vitarka mudra–geste d’enseignement–et non la paume ouverte en abhaya mudra –geste d’apaisement. Les lobes d’oreilles sont à l’origine plus longs, ils ont souffert pendant le transport.


    C.T. Loo se dégage de toute responsabilité. «Notre seule excuse est qu’aucune [pièce] n’a jamais été enlevée par nous mais toutes ont été achetées sur le marché libre en compétition avec d’autres acheteurs», écrit-il en1940. Dix ans plus tard, il répète: «Pas une seule pièce n’a été enlevée par moi de son site d’origine.» Pas moi, les autres.


    Le marchand met en avant les bonnes causes servies sur place en Chine par les enlèvements. Dans une lettre du9décembre1916adressée à John Rockefeller Jr. à propos d’une porcelaine d’époque Kangxi représentant Guanyin qu’il souhaite acquérir, C.T. Loo explique: «Cette figure appartenait au temple de Hu Deh San dans la province du Shanxi. Elle a été vendue par le chef des moines et en échange il a construit une nouvelle salle dédiée à la Guanyin dans le temple.»


    
      
    


    Pour Loo, la meilleure défense reste l’attaque. Il n’est pas à blâmer, ses compatriotes le sont, incapables qu’ils sont–contrairement aux Japonais–de protéger leur patrimoine. Non coupable à ses yeux, le marchand accuse son peuple ignorant et le gouvernement chinois irresponsable. «Il est à souhaiter qu’il rassemble les reliques anciennes, largement dispersées, afin qu’elles soient protégées», lance-t-il dans la préface de son catalogue de 1949. Le discours condescendant et paternaliste de Loo rappelle un certain esprit postcolonialiste. Les savants français, anglais ou allemands se déclaraient alors seuls à même de comprendre et de «sauver» les œuvres. A l’en croire, la Chine devrait le remercier. Grâce à lui, les objets «mis à l’abri» révèlent au monde entier la beauté et la richesse de la grande civilisation chinoise. En les confiant à des mains attentives et à des connaisseurs, il les préserve. Ainsi va-t-il jusqu’à mettre en avant la nature destructrice de la restitution des objets.


    La plaidoirie si prévisible de C.T. Loo s’inscrit dans le débat ancien–et toujours d’actualité–des restitutions d’œuvres d’art. Encore une fois, les pays du Sud se dressent face aux musées du Nord pour récupérer leur patrimoine dispersé. Les uns parlent de pillage et de spoliation, les autres défendent l’idée de préservation et de mémoire. Les stèles Taizong viennent ainsi rejoindre la longue wish list des demandes de «rapatriation». A la polémique de l’obélisque éthiopien d’Axoum volé en1937par Mussolini, des frises du Parthénon enlevées par lord Elgin en 1801, du vrai-faux buste de Nefertiti au Neues Museum à Berlin depuis1912, vient s’ajouter celle des objets sortis par C.T. Loo pendant près de cinquante ans.

  


  
    
      
    


    
      LA FIN, ISOLÉ EN FRANCE

    


    
      La maladie

    


    Début juillet1952. Apparemment serein mais épuisé, C.T. Loo rentre définitivement en France au bras de Marie-Rose.


    La liquidation du stock de la galerie est enfin terminée depuis trois mois, la passation de pouvoir avec Frank Caro est réglée, il part de ce point de vue l’esprit tranquille. Mais son corps est à bout. Il y a bien entendu la fatigue qui résulte de l’activité chargée des dernières semaines, au cours desquelles le marchand s’est rendu quotidiennement au bureau pour suivre les ventes, dresser les inventaires et photographier les pièces restant à New York ou renvoyées à Paris. A cela s’ajoute l’épuisement causé par la grave pneumonie qu’a contractée son épouse et qui l’a maintenue deux mois au lit en mars et avril1952. Inquiet de voir sa femme dans un tel état, il l’a soignée seul dans leur appartement au Sulgrave Hotel. Le rythme pour cet homme de soixante-douze ans est manifestement trop soutenu. Ses jambes ne suivent plus, il est depuis quelque temps régulièrement suivi pour cela par le docteur Touriel. Il n’a même plus la force de sortir le soir, il se repose chez lui. Le citoyen chinois n’attend plus que son visa pour rentrer «à la maison», en France.


    
      
    


    Lorsque, le30juin, le consulat général de France à New York l’informe que tout est en règle, l’homme qui n’aime pas les adieux opte pour la plus grande simplicité. Les Loo ne quittent pas New York comme des voleurs mais presque. Ils n’organisent pas de fête de départ et se contentent seulement de prévenir la direction de l’hôtel que la suite sera bientôt libérée. Aucun déménagement, juste un emballage d’effets personnels dont Marie-Rose, qui a repris des forces, s’occupe. Le couple voyage léger puisque C.T. Loo renonce à prendre avec lui, «pour sa satisfaction personnelle», un petit groupe d’objets d’art trop fragiles à transporter. Il quitte New York comme il était venu trente-huit ans auparavant, avec une valise.


    C.T. Loo a beau être épuisé, comme à son habitude il ne perd pas de temps. Les billets rapidement pris, il décide pour son dernier grand voyage de prendre la mer, pas l’air. Question d’habitude, mais pas seulement. Il aime toujours être en tête. L’avion, il a été l’un des premiers à le prendre entre Southampton et New York dès le4octobre1945, quand les lignes commerciales sont apparues. Pour375dollars, Loo s’est envolé pour quatorze heures de vol sur le DC-4de la Pan American en effectuant deux escales, l’une à Gander, Newfoundland, l’autre à Shannon en Irlande. Il veut désormais essayer le nouveau steamer de l’United States Line, United States, qui défraie la chronique car un record de vitesse est annoncé pour la traversée inaugurale du3juillet.


    
      
    


    Ce jour-là, le début d’après-midi est ensoleillé au Pier86de New York quand C.T. Loo et Marie-Rose se hissent à bord avec peine. Avec eux, près de deux mille passagers privilégiés, impatients de s’élancer sur l’océan plutôt calme, et une horde de journalistes venus couvrir l’événement. Escorté sur les premiers kilomètres par une multitude de bateaux de plaisance, c’est dans une ambiance de fête, sous les caméras, les cotillons et les applaudissements, que C.T. Loo quitte définitivement le sol américain. Lorsque, à quatorze heures trente-six, le sifflet assourdissant annonce le départ, le marchand a du mal à prendre part à la joie qui éclate sur le quai et le pont car, pour lui, c’est un adieu. Une page de sa vie tant appréciée qui se tourne. Fini la vie de nomade solitaire qu’il menait avec plaisir depuis plus de cinquante ans! Fini les découvertes d’objets qui le rendaient si heureux! Le voici en route pour une retraite paisible, sédentaire et familiale. Enfin, juste en tête-à-tête avec Marie-Rose puisque leurs quatre filles ont toutes quitté la maison. L’homme à la santé déclinante est tiraillé entre l’envie de se reposer pour de bon et la nostalgie de cette vie sociale et professionnelle débordante menée sur trois continents pendant tant d’années. Sera-t-il toujours aussi respecté une fois retiré chez lui? Le monde de l’art ne l’oubliera-t-il pas? Ne s’ennuiera-t-il pas?


    
      
    


    Lorsque les puissantes turbines Westinghouse du paquebot à la silhouette effilée se mettent en route, le défi est lancé: décrocher le Ruban bleu, battre le record de vitesse entre New York et Southampton, détenu depuis quatorze ans par le Queen Mary. Traverser l’Atlantique Nord en moins de trois jours, vingt heures et quarante-deux minutes. C.T. Loo n’est pas ici le maître à bord mais il aime cet état d’esprit compétitif. «Gagner», «se dépasser» sont des mots familiers qu’il apprécie. Sur le papier, «The Big U» lui ressemble. Il est le meilleur de sa catégorie, un dragon: le bois en a été banni de peur des incendies. Tout en aluminium et en plastique, c’est le plus grand et le plus rapide jamais construit par les Etats-Unis.


    
      
    


    Le voyage dans ces conditions est grisant mais bien peu confortable. Le couple habitué des lignes transatlantiques a déjà connu mieux sur le Normandie ou même l’Ile-de-France. L’United States est un navire fonctionnel, aussi capable de transporter des troupes militaires et conçu pour aller vite, pas un paquebot de luxe où l’alcool coule à flots. A bord, tout est fait pour accroître l’efficacité du navire, au détriment parfois du bien-être des passagers. La décoration délibérément austère n’a rien à voir avec les splendides intérieurs Art déco des paquebots français. L’architecte naval William Francis Gibbs est obnubilé par les performances, pas par le raffinement. Les espaces communs et les salons sont réduits au maximum: la salle à manger, loin de s’étendre sur trois ponts en hauteur, ne peut accueillir les interminables cascades de verre de René Lalique ou les statues laquées de Louis Dejean. Sur les murs, point de motif de laque d’or de Jean Dunant ou de verre gravé d’Auguste Labouret, mais un revêtement blanc et une multitude de miroirs. La première classe se contente de quelques tables rondes pouvant accueillir six personnes, collées les unes aux autres. Les enfants qui n’ont pas leur propre salle à manger dînent avec les adultes. Piscine intérieure, théâtre, salon fumeur, salle de bal, tous sont plus modestes que sur les navires du chantier de Penhoet à Saint-Nazaire. Sur le paquebot américain, les coursives sont également très dépouillées.


    
      
    


    C.T. Loo n’y retrouve pas le service «à la française». Fini les deux membres d’équipage pour trois passagers! La première classe n’occupe pas soixante-dix pour cent de l’espace à l’avant du navire mais tout juste la moitié, coincée entre la classe touriste et la troisième classe. Les menus sont heureusement à la hauteur, il y retrouve les coupes de fruits rafraîchis à la liqueur et les crèmes de tomate aux croûtons.


    
      
    


    Après une escale à Southampton, l’arrivée au Havre par mer agitée en ce début d’après-midi du7juillet est historique. Le retour de C.T. Loo en France est certes un événement en soi pour le monde de l’art asiatique, mais cela ne suffit pas à faire la une des journaux. Les titres se concentrent plutôt sur le record de vitesse qui vient d’être battu pour la traversée de l’Atlantique Nord. Naviguant à plus de35nœuds en moyenne et mettant les bouchées doubles sur la fin, l’United States franchit Bishop’s Rock avec dix heures d’avance sur le précédent exploit. Encore un pari gagné auquel le marchand participe, ce sera son dernier.


    
      
    


    Quand les Loo débarquent sur le quai de la gare Saint-Lazare, c’est un nouveau départ qui s’offre à eux. Une vie à deux qu’ils connaissent finalement peu. L’appartement de la rue Washington a été vendu en1939, avant que Marie-Rose ne rejoigne son époux à New York. Le couple s’installe donc au deuxième étage de la pagode, aux côtés de leur fille divorcée Olga et de ses deux fils, Michel et Joël. Comme ils l’avaient fait à l’été 1945en revenant de New York. Cette fois-ci, le couple ne sort plus, C.T. Loo a beaucoup de mal à se déplacer seul. A son ancienne secrétaire Berthe, toujours en activité, il raconte le20octobre1952: «Ma santé est stationnaire, je ne sors presque jamais. En tout cas, il m’est impossible de marcher seul et je veux voir, jeudi, le spécialiste qui m’a été recommandé par le professeur Friedman de New York, car je voudrais savoir s’il y a un moyen d’améliorer mon état.» Et au médecin qui le suivait à New York, il écrit huit jours plus tard: «Bien que je ne puisse plus écrire à la main ou à la machine, je vous envoie ce petit mot pour vous dire que je vous suis très reconnaissant de votre constante surveillance de ma santé, bien que mon état reste stationnaire, je ne peux sortir seul, il faut que je sois accompagné. Une canne seule n’est pas suffisante pour me tenir en équilibre.»


    Préoccupé par sa santé, Loo consulte plusieurs médecins. Le diagnostic se resserre à l’automne1952 quand le professeur Alajouanine confirme ce que le médecin new-yorkais lui avait déjà laissé entendre: «Cela provient du cervelet.» C’est l’âge, se contente de penser son entourage. Le vieil homme devient simplement sénile, c’est tout. Deux médicaments sont prescrits, en alternance, qui devraient atténuer les troubles de motricité. Il n’a pas besoin de morphine, il ne souffre pas. Pas de piqûres de pénicilline non plus, puisqu’il n’y a aucune infection à traiter. Progressivement pourtant, les muscles se paralysent. Les jambes puis les mains, les bras et enfin le visage. L’homme qui a de plus en plus de mal à tenir debout n’articule plus bien, la bouche est atteinte. Le marchand «gâteux» est en fait atteint de la maladie de Charcot–comme Mao, d’ailleurs, plus tard–, cette grave maladie neurodégénérative qui bloque progressivement les muscles. Malheureusement, son mal n’est pas détecté, donc personne ne pense à lui prescrire le riluzole, ce médicament neuroprotecteur qui ralentit assez efficacement les méfaits de la sclérose amyotrophique.


    Les effets de la maladie sont tels que le marchand qui avait prévu de retourner à New York chaque année doit annuler le voyage préparé pour le printemps1953, et les suivants également. Le15décembre1952, c’est avec beaucoup de regret qu’il écrit à madame Chow qui s’occupe de ses actions outre-Atlantique: «Mes jambes sont encore très faibles, étant donné que j’ai une sclérose généralisée. Je ne peux pas marcher seul, sans l’aide d’une personne pour garder mon équilibre.» Le13février1953, à George Edgell, directeur du musée de Boston: «Je regrette profondément d’avoir à annuler mon voyage de retour aux Etats-Unis pour la simple raison que je ne suis pas bien et que je ne peux voyager seul. Je dois rester à l’intérieur et si je sors dehors, je dois être accompagné d’une personne qui me tienne le bras afin que je garde mon équilibre.»


    
      
    


    Le corps est malade mais C.T. Loo garde toute sa tête. Il continue à jouer en Bourse et suit avec beaucoup d’intérêt les cours: «Vendez les deux cents Aluminium d’Amérique à89», écrit-il à sa banquière le15décembre 1952. Ses anciens employés de New York et Paris n’hésitent pas à le consulter pour les affaires de la galerie. Lui, heureux de pouvoir être encore utile, donne son avis avec enthousiasme. Il parle avec davantage de franchise et de liberté qu’avant. A sa fille Janine qui se démène pour essayer de faire plaisir aux anciens clients de son père, C.T. Loo répond sans détour: «En ce qui concerne sir David Percival, je pense que tu te fatigues pour rien du tout, c’est un homme qui n’a rien à faire et qui n’achète jamais rien, il fait cela pour se distraire. Il venait ici pendant deux ou trois heures pour manipuler les objets et il nous fatiguait tous, quant à moi je ne peux plus le recevoir personnellement.»


    
      
    


    Le couple Loo sort rarement mais peut encore recevoir à la pagode pour des apéritifs le soir ou des cafés le midi. C’est en effet moins fatigant que les déjeuners ou les dîners. Les invités sont toujours traités avec autant de chaleur qu’auparavant, juste un peu moins de faste. On n’invite plus pour impressionner mais pour se faire plaisir. Assis en rond dans le salon au mobilier disparate, la famille et les amis se retrouvent autour d’un simple verre de liqueur. L’ambiance chez les Loo où se mêlent l’Orient et l’Occident est à chaque fois détendue. Les fauteuils en bois de santal en forme de «chapeau de mandarin» côtoient naturellement les fauteuils Louis XVI et les canapés en velours marron années1950. Madame Loo s’occupe des arrangements floraux: un grand bouquet de marguerites blanches dans un magnifique vase trompette famille rose posé sur le cache-radiateur, un ensemble de camélias sur l’armoire laquée noire Qing, et des renoncules avec feuillage de saison sur la table basse Ming en zitane. Toujours très élégant et accueillant, l’hôte qui ne fume pas se contente d’ouvrir la fenêtre qui donne sur les toits de Paris pour laisser fumer ses invités, jeunes et moins jeunes, à l’intérieur. Il est ravi d’avoir du monde autour de lui, cela fait un peu d’animation. Même s’il ne peut plus se lever, il aime sentir la présence de ses amis, de ses filles et de Mémé. Pour Janine, qui travaille à la galerie au rez-de-chaussée, c’est simple, elle n’a que deux étages à monter. C’est tout aussi pratique pour Olga qui vit au troisième, elle a tout juste un étage à descendre. Toutes deux divorcées, les deux sœurs sont très présentes. Mémé, quant à elle, est toujours disponible depuis qu’elle est devenue veuve il y a plus de quinze ans. Elle passe beaucoup de temps avec les Loo désormais. Vacances à Cannes, dîners parisiens, promenades au grand air, elle est toujours à leurs côtés. A ses côtés.


    
      La naturalisation

    


    Chinois, C.T. Loo veut à soixante-dix ans devenir français. «Tout le monde a deux pays, le sien dans lequel il est né et le pays d’adoption–la France», affirme-t-il pour justifier les démarches de naturalisation qu’il entreprend en novembre1950depuis New York. La procédure est longue et administrativement lourde, mais le marchand est décidé à aller jusqu’au bout. Par amour pour la France, par commodité ou par simple précaution depuis que les communistes sont arrivés au pouvoir, c’est un peu les trois à la fois.


    
      
    


    C.T. Loo a comme toujours une approche très professionnelle. Pour mettre toutes les chances de son côté, il fait appel aux excellents spécialistes du cabinet d’avocats américain Coudert Brothers. Cela tombe bien, ils ont une branche à Paris, la maison Coudert frères. Le marchand consulte également son notaire parisien, le cabinet Force, à qui il fait malheureusement trop confiance. Comme souvent lorsqu’il s’agit d’administration et d’intendance, C.T. Loo délègue en envoyant sa secrétaire, mademoiselle Josseron, s’informer auprès de la préfecture des pièces à fournir et du processus. Comme il en a pris l’habitude pour faire avancer ses dossiers, le marchand fait jouer le guanxi, les relations, du fonctionnaire de la préfecture au directeur de musée. Pour certaines pièces à fournir, il se tourne le2juillet 1951vers le responsable des Musées de France: «Afin d’établir mon dossier, à la chambre de commerce (service des naturalisations), il me faut deux attestations civiles. Auriez-vous l’obligeance d’écrire une lettre, prouvant que vous me connaissez? Et si vous voulez bien ajouter un mot en ma faveur, cela ne fera qu’activer les démarches.»


    
      
    


    La France a toujours été prisée par C.T. Loo, depuis son arrivée à Paris en1902en fait. Le hasard l’y a amené et cela tombe bien. En débarquant dans ce pays de culture, d’élégance et de savoir-vivre, le jeune Chinois tout juste sorti de sa campagne a tout de suite accroché. Bien qu’à dix mille li de Lujiadou, «la vie en France n’est pas si différente de la vie en Chine», comme l’écrit dans une de ses lettres enthousiastes Cai Hesen de Montargis à son ami politique Mao Zedong resté à Pékin.


    C.T. Loo a beaucoup de respect pour cette terre qui accueille et forme nombre de ses compatriotes nationalistes–Li Shizeng et Zhang Jinjiang–ou communistes –Zhou Enlai et Deng Xiaoping. Il a tellement d’admiration qu’il dit en avoir fait partie, lui dont la famille l’aurait envoyé spécifiquement en France en1902pour «étudier le commerce international». Pour tous les intellectuels chinois des premières années du XXe siècle, partir étudier à l’étranger est une étape indispensable pour participer ensuite à la modernisation de la Chine. Interrogé en août1920par son père avant d’embarquer à Shanghai sur l’André Lebon en direction de Marseille, Deng Xiaoping, le futur «petit Timonier», déjà très mûr pour ses seize ans, parle même de «sauver la Chine». Le passage entre la dernière dynastie mandchoue et une première expérience républicaine entraîne confusion et instabilité. C’est l’heure des combats entre seigneurs de la guerre et de leurs exactions. Le pays souffre. Les fondements de la Chine traditionnelle sont remis en cause. L’une des faiblesses de la Chine au début du XXe siècle est son système d’éducation fondé sur la seule étude des textes classiques et les examens impériaux, interdits aux filles et inadéquats dans ce monde en plein bouleversement. Partir étudier à l’étranger, voilà le remède. Après s’être dirigés vers le Japon au tournant du siècle, les jeunes étudiants aspirent dans les années1910et1920à se rendre aux Etats-Unis et surtout en Europe. Sun Yat-sen part en1895 étudier à Hawaii d’où il crée le groupe révolutionnaire «Faire revivre la société chinoise».


    
      
    


    En Chine, c’est le mouvement de la Nouvelle Culture: apprendre le meilleur auprès de l’Occident. Trouver des idées nouvelles pour doter la Chine d’un système qui lui permettrait de se débarrasser de la présence étrangère et la remettre au-devant de la scène mondiale.


    Les citoyens chinois qui œuvrent pour les progrès du pays lisent toutes sortes de livres qui propagent les idées neuves de l’Occident. C.T. Loo, qui goûte peu les plaisirs de la lecture, se contente d’observer cette tendance avec son patron Zhang Jinjiang qui dévore les romans russes et français. Même Mao, plutôt sédentaire, porte un intérêt particulier à la civilisation occidentale, notamment la France. Il se souvient de son passage à l’école élémentaire de Dongshan en1910: «J’ai fait de grands progrès dans cette école. Les maîtres me choyaient. Je pouvais apprendre les sciences naturelles et les connaissances nouvelles, en particulier celles de l’Occident. D’autre part, je lisais beaucoup d’écrits sur les anciens souvenirs chinois et j’étudiais également l’histoire et la géographie des autres pays. Dans un livre intitulé “Les hommes célèbres”, j’ai lu avec intérêt les biographies de Napoléon, Catherine II, Pierre le Grand, Wellington, Gladstone, Washington, Lincoln, ainsi que Rousseau, Montesquieu, et bien d’autres.» A l’automne1917, il crée avec son ami et compagnon d’armes Cai Hesen l’Association d’études pour le renouveau du peuple, destinée à transformer la société chinoise, notamment dans les campagnes. Le20août1920, Cai Hesen écrit: «Le petit prolétariat et les paysans pauvres sont totalement illettrés; ils rendent le destin responsable de leur souffrance et de leur misère, mais dès qu’ils prendront conscience, leur fougue sera tout aussi grande que celle constatée dans les pays d’Europe de l’Ouest et de l’Est.»


    Symbole de liberté, la France qui attire les jeunes radicaux pour ses liens avec la Russie tient une place particulière. Surtout grâce à Li Shizeng qui, arrivé à Paris en1902bien avant les autres, a lui-même étudié au lycée agricole du Chesnoy à Montargis et à l’institut Pasteur. Le mouvement Travail-Etudes qu’il crée avec Wu Zhihui en1912est un succès: après six mois de cours de français et de culture générale dans les écoles préparatoires à Pékin, Chengdu, Baoding et Changxindian, ce sont environ quatre mille étudiants âgés en moyenne de seize à vingt-cinq ans qui viennent poursuivre leurs études en France de1912à1927. Certains garçons sont dirigés vers le collège de Montargis, sous la tutelle du professeur Chapeau, et les filles à l’école du Chinchon, dans les cours de madame Dumont. D’autres sont placés dans les usines d’acier à Firminy et Saint-Chamond ou dans les usines d’armement à Harfleur et au Creusot. Des cours du soir sont proposés aux ouvriers de la Caséo-Sojaïne de La Garenne-Colombes.


    
      
    


    «En Amérique, on ne vit pas; on ne sait vivre qu’en France», se plaît à répéter C.T. Loo à Jeannine Auboyer. L’Amérique pour le travail, la France pour le reste. Le marchand illustre cette différence dans une anecdote vécue personnellement peu après son arrivée en France: «Un jour, alors qu’on passait rue Royale, toujours dans la carriole tirée par quatre chevaux que tout le monde regardait, le marquis [Lo Hongzhang] a vu une très belle jeune femme, élégamment habillée, marchant avec un gentleman. Le marquis a dit: “Elle est magnifique.” Plaisantant avec le marquis, je lui ai dit: “Voulez-vous l’embrasser?” Le marquis, très étonné de ma question, a répondu: “Bien entendu, j’aimerais beaucoup.” J’ai donc arrêté le cocher et je suis allé respectueusement vers la charmante jeune femme et, tout en m’inclinant devant elle, lui ai demandé: “Madame, le prince chinois que j’accompagne vous trouve tellement belle qu’il aimerait vous embrasser.” La femme, flattée et honorée, a regardé son escorte afin de voir s’il la laisserait se faire embrasser par ce charmant prince. A leur étonnement, il a dit: “Certainement, pourquoi pas? Je suis très fier qu’un prince veuille vous embrasser parce que vous êtes si jolie.” Alors le marquis est descendu et l’a embrassée sur les deux joues; tout le monde qui passait par là souriait et applaudissait. Plusieurs années plus tard, quand je suis allé pour la première fois à New York, j’ai pensé que si l’incident avait eu lieu à New York, cela aurait créé un énorme scandale, alors qu’en France c’était juste une occasion de se réjouir.»


    
      
    


    C.T. Loo aime la France et les Françaises. Il en a d’ailleurs épousé une et malgré tout n’a jamais divorcé. Hommage rendu à la femme française: «Je voudrais souligner le fait–écrit par bien d’autres personnes et celles qui ont visité la France–qu’on ne doit pas juger les femmes françaises par celles croisées dans la rue, car une mère de famille ne se donnera jamais, à moins qu’elle aime cette personne ou pour des raisons plausibles. Il existe des femmes dans la rue qui sont très faciles à avoir, mais leurs robes, leur comportement, leur façon de marcher sont différents, et même leur voix est affectée et facile à reconnaître. Les gens en France sont généralement humains et profondément sentimentaux, ce qui naturellement fait d’eux des êtres sensibles et émotionnels. Une femme française peut plaisanter avec vous mais vous ne pouvez pas tenir pour acquis ce qu’elle dit. La meilleure qualité d’une femme française est qu’elle partage la vie de son époux, s’occupe constamment de la famille et interfère rarement avec la liberté de son mari; son seul souhait est de prendre soin de sa famille, le principal but de la femme française est de protéger le cercle familial.»


    
      
    


    C.T. Loo veille personnellement à ce que ses quatre filles demeurent françaises, c’est important pour lui qui leur «cache» la Chine et l’Amérique. Lorsque Marie-Rose, vivant au début avec lui à New York, est sur le point de donner naissance à leur seconde fille, Denise, le Chinois la renvoie immédiatement à Paris pour accoucher. C.T. Loo ne veut pas bénéficier du droit du sol américain, il préfère la nationalité française. Pas de binationalité pour les petites Loo. Il tient à ce que ses enfants soient élevées en France, il n’accepte de leur faire découvrir l’autre côté de l’Atlantique que bien plus tard, une fois majeures. Janine se souvient avoir été emmenée vers l’âge de huit ans avec sa sœur Olga par leur père lui-même à la mairie du8e arrondissement pour renoncer à la nationalité chinoise. Démarche inutile puisqu’elles sont déjà françaises de naissance. Mais leur «papou» veut s’en assurer et valide ainsi pour elles ce choix avec l’administration française. Ce Chinois travaillant aux Etats-Unis a l’idée très claire depuis le départ de donner à Monique, Denise, Olga et Janine une éducation à la française. On ne leur parle qu’en français à la maison. Elles étudient en français, mangent français, respirent français, s’habillent français, pensent français.


    
      
    


    C.T. Loo est fatigué de réclamer des permis de séjour à chaque fois qu’il veut se rendre en France. Il ne veut plus demander de prorogations de sa carte d’identité et de son passeport. Plus attendre qu’on lui délivre les permis de circuler quand il passe d’un département à un autre. Maintenant qu’il rentre définitivement en France pour se reposer, mieux vaut régulariser. Auprès du ministère de l’Intérieur pour son état civil. C.T. Loo veut être naturalisé par commodité, mais pas seulement. Le marchand s’aperçoit en1950qu’il n’est pas en règle pour sa galerie parisienne. Et ce, depuis le 12novembre1938, date de la promulgation d’un décret-loi interdisant «à tout étranger d’exercer sur le territoire français une profession commerciale, industrielle ou artisanale sans justifier de la possession d’une carte d’identité spéciale portant la mention “commerçant” délivrée par le préfet du département». Or, la carte de commerçant étranger, C.T. Loo ne l’a pas. Pendant longtemps, les étrangers ont pu accéder librement aux professions commerciales et artisanales en France. Cai Hesen en avait été heureusement surpris en arrivant en France en1919et rapportait dans ses lettres adressées à Mao: «On peut facilement s’établir en France en ouvrant un restaurant ou une boutique artisanale.» Le marchand en est resté là et n’a pas été tenu informé des décrets-lois des17juin et 12novembre1938, «tendant à assurer la protection du commerce français» dans le contexte de crise économique. Sur les conseils–tardifs–de mademoiselle Josseron, «il est de toute nécessité de nommer provisoirement un gérant français jusqu’à ce que vous ayez obtenu votre naturalisation, ceci afin d’éviter d’avoir à produire la carte de commerçant étranger que vous n’avez pas». La réponse du marchand ne se fait pas attendre. Le20novembre 1950, il écrit à sa secrétaire: «L’idée de nommer un gérant est excellente. Je ne savais pas qu’il y avait une loi au sujet des commerçants étrangers promulguée en1938! Messieurs Boer et Rouzeau et même vous ne m’avez jamais signalé cette loi avant que je quitte la France en1939. Je crois qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire et il faut dès maintenant régulariser la situation en nommant madame Dubosc comme gérante de la société, ce qui arrangera tous les ennuis à mon sujet, étant donné qu’elle est maintenant dans la maison et elle est également française.»


    La Chine, en ce moment, il veut éviter. Il est passé du mauvais côté depuis1949, mieux vaut renoncer à la nationalité chinoise pour ne pas être rattrapé. La naturalisation constitue à ses yeux un salut.


    C.T. Loo ne deviendra pas français. Les raisons de ce refus ne sont pas claires. Il reste chinois.


    
      Effacer les traces

    


    Préoccupé par la postérité, C.T. Loo s’attelle à partir de1953à la rédaction de son autobiographie.


    Le projet est tenu secret, comme il le demande à son ami Edgell: «Etant donné que je ne suis pas tout à fait sûr de publier mon livre, pouvez-vous gentiment juste garder le secret pour le moment?» La discrétion et la prudence, toujours. C.T. Loo est bien conscient de son état de fatigue avancé, il a peur de ne pas pouvoir mener à bien son ambitieux projet. Seule sa chère amie de longue date Jeannine Auboyer, conservatrice en chef du musée Guimet, est dans la confidence. Plus que tenue informée, elle prend les notes parce qu’il ne peut plus tenir un stylo. Il tremble trop et cela le fatigue de toute façon. Les rares missives qu’il accepte encore de signer de sa propre main sont éloquentes, il a désormais beaucoup de mal à délier les lettres. Lui qui avait l’habitude de signer avec une grande aisance «ChingTsai Loo» en gros doit maintenant se concentrer pour que son «C.T. Loo» tout rabougri soit lisible. Le marchand préfère dicter à sa cadence pendant que son amie tape à la machine. Les deux trouvent du plaisir à être ensemble, ils partagent la même passion pour les objets asiatiques. Leurs rendez-vous sont fréquents mais à chaque fois bien courts, le vieil homme s’épuise vite. Il n’ira d’ailleurs malheureusement pas jusqu’au bout, la maladie venant interrompre le travail.


    
      
    


    C.T. Loo, à l’ego très fort, veut écrire ses mémoires. Sa vie est une œuvre, pourquoi ne pas la raconter? Fier de son parcours, il veut le partager. Une manière de transmettre aux générations futures. Il dit vouloir laisser une trace, sans doute essaie-t-il plutôt d’effacer les traces. Les quelques notes jetées dans le désordre ne montrent-elles pas que C.T. Loo voulait réécrire son histoire et faire disparaître ses origines modestes–une tare? Ne se sert-il pas de ce livre pour se décharger de toute responsabilité dans l’enlèvement des pièces qu’il vendait? De toute évidence, ce témoignage souligne la place importante qu’il a tenue pendant plus de quarante ans sur le marché de l’art asiatique. Une multitude d’anecdotes pleines d’humour, contrebalancées par des commentaires plus sérieux sur les clients et le marché, le reflet de sa personnalité.


    Les quelques pages–sans doute une centaine– écrites à quatre mains n’ont jamais été rendues publiques. Dommage.


    
      Yan Si Ko, une prison dorée

    


    Rester à Paris avec son époux malade devient trop compliqué, Marie-Rose veut changer d’air. C’est elle qui décide maintenant.


    Prenant depuis peu les choses en main, elle demande en1954à leur fidèle chauffeur Marcel de les conduire à Cannes dans leur résidence secondaire. Le long trajet en Ford est vite oublié une fois la pancarte Yan Si Ko passée sur l’avenue de Vallauris. La «maison du bonheur». Perchée en haut d’une colline, la maison blanche dans un style moderniste à la Mallet-Stevens a été construite pour eux en1936par leur ancien gendre Luc, architecte. Une grande terrasse au premier étage et de larges baies vitrées dans chaque pièce, tout est fait pour profiter de la vue splendide sur la baie de Cannes et les îles de Lérins. Un simple coup d’œil au grand jardin en terrasses typiquement méditerranéen suffit à apaiser C.T. Loo, de plus en plus sensible à la nature qui l’entoure. Retour aux racines pour cet homme élevé à la campagne. Ici, point de mûriers blancs ou noirs qui servent à nourrir les vers à soie mais plutôt des palmiers nains, partout. Lorsque sa santé le lui permet, il passe du temps dehors dans son jardin. Arroser les fleurs, tailler les buissons ou simplement sentir les arômes en se promenant dans les allées de lauriers-roses ou sous les pins d’Alep lui procurent de la joie. Des plaisirs simples identiques à ceux certainement ressentis par le dernier empereur Puyi, devenu jardinier au Jardin botanique de Pékin à la fin de sa vie dans les années1960. Le marchand ne peut se passer d’observer, il garde un œil très averti. Faute d’avoir de nouvelles antiquités en main, il se met à observer ce qui l’entoure, les insectes, les papillons et les fleurs. Il devient selon sa fille Janine «contemplatif». Regarder la nature et vivre avec elle ne sont-ils pas dans la culture chinoise les premiers signes de la sagesse?


    
      
    


    La maison de C.T. Loo est en plein cœur de la «Californie», avec les célébrités. Idéalement placé avenue de Vallauris, sur les hauteurs de la partie est de Cannes, ce quartier résidentiel–le plus prestigieux du coin–est le Beverly Hills français, ville avec laquelle Cannes est d’ailleurs jumelée depuis1986. C’est là que se trouvent les fameuses villas Domergue, Florentine, Rothschild et d’autres propriétés spectaculaires. Les Loo n’habitent ni dans un château ostentatoire ni dans une de ces fameuses villas Belle Epoque avec piscine, mais se trouvent entourés de voisins mondialement connus, période de festival de cinéma ou pas.


    Pas très loin, au18, avenue de Costebelle, se trouvent Picasso et Jacqueline, installés en1955dans l’ancienne villa Fénelon, rebaptisée La Californie. Cette splendide villa des années1920devient le nouvel atelier du peintre. Baigné de lumière, le lieu est une source d’inspiration pour l’artiste qui y peindra notamment en 1957la série des Ménines.


    Juste à côté, à Yakymour, réside un couple qui ressemble à celui des Loo. D’une immense gentillesse et d’une grande simplicité, les deux possèdent le même notaire parisien dont les bureaux se trouvent sur les Champs-Elysées. Sans doute se sont-ils déjà croisés sur le balcon du cabinet Force un14juillet pour admirer le défilé militaire. Comme eux, tout les sépare: l’âge–elle est sa cadette de vingt-neuf ans–, la culture–elle est française, lui étranger–, la religion–elle est catholique, lui musulman–, le milieu–elle a été couturière à Lyon, lui est sultan d’Egypte. Comme chez les Loo, Madame, toujours très élégante, prend soin de Monsieur, fatigué, soixante-dix-sept ans, qui ne se déplace plus qu’à l’aide d’une canne. L’Aga Khan III et son altesse la Bégum, élevée à Cannes, aiment se retrouver aux beaux jours dans cette propriété. Madame l’a dessinée. Monsieur, très amoureux, l’a immédiatement baptisée Yakymour en hommage à sa charmante quatrième épouse, la petite couturière propulsée Miss France en1930, Yvette Blanche Labrousse. «Yaky» pour les intimes, composé des initiales d’«Yvette», d’«Aga» et de «Khan». Le nom de la villa combine le surnom de Madame et le mot «amour». Cela étant, les Loo et leurs voisins n’ont pas vraiment la même vie. Bien que snobé dans le Saint-Germain-des-Prés de l’après-guerre par Louise de Vilmorin qui fait la pluie et le beau temps dans les salons parisiens, le couple princier est au centre des mondanités sur la «colline des milliardaires». La «très grande» –elle mesure un mètre quatre-vingts–, celle qui «sera très bien comme point de repère sur un champ de courses», est une parfaite maîtresse de maison, passionnée de cinéma. Contrairement au couple franco-chinois qui vit plutôt isolé dans le calme, il y a toujours beaucoup d’animation chez le couple franco-égyptien qui reçoit à tour de bras. En mai, ce sont tous les membres du jury du festival qui défilent, ainsi que les plus grandes stars du grand écran, de Marlène Dietrich à Romy Schneider en passant par Gina Lollobrigida et l’incroyable Zsa Zsa Gabor aux neuf maris.


    
      
    


    L’ambiance chez les Loo est plus tranquille, bien moins jet-set que chez leurs voisins, princiers ou artistes. C.T. Loo et Marie-Rose se contentent des venues épisodiques de la famille, quelquefois d’amis experts. Mémé toujours en forme est dans les parages, elle ne les quitte pas. Aux vacances scolaires, ce sont les deux fils d’Olga que les grands-parents accueillent chez eux. Au grand bonheur du vieil homme pour qui cela fait un peu d’animation. Avec Michel et Joël, les journées passent plus vite, surtout quand les parties de mah-jong avec eux s’éternisent. Lorsque Lin Yutang et sa femme Tsui Feng accompagnés d’une de leurs filles viennent les voir, c’est l’occasion de sortir de la propriété pour aller visiter les alentours. Un jour la garrigue provençale et le lendemain un village des Alpes-Maritimes. C.T. Loo découvre à soixante-quinze ans le tourisme, un comble pour celui qui a passé sa vie à sillonner le monde.


    
      
    


    Quand les visiteurs partent, C.T. Loo se repose mais s’ennuie terriblement. Il a de plus en plus de mal à se déplacer et à articuler. Il est devenu extrêmement maigre. Il renonce même à aller dans le jardin en terrasses qui n’est pas du tout conçu pour une personne circulant en chaise roulante. Marie-Rose accepte volontiers de le pousser sur le chemin qui contourne les quelque quatre-vingt-dix marches mais il doit quand même faire les quarante dernières tout seul. Cela lui prend des heures et l’épuise. Aller ne serait-ce qu’en bas de la propriété devient une véritable expédition. Un supplice, pour lui comme pour son épouse qui n’a plus vingt ans non plus. Il se contente alors de rester sur la terrasse du premier étage quand il a besoin de prendre l’air. Il passe donc de sa chaise roulante à son lit installé tout près, les bras ballants. Quel chagrin!


    
      
    


    Les objets lui manquent. Le marchand, qui avait peur de s’ennuyer de ses objets, ne s’était-il pas constitué en prenant sa retraite une petite collection personnelle? C.T. Loo écrit à Janine le25février1952: «Je désire faire entrer un lot d’une collection privée pour après la fermeture de la galerie car je désire avoir des objets chez moi pour ma satisfaction personnelle.» Janine raconte à Frank Caro, après une visite rendue à ses parents: «J’ai passé une semaine à Cannes chez mon père au début du mois d’août et je l’ai trouvé beaucoup mieux. Il reste tous les matins quelques instants sur la terrasse et surtout il s’intéresse de nouveau à beaucoup de choses variées. J’ai eu la chance pendant mon séjour là-bas de trouver un lot magnifique de jades XVIIIe et mon père était absolument transporté de joie. Il n’a pas cessé pendant mon séjour de réclamer les objets et de les tenir devant lui sur son lit. C’était un spectacle bien émouvant pour nous qui l’avons connu avant la maladie.»


    
      
    


    Le vieil homme a tout ce qu’il faut, matériellement. Marie-Rose veille à ce qu’il ait à manger et à boire. Elle fait attention à ce qu’il soit toujours impeccablement mis comme avant. Même au fond de son lit et n’attendant pourtant aucune visite, il porte sa robe de chambre impeccablement repassée, brodée à ses initiales. Toujours digne. Madame Loo l’aide même à faire sa toilette. Aimant jouer le rôle d’infirmière, elle surveille le traitement prescrit et s’assure que les pilules sont bien avalées à heures fixes. Marie-Rose effectue tous ces gestes mécaniquement, sans grande douceur ni affection. Elle fait seulement son devoir d’épouse. Mais cela ne suffit pas. C.T. Loo a surtout besoin de tendresse. Il déprime. Janine, qui comprend bien la situation, explique à Frank: «Les nouvelles de mon père ne sont ni bonnes ni mauvaises; son état est stationnaire mais, à mon avis, il est de plus en plus faible et il souffre surtout moralement de la solitude. Je souhaiterais, ainsi que mes sœurs, le voir revenir à Paris afin qu’il soit entouré. Son existence à Cannes est d’une monotonie et d’une tristesse inimaginables, et je suis persuadée qu’il se porterait mieux à Paris dans une atmosphère plus affectueuse. Il est devenu très sensible et, en définitive, il a davantage besoin d’affection que d’air, d’autant plus qu’il ne quitte plus son lit et qu’il est toujours enfermé. Dans ces conditions, l’air de Paris vaut bien celui de Cannes qu’il ne respire plus que par la fenêtre quand elle est ouverte. Je me fais beaucoup de souci à son sujet car je le sens profondément malheureux et ma dernière visite à Cannes m’a bien déprimée. Il me parle toujours de vous avec amitié et il se réjouit de votre succès. Ne vous étonnez pas d’être sans nouvelles de lui; il paraît, d’après ma grand-mère, qu’il peut à peine dicter des lettres en ce moment car tout effort l’épuise et lui donne de la fièvre.»


    Tous ses proches s’accordent à dire qu’il vaudrait mieux le ramener à Paris. Frank à Janine: «J’ai été très heureux de lire dans votre lettre les nouvelles de votre papa; j’ai également reçu une lettre de lui ce matin, datée du2mai, qui m’a bien fait plaisir car je vois que son état reste stationnaire. Je trouve que vous avez bien raison de dire qu’il serait mieux à Paris où il verrait davantage de monde, car la solitude pour lui doit être d’une monotonie incroyable, surtout qu’il a toujours été si actif dans sa vie.» Tous le pensent, sauf Marie-Rose qui s’acharne à le garder sous sa coupe à Cannes. Elle a le dessus, pour une fois. Elle en profite.


    
      
    


    L’état de santé de C.T. Loo se dégrade petit à petit, seule Marie-Rose ne semble pas s’en apercevoir. Ou plutôt, fait semblant de ne pas le remarquer. Le 10janvier1956, les nouvelles que Janine donne à Frank sont inquiétantes: «Les dernières nouvelles concernant la santé de mon père ne sont pas bonnes; il a maintenant une pneumonie et il est depuis cinq jours sous une tente à oxygène. Le docteur va le voir deux fois par jour et il faut deux infirmières pour lui donner les soins nécessaires.»


    Et encore: «Les nouvelles que j’ai reçues de Cannes récemment ne sont pas bonnes et l’état de mon père s’est aggravé. Il est resté une semaine à la clinique puis est revenu chez lui mais la paralysie a gagné maintenant le fonctionnement de la vessie et il doit subir un sondage quotidien. Une infirmière s’occupe de lui heureusement car les soins sont délicats et demandent un spécialiste. […] Cette aggravation de la paralysie est sérieuse et je ne crois pas, d’après ce que disent les médecins, que mon père puisse vivre très longtemps.»


    Les bonnes nouvelles concernant sa santé sont rares, mais elles existent. Janine, à Frank: «Les nouvelles de mon père sont satisfaisantes sans être naturellement très bonnes, car il est peu vraisemblable qu’il puisse jamais se remettre complètement de sa récente maladie, mais néanmoins son organisme résiste et son cœur est excellent, ce qui est très important.» Les filles Loo suivent de très près l’état de santé de leur «papa chéri», en particulier la cadette qui scrute chacun de ses gestes. Après avoir passé les fêtes de Noël en famille, Janine rapporte à Frank le14janvier1957: «J’ai passé quatre jours à Cannes et j’ai été bien heureuse de voir mon père dans l’état de santé où il se trouve depuis plusieurs mois. Il ne souffre absolument pas et le moral est bon. Il est resté dans un fauteuil dans le salon le soir du réveillon et j’étais bien surprise de le voir résistant; c’était la première fois depuis quinze mois qu’il quittait sa chambre.» Le calme avant la tempête.


    
      Nyon

    


    La situation à Yan Si Ko se dégrade, loin des regards.


    «Si votre père ne s’éloigne pas rapidement de votre mère, il en mourra. Il faut vite les séparer, sinon elle va le tuer.» Tel est le diagnostic du médecin aux filles Loo en janvier1957.


    C.T. Loo souffre de devoir rester cloué au lit nuit et jour, certes. Personne ne le pousse à faire de la rééducation. Autres temps, autres méthodes. Il supporte encore moins de rester cloîtré dans cette maison cannoise. Coupé du monde extérieur, l’homme n’a pas le moral. Il ne lit pas, n’écrit pas, ne regarde pas la télévision, n’écoute pas la radio: il ne fait rien de ses journées. Un drame pour cet homme autrefois si actif. Ne rien pouvoir faire seul, être assisté en permanence par une infirmière, c’est insupportable! La déchéance, une humiliation permanente pour celui qui a toujours été digne et fier.


    Marie-Rose devient dure, très dure avec lui. Elle le «séquestre», selon ses filles. Contre l’avis de tous de le rapatrier à Paris pour qu’il voie plus de monde, elle s’obstine à le garder dans le Sud, isolé. L’unique visite quotidienne extérieure est celle de son médecin qui vient s’assurer de l’état de son patient. Un autre drame pour cet homme autrefois si mondain. Madame Loo a maintenant le dessus, voici venu le temps de se venger de toutes ces années d’infidélité et d’éloignement. Elle a son époux sous la main, pour elle toute seule, elle décide enfin.


    
      
    


    Plus le temps passe, plus il décline. Il faut agir vite. Pas la peine d’en parler à Marie-Rose qui est en partie la cause de cette lente agonie. Janine et Olga décident alors de «kidnapper» leur père, avec le consentement du corps médical. L’idée vient forcément de la petite dernière qui ferait n’importe quoi pour sauver son père adoré. La première communion de Joël est un bon prétexte pour faire venir Marie-Rose à Paris et ainsi l’éloigner de son époux le temps d’organiser secrètement l’enlèvement. Son petit-fils est son filleul, elle ne peut pas refuser. Olga s’occupe de sa mère à Paris pendant que Janine s’occupe de son père à Cannes. La cadette élabore le plan d’évacuation du vieil homme sans forcément penser aux conséquences. Ou plutôt, elle s’en moque. Les relations avec sa mère n’ont jamais été bonnes, elles se parlent à peine. La priorité est à son père.


    
      
    


    Janine organise tout, une chambre attend son père à la très chic clinique de Prangins en Suisse. «Une clinique pour milliardaires, grandiose», se souvient Janine. Une fois les formalités administratives terminées, une ambulance vient le chercher chez lui avec son infirmière personnelle. Janine est aussi du voyage, pas question de lâcher une seconde son «papou». Le psychiatre qui dirige l’établissement est prévenu de l’arrivée imminente de ce nouveau patient, pas fou, pas schizophrène, simplement malade des nerfs et des muscles. Oscar Forel est également neuroanatomiste, il s’occupe personnellement du cas Loo. Il se penche sur ses troubles moteurs tout en surveillant de près sa fragilité psychologique. Commune suisse du canton de Vaud située dans le district de Nyon, Prangins est idéalement placée au bord du lac Léman, entre Lausanne et Genève. Janine, aux petits soins, s’assure qu’il ait une belle chambre avec vue ainsi qu’une terrasse pour pouvoir prendre l’air.


    
      
    


    Le Chinois a du mal à exprimer sa reconnaissance, sa bouche est paralysée. Quel dommage pour le vieil homme devenu très sensible, désormais prêt à faire des compliments! Loo n’a pas besoin de parler, Janine le comprend. Sur son lit de mort, le marchand découvre les joies d’être père. Les liens avec Janine vont s’approfondissant, intenses jusqu’à la fin. Une véritable relation père-fille s’établit entre eux, pour ne plus se défaire. Il passe désormais ses journées à attendre l’arrivée de sa petite dernière, dont les visites sont annoncées dans des lettres qu’il plie et garde précieusement sous son oreiller. «Je vivrai jusqu’à ce qu’elle vienne», confie-t-il à l’infirmière. Lorsque Janine vient le voir, il ne ferme pas l’œil et l’observe attentivement composer ses ikebana, ses arrangements de fleurs venus d’Orient. Janine est heureuse, son père a tant besoin d’elle. Et il va mieux. Il recommence à se lever, il reprend goût à la vie. Loin de Marie-Rose qu’il ne reverra plus jamais.


    
      
    


    Sur son lit de mort, C.T. Loo finit par admettre: «Janine, tu as réussi comme un fils.» Ces quelques mots articulés péniblement par celui qui ne complimente jamais. Sept mots qui bouleversent la vie de Janine. C’est la première fois que son père la félicite. Elle qui l’a tant déçu à la naissance est enfin reconnue. Tous ses efforts pour attirer son attention sont finalement récompensés. Etre comparée à un fils constitue l’éloge suprême dans la bouche du Chinois.


    
      
    


    Ses amis ne l’oublient pas, en particulier son fils «adoptif», Frank Caro, qui se tient informé depuis New York de l’état de santé de son mentor. Il envisage même de lui rendre visite lors de son prochain passage en Europe à l’été1957. Dans son courrier du8juillet 1957, il en informe Janine qui tient son agenda: ««J’ai très hâte de voir votre papa: dans une de mes lettres, je vous avais demandé de me donner une idée de ce qui aurait pu lui faire plaisir mais comme je sais maintenant que vous n’avez pas le temps de me répondre, je vais envoyer Berthe aujourd’hui dans un de nos bons magasins, pour lui acheter une veste en cachemire, afin qu’il puisse se tenir sur la terrasse de la clinique sans qu’il prenne froid car, si vraiment il commence à marcher un peu, il pourra sortir à l’air et s’asseoir, ce qui sera certainement plus gai pour lui que de rester à l’intérieur de sa chambre.» Ces visites de courtoisie à son parrain à qui il doit tout rappellent étrangement celles effectuées par C.T. Loo à «Curio Zhang» à la fin de sa vie dans sa maison de Riverdale dans le Bronx. Plus par respect qu’autre chose, le marchand s’asseyait à côté de la chaise roulante de son ancien patron, aveugle et paralysé, qui passait désormais son temps à réciter des poèmes bouddhistes et à écouter chaque soir de la semaine le commentateur de guerre Raymond Graham Swing sur la radio Blue Network.


    
      
    


    C.T. Loo s’éteint le15août1957des suites de la maladie de Charcot dans son lit d’hôpital de Nyon. Lui qui a séjourné dans les métropoles–Paris, Shanghai, New York, Londres–s’éteint dans une petite et paisible ville suisse de sept mille habitants. Parti discrètement, comme il était venu soixante-dix-huit ans auparavant, dans cet autre petit point sur la carte du monde, Lujiadou.


    
      
    


    La nouvelle de sa disparition fait cependant beaucoup de bruit. «C.T. Loo est mort; marchand d’art, 78ans», titre le New York Times du18août1957.


    Les revues spécialisées publient des nécrologies flatteuses retraçant son incroyable parcours–tant privé que professionnel.


    Jeannine Auboyer ouvre le ban en lui consacrant trois pages dans le tome IV des Arts asiatiques: «La mort de C.T. Loo, survenue le15août1957, clôture une longue période qui laisse des traces inaltérables dans les musées comme dans les collections privées d’Europe et d’Amérique. Son nom était universellement connu dans les milieux orientalistes parmi lesquels l’importance de son rôle mérite d’être soulignée. En effet, C.T. Loo a appartenu à cette étonnante génération qui a eu le privilège de découvrir et de faire découvrir la grandeur et la beauté des arts de l’Asie.»


    Le collectionneur Edward von der Heydt, visiblement très affecté, loue avec humour le côté chinois de son ami. Il écrit dans le volume20d’Artibus Asiae en 1957: «Cheng-Tsai Loo est mort. Ceci est un choc pour tous les amis qui l’ont connu pendant trente à quarante ans. […] Certains lecteurs peuvent penser que je ne suis pas assez sérieux si je parle ainsi d’un ami défunt mais en Chine on n’est pas sérieux ou triste quand une personne meurt. Nos amis chinois m’ont expliqué qu’au loin ils ne peuvent distinguer entre une procession de mariage et une procession funéraire. Il est connu que même les portes des tombes en Chine sont décorées avec des détails amusants et comiques. On ne doit pas être trop grave. Voilà l’idée générale. Je cherche donc à respecter la tradition chinoise et la tradition de mon ami C.T. Loo, quand je parle de lui en ces mots plutôt enjoués. Comme j’écris dans un magazine occidental, il n’est peut-être pas nécessaire d’imiter de trop près les idées chinoises, je conclurai avec ces mots de réelle appréciation: C.T. Loo était un véritable connaisseur, un homme bon et un ami de confiance. Je le connaissais depuis plus de trente ans, je ne l’oublierai jamais, comme je ne retrouverai jamais quelqu’un comme lui.»


    Le directeur du musée de Seattle, Richard Eugene Fuller, quant à lui, écrit dans le volume12des Archives of Chinese Art in America en1958: «Quand C.T. Loo s’est éteint à Nyon, Suisse, le15août1957, après une longue maladie, le monde de l’art a perdu l’une de ses plus éminentes figures. Pendant la première moitié du siècle, monsieur Loo a été principalement responsable de l’introduction dans le monde occidental de plusieurs aspects de l’art chinois. […] Ses nombreux amis chériront sa mémoire, et les générations à venir devraient lui être reconnaissantes pour son initiative et son goût de profiter des occasions qui passent et sont uniques.»


    
      
    


    C.T. Loo laisse officiellement derrière lui son épouse, ses quatre «fleurs dorées» et onze petits-enfants.


    
      Courbevoie, malgré lui

    


    Sa dernière volonté est d’être enterré au Père-Lachaise, en attendant de pouvoir reposer en Chine auprès des siens, à la campagne, un jour. Lucide, C.T. Loo sait que les communistes n’accepteront pas de le voir revenir tout de suite, même les pieds devant. Habitué aux honneurs, soucieux de son image et de sa postérité, le marchand voit grand, toujours. C’est à son tour de rentrer dans un musée, pense-t-il. Et pas n’importe lequel. Il choisit l’un des plus célèbres au monde, le plus grand cimetière de Paris intra-muros, le plus charmant avec ses jardins pittoresques et ses magnifiques allées ombragées. Les tombes, loin d’être mesquines, y sont pour la plupart des œuvres d’art, il s’y sentira chez lui. En plus, le site se trouve sur une des sept collines de Paris, c’est parfait pour le feng shui. C’est là que sont les personnalités, pourquoi pas lui? C.T. Loo n’a certainement jamais connu ni entendu parlé d’Oscar Wilde, Marcel Proust, Camille Pissarro, Ingres, Bernard Grasset ou Frédéric Chopin, mais il sait que sont rassemblés au Père-Lachaise les meilleurs dans leur domaine. L’idée qu’il pourrait les rejoindre dans la catégorie des marchands d’art connus l’enchante.


    
      
    


    A sa mort, ses filles tranchent: en attendant d’être rapatrié en Chine, leur «papa chéri» patientera à Courbevoie, au cimetière des Fauvelles. Courbevoie, la ville où Marie-Rose a vu le jour. «Un endroit très laid», selon Janine, «très triste», pour Joël. Un lieu qui est souvent pris pour le plus affreux de la région parisienne. «Cet horrible cimetière», entouré de barres d’immeubles et d’usines d’automobiles et de jambon, ne ressemble à rien, le marchand le détestait. Les tombes modestes d’inconnus collées les unes aux autres, toutes semblables, quelle horreur! L’endroit ne s’accorde pas avec la notoriété du Chinois et son amour pour les belles choses. Il ne s’accorde pas non plus avec les règles du feng shui: l’ensemble est plat, l’eau est absente. A chaque fois que C.T. Loo y était traîné pour se recueillir en famille sur la tombe de son beau-père Pierre-Marie Fournis, fervent catholique, il répétait: «Je ne veux pas être enterré là.» Pourtant, c’est dans cette banlieue industrielle de Paris que deux concessions ont été acquises par la belle-famille en1936, l’une surplombée par un Christ en croix pour Mémé et son mari, l’autre avec une simple stèle à graver pour leurs trois filles et les gendres. Deux blocs ordinaires en ciment juxtaposés, au bord d’une allée de graviers. La famille n’a pas d’autre choix que d’enterrer C.T. Loo là puisqu’elle ne possède pas encore de concession au Père-Lachaise. Le vœu de C.T. Loo n’est pas exaucé.


    
      
    


    Que faire pour l’enterrement? Pas facile de se mettre d’accord quand on se parle à peine. Injoignable en Afrique du Sud, Monique n’est, elle, pas consultée. De nationalité suisse, Denise est la seule à se rendre sur place à Nyon pour s’occuper des formalités et de la mise en bière. Elle est la seule à revoir son père. Le cercueil doit être plombé s’il veut traverser la frontière. C’est un drame pour la petite dernière qui n’a pas pu embrasser une dernière fois l’«homme de sa vie». A quatre-vingt-dix ans, Janine reste très marquée: «Quand il est mort, ma vie a été complètement différente. Il y a eu l’avant et l’après. Je ne m’en suis jamais remise, confie-t-elle avec encore beaucoup d’émotion. J’ai adoré mon père, je me sentais plus de son côté. C’était l’homme de ma vie. Je voulais être sa femme. J’avais une attirance physique pour lui.»


    
      
    


    Comme les autres, elle se contente de veiller le corps enfermé dans le très beau et énorme cercueil installé au rez-de-chaussée de la pagode. Ses proches ne lésinent pas sur sa qualité, il est à l’image de l’excellent «goût Loo». Après de multiples échanges plutôt difficiles entre Marie-Rose et ses filles, un prêtre catholique chinois est finalement invité pour animer devant une salle comble le rassemblement avant le départ au cimetière. Une centaine de personnes au total écourtent leurs vacances et se pressent pour venir écouter le discours qui retrace la vie du Chinois. Pour Joël, dix ans, bien plus se seraient évidemment déplacés pour rendre un dernier hommage à l’ami, au marchand, s’il ne s’était agi du mois d’août. Lui n’aurait manqué ce dernier adieu «pour rien au monde. Ça m’aurait coûté de ne pas y aller». En vacances en famille à Saint-Jean-de-Luz à l’annonce du décès, rien ni personne–pas même sa mère Olga–n’auraient pu l’empêcher d’assister à la cérémonie pour son grand-père tant aimé. Celle-ci n’a rien de religieux, le corps n’est même pas béni. Le prêtre se contente de retracer le parcours de C.T. Loo en invitant l’assemblée à partager ses souvenirs.


    Heureusement, seuls les proches de la famille sont invités à se déplacer au cimetière, C.T. Loo l’aurait certainement voulu ainsi. Que le public garde en mémoire l’image du marchand dans sa somptueuse pagode au milieu de ses trésors. Que personne ne voie l’horrible banlieue où il repose désormais.

  


  
    
      
    


    
      L’APRÈS C.T. LOO

    


    
      
    


    C.T. Loo est à peine enterré et voilà que sa femme s’enfuit à l’automne1957à New York, pendant deux ans, sans donner de nouvelles. Veut-elle échapper aux différends familiaux causés par la course à l’héritage? Sans doute souhaite-t-elle simplement retrouver une tranquillité aux côtés d’amis américains, médecins de surcroît, nul ne sait.


    Son mari, quoi qu’il ait pu dire, laisse derrière lui une fortune colossale, constituée d’immeubles et d’objets. A sa mort, ses proches se déchirent.


    
      
    


    Conformément au contrat de mariage établi sous le régime de la communauté de biens près de cinquante ans auparavant, la moitié de l’empire Loo revient à ses enfants, l’autre moitié à son épouse. Marie-Rose a du mal à accepter le partage avec ses quatre filles. Pourquoi devrait-elle mettre tout en commun, particulièrement ses effets personnels, ses bijoux notamment? La collection de blanc de Chine marquée Collection Rose Loo et les bijoux lui appartiennent, il n’est pas question de s’en séparer. Et pourtant, le cabinet Force chargé de la succession de C.T. Loo la raisonne et les encourage toutes à tirer au sort. Ce choix, loin d’être judicieux d’après les membres de la famille dont les relations sont déjà très tendues, n’amène que jalousie et animosité. Certaines se sentent lésées, même si, conseillées chacune par un expert de son choix, elles s’étaient mises d’accord sur les lots. Les relations entre Marie-Rose et la petite dernière ne vont pas en s’améliorant, elles ne se parlent plus– plus jamais d’ailleurs. Contrairement à ses sœurs Olga et Denise, Janine refuse de rendre ou de revendre à sa mère les blanc de Chine qu’elle a récupérés lors du partage.


    
      
    


    Les questions d’argent et de partage, Janine en a déjà souffert une fois, lors de son divorce douloureux avec Jean-Pierre Dubosc à la fin des années1940. A cette époque, elle peut heureusement compter sur son «papou» pour l’aider à régler de manière équitable cette séparation, tout du moins en ce qui concerne le partage d’objets d’art du couple entreposés dans la galerie new-yorkaise. Inquiète, elle écrit à son père le 10janvier1949: «J’ai appris par Jean-Pierre que vous aviez commencé à faire le partage des objets des stocks LD et JD. J’avoue que je suis fort préoccupée par cette question et que je regrette très vivement de n’avoir pas été présente au moment où cet arrangement s’est fait. Je ne me rends pas très bien compte des conditions dans lesquelles ont été composés les lots et de la façon dont s’est effectué le tirage au sort, mais je pense comme toi que le hasard a présidé au choix que Jean-Pierre a fait et qu’il n’y a donc pas à regretter les objets qui composent le lot qui lui est échu. Dans tout ce règlement, je souhaite naturellement que tu fasses ton possible pour m’aider à travers Jean-Pierre. Les questions d’argent sont toujours pénibles à régler et je ne suis pas sûre que l’atmosphère de New York soit particulièrement propice à faciliter ce genre de discussions, qui peuvent donner une certaine irritation. En réalité, dans ce règlement de comptes, le résultat final vise beaucoup moins les intérêts de Jean-Pierre que les miens et ceux de tes petits-enfants: c’est dire qu’il faut que je puisse avoir toute confiance en toi, puisqu’il s’agit de notre avenir et de notre existence.»


    
      
    


    En1958, la maison de Cannes est vendue. Plus personne ne veut remettre les pieds à Yan Si Ko, trop de mauvais souvenirs y sont rattachés. Marie-Rose et ses filles savent en plus que les vacances ensemble sont désormais impossibles, elles préfèrent donc diviser le produit de la vente de la maison à Cannes et continuer à vivre bon train. Au grand désespoir des petits-enfants qui aimaient, eux, se retrouver là-bas entre cousins. Pressées de vendre et mal conseillées par le cabinet Force en charge de la transaction immobilière, elles laissent partir la résidence secondaire pour une bouchée de pain. L’excès de confiance dans l’exécuteur testamentaire choisi par C.T. Loo les perdra. Marie-Rose et ses filles s’apercevront trop tard que le cabinet rachète en sous-main les objets qu’elles lui confient. «Quand vous avez besoin d’argent, vous passez un coup de fil», leur répète-t-il. Elles, abusées, passent prendre les chèques.


    
      
    


    Dans le lot laissé à la mort de Loo se trouve le mystérieux immeuble de la rue Frochot qu’il avait gagné «après un dîner arrosé» ou «après une partie de mah-jong» en compagnie de ses amis chinois, peu importe. Un bâtiment haussmannien sur plusieurs étages dans un quartier que les filles Loo ont toujours trouvé très malfamé. Pigalle n’est tout de même ni le7e, ni le 8e arrondissement! Sans y avoir jamais mis les pieds auparavant, chacune récupère sa part et contribue à nettoyer l’intérieur. Olga décide de louer ses six appartements tandis que les autres s’empressent de vendre.


    
      
    


    Avec cet argent, Marie-Rose, quant à elle, s’achète en 1959à son retour de New York un appartement moderne près de la porte d’Auteuil dans le16e arrondissement, près de l’hippodrome où elle avait l’habitude de se rendre avec son époux. Trouvant cet immeuble en construction du79, boulevard Suchet plutôt confortable, elle décide d’y acheter aussi un studio communiquant avec son appartement pour y installer sa vieille mère. Aucunement rancunière, elle veut l’avoir auprès d’elle pour s’en occuper. Elle finance aussi les dames de compagnie chargée de veiller sur Mémé, jusqu’au bout. Madame Plisson puis la dévouée Madeleine, madame Pierre, qui veillera ensuite sur Marie-Rose après le départ d’Olga en1960. Cette dernière vit sans complexes sur les revenus de sa fille, comme elle l’a toujours fait.


    Pendant ce temps, les filles Loo ont toutes les peines du monde à obtenir ce qui leur revient dans l’affaire de leur père à New York, c’est-à-dire la moitié du produit de la vente des objets figurant à l’inventaire de la galerie. L’accord remonte à1952, date de la liquidation. Irritée par les termes déjà très avantageux dont bénéficie le successeur désigné par C.T. Loo, Janine s’étonne de ne rien voir venir. Pour elle, Frank Caro abuse, lui dont le loyer du Fuller est toujours financé par l’enveloppe laissée par C.T. Loo! Qui lui a donné, en plus, le droit d’utiliser le même logo pour sa compagnie! «Loo lui a signé un contrat désavantageux pour mon père. Loo était très malade, Caro faisait pression sur lui, ça a été horrible. Quand Loo est mort, ce contrat était toujours valable», s’insurge Janine. La colère éclate en1961 quand, au terme du contrat, elle se rend sur place avec Denise et découvre avec stupeur l’état des réserves: «On a eu ce qui restait à la date d’expiration du contrat. C’était considérable mais pas ce qu’il y avait de mieux. Un stock, c’est ce qui reste, ce qui ne se vend pas.» Envahie par la tristesse en pensant à son père chéri, elle décide sans plus attendre de rapatrier sur Paris l’ensemble des objets restants, sans penser à prendre avec elle les archives du magasin, perdues pour toujours. Les relations avec Frank Caro se coupent définitivement à ce moment. Adieu New York.


    
      
    


    Déterminée, Janine prend en main la galerie parisienne et affronte seule–deux fois de suite–le fisc français alors qu’elle porte encore le deuil.


    Ouvrir les livres de comptes et répondre aux questions relatives à la gestion de la pagode, elle connaît.


    N’a-t-elle pas dû en1949s’expliquer auprès des autorités françaises sur les ventes–illégales–effectuées aux Allemands pendant la guerre, en particulier l’année 1943? Pour cette jeune femme nouvellement arrivée dans la société après son long séjour familial à Pékin, la situation est très préoccupante, comme elle l’écrit à son «papou» le7février1949: «Nous sommes tous très ennuyés ici par le ministère des Finances qui fait une enquête au sujet des ventes faites aux Allemands pendant la guerre. Ces ventes sont considérées comme profits illicites et collaboration avec l’ennemi. Les deux de Boer, Rouzeau et Josseron ne travaillent que sur cette affaire et je crains que nous n’ayons une forte amende; j’envisage, d’après la conversation que j’ai eue à ce sujet avec de Boer, exppxp [600000] à sxppxp [900000] francs. Il va falloir en conséquence que j’essaye de faire rapidement des ventes pour payer cette amende. Toute cette affaire est bien préoccupante et je n’aime pas attirer l’attention sur nous.» C.T. Loo, qui ne compte pas revenir à Paris pour défendre le dossier, laisse les employés de la pagode se débrouiller seuls. Embêtée, mademoiselle Josseron qui «aimerait bien être plus vieille de huit jours», le 17février1949, tient son patron au courant: «Je vous ai écrit au sujet de ces ventes faites aux Allemands pendant la guerre, ceci entraîne la visite du contrôleur, mercredi 23février. Inutile de vous dire que je n’aime pas beaucoup cela. Monsieur Rouzeau s’occupe de l’affaire et sera là ainsi que monsieur de Boer. Nous avons travaillé, monsieur de Boer fils et moi, jusqu’à dix heures et demie du soir, afin que tout soit en ordre. J’ai remis un dossier à monsieur Rouzeau avec la lettre suivante: “En vous transmettant le dossier relatif à la note que nous avons reçue, nous vous signalons que toutes les ventes que nous avons faites dans ces conditions l’ont été à des gens qui se présentaient chez nous comme chez un commerçant de détail et à qui nous ne pouvions refuser la vente. A aucun moment, nous n’avons sollicité nous-mêmes des commerçants ou particuliers allemands, ou fait de publicité dans une agence quelconque. Aucun objet n’a été emballé ou expédié par nos soins. Nous avons agi comme n’importe quel commerçant, qui se trouvait bien obligé de vendre à des clients dont il pouvait ignorer la nationalité.”» Trois heures d’interrogations et un inspecteur «très compréhensif et très correct» suffisent à clore l’affaire: 52000francs d’amende «seulement» sont réclamés, au grand soulagement de tous. «Cela est raisonnable, comme tu vois, il est vrai qu’il y avait eu peu de ventes.» Seules les ventes aux Allemands pour lesquelles des transferts de fonds ont été demandés par les acheteurs sont retenues quant aux profits illicites.


    Comme une affaire en amène souvent une autre, Janine alerte son père juste après ce verdict: «Actuellement, l’inspecteur est plutôt intéressé par d’autres questions, et il faudra que je t’en parle quand tu seras à Paris. Néanmoins, je ne pense pas que cela nous entraîne très loin, nous envisageons une amende de cxppxp [300000] francs.»


    Ne pas se faire remarquer, telle est la ligne de conduite. Janine sait comme son père rester discrète quand il s’agit des affaires. Elle sait aussi jouer la comédie quand il le faut. Pleine de sang-froid et de culot, elle ose. A propos des jades archaïques glissés dans un paquet de bas et de stylos en provenance de Chine, elle écrit à son père le22décembre1948: «Je ne sais pas si mademoiselle Josseron t’a dit que j’avais été avec madame Lin Tsui Feng à la douane. La pauvre femme était terrifiée et elle croyait qu’on allait la mettre en prison. Tout s’est arrangé à merveille et l’inspecteur que j’ai vu a été absolument charmant. J’ai récupéré les bas et les stylos, tu me diras ce que je dois en faire. Quant aux jades, ils seront vendus à l’Hôtel-Drouot et je pense qu’ils feront de très petits prix. L’inspecteur a tenu à me montrer les pièces et il était curieux de savoir ce que voulait dire le signe $ qui se trouvait sur chaque étiquette; j’ai répondu que cela voulait dire dollar chinois, je ne sais si l’inspecteur m’a cru, mais en tout cas il a paru satisfait de ma réponse.»


    
      
    


    C.T. Loo à Janine le29avril1952: «Je prends note que tu veux reprendre l’affaire à la fin de l’année, mais supposons qu’il n’y ait plus de l’ancien stock, espères-tu arriver à vivre avec les objets achetés en Europe seulement?» Elle tient cinquante ans.


    
      
    


    Le4juillet2002, la pagode accueille un spectacle d’un autre genre: la vente aux enchères du stock Loo.


    Le31mai2011, le représentant de la famille Loo remet les clefs de la pagode–dernier bastion de l’empire–au nouveau propriétaire des lieux.


    La maison chinoise est vendue, une page se tourne pour la famille Loo qui vit encore des rentes de l’aïeul. La saga des Loo prend fin. Les salles où les Shiva en bronze avaient l’habitude de danser quelques années plus tôt accueilleront désormais d’autres aventures.
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        C.T. Loo parmi sa famille chinoise (3e en partant de la droite), Chine, 1908.


        Collection particulière de Janine Loo © Thierry Jacob
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        C.T. Loo dans sa galerie, vers1910.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives– Smithsonian Institution–Washington, D.C. –Gift of Janine Pierre-Emmanuel.
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        C.T. Loo et une cliente devant un bronze archaïque, vers1910.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives–Smithsonian Institution –Washington, D.C.–Gift of Janine Pierre-Emmanuel.
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        Portrait de C.T. Loo, vers1930.


        Pagoda Paris © Thierry Jacob
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        C.T. Loo et sa belle-mère Olga Libmund, dans les années1950.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives–Smithsonian Institution–Washington, D.C.–Gift of Janine Pierre-Emmanuel.
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        La pagode de C.T. Loo dans les années1930.


        Pagoda Paris © Thierry Jacob
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        Sa fille aînée, Monique, dans le vestibule de la pagode Loo, Paris, 1937.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives–Smithsonian Institution– Washington, D.C.–Gift of Janine Pierre-Emmanuel.
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        Sa fille cadette, Janine, le jour de son mariage avec Michel Dubosc, posant dans le vestibule de la pagode Loo, Paris, 1937.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives–Smithsonian Institution– Washington, D.C.–Gift of Janine Pierre-Emmanuel.
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        Ses amis, Ellena (gauche), Xu Maoqian (centre) et Zhang Shuxun (droite), New York, vers1940.


        Archives de Nelson Chang
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        Portrait de son épouse Marie-Rose Loo, vers1920.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives–Smithsonian Institution –Washington, D.C.–Gift of Janine Pierre-Emmanuel.
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        Lettre du ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts au sujet d’un don de C.T. Loo au musée Guimet, 29avril1927.


        Pagoda Paris © Thierry Jacob
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        Dernier passeport de C.T. Loo, 1957.


        Collection particulière de Janine Loo © Thierry Jacob
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        Lettre à C.T. Loo de l’Association française «Les amis du peuple chinois», 21juillet1939.


        Pagoda Paris © Thierry Jacob
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        Catalogue de l’exposition «Art de la Chine, de l’Inde et du Cambodge» réunie par C.T. Loo, galerie Wildenstein, New York, 1931.


        Pagoda Paris © Thierry Jacob
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        C.T. Loo (6e en partant du bas à droite) lors du dîner de mariage de son ami Yesun Ding, New York, 7février1944.


        Archives de Nelson Chang
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        C.T. Loo (à gauche) et son ami Zhang Shuxun devant un court de tennis, New York, vers1940.


        Archives de Nelson Chang
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        Grotte, sous-sol, pagode Loo, Paris.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives–Smithsonian Institution– Washington, D.C.–Gift of Janine Pierre-Emmanuel.
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        Rez-de-chaussée de la pagode Loo, Paris.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives–Smithsonian Institution–Washington, D.C.–Gift of Janine Pierre-Emmanuel
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        Salle des laques et des mille oiseaux, 1er étage, pagode Loo, Paris.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives–Smithsonian Institution–Washington, D.C.–Gift of Janine Pierre-Emmanuel.
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        Salle des bronzes archaïques, 2e étage, pagode Loo, Paris.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives–Smithsonian Institution–Washington, D.C.–Gift of Janine Pierre-Emmanuel.
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        Galerie indienne, 4e étage, pagode Loo, Paris.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives– Smithsonian Institution–Washington, D.C. Gift of Janine Pierre-Emmanuel.
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        Galerie khmère, 4e étage, pagode Loo, Paris.


        Loo Family Photographs–Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery Archives– Smithsonian Institution–Washington, D.C. –Gift of Janine Pierre-Emmanuel.
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        Apsara, bas-relief en pierre, Chine.


        Pagoda Paris © Thierry Jacob
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        Vases en porcelaine de la dynastie Qing, XVIIIe siècle, Chine.


        Pagoda Paris © Thierry Jacob
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        Vase en porcelaine de la dynastie Qing, XVIIIe siècle, Chine.


        Pagoda Paris © Thierry Jacob
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        Disques en jade, bi et autres jades archaïques, Chine.


        Pagoda Paris © Thierry Jacob
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        Installation du bouddha Amitabha en marbre dans le hall principal de la Burlington House, lors de l’Exposition internationale de l’art chinois, Londres, 1935-1936.


        Actuellement conservé au British Museum. © Royal Academy of Arts, London
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        Plafond et frise sculptée d’un porche de temple hindou et colonnes d’un temple Cart, Inde, période Nayaka (1565-1739), teck et bois mahwa.


        The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, Missouri. Purchase: William Rockhill Nelson Trust, 33-297. Photo: John Lamberton.
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        Entrée de la galerie du temple chinois, Guanyin en bois de la dynastie Liao (907-1125) et fresque du monastère Guangsheng, Hongdong, Shanxi, début du XIVe siècle, dynastie Yuan (1279-1368).


        The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, Missouri.
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        Chimère (femelle d’une paire), Chine, début IIIe siècle, dynastie des Han de l’Est (25-220).


        The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, Missouri. Purchase: William Rockhill Nelson Trust, 44-26/2. Photo: Jamison Miller.
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        Saluzi (nom du cheval de l’empereur), stèle en pierre pour l’empereur Taizong, époque Tang (vers636-49), Zhaoling, province du Shaanxi.


        © «Courtesy of the Penn Museum, image #194252, objet C395»
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        Quan Mao Gua (nom du cheval de l’empereur), stèle en pierre pour l’empereur Taizong, époque Tang (vers636-49), Zhaoling, province du Shaanxi.


        © «Courtesy of the Penn Museum, image #194253, objet C396»
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