
        
            [image: cover]
        

    



Donna Leon


LA PETITE FILLE DE SES RÊVES


 


ROMAN


 


 


Traduit
de l’anglais (États-Unis)


par William Olivier Desmond


 


Calmann-Lévy


 


TITRE ORIGINAL


The Girl of bis Dreams


ÉDITEUR
ORIGINAL


William
Heinemann, Londres, 2008


©
Donna Leon et Diogenes Verlag AG, Zurich, 2008


 


ISBN
978-2-7578-2649-2


©
Calmann-Lévy, 2011, pour la traduction française







Quatrième de couverture


 


Alors que le commissaire Brunetti vient d’enterrer sa mère, une
étrange requête lui est présentée par un missionnaire tout juste revenu d’Afrique :
le policier pourrait-il s’intéresser aux agissements d’une secte qui sévit
depuis quelque temps à Venise ? Brunetti hésite. Peut-être le padre
Antonin Scallon redoute-t-il seulement la concurrence. D’un autre côté, si le
gourou cherche à plumer ses adeptes, il faudra y regarder de plus près.


Mais très vite, une affaire plus grave va monopoliser les
pensées de Brunetti. Par une matinée froide et pluvieuse, le corps d’une
fillette est retrouvé dans un canal. Fait étrange, nul n’a signalé sa
disparition, ni celle des bijoux récupérés dans ses vêtements. Qui est cette
enfant ? Qui a causé sa mort ? pour protéger quels secrets l’a-t-on
assassinée ?


Tant que Brunetti n’aura pas découvert la vérité à son sujet,
cette petite fille hantera ses nuits…


 


Donna Leon est née en 1942 dans le New Jersey et vit à
Venise, théâtre de ses romans policiers, depuis plus de vingt-cinq ans. Elle
enseigne la littérature dans une base de l’armée américaine située près de la
Cité des Doges. Son premier roman, Mort à La
Fenice, a été couronné par le prestigieux prix japonais Suntory, qui
récompense les meilleurs romans à suspense. Le commissaire Brunetti est le
héros récurrent de ses enquêtes policières.







 


À Leonard Tœnz







 


Der Tod macht mich nicht beben.


Nur meine Mutter
dauert mich ;


Sie stirbt vor Gram
ganz sicherlich.


 


La mort ne me fait pas
trembler


Pour ma mère seule j’ai
de la peine ;


Elle mourra à coup sûr
de chagrin.


 


Wolfgang Amadeus Mozart,


La Flûte enchantée
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Brunetti avait découvert que compter silencieusement jusqu’à
quatre et recommencer aussitôt lui évitait de penser à autre chose. Cela ne l’empêchait
pas de voir que le temps était paré de toutes les grâces du printemps ; il
lui suffisait de regarder, au-dessus des têtes qui l’entouraient, la cime des
cyprès sur un fond de ciel pommelé de nuages, pour admirer un spectacle
plaisant. Et il n’avait qu’à se tourner légèrement pour apercevoir au loin un
mur de brique au-delà duquel, savait-il, s’élevaient les dômes de San Marco. Compter
était une sorte de contraction mentale, comme quand on rentre les épaules dans
l’espoir qu’en réduisant la surface de son corps exposé au froid, on sentira
moins celui-ci. Ainsi, en exposant moins son esprit à ce qui se passait devant
lui, il pensait pouvoir diminuer la douleur.


Paola, qui se tenait à sa droite, glissa son bras sous le
sien et ils se mirent à avancer d’un même pas. Son frère Sergio se tenait à sa
gauche avec son épouse et deux de ses enfants. Raffi et Chiara marchaient
derrière leurs parents. Il se tourna, jeta un coup d’œil à ses rejetons et leur
adressa un sourire incertain, qui se dissipa rapidement dans l’air matinal. Chiara
lui rendit son sourire ; Raffi baissa les yeux.


Brunetti serra le bras de Paola. Elle avait glissé sa mèche
rebelle derrière son oreille gauche ; elle portait les boucles d’oreilles
en or et lapislazuli qu’il lui avait offertes pour Noël, deux ans auparavant. Leur
bleu était moins foncé que celui du manteau qu’elle portait. Bleu et non pas
noir. Quand avait-on cessé, se demanda-t-il, de porter du noir pour les enterrements ?
Il se rappelait celui de son grand-père, où tous les membres de la famille
étaient vêtus de noir ; en particulier les femmes, qui avaient l’air de
pleureuses professionnelles lors de funérailles victoriennes, même si cela se
passait bien avant qu’il sache quoi que ce soit des romans victoriens.


Le frère aîné de son grand-père était alors encore en vie et
avait accompagné le corbillard dans ce même cimetière, sous ces mêmes arbres, derrière
un prêtre qui avait dû réciter les mêmes prières. Brunetti se souvenait que le
vieil homme avait pris avec lui une motte de terre de sa ferme des environs de
Dolo – disparue depuis longtemps sous le macadam de l’autoroute et les usines
du secteur. Il n’avait pas oublié comment son grand-oncle avait sorti son mouchoir
de sa poche tandis qu’ils se tenaient, silencieux, devant la fosse ouverte dans
laquelle on descendait le cercueil. Ni comment le vieillard – qui devait être
alors largement nonagénaire – avait déplié le tissu, pris la petite motte de
terre et l’avait laissée tomber sur le cercueil.


Ce geste était resté l’un des souvenirs les plus mystérieux
de sa jeunesse. Il n’avait jamais compris pourquoi son grand-oncle l’avait fait ;
d’ailleurs, personne, dans sa famille, n’avait pu le lui expliquer. Il se demandait
maintenant, tandis qu’il se tenait là, si toute la scène n’avait pas été le
fruit de l’imagination surmenée d’un enfant, réduit au silence par la vue de la
plupart des gens qu’il connaissait enveloppés de noir, et par la confusion
créée dans son esprit par sa mère, qui avait tenté de lui expliquer ce qu’était
la mort. Il n’avait que six ans.


À présent, elle le savait, pensa-t-il. Ou pas. Brunetti
avait tendance à croire que le plus affreux, dans la mort, tenait précisément à
l’absence de conscience ; au fait que le mort cessait de savoir, cessait
de comprendre, cessait tout. Le début de sa vie avait été bercé de mythes :
le petit Jésus dans sa crèche, la résurrection de la chair, un monde meilleur
réservé aux personnes bonnes et pieuses.


Son père, cependant, n’y avait jamais cru : une autre
constante de l’enfance de Brunetti. Mécréant silencieux, son père ne faisait
jamais de commentaires sur la foi affichée de son épouse. Il n’allait jamais à
l’église, s’absentait lorsque le prêtre venait bénir la maison, n’assista ni au
baptême de ses enfants, ni à leur première communion, ni à leur confirmation. Lorsqu’on
l’interrogeait à ce sujet, Brunetti père marmonnait : « Scioccheze », ou encore : « Roba da donna », sans s’étendre
davantage. Ses deux fils étaient libres de le suivre dans sa conviction que les
obligations religieuses restaient l’affaire délirante des femmes, ou l’affaire
de femmes délirantes. Mais il s’était fait avoir, à la fin, songea Brunetti. Un
prêtre avait été introduit dans la chambre d’hôpital où il se mourait pour lui
administrer les derniers sacrements, et une messe avait été dite à ses
funérailles.


Tout cela avait sans doute simplement eu pour objectif de
consoler sa veuve. Brunetti avait vu mourir assez de gens pour savoir de quel
grand réconfort pouvait être la foi pour ceux qui restaient. C’était peut-être
ce qu’il avait eu inconsciemment à l’esprit lors de l’une de ses dernières
conversations avec sa mère, du temps où elle était encore lucide. Elle vivait
toujours chez elle, mais ses fils avaient engagé la fille des voisins pour
venir passer ses journées avec elle, et bientôt ses nuits.


Au cours de la dernière année, alors qu’elle leur avait
entièrement échappé comme elle avait échappé au monde, elle avait arrêté de
prier. Son chapelet, naguère un objet précieux pour elle, avait disparu de sa
table de nuit, de même que le crucifix. Et elle avait cessé d’assister à la
messe, même si la jeune femme qui s’occupait d’elle lui proposait souvent de s’y
rendre.


« Pas aujourd’hui », répondait-elle invariablement,
comme si elle se gardait la possibilité d’y aller le lendemain ou le
surlendemain. Elle s’en était tenue à cette réponse jusqu’à ce que la jeune
femme et les membres de la famille Brunetti s’abstiennent de lui poser la
question. Non qu’ils n’étaient plus curieux de connaître ses pensées, simplement,
ils ne le montraient plus. Avec le temps, son comportement devint de plus en
plus inquiétant : certains jours, elle ne reconnaissait même plus ses fils,
alors qu’elle pouvait avoir une conversation animée avec eux sur les voisins ou
ses petits-enfants, le lendemain. Puis les proportions s’inversèrent, et les
jours où elle se rappelait qu’elle avait des voisins se firent de plus en plus
rares. Par une fin d’après-midi d’hiver au froid mordant, six années auparavant,
Brunetti était allé la voir pour prendre le thé avec elle et déguster les
petits gâteaux qu’elle avait cuits le matin même. C’était un hasard qu’elle ait
fait de la pâtisserie ce jour-là ; en réalité, on lui avait dit trois fois
que son fils venait, mais elle ne s’en souvenait plus à son arrivée.


Pendant qu’ils goûtaient, elle lui avait décrit une paire de
chaussures qu’elle avait vue dans une vitrine, la veille, et qu’elle aurait
aimé acheter. Brunetti, qui savait qu’elle n’était pas sortie de chez elle
depuis six mois, offrit néanmoins d’aller les chercher pour elle, si elle lui
indiquait où se trouvait le magasin. Elle lui lança alors un regard blessé, mais
elle se reprit et lui répondit qu’elle préférait y aller elle-même pour les essayer.


Elle avait ensuite baissé les yeux sur sa tasse de thé, faisant
semblant de ne pas avoir remarqué son trou de mémoire. Pour détendre l’atmosphère,
Brunetti lui avait demandé de but en blanc : « Mamma, est-ce que tu crois à tous ces trucs
sur le Ciel et la vie éternelle ? »


Elle avait alors levé les yeux sur son fils cadet, et
celui-ci avait remarqué à quel point les iris étaient troubles. « Le Ciel ?
demanda-t-elle.


— Oui. Et Dieu. Tout ça. »


Elle avait bu une petite gorgée de thé et s’était penchée
pour reposer la tasse dans la soucoupe. Puis elle s’était redressée – elle s’était
toujours tenue bien droite, et cela jusqu’à la fin. Elle lui avait souri, comme
toujours lorsque Guido lui posait une question à laquelle il était si difficile
de répondre. « Ce serait merveilleux, non ? » avait-elle alors
répondu, avant de lui demander de lui servir encore un peu de thé.


 


Paola s’arrêta à côté de lui et il en fit autant, brusquement
tiré de ses souvenirs et ramené au lieu où ils se trouvaient et à ce qui s’y
déroulait. Un peu plus loin, dans la direction de Murano, un arbre était en
fleur. Des fleurs roses. Un cerisier ? Un pêcher ? Il ne savait trop,
ne s’y connaissant guère en arbres, mais le rose lui fit plaisir ; c’était
une couleur qu’avait toujours aimée sa mère, même si elle ne lui allait pas. La
robe qu’elle portait, à l’intérieur de cette boîte, était grise, en laine
légère ; elle la possédait depuis des années mais ne la mettait que
rarement, disant en plaisantant qu’elle voulait être enterrée avec. Bon.


Une rafale soudaine de vent fit battre le surplis violet du
prêtre. Celui-ci s’immobilisa à côté de la tombe et attendit que les gens se
disposent autour, formant un ovale désordonné. Ce n’était pas le prêtre de la paroisse,
celui qui y disait la messe, mais un camarade de classe de Sergio, jadis un
proche de la famille, aujourd’hui aumônier de l’hôpital civil. À côté de lui, un
homme au moins aussi âgé que la mère de Brunetti tenait un récipient en laiton
dont le prêtre sortit un goupillon mouillé. Priant dans un murmure que seules
les personnes les plus proches pouvaient entendre, il fit le tour du cercueil
et l’aspergea d’eau bénite. Il devait regarder où il mettait les pieds : de
chaque côté de la tombe étaient disposées des couronnes ornées de rubans
portant des messages d’amour en lettres d’or.


Brunetti regarda au-delà du prêtre, vers l’arbre en fleur. Une
deuxième rafale de vent agita les branches et un nuage de pétales se détacha et
dansa dans l’air avant de tomber lentement à terre, entourant le tronc d’une
auréole rose. Quelque part dans les branches, au milieu des fleurs, un oiseau
se mit à chanter.


Brunetti détacha son bras de celui de Paola et s’essuya les
yeux du revers de sa manche. Quand il les rouvrit, un nouveau nuage de pétales
s’envolait de l’arbre ; ses larmes le lui firent voir double, jusqu’à ce
que l’horizon ne fût plus qu’une brume rose.


Paola lui prit la main et la lui serra, lui laissant en même
temps un mouchoir bleu clair dedans. Brunetti s’essuya les yeux et glissa le
carré de tissu dans sa poche. Chiara s’avança sur sa gauche et le prit par la
main. Elle la tint pendant qu’étaient dites les prières, des mots emportés par
le vent. Les croque-morts se placèrent de part et d’autre du cercueil pour s’emparer
des cordes et le faire descendre dans la terre. Brunetti connut un moment de
sidération, croyant voir son grand-oncle de Dolo, mais ce n’était que l’un des
terrassiers qui jetait de la terre sur le cercueil. Il sonna creux, au début, mais
lorsqu’il fut recouvert d’une première couche fine, le bruit changea. Le
printemps avait été humide, jusqu’ici, et les lourdes mottes faisaient un bruit
sourd en tombant. Encore. Et encore.


Puis quelqu’un, de l’autre côté, peut-être le fils de Sergio,
jeta un bouquet de jonquilles dans la tombe et se détourna. Les terrassiers s’interrompirent,
appuyés sur leur pelle, et l’assistance saisit cette occasion pour rebrousser
chemin sur l’herbe toute fraîche du printemps, et marcher en direction du
portail et de l’embarcadère du vaporetto. Les conversations reprirent, d’abord
entrecoupées de silences, chacun essayant de trouver ce qu’il était bon d’exprimer
ou, à défaut, débitant au moins une banalité.


Le 42 arriva et tout le monde monta à bord. Brunetti et
Paola préférèrent rester dehors. La pénombre de la cabine lui donnait soudain
une impression de froid. Ce qui n’avait été qu’une brise entre les murs du
cimetière s’était transformé en vent, et Brunetti ferma les yeux et baissa la
tête pour y échapper. Paola s’appuya contre lui et, sans rouvrir les yeux, il
lui passa un bras sur les épaules.


Le moteur changea de régime, le bateau ralentit en arrivant
à Fondamenta Nuove pour dessiner la grande courbe qui devait l’amener jusqu’au
quai. Brunetti sentit le soleil lui réchauffer le dos. Il leva la tête, ouvrit
les yeux et observa une muraille de laquelle dépassaient des clochers épars.


« On en aura bientôt fini, dit Paola. On passe chez
Sergio et après le déjeuner, on pourra aller se promener. » Il hocha la
tête. Ils se rendraient chez son frère pour remercier les amis venus se joindre
à eux, puis la famille irait déjeuner. Après quoi, lui et Paola – et les
enfants, s’ils en avaient envie – iraient flâner du côté des Zattere ou des
Giardini, pour profiter du soleil. Il avait envie de faire une longue marche, de
voir des endroits qui lui feraient penser à sa mère, d’acheter quelque chose
dans une des boutiques qu’elle affectionnait, peut-être de pousser jusqu’aux
Frari et d’allumer un cierge devant l’Assunzione[1] une peinture qu’elle avait
toujours aimée.


Le bateau se rapprocha du débarcadère. « Il n’y a rien…,
commença-t-il, mais il s’interrompit, ne sachant trop ce qu’il voulait dire.


— Il n’y a rien d’autre à se rappeler d’elle que ce qui
était bien », acheva Paola pour lui. Oui, c’était exactement cela.
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Amis et parents se tinrent autour d’eux pendant que le
vaporetto accostait, mais le regard de Brunetti resta fixé sur le quai qui se
rapprochait tandis que son esprit cherchait à se distraire en évoquant la
restauration, terminée seulement six mois avant, effectuée dans la maison de
Sergio. Si la santé était le premier sujet de conversation des gens âgés et le
sport, celui des hommes, la question immobilière rassemblait les Vénitiens, toutes
classes confondues. Rares étaient ceux qui résistaient à ce chant des sirènes
qu’était l’évocation des prix demandés, des grandes affaires conclues ou
manquées, des mètres carrés gagnés ici et là, des anciens propriétaires ou de l’incompétence
des fonctionnaires chargés d’autoriser les restaurations ou les travaux de modernisation.
Seule la nourriture, pensait Brunetti, constituait un sujet de conversation
plus universel autour des tables vénitiennes. Il y avait peut-être là un
substitut aux histoires d’anciens combattants : les talents d’acheteur ou
de vendeur de maisons et d’appartements remplaceraient-ils le courage physique,
la valeur, le patriotisme ? Étant donné que la seule guerre dans laquelle
le pays s’était trouvé impliqué, depuis plusieurs dizaines d’années, avait été
à la fois une honte et un échec, peut-être valait-il mieux que les gens parlent
maisons.


L’horloge murale de Fondamenta Nuove lui apprit qu’il était
onze heures passées de quelques minutes. Sa mère avait toujours préféré le
matin : c’était probablement d’elle que Brunetti tenait sa bonne humeur
matinale, chose qui avait le don de presque désespérer Paola. Des passagers
descendirent du bateau, d’autres montèrent, puis le vaporetto les conduisit
rapidement à la Madonna Dell’Orto, où la famille et les amis de Brunetti
débarquèrent, laissant l’église sur leur gauche pour gagner la ville.


Arrivés au canal, ils tournèrent à gauche et franchirent le
pont. Ils étaient arrivés. Sergio ouvrit la porte et ils montèrent l’escalier
en silence, les uns derrière les autres, jusqu’à l’appartement. Paola alla
directement à la cuisine pour donner un coup de main à Gloria, et Brunetti s’avança
jusqu’à une fenêtre pour regarder la façade de l’église. Le coin d’un pignon la
masquait partiellement et il ne voyait que six des douze apôtres. Le dôme de
brique du clocher lui avait toujours fait penser à un panettone.


Il sentit les mouvements des gens derrière lui et, les
entendant parler, fut soulagé qu’ils n’adoptent pas le chuchotement de
circonstance. Il resta cependant le dos tourné pour contempler la façade. Il n’était
pas à Venise, dix ans auparavant, lorsqu’un individu était entré dans l’église,
avait tranquillement décroché la Madonna
de Bellini suspendue au-dessus de l’autel et quitté le bâtiment avec le chef-d’œuvre
sous le bras. La brigade spécialisée dans le vol des œuvres d’art était venue
de Rome, mais Brunetti et sa famille étaient restés en vacances en Sicile ;
le temps que le commissaire soit de retour à son bureau, la brigade spécialisée
était repartie vers le sud et les journaux ne s’intéressaient plus à l’affaire.
On n’en avait plus entendu parler. Le tableau aurait tout aussi bien pu s’évaporer.


Il y eut un changement dans le bruissement des voix, derrière
lui, et Brunetti se détourna de la fenêtre pour voir ce qui se passait. Gloria,
Paola et Chiara venaient d’émerger de la cuisine, portant des plateaux chargés
de coupes, de tasses, et de biscuits faits maison. Brunetti savait qu’il s’agissait
d’un cérémonial, que les amis boiraient leur café et partiraient rapidement, mais
il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était une fin bien médiocre pour une
vie consacrée à la bonne chère et à la chaleur humaine qu’elle générait.


Sergio arriva à son tour de la cuisine, trois bouteilles de
prosecco dans les mains. « Avant le café, dit-il, il me semble que nous
devrions procéder à des adieux. »


Les plateaux se retrouvèrent sur la table basse, devant le
canapé, et les trois femmes retournèrent dans la cuisine pour en revenir
quelques minutes plus tard, tenant chacune six verres à champagne entre les
doigts de leurs mains levées.


Sergio fit sauter le premier bouchon ; comme par magie,
l’atmosphère de la pièce changea. Il remplit les verres et tandis que les
bulles se raréfiaient dans les premiers, ouvrit la seconde puis la troisième
bouteille pour remplir les autres. Finalement, il y en eut plus que de
personnes présentes. Tout le monde s’approcha de la table pour venir prendre
une flûte et se préparer à écouter l’hommage.


Sergio jeta un coup d’œil à son frère, mais Brunetti leva
son verre vers lui tout en lui adressant un signe de tête, pour lui confirmer
qu’en tant qu’aîné de la famille, il lui revenait de porter le toast.


Sergio leva alors sa flûte et le silence se fit soudain dans
la pièce. Il la leva encore plus haut, regarda les personnes rassemblées autour
de lui et dit : « À Amalia Davanzo Brunetti et à ceux d’entre nous
qui l’aiment encore. » Puis il vida la moitié de son verre. Deux ou trois
autres personnes répétèrent ses paroles à voix basse, et tout le monde but. Les
voix reprirent un ton naturel, les sujets habituels revinrent dans les conversations,
et le futur de l’indicatif fit subrepticement sa réapparition.


Du prosecco on passa au café ; après avoir grignoté
quelques biscuits, les invités dérivèrent lentement vers la porte, s’arrêtant
pour échanger quelques mots avec les deux frères et les embrasser avant de
sortir.


Au bout de vingt minutes, il ne restait plus personne sinon
Sergio, Guido, Gloria, Paola et les enfants. Sergio consulta sa montre. « J’ai
réservé une table ; nous ferions mieux de tout laisser ici et d’aller déjeuner. »


Brunetti vida son verre et le posa à côté de ceux qui
étaient encore pleins, abandonnés en cercle au milieu de la table. Il aurait
voulu remercier Sergio d’avoir trouvé quelque chose d’à la fois simple et juste
à dire, mais rien ne lui venait à l’esprit. Il commença à se diriger vers la
porte, mais s’arrêta pour embrasser son frère. Après quoi il franchit le seuil
et descendit l’escalier en silence ; une fois dehors, au soleil, il
attendit l’arrivée du reste des Brunetti.
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L’enterrement avait eu lieu un samedi, si bien qu’enfants et
parents n’avaient manqué ni école ni travail. Le lundi matin, la vie avait
repris son cours normal. Tout le monde partit à l’heure habituelle – seule
Paola, qui n’avait pas de cours à assurer à l’université ce jour-là, resterait
à la maison pour travailler. Elle dormait encore lorsque Brunetti partit. Il
trouva en sortant un temps doux et ensoleillé, toujours un peu humide. Il prit
la direction du Rialto, avec l’intention d’acheter un journal au passage.


Il se rendait compte avec soulagement que son chagrin ne lui
pesait guère. Sa mère avait réussi à s’échapper d’une situation qu’elle aurait
jugée intolérable si elle en avait eu conscience, et cette idée lui apportait
une certaine paix.


Les baraques vendant des foulards, des tee-shirts et des
souvenirs kitsch pour touristes étaient toutes déjà ouvertes, mais les pensées
dans lesquelles il était plongé le rendaient aveugle à leurs couleurs criardes.
Il salua d’un signe de tête une ou deux personnes qu’il connaissait tout en
continuant à marcher d’un pas décidé, destiné à décourager quiconque voudrait s’arrêter
pour bavarder avec lui. Il jeta un coup d’œil au passage à la pendule murale, comme
il le faisait toujours, puis tourna vers le pont. La boutique de Piero, sur sa
droite, était la seule à vendre encore des produits alimentaires : toutes
les autres s’étaient converties à la pacotille. Soudain assailli par des odeurs
de produits chimiques et de teintures, il eut l’impression d’avoir été
brusquement transporté à Marghera. Entêtants, ces effluves lui piquèrent le nez
et lui firent monter les larmes aux yeux. Cela faisait un certain temps que la
boutique de savons existait, mais jusqu’ici, seules les couleurs artificielles
l’avaient agressé ; aujourd’hui, c’était la puanteur. S’attendait-on à ce
que les gens se lavent avec ça ?


En approchant du Campo San Giacomo, il remarqua des pâtes, des
bouteilles de vinaigre balsamique et des fruits secs sur des étals qui proposaient
naguère des fruits frais. Leurs couleurs criardes lui firent presser le pas au
même titre que les odeurs de savon. Cela faisait des années que Gianni et Laura
avaient fermé leur baraque de fruits pour prendre leur retraite, de même que le
type aux cheveux longs ; leur fonds avait été repris par des Indiens et
des Sri Lankais. Combien de temps faudrait-il pour que le marché aux fruits
disparaisse entièrement et que les Vénitiens se voient contraints, comme le
reste des habitants de la planète, d’aller acheter leurs fruits dans des
supermarchés ?


Alors qu’il allait dérouler la litanie de ses griefs, la
voix de Paola vint se superposer à ses ruminations pour lui dire, une fois de
plus, que si elle avait envie d’écouter de vieilles femmes se plaindre, répéter
que tout était mieux autrefois et gémir sur la fin du monde, elle irait s’asseoir
une heure dans la salle d’attente d’un médecin : mais elle ne voulait pas
entendre ces jérémiades sortir de sa bouche, et pas chez elle.


Brunetti sourit à l’évocation de ce souvenir, atteignit le
sommet du pont et dénoua son écharpe avant de redescendre de l’autre côté. Il
coupa par la gauche, passa devant la poste, franchit un autre pont et entra au
Ballarin pour s’offrir une brioche et un café. Debout, serré au milieu des
autres consommateurs, il se rendit compte que le souvenir des reproches de
Paola – des reproches sur ses propres reproches – l’avait mis de bonne humeur. Il
surprit son reflet dans le miroir du bar et lui rendit son sourire.


Il paya et poursuivit son chemin, ragaillardi par le temps
plus chaud. Il déboutonna sa veste en traversant le Campo Santa Maria Formosa. Alors
qu’il approchait de la questure, il vit Foa, le pilote, penché sur le côté de
sa vedette, qui observait le canal dans la direction du clocher de l’église
grecque.


« Qu’est-ce qui se passe, Foa ? » lança-t-il
en s’arrêtant à côté du bateau.


Foa se tourna et sourit en reconnaissant Brunetti. « C’est
l’un de ces cinglés de cormorans, commissaire. Il n’a pas arrêté de pêcher
depuis que je suis arrivé. »


Brunetti regarda dans la même direction que le pilote mais
ne vit qu’une eau lisse que rien ne troublait. « Où est-il ? demanda-t-il
en remontant le bateau pour se tenir à hauteur de la proue.


— Il a plongé par là-bas, répondit Foa avec un geste, près
de l’arbre au bord du canal. »


Brunetti ne voyait toujours que l’eau calme avec au bout le
pont et le clocher de travers. « Depuis combien de temps est-il sous l’eau ?


— Une éternité, on dirait, mais cela ne doit pas faire
plus d’une minute, monsieur », dit le pilote en jetant un coup d’œil au
commissaire.


Les deux hommes attendirent en silence, sans quitter le
canal des yeux, scrutant la surface de l’eau pour voir ressortir l’oiseau.


Il en surgit soudain comme un canard en plastique dans une
baignoire et se mit à glisser sans bruit, laissant derrière lui un sillage de
minuscules vaguelettes.


« À votre avis, commissaire, ces poissons doivent être
mauvais pour lui, non ? »


Brunetti étudia l’eau autour du bateau : grise, immobile,
opaque. « Pas pires qu’ils ne le sont pour nous, je suppose. »


Lorsqu’il releva les yeux, l’oiseau avait de nouveau disparu
sous la surface. Il laissa Foa à son observation du comportement animal et
monta dans son bureau.


Alors qu’il quittait son domicile, le matin même, l’une des
préoccupations de Brunetti avait été le retour du vice-questeur Giuseppe Patta.
Son supérieur immédiat s’était en effet absenté quinze jours pour assister à
une conférence qui se tenait à Berlin sur la coopération internationale de la
police dans la lutte contre la Mafia. L’invitation précisait que la rencontre
était destinée aux commissaires et officiers de police du même rang, mais Patta
avait décidé que sa présence y était nécessaire. Son éloignement avait été
facilité par sa secrétaire, la signorina Elettra Zorzi, qui lui téléphonait à
Berlin au moins deux fois par jour, sinon trois, pour recueillir ses
instructions concernant les affaires courantes. Comme on pouvait compter sur
Patta pour ne jamais téléphoner à la questure lors d’un déplacement, il ne lui
vint jamais à l’esprit que la signorina Elettra l’appelait d’un hôtel d’Abano
Terme, où elle s’était offert quinze jours de sauna, de bains de boue et de
massages.


Une fois dans son antre, Brunetti étudia un instant les
papiers qui encombraient son bureau, puis il déplia son journal et jeta un coup
d’œil à la première page, avant de sauter directement aux pages 8 et 9, là où
était admise, en général, l’existence de pays autres que l’Italie. Élections
dans une nation d’Asie centrale : douze morts pendant la campagne
électorale, l’armée dans la rue. Un homme d’affaires russe et ses deux gardes
du corps abattus dans une embuscade. Glissements de terrain en Amérique du Sud,
provoqués par des coupes de bois illégales et de fortes pluies. Crainte de
banqueroute pour la compagnie Alitalia.


Ces événements se produisaient-ils avec une régularité
affligeante, se demanda Brunetti, ou les journaux les sortaient-ils de leurs
tiroirs quand ils n’avaient rien de plus croustillant pour allécher le lecteur,
en dehors du sport ? Pas un titre ne l’incita à lire l’article complet. Restaient
la culture, le sport et les loisirs, mais ce matin, rien ne lui faisait envie.


Son téléphone sonna. Un prêtre désirait le voir.


« Un prêtre ?


— Oui, commissaire.


— Peux-tu lui demander son nom, s’il te plaît ?


— Bien sûr. » Le policier mit un instant la main
sur le micro. « Il dit qu’il s’appelle padre Antonin, dottore.


— Ah, tu peux le faire monter. Montre-lui le chemin, je
l’attendrai en haut des marches. »


Le padre Antonin était le prêtre qui avait donné l’ultime
bénédiction devant le cercueil de sa mère ; c’était l’ami de Sergio et non
le sien, et Brunetti se demanda ce qui avait bien pu le conduire à la questure.


Certes, il le connaissait depuis des dizaines d’années – depuis
l’école en fait. Antonin Scallon, qui jouait les caïds de cour de récré, obligeait
constamment les autres garçons, en particulier les plus petits, à faire ses
quatre volontés et à le reconnaître comme chef de bande. Brunetti n’avait
jamais compris l’amitié qui le liait à Sergio, même s’il avait remarqué que
jamais Antonin ne lui donnait d’ordre. Les deux frères n’avaient plus été dans
le même établissement après leur passage dans le secondaire et Guido avait
alors perdu Antonin de vue. Quelques années plus tard, l’ex-caïd était entré au
séminaire puis était parti en Afrique comme missionnaire. Pendant le temps qu’il
avait passé dans un pays dont Brunetti n’arrivait jamais à se rappeler le nom, les
seules nouvelles que Sergio avait eues de lui se résumaient à une lettre
circulaire qui arrivait peu avant Noël, dans laquelle le missionnaire parlait
avec enthousiasme de son travail pour sauver les âmes, et qui se terminait
invariablement par une demande de fonds. Guido ignorait si Sergio avait répondu
à cette requête, mais lui-même avait refusé, par principe, de mettre la main à
la poche.


Puis, environ quatre ans auparavant, Antonin de retour à
Venise, avait pris le poste de chapelain à l’hôpital civil de la ville. Il
logeait dans la maison mère des dominicains, à côté de la basilique. Sergio
avait mentionné son retour, de même qu’il avait montré parfois à Guido les
lettres arrivées d’Afrique. La seule autre fois où Sergio avait parlé de son
ancien ami, ça avait été pour demander si Guido ne voyait pas d’inconvénient à
ce que le prêtre assiste aux funérailles de leur mère pour lui donner sa
bénédiction. Requête que Brunetti aurait difficilement pu refuser, même s’il en
avait eu envie.


Il se rendit sur le palier. Le prêtre, vêtu de la soutane
noire de son ordre, abordait la dernière volée de marches. Il gardait les yeux
baissés vers ses pieds s’accrochant d’une main à la rampe. D’en haut, Brunetti
voyait combien le crâne de l’homme s’était déplumé, à quel point ses épaules
étaient étroites.


Le prêtre s’arrêta à quelques marches du palier, prit deux
profondes inspirations et, regardant vers le haut, vit Brunetti qui l’attendait.
« Salut, Guido », dit-il avec un sourire. L’homme avait l’âge de
Sergio, deux ans de plus que Brunetti : néanmoins, quiconque aurait vu les
trois ensemble aurait pensé qu’Antonin était de loin le plus âgé. Il était
maigre, maigre à faire peur, avec des pommettes tellement saillantes qu’un
triangle d’ombre était creusé dessous, dans la peau tendue.


Sa main agrippa la rampe un peu plus haut, il se remit à
regarder ses pieds et entreprit de grimper les dernières marches. Impossible
pour Brunetti de ne pas remarquer la manière dont il s’accrochait à la rampe à
chacun de ses pas. Arrivé en haut, le prêtre s’arrêta une fois de plus pour
souffler, tendant la main à Brunetti. Il n’essaya pas de l’embrasser ni de lui
donner le baiser de la paix, ce dont Brunetti fut soulagé.


« On dirait que je n’arrive pas à me réhabituer aux
marches, dit le prêtre. Je suis resté vingt ans sans voir un escalier, ça doit
être ça. Elles me font un effet étrange. Et c’est crevant. » La voix était
toujours la même, avec les intonations sibilantes exagérées de l’accent
vénitien. Mais il en avait perdu la cadence et, avec elle, ce qui l’aurait fait
immédiatement reconnaître comme un natif de la province. Antonin ne bougeant
toujours pas, Brunetti comprit que cette conversation sur l’escalier avait pour
but de lui donner le temps de reprendre son souffle.


« Combien de temps es-tu resté là-bas ? lui
demanda Brunetti, histoire de lui laisser encore quelques instants.


— Vingt-deux ans.


— Et où étais-tu ? » Le temps de poser sa
question, il se rappela qu’il aurait dû le savoir, au moins par les lettres qu’avait
reçues Sergio.


« Au Congo. Le pays s’appelait le Zaïre, quand j’y suis
arrivé, puis ils ont repris le nom de Congo, expliqua-t-il avec un sourire. Même
territoire, mais des pays différents, en un certain sens.


— Intéressant », dit Brunetti sans plus de
commentaires. Il lui tint la porte et entra à son tour dans la pièce. « Assieds-toi
là », ajouta-t-il, indiquant l’une des deux chaises placées devant son
bureau, prenant soin de reculer l’autre pour ménager un espace suffisant entre
les deux. Il attendit que le prêtre soit assis pour faire de même. « Merci
d’être venu pour la bénédiction, reprit Brunetti.


— Un enterrement n’est pas la meilleure occasion pour
se retrouver », répondit le prêtre avec un sourire.


Était-ce un reproche adressé à lui-même et à son frère pour
n’avoir pas repris contact depuis son retour à Venise ?


« Je suis allé voir votre mère à la maison de retraite,
poursuivit Antonin. Plusieurs personnes dont j’avais fait la connaissance à l’hôpital
s’y sont retrouvées. » C’était en effet dans cette maison, à l’extérieur
de Venise, que la mère de Guido et Sergio avait passé les dernières années de
sa vie. « Elle y était très bien. Les religieuses sont très gentilles. »
Brunetti sourit et acquiesça d’un signe de tête. « Je suis désolé de ne
jamais avoir été sur place quand Sergio et toi veniez. » Le prêtre se leva
soudain, mais c’était seulement pour redisposer les plis de sa soutane sous lui.
Il se rassit aussitôt. « Les sœurs m’ont d’ailleurs dit que vous veniez
souvent, tous les deux.


— Pas autant que nous l’aurions dû, j’imagine.


— Je ne crois pas qu’on doit présenter les choses ainsi
dans de telles circonstances, Guido. Tu es venu aussi souvent que tu l’as pu, et
tu l’as fait avec amour.


— Savait-elle seulement que nous venions ? »
s’entendit demander Brunetti.


Antonin étudia ses mains, qu’il avait croisées sur les
genoux. « C’est possible. Parfois, en tout cas. On ne sait jamais ce qu’ils
pensent et ce qui se passe dans leur tête, dit Antonin avec un geste arrondi
des mains exprimant sa confusion. Mais je pense qu’ils ressentent les choses. Qu’ils
enregistrent quelque chose de l’ordre des émotions. Je crois qu’ils comprennent
si la personne qui leur rend visite est bonne et est ici parce qu’elle les aime,
d’une manière ou d’une autre. » Il leva les yeux sur Brunetti puis les
reporta sur ses mains. « Ou parce qu’elle a pitié. »


Brunetti remarqua alors que les ongles du prêtre étaient
particulièrement courts, et il crut tout d’abord qu’il se les rongeait, une
habitude curieuse pour quelqu’un de son âge. En fait les ongles étaient
cassants, fendillés et se dédoublaient de manière irrégulière ; il devait
s’agir d’une sorte de maladie, peut-être ramenée d’Afrique. Dans ce cas, en
souffrait-il encore ?


« Est-ce qu’ils enregistrent tout de la même manière ?
demanda Brunetti.


— Tu veux dire, la pitié comme l’amour ?


— Oui. Parce que c’est différent, non ?


— Sans doute, répondit le prêtre avec un sourire. Mais
ceux que j’ai vus étaient heureux de la ressentir. Et après tout, c’est bien
plus que ce que reçoivent la plupart des personnes âgées. » D’un geste
machinal, il pinça le tissu de sa soutane d’une main et tira un long pli de l’autre.
Puis il la laissa retomber et regarda de nouveau Brunetti. « Ta mère a eu
de la chance d’avoir deux fils affectueux qui venaient la voir aussi régulièrement. »


Brunetti haussa les épaules. La chance, cela faisait des
années qu’elle n’en avait plus eue.


« Pour quelle raison es-tu venu ? » demanda
Brunetti, ajoutant « Antonin » pour rendre sa question moins abrupte.


« Pour le compte de l’une de mes paroissiennes, répondit
le prêtre, se corrigeant tout de suite. Enfin, si j’avais une paroisse, s’entend.
Il s’agit de la fille d’un homme à qui je rends visite à l’hôpital. Il est là
depuis des mois. C’est comme ça que j’ai fait sa connaissance. »


Brunetti hocha la tête mais garda le silence, sa tactique
habituelle pour encourager quelqu’un à continuer de parler.


« En réalité, c’est à propos de son fils, vois-tu »,
reprit le prêtre, regardant une fois de plus sa soutane.


Brunetti n’ayant aucune idée de l’âge de l’homme hospitalisé,
ni de celui de sa fille, en avait encore moins de celui du petit-fils, et donc
aucun moyen de deviner la nature du problème ; le fait qu’Antonin ait
voulu lui en parler suggérait cependant qu’il s’agissait de quelque chose
sortant plus ou moins de la légalité.


« Sa mère est très inquiète pour lui. »


Les raisons de s’inquiéter d’une mère étaient fort
nombreuses, comme le savait Brunetti : la sienne s’était fait du souci
pour lui et Sergio, Paola s’en faisait pour Raffi, même si elle n’avait aucune
raison de se tracasser à propos de la drogue. Quelle chance d’habiter dans une
ville où les jeunes sont si rares, se dit Brunetti, une fois de plus. Tant qu’à
vivre dans un monde voué au capitalisme, les dealers n’étaient guère incités à
conquérir une population-cible aussi réduite.


Devant le silence de Brunetti, Antonin reprit : « Ça
t’embête si je te confie cette histoire, Guido ? »


Brunetti sourit. « Comme j’ignore encore de quoi il s’agit,
je ne peux pas le savoir, Antonin. »


Le prêtre parut tout d’abord décontenancé par la réponse de
Brunetti puis il eut un sourire presque gêné et il acquiesça. « Già. già… c’est difficile d’en
parler… Je suppose que je ne suis pas habitué aux problèmes des gens qui vivent
dans le luxe.


— Je ne suis pas sûr de comprendre.


— Où j’étais, au Congo, les gens ont des problèmes bien
différents : la maladie, la pauvreté, la famine, les soldats qui viennent
et qui volent tous leurs maigres biens, parfois leurs enfants. » Le prêtre
regarda Brunetti, pour voir s’il suivait. « Si bien que j’ai un peu perdu
la main en ce qui concerne les problèmes qui ne sont pas liés à la survie des
gens ; des problèmes qui proviennent de la richesse, pas de la pauvreté.


— Est-ce qu’elle te manque ?


— Quoi donc ? L’Afrique ? »


Brunetti acquiesça.


Antonin dessina de nouveau un arc de ses mains. « C’est
difficile à dire. Certaines choses me manquent : les gens, l’immensité du pays, l’impression que je
faisais quelque chose d’important.


— Tu es revenu, cependant »,
observa Brunetti. Ce n’était pas une question,
mais une constatation.


Antonin regarda Brunetti dans les yeux pour répondre.


« Je n’avais pas le choix.


— Un problème de santé ? demanda Brunetti, pensant
à la maigreur frappante de l’homme.


— Oui. Du moins, en partie.


— Et l’autre partie ? demanda Brunetti, ayant le
sentiment qu’il avait été conduit à poser cette question par le tour pris par
la conversation.


— Des problèmes avec mes supérieurs. »


Le commissaire ne s’intéressait pas particulièrement aux
ennuis qu’Antonin avait pu avoir avec sa hiérarchie, mais, se souvenant du
petit caïd de la cour de récré, il se dit que ce n’était pas étonnant. « Cela
fait à peu près quatre ans que tu es revenu, non ?


— En effet.


— N’est-ce pas à ce moment-là que la guerre a commencé ? »


Antonin secoua la tête. « Il y a tout le temps une
guerre au Congo. Il y en a eu tout le temps que j’y suis resté, en tout cas.


— Une guerre pour quoi ? »


Antonin surprit Brunetti en lui demandant : « Est-ce
que cela t’intéresse vraiment, ou es-tu simplement poli ?


— Ça m’intéresse.


— Très bien, alors. Cette guerre… En fait, il y en a
plusieurs à la fois, ce sont des miniguerres, des raids, des razzias de voleurs :
il s’agit de s’emparer de ce que quelqu’un d’autre possède et qu’on veut. On
attend de disposer de suffisamment d’hommes et d’armes, et quand on pense qu’on
a une chance, on attaque ceux qui possèdent cette chose et qui sont bien
entendu armés, eux aussi. Il y a alors une bagarre, ou une bataille, ou une
guerre et finalement, ceux qui sont les plus nombreux ou les mieux armés
gardent ou prennent le butin.


— Quel genre de butin ?


— Du cuivre. Des diamants. D’autres minéraux. Des
femmes. Des animaux. Ça dépend. » Antonin jeta un coup d’œil à Brunetti
avant de continuer. « Je vais te donner un exemple. On trouve au Congo, et
presque exclusivement au Congo, un minerai dont on a besoin pour fabriquer les
puces électroniques des téléphones portables. Tu peux imaginer ce que les
hommes sont capables de faire pour s’en emparer.


— Non, dit Brunetti en secouant légèrement la tête. Je
ne crois pas pouvoir l’imaginer. »


Antonin resta quelques instants silencieux avant de
reprendre. « Non, tu as sans doute raison, Guido. Je ne crois pas que les
gens d’ici, avec leurs règles, la police, leurs voitures, leurs maisons, ont la
moindre idée de ce que c’est que de vivre sans aucune loi. » Le prêtre ne
laissa pas à Brunetti le temps de soulever l’objection qui s’imposait. « Je
sais, je sais, on parle ici de la Mafia qui ferait ce qu’elle veut, mais en
réalité, elle est contenue, elle n’agit que dans certains secteurs, et dans une
certaine mesure. S’il n’y avait ni gouvernement, ni police, ni armée, seulement
des bandes de voyous croyant que du moment qu’ils possèdent une arme, tout leur
est permis, imagine ce qu’il en serait.


— Et c’est au milieu de ça que tu vivais ?


— Pas au début, non ; les choses se sont aggravées
vers la fin. Avant, on bénéficiait d’une certaine protection. Puis, pendant un
an ou deux, nous avons eu un détachement de l’ONU à proximité, et les choses
ont été relativement calmes. Mais quand ils sont partis…


— Tu es parti aussi ? »


Le prêtre prit une profonde inspiration, comme s’il venait
de recevoir un coup. « Oui, je suis parti. Et aujourd’hui je m’occupe des
problèmes des gens vivant dans le luxe.


— À t’entendre, on dirait que cela ne te plaît pas trop.


— La question n’est pas que cela me plaise ou non, Guido.
La question, c’est de voir la différence et d’essayer de croire que les effets
sur les gens sont les mêmes ; que les riches et les gens à l’aise
souffrent autant que ces pauvres diables qui n’ont rien et à qui on enlève ce
peu de rien qu’ils ont.


— Et tu ne crois pas que c’est différent ? »


Antonin sourit et haussa les épaules avec élégance. « La
foi soulève des montagnes, mon fils. »
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La foi soulevait peut-être des montagnes, mais Brunetti
ignorait toujours pour quelle raison le prêtre était venu le voir à la questure.
Antonin avait essayé de se placer sous un éclairage flatteur en évoquant le
sort tragique des Congolais, mais même une pierre aurait pris ces malheureux en
pitié. Brunetti s’interrogeait sur cet homme qui paraissait croire qu’il
faisait preuve d’une sensibilité particulière en tenant de tels propos.


Brunetti ne réagit pas. Le prêtre resta immobile et
silencieux, s’imaginant peut-être que sa dernière remarque – qui avait sonné
aux oreilles de Brunetti comme la pire des pieuses platitudes – était tellement
profonde qu’elle ne méritait que des félicitations silencieuses.


Le policier laissa le silence se prolonger. Il n’avait aucun
service à demander au prêtre et il le laissa mijoter sur sa chaise. « Comme
je te l’ai dit, j’aimerais te parler du fils de cette personne, finit par
déclarer Antonin.


— Bien sûr, répondit Brunetti d’un ton neutre. Qu’a-t-il
fait ? »


Antonin pinça les lèvres et secoua la tête, comme s’il
venait de se voir poser une question à laquelle il aurait été trop difficile, sinon
impossible, de répondre.


« Ce n’est pas tant qu’il a fait quelque chose. Mais
plutôt qu’il a l’intention de faire quelque chose », finit-il par dire.


Brunetti se mit à envisager les possibilités : le jeune
homme (il devait s’agir d’un jeune homme) envisageait de commettre un délit, voire
un crime. Ou bien il s’était acoquiné avec des personnes qu’il aurait mieux
valu pour lui ne pas fréquenter. Il s’agissait peut-être d’une affaire de
drogue.


« Et qu’est-ce qu’il a l’intention de faire ? demanda
Brunetti.


— De vendre son appartement. »


Leur domicile était un sujet de fierté pour les Vénitiens, comme
le savait Brunetti, mais il ignorait que le vendre pouvait être considéré comme
criminel. Sauf, évidemment, s’il ne vous appartenait pas.


Il décida de trancher dans le vif, faute de quoi cette
partie de tennis risquait de venir rapidement à bout de sa patience. « Avant
d’aller plus loin, tu pourrais peut-être m’expliquer en quoi le fait de vendre
son appartement serait criminel ? »


Antonin réfléchit quelques instants. « Non, à
strictement parler, ce n’est pas criminel.


— Je n’y comprends toujours rien.


— Bien sûr, bien sûr. L’appartement lui appartient, il
a légalement le droit de le vendre.


— Légalement ? dit Brunetti reprenant le mot
souligné par le prêtre.


— Il en a hérité de son oncle, il y a huit ans, quand
il avait vingt ans. Il l’habite avec sa compagne et leur fille.


— Il appartient à lui seul ou aux deux ?


— À lui seul. Elle est venue s’y installer il y a six
ans, mais l’appartement est à son nom à lui.


— Et ils ne sont pas mariés ? demanda Brunetti, supposant
que c’était le cas, mais préférant que la chose soit claire.


— Non.


— L’adresse officielle de sa compagne est-elle celle de
cet appartement ?


— Non, répondit Antonin à contrecœur.


— Pourquoi ?


— C’est compliqué.


— Comme la plupart des choses. Pourquoi n’est-ce pas
son adresse officielle ?


— Eh bien voilà… L’appartement où elle habitait avec
ses parents appartient à la ville. Lorsque ses parents ont déménagé pour
Brescia, elle a repris le bail. Elle a été autorisée à rester parce qu’elle
était au chômage et mère célibataire.


— Depuis combien de temps ses parents ont déménagé ?


— Deux ans.


— Alors qu’elle habitait déjà chez cet homme ?


— Oui.


— Je vois », dit Brunetti d’un ton neutre. Les
maisons et les appartements de la ville devaient être loués aux résidents de
Venise les plus pauvres ; or ils étaient de plus en plus souvent occupés
par de pauvres avocats, de pauvres architectes ou de pauvres fonctionnaires
municipaux, voire par des gens ayant de bonnes relations avec l’administration.
Et même, nombre de locataires, payant un loyer dérisoire, s’arrangeaient pour
sous-louer ces appartements, empochant un bénéfice substantiel au passage.
« Autrement dit, elle n’y habite pas ?


— Non.


— Et qui y habite ?


— Des gens qu’elle connaît, répondit le prêtre.


— Sauf que le bail est toujours à son nom.


— Je crois, oui.


— Tu le crois ou tu le sais ? » demanda
Brunetti d’un ton encore aimable.


Antonin ne put cacher son irritation et rétorqua :
« Ce sont ses amis, ils avaient besoin d’un logement. »


Brunetti eut du mal à ne pas lui répliquer que tout le monde
avait besoin d’un toit, mais qu’on n’avait pas toujours la chance d’être logé
dans un appartement de la ville. Il préféra demander si ces locataires payaient
un loyer.


« Je crois. »


Brunetti poussa un profond soupir qu’il rendit à dessein
parfaitement audible. Le prêtre ajouta rapidement : « Oui, ils en
paient un. »


Cette question n’était pas de son ressort, mais il était
toujours bon de savoir comment les gens s’y prenaient pour détourner l’argent
de la ville.


Comme s’il sentait qu’un armistice pouvait s’établir. Antonin
reprit : « Mais ce n’est pas le problème. Le problème, c’est qu’il
veut vendre son appartement.


— Pourquoi ?


— Pour donner l’argent de la vente à quelqu’un. C’est
ça, le problème. »


Brunetti pensa aussitôt à des usuriers, ou à des dettes de
jeu. « À qui ?


— À un charlatan débarqué d’Ombrie qui l’a convaincu qu’il
est son père. » Brunetti était sur le point de demander pour quelle raison
le jeune homme aurait pu croire une chose pareille, mais le prêtre ajouta
aussitôt : « Son père spirituel, plus exactement. »


Le commissaire Guido Brunetti avait pour épouse une femme
dont l’arme préférée était l’ironie, ou bien, lorsqu’on la poussait dans ses derniers
retranchements, le sarcasme ; avec les années, elle avait tendance à
puiser de plus en plus souvent dans cet arsenal. Si bien qu’il se retint très
consciemment de réagir et posa cette simple question : « Cet homme
appartient-il à un clergé quelconque ? »


Antonin fit une réponse dilatoire. « Je ne sais pas, même
s’il se présente lui-même comme un religieux. C’est un escroc qui a convaincu
Roberto qu’il disposait d’une ligne directe avec le Ciel en quelque sorte. »
Brunetti soucieux de ne pas violer la convention de Genève, s’abstint de faire
remarquer que nombre des membres du clergé auquel appartenait Antonin
prétendaient disposer de cette ligne directe. Il s’enfonça un peu dans son
fauteuil et croisa les jambes. La scène avait quelque chose de surréaliste. Le
sismographe moral du prêtre restait plat à l’évocation des fraudes aux dépens
de la ville, mais s’agitait à la moindre alerte impliquant un système de
croyance différent du sien. Brunetti aurait aimé se pencher vers le prêtre et
lui demander comment on distinguait une croyance vraie d’une fausse, mais il
considéra plus sage d’attendre ce qu’allait dire Antonin. Il fit un effort pour
conserver une expression neutre.


« Il l’a rencontré il y a environ un an, reprit Antonin,
laissant Brunetti se débrouiller avec les pronoms. Il – Roberto, le fils de mon
amie Patrizia – faisait déjà partie d’un groupe de catéchumènes.


— Comme celui de Santi Apostoli ? » demanda
Brunetti. Il faisait allusion à l’église où se réunissaient les catholiques
traditionalistes les plus coincés – il passait parfois devant l’édifice au
moment du service religieux et ne voyait pas de meilleur adjectif pour les
qualifier.


« De la ville, mais pas ceux-là.


— Cet autre individu en fait-il partie ?


— Je ne sais pas, répondit rapidement Antonin, comme si
le détail était sans importance. Ce que je sais, c’est que Roberto le
connaissait depuis un mois à peine quand il a commencé à lui donner de l’argent.


— Peux-tu me dire comment tu l’as appris ?


— Par Patrizia.


— Et elle-même, comment l’a-t-elle su ?


— C’est Emanuela, la compagne de son fils, qui le lui a
dit.


— Et Emanuela le sait parce que les finances de la
famille vont mal ? » Brunetti avait du mal à comprendre pourquoi cet
homme ne pouvait pas lui expliquer simplement de quoi il s’agissait. Pourquoi
attendait-il qu’il lui pose ces questions précises, qui n’en finissaient pas ?
Un souvenir lui revint brusquement à l’esprit, celui de la dernière confession
qu’il avait faite, à l’âge de douze ans. Tandis qu’il énumérait ses peccadilles
de petit garçon, il avait pris conscience d’une excitation grandissante dans la
voix du prêtre qui le confessait et lui demandait toujours plus de détails sur
ce qu’il avait fait et sur ce qu’il avait alors ressenti. Une sorte de signal d’alarme
atavique devant quelque chose de malsain et dangereux avait retenti dans l’esprit
du jeune Guido, qui l’avait poussé à s’excuser et à quitter le confessionnal
pour ne plus jamais y remettre les pieds.


Et voici qu’il se retrouvait des dizaines d’années plus tard
dans une situation analogue – mais cette fois c’est lui qui posait les
questions embarrassantes. Il s’attarda sur le concept de péché et la manière
dont il obligeait les gens à diviser les actes en bons et mauvais, justes et
faux, à vivre dans un univers en blanc et noir.


Lui-même avait refusé de donner à ses enfants une liste de
péchés à ne jamais commettre et de règles à ne jamais remettre en question. Au
lieu de cela, il avait essayé de leur expliquer que certains actes peuvent engendrer
le bien et d’autres le mal, même s’il lui était arrivé, parfois, de regretter
de ne pas avoir choisi la méthode la plus simple, celle qui avait une réponse
facile à toutes les questions.


« … et il l’a mis en vente. Je te le répète : il
dit qu’il veut donner cet argent à la communauté et aller y vivre.


— Oui, je comprends, mentit Brunetti. Mais quand ?
Qu’est-ce qui va arriver à cette Emanuela ? Et à leur fille ?


— Patrizia est prête à les accueillir – elle est
propriétaire de son appartement – mais il est petit, il n’a que trois pièces et
ça ne suffit pas pour quatre personnes, ça ne peut être que temporaire.


— Il n’y a pas d’autre solution ? demanda Brunetti
en pensant à l’appartement de la ville au nom d’Emanuela.


— Non, ça créerait des problèmes terribles », répondit
le prêtre, sans plus d’explication.


Brunetti pensa que les gens qui logeaient dans l’appartement
disposaient d’un accord écrit quelconque, ou étaient du genre à faire des histoires
si on leur demandait de déguerpir.


Arborant son sourire le plus amical, prenant son ton le plus
encourageant, il dit alors : « Tu as mentionné que le père de
Patrizia était à l’hôpital dont tu es le chapelain. » Antonin acquiesça.
« Et le domicile de cet homme ? Elles n’auraient pas la possibilité d’y
habiter ? Après tout, il est le grand-père. » Comme si le fait de
mentionner le lien de parenté rendait la chose inévitable.


Antonin secoua la tête, forçant Brunetti à demander pourquoi.


« Il s’est remarié après le décès de sa première femme,
la mère de Patrizia, et Patrizia et sa belle-mère ne se sont… ne se sont jamais
bien entendues.


— Je vois », murmura Brunetti.


L’histoire était en somme assez banale : une famille
sur le point de perdre son logement devait trouver à se reloger. Aux yeux de
Brunetti, le vrai problème était qu’une mère et sa fille risquaient de devoir
quitter un appartement sans pouvoir retourner dans celui qu’elles occupaient
précédemment. Il fallait leur trouver un toit, mais Antonin ne paraissait s’en
préoccuper que dans la mesure où c’était en rapport avec la vente de l’appartement.


« Où se trouve cet appartement dont il a hérité ? demanda
Brunetti.


— Campo Santa Maria Mater Domini. Juste en face, quand
on arrive par le pont. Dernier étage.


— Il est grand ?


— Pourquoi veux-tu savoir tout ça ?


— Il est grand ?


— Il fait deux cent cinquante mètres carrés, environ. »


Selon son état, à commencer par celui du toit, le nombre de
fenêtres, la vue, la date de la dernière restauration, il pouvait valoir une
fortune ; et il pouvait tout aussi bien se révéler un gouffre financier s’il
y avait besoin de gros travaux. Ce qui ne l’empêcherait pas de valoir une
fortune, pourtant.


« Mais je n’ai aucune idée de son prix. Je n’y connais
rien, à ce genre de choses » dit Antonin après un long silence.


Brunetti acquiesça de la tête, faisant mine de le croire et
de le comprendre, bien que l’apparition d’un Vénitien ignorant la valeur d’un
bien immobilier aurait valu en temps normal un coup de téléphone au Il Gazzettino.


« As-tu une idée des sommes qu’il a déjà données à cet
homme ?


— Non, répondit le prêtre, précisant aussitôt : Patrizia
n’a pas voulu me le dire. Je crois que cela la gêne.


— Je vois. » Puis, prenant un ton qu’il espéra
solennel, il ajouta : « Tout cela est bien dommage. Bien dommage pour
tout le monde. » Le prêtre créa deux nouveaux plis dans sa soutane.
« Et que voudrais-tu que je fasse, Antonin ? »


Les yeux toujours baissés, le prêtre répondit : « J’aimerais
que tu voies si tu ne peux pas te renseigner sur cet homme.


— L’homme d’Ombrie ?


— Oui. Même si je ne crois pas qu’il soit originaire de
là-bas.


— Et d’où penses-tu qu’il vient ?


— Du Sud. De Calabre, peut-être. Ou de Sicile. »


Brunetti se contenta d’un petit grognement vaguement
approbateur.


Le prêtre le regarda, laissant le tissu retomber sur ses
genoux. « Ce n’est pas que je reconnais un dialecte ou un accent chez lui,
mais il me fait penser aux acteurs qui jouent les Méridionaux dans certains
films, ou qui sont originaires du Sud. » Il essaya de préciser sa pensée.
« Je suis resté trop longtemps hors du pays, et je ne suis sans doute plus
aussi bon juge qu’avant. Mais c’est l’impression qu’il m’a faite, quoique pas
tout le temps. La plupart du temps, il parle l’italien classique. » Il eut
un petit reniflement de modestie et ajouta : « Sans doute mieux que
moi.


— Et quand as-tu eu l’occasion de l’entendre ? voulut
savoir Brunetti, qui se demanda s’il avait formulé sa question de manière assez
innocente.


— Je me suis rendu à une de leurs réunions, répondit le
prêtre. C’était dans l’appartement d’un des membres, une femme appartenant au
groupe avec toute sa famille. Du côté de San Giacomo dell’Orio. Le soir, à sept
heures. Des gens sont arrivés. Ils paraissaient tous se connaître. Puis leur
chef, cet homme dont je t’ai parlé, est arrivé à son tour et les a tous salués.


— Le fils de ton amie était-il là aussi ?


— Oui, bien sûr.


— Et tu y étais allé avec lui ?


— Non. » Antonin était manifestement surpris de
cette question. « Il ne me connaissait pas, à l’époque… et j’étais en
civil.


— Cela remonte à quand ?


— Trois mois, environ.


— Il a été question d’argent ?


— Non, pas ce soir-là.


— Mais d’autres fois, oui ?


— La fois suivante où j’y suis allé. » Apparemment,
Antonin ne se souvenait pas d’avoir sous-entendu qu’il n’y avait été qu’une
fois. « Il a parlé – le père Leonardo – de la nécessité d’aider les membres
les moins fortunés de la communauté. C’est comme ça qu’il a dit, les membres les moins fortunés, comme si
cela pouvait les blesser d’être traités de pauvres. Les gens devaient y être
préparés, parce que certains avaient des enveloppes toutes prêtes, qu’ils ont
sorties pour les lui faire passer.


— Comment s’est-il comporté à ce moment-là ? »
La curiosité de Brunetti commençait à être bien réelle, cette fois.


« Il a paru surpris, même si je ne vois pas pour quelle
raison il pouvait l’être.


— C’est comme ça à toutes les réunions ? »


Antonin leva une main. « Je n’ai assisté qu’à une de
plus, et il s’est passé la même chose.


— Je vois, je vois, marmonna Brunetti. Et le fils de
ton amie va toujours à ces réunions ?


— Oui. Patrizia s’en plaint tout le temps. »


Ignorant le ton accusateur, Brunetti demanda : « Pourrais-tu
m’en dire davantage sur ce frère Leonardo ?


— Son nom de famille est Mutti et la maison mère, si
tant est qu’il en existe vraiment une, est quelque part en Ombrie.


— Et sais-tu s’ils sont en relation avec l’Église, d’une
manière ou d’une autre ?


— L’Église catholique, tu veux dire ?


— Oui.


— Non. Pas du tout. » Son ton était si ferme que
Brunetti préféra ne pas insister. Il laissa passer quelques secondes.


« Et plus précisément, Antonin, qu’aimerais-tu que je
fasse ?


— Je voudrais savoir qui est cet homme, s’il s’agit
vraiment d’un moine, ou d’un religieux, ou ce qu’il dit qu’il est. »
Brunetti garda pour lui son étonnement : il lui semblait plus facile pour
Antonin, qui était prêtre et appartenait en quelque sorte à la même boutique, de
se renseigner sur cette question.


« Ils ont un nom ?


— Les Enfants de Jésus-Christ.


— Où se réunissent-ils exactement, à San Giacomo ?


— Tu connais le restaurant, à droite de l’église ?


— Celui qui a des tables en terrasse ?


— Oui. Il y a une ruelle sur le côté du restaurant. Première
porte à gauche. Le nom est Sambo. »


Brunetti nota les informations sur une enveloppe qui
traînait sur son bureau. Cet homme avait rendu visite à sa mère à la fin de sa
vie et avait béni son cercueil. Brunetti avait une dette envers lui. « Je
vais voir ce que je peux faire », dit-il en se levant.


Le prêtre en fit autant et tendit la main.


Leur poignée de main fut brève et de pure forme, mais au
souvenir des ongles rognés, Brunetti ne le regretta pas. Il reconduisit le
prêtre jusqu’à la porte, puis resta en haut des marches pour le suivre des yeux
jusqu’à ce qu’il ait disparu dans l’escalier.
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Brunetti retourna dans son bureau mais, au lieu de regagner
son fauteuil, il s’approcha de la fenêtre. Au bout d’une ou deux minutes, le
prêtre apparut deux étages en contrebas, au pied du pont conduisant au Campo
San Lorenzo ; en dépit de l’angle de vision, il était facilement reconnaissable
à sa soutane noire. Sous les yeux de Brunetti, il attaqua lentement les marches
du pont, soulevant sa soutane à deux mains, ce qui rappela à Brunetti les
manières que faisait sa grand-mère avec le tablier brodé qu’elle portait
parfois. Le prêtre atteignit le sommet du pont et laissa retomber le tissu. Puis
il posa une main sur le parapet et resta là un certain temps.


Il y avait eu de la rosée, ce matin-là, et l’humidité devait
avoir imprégné la longue robe. Puis Antonin descendit de l’autre côté du pont
pour rejoindre le Campo. Brunetti se souvint alors d’une observation de Paola, après
un voyage en train entre Padoue et Venise qu’ils avaient fait assis en face d’un
religieux musulman en robe longue ; celui-ci avait égrené son chapelet
sans interruption pendant tout le trajet. Sa robe était d’une blancheur plus
éclatante encore que celle d’une chemise d’homme d’affaires, et même la
signorina Elettra aurait envié la perfection des plis que formait le tissu.


Alors qu’ils descendaient l’escalier de la gare et que le
mollah s’éloignait avec grâce vers la gauche, Paola fit remarquer que s’il n’avait
pas une femme pour s’occuper de sa tenue, il aurait probablement besoin de
travailler pour vivre. En réaction à la remarque de Brunetti sur son manque de
sensibilité au pluralisme culturel, elle répliqua que la moitié des désordres
et l’essentiel de la violence du monde seraient éliminés si les hommes étaient
obligés de faire leur propre repassage… « Terme que j’utilise comme
métonymie pour tout ce qui est tâche domestique, comprends-moi bien », s’était-elle
hâtée d’ajouter.


Et qui aurait pu ne pas être d’accord avec elle ? s’interrogea
Brunetti. Comme la plupart des Italiens, il s’était vu épargner les corvées du
ménage grâce au labeur incessant de sa mère, toile de fond de toute sa jeunesse
qu’il n’avait pourtant jamais vraiment remarquée. Ce ne fut qu’au cours de son
service militaire qu’il s’aperçut que son lit ne se faisait pas tout seul
chaque matin, et que s’il laissait une salle de bains sale, elle le restait. Il
avait eu la chance assez exceptionnelle, après cela, d’épouser une femme adepte
de ce qu’elle appelait le fair-play, et qui concédait que vu le nombre d’heures
ridicule qu’elle devait consacrer à l’enseignement, elle disposait d’assez de
temps pour s’occuper de certaines tâches domestiques et donner des directives à
la femme de ménage.


Lorsque la silhouette du prêtre eut disparu entre les
bâtiments, de l’autre côté du canal, Brunetti retourna à son bureau. Il prit la
première feuille de la pile pour l’étudier, mais bientôt son regard dériva au
rythme des nuages qui passaient au-dessus du clocher de San Lorenzo. Qui pouvait
donc connaître ce groupe ou son chef, le dénommé Leonardo Mutti ? Il
essaya de trouver quelqu’un, à la questure, ayant des convictions religieuses, mais
il lui répugnait de demander à un collègue ou à un subordonné de commettre ce
qui s’apparenterait à une trahison involontaire. Il passa en revue parmi ses
connaissances celles qu’il pourrait considérer comme croyantes, ou qui auraient
un rapport quelconque avec l’Église, sans parvenir à trouver un nom. Cela
était-il le signe de son peu de foi, ou bien de son intolérance envers les
croyants ?


Il composa le numéro de son domicile.


« Pronto, répondit
Paola à la quatrième sonnerie.


— Connaissons-nous quelqu’un de religieux ?


— Un membre du clergé, ou un simple croyant ?


— L’un ou l’autre.


— Je connais quelques prêtres, mais je doute qu’ils
parleraient à quelqu’un comme toi, dit-elle, pas du genre à ménager son
amour-propre. Si tu veux t’adresser à une vraie croyante, il y a toujours ma
mère. »


Les parents de Paola se trouvaient à Hongkong au moment de
la mort de la mère de Brunetti ; Paola et lui avaient décidé de ne rien
dire pour ne pas les obliger à revenir, et gâcher ainsi ce qui était, d’après
les Falier, un voyage d’agrément. Ces derniers avaient tout de même appris la
nouvelle – Brunetti ne savait comment – mais ils n’avaient pu arriver que le lendemain
de l’enterrement. La sympathie et la chaleur sincère qu’ils lui avaient
manifestées l’avaient touché.


« Bien sûr, dit Brunetti. J’avais oublié.


— Je crois qu’elle aussi l’oublie, parfois », répondit
Paola.


Il composa de mémoire le numéro du comte et de la comtesse
Falier. Il tomba sur l’un des secrétaires du comte. Au bout de quelques minutes,
il entendit la comtesse lui dire : « Quel plaisir de t’entendre, Guido.
Que puis-je faire pour toi ? »


Se pouvait-il que tous les membres de sa famille croient qu’il
ne s’intéressait à eux que s’ils pouvaient lui être utiles dans son travail de
policier ? Un instant, il fut tenté de mentir et de lui répondre qu’il
avait simplement appelé pour lui dire bonjour et savoir si elle avait bien récupéré
du décalage horaire, mais il craignit de ne pas être crédible. « J’aimerais
te parler. »


Après quelques années d’hésitation au cours desquelles il
avait employé des tournures de phrases alambiquées, il avait fini par la
tutoyer, ainsi que le comte, mais cela ne lui venait pas naturellement. C’était
certes moins difficile avec la comtesse, avec qui il se sentait beaucoup plus à
l’aise.


« À quel sujet, Guido ? demanda-t-elle, l’air
intéressé.


— À propos de la religion », répondit-il avec l’espoir
de la surprendre.


Sa réaction fut longue à venir mais lorsqu’elle répondit, son
ton était tout à fait naturel. « Ah, de ta part, c’est assez étonnant. »
Elle n’en dit pas davantage.


« C’est en rapport avec une enquête », se
hâta-t-il d’expliquer, même si, à strictement parler, ce n’était pas la vérité.


Elle eut un petit rire. « Tu n’avais pas besoin de le
préciser, Guido. » Sa voix disparut un instant, comme si elle avait posé
la main sur le micro du combiné. « Je ne suis pas seule en ce moment, mais
tu pourrais venir dans une heure, si cela te convient.


— Bien entendu, répondit-il, ravi de cette occasion qui
lui permettait de sortir. À dans une heure.


— Parfait. » Sur quoi elle raccrocha. Il y avait
eu un réel plaisir dans sa voix.


Il aurait pu rester à son bureau pour remplir la paperasse, ouvrir
le parapheur et apposer ses initiales aux documents, bref, faire le ménage des
papiers qui s’empilaient d’un côté de son bureau avant de transiter jusqu’à l’autre,
leur niveau étant le reflet fidèle du taux de criminalité de la ville. Au lieu
de cela, il quitta la questure, se rendit jusqu’à la Riva degli Schiavoni et se
retrouva dans le soleil radieux de la lagune.


Un ferry passait. Il observa les camions qui encombraient le
pont, trouvant étrange que des véhicules de livraison chargés de légumes surgelés,
d’eau minérale ou encore de lait et de fromage soient obligés d’emprunter un
bateau.


Un troupeau de touristes descendit les marches de l’église. Il
se retrouva quelques instants cerné par eux, et eut l’impression de bouchonner
comme un youyou dans leur sillage, avant que l’appel de la culture ne les
entraîne vers le Musée naval et l’Arsenal. Brunetti repartit en direction de la
basilique.


Il vit sur sa gauche une bitte d’amarrage métallique, de
celles qu’utilisent les propriétaires de bateaux suffisamment riches pour pouvoir
payer des droits d’anneau stratosphériques – et, de cette manière, bloquer la
vue de San Giorgio aux personnes logeant au rez-de-chaussée des immeubles du
quai. En l’absence de bateau, il s’assit sur la grosse pièce métallique et
regarda l’église, l’ange et tous les autres dômes et clochers qui ponctuaient l’autre
rive du canal de la Giudecca sur toute sa longueur. Il se pencha, agrippé au
rebord de fer de la bitte, goûtant sa chaleur, observant la pointe de la Salute
où commence le Grand Canal et les bateaux qui s’y engageaient ou en sortaient.


Son pantalon de laine gris foncé ne tarda pas à absorber la
chaleur du soleil et à lui chauffer les cuisses. Il se releva brusquement et
continua son chemin jusqu’à la Piazza.


Au Florian, il commanda un café au comptoir, saluant d’un
signe de tête un barman qu’il reconnut sans savoir où il l’avait déjà vu. Il
était un peu plus de onze heures et il aurait pu prendre un’ombra, mais il était peut-être plus sage
d’arriver au palazzo de ses
beaux-parents en sentant le café plutôt que le vin. Il paya, sortit et patienta
quelques instants avant de plonger dans le flot des touristes. Cela lui fit
penser au Gulf Stream, qui selon sa fille pourrait disparaître un jour. En
dehors de l’adoration que Paola vouait à Henry James, sorte de dieu lare de la
maison, l’intérêt de Chiara pour l’écologie était ce qui se rapprochait le plus
d’un comportement religieux dans la famille.


Par moments, l’indifférence du monde devant les preuves de
plus en plus nombreuses du réchauffement de la planète l’inquiétait : Paola
et lui avaient eu de bonnes années, mais si seulement une partie des sombres
prédictions de Chiara était vraie, quel avenir attendait ses enfants ? Quel
avenir les attendait tous ? Et pourquoi si peu de gens s’inquiétaient
alors que s’accumulaient les sinistres avertissements ? Puis il regarda
sur sa droite, en direction de San Marco, et ces pensées furent aussitôt
chassées de son esprit.


À Vallaresso, il prit la ligne 1 pour Ca’Rezzonico et
continua à pied jusqu’à Campo San Barnaba. Sa flânerie avait réussi à lui faire
perdre une heure. Il appuya sur la sonnette du portone
et entendit bientôt un bruit de pas dans la cour. L’immense battant s’ouvrit. Il
entra, sachant que Luciana, au service des Falier bien avant qu’il les ait
connus, serait venue en personne pour lui ouvrir. Avait-elle autant rapetissé
depuis la dernière fois qu’il l’avait vue – cela devait faire un peu plus d’un
an ? Il eut l’impression de se pencher encore plus bas que la dernière
fois pour l’embrasser sur les deux joues, puis il lui prit une main entre les
siennes pour lui parler.


Elle lui posa des questions sur les enfants, et il lui
répondit comme il l’avait toujours fait depuis leur naissance : oui, ils
mangeaient bien, ils travaillaient bien, ils étaient heureux, ils grandissaient.
Qu’est-ce que Luciana savait du réchauffement climatique, se demanda-t-il
fugitivement, et dans quelle mesure se sentait-elle concernée, si elle en
savait quelque chose ?


« La contessa vous attend », dit-elle du même ton
qu’elle aurait dit que sa patronne attendait le Messie. Puis elle retourna tout
de suite aux choses importantes. « Vous êtes sûr qu’ils mangent assez, tous
les deux ?


— S’ils mangeaient plus qu’ils ne le font, Luciana, je
devrais hypothéquer l’appartement et Paola devrait donner des cours
particuliers », répondit Brunetti en se lançant dans une énumération
fantaisiste de ce que ses enfants pouvaient ingurgiter en une seule journée, ce
qui la fit éclater d’un rire qu’elle atténua en cachant sa bouche.


Toujours riant, elle l’accompagna à travers la cour jusqu’au
palazzo, et Brunetti s’arrangea pour
que son énumération ne s’achève que lorsqu’ils arrivèrent dans le couloir sur
lequel donnait le bureau de la comtesse. Là, Luciana s’arrêta et dit :
« Il faut que je retourne préparer le déjeuner. Mais je voulais vous voir
pour être sûre que tout allait bien. » Elle lui tapota le bras et prit le
chemin de la cuisine, qui se trouvait à l’arrière du palazzo.


Il fallait un temps fou à Brunetti pour parcourir ce couloir,
pas tant à cause de sa longueur que des gravures de Goya qui y étaient
accrochées – la série des Désastres de la guerre.
Là, l’homme qui venait d’être fusillé et qui était encore attaché à
son poteau, tête pendante ; là, les enfants, l’expression horrifiée ;
les prêtres, ressemblant à des vautours sur le point de s’envoler, avec leur
long cou déplumé. Comment des choses aussi horribles pouvaient-elles être en
même temps aussi belles ?


Il frappa à la porte et entendit des pas qui se
rapprochaient. Quand le battant s’ouvrit, Brunetti se retrouva une seconde fois
en présence d’une femme qui paraissait avoir perdu plusieurs centimètres dans
la nuit.


Ils s’embrassèrent. Sans doute Brunetti n’avait-il pas su
cacher son étonnement, car elle lui dit : « C’est parce que je n’ai
pas de talons hauts, Guido. Non, je ne me suis pas transformée en vieille
ratatinée. Heu en petite vieille
ratatinée. »


Il regarda les pieds de la comtesse et constata qu’elle
arborait des chaussures de sport, du genre qu’on trouve dans les boutiques
chics de la Via XXII Marzo, celles avec des bandes argentées sur les côtés.
Elle portait un pantalon noir et un sweater rouge.


« Je me suis lancée, expliqua-t-elle avant qu’il n’ait
le temps de lui poser la question, dans un exercice d’étirement qui devait être
au-dessus de mes forces, et j’ai l’impression que je me suis fait une tendinite.
C’est pourquoi je porte des chaussures d’enfant et j’ai arrêté le yoga, cette semaine. »
Elle eut un sourire complice et ajouta : « Je t’avoue que je suis
presque contente d’être dispensée de tout ce bazar de concentration et d’énergie
positive. Il y a des moments où c’est tellement épuisant que je n’ai plus qu’une
envie, rentrer à la maison et prendre le thé. Je suis certaine que tout ça, c’est
très bon pour mon âme mais ce serait tellement plus agréable de rester
tranquillement ici, à lire sainte Thérèse d’Avila, par exemple… Tu ne crois pas ?


— Rien de sérieux, j’espère ? » demanda
Brunetti avec un mouvement de tête en direction de son pied. Il n’avait pas
envie, pour le moment, de discuter de l’âme de sa belle-mère.


« Non, non, pas du tout, mais merci de me poser la
question. Guido. » Elle l’entraîna vers le canapé et les gros fauteuils, installés
de manière à avoir vue sur le Grand Canal. Elle ne boitait pas, mais marchait d’un
pas plus lent qu’elle l’aurait voulu. Vue de dos, elle avait la silhouette et l’allure
énergique d’une femme beaucoup plus jeune, en dépit de ses cheveux blancs. Pour
ce que Brunetti en savait, la comtesse n’avait jamais eu recours à la chirurgie
esthétique, ou alors à la meilleure possible, car les rides légères qui
cernaient ses yeux ajoutaient plutôt du caractère que des années à son visage.


Avant qu’ils ne s’assoient, elle lui demanda s’il voulait
boire quelque chose. Brunetti refusa poliment, et elle n’insista pas. Elle
tapota l’emplacement du canapé où il aimait s’installer, à cause de la vue, et
s’assit elle-même dans l’un des gros fauteuils, son corps menu disparaissant
presque derrière les volumineux repose-bras. « Tu voulais me parler de
religion, non ? demanda-t-elle.


— En effet, répondit Brunetti, d’une certaine manière.


— Quelle manière ?


— J’ai eu un entretien avec quelqu’un, ce matin, qui m’a
dit se faire du souci pour un jeune homme qui serait tombé sous la coupe – je
ne fais que rapporter ses paroles, n’est-ce pas… sous la coupe d’une sorte de
prédicateur du nom de Leonardo Mutti, lequel serait originaire de l’Ombrie. »


Les coudes sur les repose-bras, la comtesse croisa les mains
en appui sous son menton.


« D’après la personne qui m’a parlé, ce prédicateur est
un charlatan qui ne cherche qu’à soutirer de l’argent aux gens, y compris à ce
jeune homme. Lequel jeune homme est propriétaire d’un appartement qu’il
voudrait vendre pour donner le fruit de la vente à ce prédicateur. »


La comtesse ne disant rien, il poursuivit. « Etant
donné ton intérêt pour la religion et tes… (il hésita dans le choix des mots) et
tes convictions, j’ai pensé qu’il était possible que tu aies entendu parler de
cet homme.


— Leonardo Mutti, c’est ça ?


— Oui.


— Puis-je savoir pourquoi tu t’intéresses à cette
affaire ? demanda-t-elle poliment. Et si tu connais ce jeune homme et ce
prédicateur ?


— Non. Je ne connais que l’homme qui m’a rapporté cette
histoire. Il était ami avec Sergio quand nous étions gosses. »


Elle hocha la tête et la tourna légèrement de côté, comme si
elle réfléchissait à ce qu’il venait de dire. « Tu ne crois pas, Guido, n’est-ce
pas ?


— En Dieu ?


— Oui. »


Au cours de toutes ces années, seule Paola lui avait parlé
des « convictions » de la comtesse : quand elle était petite, sa
mère était croyante et assistait souvent à la messe. Pour expliquer ses propres
positions antireligieuses, sinon anticléricales, Paola s’était contentée d’expliquer
qu’elle avait eu « de la chance et du bon sens ».


Comme il n’avait jamais discuté de ce sujet avec sa
belle-mère, Brunetti dit prudemment : « Je ne voudrais pas t’offenser.


— En disant que tu n’es pas croyant ?


— Oui.


— Voilà qui ne risque pas de m’offenser, Guido. J’estime
que c’est un point de vue parfaitement raisonnable. »


Il eut du mal à cacher sa surprise et les rides de la
comtesse se plissèrent en un doux sourire. « J’ai choisi de croire en Dieu,
vois-tu, Guido. Alors que je n’avais aucune preuve de son existence ; plutôt
des preuves du contraire. Je trouve que ça rend la vie plus acceptable ; ça
rend plus faciles certains choix et permet de mieux supporter nos pertes. Mais
c’est un choix de ma part, seulement un choix, si bien que l’autre choix, celui
de ne pas croire, paraît parfaitement raisonnable.


— Je ne suis pas sûr de voir cela comme un choix.


— Bien sûr que si, c’est un choix, répondit-elle avec
le même sourire, comme s’ils parlaient des enfants et qu’il venait de lui
rapporter l’une des judicieuses remarques de Chiara. Nous avons tous les deux
les mêmes preuves sous les yeux, ou plutôt le même manque de preuves, et nous
choisissons de l’interpréter d’une manière ou d’une autre. C’est donc bien un
choix.


— Est-ce que ce choix implique de croire en l’Église ? »
ne put s’empêcher de demander Brunetti. Il savait que la position sociale des
Falier les mettait souvent en contact avec des membres du haut clergé.


« Dieux du Ciel, non. Il faudrait être fou pour lui
faire confiance. »


Il éclata de rire et secoua la tête, éberlué, ce qui
encouragea la comtesse à ajouter : « Regarde-les un peu, Guido dans
leurs tenues ridicules, avec leurs petits chapeaux, leurs robes longues, leurs
cols romains et leurs chapelets. Tout cela n’a pour but que d’exiger l’attention
des gens, sinon leur respect. Si la plupart de ces ecclésiastiques devaient se
promener dans la même tenue que tout le monde et s’attirer le respect des
autres avec la méthode de tout le monde, je suis certaine qu’ils seraient beaucoup
moins intéressés par la religion et qu’ils préféreraient laisser tomber et
gagner leur vie comme tout un chacun. S’ils ne pouvaient se servir de leur
déguisement comme moyen de faire croire aux gens qu’ils ne sont pas comme eux, qu’ils
leur sont supérieurs, la plupart d’entre eux s’en désintéresseraient
complètement. » Après un long silence, elle ajouta : « Sans
compter que je ne crois pas que Dieu profite tant que ça de l’aide qu’ils
proposent.


— C’est un point de vue assez sévère, si je peux me
permettre, observa Guido.


— Vraiment ? demanda-t-elle, l’air sincèrement
intriguée. Je suis sûre qu’on en compte qui sont des personnes parfaitement
honorables, mais je crois qu’il vaut mieux éviter le clergé en tant que groupe.
Sauf si, ajouta-t-elle sans lui laisser le temps de soulever une objection, on
est obligé de se retrouver en leur compagnie, auquel cas ils ont droit à être
traités avec la même courtoisie que tout le monde. Je suppose. » Il attendit,
ayant l’habitude de ses silences. « C’est leur goût pour le pouvoir qui me
les rend aussi antipathiques. C’est l’élément moteur de tant d’entre eux !
Je crois que cela déforme leur âme.


— Inclurais-tu un homme comme Leonardo Mutti parmi eux ? »
demanda Brunetti. Il ne savait jamais trop comment accueillir les opinions de
la comtesse, et se demandait si cette mercuriale n’était pas qu’un long prélude
à quelque révélation sur l’individu.


Elle lui adressa un regard rusé qui s’effaça tout de suite.
« J’ai entendu prononcer son nom. Il ne me reste qu’à retrouver qui m’en a
parlé. Dès que je le saurai, je t’avertirai, Guido.


— Et est-ce que tu sais comment…


— Comment je pourrais me rafraîchir la mémoire ?


— Oui.


— Je vais poser la question à certaines de mes amies
qui ont un faible pour ce genre d’associations.


— Pour l’Église ? »


Elle resta songeuse un bon moment avant de répondre. « Non.
Je pensais plutôt aux… comment formuler cela, Guido ? Aux Églises annexes ?
Aux Églises parallèles ? Tu n’as pas mentionné de titre, tu n’as pas dit
qu’il appartenait à une paroisse, et je dois donc supposer qu’il appartient à
une communauté marginale… » Il s’ensuivit un nouveau long silence avant qu’elle
ne conclue. « La religion débile ? »


Après de tels commentaires, Brunetti ne fut pas surpris par
cette dernière formule. « As-tu des amis dans ces mondes parallèles ? »
demanda-t-il.


Elle haussa à peine les épaules. « Je connais un
certain nombre de personnes intéressées par cette approche… de Dieu.


— Tu parais sceptique.


— Vois-tu, Guido, j’ai l’impression que le risque d’irrégularité,
pour employer un euphémisme, croît de manière exponentielle une fois qu’on
commence à s’écarter des normes des Églises officielles. Là, au moins, ils ont
une réputation à préserver, si bien qu’ils se surveillent les uns les autres et
s’efforcent de limiter les abus, même si ce n’est que dans leur intérêt bien
compris.


— Pour ne pas effrayer les chevaux, pour employer l’expression
américaine ?


— C’est au sexe que cela fait allusion, Guido, tu le sais
aussi bien que moi répondit-elle avec une certaine rugosité, comme si elle s’était
sentie mise à l’épreuve par sa question. Moi, je te parle d’escroquerie. Quand
un groupe autoproclamé religieux n’a aucune respectabilité à perdre, aucun
intérêt à terme à préserver la foi et la bonne volonté de ses adeptes, alors la
boîte de Pandore est ouverte. Or, comme tu le sais, les gens sont capables de
croire n’importe quoi. »


La question sortit de sa bouche avant qu’il ait pu y
réfléchir. « Est-ce que quelque chose, dans ce que tu viens de me dire, affecte
tes relations et celles d’Orazio avec les représentants du clergé ? »
Pour atténuer cet aveu de curiosité, il ajouta : « Si je te le
demande, c’est que je sais que votre vie sociale vous amène à les rencontrer et
je suppose qu’Orazio a aussi des contacts professionnels avec eux. »
Brunetti n’avait pas appris grand-chose, au cours des années, sur les origines
précises de la richesse des Falier. Il savait qu’ils possédaient des maisons, des
appartements, des magasins en location, ici à Venise, et que le comte se
déplaçait souvent pour aller visiter des sociétés et des usines. Mais il
ignorait tout à fait si des membres du haut clergé étaient parties prenantes
dans ses affaires financières.


Le visage de la comtesse arbora une expression de confusion
quasi théâtrale que Brunetti avait déjà souvent vue sur d’autres. Il ne l’avait
cependant jamais surprise à l’employer, avec autant d’aisance que si elle
venait de retoucher son rouge à lèvres ; mais la voir s’afficher aussi rapidement
lui fit comprendre qu’elle était purement artificielle. « Orazio me répète,
depuis le jour de notre rencontre, que le pouvoir est supérieur à la fortune, répondit-elle
avec un sourire. À la vérité, c’était ce qu’ont toujours prétendu les hommes de
ma propre famille. » Une fois de plus, ce sourire neutre, presque vide, apparut
sur ses traits. Où avait-elle appris ça ? « Je suis sûre que cela
doit vouloir dire quelque chose. »


Quand il l’avait rencontrée, Brunetti avait eu l’impression
que la comtesse ne comprenait pas non seulement une bonne partie de ce qu’on
lui disait, mais également une bonne partie ce qu’elle disait elle-même. Avec
la fausse pénétration de la jeunesse qui se laisse prendre aux apparences, il
en avait conclu qu’elle n’était qu’une femme du monde frivole, ayant pour seule
grâce à ses yeux le dévouement complet qu’elle manifestait à son mari et à sa
fille. Mais avec les années, il avait prêté l’oreille à ses observations et
commencé à découvrir, camouflées au milieu des clichés les plus éculés et des
généralisations les plus banales, des remarques d’une telle précision et d’une
telle pénétration qu’il en était souvent resté interloqué. Aujourd’hui, son
déguisement avait atteint un tel degré de perfection que peu de gens prenaient
la peine de le percer à jour – ne se rendant même pas compte qu’il y avait
quelque chose à percer à jour.


« Tu es sûr que tu ne veux pas boire quelque chose ? »
s’enquit-elle.


La question le tira de ses réflexions et, après avoir
consulté sa montre, il la remercia et dit qu’il allait rentrer déjeuner chez
lui.


« Paola a de la chance que tu travailles ici, à Venise,
Guido. Elle a toujours quelqu’un pour qui faire la cuisine. » Son ton
mélancolique aurait pu faire croire qu’elle ne rêvait que de passer ses
journées devant les fourneaux, à mitonner des plats pour les personnes qu’elle
aimait, et qu’elle consacrait tout son temps libre à consulter des livres de
recettes, alors que la comtesse n’avait pas dû mettre les pieds dans la cuisine
du palazzo depuis des années. De
toute façon, Luciana l’aurait interceptée avant qu’elle en ait franchi la porte.


Il se leva et elle en fit autant. Elle le raccompagna à la
porte de la pièce, lui rappelant d’embrasser Paola et les enfants de sa part. Il
se pencha pour l’embrasser.


« Je te ferai savoir si j’apprends quelque chose »
lui promit-elle.


Et Brunetti partit déjeuner chez lui.
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Lorsque Brunetti arriva sur le palier de l’étage juste en
dessous du sien, aucune odeur de cuisine ne parvint à ses narines. Si pour une
raison quelconque, Paola n’avait pas eu le temps de préparer le repas, ils pourraient
peut-être sortir. Antico Panificio, à moins de deux minutes, faisait d’honnêtes
pizzas, et même s’il les préférait pour le dîner, il se sentait tout à fait
disposé à déjeuner d’une pizza, aujourd’hui. Une à la roquette et au lard, peut-être,
ou à la mozzarella di bufala et aux
tomates. Tout en gravissant les dernières marches, il continua à passer en
revue les garnitures possibles de sa pizza virtuelle, jusqu’au moment où il glissa
la clef dans la serrure : il en était à roquette, saucisse épicée et
champignons – sans très bien savoir pourquoi ces deux derniers ingrédients.


Mais toute idée de pizza l’abandonna quand, ayant ouvert la
porte, il vit Paola traverser le séjour, un énorme saladier dans les mains. Cela
voulait sans aucun doute dire que l’un des enfants, brusquement pris de quelque
inspiration suicidaire, avait décidé qu’il fallait déjeuner sur la terrasse. Sans
même refermer derrière lui, Brunetti avança de trois pas dans le couloir et, passant
la tête par l’entrée du séjour, lança à sa femme et à ses enfants qui l’attendaient
dehors : « Je veux la place au soleil. » À cette époque de l’année,
en effet, le soleil n’éclairait leur terrasse que pendant quelques heures, la
période d’ensoleillement s’allongeant au fur et à mesure qu’avançait la saison.
En ces premières journées de printemps, il ne touchait que le bout de la
terrasse et seulement pendant deux heures, entre onze heures et treize heures, heure
solaire. Comme manger dehors à cette époque de l’année était une folie selon
Brunetti, il considérait comme son droit absolu de choisir la place au soleil.


Ayant répété son injonction, il retourna fermer la porte d’entrée.
Des bruits de frottement lui parvinrent de la terrasse.


La chaise ayant le dos au soleil était au bout de la table. Il
s’y dirigea, tapotant l’épaule de Chiara au passage. Elle ne portait qu’un
chandail léger, et Raffi un simple tee-shirt de coton ; Paola, en revanche,
avait endossé non seulement un chandail, mais une veste matelassée qui devait
appartenir à Raffi. Comment se faisait-il que deux personnes à sang froid comme
Paola et lui aient engendré ces deux créatures ?


Il apprécia de sentir la chaleur du soleil dans son dos. Paola
servit à Chiara une solide platée de fusillis aux olives noires et à la
mozzarella ; c’était un peu tôt dans la saison pour ce genre de plat, mais
Brunetti trouva réjouissants les arômes qui s’en dégageaient. Chiara prit le
bol contenant le basilic, déchira quelques feuilles en petits morceaux qu’elle
dispersa sur ses pâtes. Paola servit Raffi et Brunetti qui imitèrent Chiara, puis
elle se servit en dernier.


« Bon appétit », dit-elle une fois assise et après
avoir mis un couvercle sur le plat. Brunetti commença à manger, laissant son
palais s’imprégner des saveurs. Quand avaient-ils dégusté ce plat pour la
dernière fois ? Vers la fin de l’été, lui semblait-il. Il avait alors
ouvert une des dernières bouteilles de rosé Masi. Était-il trop tôt dans l’année
pour du rosé ? Puis il vit qu’il y avait une bouteille sur la table et
reconnut la couleur et l’étiquette.


« J’ai fait des calamari
ripieni pour suivre », annonça Paola, sans doute pour leur
permettre de décider s’ils reprendraient ou non des pâtes. Chiara qui, depuis
la veille, avait ajouté les poissons et les crustacés aux aliments que, en tant
que végétarienne, elle refusait de manger, choisit de reprendre des pâtes, comme
Raffi, qui, à n’en pas douter, se chargerait, sans la moindre vergogne et avec
toujours autant d’appétit, de faire un sort à la part de calamars de sa sœur. Brunetti
regarda ses enfants dévorer et se servit un verre de vin.


Chiara aida à rapporter les plats dans la cuisine et revint
avec un saladier de carottes et de petits pois, sa mère portant les calamars ;
Brunetti crut distinguer le fumet des crevettes. La conversation s’anima, portant
sur les cours, le lycée et encore le lycée, et Brunetti eut tout juste le temps
de dire qu’il avait vu leur grand-mère, ce matin, et qu’elle les embrassait
tous. Paola se tourna vers lui et lui adressa un regard appuyé, mais les
enfants ne trouvèrent rien d’étrange à cela.


Voyant Chiara tendre la main vers le plat, Paola détourna l’attention
de Raffi en lui demandant s’il envisageait toujours d’aller ce soir au cinéma
avec Sara Paganuzzi et, si oui, s’il voudrait manger quelque chose avant de
partir. Il répondit que le film avait été remplacé par une version grecque que
Sara n’avait pas encore terminée ; qu’il irait donc chez elle pour lui
donner un coup de main et qu’ils mangeraient ensemble avant de se plonger dans
la traduction.


Paola voulut savoir de quel texte il s’agissait, ce qui
conduisit à une discussion sur la folie et l’impréparation de la guerre du
Péloponnèse, discussion tellement intéressante qu’elle ne vit pas Brunetti
faire un sort à ce qui restait de calamars.


Athènes vaincue et ses murs abattus, Raffi termina les
légumes et demanda ce qu’il y avait pour le dessert.


À ce moment-là, le soleil avait déjà disparu, non seulement
du dos de Brunetti mais du ciel, brusquement envahi de nuages en provenance de
l’est. Paola se leva, rassembla les assiettes et déclara qu’il n’y avait que
des fruits et qu’ils les mangeraient à l’intérieur. Soulagé, Brunetti repoussa
sa chaise, saisit le plat de légumes vide et la bouteille de vin, et se dirigea
vers la cuisine.


Une trop longue exposition aux caprices du printemps l’avait
suffisamment refroidi pour qu’il n’ait pas envie de fruits. Paola dit qu’elle
allait préparer le café tout en faisant la vaisselle et l’envoya lire le journal
dans le séjour.


Elle l’y retrouva vingt minutes plus tard. Le journal était
posé sur ses genoux, fermé, et il contemplait les toits et le ciel par la
fenêtre. La manchette du jour, particulièrement racoleuse, annonçait l’arrestation
d’un des chefs de la Mafia.


Elle s’immobilisa à côté du canapé, deux tasses de café à la
main. « Alors, on s’intéresse à son triomphe ? »


Brunetti ferma les yeux. « Tu parles d’un triomphe…


— C’est assez pour te faire songer sérieusement à
émigrer, tu ne crois pas ?


— Il a été en fuite pendant quarante-trois ans et ils l’ont
trouvé à deux kilomètres de chez lui. » Il laissa sa main retomber à plat
sur le journal. « Quarante-trois ans ! Et les politiciens qui se
battent pour féliciter la police. Un triomphe.


— Il s’agit peut-être, en réalité, d’un triomphe pour
la Mafia, suggéra Paola. Ce serait tellement plus simple si le gouvernement lui
donnait le droit de désigner son propre ministre. » S’ensuivit un petit
silence songeur, après quoi elle ajouta : « Mais quel titre lui donner ?
Ministre du Pouvoir alternatif ? Ministre des Extorsions ? »


Elle posa les tasses sur la table et s’assit à côté de lui.


Sachant qu’il n’aurait pas dû poser cette question, Brunetti
demanda tout de même :


« Qu’est-ce qui te fait penser que ce n’est pas le cas ?


— Que veux-tu dire ?


— Qu’elle n’a pas son propre ministre ? »


Elle lui jeta un coup d’œil bref, inquiet, comme si elle
prenait conscience d’avoir entendu quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire.


Le silence de Paola devint si éloquent qu’il se sentit
obligé de parler. « Des voix s’élèvent, dit-il, se penchant pour prendre
sa tasse.


— Des voix ? »


Guido hocha la tête et prit une gorgée de café, sans
regarder sa femme.


Paola comprit qu’il préférait changer de sujet de
conversation et lui demanda donc pour quelle raison il était allé voir sa mère.


« Tu sais, l’ami de Sergio, le prêtre ? Celui qui
est venu à l’enterrement de ma mère, Antonin Scallon. Il m’a demandé des
renseignements sur quelqu’un.


— Tu travailles pour l’Opus Dei, maintenant, Guido ? »
s’écria-t-elle avec une horreur feinte.


Il lui fallut quelques minutes pour lui raconter la visite
de Scallon et son objectif le fait d’en parler lui permit de se rendre compte
que cette histoire le mettait mal à l’aise. Quelque chose ne cadrait pas avec
les souvenirs qu’il avait d’Antonin, pas plus qu’avec son instinct pour le pire :
il n’arrivait pas à croire aux motivations des différents protagonistes de l’histoire,
pas plus qu’aux raisons que le prêtre aurait eu, d’après lui, de venir le voir.


« À ton avis, y aurait-il quelque chose entre Scallon
et la mère de ce garçon ? » demanda Paola quand il eut fini de
répéter tout ce que le prêtre lui avait dit.


— On peut te faire confiance pour trouver tout de suite
le truc qui fait mal, observa Brunetti, non sans admiration.


— Ce serait plutôt le truc qui fait du bien, dans ce
cas », dit Paola en reposant sa tasse de café.


Brunetti sourit, réfléchit. Il aurait bien aimé avoir un
petit verre de grappa ou de cognac, pour remplacer les fruits. « J’y ai
pensé, dit-il finalement. C’est sans aucun doute une possibilité. Après tout, ce
pauvre diable a passé plus de vingt ans en Afrique. »


La réaction de Paola fut immédiate. « Cela
signifie-t-il qu’il serait devenu une bête de sexe, du fait de la propension
aux excès sexuels des races inférieures ? »


La réflexion le fit rire – sa propension à elle à toujours
imaginer le pire dans la nature humaine ! Bien que Paola eût de plus en
plus de mal à voter pour les politiciens censés représenter la gauche, Brunetti
fut ravi de voir que son instinct pour défendre la veuve et l’orphelin était
intact. « Tout le contraire, en fait. Mon impression serait plutôt qu’il
se sentait tellement supérieur aux Africains qu’il n’avait aucun contact réel
avec eux ; et que lorsqu’il est revenu ici, il a couru après la première
Européenne qui a bien voulu le regarder.


— Et son vœu de célibat ?


— Le célibat et la chasteté, ce n’est pas pareil, répondit
Brunetti, tu le sais aussi bien que moi. Ils font seulement vœu de ne pas se
marier. Après quoi, la plupart s’arrangent pour interpréter la règle de la
manière qui leur convient le mieux. »


Sur quoi. Brunetti s’enfonça dans le canapé et ferma les
yeux.


« Ne serait-il pas possible qu’il ait dit la vérité, Guido,
et qu’il soit réellement inquiet à l’idée que cet homme risque de se faire
dépouiller ?


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Le fait qu’il ait été bon pour ta mère. Guido. »


Il se tourna, surpris, pour la regarder. « Comment
es-tu au courant ?


— Les religieuses de l’hôpital me l’ont dit. Et une fois
que j’étais allée lui rendre visite sans toi, je l’ai trouvé dans sa chambre. Il
lui tenait la main et elle avait l’air d’en être très heureuse. »


Après un long silence et sans en être vraiment convaincu, Brunetti
concéda : « C’est possible, en effet. » Mais il devait repartir
sans tarder, et il n’eut pas le temps de poursuivre dans cette voie. Il repensa
aux événements du matin et à la consternation qu’il avait ressentie. « Je
n’ai même pas été fichu de trouver quelqu’un qui admette croire en Dieu, dit-il.


— Tu te vantes », répondit Paola, lui rendant sa
bonne humeur.


 


De retour vers la questure, Brunetti résista à la tentation
de prendre un cognac en route, et s’en sentit fier. Cependant, comme son
itinéraire le faisait passer par le Campo SS Giovanni e Paolo, il décida de s’arrêter
à la cure pour voir Antonin. Mieux encore, si le prêtre était absent, il serait
libre de poser quelques questions sur lui.


Lorsqu’il demanda à la gardienne si le padre Antonin était
là, celle-ci lui répondit que non mais lui proposa de parler à la place au parocco. Cette femme aux cheveux blancs
disait quelque chose à Brunetti, et bientôt la mémoire lui revint.


« Ah vous êtes la fleuriste du Rialto. »


Le sourire de la femme lui plissa tout le visage. « Oui,
avec ma petite-nièce. Je lui donne un coup de main les jeudis et les samedis, pour
les arrivages de fleurs. Nous nous connaissons depuis des années, signore, n’est-ce
pas ? ajouta-t-elle en posant une main sur le bras du commissaire. Et je
connais aussi votre femme et votre fille. Elle est très jolie, la petite.


— De même que votre petite-nièce, signora.


— Nous allons recevoir des iris, samedi prochain, reprit-elle,
ravie de cette conversation.


— Alors je vais devoir en rapporter pour contribuer à
la paix de la famille, dit-il en prenant un air faussement résigné.


— Depuis toutes ces années, il ne me semble pas que
vous ayez besoin de prétexte pour acheter des fleurs, signore si vous me
permettez. » Elle recula d’un pas pour le laisser entrer, supposant qu’il
souhaitait parler avec le responsable de la paroisse.


« Je ne voudrais pas déranger le parocco dit-il, hypocrite.


— Mais non vous ne le dérangerez pas, signore. Croyez-moi.
Il vient juste de terminer de déjeuner et il est libre. » Sur quoi elle
prit la direction de l’escalier conduisant au premier, puis regarda derrière
elle pour ajouter, d’une voix plus douce. « Il sera content d’avoir votre
compagnie, j’en suis sûre. »


Pendant qu’elle reprenait sa respiration sur le palier, Brunetti
eut tout le loisir d’admirer une gravure du Sacré-Cœur sur le mur à sa droite. Un
christ aux cheveux longs pressait une main contre sa poitrine et levait l’autre,
deux doigts tendus, comme s’il appelait un garçon de caté.


Brunetti fut tiré de sa contemplation par le bruit des pas
de la femme s’éloignant dans le couloir. Il prit alors soudain conscience de la
fraîcheur qui y régnait ; il y faisait froid et humide comme si le
printemps n’avait pas eu encore le temps d’investir les lieux. Il comprenait
mieux, à présent, pourquoi la vieille femme portait deux chandails épais l’un
sur l’autre, ainsi que d’épais bas marron.


Elle s’arrêta devant une porte, frappa plusieurs petits
coups, attendit un instant puis frappa beaucoup plus fort, à se faire mal aux
articulations. Sans doute entendit-elle quelque chose car elle poussa le
battant, entra et lança d’une voix de stentor : « Padre Stefano, quelqu’un
veut vous voir. »


Brunetti entendit une voix masculine répondre, sans pouvoir
distinguer les mots. La vieille femme revint sur le seuil et lui fit signe d’entrer.
« Vous voulez boire quelque chose, signore ? Il a déjà bu son café, mais
je peux vous en faire un.


— Voilà qui serait bien aimable, signora, mais je viens
juste de le prendre, sur le Campo. »


Elle hésita, prise entre les exigences de l’hospitalité et
celles de l’âge, et Brunetti insista : « Je vous assure, signora c’est
comme si j’avais accepté. »


Ce qui parut la satisfaire. Elle lui dit qu’elle serait en
bas s’il avait besoin de quelque chose et quitta la pièce.


Brunetti se dirigea vers l’endroit d’où était venue la voix.
À la gauche de la fenêtre donnant sur le Campo, mais lui tournant le dos, un
vieil homme était assis dans un fauteuil profond, l’air aussi perdu dedans que
la comtesse dans le sien. Une mousse blanche laineuse entourait sa tonsure
naturelle et son visage était d’une pâleur qui le rendait presque aussi
lumineux que ses cheveux. Dans cette tête d’ascète, des yeux d’enfant se
tournèrent vers le policier, et l’homme étreignit les accoudoirs pour se hisser
sur ses pieds.


« Non, mon père, ne prenez pas cette peine, je vous en
prie », dit Brunetti en rejoignant le fauteuil avant que le prêtre ait eu
le temps de se soulever.


Brunetti se pencha vers lui et lui tendit la main.


« Quel plaisir de te voir, mon fils, dit le padre
Stefano en lui donnant la sienne. Qu’il est gentil de ta part de venir rendre
visite à un vieillard. » Il parlait le vénitien d’une voix douce et haut
perchée. Sa main aurait-elle été de papier que Brunetti n’aurait pas craint
davantage de la broyer dans la sienne.


L’homme avait dû être grand, autrefois, songea Brunetti en
remarquant la longue ossature de sa main et de ses jambes, sous la soutane
blanche de son ordre, son scapulaire noir ayant pris des nuances roussâtres
avec le temps et les nombreux lavages. Il avait aux pieds de vieilles
pantoufles en cuir, l’une d’elle bâillant de la semelle.


« Je t’en prie, je t’en prie, assieds-toi », dit
le prêtre en regardant autour de lui avec une expression intriguée, comme s’il
prenait soudain conscience de l’endroit où il était et se demandait s’il y
aurait un siège pour son hôte.


Brunetti trouva un solide fauteuil en bois dont le tissu
brodé s’effilochait et l’approcha. Il s’assit et sourit au vieil homme, qui se
pencha en avant pour tapoter le genou de son visiteur. « Ça me fait très
plaisir de te voir, mon fils. C’est tellement aimable d’être venu me voir. »
Le vieil homme médita quelques instants sur ce miracle. « Es-tu venu pour
être entendu en confession, mon fils ? »


Brunetti sourit et secoua la tête. « Non, mon père, merci. »
Devant le regard qu’eut alors le parocco,
Brunetti se hâta d’ajouter : « Je me suis déjà confessé, mon père. Mais
c’est gentil de votre part de me poser la question. » Et il s’était bien
déjà confessé, non ? Tout à fait inutile de révéler à ce vieil homme que
cela remontait à plusieurs dizaines d’années.


L’expression du prêtre s’adoucit « Dans ce cas, qu’est-ce
que je peux faire pour toi ?


— J’aimerais vous parler de l’un de vos hôtes.


— De l’un de mes hôtes ? » répéta le vieil
homme, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien compris, ou s’il hésitait sur le
sens à donner à ce mot ambigu. Il regarda par-dessus l’épaule de Brunetti et
parcourut la pièce des yeux. « Hôte ?


— Oui, mon père. Je veux parler du padre Antonin Scallon. »


Le visage du parroco
changea d’expression ; ce ne fut peut-être qu’une légère et soudaine
tension autour de la bouche, un éclat moins intense dans ses yeux. « Le
padre Scallon ? » répéta-t-il d’un ton neutre. Brunetti entendit
gronder le tonnerre dans le fait que l’homme n’avait pas mentionné le prénom de
son hôte.


« Oui, dit Brunetti, comme s’il n’avait pas remarqué le
changement d’humeur du prêtre. Il est venu aux funérailles de ma mère, la
semaine dernière, et je tenais à l’en remercier. » Il se rendit compte qu’il
parlait d’une voix assourdissante, tandis qu’il surveillait la réaction du
prêtre. Pour que le message soit parfaitement clair, il ajouta : « Ma
femme m’a dit que je devais venir le remercier.


— Et si ta femme ne te l’avait pas suggéré ? »
demanda le parroco. Devant ce trait
de finesse. Brunetti révisa sur-le-champ sa première impression d’avoir affaire
à un vieil homme dur d’oreille et ramolli du cerveau.


Le commissaire haussa légèrement les épaules puis, conscient
de ce que ce geste pouvait avoir d’impoli, se hâta de dire : « C’était
la moindre des choses, padre. Le padre Antonin était à l’école avec mon frère
et quelqu’un de la famille devait donc venir le remercier.


— Et pourquoi pas ton frère ?


— Mon frère ne pouvait pas venir, répondit évasivement
Brunetti, et il m’a demandé de le faire à sa place.


— Je vois, je vois », dit le prêtre en étudiant sa
main gauche qui, comme vit Brunetti, tenait un chapelet. Puis il releva les
yeux. « Vous n’aviez pas eu le temps de le faire, après les funérailles ?


— Eh bien, nous étions… un peu… comment dire ? Distraits,
si bien que lorsque nous sommes retournés à la maison de Sergio, nous nous
sommes rendu compte que personne n’avait songé à l’inviter.


— Mais s’il a dit la messe, n’aurait-il pas dû être
invité d’office ? »


Brunetti fit de son mieux pour prendre un air gêné. « C’est
le prêtre de la paroisse de ma mère qui a dit la messe, padre. Le padre Scallon
nous a accompagnés au cimetière et a donné sa bénédiction là-bas.


— Ah, je comprends, à présent. Tu veux le remercier
pour être venu donner sa bénédiction, c’est ça ?


— Oui. Mais s’il n’est pas ici, je pourrais peut-être
revenir plus tard, proposa Brunetti, bien que n’ayant aucune intention de le
faire.


— Tu pourrais simplement lui laisser un mot.


— Je sais, je sais. Je pourrais faire cela. Mais le
fait de venir était de sa part un geste de respect pour notre mère, et donc… »
Brunetti laissa mourir sa voix. « J’espère que vous me comprenez, padre.


— Oui, répondit le vieil homme avec un sourire qui
enveloppa Brunetti de sa douceur, je crois que je peux le comprendre. » Il
baissa la tête, et Brunetti vit défiler quelques perles entre ses doigts. Puis
il revint à Brunetti. « C’est étrange, la mort de nos mères. Ce sont
souvent les premières funérailles auxquelles nous assistons et sur le moment, nous
pensons qu’on ne pourra en connaître de pires. Mais si nous avons de la chance,
ce sont les meilleures. »


Brunetti laissa passer quelques secondes avant d’observer :
« Je ne vous suis pas très bien, padre.


— Si nous avons de la chance, ce ne sont que de bons
souvenirs qui nous restent, pas des souvenirs douloureux. Je pense qu’il est
plus facile de laisser partir quelqu’un quand cela est vrai. Et en général, nous
avons de bons souvenirs de notre mère. Et avec un peu plus de chance, nous nous
sommes bien comportés vis-à-vis d’elle et nous n’avons rien à nous reprocher ;
oui, souvent, c’est comme ça. » Brunetti ne réagit pas. « T’es-tu
bien comporté avec ta mère ? »


Après avoir menti au sujet d’Antonin, la moindre des choses
était de dire maintenant la vérité, au moins sur ce sujet. « Oui, répondit-il.
Je me suis bien comporté avec elle. Mais maintenant qu’elle est partie, je n’arrête
pas de me dire que je n’en ai pas fait assez. »


Le prêtre sourit de nouveau. « Oh, nous n’en faisons
jamais assez avec personne, n’est-ce pas ? »


Brunetti se retint pour ne pas poser une main sur le bras du
vieil homme. « Est-ce que je me trompe, si je pense que vous avez des
réserves au sujet d’Antonin, padre ? Je suis désolé de le formuler ainsi, ajouta-t-il
sans laisser au parroco le temps de
réagir, et je ne veux pas vous mettre dans une situation embarrassante. Vous n’êtes
pas obligé de répondre, cela ne me regarde pas. »


Le prêtre réfléchit quelques instants. Sa réponse prit
Brunetti par surprise. « Si j’ai des réserves à faire, mon fils, c’est sur
toi et sur les efforts que tu fais pour dissimuler un interrogatoire. » Il
sourit, comme pour adoucir son propos, avant de continuer : « Tu me
poses des questions sur lui, mais j’ai l’impression que tu t’es déjà fait ton
opinion. » Il garda quelques instants le silence. « Tu me parais
honnête, et la façon dont tu es venu ici pour poser des questions me laisse
perplexe, comme les doutes que tu nourris sur lui et que tu cherches à cacher. »
Les yeux du prêtre prirent une nouvelle intensité, un peu comme si une lumière
venait d’être allumée. « Puis-je te poser une question, mon fils ?


— Bien sûr, répondit Brunetti, soutenant le regard du
vieil homme en dépit de son envie de détourner les yeux. – Tu n’es pas romain, n’est-ce
pas ? »


La conversation ayant eu lieu jusqu’ici en vénitien, la
question intrigua Brunetti, qui répondit que non, qu’il était bien vénitien.
« Comme vous. »


Le prêtre sourit, soit devant la revendication d’appartenance
à la ville du commissaire, soit à cause de l’intensité avec laquelle il l’avait
faite.


« Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mon fils. Cela
s’entend dans chacun des mots que tu prononces. Je voulais savoir si tu
représentais Rome ?


— Vous voulez dire… le gouvernement ? »
demanda Brunetti, interloqué.


Le parroco ne
répondit pas tout de suite. « Non, l’Église.


— Moi ? » se récria un Brunetti scandalisé.


Le vieux prêtre sourit encore une fois, partit d’un petit
rire bref, essaya de se retenir, mais y renonça et s’esclaffa ouvertement, tête
renversée. Il avait un rire étonnamment grave, évoquant un bruit d’eau s’écoulant
dans un conduit lointain. Il se pencha alors en avant et tapota le genou de
Brunetti en riant toujours, puis s’efforça de reprendre le contrôle de lui-même.
« Je suis désolé, mon fils, désolé, dit-il enfin en prenant le bas de son
scapulaire pour s’essuyer les yeux. Mais tu as l’allure d’un policier, c’est
pourquoi j’ai pensé que tu aurais pu être envoyé par eux.


— Je suis policier, dit Brunetti. Mais un vrai policier. »


Pour quelque raison, cela déclencha un nouveau fou rire de
la part du prêtre ; il fallut encore un certain temps pour qu’il s’arrête,
et un temps encore plus long pour que Brunetti puisse expliquer les raisons de
sa curiosité envers Antonin. Le commissaire était tout aussi curieux de savoir
pourquoi le padre Stefano nourrissait lui-même des soupçons envers Antonin.


Lorsque Brunetti eut terminé ses explications, un silence
confortable s’établit entre eux. C’est le vieil homme qui reprit le premier la
parole. « Il est mon hôte et j’ai donc vis-à-vis de lui les obligations d’un
hôte. » À la manière dont le padre Stefano dit cela, il ne faisait aucun
doute qu’il défendrait celui qui était sous son toit au prix même de sa vie, s’il
le fallait. « Il a été renvoyé d’Afrique dans des circonstances qui n’ont
pas été éclaircies. Les documents officiels que j’ai reçus me disant que le
padre Antonin (Brunetti nota l’emploi du prénom, prononcé avec beaucoup plus de
chaleur) s’établirait ici sous-entendaient clairement qu’il était en disgrâce
en haut lieu. »


Il se tut, comme s’il attendait des questions. Mais Brunetti
n’en posa aucune. « Il est parmi nous depuis un certain temps, maintenant,
et je n’ai rien remarqué qui puisse expliquer cette opinion, jusqu’ici. C’est
un homme bon et correct. Il est peut-être un peu trop convaincu de la justesse
de ses jugements, mais c’est un travers commun à la plupart d’entre nous, j’en
ai peur. En vieillissant, il arrive parfois que l’on soit moins assuré sur ce
que nous croyons savoir.


— En dehors du fait avéré que nous n’arrivons jamais à
nous comporter tout à fait bien avec tout le monde ? demanda Brunetti.


— Cela, certainement. »


Brunetti prit cette réponse comme l’admonestation qu’elle
était et hocha la tête pour montrer son assentiment. La fatigue avait fait son
apparition et se lisait dans les yeux et la bouche du vieil homme.


« J’aimerais savoir dans quelle mesure on peut lui
faire confiance », dit soudain Brunetti.


Le padre Stefano changea de position deux fois, dans son
fauteuil. Il était si frêle qu’on avait l’impression que c’étaient surtout des
os et les vêtements qui les recouvraient qui se déplaçaient. « Je crois qu’il
mérite qu’on lui fasse confiance, mon fils, répondit le prêtre, avant d’ajouter,
l’air de jubiler secrètement : Mais à mon âge, c’est un conseil que je
donne presque à tout un chacun, et à propos de presque tout un chacun. »


Brunetti fut incapable de résister à une dernière remarque.
« Sauf si ce tout un chacun vient de Rome, n’est-ce pas ? »


Le vieil homme devint sérieux et il hocha la tête.


« Dans ce cas, je vais prendre ce conseil tel qu’il m’a
été donné, dit Brunetti en se levant. Et merci de me l’avoir donné. »
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Reprenant le chemin de la questure, Brunetti réfléchit à ce
que le prêtre lui avait dit. Après des dizaines d’années passées à étudier des
crimes, mais aussi à observer le quotidien, sa capacité à faire instinctivement
confiance à quelqu’un s’était émoussée. Peut-être était-ce une question de
choix, de la même façon que la comtesse choisissait la foi au mépris de son
expérience.


Le bon sens lui rappela que parmi ce qu’on lui avait dit, rien
ne rendait Antonin suspect à un titre ou à un autre. En réalité, il s’était
contenté de donner sa bénédiction lors de l’enterrement de la mère d’un ami :
qu’est-ce qui empêchait donc Brunetti de n’y voir qu’un simple geste de générosité ?
Quelques décennies auparavant, Antonin avait eu des rapports rugueux avec lui
et depuis, il était devenu prêtre.


En dépit de la foi qui animait sa mère, Brunetti était pétri
d’anticléricalisme. Depuis la guerre, son père n’avait que mépris pour le
pouvoir, et ne disait que du mal du clergé. Sa mère ne s’était jamais opposée
aux convictions de son mari, et elle-même n’avait jamais eu le moindre mot
positif sur le clergé, alors qu’elle était femme à toujours trouver quelque
chose de gentil à dire sur les gens – et même, une fois, sur un politicien.


Ces pensées et ces souvenirs défilaient au rythme de ses pas,
tandis qu’il retournait au travail.


Comme le commissaire le redoutait, les retombées de la
conférence de Berlin se matérialisèrent sur son bureau sous la forme d’instructions
très certainement transmises par téléphone par le vice-questeur Patta depuis sa
chambre de l’hôtel Adlon. Leur prochaine « alerte hebdomadaire »
devrait être consacrée à la Mafia, qu’il faudrait extirper du sol italien avec
toutes ses racines, exploit que tentait de réaliser le pays, avec des degrés
très variables d’enthousiasme, depuis plus d’un siècle.


Il lut le message de Patta. probablement envoyé par courriel
à la questure par la signorina Elettra depuis sa propre chambre, à Abano Terme.


 


Nous sommes dans une situation de guerre : nous devons
nous considérer en guerre avec la Mafia, qui doit être traitée comme un État
dans l’État.


— Toutes nos forces doivent être mobilisées.


— La coopération entre services doit être maximisée. À
cet effet :


1. un officier de liaison doit être nommé ;


2. des contacts avec le ministère de l’Intérieur, les
carabiniers et la brigade financière doivent être établis et pérennisés ;


3. des demandes de fonds spéciaux doivent être présentées
sous le régime de la loi 41 bis ;


4. l’accent doit être mis sur les dynamiques
interculturelles.


 


Brunetti arrêta là sa lecture, perplexe : quel était le
sens de l’expression « dynamiques interculturelles » ? Il savait
par expérience que Vénitiens et Siciliens voyaient les choses sous des angles
différents, sans croire pour autant qu’il s’agissait d’un gouffre exigeant d’être
comblé par des machins « interculturels ». Mais on pouvait faire
confiance à Patta pour avoir vu les avantages à retirer de ces éventuels « fonds
spéciaux ».


Brunetti se concentra sur la pile de plus en plus haute de
dossiers concernant une bagarre au couteau qui avait eu lieu deux semaines
auparavant dans un bar sur la Riva de la Giudecca. Les deux protagonistes s’étaient
retrouvés à l’hôpital ; le premier, avec le poumon transpercé par un
couteau de poissonnier à lever les filets, l’autre, avec un œil qu’il avait
toutes les chances de perdre, à la suite d’une blessure causée par la même arme.


Les quatre témoins expliquaient que le couteau avait surgi
au milieu d’un échange de mots un peu vif, après quoi un coup avait été porté, le
couteau était tombé, l’autre homme l’avait récupéré et s’en était servi à son
tour. Là où les déclarations ne concordaient pas, en revanche, c’était sur l’identité
du propriétaire de l’arme et sur la chronologie de la bagarre. Le frère et le
cousin d’un des hommes juraient que leur parent avait été agressé le premier, tandis
que le beau-frère et l’ami de l’autre juraient que leur parent et ami avait été
victime d’une agression que rien ne justifiait. Au moins un des deux côtés
mentait, sinon les deux. Les empreintes des deux hommes se trouvaient sur la
poignée du couteau, leurs sangs étaient mêlés sur la lame. Six des autres
consommateurs, tous natifs de la Giudecca, n’avaient rien vu et ne se
souvenaient de rien ; quant aux deux Albanais, des travailleurs venus
prendre une bière, ils avaient disparu après la première série d’interrogatoires,
au moment où ils auraient dû présenter leurs papiers.


Brunetti leva les yeux, sa lecture terminée, frappé par la
similitude de la dynamique culturelle de la Giudecca avec celle réputée typique
de la Sicile.


Vianello apparut à ce moment-là à la porte du bureau.
« Tu sais quelque chose à propos de cette bagarre ? demanda Brunetti
en agitant les papiers dans sa direction.


— Tu veux parler de ces deux crétins qui se sont
retrouvés à l’hôpital ? répondit l’inspecteur en s’asseyant.


— Oui.


— L’un d’eux travaillait à Porto Marghera comme docker,
mais j’ai entendu dire qu’il s’était fait virer.


— Pourquoi ?


— Pour les raisons habituelles : trop d’alcool, pas
assez de neurones, et trop de disparitions dans ce qu’il déchargeait.


— Lequel c’est ?


— Celui qui a perdu un œil, répondit Vianello. Carlo
Ruffo. Je ne l’ai rencontré qu’une fois.


— Tu en es sûr ? » Selon le rapport médical, il
risquait de perdre son œil. « À
propos de l’œil, je veux dire.


— J’en ai peur. Il a ramassé je ne sais quelle
affection nosocomiale, à l’hôpital, et la dernière fois que j’en ai entendu
parler, il n’y avait plus d’espoir qu’on puisse le lui sauver. Et l’infection
semble s’être propagée à l’autre.


— Il va donc se retrouver aveugle ?


— Possible. Aveugle et violent.


— Combinaison bizarre.


— Ce n’est pas ce qui a arrêté Samson pas vrai ? demanda
Vianello, surprenant Brunetti par cette référence biblique. Je connais ce type.
Qu’il soit aveugle, sourd et stupide ne l’empêchera pas d’être violent.


— Tu penses que c’est lui qui a provoqué la bagarre ? »


Vianello eut un haussement d’épaules éloquent. « Si ce
n’est pas lui, c’est l’autre. En fin de compte, ça revient au même.


— Il est violent, l’autre aussi ?


— D’après ce qu’on m’a dit, oui, sauf qu’en général, c’est
plutôt à sa femme et à ses enfants qu’il s’en prend.


— À t’entendre, dit Brunetti, on a l’impression que
tout le monde est au courant.


— À la Giudecca, tout le monde.


— Et personne ne dit rien ? »


Il haussa de nouveau les épaules. « Ils estiment que ce
n’est pas leur affaire. C’est leur façon de penser. Ils estiment aussi que de
toute façon, ils ne pourraient rien y faire, en quoi ils n’ont pas forcément
tort. » Vianello croisa les jambes et s’assit plus confortablement sur sa
chaise. « Si jamais j’avais le malheur de lever la main sur Nadia, je me
retrouverais en moins de deux secondes cloué au mur de la cuisine avec le
couteau à pain. » Puis, après quelques secondes de réflexion, il ajouta :
« Ce ne serait peut-être pas plus mal si davantage de femmes réagissaient
comme ça. »


Brunetti n’était pas d’humeur à se lancer dans ce genre de
discussion et préféra revenir à la bagarre. « Un candidat, pour le
propriétaire du couteau ?


— À mon avis, il appartenait à Ruffo. Il en porte
toujours un sur lui – toujours d’après ce qu’on m’a dit.


— Et l’autre, Bormio ?


— Il ne vaut pas mieux que ce qu’on dit de lui.


— Et qu’est-ce qu’on dit ?


— Qu’il est violent, en particulier avec sa famille, comme
je te l’ai dit, mais aussi qu’il ne s’est jamais attaqué à plus fort que lui. »
Vianello croisa les bras. « Je parie donc sur Ruffo.


— Pourquoi faut-il que ces trucs-là arrivent toujours
là-bas ? »


Vianello leva les mains en un geste d’ignorance. « C’est
un mystère. Ou alors, c’est peut-être parce que la plupart des habitants sont
des travailleurs manuels. Ils font de gros efforts physiques, ce qui les rend
plus enclins à se servir de leur corps et à devenir violents. Ou c’est
peut-être parce que les choses se passent ainsi depuis toujours : tu te
sens agressé, tu frappes ou tu sors un couteau. »


Brunetti ne voyait pas ce qu’il aurait pu ajouter. « Tu
es venu pour parler des nouvelles directives ? »


Vianello acquiesça mais s’abstint de rouler des yeux.
« Je me demandais ce qui allait en sortir, à ton avis.


— En dehors d’un petit boulot pépère pour Scarpa c’est
ce que tu veux dire ? » demanda Brunetti avec un cynisme qui le
surprit lui-même. Si jamais Patta décidait de profiter de la soudaine agitation
policière autour de la Mafia, il veillerait certainement à ce que son assistant
et compatriote sicilien, le lieutenant Scarpa ait sa part du gâteau.


« Il y a quelque chose de quasiment poétique à ce qu’un
Scarpa soit affecté à une unité devant s’occuper de la Mafia, non ? »
observa Vianello avec un air de fausse innocence.


Sa position hiérarchique rappela Brunetti à ses devoirs.
« Nous ne pouvons pas en être certains, prétendit-il.


— En effet, dit Vianello, savourant cette occasion de
faire un commentaire. On ne peut être sûr de rien avec lui. » Puis, plus
sérieusement : « Et de cet article dans le journal, tu crois qu’il
sortira quelque chose ?


— Paola a fait quelques remarques sur notre triomphe, dit
Brunetti.


— Désespérant, non ? Quarante-trois ans pour
attraper ce type ! Dans l’article, on raconte qu’il est allé se faire
opérer en France et qu’il a même rempli une feuille de remboursement auprès de
la sécurité sociale, à Palerme.


— Et bien entendu, il a été remboursé ?


— Mais d’après toi, qu’est-ce qu’il a bien pu faire en
Sicile pendant quarante-trois ans ?


— Eh bien, dit Brunetti d’un ton soudain tendu, comme s’il
était prêt à se lâcher complètement, il semble qu’il dirigeait la Mafia
sicilienne. Et tout laisse à penser qu’il menait une vie parfaitement normale, entouré
de toute sa famille. Je parie qu’il aidait ses enfants à faire leurs devoirs et
qu’il a tenu à ce qu’ils fassent leur première communion. Et je ne doute pas qu’à
sa mort, il aura droit à des funérailles en grande pompe, toujours entouré des
siens, et que la messe sera dite par un évêque, ou peut-être même un cardinal, et
que lorsqu’il aura été porté en terre avec tout le décorum imaginable, des
messes seront dites pour le repos de son âme. » À la fin de cette longue
tirade, la voix de Brunetti tremblait, dans un mélange de dégoût et de
désespoir.


« Tu ne penses pas qu’il a été dénoncé par l’un des
siens ? »


Brunetti répondit d’un hochement de tête. « Ce serait
logique. Un jeune chef – un chef plus jeune que lui, en tout cas – a décidé qu’il
en avait assez des seconds rôles et que le vieux était un obstacle sur la route
vers le sommet. Ils dirigent une sorte de multinationale, ils ont des ordinateurs,
des comptables, des avocats, à présent. Mais il y a aussi ce vieux chnoque, qui
vit comme un coq en pâte dans son poulailler doré, et qui écrit ses messages
sur des bouts de papier. Bien sûr, qu’il a eu envie de se débarrasser de lui. Il
n’y avait qu’un coup de fil à donner.


— Et maintenant, quoi ? demanda Vianello, comme s’il
essayait de mesurer l’étendue du cynisme de son patron.


— Maintenant ? Comme Lampedusa nous l’a appris, si
nous voulons que les choses restent comme elles sont, elles doivent nous donner
l’impression de changer.


— Ce qui est en gros toute l’histoire de ce pays, non ? »


Brunetti acquiesça, puis frappa son bureau du plat de la
main. « Allons prendre un café. »


Une fois debout devant le bar, la tasse à la main, Brunetti
rapporta à Vianello sa conversation avec les deux prêtres.


Quand il eut terminé, l’inspecteur lui demanda s’il allait
le faire.


« Faire quoi ? Essayer de trouver qui est vraiment
ce Mutti ?


— Oui, répondit Vianello, faisant tourner le fond de
son café avant de l’avaler.


— Je suppose.


— Intéressant, la manière dont tu abordes le problème.


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire que le padre Antonin vient te demander d’enquêter
sur Mutti, et que tout ce que tu as fait jusqu’à présent – c’est mon impression
en tout cas – a été de te renseigner sur le padre Antonin.


— Et en quoi est-ce si intéressant ?


— Tu parais partir de l’idée qu’il y a quelque chose de
louche dans sa requête. Ou dans le personnage lui-même.


— C’est mon impression, c’est vrai.


— Oui, mais quoi, précisément ? Qu’est-ce qu’il y
a de si bizarre ? »


Il fallut un certain temps à Brunetti pour trouver la
réponse. Finalement, il dit : « Je me souviens…


— De l’époque où vous étiez mômes ? l’interrompit
Vianello, avant d’ajouter : Je n’aimerais pas trop qu’on me juge aujourd’hui
à partir de la façon dont je me comportais quand j’étais gosse. J’étais un
idiot. »


Ce qu’il y avait de sérieux dans ce sous-entendu empêcha
Brunetti de faire une plaisanterie facile sur le choix de l’imparfait. « Je
me rends compte que c’est vague, préféra dire le commissaire, mais c’est
surtout la manière dont il a parlé. Plus que tout. » Tout de suite
insatisfait de sa réponse, il la corrigea : « Non, c’est plus que ça.
Je crois que ce qui m’a choqué, c’est la manière dont il prenait pour acquis, sans
le moindre état d’âme, que ce Mutti était un voleur ou un escroc, alors que la
seule preuve qu’il avait était le fait que le jeune homme voulait lui donner
son argent.


— Et tu trouves cela trop léger ?


— Oui, parce que j’avais en même temps le sentiment, pendant
tout le temps qu’Antonin m’expliquait cela, que si c’était à lui que le jeune
homme avait donné l’argent, il n’y aurait rien trouvé à redire.


— J’espère que tu ne t’attends pas à me voir surpris qu’un
prêtre fasse preuve d’avidité. »


Brunetti sourit et reposa sa tasse. « Tu penses donc
que je devrais aller voir du côté de ce Mutti ? » Vianello haussa
imperceptiblement les épaules. « C’est toi-même qui m’as expliqué qu’il
fallait toujours suivre la piste de l’argent, et mon impression est que l’argent
va dans sa direction. »


Brunetti posa quelques pièces sur le comptoir. « Tu as
peut-être raison, Lorenzo. Et si nous commencions par aller voir ce qui se
passe pendant ces réunions ?


— Celles qu’organise Mutti ? demanda Vianello, surpris.


— Oui. »


L’inspecteur ouvrit la bouche comme pour protester, puis il
la referma et serra les lèvres. « Il s’agit de réunions à caractère
religieux ?


— Oui. » Vianello ne répondant pas, Brunetti le
relança. « Eh bien, qu’en penses-tu ? »


Vianello le regarda dans les yeux. « J’en pense qu’on
ferait mieux d’y aller avec nos épouses. Les hommes, ajouta-t-il avant que
Brunetti puisse formuler une objection, paraissent toujours moins menaçants
quand ils sont avec des femmes. »


Brunetti se détourna pour que l’inspecteur ne voie pas son
sourire. Une fois hors du bar, il demanda : « Tu crois que tu pourras
convaincre Nadia de se prêter au jeu ?


— Je cacherai le couteau à pain avant de lui poser la
question. »
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Se procurer des informations sur les réunions de ce groupe
religieux se révéla plus difficile que prévu. Brunetti ne voulait pas qu’Antonin
sache ce qu’il mijotait, le groupe ne figurait pas dans l’annuaire, et il ne
trouva pas trace des Enfants de Jésus-Christ sur internet. Lorsqu’il interrogea
les policiers en uniforme, la meilleure réponse qu’il obtint fut celle de Piantoni,
dont un cousin était membre d’un autre groupe.


Brunetti n’eut plus d’autre choix que de se rendre à Campo
San Giacomo dell’Orio, dans la maison où le groupe tenait manifestement ses
réunions, ce qui ne l’enchantait guère, comme si le Campo était situé dans une
autre ville et non à dix minutes de son domicile. Étrange, comme certains lieux
de la ville lui semblaient très éloignés, alors que d’autres, qui l’étaient en
réalité davantage, lui semblaient plus proches. La seule idée de se rendre dans
le quartier de la Giudecca l’épuisait, alors que San Pietro di Castello, pourtant
à une demi-heure de chez lui à condition de ne pas attendre le bateau trop
longtemps, lui paraissait se trouver au coin de la rue. Cette géographie
affective s’appliquait essentiellement aux lieux où il avait l’habitude d’aller
enfant et où habitaient ses amis. En ce qui concernait San Giacomo, l’officier
de police en lui rechignait à se rendre dans le quartier réputé autrefois pour
être un haut lieu du trafic de drogue et dont les habitants ne seraient pas
seulement pauvres, mais aussi en délicatesse avec la loi.


Le trafic de drogue avait cessé – c’était du moins ce que
croyait la police. Et nombre d’anciens résidents avaient été remplacés par des
gens perçus non seulement comme pauvres, mais surtout comme non vénitiens. Pendant
deux jours, il retarda le moment de se rendre sur place. Quand il se décida
enfin, il était à la fois amusé et embarrassé d’avoir tant tergiversé, comme s’il
avait accordé beaucoup trop d’importance à cette expédition.


Arrivé Campo San Cassiano il prit le temps d’aller admirer
la Crucifixion du Tintoret. L’ennui
qui se dégageait de ce Christ artistiquement cloué sur sa croix, derrière une
haie de lances séparant le tableau en deux parties, l’avait toujours frappé. Le
Christ paraissait finalement reconnaître que cette histoire d’incarnation en
être humain ne pouvait que mal finir, et avoir hâte de retrouver son poste
divin.


Brunetti étudia ensuite les stations de la croix, sur l’autre
mur. Le Christ de la déposition semblait prêt à sortir d’un sommeil feint et à
bondir en criant : « Surprise ! » Manifestement, rares
étaient les peintres de cette époque qui avaient pris soin d’étudier les morts
de près, qui avaient médité sur leur terrible vulnérabilité et observé la
rigidité de leurs membres, qui les rendait incapables de se défendre et même de
dissimuler leur nudité.


Quand il ressortit, le soleil tomba sur ses épaules comme
une bénédiction. Une fois au Campo Santa Maria Mater Domini, il leva les yeux
pour apercevoir l’escalier, visible à travers une fenêtre, qui conduisait à l’appartement
qu’ils avaient visité là, lui et Paola, alors qu’ils étaient jeunes mariés ;
ils avaient été effrayés par sa taille, sans parler du montant du loyer. Il
continua, sans même réfléchir à son chemin.


Il franchit le Ponte del Forner, puis passa devant le seul
endroit de la ville où on pouvait faire réparer un fer à repasser, et arriva
enfin à Campo San Giacomo dell’Orio. Il consulta sa montre et vit qu’il avait
le temps de se glisser dans l’église, où il n’avait pas mis les pieds depuis
des années.


Dès la porte franchie, il tomba, à sa droite, sur une
structure en bois qui ressemblait étrangement à une cabine de péage telle qu’on
les dessine dans les livres d’enfant. Une jeune femme aux cheveux sombres y
était installée, penchée sur un livre. Une affichette mentionnant un tarif
était apposée au vitrage et un cordon en velours rouge isolait l’entrée du reste
de l’église.


« Deux cinquante, s’il vous plaît, dit-elle en levant
les yeux de son livre.


— Pour les résidents aussi ? » demanda
Brunetti, incapable de dissimuler la note d’indignation dans sa voix. Il se
trouvait, après tout, dans une église.


« Non c’est gratuit pour les résidents. Puis-je voir
votre carte d’identité ? »


Avec impatience, il ouvrit son portefeuille, mais n’y trouva
pas le document. Il se souvint alors qu’il l’avait laissé au bureau, où on
devait en faire une photocopie à joindre au formulaire de renouvellement de son
autorisation de port d’arme.


Il glissa alors sa carte d’officier de police sous la vitre.
La jeune femme avait de jolis traits, un visage avenant.


« C’est ma carte de policier. Je suis commissaire.


— Je suis désolée, répondit-elle avec une esquisse de
sourire, mais vous devez me présenter une carte d’identité. » Elle renvoya
la carte de l’autre côté de la vitre. « En cours de validité »
ajouta-t-elle.


Habitué à se tenir debout devant le bureau de Patta. Brunetti
avait appris l’art de lire à l’envers ; elle lisait Washington Square. « C’est dans le
cadre de vos études, que vous lisez ce livre ? »


Interloquée, la jeune fille jeta un nouveau coup d’œil à la
carte, puis revint sur le livre. « Ah oui. Pour un cours sur le roman américain.


— Tiens », dit Brunetti, comprenant qu’il avait
sans doute affaire à l’une des étudiantes de Paola. Il remit sa carte dans son
portefeuille. Une étudiante de Paola…


Il sortit une poignée de pièces de sa poche et déposa l’appoint
sur le comptoir. La jeune fille lui donna un ticket en échange.


« Grazie, dit-elle
en retournant à son livre.


— Prego »,
répondit-il automatiquement, s’avançant vers l’ouverture entre les cordons
écarlates pour gagner la nef.


Il en ressortit vingt minutes plus tard, contourna l’église
et passa devant le restaurant ; puis, suivant les indications d’Antonin, il
s’engagea dans la calie à la gauche
de celui-ci et alla étudier la liste des noms, à côté de la première porte à
gauche. « Sambo » était le deuxième à partir du bas.


Brunetti hésita, consulta sa montre, et sonna enfin. Une
voix de femme lui répondit au bout d’un moment. « Si ? »


Brunetti répondit en vénitien. « Signero ? Pouvez-vous
me dire si c’est bien ici que se réunissent les amis de frère Leonardo ? »
Il n’avait nullement cherché à cacher son impatience, mais l’impatience pouvait
avoir toutes sortes de causes.


« En effet, répondit la femme. Souhaiteriez-vous vous
joindre à nous ?


— Oui beaucoup, signora.


— Nous nous retrouvons tous les mardis. Désolée de ne
pas vous laisser monter, mais c’est l’heure du repas des enfants.


— C’est moi qui suis désolé, signora. Je sais ce que c’est,
alors allez vous occuper d’eux. Mais pourriez-vous me dire à quelle heure
débute la réunion ?


— À sept heures et demie. De cette façon, les gens ont
le temps de rentrer chez eux pour dîner.


— Je comprends. Très bien, merci. Allez vite faire
manger vos enfants, signora. Nous nous verrons donc mardi prochain. » Il
avait pris son ton le plus suave.


Il se détournait pour partir, lorsqu’il entendit une voix
minuscule lui demander : « Quel est votre nom, signore ? »


Il émit des sons inarticulés se terminant en « … etti »,
pour ne pas mentir. Il serait bien temps, mardi prochain.
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Vianello et Brunetti se retrouvèrent sous l’horloge de la
Banca di Roma à sept heures et quart, le mardi soir, accompagnés de leurs
épouses respectives. Si cette sortie ne les enchantait pas, au moins elle
excitait leur curiosité.


Les femmes s’embrassèrent, puis le groupe tourna le dos au
Rialto et prit la direction de San Giacomo dell’Orio. Paola et Nadia, qui
traînaient derrière Guido et Lorenzo, commentaient ce qu’elles voyaient dans
les vitrines et se lamentaient, en bonnes Vénitiennes, sur les changements
opérés depuis des années pour plaire aux touristes. « Lui, au moins, est
encore ici », déclara Paola en s’arrêtant pour admirer les fruits séchés
dans la vitrine de Mascari.


Nadia, qui faisait une tête de moins que Paola pour un poids
identique, se rappelait que sa mère racontait comment on emballait tout, autrefois,
dans du papier journal. « Elle habite maintenant chez mon frère, à Dolo, mais
elle veut toujours des figues de chez Mascari. Elle n’en mange que si elle
reconnaît le journal. » Avec un mouvement résigné de la tête, Nadia
accéléra le pas pour rejoindre les hommes, qui venaient de disparaître à un
angle de rue.


Une fois arrivés à Campo San Giacomo dell’Orio, les couples
se reformèrent et Brunetti les conduisit dans l’étroite ruelle. Lorsqu’il sonna
chez les Sambo l’ouvre-porte bourdonna aussitôt, sans qu’on leur pose la
moindre question. L’entrée n’avait rien d’inhabituel, avec son carrelage en
marbre blanc et orange, ses lambris de bois rendus encore plus sombres par l’humidité
et son éclairage insuffisant.


Un murmure de voix leur parvint d’une porte entrouverte, en
haut de la deuxième volée de marches. Ne sachant trop s’il devait frapper ou
non. Brunetti passa une tête et appela : « Signora Sambo ? »
Comme personne ne répondait, il s’enhardit, pénétra d’un pas dans l’appartement
et répéta : « Signora Sambo ? »


Une femme de petite taille, aux cheveux châtain clair, apparut
sur le seuil d’une porte, à sa droite. Elle lui sourit et serra la main des
quatre nouveaux arrivants, avant de se pencher pour les embrasser sur les deux
joues. « Bienvenue dans notre maison » les salua-t-elle d’un ton
compassé qui semblait vouloir dire que c’était aussi leur maison.


Ses yeux bruns à la paupière supérieure tombante lui
donnaient indiscutablement un petit air oriental : son nez fin et son
teint rose, cependant, étaient ceux d’une Occidentale. « Venez retrouver
les autres. » Elle sourit à nouveau, d’un sourire chargé d’exprimer l’immense
joie qu’elle avait à les rencontrer, et les conduisit dans une autre pièce.


En chemin, ne sachant quelles pourraient être les
conséquences de leur présence, Brunetti et Vianello avaient décidé de se servir
de leurs vrais noms, mais l’absence de curiosité et l’accueil hospitalier de la
signora Sambo avaient rendu la précaution inutile.


La pièce dans laquelle elle les précéda bénéficiait d’une
longue rangée de fenêtres qui donnaient, hélas, sur celles du bâtiment en face.
Une vingtaine de personnes s’y tenaient déjà. Sur une table poussée contre un
mur s’alignaient des verres et des bouteilles d’eau minérale et de jus de
fruits. Plusieurs rangées de chaises pliantes, dos aux fenêtres, étaient
tournées vers une chaise solitaire placée contre le mur en face. Personne ne
fumait.


« Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? »
demanda leur hôtesse. Ils acceptèrent et elle apporta de l’eau minérale pour les
hommes et des jus de fruits pour les femmes. Quand Brunetti regarda autour de
lui dans la pièce, il s’aperçut que c’était le choix le plus courant.


Comme lui-même et son adjoint, les hommes étaient tous en
costume-cravate ; les femmes portaient des pantalons ou des jupes qui
arrivaient nettement en dessous du genou. Pas une seule barbe, pas un seul tatouage
en vue ni aucun piercing, alors que plusieurs personnes avaient manifestement
moins de trente ans. Le maquillage des femmes était des plus discrets, et on n’apercevait
pas le moindre décolleté.


Paola s’entretenait déjà avec un couple d’âge moyen. Vianello
se tenait non loin de Brunetti, son verre à la main, tandis que Nadia souriait
à une femme à cheveux blancs qui lui parlait, la main familièrement posée sur
son bras.


La pièce était décorée d’assiettes portant des noms de
restaurants et de pizzerias. Sur la plus proche, on voyait un couple en costume
folklorique : jupes longues et chaussures montantes pour la femme, pantalon
ample et chapeau à large bord pour l’homme. En arrière-plan fumait un volcan et
sur le bord inférieur se déployait Pizzeria
Vesuvio en un arc de lettres roses.


Sur le mur en face, au-dessus de la chaise, s’étalait un
grand crucifix derrière lequel avaient été glissées des branches d’olivier. Par
une porte latérale, Brunetti vit une cuisine sur le comptoir de laquelle
étaient posés de hauts pots en verre contenant des pâtes, du riz et du sucre, ainsi
que des cartons de jus de fruits.


Il entendit la femme dire à Paola : « … en
particulier si vous avez des enfants. »


L’homme acquiesça et Paola répondit : « Bien sûr. »


Le volume sonore des conversations baissa d’un coup.


Une porte faisant face à celle de la cuisine venait de s’ouvrir.
Un homme de haute taille s’y encadrait, leur tournant le dos pour refermer le
battant. Brunetti vit des cheveux gris coupés ras, une fine bande blanche
au-dessus d’un veston noir et de très longues jambes prises dans un pantalon
noir qui pochait. L’homme s’avança dans la pièce. Il avait des sourcils épais, d’un
gris encore plus clair que ses cheveux, et un nez proéminent au milieu d’un
visage rasé de près. Ses yeux en paraissaient d’autant plus noirs, ses lèvres d’autant
plus rouges, et son expression détendue était un prélude au sourire.


Traversant la pièce d’un pas lent, l’homme salua quelques
personnes au passage, s’arrêtant une ou deux fois pour poser la main sur le
bras de quelqu’un et lui dire deux mots, mais sans jamais dévier de la
trajectoire devant le conduire jusqu’à la chaise placée face aux autres.


En silence, tout le monde alla poser son verre sur la table
avant de se diriger vers les chaises pliantes soigneusement alignées. Brunetti,
Vianello et leurs épouses suivirent le mouvement et prirent des sièges dans la
rangée du fond. De là, non seulement ils voyaient très bien l’homme assis en
face d’eux, mais aussi les profils perdus d’une partie des gens installés
devant eux.


L’homme attendit un moment, regardant son public, son
esquisse de sourire aux lèvres. Puis il leva l’index et le majeur de la main
droite, en un geste que Brunetti avait vu des centaines de fois sur des
tableaux représentant la résurrection du Christ. Mais il ne fit pas le signe de
croix au-dessus des têtes tournées vers lui.


Le sourire que promettaient ses lèvres apparut enfin quand
il commença à parler. « C’est une grande joie pour moi de me retrouver de
nouveau parmi vous, mes amis, parce que cela signifie que nous pouvons, ensemble,
examiner une fois de plus la notion du bien que l’on peut faire autour de soi. Nous
vivons des temps, comme vous le savez tous, où le bien est loin d’être la chose
la plus répandue, en particulier là où on aimerait le voir se manifester. Et
les personnes dont le devoir est de donner l’exemple ne font guère preuve de
beaucoup de vertu. »


L’homme ne se fit pas plus précis, remarqua Brunetti, sur l’identité
des personnes en question. Voulait-il parler des politiciens ? Des prêtres ?
Des médecins ? Pour ce qu’en savait le commissaire, il pouvait tout aussi
bien faire allusion à des producteurs de films ou à des comédiens de la
télévision.


« Avant que vous me demandiez de qui je veux parler, enchaîna-t-il,
levant les mains en un geste destiné à prévenir toute tentative d’interruption,
permettez-moi de vous expliquer que c’est de nous qu’il est question, des personnes
présentes ici, dans cette pièce. » Il sourit, comme s’il venait de faire
une bonne blague, dont il invitait son public à s’amuser autant que lui-même.


« Ce serait trop facile de parler des politiciens, des
prêtres ou des évêques, ou de qui sais-je encore, de souligner leur devoir de
donner le bon exemple. Mais nous ne pouvons pas les obliger à se comporter d’une
manière que nous jugeons bonne si nous-même refusons de nous consacrer au bien. »
Il se tut un long moment, puis ajouta : « Et même là, ça ne suffit
pas.


« La seule personne que nous pouvons influencer pour qu’elle
fasse ce que nous jugeons être le bien, c’est nous-mêmes. Non pas notre
conjoint, ni nos enfants, ni nos amis et parents, ni les personnes avec
lesquelles nous travaillons et encore moins les politiciens que nous avons élus
pour nous représenter. Certes, nous pouvons le leur dire, et nous pouvons nous
plaindre d’elles quand ces personnes n’agissent pas bien, selon nous. Et nous
pouvons aussi rapporter des commérages sur nos voisins. » Il eut alors un
sourire complice, comme pour suggérer qu’il était le premier à se livrer à ce
petit péché. « Toutefois, nous ne pouvons pas affecter leur comportement, pas
d’une manière positive.


« Le fait est que nous ne pouvons pas forcer les gens à
bien agir ; que nous ne pouvons pas les menacer du bâton comme un âne ou
un chien. Certes, il y a quelques cas où nous le pouvons : nous pouvons
obliger les enfants à faire leurs devoirs, ou nous pouvons convaincre les gens
de donner de l’argent que nous reverserons à de bonnes œuvres. Mais que se
passe-t-il quand on ne dispose pas d’un bâton ? Les enfants font-ils leurs
devoirs ? Les gens donnent-ils de l’argent ? » Plusieurs
personnes, devant Brunetti, secouèrent la tête ou se tournèrent pour murmurer
quelques mots. Il jeta un coup d’œil à Paola, qu’il entendit souffler :
« Habile, non ? »


« … que nous-mêmes que nous pouvons forcer à bien agir,
parce qu’il n’y a que nous-mêmes que nous pouvons persuader de vouloir bien agir. Je sais que cela doit
sembler être une insulte faite à votre intelligence, à vous tous ici, et je m’en
excuse. Mais c’est une vérité, ou du moins, je pense que c’est une vérité, tellement
évidente qu’il est facile, trop facile, de l’ignorer. Nous ne pouvons forcer
les gens à vouloir faire les choses.


« À ce stade, la plupart d’entre vous doivent trouver
qu’il m’est facile de parler de faire le bien. Et j’en conviens : c’est
trop facile d’être assis là et de dire aux autres qu’ils doivent faire le bien,
mais c’est loin d’être aussi facile de déterminer en quoi consiste le bien. Je
sais, je sais, ceux d’entre vous qui ont fait des études beaucoup plus poussées
que les miennes, et j’ai bien peur que ce ne soit la majorité, ajouta-t-il avec
ce qui convenait d’humilité dans le ton, n’ignorent pas que les philosophes ont
discuté de ces questions pendant des milliers d’années, et qu’ils les discutent
encore aujourd’hui.


« Cependant, pendant que les philosophes se disputent
et écrivent de gros traités sur la question, vous et moi avons une compréhension
instinctive de ce qu’est le bien. Nous savons, dans l’instant où nous voyons ou
entendons quelque chose, que ceci est bien et que cela ne l’est pas. »


Il ferma les yeux et, lorsqu’il les rouvrit, ce fut
apparemment pour étudier le parquet, devant lui. « Il ne me revient pas de
vous enseigner ce qui est bien, ce qui ne l’est pas. Je vous dirai simplement
ceci : ceux qui font le bien, ceux à qui on fait le bien, deviennent
spirituellement meilleurs. Non pas plus riches, non pas avec une maison plus
grande, une voiture plus puissante, mais simplement conscients que la somme du
bien dans le monde vient d’être accrue. On peut donner et on peut recevoir, mais
quand on donne, on est plus riche spirituellement et il est plus facile de
vivre dans le monde. »


Il leva alors les yeux et regarda attentivement chacun des
visages qui lui faisaient face. « Et le fondement de cette conception du
bien n’est rien de plus compliqué que la simple bonté, la générosité
spirituelle. Étant ici unis dans l’esprit chrétien, nous nous tournons le plus
souvent vers les Évangiles pour y trouver des exemples de bonté et de
générosité, vers les Béatitudes et les bons exemples donnés par Jésus-Christ
dans ses rapports avec le monde et les personnes qui l’entouraient. Il était un
puits de clémence et de patience, et sa colère, les très rares fois où il l’a
laissée éclater, était toujours dirigée contre des offenses que nous trouvons encore
aujourd’hui condamnables, comme transformer la religion en entreprise
profitable, corrompre les enfants. »


Il resta quelques instants silencieux, puis il reprit :
« Les gens me demandent parfois comment ils doivent se comporter. »
Il sourit, comme s’il trouvait cette idée absurde. « Mais j’ai peu de
choses à leur dire, car ils ont déjà le meilleur des exemples sous les yeux, dans
la vie de Jésus et la manière dont il s’est comporté. Je crois donc que je vais
dire ce qui me vient le plus naturellement et le plus facilement à l’esprit :
je vais vous demander de vous adresser directement à mon patron. » Il rit,
et l’assistance se joignit à lui.


« Ou plutôt, devrais-je dire, à notre patron, car je suppose que vous tous
ici croyez qu’il est celui qui par son enseignement et ses exemples, nous
montre comment faire le bien. Jamais il ne se sert d’un bâton, jamais même il
ne pense à se servir d’un bâton. Il veut simplement que nous apprenions à voir
le bien et à le choisir, il veut que nous le choisissions. »


Il se tut, leva une main à hauteur de son épaule et la
laissa retomber.


Comme le silence se prolongeait, Brunetti conclut que l’homme
en avait terminé et se tourna vers Paola ; mais à cet instant, le
prédicateur reprit son discours, pour répéter, à peu de chose près, les propos
qu’il venait de tenir. Citant les Évangiles, il donna des exemples de la
charité et de la bonté du Christ, et souligna l’esprit de bonté et d’amour qui
devait l’avoir animé pour qu’il se comportât de cette façon. Il parla de son
sacrifice et décrivit ses souffrances, avant et pendant la crucifixion, avec
force détails, ne cessant de répéter qu’il s’agissait de choses qu’il avait
choisi de faire pour qu’il en résultât un bien. Et peu de choses, ajouta-t-il
sont un bien plus grand que d’apporter le salut à l’humanité.


Il redit que le Christ n’avait pas eu besoin d’un bâton. À
force d’être répétée, la métaphore aurait pu paraître banale, sinon absurde. Mais
son auditoire était en osmose avec lui et sa clarté, le ton avec lequel il
présentait une possibilité aussi ridicule, frappaient les gens avec plus de
force ; Brunetti put apprécier sa puissance rhétorique, en dépit de tout
ce que le raisonnement avait d’absurde à ses yeux.


Un autre quart d’heure s’écoula et l’attention que le
commissaire portait à l’orateur faiblit, pour se reporter sur son public. Il
vit des têtes acquiescer, d’autres se tourner pour murmurer leur approbation à
un voisin ; des hommes posaient une main sur celle de leur compagne ;
une femme sortit un mouchoir de son sac à main et s’essuya les yeux. Au bout de
cinq minutes encore, l’orateur inclina la tête et porta ses mains jointes à ses
lèvres.


Brunetti attendit les applaudissements, mais il n’y en eut
aucun. La signora Sambo se leva de sa place au premier rang, s’avança d’un pas
et se tourna pour faire face à rassemblée. « Je crois que nous venons de
recevoir de quoi longuement méditer ce soir. » Elle sourit, jeta un bref
regard à ses souliers et releva la tête. Brunetti comprit que s’adresser à un
public la rendait nerveuse.


Elle eut un tout petit sourire. « Mais nous avons tous
des familles et des choses à faire, et je pense qu’il est donc temps de
retourner à nos occupations mondaines (elle sourit de nouveau, encore plus
nerveusement) et de poursuivre notre effort quotidien pour faire le bien à ceux
qui nous entourent, famille et amis, mais aussi étrangers. »


C’était exprimé maladroitement, elle s’en rendait compte, mais
personne ne parut s’en formaliser. Tout le monde se leva ; quelques personnes
allèrent parler à la signora Sambo, d’autres à l’orateur, qui se leva à leur
approche.


Brunetti et Vianello échangèrent un coup d’œil, prirent
leurs épouses par le bras et furent les premiers à quitter l’appartement.
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C’est en silence et l’un derrière l’autre qu’ils
descendirent l’escalier et sortirent de la maison, en silence qu’ils
traversèrent le Campo San Giacomo dell’Orio. Lorsqu’ils s’engagèrent dans l’étroite
ruelle qui devait les ramener au Rialto. Brunetti vit Paola, qui marchait en
tête, jeter un coup d’œil derrière elle comme pour s’assurer qu’aucun autre des
participants à la réunion ne les suivait. Ne voyant personne, elle s’arrêta et
attendit Guido. Elle se pencha vers lui et, la tête contre sa poitrine et d’une
voix étouffée par le tissu, déclara : « Je suis la seule à pouvoir m’obliger
à faire le bien en buvant une bonne rasade d’alcool. Je vais courir partout en
hurlant si ce bien ne m’est pas fait. Je périrai, je mourrai si je ne prends
pas un verre. »


Impassible, Nadia posa la main sur l’épaule de Paola et la
serra en un geste réconfortant. « Moi aussi, je désire ce bien, dit-elle. Et
vous, ajouta-t-elle à l’intention de Brunetti, vous pouvez faire le bien en
sauvant la vie de cette femme et la mienne en nous offrant un verre.


— Prosecco ?


— Vous irez certainement tout droit au ciel »
répondit Nadia.


Brunetti, faut-il le dire, fut passablement étonné. Il
connaissait Nadia depuis des années, depuis presque aussi longtemps qu’il
connaissait Vianello. Mais d’une manière superficielle, en réalité : par
les coups de téléphone qu’il lui donnait quand il cherchait son mari ; par
des demandes d’information sur des personnes qu’elle pouvait connaître. Cependant,
il ne l’avait jamais considérée comme une personne à part entière, une entité
séparée avec un esprit bien à elle et, semblait-il un certain sens de l’humour.
Jusqu’ici, elle avait toujours été pour lui, dut-il admettre avec une certaine
gêne, un appendice de Vianello.


Il savait que Nadia et Paola se voyaient de temps en temps, prenaient
un café ou se promenaient ensemble, mais sa femme ne lui avait jamais dit de
quoi elles parlaient. Ou il ne le lui avait jamais demandé. Et voici donc qu’au
bout de tant d’années, elle lui était encore étrangère.


Plutôt que de s’attarder sur ce constat, Brunetti les
entraîna dans un bar voisin et commanda quatre proseccos. Quand le vin arriva, ils
ne prirent pas la peine de trinquer et de faire tinter leurs verres : ils
les descendirent, puis les reposèrent sur le comptoir avec des sourires de soulagement.


« Eh bien ? » demanda Vianello. Personne n’imagina
un instant que la question portait sur la qualité du vin.


« Tout ça était très habile, dit Paola très touchant et
émouvant.


— Et très positif, voilà qui réchauffait le cœur, ajouta
Nadia. Il n’a critiqué personne. Il n’a jamais parlé du péché ni de ses
conséquences. Rien que des trucs bons pour le moral.


— On trouve un portrait de prédicateur dans Dickens, dit
Paola. Je crois que c’est dans Bleak Home. (Elle
ferma les yeux d’une manière que Brunetti connaissait bien, lui donnant l’impression
qu’elle feuilletait les milliers de pages entreposées dans son esprit.) Je n’arrive
pas à me rappeler son nom, reprit-elle en ouvrant les yeux, mais il tient sous
sa coupe la femme de Snagsby, le greffier, si bien qu’il est l’invité permanent
à leur table, où il passe l’essentiel de son temps à débiter des platitudes et
à poser des questions rhétoriques sur la vertu et la religion. Le pauvre
Snagsby n’a qu’une envie, lui enfoncer un pieu dans le cœur, mais il est
lui-même tellement dépendant de sa femme qu’il ne sait même pas qu’il en a
envie.


— Et ? demanda Brunetti, curieux de savoir quelles
conclusions Paola allait tirer de cette histoire.


— Et il y a une sorte de ressemblance générique entre
lui et le type que nous venons d’écouter – le frère Léonardo, si c’est bien son
nom, répondit Paola, rappelant ainsi à Brunetti que ni la signora Sambo ni
personne au cours de la soirée n’avait mentionné l’identité du prédicateur. Rien
de ce qu’il nous a sorti n’était exceptionnel : c’était juste le même
genre de pieuses banalités qu’on trouve dans les éditoriaux de Famiglia Cristiana. »


Brunetti se demanda comment Paola pouvait être au courant de
ce qu’on racontait dans l’hebdo catholique.


« Mais c’est certain, les gens adorent qu’on leur
débite ces clichés, conclut-elle.


— Pourquoi ? demanda Vianello, après avoir montré
les verres au barman en un geste éloquent.


— Pourquoi ? Parce que du coup, ils n’ont rien à
faire, répondit Paola. Il leur suffit d’éprouver des sentiments politiquement
corrects pour qu’ils s’imaginent qu’ils sont aussi méritants que s’ils avaient
fait quelque chose. » Une note d’écœurement se glissa dans sa voix quand
elle ajouta : « Tout ça est si terriblement américain.


— Américain ? s’étonna Nadia.


— Oui, ils pensent que ressentir les choses suffit ;
ils en viennent même à croire que c’est plus important que d’agir, ou en tout
cas, que cela mérite tout autant de reconnaissance que si l’on avait agi. Rappelez-vous
ce que ne cessait de dire leur nullité de président : “Je ressens votre
souffrance.” Comme si cela faisait la moindre différence. Seigneur, il y aurait
de quoi étouffer un cochon. (Paola prit son verre et en avala une bonne rasade.)
Tout ce que vous avez à faire, c’est d’éprouver les bons sentiments, les
sentiments politiquement corrects, et de bien montrer toute la délicatesse de
votre sensibilité. Et du coup, vous n’avez plus à agir. Il vous suffit de
rester tranquillement assis avec vos précieux sentiments en sautoir, pendant
que le monde s’écroule autour de vous mais vous applaudit tout de même parce
que vous ressentez ce que tout être sensible ressentirait. »


Brunetti avait rarement vu Paola réagir avec une telle
férocité. « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu » murmura-t-il en prenant
une gorgée de prosecco.


Elle se tourna brusquement vers lui, interloquée. Puis il la
vit qui répétait sa mercuriale dans sa tête. Elle but une deuxième rasade de
vin avant de répondre : « C’est d’avoir eu à subir toute cette
avalanche de bons sentiments, je crois, dit-elle. Ça me monte directement au
cerveau et réveille les pires aspects de mon caractère. » Tout le monde
rit et la conversation se détendit.


« Ça me rend toujours nerveuse, quand on n’emploie pas
des mots concrets pour s’exprimer, observa Nadia.


— C’est pourquoi elle n’écoute jamais les discours des
politiciens, intervint Vianello, passant un bras sur les épaules de Nadia et l’attirant
contre lui.


— Et c’est comme ça que tu la tiens sous ta coupe, Lorenzo ?
demanda Paola. Tu lui lis une liste de mots tous les matins ?


— Je n’aime pas beaucoup les prédicateurs, répondit
Vianello, en particulier quand ils essaient de vous faire croire qu’ils ne
prêchent pas.


— Mais il ne prêchait pas, si ? demanda Nadia. Pas
vraiment ?


— Non, reconnut Brunetti, pas du tout. Mais nous ne
devrions pas oublier, il me semble, qu’il y avait quatre personnes nouvelles
dans l’assemblée et qu’il n’est pas impossible qu’il s’en soit tenu à des
banalités en attendant d’en savoir davantage sur nous.


— Et c’est moi
qui aurais une piètre opinion de la nature humaine ? s’étonna Paola.


— Ce n’est qu’une possibilité, se défendit Brunetti. On
m’avait dit que les réunions se terminaient par une collecte, ou bien qu’on lui
passait des enveloppes, mais je n’ai rien vu de tel ce soir.


— Nous sommes peut-être partis trop tôt, fit remarquer
Nadia.


— J’en ai bien peur », reconnut Brunetti.


Paola reposa son verre et se tourna vers Brunetti. « Bon,
on fait quoi, maintenant ? Si tu me demandes d’y retourner, ça risque de
mettre notre mariage en grand danger.


— Pour de vrai ou pour de faux ? »


Paola pinça les lèvres en réfléchissant à sa réponse.
« Pour de faux, je crois, finit-elle par reconnaître. Mais si je suis
obligée d’y retourner, il se pourrait que je me mette à boire le rhum de la
cuisine dès le début de l’après-midi.


— Tu le fais déjà », répliqua-t-il, mettant ainsi
un terme à la discussion sur frère Leonardo.
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À peine Brunetti venait-il de s’asseoir derrière son bureau,
le lendemain matin, qu’il reçut un appel de la signorina Elettra, récemment rentrée
d’Abano, pour l’informer que le vice-questeur Patta, lui-même de retour de son
séminaire de Berlin, désirait avoir un entretien
avec lui. Cette formulation était curieuse : d’une neutralité
mesurée, sans le côté agressif de Patta ni les fausses amabilités dont il usait
lorsqu’il avait besoin d’un service.


La curiosité poussa Brunetti à descendre tout de suite. Une
fois dans le bureau de la signorina Elettra, il remarqua que quelque chose
avait changé, mais il lui fallut une ou deux secondes pour comprendre quoi :
un écran plat et un discret clavier noir avaient remplacé l’ancien et volumineux
ordinateur.


L’ensemble que portait la signorina Elettra était assorti à
son nouvel outil : un chandail gris et noir que Paola avait signalé à
Brunetti dans la devanture de Loro Piana, une semaine auparavant, et un
pantalon noir venant effleurer des escarpins de cuir effilés comme des rapières.


« Avez-vous une idée du genre d’entretien qu’il souhaite avoir avec moi ? »
lui demanda Brunetti en guise de salut.


Le sourire de la signorina Elettra s’effaça pour laisser la
place à une expression de grande concentration qui raidit ses traits. « Je
crois que le vice-questeur s’est pris d’intérêt pour la question de la
sensibilité multiculturelle, monsieur.


— Berlin ?


— D’après les notes que le vice-questeur m’a données
pour son rapport, c’est la conclusion qu’il est permis d’en tirer.


— La sensibilité multiculturelle hein ?


— En effet.


— Et en italien courant, ça veut dire quoi ? »


Elle prit machinalement un crayon par la pointe et se mit à
tapoter une feuille de papier avec la gomme. « Toujours d’après ces notes,
je soupçonne que cela va se traduire par de nouvelles directives sur le comportement
des officiers de police vis-à-vis des extracomunitari.


— Tous les étrangers, ou seulement les extracomunitari ?


— Non, ni les Européens ni les Américains, monsieur. Je
pense que les expressions employées auparavant étaient “tiers-monde” et
“pauvres”.


— Remplacées aujourd’hui par extracomunitari ?


— Exactement.


— Je vois. Cette sensibilité est-elle supposée prendre
une forme précise ?


— Je crois qu’elle concerne la façon dont un officier
de police doit s’adresser à la personne qu’il arrête, monsieur, répondit-elle d’un
ton neutre.


— Ah, fit Brunetti, déguisant sa question en onomatopée.


— La philosophie actuelle, apparemment, reprit-elle en
soulignant peut-être un peu trop le terme, est que les membres des minorités
sont victimes d’une vague de…


(Elle s’interrompit pour tirer une feuille de papier à elle.)
Ah oui, c’est ici : “… une posture d’agression verbale indue de la part
des officiers de police chargés de leur arrestation”.


— Et c’est quoi, une posture
d’agression verbale ? demanda Brunetti.


— Bonne question, commissaire. “Les dégâts provoqués
par le souvenir de cet abus sont tels que même ceux qui n’en ont aucun souvenir
conscient traduisent les conséquences de ces dégâts dans leur vocabulaire
psychique, et donc la réintroduction d’un comportement oppressif est vouée à
entamer le sentiment qu’ils ont de leur valeur, en particulier lorsque ce
sentiment est lié à des traditions tribales, religieuses, raciales ou
culturelles.” »


Elle leva les yeux. « Dois-je continuer, monsieur ?
– Si vous pensez que cela veut dire quelque chose, oui je vous en prie.


— Je n’en suis pas sûre, mais il y a au moins un
paragraphe que vous devriez trouver intéressant.


— Je suis l’attention faite homme. »


Elle tourna la page et fit courir son crayon le long de la
suivante. « Ah, voilà. “Étant donné les enrichissements ethniques et
culturels que connaît actuellement notre société, il est aujourd’hui d’autant
plus important que les forces de l’ordre accueillent avec tolérance et patience
la diversité culturelle de nos plus récents résidents. C’est seulement par une
politique acceptant avec largeur d’esprit la multiplicité culturelle que nous
pourrons faire la démonstration de notre sincérité et de notre volonté d’accueillir
ceux qui ont choisi de vivre leur avenir parmi nous.” » Elle leva de
nouveau les yeux et sourit.


« Vous pouvez traduire ce truc ?


— Eh bien, comme j’ai vu toutes ses notes, je sais
comment ça continue. Mais je pense que cela signifie, en fait, qu’il va
rapidement devenir encore plus difficile d’arrêter les extracomunitari. »


La franchise sans détour de son explication, qui tranchait
avec tout ce qu’il lisait habituellement, prit Brunetti de court. « Je
vois, dit-il finalement. Il est là ? ajouta-t-il avec un mouvement de tête
en direction du bureau de Patta, même si la question était superflue.


— Et il vous attend », répondit la signorina
Elettra, nullement contrite d’avoir empêché Brunetti de répondre plus
rapidement à la convocation de son supérieur.


Brunetti frappa à la porte et entra en entendant la voix de
Patta. Le vice-questeur était assis derrière son bureau, dans une pose si
solennelle qu’on l’aurait facilement pris pour une sculpture. « Ah, bonjour,
commissaire. Je vous en prie, asseyez-vous. »


Voyant des papiers posés devant Patta, Brunetti choisit la
chaise la plus proche du bureau. Patta s’était adressé à lui par son titre. Ce
pouvait être positif : un signe de respect ; ou tout aussi bien
négatif : une façon de rappeler l’infériorité de sa position. L’homme
arborait une expression cordiale, mais d’expérience, Brunetti savait que cela
ne voulait rien dire : les vipères aussi aiment lézarder au soleil, n’est-ce
pas ?


« Avez-vous trouvé cette conférence intéressante, dottore ?
demanda Brunetti.


— Ah, certes, Brunetti. » Patta s’enfonça dans son
fauteuil et croisa les chevilles. « C’est une bonne chose de sortir un peu
de son bureau, de temps en temps, et d’avoir des contacts avec des collègues
venus d’autres pays. Cela donne une idée de leur façon d’envisager les choses, de
leurs problèmes.


— Y a-t-il eu beaucoup de présentations intéressantes ?
demanda Brunetti, ne sachant trop quoi dire.


— Ce n’est pas au cours des présentations qu’on apprend
le plus, Brunetti : c’est dans les conversations privées que l’on a avec
ses collègues, c’est en les écoutant raconter ce qui se passe dans leur pays, dans
les rues. » Entraîné par sa propre verve, il enchaîna : « C’est
de cette façon que l’on apprend ce qui se passe. Le networking, Brunetti, voilà le secret. Les
réseaux sociaux ! »


Patta avait employé l’expression anglaise. Brunetti savait
que son patron parlait, outre l’italien, un dialecte palermitain
particulièrement abscons et qu’il avait quelques notions d’anglais et de
français – dans cette dernière langue, il connaissait essentiellement du
vocabulaire culinaire. Du coup, Brunetti se demandait dans quelle langue Patta
avait pu faire fonctionner son « réseau social ».


« En effet, monsieur, je comprends », répondit
Brunetti, curieux de voir sur quoi allait déboucher cette avalanche d’amabilités.
Par le passé, ça s’était en général terminé par d’ambitieux nouveaux projets
ayant finalement fait la preuve statistique de l’efficacité croissante de la
police.


« Je n’ai pas besoin de vous rappeler, reprit Patta d’une
voix onctueuse, combien il est important que nous développions notre approche
des questions sectorielles. » Les antennes de Brunetti commencèrent à
vibrer. « Nous avons en effet besoin d’une approche innovante des problèmes
d’acculturation, et nous devons développer une méthodologie pratique qui nous
permettra la mise au point de méthodes efficaces pour faire passer le message à
l’ensemble de la communauté. »


Brunetti hocha la tête et pinça sa lèvre inférieure, geste
classique des acteurs de cinéma pour signaler qu’ils sont plongés dans de
profondes réflexions. Cela ne devait pas suffire, car Patta le fixa sans
reprendre son laïus. Brunetti se fendit d’un « oui-oui » plein de
conviction.


« Afin de mettre tout cela en place, je vais créer une
section spéciale qui devrait s’occuper de ces questions », déclara Patta.


Brunetti n’eut aucun effort à faire pour passer du cinéma
aux livres et se rappeler l’une des scènes finales de 1984, dans laquelle Winston Smith hurle, pour
s’épargner l’horreur : « Faites-le à Julia, faites-le à Julia ! »
À l’idée qu’il allait être nommé à la tête de cette section spéciale, Brunetti
se sentait prêt, lui aussi, à se jeter à genoux et à supplier : « Donnez
ça à Vianello, donnez ça à Vianello ! »


« Dans le cas précis, j’estime nécessaire de faire
véritablement preuve d’innovation, et j’ai donc décidé de nommer un élément de
la base à la tête de cette unité. Nous avons besoin d’un homme qui appartienne
à la police depuis un certain temps, un homme apte à bien représenter la ville. »
Brunetti acquiesça.


« Alvise. »


En prononçant ce nom, le vice-questeur avait regardé au loin,
comme s’il voyait déjà son grandiose projet se réaliser. « Alvise remplit
ces deux conditions, continua Patta en revenant à Brunetti qui, à cet instant, avait
réussi à faire disparaître toute trace de stupéfaction de ses traits. Je suis
sûr que vous serez d’accord, commissaire.


— En effet, il les remplit, dit Brunetti, se gardant
bien de parler d’intelligence ou même de simple bon sens.


— Bien, dit Patta avec une évidente satisfaction. Je
suis heureux de voir que vous êtes d’accord avec moi. » Et de fait, le
vice-questeur était tellement content que le commissaire n’ait pas présenté la
moindre objection qu’il en oublia d’ajouter le « pour une fois » qu’attendait
Brunetti.


« Bien entendu, il faudra qu’Alvise soit relevé de ses
fonctions actuelles » continua Patta. Puis, dans un accès de camaraderie
très inhabituel, il ajouta : « Croyez-vous qu’il faut lui attribuer
un bureau séparé ? » Brunetti s’efforça d’avoir l’air de réfléchir
avant de répondre. « Non vice-questeur. Je pense qu’Alvise préférera
rester au milieu de ses collègues. » Et comme s’il était sûr que le
vice-questeur serait d’accord, il ajouta : « De cette façon, il
pourra profiter de leurs contributions.


— J’y avais pensé, bien entendu. C’est quelqu’un qui
préfère le travail en équipe, notre Alvise non ?


— Oui oui, tout à fait », répondit Brunetti, incapable
de comprendre de quel chapeau son supérieur avait pu faire sortir le nom d’Alvise.
Parmi tous les policiers de la vice-questure, qui serait allé dégoter Alvise
pour ce poste ? Ou pour n’importe quel autre poste, d’ailleurs ?


« Quelqu’un vous l’a sans doute chaudement recommandé
non ? demanda Brunetti avec une réelle curiosité.


— Oui. Le lieutenant, qui sera son officier consultant
pour ce projet, a pensé qu’il avait le profil idéal. » Pourquoi Scarpa (il
n’y avait aucun autre lieutenant dont Patta aurait parlé avec une telle
familiarité) tenait il à avoir sous ses ordres un crétin comme Alvise ? C’est
alors que Brunetti prit conscience qu’il n’avait aucune idée de ce que
recouvrait ce projet ; son échec était peut-être l’objectif du lieutenant.
« Cette unité spéciale relève-t-elle d’un projet européen ? demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit Patta. Ce sont des idées qui
coûtent cher, des projets onéreux. Il est temps que cette ville endormie
rejoigne le reste de l’Europe, vous ne pensez pas ?


— De toute évidence, répondit Brunetti avec son sourire
le plus engageant, se souvenant d’un poète qui avait dit un jour qu’heureusement
qu’existait la digue reliant Venise au continent, sans quoi, l’Europe aurait
été isolée. Autrement dit, le budget sera européen ?


— En effet, répondit Patta avec fierté. C’est l’un des
bénéfices que j’ai tirés de cette conférence. » Il quêta l’approbation de
Brunetti.


Cette fois, le sourire de Brunetti fut sincère – de ceux que
l’on a lorsqu’on vient de résoudre un problème. L’argent de l’Europe, les fonds
du gouvernement, la pluie d’or tombant des coffres d’une administration
bruxelloise généreuse et prodigieusement indifférente, les largesses étourdies
des bureaucrates…


« C’est extrêmement habile, dit Brunetti avec l’air de
reconnaître les talents du lieutenant Scarpa. Et je n’ai aucun doute sur le
fait qu’Alvise se révélera avoir été un choix parfait. »


Le sourire de Patta s’élargit encore, si c’était possible.
« Je ne manquerai pas de répéter cela au lieutenant. »


Le sourire de Brunetti n’aurait pas pu être plus gracieux s’il
avait été authentique.







12


 


La signorina Elettra fut consternée par l’annonce de la
nomination d’Alvise, comme à peu près tout le monde dans la questure, alors que
la nouvelle se répandait au cours des jours suivants. Alvise devait diriger une
unité spéciale, Alvise allait diriger une unité spéciale ! Ceux qui l’apprenaient
le répétaient comme le petit garçon ayant appris le premier que le roi Midas
avait des oreilles d’âne. À la fin de la semaine suivante, cependant, on ne
savait toujours rien des responsabilités, ni même des activités précises, de
cette unité spéciale : tout le personnel retenait son souffle pendant qu’Alvise
posait un pied mal assuré sur le premier barreau de l’échelle du succès.


On voyait souvent Alvise en compagnie du lieutenant Scarpa :
on l’avait même entendu tutoyer son supérieur, liberté que personne, parmi les
policiers en tenue, n’était autorisé à prendre – ni, d’ailleurs, n’aurait voulu
prendre. Bizarrement, Alvise, d’ordinaire si bavard, se montrait très discret
sur ses nouveaux devoirs et ne voulait – ou ne pouvait – s’exprimer sur la
nature et les objectifs de l’unité spéciale. Il passait beaucoup de temps dans
le minuscule bureau du lieutenant, où on l’apercevait manipulant des documents
pendant que Scarpa était pendu à son téléphone portable. La discrétion et la
retenue, qualités que l’on n’aurait jamais associées à Alvise jusqu’ici, le
caractérisaient désormais.


Les nouveautés s’usaient vite à la questure, et au bout de
quelque temps, plus personne ne fit attention à Alvise et à ce qu’il pouvait
faire. L’idée de cette subvention européenne, cependant, ne cessait de travailler
Brunetti ; il aurait été curieux de savoir où passait l’argent. Pendant un
certain temps, il fut persuadé que c’était le lieutenant Scarpa, en tant que
superviseur du projet, qui en décidait ; mais à qui et dans quel but avoué
serait-il alloué ?


Le séminaire de Berlin semblait avoir libéré quelque chose
en Patta, car les mémos, les rappels et les notes se mirent à couler à flot
depuis son bureau. Ses demandes de statistiques concernant les affaires et les
criminels furent à l’origine d’une nouvelle vague de rapports. Et comme Patta
était de la vieille école, rien ne se faisait par courriel, si bien que le flux
et le reflux de dossiers étaient constants entre les divers étages et bureaux
de la questure. Puis, aussi soudainement que cette tempête paperassière s’était
déclenchée, la marée de mots reflua et les choses retournèrent à la normale, à
l’exception de la position d’Alvise, à la tête de son unité spéciale forte d’un
seul homme.


Pendant cette période, Brunetti délaissa complètement la
requête de don Antonin. Paola et lui allèrent dîner un soir chez ses parents, qui
devaient partir pour Palerme, et Brunetti se retint de demander à la comtesse
si elle avait appris quelque chose. Cette dernière n’aborda pas davantage la
question.


Le lendemain, un mardi, c’est sous la pluie que Brunetti
arriva à la questure, à huit heures et demie. Avant qu’il ait eu le temps d’entrer,
il vit Vianello en surgir au pas de course, sans même avoir fini d’enfiler son
veston. « Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Je ne sais pas », répondit l’inspecteur en
prenant son supérieur par le bras pour l’entraîner vers le quai où Foa, le
pilote, se tenait sur le pont de la vedette de police et détachait les amarres.
L’homme porta une main à sa casquette, en voyant Brunetti, mais c’est à Vianello
qu’il s’adressa : « Où on va, Lorenzo ?


— Du côté du Palazzo Benzon. »


Le pilote tendit la main et les aida à monter, puis se mit à
la barre. Une fois dans le Bacino, il vira à droite, mais Brunetti et Vianello
étaient déjà descendus dans la cabine pour s’abriter de la pluie.


« Qu’est-ce qui est arrivé ? répéta Brunetti, la
voix tendue rien qu’à voir la nervosité de Vianello.


— Quelqu’un a vu un corps flotter dans l’eau.


— Là-bas ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je ne sais pas. Nous avons reçu un coup de téléphone,
il y a quelques minutes. D’un homme de la ligne 1, au moment où le bateau
quittait Sant’Angelo. Il se tenait à l’extérieur, et juste avant d’arriver au
Palazzo Volpi, il a vu quelque chose flotter dans l’eau, près des marches. Il a
eu l’impression que c’était un corps.


— Et il a appelé ici ?


— Non, il a appelé le 911, mais les carabiniers n’avaient
aucun bateau disponible et ils nous ont appelés.


— Un autre témoignage ? »


Vianello regarda vers l’extérieur, de son côté. La pluie s’était
encore renforcée et crépitait contre les vitres, poussée par les rafales d’un
vent venu du nord. « Il a dit qu’il se tenait dehors. » Il ne prit
pas la peine d’ajouter que rares étaient ceux qui choisiraient de rester sur le
pont par un temps pareil.


« Je vois, dit Brunetti. Les carabiniers, hein ?


— Ils enverront un bateau dès qu’ils en auront un. »


Brunetti, soudain pris de claustrophobie, se leva et alla
ouvrir la porte, se tenant sur le seuil pour rester au moins partiellement à l’abri
de la pluie. Ils passèrent devant le Palazzo Moncenigo, doublèrent l’embarcadère
de Sant’Angelo, et arrivèrent à hauteur des marches descendant dans l’eau, à
gauche du Palazzo Benzon.


Brunetti se dit qu’il serait peut-être bon d’arrêter le
moteur mais, avant qu’il ait ouvert la bouche, Foa l’avait déjà coupé, laissant
la vedette dériver vers le bord. Le silence ne dura que quelques secondes car
le pilote passa la marche arrière pour mettre le bateau à l’arrêt, à quelques
mètres des marches.


Foa passa sur le côté tribord du bateau et se pencha. Au
bout d’un instant, il tendit un bras en direction de l’eau. Brunetti et
Vianello s’avancèrent sous la pluie pour rejoindre Foa et regarder ce qu’il
leur indiquait.


Ils virent une forme indistincte et fluide, ondulant comme
des algues, qui flottait dans l’eau à environ un mètre des marches, un peu sur
la gauche. La pluie tombant sur l’eau brouillait leur vision, mais il y avait
bel et bien quelque chose. Un sac plastique ? Un journal ? Juste à
côté, il distingua nettement autre chose. Un pied.


Un petit pied, une cheville.


« Fais-nous descendre Calle Traghetto, dit Brunetti, on
y retournera à pied. »


En silence, le pilote s’éloigna des marches, pénétra dans le
canal et alla s’arrêter au pied de l’escalier, à l’autre bout de la ruelle. La
marée était basse et des paquets d’algues recouvraient les deux marches
conduisant à la chaussée. Brunetti pouvait soit sauter directement sur la
chaussée, rendue elle-même peu sûre par la pluie, soit se tenir au bras de
Vianello et emprunter les marches. Il choisit cette seconde solution et eut un
moment de panique, lorsqu’il sentit son pied droit glisser sur les algues, puis
heurter la contremarche. Il tomba en avant, mais Vianello le rattrapa et l’empêcha
de dégringoler jusque dans l’eau. Brunetti essaya de se retenir à la marche
supérieure de sa main libre, mais celle-ci glissa à son tour dans les algues et
alla se cogner à la contremarche. Il sentit la pluie lui marteler le dos alors
qu’il gagnait enfin la chaussée où il se tint un instant immobile, le temps que
disparaisse le tremblement de ses genoux.


Il entendit le bruit sourd du bateau qui heurtait le quai, poussé
par une vague. Il se tourna pour aider à son tour Vianello à débarquer, mais l’inspecteur
put gravir les marches sans glisser.


Les deux hommes remontèrent le quai jusqu’au premier
croisement, tournèrent à droite deux fois pour retrouver l’eau. Le temps d’y
arriver, les épaules de leur veston étaient trempées. Foa était déjà de retour,
à quelques mètres d’eux, dans le Grand Canal.


Brunetti s’avança au bord du quai, le long de la maison, pour
regarder dans l’eau. La masse flottante s’y trouvait toujours, sur sa droite, à
environ un mètre de la dernière des marches submergées. À sa portée, à condition
que Vianello le retienne quand il se pencherait. Il mit un premier pied
hésitant dans l’eau, puis descendit d’une marche. Il avait de l’eau jusqu’aux
genoux quand il arriva à la dernière. Vianello se trouva soudain à ses côtés, le
retenant par le poignet gauche. Brunetti se pencha alors en avant, sur sa
droite, et tenta de saisir l’ombre légère qui flottait juste sous la surface de
l’eau. Il sentit le côté droit de son veston s’enfoncer dans l’eau, une eau
glaciale qui remontait aussi le long de ses cuisses.


De la soie. Il avait l’impression de toucher de la soie. Il
enroula les mèches autour de ses doigts et tira délicatement. Il ne sentit
pratiquement aucune résistance et il se redressa, tirant sans effort. Il recula
d’une marche et la masse flotta vers lui, l’écheveau de soie se déployant puis
venant s’enrouler autour de son poignet. Un bateau passa, chargé de caisses de
fruits, en direction du Rialto. L’homme à la barre ne prêta aucune attention
aux deux policiers qui s’agitaient, les pieds dans l’eau.


Brunetti se tourna vers Vianello, qui le relâcha et vint le
rejoindre sur la même marche. Brunetti tira encore un peu, doucement, et ils
virent un pied qui se mit à osciller lorsque arrivèrent les vagues laissées par
le sillage du bateau. La masse se rapprocha encore d’eux, lentement.


« Mon Dieu, aidez-moi », murmura Vianello. Il
descendit jusque sur la dernière marche, se pencha, saisit la petite cheville
et tira. Il regarda Brunetti, le visage ruisselant de pluie. « Je m’en
occupe », dit-il.


Brunetti lâcha les mèches soyeuses mais resta à côté de son
ami, prêt à le rattraper si jamais il glissait sur les algues. Vianello se
pencha, passa les deux bras sous le corps qu’il souleva ensuite hors de l’eau. Un
grand pan de tissu qui retombait des jambes vint s’enrouler autour du pantalon
de l’inspecteur. Tenant fermement le corps, il recula d’une marche, puis d’une
autre, et regagna enfin le quai. Les deux hommes ruisselaient.


Vianello mit alors un genou au sol, puis l’autre, et déposa
sa charge avec précaution devant lui. La jupe se détacha de son pantalon et
retomba sur le corps de la fillette. L’un de ses pieds était chaussé d’une
sandale en plastique rose de mauvaise qualité ; l’autre était nu, mais
Brunetti vit la peau d’un rose plus clair à l’emplacement de l’attache. Elle
avait un cardigan encore boutonné jusqu’au cou, mais elle n’avait plus besoin
de sa chaleur.


Elle était menue, blonde. Brunetti étudia un instant son
visage, retourna à ses pieds, puis examina ses mains – et accepta finalement l’idée
qu’il avait affaire à une enfant.


Vianello se remit debout ; il paraissait avoir vingt
ans de plus. Il y eut soudain un bruit de moteur, puis de nouveau, on n’entendit
plus que le crépitement de la pluie sur l’eau. Ils levèrent tous les deux les
yeux et virent la vedette dont le bord oscillait à quelques centimètres du quai
à peine.


« Appelle Bocchese », lança Brunetti à Foa. À sa
surprise, il avait parlé d’une voix normale. « Fais venir une équipe. Et
un médecin. »


D’un geste de la main, Foa indiqua qu’il avait compris et
tendit la main vers son micro. « Il devrait peut-être retourner les
chercher, suggéra Vianello. Ici, il n’a rien à faire. »


Pendant que Brunetti donnait ses ordres au pilote, pas un
instant il n’envisagea, pas plus que Vianello, de repartir avec le bateau. Lorsque
Foa se fut éloigné, ils laissèrent le corps où ils l’avaient déposé et allèrent
trouver refuge dans un pas-de-porte d’où ils surveillèrent la ruelle pour
empêcher quiconque d’approcher. Des passants se présentaient parfois au coin de
la rue, allant au Campo San Beneto ou en repartant, peut-être à la recherche du
musée Fortuny éternellement fermé. La pluie, cependant, suffisait à décourager
les touristes d’aller jusqu’au bout de la calle
pour admirer les eaux du Grand Canal.


Au bout de vingt minutes, Vianello se mit à frissonner de
manière incontrôlable, mais refusa d’aller prendre un café Calle della Mandola,
comme le lui suggérait Brunetti. Irrité par son entêtement, il dit :
« Moi, je vais en prendre un », et s’éloigna sans un mot de plus. La
pluie ne changeait plus rien : les bruits de succion de ses chaussures lui
tinrent compagnie jusqu’au premier bar qu’il trouva dans la rue.


Le barman ouvrit un œil rond en le voyant et fit un
commentaire sur la pluie, mais Brunetti l’ignora et commanda un caffè corretto à prendre sur place et un
autre à emporter. Le barman les lui servit ensemble, et Brunetti mit trois
sucres dans chacun. Il but rapidement le sien et paya. Comme il repartait, le
barman lui dit d’emprunter le parapluie marron qui se trouvait près de la porte,
qu’il pourrait le rapporter quand il voudrait.


Content d’avoir le parapluie, Brunetti retourna vers le
Grand Canal. Il tendit son café à Vianello sans rien dire. L’inspecteur enleva
le couvercle du gobelet de plastique et descendit son café comme si c’était un
médicament – c’était le cas, dans une certaine mesure. Il était sur le point de
parler lorsqu’il fut interrompu par un bruit de moteur.


Un instant plus tard, les deux hommes virent arriver la
vedette de la police, Foa toujours à la barre ; on apercevait plusieurs
silhouettes d’hommes à l’intérieur de la cabine. Foa fit débarquer tout le
monde Calle Traghetto. Brunetti et Vianello ne quittèrent leur abri que lorsque
les premiers techniciens se présentèrent au coin de la rue, portant une caisse
métallique ; ils étaient suivis de près par leur patron, Bocchese, et par
Rizzardi, le médecin légiste. Deux techniciens en combinaison fermaient la
marche, portant les instruments indispensables à leur sinistre tâche. Tous
avaient enfilé de hautes bottes de caoutchouc.


Brunetti n’eut même pas le temps de demander à Rizzardi
comment il se faisait qu’il ait mis si peu de temps : le médecin lui dit d’emblée
que Bocchese l’avait appelé pour lui proposer de le prendre au passage à la
Salute. Sur quoi il passa devant Brunetti pour s’approcher du petit corps
étendu sur la chaussée. Mais son pas ralentit soudain, et il dit entre ses
dents serrées : « Je déteste les enfants. » Personne n’eut
besoin de traduire. Tout le monde détestait ça, quand il s’agissait d’enfants.


Brunetti se rendit compte alors que personne d’autre n’avait
de parapluie – et que la pluie avait cessé. Sans doute devait-il faire aussi
plus chaud, mais il ne parvenait pas à le ressentir, sous ses habits trempés et
glacés qui lui collaient au corps. Il jeta un coup d’œil à Vianello ; l’inspecteur
ne tremblait plus.


« C’est Vianello qui l’a sortie, indiqua Brunetti alors
qu’ils approchaient du corps, mais elle n’est pas forcément tombée ici. »
Et si cela avait été le cas, ils avaient tellement piétiné les marches, l’inspecteur
et lui, que toute trace aurait été effacée.


Bocchese, Rizzardi et le premier technicien s’agenouillèrent
autour du corps ; par il ne savait quel tour d’esprit pervers, Brunetti
pensa aux Rois mages et aux innombrables peintures qu’il avait vues de trois hommes
agenouillés autour d’un enfant. Il chassa ce souvenir et s’approcha à son tour.


« Dix ans ? » hasarda Rizzardi en regardant
le visage de la fillette. Brunetti ne parvint pas à retrouver une image de sa
propre fille à cet âge.


Les yeux de la petite étaient fermés, mais elle n’avait
nullement l’air endormie. D’où sortait donc ce mythe, songea Brunetti, selon
lequel les morts ont l’air de dormir ? Mauvais peintres, fiction
sentimentale, illusion bien compréhensible. Mais les morts avaient l’air morts ;
ils étaient d’une immobilité minérale qu’aucun vivant ne pouvait simuler.


Rizzardi prit l’une des mains de la fillette et chercha le
pouls, formalité absurde que Brunetti trouva étrangement touchante. Puis le
médecin reposa la main sur le sol, consulta sa montre et souleva l’une des paupières
de la petite morte. Brunetti vit un instant du bleu ou du vert, il n’aurait su
dire, car Rizzardi la referma aussitôt d’un geste délicat. Se servant de ses
deux mains, il écarta ensuite les mâchoires, jeta un coup d’œil à l’intérieur
de la bouche, puis il appuya d’une main sur la poitrine étroite. Aucune eau ne
ressortit des poumons.


Il continua son examen en faisant remonter une partie de la
longue jupe imbibée d’eau jusqu’au-dessus d’un des genoux. Le reste du tissu était
pris sous le petit corps et il n’y toucha pas. Il roula ensuite les manches du
chandail un peu au-dessus des poignets, mais ceux-ci ne présentaient pas la
moindre marque ou cicatrice. Les paumes de ses mains, en revanche, étaient
déchirées et abîmées, comme si la fillette avait été traînée sur une surface
rugueuse. Rizzardi se pencha un peu plus pour examiner les ongles, puis reposa
les deux petites mains sur le sol.


Sans un mot, Bocchese tendit deux sacs en plastique
transparent à Rizzardi, qui les glissa sur les menottes et les attacha. « Nous
a-t-on signalé la disparition d’une petite fille ? demanda le médecin.


— Pas hier, en tout cas, pour autant que je sache »
répondit Brunetti. Il jeta un coup d’œil à Vianello, lequel secoua négativement
la tête.


« Il pourrait s’agir de la fille d’un touriste, dit
Rizzardi. Plutôt du Nord. Elle a les cheveux très clairs. Les yeux aussi. »


Comme Paola songea Brunetti, mais il ne dit rien.


Le médecin se remit debout, et juste à cet instant, le
soleil apparut au milieu des nuages en train de se dissiper et vint éclairer le
petit groupe : des hommes debout autour du corps d’un enfant. Lorsque
Bocchese se rendit compte que son ombre tombait sur le visage de la fillette, il
recula vivement d’un pas.


« Je ne pourrai rien affirmer avec certitude avant l’autopsie »,
déclara Rizzardi. Le médecin légiste avait évité les expressions habituelles,
« Tant que je n’aurai pas ouvert » ou « Tant que je n’aurai pas
jeté un coup d’œil ».


« Pas une petite idée, tout de même ? » ne
put s’empêcher de demander Brunetti.


Rizzardi secoua la tête. « Il n’y a aucun signe de
violence, sauf sur les mains. »


Vianello émit un bruit vaguement interrogatif.


« Les éraflures, expliqua le médecin. Elles pourraient
nous aider à comprendre où elle était avant. » Il se tourna vers Bocchese.
« J’espère trouver quelque chose sur quoi tu pourras travailler. »


Le technicien, déjà peu bavard de nature, n’avait pas lâché
un mot depuis son arrivée. L’interpellation parut le faire sortir d’une transe ;
il regarda autour de lui, puis demanda à Brunetti : « Vous avez
terminé ?


— Oui. »


Il se tourna vers ses assistants. « Prenons les photos. »
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« Les gens ne perdent pas leurs enfants, déclara Paola
ce soir-là, une fois que Brunetti lui eut décrit les événements de la journée. On
ne sait plus où on a mis ses clefs ou son portable, on perd son portefeuille ou
on se le fait voler, mais on ne perd pas un enfant, surtout s’il n’a que dix
ans. » Elle se tut, abandonnant un instant l’oignon sur la planche à découper.
« Je trouve ça incompréhensible. À moins que ce soit comme dans ce passage
de la Bible, où les parents de Jésus vont à Jérusalem et le perdent sur le
chemin du retour. »


Nom de nom cette femme était capable de lire n’importe quoi.


« Quand ils finirent par le retrouver, reprit-elle en
entreprenant de peler et couper l’oignon, il était retourné au Temple et
faisait la leçon aux anciens.


— Et tu crois que c’est ce qui est arrivé à cette
petite ?


— Non. » Elle reposa son couteau et se tourna vers
lui. « Je crois que je préfère ne pas imaginer les autres possibilités.


— Par exemple qu’elle a été tuée ? »


Paola se pencha pour prendre une grande poêle dans le
placard du bas. « Si ça ne t’ennuie pas, Guido, je préfère ne pas en
parler. Au moins pour le moment.


— Veux-tu que je te donne un coup de main ? demanda-t-il,
espérant qu’elle répondrait non.


— Sers-moi un verre de vin et va donc lire quelque
chose. » Ce qu’il fit.


Quelques mois auparavant, poussé par les violentes diatribes
de sa femme contre le théâtre et le cinéma contemporains, traités de détritus
bons pour la poubelle, Brunetti avait décidé de relire les dramaturges grecs. Ils
étaient après tout les pères du théâtre, ce qui en faisait les grands-pères du
cinéma, même si c’était une accusation que Brunetti répugnait à porter contre
eux.


Il avait commencé par Aristophane et Lysistrata – avec l’enthousiaste
approbation de Paola – puis enchaîné sur l’Orestie,
qui l’avait laissé perplexe. Deux mille cinq cents ans auparavant, les Grecs n’avaient
pas été capables, apparemment, de déterminer le sens du mot « justice ».
Il était revenu à Aristophane avec Les Nuées
et sa jubilatoire parodie de Socrate, et en était maintenant aux Troyennes, où il n’était plus question de
plaisanter.


Ils s’y connaissaient tout de même dans certains domaines, ces
Grecs. La clémence, par exemple, mais surtout la vengeance. Ils savaient aussi
que la fortune est une danseuse folle et aveugle qui saute de-ci de-là. Et que
personne ne l’a jamais constamment à ses côtés.


Le livre retomba sur sa poitrine et il regarda, par la
fenêtre, la nuit qui tombait. Il ne pouvait pas se forcer à lire la mort du
jeune Astyanax, pas ce soir. Il ferma les yeux et, dans cette obscurité encore
plus grande, revint l’image de la petite morte, la sensation de ses cheveux
soyeux autour de son poignet.


La porte d’entrée s’ouvrit alors bruyamment, et Chiara fit
une entrée fracassante dans l’appartement. Comment une jeune fille d’aspect
aussi délicat pouvait-elle faire tant de vacarme ? Elle se cognait aux
objets, tournait les pages des livres avec un bruit de scooter, et s’arrangeait
pour heurter régulièrement son assiette avec ses couverts.


Il entendit qu’elle s’arrêtait à la porte.


« Ciao, angelo mio »,
lui lança-t-il.


La main de Chiara tapa plusieurs fois contre la cloison et
le lampadaire d’angle s’alluma. « Ciao,
papa. Tu te caches de maman ? » Il la vit dans l’encadrement de la
porte, réplique de sa mère, en plus petit – mais plus tellement. Comment se
faisait-il qu’il n’ait pas remarqué plus tôt ces quelques centimètres de plus ?


« Non, je lisais, répondit-il.


— Dans le noir ? C’est pas banal.


— En fait, expliqua Brunetti, je lisais, puis je suis
resté assis à réfléchir sur ce que je venais de lire pendant que la nuit
tombait.


— Comme on nous dit de faire à l’école ? » demanda-t-elle
innocemment. Elle se laissa tomber à côté de lui sur le canapé.


« Je suppose que c’est une question bidon, hein ? »
dit-il en se penchant sur elle pour lui faire la bise.


Elle gloussa. « Bien sûr, qu’elle est bidon. Pourquoi
lirait-on, si c’était pas pour penser à ce qu’on a lu ? » Elle s’enfonça
dans le canapé et posa les pieds sur la table basse, à côté de ceux de Brunetti,
les agitant comme des marionnettes. « C’est pourtant ce que les profs nous
disent tout le temps : “Réfléchissez à ce que vous avez lu. Les livres
doivent vous servir d’exemple, de leçon, ils sont là pour enrichir votre vie et
pour l’améliorer.” » Sa voix s’était faite plus grave, et toute trace d’accent
vénitien avait disparu, remplacé par un accent toscan que Dante lui-même n’aurait
pas renié.


« Oui, et alors ?


— Explique-moi comment mon manuel de math va enrichir
et améliorer ma vie, et je te promets de ne plus jamais mettre les pieds sur la
table.


— Je crois que tes professeurs parlaient d’une manière
plus générale.


— C’est ce que tu dis toujours quand tu essaies de les
défendre.


— En particulier lorsqu’ils disent quelque chose de
stupide ?


— Oui.


— Et ils disent beaucoup de choses stupides ? »


Il lui fallut un certain temps pour répondre à cette
question. « Non, je ne crois pas. La pire, c’est Manfredi. » Manfredi
était sa prof d’histoire et ses propos faisaient l’objet de nombreux
commentaires à la table de Brunetti. « Mais tout le monde sait qu’elle est
à la Lega, et que tout ce qu’elle veut, c’est qu’une fois adultes, on vote pour
se séparer du reste de l’Italie et pour virer tous les étrangers.


— Et est-ce qu’il y en a qui paraissent s’intéresser à
ce qu’elle raconte ?


— Non, même pas ceux dont les parents votent pour la
Lega. » Chiara resta quelques instants songeuse. « Piero Riffardi l’a
vue un jour avec son mari. Ils étaient dans un magasin et voulaient acheter un
costume pour lui. C’est une espèce de petit bonhomme qui a l’air d’un rat, avec
sa moustache, et il se plaignait que tout ce qu’on lui montrait était trop cher.
Piero se trouvait dans la cabine d’essayage voisine, et lorsqu’il a compris qui
c’était, ou plutôt qui était avec lui, il a décidé d’y rester et d’écouter. »
Brunetti n’eut aucune peine à imaginer le plaisir que pouvait ressentir un
élève à espionner un professeur, surtout un professeur comme Manfredi, la
redoutable Némésis de la classe de Chiara.


Elle se tourna vers lui et demanda : « Tu ne vas
pas me dire que ce sont des choses qui ne se font pas, hein ?


— Tu le sais parfaitement, répondit-il d’un ton calme, mais
dans de telles circonstances, ça devait être irrésistible. »


Il y eut un long silence, ponctué par les bruits en
provenance de la cuisine. « Comment se fait-il, reprit soudain Chiara, que
toi et maman, vous ne nous expliquez jamais ce qui est bien et mal ? »


Brunetti n’aurait su dire, à son ton, si elle avait posé
sérieusement ou non la question. Finalement, il répondit : « il me
semble que si, Chiara.


— Moi, il me semble pas. La seule fois où j’en ai parlé
à maman, elle n’a rien trouvé de mieux que de citer ce livre stupide, Bleak House. » D’une voix qui
ressemblait fort à celle de sa mère, elle ajouta : « “… il sait qu’un
balai est un balai, et qu’il est mal de dire des mensonges. Qu’est-ce que ça
veut dire, au juste ? »


Peut-on imaginer ce que signifie d’être marié à une femme
qui tire sa morale de romans anglais ? Il préféra épargner cette question
à sa fille. « Si je comprends bien, ça veut dire qu’il faut faire son
travail et ne pas mentir.


— D’accord, mais qu’est-ce que tu fais de tous ces
trucs, tu ne tueras point, tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin, etc. ? »


Il s’installa un peu plus confortablement dans le canapé
tout en réfléchissant à la question. « Eh bien, répondit-il au bout d’un
certain temps, on peut estimer que les dix commandements sont en quelque sorte
des exemples précis d’une règle plus générale.


— Tu veux dire la règle d’or de Dickens ? demanda
Chiara en éclatant de rire.


— Tu peux l’appeler comme ça, si tu veux, admit
Brunetti. Si tu fais ton travail, il y a moins de chance que tu veuilles tuer
ton voisin et dans ton cas, je doute que tu perdrais ton temps à convoiter sa
femme.


— Est-ce qu’il t’arrive d’être sérieux, papa ?


— Jamais quand j’ai faim », répondit Brunetti en
se levant.
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Le lendemain, Brunetti commença sa journée de travail en
lisant dans les journaux les comptes rendus de la découverte du corps de la
petite fille. Il Gazzettino n’avait
pas eu l’information à temps pour la mettre en première page, mais celle-ci s’était
glissée dans la seconde section, dont la première page hurlait en lettres
rouges que c’était UN MYSTERE. L’article
se trompait sur l’heure de la découverte et était accompagné de photos de
marches qui n’étaient pas celles où on avait découvert le corps ; il
donnait en outre cinq ans à la fillette, là où les journaux nationaux parlaient
de neuf ans pour l’un, douze pour l’autre. L’autopsie, lisait-on, devait avoir
lieu aujourd’hui. Et pour couronner le tout, la police demandait à quiconque
pouvant avoir des informations sur l’éventuelle identité d’une « petite
fille brune aux yeux marron » de la contacter.


Son téléphone sonna.


« Ah, Guido, dit sa belle-mère. Je pense à t’appeler
depuis que nous sommes revenus des territoires occupés mais j’ai vraiment été
débordée, et ensuite Chiara et Raffi sont venus déjeuner et on s’est tellement
amusés que j’ai bien peur d’avoir oublié de t’appeler, alors que ça aurait dû
me faire penser à le faire, non ?


— Je croyais que vous étiez à Palerme », s’étonna
Brunetti, soulagé que la comtesse n’ait pas encore lu les journaux. Comment les
parents de Paola avaient-ils eu le temps de faire un autre voyage alors qu’ils
étaient à peine rentrés de Sicile ?


Elle avait un rire musical avec quelque chose de très gai qu’on
ne retrouvait pas dans sa voix, un rire tout à fait séduisant. « Oh, je
suis désolée, Guido, de t’avoir induit en erreur. J’aurais dû t’avertir. Orazio
a pris l’habitude d’utiliser ce terme pour désigner la Sicile et la Calabre. Étant
donné que ces régions appartiennent à la Mafia et que le gouvernement n’a aucun
contrôle réel dessus, il pense qu’il est linguistiquement correct d’en parler
comme des territoires occupés. » Elle se tut un instant. « Et si on y
pense, ce n’est pas si loin de la vérité, non ?


— Cette expression est-elle destinée à n’être employée
qu’en petit comité, ou l’utilise-t-il en public ? demanda Brunetti, préférant
éviter de donner son opinion sur la justesse de la métaphore choisie par le
comte ou sur ses convictions politiques.


— Oh, je ne suis que bien rarement avec lui en public, alors
je ne sais pas. Mais tu sais combien Orazio est discret par nature ; peut-être
qu’il ne l’utilise qu’avec moi. Mais tu es au courant, maintenant. » Sur
quoi elle ajouta, un ton plus bas : « Il serait peut-être sage de
laisser Orazio décider du champ d’application de ce terme, tu ne crois pas ? »


Jamais Brunetti n’avait entendu d’invitation plus courtoise
à la discrétion. « Bien entendu, répondit-il. À quel sujet me
téléphones-tu ?


— C’est à propos de ce religieux.


— Leonardo Mutti ?


— Oui. Et aussi de l’autre, Antonin Scallon », ajouta-t-elle,
à la surprise du commissaire.


Brunetti repensa à sa conversation précédente avec la
comtesse : il était sûr de ne pas avoir mentionné le nom d’Antonin, de n’avoir
parlé de lui que comme d’un vieil ami de son frère. Le seul nom qu’il avait
prononcé était, lui semblait-il, celui de frère Leonardo.


« Oui ? Et qu’est-ce que tu as entendu dire ?
demanda-t-il, décidant de laisser cette question de côté pour le moment.


— Il semble qu’une de mes amies ait été attirée par l’enseignement
de frère Leonardo, ou plutôt qu’elle soit tombée sous son influence, comme il
est d’usage de dire. » Brunetti, ici aussi, se garda de faire un commentaire.


« Et il semble que padre Antonin ait eu vent… comment
dire ? de son enthousiasme pour frère Leonardo. » Elle n’attendit pas
la réaction de Brunetti pour ajouter : « C’est un ami de la famille, cet
Antonin ; pendant qu’il était en Afrique, il leur expédiait ces affreuses
circulaires tous les ans à Noël, et j’imagine qu’ils lui envoyaient de l’argent,
mais je n’en suis pas certaine. De toute façon, quand j’ai fait allusion à
frère Leonardo, elle m’a dit qu’elle avait été très surprise quand padre
Antonin lui avait parlé de lui.


— Et que lui a-t-il dit ?


— Pas grand-chose, en réalité, dit la comtesse. Il l’aurait
mise en garde contre le frère, mais de manière très voilée et indirecte, l’air
de ne pas y toucher.


— Et a-t-elle l’intention de suivre ses conseils ?


— Bien sûr que non, Guido. Tu devrais savoir qu’il ne
sert à rien d’essayer de persuader les gens de mon âge de renoncer à… à leurs enthousiasmes. »


La formule le fit sourire : il la trouvait charitable
de réserver ce genre d’entêtement aux personnages âgées. « Sais-tu s’il a
dit quelque chose de précis sur frère Leonardo ? » demanda Brunetti.


De nouveau, son rire fusa en cascade. « Rien qui aille
au-delà des limites de la solidarité entre religieux et du bon goût. Il a
strictement respecté la consigne d’Orazio : ne jamais dire de mal d’un
collègue. » Puis d’une voix plus sérieuse : « Pour que tu
arrêtes de te demander comment il se fait que je connaisse ton intérêt pour
padre Antonin, Guido, je dois t’expliquer que Paola m’a dit qu’il était venu à
l’enterrement de ta mère et qu’il était aussi allé te voir.


— Merci, répondit simplement Brunetti. Et qu’est-ce qu’a
dit ton amie à propos de frère Leonardo ? »


La comtesse mit un certain temps à répondre. « Elle a
perdu un petit-fils, il y a deux ans et elle prend du réconfort là où elle le
trouve, j’en ai peur. Alors, si ce que lui dit ce frère Leonardo peut soulager
un peu son chagrin, il n’y a rien à y redire.


— La question de l’argent a-t-elle été soulevée ?


— Tu veux dire, par frère Leonardo ? Avec mon amie ?


— Oui.


— Elle n’en a pas parlé, et ce n’est certainement pas
une question que je lui poserai. »


Sensible aussi bien au reproche qu’à l’avertissement dans la
voix de la comtesse. Brunetti se contenta de répondre : « Si tu
apprends quoi que ce soit d’autre…


— Bien entendu, le coupa-t-elle avant qu’il ait terminé.
S’il te plaît, embrasse Paola et les enfants pour moi, tu veux bien ?


— Oui, bien sûr. »


Voici donc que lui étaient rappelés Antonin et sa requête. Sa
longue expérience lui avait appris à se méfier des protestations de bonne
volonté désintéressée. Dans cette affaire, pour autant qu’il sache tout, il y
avait en jeu l’argent que le fils de Patrizia donnait à frère Leonardo. Brunetti
contempla pendant quelques instants la façade de San Lorenzo. Il avait décidément
du mal à croire qu’Antonin se souciait simplement du bien-être de ce jeune
homme ; d’ailleurs, Antonin était-il capable de se soucier du bien-être de
qui que ce soit ?


C’est alors que lui revinrent les paroles de la comtesse :
il est difficile de persuader les personnes de son âge de renoncer – quel mot
avait-elle choisi, déjà ? –… à leurs enthousiasmes.
Il remplaça « enthousiasmes » par « préjugés »
et s’appliqua à lui-même la remarque. Il le méritait bien.


Comme il n’avait pu trouver un chrétien pratiquant parmi ses
amis. Brunetti descendit consulter la signorina Elettra.


« Un chrétien ? » demanda-t-elle, surprise. Elle
n’avait fait aucune allusion aux articles de journaux sur la petite noyée, et
Brunetti fut soulagé de ne pas avoir à en parler avec elle.


« Oui. Un chrétien ayant la foi, qui va à la messe. »


Elle jeta un coup d’œil au bouquet de fleurs posé sur le
rebord de la fenêtre, peut-être pour mieux réfléchir, et resta quelques
instants silencieuse. « Puis-je savoir ce que cela concerne, monsieur ?


— Je voudrais en apprendre un peu plus sur un membre du
clergé. » Comme elle se taisait toujours, il ajouta : « C’est
une question privée.


— Ah.


— Ce qui veut dire ? » demanda-t-il avec un
sourire.


Elle répondit au sourire, puis à la question. « Que je
ne suis pas certaine que c’est à des croyants qu’il convient de poser des questions
sur le clergé. Notamment si vous voulez apprendre la vérité.


— Pensez-vous à quelqu’un en particulier ? »


Elle resta un moment le menton appuyé sur la paume de sa
main. Elle avait les lèvres pincées, signe évident de réflexion. Elle releva
finalement la tête en souriant. « J’en vois deux. Dont l’un a une mauvaise
opinion du clergé. L’autre moins, sans doute parce qu’il n’est pas aussi bien
informé.


— Puis-je vous demander qui sont ces deux personnes ?


— Deux prêtres, dont un défroqué.


— Et puis-je savoir lequel des deux a la plus mauvaise
opinion du clergé ? »


Elle se redressa sur son siège, comme pour essayer de voir
la question sous le même angle que lui. « Je suppose que ce serait
beaucoup moins intéressant et beaucoup plus banal si je vous répondais que c’est
le défroqué, n’est-ce pas ?


— C’est ce qui paraît le plus prévisible », admit
Brunetti.


Elle hocha la tête. « Et cependant, ce n’est pas le cas.
C’est celui qui est toujours prêtre qui a… qui a, disons, la position la plus
critique vis-à-vis de ses collègues. » Elle tira machinalement sur sa
manche, faisant disparaître sa montre. « Oui, et je pense qu’il pourrait
avoir des informations plus pertinentes.


— Quel genre d’informations ?


— Il peut accéder aux dossiers de la Curie romaine, aussi
bien ici qu’à Rome. Je suppose que ces dossiers sont l’équivalent des dossiers
du personnel que nous avons à la police, bien que nous nous intéressions moins
à la vie privée de nos employés que l’Église apparemment. Du moins, d’après ce
qu’il m’a dit. Je n’ai jamais vu moi-même ces dossiers.


— Vous a-t-il parlé de ce qu’ils contiennent ?


— Dans une certaine mesure, oui, mais sans jamais
donner de noms. » Elle eut un sourire malicieux. « Seulement les
grades, de l’auteur du rapport comme de celui sur qui était établi le rapport :
cardinal, évêque, enfant de chœur. »


Brunetti n’en revenait pas. « Puis-je vous demander, signorina,
ce qui vous intéressait autant là-dedans ? » demanda-t-il. Il avait
toujours du mal à évaluer jusqu’où pouvait aller la curiosité de la secrétaire,
comme les raisons de cette curiosité.


« C’est comme les dossiers de la Stasi ! Après la
chute du Mur, de simples citoyens pouvaient aller consulter leur dossier et
découvrir qui les avait surveillés qui les avait dénoncés. De temps en temps, un
de ces noms était jeté en pâture au public. À l’époque où les gens se
souciaient encore de ce genre de chose. »


Elle le regarda comme si ces explications étaient
suffisantes, mais il secoua la tête et elle continua. « C’est pour cela
que j’aime bien savoir ce que contiennent les dossiers du clergé : pas
pour découvrir ce qu’ils font, les pauvres diables, mais pour savoir qui donne ces informations. C’est beaucoup
plus intéressant à mon avis.


— Je n’en doute pas », dit Brunetti, pensant à
certaines informations enfouies dans les dossiers de la police et à ceux qui
pouvaient en être à l’origine.


Brunetti s’obligea à revenir à l’objet initial de sa visite.
« Je m’intéresse à deux hommes, dit-il. L’un d’eux, Leonardo Mutti, serait
originaire de l’Ombrie. Il serait aussi membre du clergé, mais je n’en suis pas
certain. Il habite à Venise et dirige une sorte d’organisation religieuse qui
porte comme nom Les Enfants de Jésus-Christ. »


Les lèvres de la signorina Elettra se plissèrent à l’énoncé
de ce nom, mais elle le prit en note.


« Le second est Antonin Scallon, un Vénitien, chapelain
à l’hôpital civil. Il habite chez les dominicains de SS Giovanni e Paolo. Il a
été missionnaire au Congo pendant une vingtaine d’années.


— Voulez-vous savoir quelque chose de précis sur eux ?


— Non, avoua Brunetti. Tout ce qui peut présenter de l’intérêt.


— Je vois. Si l’un d’eux est prêtre, il aura un dossier.


— Et l’autre ? S’il n’est pas prêtre ?


— S’il dirige une organisation avec un nom pareil, répondit-elle
en tapotant ses notes d’un ongle incarnat, il devrait être facile à trouver.


— Acceptez-vous de demander à votre ami de jeter un
coup d’œil ?


— J’en serais ravie. »


Brunetti essaya de chasser les interrogations qui se
bousculaient dans sa tête. Pas question de lui demander qui était son
indicateur ou ce qu’elle avait pu découvrir sur d’autres prêtres de Venise. Et
surtout, pas question de lui demander ce qu’elle avait donné en échange de ces
informations. Il se contenta de dire : « Est-ce qu’il possède des
dossiers sur tout le monde, prêtres, évêques, archevêques ?


— En principe, il y a des restrictions d’accès aux
dossiers des prélats.


— En principe ?


— En principe. »


Brunetti résista à la tentation. « Vous lui demanderez ?


— Rien de plus facile, répondit-elle, tout en faisant
pivoter son fauteuil et en commençant à pianoter sur son ordinateur.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je lui envoie un courriel, pardi !


— Ce n’est pas un peu… risqué ? »


Un instant, elle ne parut pas comprendre, puis son visage s’éclaira.
« Oh, vous voulez dire, en termes de sécurité ?


— Oui.


— Nous croyons tous que nos courriels sont conservés
quelque part, dit-elle calmement, en continuant à taper.


— Qu’est-ce que vous lui demandez ?


— Un rendez-vous.


— Comme ça ?


— Comme ça.


— Et personne ne trouvera ça bizarre ? Vous
envoyez un courriel à un prêtre pour lui demander un rendez-vous et les
soupçons de ceux chargés de surveiller les messages ne seront pas éveillés ?
Un courriel émanant de la questure ?


— Bien sûr que non, répondit la signorina Elettra d’un
ton ferme. Surtout que j’utilise mon compte personnel. » À son sourire
malicieux, il comprit qu’elle n’avait pas terminé. « Et voyez-vous, j’ai
les meilleures raisons du monde de vouloir le voir. C’est mon confesseur. »
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Brunetti aurait dû être amusé d’apprendre les relations qu’entretenait
la signorina Elettra avec le clergé, mais le souvenir de la fillette, qu’on n’avait
toujours pas identifiée, l’en empêchait. Les morts d’enfants équivalaient au
vol de dizaines d’années, à la suppression de générations entières. Chaque fois
qu’il apprenait le meurtre d’un enfant, que ce soit lors d’un crime ou d’une
guerre, d’une de ces guerres futiles qui les détruisaient par centaines ou par
milliers, il comptait les années qui le séparaient de l’âge de soixante-dix ans
et les ajoutaient au lot des années pillées. Son propre Etat avait ainsi volé
des siècles ; d’autres avaient volé des millénaires, avaient piétiné les
joies que ces enfants auraient pu connaître. Même s’ils avaient vécu une vie de
misère et de souffrance, ils auraient eu une vie, non pas ce néant qui pour
Brunetti, se profilait derrière la mort.


Il retourna dans son bureau et, pour passer le temps en
attendant les résultats de l’autopsie, relut plus attentivement les trois
journaux qu’il avait pris avec lui. Quand il eut tourné la dernière page du
troisième, tout ce qui lui restait était l’idée de ces soixante années de vie
volées à la fillette que Vianello avait retirée des eaux du Grand Canal.


Brunetti replia le journal et le posa sur les autres, sur
son bureau. Du bout du doigt il fit glisser quelques grains de poussière sur le
bord et les laissa tomber, invisibles, sur le sol. Peut-être avait-elle
trébuché et était-elle tombée dans l’eau ; ne sachant pas nager, elle s’était
simplement noyée. Mais même ainsi, comme s il ne s’agissait pas d’une comédie
de boulevard avec un bébé abandonné dans une valise en cuir gare Victoria. Il s’agissait
d’une fillette disparue que personne ne réclamait.


Le téléphone sonna. Il reconnut la voix de Rizzardi.


« Je me suis dit que j’allais t’appeler. J’ai envoyé
mon rapport écrit, mais j’ai pensé que tu voudrais être mis au courant tout de
suite.


— Merci, répondit Brunetti, qui ne put s’empêcher d’ajouter :
Je n’arrive pas à l’oublier. »


Le légiste se limita à émettre un petit bruit en signe d’assentiment.
Pas moyen de savoir s’il ressentait la même chose. Brunetti prit une feuille de
papier.


« Je dirais qu’elle doit avoir entre dix et onze ans
reprit Rizzardi, s’arrêtant un instant pour s’éclaircir la gorge. Elle est morte
par noyade. Elle a dû rester environ huit heures dans l’eau. » Ce qui
voulait dire, calcula Brunetti, qu’elle y était tombée vers minuit.


« Ou peut-être un peu plus longtemps. L’eau n’est pas à
la même température que l’air, ce qui peut changer l’heure de la rigormortis. J’ai envoyé un de mes hommes
vérifier la température de l’eau, et je pourrais peut-être alors faire un
calcul plus précis. » Rizzardi se tut un instant. « Ce genre de
détail ne t’intéresse pas trop, hein, Guido ?


— Non, pas vraiment.


— Disons autour de minuit, donc. Ou si tu préfères, entre
une heure avant et une heure après. Je ne peux pas faire mieux.


— Très bien. »


Il sentait dans les paroles de Rizzardi une répugnance à
continuer. Il aurait dû poser une question au légiste, l’encourager à
poursuivre, mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. Mieux valait peut-être le
laisser trouver tout seul le moyen de dire ce qu’il avait à dire.


« J’ai découvert des indices probants, reprit le
légiste après s’être de nouveau éclairci la gorge, des indices probants d’activité
sexuelle. »


Brunetti ne sut pas comment réagir, quelle question poser.


« Non, il ne s’agit pas d’un viol, ou en tout cas, s’il
y a eu viol, il n’est pas récent. Cette enfant a eu des relations sexuelles, mais
pas peu de temps avant sa mort. Ni la veille, ni même pendant les quelques
jours la précédant. »


Brunetti formula la première hypothèse tolérable. « Se
pourrait-il qu’elle soit plus âgée ?


— C’est possible, mais tout au plus de un an, je dirais.


— Ah ! dit Brunetti, attendant que Rizzardi
continue. Comme celui-ci ne disait rien, Brunetti demanda s’il y avait autre
chose.


« Oui, les éraflures sur les mains. Elles contenaient
des fragments d’un matériau rougeâtre. Il y en avait aussi sous les ongles. Deux
étaient cassés, dont l’un presque entièrement arraché. Et les orteils de son
pied gauche, dessous, étaient aussi sérieusement écorchés.


— Et ses genoux ? » demanda Brunetti. Il
essaya de se souvenir du petit corps, ne se rappela que d’un genou, celui sous
le tissu qui s’était collé à lui.


« L’un d’eux était égratigné, également. La même chose :
un matériau granuleux et rougeâtre. Avec quelques fragments plus gros.


— Et l’autre ?


— Il a dû être protégé par la jupe. Il y a un endroit
où le tissu est déchiré.


— Rien d’autre ?


— Si. Elle avait une montre dans une poche cousue à sa
petite culotte. » Brunetti avait entendu parler de ce genre de choses, mais,
sur le moment, l’idée ne lui était pas venue de soulever les jupons collés au
petit cadavre. Au bout d’un certain temps, Rizzardi ajouta : « Et
elle avait une bague dans le vagin. »


Brunetti avait aussi entendu parler de cette méthode pour
dissimuler de petits objets, sans vraiment y croire.


« On dirait bien une alliance, reprit le médecin d’un
ton neutre. La montre est une montre de gousset. En or. »


Il y eut un silence prolongé tandis que Brunetti révisait
rapidement ses premières conclusions sur l’identité possible de la fillette :
il avait été induit en erreur par ses cheveux blonds et ses yeux clairs. Il n’avait
pas tenu compte de la jupe longue ni du fait que la peau, sous l’attache de sa
chaussure, était encore assez mate.


« Une Gitane ?


— On les appelle maintenant des Roms, Guido. »


Brunetti se sentit devenir agressif : peu importait le
nom qu’on leur donnait, personne n’avait le droit de les jeter à l’eau, bonté
divine ! « Parle-moi de la bague et de la montre, se força-t-il à
dire d’un ton calme.


— L’alliance comporte des initiales et une date, et la
montre paraît ancienne. Un modèle avec couvercle.


— Quelque chose, à l’intérieur du couvercle ?


— Je ne l’ai pas ouverte. Je l’ai directement placée
dans un sachet, avec la bague. Tu sais bien que c’est la procédure, Guido.


— Oui, je sais, je sais. Désolé, Ettore. »
Brunetti calma ce qui restait de sa colère et demanda : « D’après toi
comment s’est-elle écorché les mains ?


— Tirer des conclusions n’est pas mon boulot. Ça aussi,
tu le sais. »


Mais Brunetti s’entêta et répéta sa question.


Rizzardi y répondit sans hésiter. « Les indices
laissent à penser qu’elle a glissé sur une certaine distance, probablement sur
une surface en terre cuite. Le tissu de son cardigan a souffert ; sur le
devant, deux des boutons manquent. Et il y a une déchirure à sa jupe.


— Elle aurait donc glissé sur le ventre ?


— C’est ce qui semblerait. On peut imaginer qu’elle a
dérapé sur un toit et a essayé de s’accrocher aux tuiles pour interrompre sa
chute : la réaction est normale. C’est comme ça qu’elle s’est écorché les
mains et arraché un ongle. »


Brunetti préférait s’attarder sur cette question plutôt que
sur le reste.


« Qu’est-ce qui a pu se passer ?


— Autre question à laquelle je ne suis pas censé
répondre, Guido, protesta Rizzardi.


— Je sais. Mais fais-le tout de même. S’il te plaît. »


Un instant, Brunetti crut qu’il avait été trop loin et que
le médecin légiste allait raccrocher.


« On peut penser, mais ce n’est qu’une hypothèse, qu’elle
a été surprise en pleine action : quelqu’un est entré et l’a vue. Elle a
essayé de s’enfuir, mais si elle a eu affaire à un adulte, elle ne pouvait
peut-être pas s’échapper par l’entrée – si elle était arrivée par là. Si bien
qu’il ne lui restait plus qu’une fenêtre donnant sur un toit, ou quelque chose
comme ça. »


Dans son esprit, Brunetti avait échafaudé le même scénario. Les
bandes de voleurs en maraude dans la ville s’attaquaient de préférence aux
portes cochères non surveillées. Comme ils étaient mineurs, on ne pouvait rien
leur faire ; s’ils étaient arrêtés, ils étaient rapidement restitués à
leurs parents, ou du moins aux gens donnant la preuve qu’ils étaient leurs
parents. Et tout aussi rapidement, les enfants étaient remis au boulot.


L’outil le plus courant pour forcer les portes d’immeuble
était le tournevis ; qui irait poursuivre un mineur pour possession d’un
tournevis ? Une fois entrés, ils se rendaient dans les appartements dont
les volets étaient fermés, ou desquels ne filtrait pas de lumière le soir. Rien
ne pouvait les arrêter, sinon une porte blindée ; une fois à l’intérieur, ils
prenaient en général l’argent liquide et les objets en or. Alliances et montres,
par exemple.


Presque machinalement, Brunetti s’était mis à dresser la
liste de ce qu’il fallait faire : vérifier les dossiers pour voir si une
fillette dont la description correspondait à la petite noyée avait été arrêtée ;
montrer sa photo au personnel de la questure et aux carabiniers ; faire
vérifier par Foa les horaires des marées pour avoir une idée du trajet du corps
dans le Grand Canal pendant les huit heures précédant sa découverte, il serait
en revanche probablement inutile de vérifier si une plainte pour vol avait été
déposée la nuit de sa mort : la plupart des citoyens de Venise ne
prenaient pas cette peine, et si quelqu’un l’avait surprise à voler et l’avait
vue tomber dans l’eau, on pouvait être sûr qu’il n’en avait pas informé la
police. La meilleure façon de procéder était donc de commencer par l’alliance
et la montre.


Rizzardi s’était tu, ce que Brunetti n’avait pas remarqué
tout de suite. S’en voulant soudain d’avoir évité jusqu’ici la question qu’il
fallait pourtant aborder il demanda : « Tu dis que tu as vu des
indices d’activité sexuelle. Cela pourrait-il… pourrait-il être dû à la bague ?


— Une bague ne donne pas une gonorrhée, répondit le
médecin d’un ton égal qui avait quelque chose d’un peu inquiétant. Le labo n’a
pas eu le temps de confirmer les prélèvements. Je n’aurai les résultats que
dans quelques jours, mais là, je suis sûr de ce que je dis.


— Et y aurait-il une autre façon dont elle aurait pu… ? »
Brunetti ne sut pas comment achever sa phrase.


« Non, aucune. L’infection est bien installée. Elle n’a
pu la contracter que d’une seule façon.


— Peux-tu me dire quand… ? demanda à contrecœur
Brunetti.


— Non, le coupa sèchement Rizzardi.


— Alors, merci de m’avoir appelé, Ettore.


— Fais-moi savoir si quelque chose…


— Oui, bien entendu. »


Le commissaire composa aussitôt le numéro de la salle des
officiers. C’est Pucetti qui répondit. « Va voir Rizzardi à l’hôpital et
demande-lui de te donner l’alliance et la montre qu’il a mises dans un sachet
pour pièces à conviction. N’oublie pas de signer le reçu. Rapporte-les à
Bocchese pour qu’il regarde ce qu’il peut trouver, empreintes ou autre. Ensuite,
monte-les-moi.


— Bien, monsieur.


— Ah, avant d’aller à l’hôpital, descends voir Bocchese
pour lui demander de m’envoyer les photos de la petite noyée. Le visage
seulement. Et tu diras au dottor Rizzardi que j’aimerais voir les photos qu’il
a pu prendre de son côté. C’est tout.


— Bien monsieur », répéta Pucetti avant de
raccrocher.


Une scène des Troyennes
revint soudain à l’esprit de Brunetti, celle où l’un des Grecs – comment s’appelait-il,
déjà, Tal… quelque chose ? – rapporte le corps sans vie d’Astyanax à sa
grand-mère Hécube. Tal-quelque chose lui dit que lorsqu’ils ont franchi la
rivière Scamandre, les soldats ont baigné le corps du garçon pour laver ses plaies
et qu’elle n’aura donc pas à le faire. Que lui répond-elle, déjà ? « Vous
en venez à redouter un petit enfant ! Je désapprouve une crainte qui s’émeut
sans le contrôle de la raison[2]. »


Pris d’impatience, il descendit lui-même chercher les photos
chez Bocchese.


Avant de remonter avec les documents, Brunetti s’arrêta pour
demander à Vianello de l’accompagner, et lui raconta en chemin ce qu’il avait
appris de Rizzardi, lui disant ensuite ce qu’il comptait faire. De retour dans
son bureau, le commissaire ouvrit le dossier que lui avait donné le technicien
et se trouva de nouveau face au visage de la fillette morte.


Sur l’ensemble des photos, plus d’une vingtaine, elle
ressemblait à une princesse de conte de fées, à la tête entourée d’un halo de
cheveux dorés. Mais ce n’était qu’une impression fugitive, car on remarquait
vite les dalles du sol sur lequel était allongée la princesse, le cardigan
élimé en coton décoloré remonté en plis autour de sa gorge. Sur une photo apparaissait
la pointe d’une botte de caoutchouc noire ; sur une autre, une marche
couverte de mousse, un paquet de cigarettes écrasé dans un coin. Aucun prince à
l’horizon.


« Elle avait des yeux clairs, n’est-ce pas ? demanda
Vianello.


— Il me semble.


— On aurait dû s’en rendre compte, ne serait-ce qu’à
cause de la jupe longue », dit l’inspecteur. Il se tint bras croisés, regardant
les photos alignées sur le bureau de Brunetti. « Il n’y a aucun moyen de
savoir si c’en est une ou pas, ajouta-t-il.


— Une quoi ?


— Une Gitane », répondit Vianello.


Brunetti réagit avec dans la voix des traces de la colère qu’il
avait ressentie lorsque le médecin légiste l’avait repris. « D’après
Rizzardi, on doit dire maintenant des “Roms”.


— Oh. Très politiquement correct. »


Regrettant sa remarque, Brunetti changea de sujet. « Étant
donné que personne n’est venu déclarer de cambriolage (ce qui lui avait été
confirmé dans la salle des officiers), soit ceux qui en ont été victimes ne s’en
sont pas encore aperçu, soit ils ont préféré ne pas porter plainte. »


Vianello n’attendit pas que son supérieur évoque une autre
possibilité. « Plus personne ne porte plainte pour vol, aujourd’hui. »
Les deux hommes avaient fait toute leur carrière dans la police ; cela
faisait longtemps qu’ils connaissaient cette loi souveraine à propos des
statistiques criminelles : plus il devient compliqué et long de porter
plainte, plus le nombre de crimes et délits faisant l’objet d’une plainte
diminue.


Brunetti ignora la remarque de Vianello et évoqua la
troisième possibilité : « Ou bien ils l’ont surprise, ils lui ont
fait peur et ils l’ont vue tomber. »


Vianello tourna la tête vers la fenêtre.


« Eh bien ? » demanda Brunetti. Le fait que
cette idée soit désagréable n’enlevait rien à sa vraisemblance.


« Il n’y avait aucune marque sur son corps ? demanda
l’inspecteur.


— Non. Rizzardi n’en a pas parlé. »


Vianello réfléchit un long moment avant de demander :
« Tu vas le dire, ou c’est moi ? »


Brunetti haussa les épaules. Il était le supérieur de
Vianello et, en tant que tel, il lui revenait probablement d’évoquer la
dernière possibilité. « Ou ils lui sont tombés dessus et ils l’ont poussée
du toit. »


Vianello hocha la tête. « Dans les deux derniers cas
jamais ils ne nous appelleront. Et donc, qu’est-ce que nous faisons ?


— Nous tâchons de retrouver l’identité du propriétaire
de la bague et de la montre et nous allons lui parler.


— Je vais aller demander les horaires des marées à Foa »,
répondit Vianello.
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Vianello revint rapidement : Foa, dit-il, n’avait pas
eu besoin de consulter une carte. Si la fillette s’était noyée autour de minuit
et avait été retrouvée à hauteur du Palazzo Benzon avant neuf heures, c’est qu’elle
était tombée à l’eau Rio de Cá Corner ou Rio di San Luca, ou, plus vraisemblablement,
Rio di Cá Michiel, le canal qui donnait dans le Grand Canal à côté du palazzo. Les marées avaient été très
faibles la veille, si bien que le corps n’avait pas dû aller très loin pendant
ces quelques heures. Le pilote avait également expliqué que le corps paraissant
intact, il était peu probable qu’il ait flotté au milieu du trafic intense du
Grand Canal, et donc impossible qu’il ait traversé depuis le côté de San Polo.


Vianello avait à peine fini de donner ces explications
lorsque Pucetti arriva, portant une série d’autres photos dans un classeur et
une petite enveloppe contenant l’alliance et la montre. Il tendit le tout à
Brunetti. « Bocchese m’a dit qu’il n’a trouvé que des empreintes
brouillées appartenant sans doute à la petite. Rien d’autre. »


Brunetti ouvrit le classeur et constata avec soulagement qu’il
n’y avait que des photos de la tête de la fillette. On lui avait brossé les
cheveux et, sur l’un des clichés, elle avait les yeux ouverts. Des yeux d’un
vert émeraude profond. On lui avait volé non seulement des années de vie, mais
une grande beauté.


Il ouvrit l’enveloppe et fit glisser l’alliance et la montre
de gousset sur son bureau. À en juger par la taille, l’alliance appartenait à
un homme : elle était large et comportait un motif crénelé sur les bords.
« Fabriquée à la main, je dirais », observa Vianello.


Il la présenta à la lumière et regarda à l’intérieur de l’anneau.
« GF-OV, vingt-cinq, dix, quatre-vingt-quatre.


— Comment s’ouvre-t-elle ? » demanda Pucetti
avec un mouvement du menton vers la montre, sans la toucher. Quelques grains
noirs de la poudre de Bocchese étaient tombés sur le bureau.


Brunetti la prit et appuya sur le bouton qui en dépassait. Rien
ne se produisit. Il la retourna et vit alors une minuscule saillie sur le côté ;
il l’ouvrit avec son ongle. En lettres italiques délicates était gravé :
« Per Giorgio, con amore, Orsola. » La date était le 25/10/94.


« Eh bien, le mariage aura tenu au moins dix ans, observa
Vianello.


— Espérons qu’il a été célébré à Venise », dit
Brunetti en tirant le téléphone à lui.


C’était le cas. Giorgio Fornari avait épousé Orsola Vivarini
le 25 octobre 1984.


Vianello trouva rapidement un Giorgio Fornari dans l’annuaire,
mais l’adresse était à Dorsoduro. Levant les yeux, il dit : « Quoi qu’il
se soit passé, ça n’est pas arrivé là, n’est-ce pas ? » Il n’attendit
pas de réponse et feuilleta l’annuaire jusqu’aux V.
« Rien.


— Pucetti ? Prends les photos et va voir en bas si
quelqu’un la reconnaît, dit Brunetti. Apporte-les ensuite chez les carabiniers
pour voir s’ils peuvent en tirer quelque chose. »


On tirait le portrait des enfants pris en flagrant délit de
vol, mais le règlement exigeait que ces documents soient envoyés au ministère
de l’intérieur ; la police locale n’en gardait donc aucune trace. Seule la
mémoire de ses membres permettait d’identifier les récidivistes.


« Je crois que nous devrions aller à Dorsoduro, dit
Brunetti quand le jeune policier fut parti, voir comment le signor Fornari a
perdu son alliance et sa montre. » Il jeta un coup d’œil à celle qu’il
avait au poignet. En prenant le traghetto
à Saint-Marc, ils pourraient arriver là-bas avant l’heure du déjeuner. Brunetti
prit soin de consulter Calli, Campielli e Canali
au préalable, pour repérer le bâtiment, qui se trouvait à l’extrémité de
Fondamenta Venier.


Au Ponte del Vin ils se retrouvèrent pris dans le flot des
gens se dirigeant vers la Piazza ou en revenant. Depuis le sommet du pont. Vianello
parcourut des yeux la mer de têtes et d’épaules qu’il s’apprêtait à affronter.
« Je peux pas », murmura-t-il. Brunetti fit demi-tour et l’entraîna
jusqu’à l’embarcadère pour prendre le vaporetto ; ils descendraient à San
Zaccaria.


Le changement de direction n’y fit rien ; impossible d’éviter
la marée humaine. À l’embarcadère, la queue s’allongeait jusque sur la berge. Sans
hésiter, les deux hommes enjambèrent la chaîne qui interdisait le passage. Une
blonde au visage taillé à la serpe, moulée dans un jean si serré qu’il devait
lui couper la respiration, se précipita aussitôt vers eux.


« C’est la sortie ! cria-t-elle d’une voix
suraiguë, agitant les mains devant elle dans un geste d’exaspération. Vous
allez bloquer les gens qui doivent descendre !


— Oui et ça, c’est un insigne de police, répliqua
Vianello. Et vous, vous bloquez la
police dans l’exercice de ses fonctions. » Elle ne voulut pas reconnaître
sa défaite, mais sa réponse fut noyée dans le bruit de moteur du vaporetto qui,
à l’approche, venait de s’inverser. Elle fit demi-tour et se tint campée devant
eux, mains sur les hanches, comme si elle craignait qu’ils veuillent se glisser
sur le bateau avant que ses passagers en aient débarqué.


Les deux policiers attendirent patiemment, et quand le
bateau se fut vidé, ils montèrent à bord avec les premiers.


Alors qu’ils s’éloignaient de l’embarcadère. Brunetti donna
un coup de coude à Vianello. « Rébellion face à un officier de police dans
l’exercice de ses fonctions, dit-il. Trois années avec sursis pour une première
fois.


— Je lui en collerais cinq, répondit Vianello. Ne
serait-ce que pour le jean.


— Ah, soupira théâtralement le commissaire, il est bien
fini, le temps béni où on pouvait intimider n’importe qui. »


Vianello éclata de rire. « Je crois que c’est le fait d’avoir
autant de monde autour de moi en permanence qui me met de mauvaise humeur.


— Alors, il faut t’y habituer.


— À quoi ?


— À être de mauvaise humeur, pardi, parce que ça ne
fera qu’empirer. L’an dernier, seize millions. Cette année, vingt. Dieu seul
sait combien il y en aura l’année prochaine. »


Cet éternel sujet de conversation leur fit passer le temps
jusqu’à l’arrêt de San Zaccaria. Comme il n’était pas encore midi, ils
décidèrent d’essayer de voir Fornari avant le déjeuner.


C’était une belle journée ; marcher le long des Zattere
était comme s’avancer dans la lumière et la beauté. Vianello, qui paraissait ne
pas s’être encore libéré du poids de tous ces touristes, demanda : « Et
qu’est-ce qu’on va faire, quand les Chinois vont commencer à débarquer ?


— C’est déjà fait, je crois.


— Il y a dans les vingt millions de touristes ? »
Brunetti acquiesça. « Dans ce cas, que ferons-nous quand ils seront
eux-mêmes vingt millions, plus les autres ?


— Aucune idée, répondit Brunetti, les yeux perdus sur
la glorieuse façade du Redentore, de l’autre côté du Canal. Demander notre
transfert, peut-être.


— Tu pourrais vivre ailleurs, toi ? »


En guise de réponse, Brunetti montra l’église d’un mouvement
de la tête. « Pas plus que toi, Lorenzo. »


Ils coupèrent à gauche avant l’ancien consulat de Suisse et
prirent la Calle de Mezo. Ils étaient arrivés. Mais si les Fornari étaient bien
les propriétaires de l’appartement du troisième étage, ils n’y habitaient pas. C’est
du moins ce que leur apprit la femme qui logeait au premier.


L’appartement était occupé par des Français, les
informa-t-elle, comme si le signor Fornari l’avait loué à une meute de
Wisigoths. Lui et son épouse habitaient dans l’appartement de la mère de madame
depuis qu’il avait fallu placer la vieille signora dans la Casa di Dio, six
années auparavant. Des gens absolument charmants, oui signora Orsola et signor
Giorgio ; lui vendait des cuisines tout équipées, elle dirigeait l’entreprise
familiale de sucre. « Et ils ont des enfants tellement charmants, Matteo
et Ludovica si beaux tous les deux et… »


Avant qu’elle puisse entonner les louanges de la génération
suivante, Brunetti lui demanda si, par hasard, elle avait les coordonnées de
signor Fornari. La femme était à sa fenêtre et les deux policiers dans la
ruelle, si bien que la conversation pouvait profiter à quiconque alentour. À
aucun moment, la femme ne s’enquit de l’identité de son interlocuteur, qui s’exprimait
en vénitien, et c’est sans hésitation qu’elle lui donna l’adresse et le numéro
de téléphone de Giorgio Fornari et de son épouse.


« À Saint-Marc ! » répéta Vianello tandis qu’ils
s’éloignaient. Impatient, l’inspecteur téléphona à Pucetti pour qu’il vérifie l’adresse.
En attendant que le jeune policier l’ait localisée, les deux hommes se
dirigèrent vers la Cantinone Storico, ayant décidé que c’était le plus commode
pour déjeuner.


Vianello s’arrêta soudain. Il appuya plus fort le téléphone
à son oreille, marmonna quelque chose que Brunetti ne comprit pas, puis
remercia Pucetti et referma le portable. « Il semblerait que le bâtiment
donne Rio di Cá Michiel. »


 


Comme ils étaient pressés, ils décidèrent de ne pas prendre
de pâtes et de s’en tenir à une assiette de crevettes aux légumes et à la
coriandre. Ils se partagèrent une bouteille de pinot noir Gottardi, sautèrent
le dessert et prirent un café. Se sentant suffisamment repus mais pas tout à
fait satisfaits, les deux hommes repartirent en direction de l’Accademia et
franchirent le pont tout en discutant d’autres sujets que celui qui les préoccupait :
ce qu’ils risquaient de trouver à l’adresse vers laquelle ils se dirigeaient. Dans
un accord tacite, ils ignorèrent les rangées de vu
comprá installés sur les escaliers de chaque côté du pont, se
contentant de commenter le mauvais état des marches, dont certaines auraient eu
bien besoin d’être remplacées.


« À ton avis, est-ce qu’ils choisissent exprès un
matériau qui va s’user vite ? demanda Vianello en montrant un creux, devant
eux.


— Rien qu’avec l’humidité et le frottement de millions
de pieds, il y a de quoi les user », répondit Brunetti tout en sachant que
cela n’excluait pas l’hypothèse formulée par Vianello.


À la terrasse de Paolin les clients dégustaient les
premières glaces du printemps. Brunetti et Vianello tournèrent à gauche et
revinrent vers le Grand Canal. Au bout d’une ruelle qui débouchait sur le canal,
ils sonnèrent chez les Fornari.


« Si ? fit
une voix féminine dans l’interphone.


— Je suis bien au domicile de Giorgio Fornari ? demanda
Brunetti en italien.


— Oui en effet. Que voulez-vous ?


— Je suis le commissaire Guido Brunetti, de la police, signora.
J’aimerais parler au signor Fornari. »


Elle retint son souffle un instant. Brunetti reconnut cette
respiration caractéristique, qu’il avait si souvent entendu lorsqu’il se
présentait à quelqu’un.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien de grave, signora. J’aimerais simplement avoir
un entretien avec le signor Fornari.


— Il n’est pas ici.


— Si je puis me permettre, madame, qui êtes-vous ?


— Sa femme.


— Alors je pourrais peut-être vous parler ?


— C’est à quel sujet ? s’enquit-elle, manifestant
une impatience grandissante.


— D’objets qui ont disparu. »


Il y eut quelques instants de silence. « Je ne comprends
pas.


— Je pourrais peut-être monter pour vous expliquer tout
cela, signora, suggéra Brunetti.


— Très bien. » La serrure de la porte cliqueta.
« Prenez l’ascenseur. Dernier étage. »


La cabine était une minuscule caisse de bois qui aurait pu
contenir une troisième personne à condition qu’elle soit particulièrement mince.
Au milieu du trajet, il y eut une brusque secousse, et Brunetti eut un mouvement
de surprise. Dans le miroir, il aperçut le reflet de deux hommes au visage
fermé l’air inquiet, et son regard croisa celui de Vianello.


Sur le seuil de l’appartement se tenait une femme de taille
et de corpulence moyennes, aux cheveux mi-longs à la couleur indéterminée, entre
roux et brun.


« Je suis Orsola Vivarini », dit-elle sans tendre
la main ni sourire.


Brunetti sortit le premier de la boîte, suivi de Vianello.
« Guido Brunetti, répéta-t-il, avant de donner le nom de Vianello.


— Allons dans le bureau. » Elle les précéda dans
un couloir éclairé par une grande fenêtre, à l’autre extrémité, de laquelle on
voyait des bâtiments et des toits situés de l’autre côté du Grand Canal. Le
bureau était une pièce longue et étroite, dont deux des murs étaient couverts
de rayonnages de livres montant pratiquement jusqu’au plafond. Il y avait trois
fenêtres, mais si proches du bâtiment d’en face qu’elles laissaient passer
moins de lumière que celle du couloir.


Elle les conduisit jusqu’à deux canapés disposés de part et
d’autre d’une table basse en noyer marquée par les années. Un livre était abandonné,
ouvert, sur celui que choisit la femme ; avant de s’asseoir sur l’autre, Brunetti
referma une revue qu’il posa sur la table. Vianello s’installa à côté de lui.


Elle les étudia calmement, sans sourire. « J’ai bien
peur de ne pas comprendre les raisons de votre venue, commissaire », dit-elle.


Il y avait dans sa voix des intonations vénitiennes et, en d’autres
circonstances, Vianello lui aurait répondu dans cette langue ; mais elle s’était
exprimée en italien et il préféra conserver un certain formalisme pour cet
entretien. « Il s’agit de deux objets appartenant à votre mari, et que
nous avons retrouvés.


— Et il est nécessaire de nous envoyer un commissaire
pour nous les rendre ?


— Non, signora, répondit Brunetti. Il est possible qu’ils
soient liés à une enquête plus importante. » Pour une fois, cette remarque,
un mensonge commode souvent utilisé par les inspecteurs, était vraie.


La signora Vivarini leva les deux mains : « Pour
le coup, je n’y comprends plus rien. » Elle essaya vainement de sourire.
« Vous pourriez peut-être m’expliquer ce qu’il en est ? »


Sans un mot, Brunetti lui tendit l’enveloppe de papier kraft.


« Pouvez-vous me dire si ces objets appartiennent bien
à votre mari, signora ? »


Elle défit la mince ficelle rouge qui retenait le rabat et
fit tomber le contenu de l’enveloppe dans sa main gauche. Elle eut un hoquet de
surprise et porta machinalement sa main droite à sa bouche, froissant ainsi l’enveloppe
contre ses lèvres.


« Où les avez-vous trouvées ?


— Donc vous les reconnaissez ?


— Bien sûr, je les reconnais ! répliqua-t-elle d’un
ton sec. Il s’agit de l’alliance et de la montre de gousset de mon mari. »
Comme pour le confirmer, elle ouvrit la montre et, après avoir lu l’inscription,
la tendit à Brunetti. « Regardez vous-même. Nos noms sont inscrits dessus. »
Elle posa la montre sur la table, tendit l’alliance à la lumière, puis la passa
à Brunetti. « Et là il y a nos initiales. » Comme le policier ne
disait toujours rien, elle se fit insistante : « Où les avez-vous
trouvées ?


— Pouvez-vous me dire quand vous avez vu ces deux
objets pour la dernière fois, signora ? »


Un instant, il crut qu’elle allait protester. « Je ne
sais pas…, répondit-elle finalement. J’ai vu l’alliance la semaine dernière, lorsque
Giorgio est rentré de chez le médecin. »


Brunetti ne voyait pas le rapport, mais ne fit aucune
remarque.


« Le dermatologue, expliqua la signora Vivarini. Giorgio
a une affection cutanée à la main gauche et le dermatologue pense que c’est une
allergie au cuivre. (Elle montra l’anneau dans la main de Brunetti.) Vous voyez
comme elle est rouge. C’est l’alliage de cuivre. C’est ce que pense le médecin,
en tout cas. Il a conseillé à Giorgio de ne pas la porter pendant une semaine
pour voir si l’irritation disparaissait.


— Et elle a disparu ?


— Oui, je crois. Je ne sais pas si elle a disparu
complètement, mais ça s’était bien amélioré quand il est parti.


— Parti ? »


Elle parut surprise, à croire que le policier aurait dû
savoir que son mari n’était pas à Venise. « Oui. Il est en Russie. Pour
affaires, ajouta-t-elle aussitôt, précédant la question. Sa société vend des
cuisines et il est là-bas pour signer un contrat.


— Depuis combien de temps est-il parti, signora ?


— Une semaine.


— Et quand doit-il revenir ?


— Vers le milieu de la semaine prochaine. » Sur
quoi elle ajouta, incapable de dissimuler son impatience et son écœurement :
« Sauf s’il doit rester plus longtemps pour soudoyer encore d’autres
personnes.


— Oui, j’ai entendu dire que c’était difficile. Savez-vous
s’il a retiré sa montre au même moment ?


— Je crois. Le fermoir ne tenait plus depuis un certain
temps, et c’était risqué qu’il la garde sur lui. Il avait peur de se la faire
voler. Avant de partir, il a essayé de trouver un réparateur, mais le joaillier
qui a fabriqué la chaîne a fermé boutique et il n’a pas eu le temps d’en
chercher un autre. Je lui avais dit que j’essaierais de trouver quelqu’un, mais
j’ai bien peur d’avoir oublié.


— Où vous l’avez vue pour la dernière fois ? »
demanda Brunetti.


Le regard de la signora Vivarini fit un aller et retour
entre les deux hommes, comme si elle avait pu lire sur leurs visages une
explication à leur curiosité. Puis elle ferma un instant les yeux, les rouvrit
et dit : « Non. Je suis désolée, je ne m’en souviens pas. Je ne me
rappelle pas avoir vu Giorgio la posant sur la commode. Il m’a peut-être dit qu’il
l’avait fait, mais je n’ai aucun souvenir de l’avoir vue-là.


— Et l’alliance ? Quand l’avez-vous vue pour la
dernière fois ? »


Après un nouveau coup d’œil en quête d’une explication, elle
dut se résigner. « Il l’a rapportée à la maison dans son gousset et c’est
là qu’il m’a dit qu’il n’allait pas la porter pendant un certain temps. Je ne
vois pas où il aurait pu la mettre, mais je n’arrive pas à me rappeler l’avoir
vue sur la commode. » Elle essaya de sourire, les bonnes manières prenant
le dessus sur son irritation. « Je crains de devoir vous demander ce que
cela signifie, commissaire. »


Brunetti pouvait au moins lui répondre d’une façon générale.
« Ces objets ont été trouvés sur une personne que nous pensons impliquée
dans un certain nombre d’autres délits. À présent que nous sommes certains qu’ils
appartiennent à votre mari, nous devons savoir comment ils se sont retrouvés
entre les mains de cette personne.


— Quelle personne ? »


Brunetti sentit Vianello changer de position sur le canapé, à
côté de lui. « C’est une information que je ne peux pas vous communiquer
pour le moment, signora. C’est trop tôt dans l’enquête.


— Mais bien assez, pourtant, pour que vous veniez ici »,
rétorqua-t-elle. Elle ajouta : « Avez-vous arrêté quelqu’un ? »


Brunetti répondit du ton le plus neutre possible. « Je
crains de ne pas avoir la liberté de vous éclairer là-dessus non plus, signora. »


C’est d’un ton beaucoup plus sec qu’elle demanda alors :
« Et quand vous l’aurez, cette liberté, nous avertirez-vous, mon mari et
moi ?


— Bien entendu. » Il lui demanda alors l’adresse
de l’hôtel de son mari, que Vianello nota. Pour ne pas l’irriter davantage, Brunetti
s’abstint de lui demander le numéro de téléphone.


« Pouvez-vous me dire qui habite ici avec vous, signora ? »


Ils en étaient au stade où les gens commencent
habituellement à renâcler, voire refusent de répondre.


Mais c’est sans hésiter qu’elle le fit. « Seulement mes
deux enfants. Ils ont dix-huit et seize ans. »


Brunetti regarda autour de lui dans la pièce d’une manière
qu’il espéra appréciative. « Est-ce que quelqu’un vous aide pour le ménage,
signora ?


— Margherita.


— Nom de famille ?


— Carputti, répondit-elle. Elle travaille pour nous
depuis dix, non, treize ans. Jamais elle ne volerait quoi que ce soit ici. Sans
compter qu’elle est de Naples : si elle avait décidé de nous voler, elle s’y
serait prise d’une manière beaucoup plus astucieuse qu’en subtilisant des
objets qui traînent. » Brunetti se promit de garder cette explication à l’esprit,
si jamais il devait défendre à l’avenir la probité d’un de ses amis méridionaux.


« Vos enfants amènent-ils des amis ici, signora ? »


Elle le regarda comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit
que ses enfants puissent avoir des amis. « Oui, je suppose. Ils font leurs
devoirs ensemble, et tout ce que font les enfants de leur âge. »


Ce que font des jeunes gens ensemble chez les uns ou les
autres, Brunetti en avait une idée bien précise – mais ce n’était pas la même
selon qu’il se plaçait du point de vue du père de famille ou du policier.


Il se leva, imité par Vianello et la signora Vivarini, dans
un mouvement brusque.


« Pourriez-vous avoir l’amabilité de me montrer l’endroit
où vous avez vu ces objets pour la dernière fois, signora ? demanda
Brunetti.


— Mais… c’est dans notre chambre », protesta-t-elle,
ce qui plut au policier. Il adressa un coup d’œil à Vianello et l’inspecteur se
rassit.


Pour quelque raison, cela parut satisfaire la signora
Vivarini. Elle précéda Brunetti dans le couloir et pénétra dans la pièce en
face de la bibliothèque, laissant la porte ouverte quand Brunetti fut entré.


Il s’en dégageait la même impression de confort agréable que
dans la bibliothèque. À côté d’un grand lit double, Brunetti vit un vieux tapis
de Tabriz que sa trop longue exposition à la lumière venant de l’ouest avait
décoloré ; un des coins était élimé jusqu’à la trame. Des rideaux en lin
gris encadraient les fenêtres du mur opposé ; au-delà, on voyait les
maisons alignées de l’autre côté du Grand Canal. D’autres rayonnages étaient
placés entre les fenêtres, remplis de livres, certains posés horizontalement
au-dessus des autres.


La dernière ouverture était une porte-fenêtre donnant sur
une terrasse juste assez grande pour contenir les deux chaises que Brunetti y
vit. « Ce doit être merveilleux d’y lire le soir », dit Brunetti avec
un geste de la main.


Pour la première fois, elle sourit, et son visage cessa d’être
ordinaire. « Oui. Giorgio et moi, nous y passons beaucoup de temps. Êtes-vous
lecteur, vous-même ?


— Quand j’ai le temps, oui, j’essaie de lire. »


En Italie, il n’était plus possible de demander à quelqu’un
pour qui il votait : dans ce pays très majoritairement catholique, il n’était
guère nécessaire de s’enquérir des convictions religieuses des gens : les
questions sur le sexe étaient déplacées, et c’était surtout de nourriture qu’on
parlait pendant les repas. La lecture était peut-être le seul sujet personnel
que l’on pouvait encore aborder. Aussi tentant qu’il fût de poursuivre dans
cette voie, Brunetti préféra demander où s’étaient trouvées l’alliance et la
montre.


Elle lui montra du doigt une commode en noyer, comportant
quatre grands tiroirs qui paraissaient être difficiles à ouvrir. En s’approchant,
Brunetti vit une photo de mariage encadrée. Même avec vingt ans de moins et
vêtue d’une robe de mariée, elle avait un air quelconque. Mais l’homme qui se
tenait à ses côtés, rayonnant de bonheur, était magnifique. À droite de la
photo, il y avait un plateau de porcelaine orné en son centre d’un motif de
danse paysanne aux couleurs éclatantes. « Il a appartenu à ma mère »,
dit-elle comme pour justifier cet art naïf et ces couleurs. Dessus étaient
posés deux clefs séparées, des ciseaux à ongle, des petits coquillages et un
carnet de tickets de vaporetto.


La signora Vivarini resta un moment en contemplation devant
les objets du plateau. Puis elle se détourna pour parcourir la chambre des yeux,
s’attarda un instant sur la terrasse et revint au plateau. D’un doigt léger, elle
repoussa le carnet de tickets, puis retourna deux coquillages. « Il y
avait aussi une bague avec un petit grenat et une paire de boutons de manchette
avec des éclats de lapis-lazuli ; eux aussi ont disparu.


— Ces objets avaient-ils de la valeur ? »


Elle secoua la tête. « Non. Ce n’était même pas un vrai
grenat, mais un bout de verre. Mais je l’aimais bien. Les boutons de manchette
étaient en argent. »


Brunetti hocha la tête. Il lui aurait été impossible de dire,
à brûle-pourpoint, ce qui se trouvait sur la commode de leur chambre, à Paola
et lui. L’émeraude montée en bague offerte par son père quand elle avait fini
ses études universitaires, probablement, tout comme sa montre IWC, mais quand
avait-il vu ces objets pour la dernière fois ?


« Il ne manque rien d’autre ? demanda-t-il.


— Je ne crois pas. »


Brunetti s’avança jusqu’à la porte-fenêtre et regarda la
maison qui se trouvait en face. Pour voir le canal, il lui aurait fallu se
pencher depuis le balcon. Il remercia la signora Vivarini et regagna le couloir.
Quand elle le rejoignit, il lui demanda si elle se souvenait où elle se
trouvait, mercredi soir dernier.


« Mercredi…


— Oui.


— À l’opéra, avec mon fils, ma sœur et mon beau-frère. Ensuite,
nous avons dîné ensemble.


— Puis-je savoir où ?


— Chez eux. Mon mari aussi avait été invité, mais il a
dû faire ce voyage, et Matteo a pris sa place. » Elle ajouta, comme pour
se faire pardonner, que Matteo aimait l’opéra. Brunetti hocha la tête, sachant
que rien ne serait plus facile à vérifier.


On aurait pu penser qu’elle lisait dans l’esprit du policier,
car elle crut bon d’ajouter, d’une voix soudain plus forte, que son beau-frère
s’appelait Arturo Benini. « Ils habitent à Castello. »


Puis : « Nous sommes restés chez eux jusque vers
une heure du matin. » Et avec une certaine impatience : « Ma
fille dormait quand nous sommes arrivés, et j’ai bien peur que personne ne
puisse vous confirmer l’heure à laquelle nous sommes rentrés. » À sa voix,
Brunetti comprit qu’elle avait de plus en plus de mal à contrôler la colère qui
montait en elle.


« Merci, signora. »


À cet instant, une porte s’ouvrit à l’extrémité du couloir, et
la Vénus de Botticelli fit son apparition.
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Époux depuis plus de vingt ans d’une femme qu’il trouvait
belle, père d’une adolescente en passe de l’être aussi, Brunetti vivait en
outre dans un pays peuplé de femmes ravissantes, que l’on pouvait admirer aussi
bien sur les affiches que dans la rue. Son cœur avait même battu la chamade la
première fois qu’il avait vu l’une des policières récemment affectées au poste
de Cannaregio. L’officier Dorigo était en fait une râleuse qui faisait sans
cesse des histoires, et Brunetti en était venu à se comporter avec elle comme
un passant qui fait du lèche-vitrines sans jamais pousser la porte du magasin :
il évitait d’avoir affaire à elle.


Et pourtant, l’apparition de la jeune fille le prit au
dépourvu. Elle ferma la porte derrière elle et se dirigea vers eux, souriante.
« Ciao, mamma. » Elle
embrassa sa mère, tendit la main à Brunetti d’un geste qui imitait les bonnes
manières adultes d’une façon que le policier trouva charmante et dit :
« Bonjour, Ludovica Fornari. »


De plus près et malgré les longs cheveux blonds, la
ressemblance avec la Vénus de Botticelli était superficielle. Ses yeux d’un
bleu translucide étaient plus espacés, dans un visage plus rectangulaire. Il
lui serra la main en donnant son nom mais pas son titre.


Elle sourit de nouveau ; elle avait une incisive
légèrement ébréchée. Il se demanda pourquoi elle n’avait pas été réparée. Une
famille habitant un tel appartement devait avoir les moyens d’en faire la
dépense. Son instinct protecteur lui fit se demander un instant s’il ne devait
pas en toucher deux mots à la mère. Mais son bon sens reprit le dessus, et il
se tourna vers la signora Vivarini : « Merci d’avoir répondu à mes
questions. Je vais chercher l’inspecteur Vianello. »


La jeune fille émit un petit bruit, porta la main à sa
bouche et se mit à tousser. Quand il se retourna, il la vit penchée en avant, mains
sur les genoux, tandis que sa mère lui tapotait le dos. Il hésita, ne sachant
ce qu’il devait faire, puis il la vit qui reprenait peu à peu le contrôle d’elle-même
et se redressait.


« Désolée, murmura-t-elle à l’intention de Brunetti d’une
voix encore étranglée, souriante, des larmes dans les yeux. Une fausse route ! »
Après une nouvelle quinte, elle leva la main, sourit et, la voix rauque, dit à
sa mère : « Tout va bien maintenant, maman. »


Rassuré, Brunetti entra dans la bibliothèque. Vianello
parcourait la revue qu’ils avaient trouvée sur le canapé en arrivant. Une fois
dans le couloir, il vit l’adolescente, qui lui sourit sans lui tendre la main. Sur
le palier, les deux hommes se gardèrent bien de prendre l’ascenseur, pourtant
resté à l’étage, porte ouverte.


Dès qu’ils furent dehors, Vianello demanda : « La
fille ?


— Oui.


— Une beauté. »


Sans répondre, Brunetti alla jusqu’au bord du canal, fit
demi-tour et examina la façade du bâtiment qu’ils venaient de quitter. Regardant
dans la même direction. Vianello lui demanda ce qu’il cherchait.


« J’essaie d’estimer l’angle que fait le toit », répondit
Brunetti en s’abritant les yeux de la lumière. Mais d’où ils se tenaient, ils
ne voyaient que le dessous de la gouttière, et ils ne pouvaient pas reculer.


« Leur chambre est derrière, dit Brunetti avec un geste
de la main. Il y avait deux autres portes du même côté du couloir.


— Oui, et alors ?


— Et alors, rien, j’en ai peur. » Brunetti
commença à remonter la calle. Vianello
lui emboîta le pas. « Elle m’a expliqué qu’elle était à l’opéra avec son
fils et qu’elle était ensuite allée dîner chez sa sœur et son beau-frère. On
commencera par vérifier ça.


— Et ensuite ?


— Si cette version est confirmée, nous essaierons de
trouver quelque chose sur la fille. »


Vianello eut un instant d’hésitation avant de demander, d’un
ton prudent : « La petite Gitane ?


— Oui, bien entendu », répondit Brunetti. Ralentissant
le pas un instant, il adressa un regard intrigué à son subordonné.


Vianello détourna un instant les yeux avant de demander :
« Est-ce que Rizzardi a vraiment dit ça ? À propos de la gonorrhée ?


— Oui. »


Ils arrivèrent Campo Santo Stefano et, d’un commun accord, prirent
la direction du pont de l’Académie et du vaporetto qui les ramènerait à la
questure.


Tandis qu’ils passaient à côté de la statue, Vianello
demanda : « Pourquoi je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est
pire parce qu’elle était si jeune ? »


Ils longèrent la façade de l’église et tournèrent en
direction du pont. « Parce que c’est pire », répondit Brunetti.


Pucetti vint faire son rapport peu de temps après leur
retour à la questure. Brunetti avait trouvé les coordonnées du beau-frère de la
signora Fornari ; il confirma son récit, ajoutant même qu’il avait
raccompagné sa belle-sœur et son neveu jusqu’à l’embarcadère du vaporetto de 01 h 07.


Pucetti avait scrupuleusement respecté les instructions qu’on
lui avait données et montré les photos de la petite morte à tous ses collègues.
Il avait laissé des copies au poste des carabiniers de San Zaccaria, en leur
demandant de les faire circuler. À la fin de son compte rendu, il posa le
dossier contenant les dernières photos sur le bureau de son supérieur.


« Autrement dit, pour l’instant, personne ne l’a
identifiée ?


— Ici, personne. Pas encore. J’ai punaisé deux photos
sur le tableau, répondit Pucetti. L’un des carabiniers a eu l’impression qu’ils
l’avaient arrêtée, il y a environ un mois, mais il n’en était pas sûr. Il m’a
dit qu’il allait consulter les archives et en parler à celui qui a fait le
rapport.


— Espérons qu’il le fera, intervint Vianello, qui avait
une certaine expérience des carabiniers.


— Je pense que oui, protesta Pucetti. Le fait que c’était
une enfant a paru le toucher. En fait, on dirait que ça touche tout le monde. »


Les trois hommes échangèrent des regards.


« Vous allez parler à son fils ? demanda alors
Vianello, rappelant à Brunetti qu’il lui restait à interroger le jeune homme.


— Elle n’aurait pas pris ce risque, répondit Brunetti, sans
savoir d’où lui venait cette certitude.


— Commissaire ? dit Pucetti d’un ton hésitant, me
permettez-vous de vous poser une question ? » Brunetti acquiesça d’un
signe de la tête. « À la manière dont vous en parlez, on pourrait croire
que cette signora Vivarini est coupable de quelque chose, ou qu’elle essaie de
cacher quelque chose. »


Brunetti s’interdit de sourire. « La signora Vivarini m’a
dit qu’elle n’avait pas remarqué la disparition de ces objets. Une alliance, une
montre de gousset, une paire de boutons de manchette et une bague. »


Pucetti écoutait avec attention.


« Je crois que la surprise qu’elle a manifestée en nous
voyant était réelle. Comme elle l’aurait été chez n’importe qui », continua
Brunetti. Pucetti hocha la tête.


Brunetti envisagea un instant de demander à Pucetti de lui
dire ce qu’il en pensait, mais il résista à la tentation. « Et pourtant, à
aucun moment, pendant notre conversation, alors que Vianello et moi, nous
sommes restés chez elle une bonne demi-heure, elle ne m’a posé la moindre question
sur la fillette qui s’était noyée juste en bas de chez elle.


— Et à cause de ça, vous croyez que c’est elle la
coupable ? demanda Pucetti, incapable de dissimuler son étonnement.


— Non. Mais elle n’a rien demandé sur l’enfant, alors
qu’on venait de lui apprendre qu’on avait trouvé les objets sur une personne
sur laquelle une enquête était menée. Voilà ce que je trouve suspect. »


Brunetti déchiffra de la répugnance sur le visage du jeune
policier, et il fut étonné de s’en trouver si offensé. Puis Pucetti secoua la
tête, regarda ses pieds un instant, puis releva la tête en souriant. « Elle
aurait dû, hein ? »


Brunetti fut soulagé de constater que Vianello souriait lui
aussi. L’inspecteur prit la parole : « Une gosse se noie devant ta
maison, puis la police débarque pour t’interroger sur des objets qui ont
disparu de chez toi. Il me semble qu’en une demi-heure, elle aurait dû avoir le
temps de se demander s’il n’y avait pas un rapport entre les deux événements. Ça
n’arrive pas tous les jours que des gens se noient devant chez toi que je sache.


— Mais quel lien y a-t-il entre la noyade et cette dame ? »
demanda Pucetti.


Brunetti haussa les sourcils et inclina la tête de côté, suggérant
que les possibilités étaient infinies. « Il pourrait s’agir d’une simple
coïncidence. Notre avantage, c’est que nous savons que la gosse était en
possession de l’alliance et de la montre, et donc qu’elle a pénétré dans la
maison. La signora Vivarini ne savait pas forcément que son domicile avait été
cambriolé, elle n’avait peut-être pas fait le rapprochement. Mais c’est tout de
même bizarre qu’elle ne nous en ait pas parlé.


— C’est tout ? dit Pucetti.


— Pour le moment, oui. »
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Un peu plus tard, Brunetti, assis à son bureau, le dossier
contenant les clichés soigneusement mis de côté, comme si cela pouvait l’aider
à oublier l’affaire, entendit presque avec soulagement qu’on frappait à sa
porte. « Avanti. »


C’était la signorina Elettra.


« Vous auriez une minute ?


— Bien sûr, bien sûr », répondit-il en lui
indiquant une chaise.


Elle s’assit et croisa les jambes. Elle n’avait pas pris de
calepin, mais la manière dont elle s’était installée laissait à penser qu’elle
en avait pour un certain temps.


« Oui, signorina ? dit Brunetti avec un sourire
aimable.


— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, dottore. La
recherche sur le prêtre.


— Lequel ?


— Ah, il n’y en a qu’un : padre Antonin. L’autre, Leonardo
Mutti, ne fait partie d’aucun ordre religieux, en tout cas d’aucun reconnu par
le Vatican.


— Puis-je vous demander comment vous l’avez découvert ?


— Je n’ai pas eu de mal à trouver ses date et lieu de
naissance : il est résident de Venise, je n’ai eu qu’à entrer dans les
archives de la commune. » Un geste minimaliste de la main droite vint
souligner l’aisance avec laquelle cela avait été fait. « Avec ces
informations et son nom, mon ami a fait une recherche dans leurs archives… Une
merveille : elles conservent tout. »


Brunetti hocha la tête.


« Aucune trace d’un dénommé Leonardo Mutti que ce soit
dans le clergé séculier ou dans le clergé régulier – en tout cas, dans les
ordres qu’il reconnaît.


— Que le Vatican reconnaît ?


— D’après mon ami, ils ont des dossiers sur tous les
ordres officiellement reconnus, c’est-à-dire ceux qu’ils contrôlent, ainsi que
sur certains groupes marginaux, comme les cinglés de monseigneur Lefebvre et
les gens comme ça. Mais le nom de Mutti n’apparaît nulle part.


— Avez-vous procédé vous-même à la recherche dans ces
archives ?


— Ah, non, répondit-elle, levant une main comme si la
chose n’était même pas pensable. Ils sont trop bons pour moi. Je vous l’ai dit :
leur système est une merveille. Il est presque impossible de le pénétrer, sauf
si vous avez une autorisation en bonne et due forme.


— Je vois, dit-il, même s’il ne voyait rien du tout. Et
padre Antonin ? Qu’est-ce que votre ami a trouvé sur lui ?


— Qu’il avait été suspendu de ses fonctions en Afrique,
il y a quatre ans, et avait été envoyé dans un petit patelin des Abruzzes. Il a
tiré quelques ficelles pour en sortir et il a échoué ici, comme chapelain de l’hôpital.


— Quel genre de ficelles ?


— Je ne sais pas. Mon ami n’a rien trouvé. Ce qui est
sûr, c’est que padre Antonin s’est retrouvé pendant un an en exil interne, si l’on
peut dire, avant d’être transféré ici. » Comme Brunetti gardait le silence,
elle ajouta : « L’habitude, lorsqu’ils sont renvoyés comme ça, discrètement,
ils restent là où on les a envoyés bien plus longtemps et souvent, même, jusqu’à
la fin de leur carrière.


— Et pourquoi a-t-il été suspendu de ses fonctions ?


— Il a été accusé d’escroquerie, répondit-elle. J’aurais
dû commencer par ça.


— Quel genre d’escroquerie ?


— La combine habituelle que beaucoup de missions
utilisent en Afrique et d’une manière générale dans le tiers-monde : les
prêtres envoient des lettres dans leur pays d’origine, racontant qu’ils ont
désespérément besoin d’aide, qu’ils manquent absolument de tout et que ces gens
sont terriblement pauvres. »


Les lettres d’Antonin à Sergio…


« Mais la mission de padre Antonin a adopté les
techniques de l’ère moderne, continua la signorina Elettra avec une pointe d’admiration
dans la voix. Il a créé un site Web avec des photos de sa paroisse au fond de
la jungle, de ses ouailles tout sourire, se bousculant dans l’église pour la
messe du dimanche, de l’école bâtie avec l’argent des dons. » Elle inclina
la tête de côté. « Quand vous étiez enfant, commissaire, est-ce qu’il ne
vous arrivait pas de rançonner les plus petits ?


— Les rançonner ?


— Vous savez bien, avec ces petites boîtes de collecte
en carton dans laquelle vous mettiez votre argent de poche, et l’argent était
supposé servir à la conversion des petits païens à Jésus ?


— Il me semble en avoir vu à l’école, mais mon père ne
m’aurait jamais permis de leur donner le moindre sou.


— Nous aussi, nous en avions », reprit-elle, sans
préciser si elle-même avait contribué à sauver les âmes des petits païens. Elle
lui cachait quelque chose : quoi, il n’en avait aucune idée, mais la
connaissant, il allait bientôt le savoir. « Le padre Antonin a utilisé la
même technique sur son site. Il suffisait d’envoyer une certaine somme sur un
compte bancaire, censée payer la scolarité d’un enfant pour toute une année. »


Brunetti, qui bénéficiait lui-même de quelques réductions
fiscales pour le parrainage d’orphelins indiens, se sentait de plus en plus mal
à l’aise.


« Il était question d’éducation et de formation
professionnelle, pas de religion, en tout cas, pas sur le site. Il devait se
dire que les gens étaient plus intéressés par l’éducation que par la religion.


— C’est possible, admit Brunetti. Et ensuite, qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Ensuite, toute sa belle construction s’est effondrée
lorsque quelqu’un s’est aperçu que les photos des joyeuses ouailles de padre
Antonin étaient les mêmes que celles figurant sur le site d’une école dirigée
par un évêque au Kenya. Non seulement les photos, mais aussi les édifiantes
histoires d’espoir et de foi. » Elle sourit. « J’imagine qu’il n’a
pas pensé au risque d’un contrôle ecclésiastique de ce genre… Sans compter que
tous les Noirs se ressemblent, pas vrai ? » ajouta-t-elle avec son
cynisme habituel.


Brunetti ignora cette provocation. « Et la suite de l’histoire ?


— La personne qui a tiré la sonnette d’alarme était un
journaliste qui préparait un article sur ces groupes de missionnaires.


— Un journaliste qui les voyait d’un œil critique, ou
avec sympathie ?


— Avec sympathie. Heureusement pour Antonin.


— Et donc ?


— Et donc le journaliste en a fait part à une autorité
au Vatican, laquelle a eu un entretien avec l’évêque de padre Antonin, et du
jour au lendemain, le padre Antonin s’est retrouvé dans les Abruzzes.


— Et l’argent ?


— C’est là que ça devient intéressant. Antonin ne
touchait rien : l’argent allait sur le compte personnel de son évêque, plus
une fraction à l’évêque kenyan qui se servait des photos. Padre Antonin n’a
jamais connu le montant des sommes qu’il collectait : il s’en moquait. Pour
lui, ce qui comptait, c’était d’en avoir assez pour faire tourner son école et
nourrir les enfants. » Elle sourit en pensant à la naïveté du personnage.


« Il a en quelque sorte joué le rôle d’homme de paille.
Il était européen, il avait des contacts en Italie, il connaissait des gens
capables de créer un site Web, et il savait faire appel à la générosité. »
Son sourire se fit plus froid. « Sans ce journaliste, il serait
probablement encore là-bas, occupé à sauver des âmes pour Jésus. »


Indigné, autant pour Antonin que par ce que cette affaire
révélait de ses propres préjugés, Brunetti demanda : « Il n’a pas
protesté ? Il était innocent, en fin de compte !


— Pauvreté. Chasteté. Obéissance. Apparemment, le padre
Antonin prenait ça au sérieux. Il a donc obéi à l’ordre venu de Rome et il est
revenu en Italie, dans les Abruzzes, pour faire ce qu’on lui demandait. Il
semble cependant que quelqu’un ait découvert ce qui s’était vraiment passé – le
journaliste a dû raconter cette histoire à d’autres personnes – et on a envoyé
Antonin ici.


— Lui-même a-t-il dit la vérité à quelqu’un ? »


Elle haussa les épaules. « Il fait son boulot, rend
visite aux malades de l’hôpital, enterre les morts.


— Et il essaie d’empêcher que les gens soient victimes
du même genre d’escroquerie ? risqua Brunetti.


— C’est l’impression que ça donne », dit-elle un
peu à contrecœur, préférant, en dépit des preuves qu’elle détenait, conserver
les préventions qu’elle nourrissait contre le clergé. Elle décroisa les jambes,
s’apprêtant à se lever. « Voulez-vous que je continue les recherches sur
Leonardo Mutti ? »


Instinctivement, Brunetti sentait qu’il aurait dû ne pas
passer davantage de temps sur cette affaire, mais il avait aussi l’impression
de devoir une faveur à Antonin. « Oui, s’il vous plaît. Antonin avait l’air
de penser que l’homme était originaire de l’Ombrie ; vous pourriez peut-être
commencer par là.


— Oui, commissaire. Vianello m’a parlé de la petite
fille. C’est affreux. »


Parlait-elle de la noyade, de ses relations sexuelles
précoces, du fait qu’elle était morte alors qu’elle cambriolait un appartement,
ou de celui que personne n’avait réclamé son corps ? Brunetti préféra ne
pas s’en enquérir.


« Je n’arrive pas à me débarrasser de son image.


— Vianello m’a dit la même chose, monsieur. Cela
devrait aller mieux quand l’affaire sera terminée.


— Oui, peut-être. »


 


Trois jours plus tard, on passa à Brunetti un appel des
carabiniers de San Zaccaria.


« C’est vous qui êtes à la recherche de la Gitane ?
demanda une voix d’homme.


— Oui.


— On m’a dit de vous appeler.


— Et vous êtes ?


— Le maréchal des logis Steiner. »


Origine allemande, songea Brunetti, d’où l’accent. « Merci
d’appeler, sergent-chef, dit Brunetti avec courtoisie, même s’il doutait que
cela permettrait de rompre la glace.


— Padrini m’a montré les photos qu’a laissées votre
gars. Il paraît que vous vous intéressez à elle.


— Oui, c’est exact.


— Mes gars l’ont coincée à deux ou trois reprises. Les
trucs habituels : on appelle un policier femme, on attend qu’elle arrive, puis
on fouille la gosse. Et ceux qui sont avec elle aussi, bien sûr. C’est arrivé
deux fois, en fait. Ensuite, on entre en contact avec les parents. » Il y
eut un silence, et Steiner ajouta : « Ou avec les gens qui se disent
leurs parents. Et on attend que les parents viennent. S’ils ne le font pas, on
ramène les gosses dans leur camp et on leur rend. C’est la procédure. Pas de
remontrances, pas de mise en accusation, pas même une petite tape sur la main
pour leur dire de ne pas recommencer. » Les paroles de Steiner se
voulaient sarcastiques, mais son ton était plutôt celui de la résignation
fatiguée.


« Pouvez-vous me dire qui, exactement, l’a reconnue ?
demanda Brunetti.


— Deux de mes hommes, comme je vous l’ai dit. Une jolie
fille. Elle n’avait pas l’air d’une Gitane. C’est pourquoi ils s’en souvenaient.


— Est-ce que je pourrais venir leur parler ?


— Pourquoi ? C’est vous qui allez traiter cette
affaire ? »


Sur ses gardes, Brunetti, qui souhaitait avant tout éviter
un conflit d’attribution, répondit de son ton le plus aimable : « Oh,
vous savez, sergent, on ne peut guère parler d’une affaire. Tout ce que je
voudrais, c’est pouvoir mettre un nom sur cette petite, avoir une adresse pour
notre fichier et la faire identifier par ses parents… » Brunetti se tut un
instant avant d’ajouter, sur un ton de camaraderie complice : « … ou
ceux qui se disent ses parents. »


Brunetti n’eut droit qu’à un grognement étouffé de la part
de Steiner – assentiment, appréciation, il n’aurait su dire. Il continua.
« Dès que nous aurons ça on pourra leur rendre le corps et classer l’affaire.


— Comment est-elle morte ? demanda le carabinier.


— Noyée. Exactement comme ils ont dit dans les journaux,
répondit Brunetti. Pour une fois. » Le bref grognement fut d’approbation.
« Aucun signe de violence. Nous supposons qu’elle est tombée dans le canal.
Elle ne devait pas savoir nager. » Il ne songea pas à ajouter, la pauvre petite.


« Ouais, sont pas le genre à passer des journées à la
plage, hein ? » Ce fut au tour de Brunetti de marmonner quelque chose
ressemblant à un assentiment.


« Vous tenez toujours à venir ici ? Parce que je
peux vous donner toutes ces informations par téléphone.


— Non, ça fera mieux dans mon rapport si je note que je
suis allé vous voir pour vous en parler, répondit Brunetti, comme s’il se
confiait à un vieil ami. Je pourrais parler à vos hommes, aussi ?


— Attendez une minute, je vais voir qui est ici. »
Steiner posa le téléphone et ne le reprit qu’au bout d’un long moment. « Non,
tous les deux sont de repos, aujourd’hui. Désolé.


— Serez-vous en mesure de me donner vous-même ces
informations, sergent ?


— Oui, je serai là. »


Brunetti le remercia, avertit qu’il en avait pour dix
minutes et reposa le combiné.


Pressé, il ne dit à personne où il se rendait. De toute
façon, il était plus judicieux d’aller voir Steiner seul, ne serait-ce que pour
montrer que la police ne s’intéressait à la mort de la fillette que parce qu’il
lui tardait de classer l’affaire. Brunetti n’avait aucune raison particulière
de ne pas partager toutes ses informations avec les carabiniers : son sens
compulsif du secret n’était pas d’ordre rationnel.


En chemin, il se fit mentalement un portrait de Steiner en
surhomme tyrolien : grand, blond, l’œil bleu, le menton carré et
volontaire. Il trouva, dans le bureau où on l’introduisit, un individu de
petite taille et de teint si brun qu’on devait souvent le prendre pour un Sarde
ou un Sicilien. Il avait une chevelure noire épaisse et bouclée, un vrai
cauchemar pour les coiffeurs. Ses yeux gris clair semblaient incongrus au
milieu de son visage à la peau mate.


« Steiner », dit-il quand Brunetti entra. Les deux
hommes se serrèrent la main et le commissaire, après avoir refusé l’offre
rituelle d’un café, demanda au maréchal des logis de lui dire tout ce qu’il
savait sur la fillette et sa famille.


« Le dossier est là », répondit-il en tirant à lui
une chemise en papier kraft, avant de chausser des lunettes aux verres épais. Il
agita le dossier en l’air. « Ce sont des gens très remuants. » Il
reposa le document. « Tout est là-dedans : nos rapports, ceux de l’escadron
de Dolo, ceux des services sociaux. »


Sur quoi il ouvrit le dossier, prit les premières feuilles
et commença à lire. « Ariana Rocich fille de Bogdan Rocich et de Ghena
Michailovich. » Le carabinier jeta un coup d’œil à Brunetti par-dessus ses
lunettes et, voyant que celui-ci prenait des notes, ajouta : « Ce n’est
pas la peine. C’est pour vous. J’ai tout fait photocopier.


— Merci, sergent », répondit Brunetti en remettant
son carnet de notes dans sa poche.


Steiner reprit comme s’il ne s’était pas interrompu :
« Ou du moins, ce sont les noms qui figurent sur leurs papiers. Ce qui ne
signifie pas grand-chose.


— Des faux ?


— Allez savoir. La plupart de ceux qui sont installés
ici viennent de l’ex-Yougoslavie : ils sont arrivés avec le statut de
réfugiés de l’ONU, ou bien leurs documents proviennent de pays qui n’existent plus. »
D’un doigt étonnamment long et délicat, il poussa la chemise devant lui.
« Certains d’entre eux sont ici depuis si longtemps qu’ils ont réussi à
obtenir un passeport italien. Cette bande-là, elle, débarque du Kosovo. C’est
du moins ce qu’ils disent. Aucun moyen de savoir. Ce qui ne change sans doute
pas grand-chose. Une fois qu’ils sont sur place, impossible de se débarrasser d’eux,
n’est-ce pas ? »


Brunetti marmonna quelque chose avant de demander :
« Vous m’avez dit que vos hommes avaient ramené d’autres enfants avec elle.
(Steiner hocha la tête.) Mêmes parents ? Ce sont aussi des Rocich ? »


Steiner feuilleta rapidement le dossier et posa plusieurs
feuilles de côté, à l’envers. Finalement, il en tira une et la parcourut
quelques instants. « Ils étaient trois en fait. Ariana et deux autres. »
Il leva les yeux. « Vous savez que nous n’avons pas le droit de constituer
de dossiers sur les enfants, j’ai donc posé des questions autour de moi. »
Brunetti hocha la tête. « Mes gars m’ont dit qu’ils l’avaient attrapée
deux fois, chaque fois au cours d’un cambriolage. »


La police ne pouvait pas arrêter un enfant de moins de
quatorze ans ; elle devait simplement le garder sous surveillance jusqu’à
ce qu’on l’ait remis à ses parents ou à l’adulte qui en était responsable. Aucun
dossier n’était ouvert, mais garder les faits en mémoire n’était pas encore
illégal.


« Les deux autres gosses appartiennent à la même
famille, ou en tout cas, ils ont le même nom de famille sur leurs papiers, mais
avec eux, on ne sait jamais vraiment qui est le père.


— Habitent-ils tous au même endroit ?


— Vous ne voulez pas parler d’une maison, j’imagine, commissaire ?


— Bien sûr que non. D’un campement. Habitent-ils tous
dans le même campement ?


— C’est ce qui semble. À la périphérie de Dolo. Il
existe depuis quinze ans, environ. Depuis que la Yougoslavie s’est effondrée.


— Combien de personnes y vivent ?


— Vous voulez dire dans ce campement, ou en général ?


— Les deux.


— C’est impossible de répondre à cette question, en
réalité, répondit Steiner en retirant ses lunettes pour les jeter sur la
chemise ouverte. Dans celui de Dolo, ils sont entre cinquante et cent, mais
parfois plus, à l’occasion d’un mariage ou d’une fête quelconque. Notre seule
solution est de compter les caravanes et de multiplier par quatre. Personne ne
sait pourquoi par quatre plutôt que par cinq ou six, mais c’est comme ça.


— Et en tout ? Je veux dire, en Italie ?


— C’est une estimation faite au petit bonheur la chance.
Le gouvernement parle de quarante mille, et il y en a peut-être quarante mille.
Mais ce pourrait tout aussi bien être cent mille. Personne ne le sait vraiment.


— Personne n’en tient la comptabilité ? »


Steiner le regarda. « Je croyais que vous alliez me
demander si quelqu’un se souciait sérieusement du problème. »


Brunetti se sentit soudain plus proche de cet homme.


« En tout cas, personne ne les compte, c’est certain, reprit
le carabinier. D’accord, il y a ce prétendu comptage dans les campements dont
je vous ai parlé ; après quoi on compte le nombre de campements dans le
pays et on multiplie. Le problème, c’est que les chiffres changent tous les
jours. Ils se déplacent beaucoup, si bien que certains sont comptés plusieurs
fois, d’autres jamais. Parfois, ils fichent le camp quand ça commence à devenir
dangereux pour eux. » Le carabinier adressa un long regard appuyé à
Brunetti. « Et si vous m’autorisez à dire quelque chose que je ne devrais
pas dire, j’ajouterai que les personnes qui les voient, ou qui voudraient qu’ils
soient vus, comme un danger pour la société, ont tendance à en compter
davantage.


— Pourquoi ? demanda Brunetti, bien qu’ayant une
idée assez précise de la réponse.


— Les voisins en ont marre de se faire piquer leurs
voitures, ou de se faire cambrioler, ou de voir leurs enfants battus à l’école
par les gosses des campements. Ceux, du moins, qui vont à l’école. Du coup, des
groupes se constituent, ou plutôt des bandes, dans les environs de ces campements,
et si le nombre de nomades est élevé, ces groupes estiment avoir le droit de s’en
débarrasser. Et ils commencent à leur mener la vie dure. »


Voyant que Brunetti suivait, Steiner ne rentra pas dans les
détails et poursuivit : « Si bien qu’un matin, il y a moins de
caravanes et moins de Mercedes. Et pendant un moment, les cambriolages cessent,
les enfants qui vont à l’école se comportent mieux. » Nouveau regard
appuyé. « Vous voulez que je vous parle franchement ?


— C’est ce que je désire le plus, sergent.


— Une autre chose qui les pousse à disparaître, c’est
quand nous commençons à leur ramener un peu trop souvent leurs gosses, après
les avoir surpris dans des maisons, ou sortant des maisons, ou se baladant avec
des tournevis coincés dans leurs chaussettes ou dans la ceinture de leur jupe. Après
cinq ou six fois, ils s’en vont.


— Juste comme ça ? »


Steiner haussa les épaules. « Ils font leur baluchon, vont
ailleurs et continuent à vivre comme ils ont toujours vécu. Ce n’est pas comme
s’ils avaient un loyer à payer ou un emprunt à rembourser, un boulot pour
gagner leur vie, comme nous.


— Vous ne paraissez pas éprouver beaucoup de sympathie
pour eux », se risqua à dire Brunetti.


Steiner haussa de nouveau les épaules. « Non, ce n’est
pas ça, commissaire. Mais voilà des années que j’arrête ces gosses et que je
les ramène à leurs parents, je ne me fais plus d’illusions.


— Et vous croyez que les gens s’en font ?


— Certains, oui. Ceux qui parlent d’égalité et de
respect des cultures et des traditions. »


Brunetti ne décela pas la moindre trace de sarcasme ou d’ironie
dans les propos du maréchal des logis.


« Sans compter la culpabilité à cause de ce qui leur
est arrivé pendant la guerre, poursuivit le carabinier. C’est bien
compréhensible. La conséquence, c’est qu’on les traite différemment.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire par exemple que si vous ou moi, nous
retirions nos enfants de l’école pour les envoyer cambrioler des maisons, on
nous les enlèverait rapidement.


— Et ce n’est pas le cas pour eux ?


— Je me demande vraiment pourquoi vous me posez la
question, commissaire. » Steiner avait répondu avec une certaine aigreur. Il
se passa la main dans les cheveux et changea de sujet de conversation. « À
présent que vous connaissez son identité, que prévoyez-vous de faire ?


— Il faut informer ses parents. »


Steiner acquiesça, sans faire de commentaire.


« C’est moi qui ai trouvé le corps, je suppose donc que
c’est à moi d’y aller. »


Steiner étudia Brunetti un moment avant de répondre que oui.


« Est-ce que quelqu’un les connaît, au sein des
services sociaux ?


— Ils sont plusieurs, oui.


— Je préférerais que ce soit une femme, dit Brunetti. Pour
informer la mère. »


Brunetti eut l’impression de voir le maréchal des logis
grimacer, mais l’homme se leva à ce moment-là, prit le dossier, fit le tour de
son bureau et le lui tendit. « Vous avez là-dedans certains des rapports
des travailleurs sociaux. »


Steiner agita le document. « J’ai besoin d’une
cigarette mais je dois sortir pour fumer. Lisez-le pendant ce temps et quand je
reviendrai, vous me direz ce que vous souhaitez faire, d’accord ? »


Brunetti prit enfin le dossier et Steiner sortit de la pièce
en refermant doucement la porte derrière lui.
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Quel était le titre de ce livre dont Paola parlait chaque
fois qu’elle faisait un cours sur Dickens ? Il y était question de Londres,
en tout cas. Brunetti avait été quelque peu choqué la première fois qu’elle lui
en avait lu des passages, non seulement à cause du texte, mais aussi du plaisir
apparent avec laquelle elle le lisait. Quand il lui avait demandé de lui
épargner la poursuite de ces récits mettant en scène des personnes habitant par
dizaines dans des pièces sans fenêtre, des petits enfants récupérant des
aliments à revendre dans des cours d’eau chargés de matières fécales, elle l’avait
traité de lily-livered, une
expression anglaise qu’il ne connaissait pas mais qu’il soupçonnait de vouloir
dire « chochotte ». Lorsqu’il avait refusé de croire les descriptions
d’actes sexuels précoces et avait pâli devant la liste des occupations
auxquelles se livraient les enfants, Paola l’avait accusé de se voiler la face.


Il repensait à ce livre tandis qu’il lisait le rapport des
travailleurs sociaux qui avaient visité le campement des Roms, à la périphérie
de Dolo, là où habitaient les Rocich. Le domicile familial était une caravane
de 1979 qui n’avait jamais été déclarée. Apparemment, elle ne comportait aucun
système de chauffage.


Comme l’avait suggéré Steiner, en parler comme du domicile
familial était faire un abus de langage et imposer les codes d’une société aux
membres d’une autre. La voiture garée à côté de la caravane appartenait
officiellement à Bogdan Rocich, détenteur d’une pièce d’identité et du statut
de réfugié de l’ONU. La femme qui partageait la caravane avec lui, en
possession des mêmes papiers, s’appelait Ghena Michailovich. Trois enfants, Ariana,
Dusan et Xenia, figuraient sur le document de la femme, dont le nom ainsi que
celui de Bogdan Rocich, apparaissait sur les certificats de naissance.


Bogdan Rocich, également connu sous toute une liste d’autres
noms par les autorités, avait un casier judiciaire chargé, ouvert seize ans auparavant,
sans doute au moment où il était arrivé en Italie. Les crimes et délits pour
lesquels il avait été arrêté incluaient le vol, l’agression, la vente de
drogues, la possession d’armes interdites, le viol et l’ivresse publique. Il n’avait
été condamné que pour la possession d’armes. Les témoins de ses autres crimes, ses
victimes pour la plupart, avaient tous retiré leur plainte avant le procès. L’un
d’eux avait disparu.


La femme, Ghena Michailovich, née dans ce qui était
actuellement la Bosnie, avait été arrêtée à de nombreuses reprises, elle aussi,
mais pour des délits mineurs : vol à l’étalage, vol à la tire. Elle avait
été condamnée par deux fois, mais sa condamnation avait chaque fois été commuée
en assignation à résidence, à cause de ses trois enfants. Elle aussi était connue
sous d’autres noms.


Brunetti lut attentivement les rapports sur les arrestations
des parents, puis en vint aux documents concernant les enfants. Les trois
étaient connus des services sociaux. Comme ils étaient nés en Italie, il n’y
avait aucun doute sur leur âge. L’aînée, Xenia, avait treize ans : le
garçon, Dusan, douze ans. Ariana, la dernière, avait onze ans au moment où elle
était morte.


Brunetti reposa les papiers sur le bureau et se tourna pour
regarder par la fenêtre qui donnait sur la cour, au milieu du poste des
carabiniers. Un pin se dressait dans l’un des angles opposés ; devant lui,
un arbre fruitier quelconque. Brunetti vit le vert tendre des feuilles qui
commençaient à peine à se déplier se détacher sur le fond vert foncé des
aiguilles de pin. En dessous, l’herbe nouvelle était d’un vert éclatant ; le
long du mur de pierre, on voyait pointer les tiges de ce qui allait sans doute
être des tulipes. Un oiseau vint se poser en haut du pin, pour en repartir quelques
secondes plus tard, et revenir peu après. Brunetti étudia son manège pendant
quelques minutes. Il construisait son nid.


Les trois enfants étaient inscrits dans deux des écoles de
Dolo, mais ils étaient si souvent absents que le terme « inscrits »
ne signifiait plus grand-chose.


Les documents fournis par les écoles ne donnaient aucune
indication sur leurs résultats scolaires, se contentant d’établir la liste des
journées où les enfants n’étaient pas venus à l’école et les examens de fin d’année
auxquels ils ne s’étaient pas présentés. Dusan avait été renvoyé par deux fois
chez lui pour s’être bagarré, mais on ne trouvait aucune explication sur le
rôle qu’il avait joué pendant ces bagarres. Xenia avait agressé l’un des
garçons de sa classe et lui avait cassé le nez. On ne signalait rien sur Ariana.


La porte s’ouvrit derrière lui et Steiner entra, tenant deux
petits gobelets en plastique. « Il n’y a qu’un sucre, dit-il en posant l’un
des cafés devant Brunetti.


— Merci », répondit Brunetti. Il referma la chemise.
Le café était amer. Il s’en fichait.


Steiner alla reprendre sa place, derrière le bureau. Il
finit son café, écrasa le gobelet et le jeta dans la corbeille à papier.
« Avez-vous envie de me parler de ce que vous avez trouvé ? »
demanda-t-il à Brunetti. Comme pour souligner sa question, il se pencha en
avant, bras tendus, mains posées sur le dossier.


« La fille était en possession d’une alliance et d’une
montre, répondit Brunetti, sans préciser où Rizzardi avait trouvé l’alliance. Ces
objets appartiennent à un certain Giorgio Fornari, qui habite dans le quartier
San Marco, près de là où on a trouvé le corps. J’ai parlé à l’épouse de Fornari,
je suis allé la voir, et elle a été surprise de voir ce que je lui rapportais. Quand
elle m’a montré où s’étaient trouvés les deux objets, elle s’est rendu compte
qu’une autre bague et une paire de boutons de manchette manquaient aussi. J’ai
eu l’impression que sa surprise était authentique quand elle a appris qu’elle
avait été cambriolée.


— N’y avait-il rien d’autre à voler dans l’appartement ?


— Rien de ce que volent les Gitans. Les Roms, je veux
dire.


— C’est juste pour les rapports. Vous pouvez les
appeler des Gitans devant moi. »


Brunetti acquiesça.


« Qui d’autre habite l’appartement ?


— Son mari est en déplacement pour affaires en Russie, si
j’ai bien compris, et ne devrait pas tarder à rentrer. Il y a un fils de
dix-huit ans qui était à l’opéra avec sa mère ce soir-là. (Steiner souleva un
sourcil, mais Brunetti n’en tint pas compte.) Et une fille de seize ans. Elle
est arrivée quand nous étions sur place.


— Personne d’autre ?


— Si, une femme de ménage, mais elle ne loge pas dans l’appartement. »


Steiner s’enfonça de nouveau dans son fauteuil et, d’un
geste qui parut familier à Brunetti, ouvrit du pied le tiroir du bas, sur l’un
des côtés du bureau, et croisa les chevilles dessus. Il croisa aussi les bras
et renversa la tête contre son dossier.


Finalement, il se décida à faire un commentaire. « Soit
quelqu’un l’a surprise, ou pas. Soit elle est tombée toute seule, soit on l’a
aidée à tomber. On ne peut avoir aucune certitude là-dessus, au moins pour le moment.
Mais il y a une chose dont on peut être sûr.


— Elle n’était pas seule ?


— Exactement. Les deux autres avaient déjà été arrêtés
avec elle deux ou trois fois. »


Steiner se mit à se frotter vigoureusement la tête. « Je
crois que c’est là qu’il faut s’arrêter un peu pour prendre le temps d’analyser
les choses.


— Comme le fait qu’il s’agit de mineurs ? »
avança Brunetti. Steiner hocha la tête. « Et le fait qu’il y a un problème
de juridiction ? »


De nouveau, le carabinier acquiesça, puis il prit Brunetti
par surprise en lui posant une question : « C’est bien Patta votre
patron, non ?


— En effet.


— Hmm. J’ai déjà travaillé avec des hommes comme lui. Je
suppose que vous avez l’habitude de lui présenter les choses, comment dire, de
manière créative ? »


Brunetti acquiesça.


« Vous pensez pouvoir le convaincre de vous laisser
travailler là-dessus ? Ce n’est pas qu’il risque d’en sortir grand-chose, mais
le fait qu’il s’agit d’un enfant ne me plaît pas.


— Sur les différentes possibilités que vous avez
évoquées, y en a-t-il une qui vous paraît la bonne ? demanda Brunetti, se
rappelant alors l’entêtement avec lequel il avait interrogé le médecin légiste.


— Comme je l’ai déjà dit, soit elle est tombée toute
seule, soit on l’a poussée. Les autres gosses devaient être là et ils savent
donc ce qui s’est passé.


— Ils auraient dit quelque chose, non ? » dit
Brunetti simplement pour observer la réaction du carabinier.


Steiner laissa échapper un soupir d’étonnement. « Ce ne
sont pas des enfants qui vont parler à la police, commissaire. » Après un
temps de réflexion, il ajouta : « Je ne suis même pas sûr que ce sont
des enfants qui parlent à leurs parents. »


La réaction de Brunetti fut spontanée. « Ils ne peuvent
pas être partis à trois et revenus à deux sans que personne ne le remarque et
sans qu’on leur pose de questions tout de même !


— Ça leur arrive probablement tout le temps. Si vous y
réfléchissez. Ils voient la police et s’égaillent ; quelqu’un les surprend
dans la maison, et ils s’enfuient ; ou on les voit tenter de forcer une
porte, on leur crie après et ils partent chacun dans des directions différentes
pour être plus difficiles à rattraper. Je suis sûr qu’ils connaissent chaque
fois le meilleur moyen de s’enfuir.


— Ça n’a pas été le cas pour la gosse.


— Exact, admit Steiner d’une voix douce. Vraiment pas
le cas, hein ?


— C’est tout de même étrange qu’ils ne soient jamais
venus nous dire que leur fille avait disparu.


— Pas tant que ça. »


Ils gardèrent un moment le silence, un silence plein d’empathie,
révélant un point de vue partagé. C’est Brunetti qui reprit le premier la
parole.


« Il faut que j’aille parler à la mère.


— Oui il faut le faire… Comment comptez-vous vous y
prendre ?


— J’aimerais avoir mon assistant avec moi. Vianello.


— Un type bien, dit Steiner, à la surprise de Brunetti.


— J’aimerais que l’un de vous vienne aussi avec moi. Et
je préférerais arriver dans l’un de vos véhicules. » Steiner hocha la tête
à chaque fois, comme pour signifier que rien ne serait plus facile. « Et, ajouta
Brunetti, je pense qu’il serait bon d’avoir également quelqu’un des services sociaux. »
Tandis qu’il parlait, il se rendit compte que le maréchal des logis ne figurait
pas dans ses plans.


Steiner était d’accord. « Je vais en parler à mon
supérieur.


— Et moi je vais trouver le moyen d’en parler au mien. »


Le carabinier se leva et se dirigea vers la porte. « Il
va me falloir une vingtaine de minutes pour organiser tout ça : le bateau,
la voiture, quelqu’un des services sociaux. Je passe vous prendre en bateau d’ici,
disons… une demi-heure. »


Brunetti lui tendit la main, le remercia et partit en
direction de la questure.







20


 


Brunetti partit à la recherche de Vianello. Il s’arrêta dans
la salle commune des officiers, mais l’inspecteur ne s’y trouvait pas, et
personne ne savait où il était passé. Le commissaire se rendit alors dans le
bureau de la signorina Elettra, au cas où Vianello s’y serait trouvé, ou bien, cas
plus improbable encore, aurait été dans le bureau de Patta.


« Vous avez vu Vianello ? » demanda-t-il sans
même la saluer.


Elle releva la tête des papiers posés devant elle et, après
un silence juste un peu trop long, répondit : « Je pense qu’il vous
attend dans votre bureau, monsieur. » Puis elle retourna à ses papiers.


« Merci », dit Brunetti. Elle ne répondit rien.


Ce ne fut que lorsqu’il attaqua les marches qu’il prit
conscience du ton sec et froid avec lequel elle l’avait accueilli et lui avait
répondu, mais il n’avait pas le temps de faire des ronds de jambe. Il trouva
effectivement l’inspecteur dans son bureau, debout près de la fenêtre, contemplant
l’autre côté du canal. Sans laisser à Brunetti le temps de parler, il dit :
« Steiner m’a appelé. Le bateau vient juste d’arriver, il sera ici dans
quelques minutes. »


Brunetti grommela quelque chose et décrocha le téléphone. Patta
répondit en donnant son nom.


« Vice-questeur ? Brunetti à l’appareil. Il semble
que les carabiniers aient localisé les parents de la fillette qui s’est noyée
la semaine dernière… Oui, monsieur, la petite Gitane », répondit Brunetti.
Patta lui aurait-il caché d’autres cas de noyade concernant des fillettes la
semaine précédente ?


« Les carabiniers veulent que quelqu’un de la questure
les accompagne pour les informer », reprit-il, faisant de son mieux pour
que son ton manifeste de l’impatience et de l’irritation. Il écouta un moment, puis
répondit : « Près de Dolo, monsieur. Non, ils ne m’ont pas dit
exactement où. Mais il m’a semblé que c’était à vous d’y aller, en tant que
plus haut gradé… »


En réponse à une question de son supérieur, Brunetti ajouta :
« Avec le trajet en bateau et l’attente de la voiture Piazzale Roma – ils
m’ont dit que pour je ne sais quelle raison, ils n’en auraient pas de
disponible avant 15 heures –, je dirais que cela devrait prendre un peu
plus de deux heures, monsieur. Peut-être plus, en fonction de la voiture. »
Brunetti écouta pendant quelques secondes. « Bien sûr, je comprends, monsieur.
Mais il n’y a pas d’autre moyen de les informer. Il n’y a pas de téléphone
là-bas, et les carabiniers n’ont aucun numéro de portable. »


Brunetti jeta un coup d’œil à Vianello et écarta le
téléphone de son oreille pendant que Patta expliquait son peu d’enthousiasme. L’inspecteur
désigna l’entrée du canal et la vedette qui approchait. Brunetti acquiesça et
rapprocha l’appareil de son oreille.


« Je comprends cela, vice-questeur, mais je ne suis pas
sûr qu’il convient… Bien sûr, je comprends l’importance d’entretenir de bonnes
relations avec les carabiniers, c’est pourquoi je pense qu’ils préféreraient un
gradé de plus haut rang. »


Brunetti croisa le regard de Vianello et lui fit signe que
la conversation risquait de durer. Alors que Vianello se dirigeait vers la
porte, Brunetti interrompit son supérieur : « Puisque vous insistez, monsieur.
Je vous ferai un rapport détaillé à mon retour. »


Il reposa le téléphone, prit l’enveloppe contenant les
photos de la jeune morte et courut pour rattraper Vianello.


Vianello sauta sur le bateau déjà à quai et serra la main de
Steiner, puis aida Brunetti à monter à bord. L’inspecteur appelait Steiner par
son prénom, Walter, laissant à Brunetti le soin de décider comment s’adresser
au carabinier. Il choisit de se couler dans le moule des relations amicales que
Vianello paraissait entretenir avec lui et de le tutoyer ; Steiner lui mit
alors la main sur l’épaule et lui dit de l’appeler Walter.


Sur le pont, Brunetti expliqua que Patta lui avait demandé d’avertir
les parents, et qu’il pensait qu’il valait mieux passer sous silence la manière
dont les événements s’étaient déroulés. Steiner resta impassible se permettant
seulement de faire remarquer : « Les meilleurs chefs sont ceux qui
savent déléguer.


— En effet », répondit Brunetti. Leur complicité
établie par l’adoption du tutoiement se renforçait.


Les trois hommes passèrent dans la cabine tandis que le
bateau remontait lentement jusqu’à Piazzale Roma, où une employée des services
sociaux devait les rejoindre. Brunetti profita de ce temps mort pour raconter à
Steiner comment ils avaient trouvé le corps et quels étaient les résultats de l’autopsie.


Steiner acquiesça. « J’avais entendu dire que leurs
femmes cachaient des objets de cette façon, mais c’est le premier cas que je
rencontre. » Il secoua la tête à plusieurs reprises, comme s’il se voyait
contraint de pousser un peu plus loin sa compréhension des comportements
humains. « Elle a onze ans, et elle cache des bijoux dans son vagin… Dio buono », murmura-t-il après un
court silence.


Le bateau passa sous le pont du Rialto, mais aucun des trois
hommes n’y prêta attention. « La femme qui doit nous rejoindre, Cristina
Pitteri, travaille avec les Gitans depuis quatre ans », dit Steiner d’une
voix neutre. Brunetti et Vianello échangèrent un bref regard.


« Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Vianello.


— Elle a une formation de psychiatre. Elle travaillait
autrefois au Palazzo Boldù. Mais elle a demandé à être transférée et elle s’est
retrouvée au bureau chargé des relations avec les différents groupes nomades.


— Il y en a d’autres ? demanda Vianello.


— Oui. Les Sinti, par exemple. Ils n’ont pas autant de
délinquants que les Gitans, mais ils viennent des mêmes régions et ont un mode
de vie très voisin.


— Son travail consiste en quoi ? » s’enquit
Brunetti.


Steiner réfléchit à la question alors qu’ils passaient sous
le Ponte degli Scalzi et arrivaient en vue de la gare ferroviaire. « Elle
est la responsable d’un organisme dit de liaison interethnique.


— Et en bon italien ? » demanda Vianello.


Le visage de Steiner s’adoucit en un sourire qui ne dura pas.
« Pour autant que je le sache, cela signifie qu’elle essaie de nous les
faire comprendre et de les faire nous comprendre.


— Et ça te paraît possible ? »


Le carabinier poussa la porte de la cabine et se retourna
pour lancer par-dessus son épaule : « Il vaut mieux lui poser la
question à elle », avant de monter sur le pont.


Le bateau alla se ranger le long d’un des quais réservés aux
taxis, à droite de l’embarcadère du 82. Brunetti et Vianello emboîtèrent le pas
à Steiner, qui se dirigeait vers une berline noire des carabiniers garée un peu
plus loin, le moteur tournant au ralenti. Une femme robuste aux cheveux sombres
coupés court, qui ne devait pas avoir tout à fait quarante ans, se tenait près
de la voiture, tirant sur une cigarette. Elle portait une jupe et un chandail
sous une veste à épaulettes, et des chaussures de marche marron foncé qui
avaient l’éclat feutré du vrai cuir. Tous ses traits paraissaient avoir été
rassemblés au milieu de son visage rond : ses yeux étaient trop rapprochés,
sa lèvre supérieure, beaucoup plus grosse que sa lèvre inférieure, à croire que
les organes de son visage avaient été victimes d’une sorte de dérive des
continents.


Steiner lui tendit la main. Elle s’immobilisa le temps que
tout le monde le remarque, puis serra la main du maréchal des logis.


« Dottoressa, dit-il d’un ton déférent mais neutre, voici
le dottor Brunetti et l’ispettore Vianello, son assistant. Ce sont eux qui ont
trouvé la petite. »


Elle jeta sa cigarette, étudia brièvement le visage de
Brunetti, puis celui de Vianello, avant de tendre la main au premier. Sa
poignée de main fut aussi brève que molle ; ils échangèrent leurs titres
en guise de salutation. Puis elle adressa un signe de tête à Vianello, se
tourna et monta à l’arrière de la voiture. Un Steiner silencieux monta à l’avant,
à côté du chauffeur, obligeant les deux derniers – la dottoressa ne paraissant
pas manifester l’intention de s’asseoir au milieu – à contourner le véhicule
jusqu’à l’autre portière. Brunetti l’ouvrit de quelques centimètres, puis
attendit une pause dans la circulation pour monter. Quand il s’installa dans l’inconfortable
place du milieu, il prit grand soin d’orienter ses genoux et ses cuisses vers
la gauche pour ne pas entrer en contact avec ceux de la femme. Vianello monta à
son tour et claqua la portière, contre laquelle il se serra.


Le conducteur, un carabinier en uniforme, dit quelques mots
à voix basse à Steiner qui répondit par un simple « Si », après quoi
la voiture démarra. « Cela fait un certain temps que la dottoressa Pitteri
travaille avec les Roms, commissaire, dit Steiner sans se retourner. Elle
connaît les parents de la fille et je suis sûr que sa présence sera d’une
grande aide pour nous, quand nous allons leur apprendre la triste nouvelle.


— Et pour les parents aussi, j’espère ! intervint
la dottoressa Pitteri. Il me semble que c’est plus important.


— Je n’ai pas cru nécessaire de le préciser, dottoressa »,
dit Steiner. Il avait parlé sans détourner une seule fois la tête, comme si son
devoir était de veiller à l’approche d’un danger éventuel.


Ils s’engagèrent sur la route de la digue et Brunetti ne put
s’empêcher de regarder vers la gauche, en direction des usines et des
réservoirs de Marghera. D’après le journal du matin, seules les voitures
portant un numéro d’immatriculation pair étaient autorisées à circuler aujourd’hui.
Cela faisait un mois qu’il n’avait pratiquement pas plu ; Dieu sait ce qui
pouvait flotter dans l’air qu’ils respiraient. Brunetti ne pouvait lire le
terme « microparticules » sans penser aux produits chimiques que
Marghera rejetait dans l’atmosphère depuis trois générations.


Vianello, dont les préoccupations écologiques n’étaient plus
depuis longtemps la risée de la questure comme cela avait été le cas au début, regardait
dans la même direction. « Essayez de les faire fermer, dit-il sans autre
préambule, avec un mouvement de tête vers les cheminées de la zone industrielle,
et ils sont demain dans la rue pour protester. Nos emplois ! » L’inspecteur
leva la main vers la gauche, puis la laissa retomber sur sa cuisse, en un geste
de frustration et de désespoir que Brunetti trouva un peu mélodramatique.


Ce fut la dottoressa Pitteri qui rompit un silence qui se
prolongeait. « Vous préféreriez qu’ils crèvent de faim, inspecteur ? Et
leurs enfants ? » Il y avait dans sa voix un mélange d’ironie et de
condescendance, et elle parlait en articulant exagérément, comme si elle
craignait qu’un individu aussi obtus qu’un policier, fut-il inspecteur, ne soit
pas capable de comprendre une question formulée de manière plus complexe.


« Non, dottoressa, répondit Vianello, je voudrais
simplement qu’ils arrêtent de rejeter du Cloruro
vinile monomero dans l’air que respirent nos enfants.


— Ces rejets sont arrêtés depuis l’an dernier, fit
observer la dottoressa Pitteri.


— C’est vrai, d’après ce qu’ils disent… et si vous
choisissez de les croire sur parole. »


Dans le rétroviseur, Brunetti vit la femme pincer les lèvres
et détourner le regard des cheminées mises en cause. Il aurait aimé lui faire
dire tout ce qu’elle savait des Gitans, mais à cause de l’évidente antipathie
réciproque entre Steiner et elle, il hésitait à l’interroger en présence du
carabinier. Du coup, c’est à lui qu’il s’adressa. « Êtes-vous déjà allé
là-bas, sergent ? demanda Brunetti en revenant au vouvoiement.


— Oui, deux fois.


— Pour les mêmes, les Rocich ?


— Une fois. L’autre, c’était pour ramener une femme qui
avait dévalisé un touriste sur un vaporetto.


— Qu’avez-vous fait ?


— Je l’ai fait monter dans la voiture et je l’ai
ramenée ici. » Un instant, Brunetti crut que l’homme n’en dirait pas
davantage, mais il continua. « C’était l’histoire habituelle : elle
nous a raconté qu’elle était enceinte. Nous manquions de personnel, ce jour-là,
et je ne voulais pas perdre mon temps en l’emmenant à l’hôpital pour vérification,
après avoir pris la déclaration du touriste et de deux témoins qui avaient
assisté à la scène, et en appelant les services sociaux… Alors j’ai décidé de
la ramener là où elle disait habiter et de laisser tomber.


— Autrement dit, vous ne vous êtes pas soucié de
prendre les dépositions de ces témoins ? demanda soudain la dottoressa
Pitteri. Il était évident pour vous qu’elle était coupable ?


— Il n’était pas nécessaire de les prendre.


— Mais je vous demande pourquoi,
sergent. Est-ce parce que vous considériez qu’en tant que Rom, elle était
forcément coupable de ce dont on l’accusait ? En particulier parce que c’était
un touriste qui l’accusait ?


— Non, pas à cause de ça.


— Alors, pourquoi ?
Pourquoi était-il si commode de la croire coupable ?


— Parce que l’un des témoins avait arrêté le bras de la
femme pendant qu’elle sortait le portefeuille de la poche du touriste, et parce
que les deux témoins étaient des religieuses. » Steiner observa un silence
théâtral. « J’ai supposé qu’elles ne mentaient pas. »


La dottoressa Pitteri fut un instant prise de court, puis
crut avoir trouvé une contre-attaque : « Et vous pensez sincèrement
qu’elle aurait pu prendre le risque de faire une chose pareille en présence de
religieuses ?


— Elles étaient en civil. »


Brunetti jeta un coup d’œil vers la psychiatre. Elle
foudroyait la nuque du carabinier avec une telle intensité que si la tête de
celui-ci avait pris feu, le commissaire n’en aurait pas été plus étonné que ça.


Personne ne rompit le silence qui s’était établi. De temps
en temps, on entendait la voix du répartiteur crachouiller à la radio, mais le
son était trop bas pour qu’on distingue ses paroles depuis l’arrière, et ni
Steiner ni le conducteur ne paraissaient concernés par ce qui se disait. Ils
prirent la sortie pour l’aéroport. Cela faisait longtemps que Brunetti ne s’y
était pas rendu autrement que par la mer, et il fut surpris de voir que des
ronds-points avaient remplacé les carrefours. Il conduisait si rarement et si
mal qu’il n’aurait su dire si c’était une amélioration, et ne voulut pas rompre
le silence en posant la question.


Ils laissèrent l’aéroport sur leur droite et s’arrêtèrent à
un feu rouge. Aussitôt, du côté du conducteur, une femme en jupe longue, avec
au creux du bras un paquet qui pouvait aussi bien contenir un bébé qu’un ballon
de football emmailloté, s’approcha de la fenêtre. Elle tenait un mouchoir
contre sa bouche comme pour se protéger des émanations des voitures tournant au
ralenti. Elle tendit son autre main en coupe, en un geste suppliant.


Les cinq passagers de la voiture continuèrent à regarder
droit devant eux, changés en statues de pierre. Voyant les deux hommes en
uniforme à l’avant, la femme s’esquiva et alla renouveler son geste auprès du
véhicule suivant.


Le silence devenait de plus en plus pesant. Depuis l’autoroute,
on voyait des champs et des arbres et, de temps en temps, une maison isolée ou
un petit hameau.


Il y avait quelques arbres en fleurs. En dépit de la tension
qui régnait dans la voiture, Brunetti prenait encore plaisir à contempler de
vastes étendues où la nature était en éveil. Il se dit qu’ils devraient prendre
des vacances dans un endroit verdoyant, l’été prochain, au milieu des champs et
des forêts : pas de plage, de sable ni de rochers, et tant pis si les
enfants rouspétaient. De longues marches, l’air de la montagne, des torrents, des
nuages tout blancs au-dessus des glaciers. Le Haut-Adige, peut-être. Il lui
semblait se souvenir que l’oncle de Pucetti accueillait des vacanciers dans sa
ferme du côté de Bolzano.


La voiture ralentit. Ils quittèrent l’autoroute, tournèrent
à droite au bout de la rampe et se retrouvèrent sur une route ordinaire qui
passait entre des bâtiments bas : usines, garage de voitures d’occasion, stations-service,
un bar, un parking, un autre parking, puis des rangées de maisons construites
en retrait de la chaussée, chacune sur son bout de terrain, et enfin des champs
verdoyants.


Puis de nouveau des feux rouges, des maisons, entourées
cette fois de grillage. Il y avait des chiens dans beaucoup de jardins. Des
gros chiens. Ils roulèrent sur encore un kilomètre, après quoi le chauffeur
ralentit, mit son clignotant et tourna à droite.


Ils s’étaient arrêtés devant un portail métallique. Le
conducteur donna un coup d’avertisseur, puis un deuxième ; comme rien ne
se passait, il descendit de voiture et alla ouvrir lui-même le portail. Une
fois celui-ci franchi, sur un mot de Steiner, il redescendit pour aller le
refermer.


Devant eux des voitures étaient rangées dans un demi-cercle
très approximatif ; derrière, des caravanes était disposées de façon
encore plus anarchique. Certaines étaient en métal, d’autres en bois, plusieurs
paraissaient très récentes. L’une d’elles avait un toit en pente d’où dépassait
une petite cheminée ; elle faisait penser à un dessin dans un livre d’enfant.
Des objets s’empilaient contre les flancs des caravanes et s’entassaient dans
les espaces qui les séparaient : cartons, tables pliantes, barbecues, ainsi
que d’innombrables sacs en plastique plus ou moins en lambeaux. Derrière le campement,
plusieurs sentiers formés par le piétinement s’avançaient au milieu des hautes
herbes et des orties, où ils s’interrompaient brusquement. Brunetti vit des
objets métalliques dépasser des herbes : un réfrigérateur, une antique
machine à laver avec essoreuse manuelle, au moins deux sommiers métalliques et
une épave de voiture.


Les véhicules devant les caravanes étaient en bien meilleur
état et la plupart paraissaient neufs – c’était du moins ce qu’il semblait à
Brunetti, qui n’était pas très bon juge en la matière. Si une disposition aussi
désordonnée pouvait avoir un centre, c’était l’endroit où le chauffeur vint
garer la voiture. Il coupa le moteur. Brunetti entendit les petits cliquetis du
métal qui refroidit, et bientôt le grincement qu’émit la portière de Steiner en
s’ouvrant. Puis des chants d’oiseaux, sans doute en provenance des arbres qui
entouraient le campement, de l’autre côté du grillage.


Sous ses yeux, une première porte s’ouvrit dans une caravane,
puis une deuxième, puis deux autres encore, et des hommes descendirent les
quelques marches. Ils ne parlaient pas et ne donnaient pas l’impression de
communiquer d’une manière quelconque entre eux, ce qui ne les empêcha pas de
venir s’aligner devant la voiture des carabiniers.


Vianello et le chauffeur ouvrirent leur portière et
descendirent à leur tour. Lorsque Brunetti leva de nouveau les yeux sur le
groupe de Roms, trois autres hommes venaient de s’y joindre. Et les chants d’oiseaux
avaient cessé.
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Les hommes restèrent là, immobiles. Les oiseaux se remirent
à chanter. L’air était doux et l’agréable soleil de l’après-midi les
enveloppait de leur lumière. Au-delà du grillage, les ondulations des champs
vert tendre s’éloignaient en direction d’un bosquet de châtaigniers : c’était
certainement de là que provenaient les chants d’oiseaux. Comme la vie est douce,
songea Brunetti.


Face à eux se tenaient à présent neuf hommes. Tous portaient
des chapeaux, des fedora crasseux qui avaient sans doute été de couleurs
différentes, mais avaient désormais la même nuance marron, terne et
poussiéreuse. Aucun n’était rasé de près. Certains Italiens, quel que soit leur
âge, arboraient une barbe de plusieurs jours. Pour suivre la tendance, ou pour
prouver quelque chose – mais quoi ? Ces hommes, eux, avaient des barbes
plus ou moins fournies, inégalement taillées, en tout cas peu soignées, comme
si le rasage avait été le cadet de leurs soucis, ou même un signe de faiblesse.


Ils avaient la peau sombre et les yeux noirs, et portaient
des pantalons de laine, des chandails, des vestes sombres, certains une chemise,
et des chaussures abîmées à semelles épaisses.


Steiner et le chauffeur, en uniforme de carabiniers, attiraient
particulièrement les regards. Un bruit sourd fit tressaillir Brunetti. Steiner
posa la main sur la crosse de son pistolet.


La dottoressa Pitteri se tenait debout à côté de la voiture,
la main encore sur la poignée de la portière qu’elle venait de faire claquer, un
petit sourire aux lèvres. « Je ne voulais pas vous faire peur, sergent, dit-elle
sur un ton acide. Veuillez me pardonner. »


La réaction instinctive de Steiner n’était pas passée
inaperçue. Deux des hommes ne purent s’empêcher de sourire, sans regarder
Steiner.


La dottoressa Pitteri s’approcha des Roms. Rien ne laissait
deviner qu’ils la connaissaient déjà et encore moins qu’ils avaient plaisir à
la voir. Elle s’arrêta à quelques pas d’eux et dit quelque chose que Brunetti
ne comprit pas. Comme aucun des hommes n’avait réagi, elle se répéta, un peu
plus fort cette fois. Brunetti distingua bien les mots, mais n’en comprit pas
le sens. Elle se tenait pieds écartés. Avec ses mollets épais, on aurait dit qu’elle
était enracinée dans le sol.


Un des hommes s’adressa à la psychiatre. Elle se tourna vers
lui et dit quelques mots ; l’homme réagit en haussant le ton, suffisamment
pour que tout le monde entende : « Parlez italien, c’est plus facile
de vous comprendre. » Il n’était pas le plus âgé du groupe, mais son
attitude était celle d’un chef. S’il avait un accent marqué, il parlait italien
avec aisance.


Brunetti eut l’impression que la psychiatre avait enfoncé
ses pieds un peu plus profondément dans le sol en terre battue. Ses mains
pendaient le long de son corps – elle avait laissé son sac dans la voiture – et
il remarqua qu’elle serrait les poings.


« J’aimerais parler avec Bogdan Rocich. »


Son interlocuteur resta impassible, mais deux des hommes
échangèrent un regard et un troisième se tourna vers celui qui avait parlé.


« Il n’est pas là répondit l’homme.


— Sa voiture est ici », répliqua-t-elle. Les yeux
de l’homme se tournèrent vers une Mercedes d’un bleu délavé par le soleil, dont
l’aile droite était cabossée.


« Il n’est pas ici.


— Sa voiture est ici, répéta-t-elle comme si l’homme n’avait
pas entendu.


— Il est parti avec un ami » intervint l’un des autres.
Il était sur le point d’ajouter quelque chose, mais il en fut empêché par un
regard courroucé du chef. Celui-ci avança soudain vers la femme, et Brunetti
fut impressionné de voir qu’elle ne bougea pas d’un pouce, ne tressaillit même
pas.


L’homme se tenait maintenant si près d’elle qu’il aurait pu
la toucher en tendant la main ; il n’était pas très grand, mais paraissait
la dominer. « Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— Je voudrais lui parler », répondit-elle
calmement. Ses poings s’ouvrirent, et ses doigts se déplièrent.


« Vous pouvez me parler. C’est mon frère.


— Signor Tanovic, dit-elle, vous n’êtes pas son frère, vous
n’êtes même pas son cousin. » Elle avait répondu d’une voix calme, détendue,
comme si elle bavardait avec quelqu’un qu’elle venait de rencontrer dans un
parc. « C’est au signor Rocich que je suis venue parler.


— Je vous ai dit qu’il n’était pas là. » Pendant
toute la conversation, son visage resta de marbre.


« Peut-être qu’il est revenu, et que personne ne vous l’a
dit. »


Brunetti, tâchant de rester aussi impassible que l’homme, le
vit étudier les possibilités qui s’offraient à lui. Il regarda la dottoressa
Pitteri, puis les quatre hommes qui lui faisaient face, deux en uniforme, deux
en civil mais indubitablement de la police.


« Danis », dit le chef à l’un des hommes alignés à
côté de lui. Tout ce que Brunetti put comprendre du reste fut « Bogdan ».


L’homme ainsi interpellé partit en direction de la caravane
qui se trouvait derrière la Mercedes bleue. L’un des autres alluma une
cigarette et, comme Tanovic ne disait rien, personne, dans leur groupe, ne prit
la parole.


Danis monta les marches de la caravane, dont la porte s’ouvrit
avant qu’il ait eu le temps de frapper. Un homme, habillé comme les autres, apparut
dans l’encadrement ; il y eut un échange de mots, et l’homme suivit Danis.
Il avait laissé entrouvert derrière lui et Brunetti vit un instant quelque
chose de clair, ce qui lui fit garder les yeux sur la porte pendant que tous
les autres regardaient l’homme en train de rejoindre Tanovic et la dottoressa
Pitteri.


L’intérieur de la caravane était sombre, mais Brunetti eut l’impression
d’apercevoir un visage, ou une silhouette. Oui. Il y eut un mouvement lent de
la partie inférieure de la silhouette.


Le nouveau venu s’arrêta non pas à côté de la dottoressa
Pitteri, mais près de l’homme qui l’avait fait venir et avait entre-temps
reculé d’un demi-pas. Brunetti tendit l’oreille, mais les Roms se parlaient
entre eux, dans une langue qui lui était totalement étrangère. Il risqua un
coup d’œil et constata que l’attention de tous, autour des deux hommes, était
concentrée sur la conversation.


Brunetti vit des doigts s’agripper au battant de la porte et
le tirer vers l’intérieur. Puis, juste au-dessus de la main, apparut une tête
de femme. Il la distinguait mal, mais il en voyait assez pour estimer qu’il s’agissait
d’une vieille femme, peut-être la mère de l’homme qui venait de sortir de la
caravane, peut-être la grand-mère d’Ariana.


Elle se pencha, suivant l’homme des yeux, et Brunetti vit à
nouveau le balancement de sa jupe.


Quand les Roms donnèrent l’impression d’en avoir terminé
entre eux, la dottoressa Pitteri prit la parole : « Bonjour, signor
Rocich. »


Plus petit et plus corpulent que les autres, l’homme avait
une tignasse aussi noire et dense que celle de Steiner, mais des cheveux plus
longs et raides, peignés en arrière et brillants de pommade ou de graisse. Il
avait d’énormes sourcils noirs, sous lesquels disparaissaient des yeux sombres
dont il était difficile de distinguer la couleur. Il paraissait plus soigné que
les autres ; sa barbe était taillée, ses chaussures plus propres et le col
de sa chemise, qui dépassait de son chandail, était impeccable.


Il regardait la dottoressa Pitteri avec une expression
neutre, au point qu’il aurait été impossible de dire s’il la connaissait ou non.
« Qu’est-ce que vous voulez ? finit-il par demander.


— C’est à propos de votre fille. Ariana.


— Quoi Ariana ? » Il avait parlé sans la
quitter un instant des yeux.


« J’ai le regret de vous annoncer que votre fille est
morte au cours d’un accident, signor Rocich. »


Ses yeux se tournèrent lentement vers la caravane ; les
autres suivirent la direction de son regard et la femme battit en retraite à l’intérieur,
mais on voyait encore très bien ses quatre doigts agrippés à l’extérieur de la
porte.


« Elle morte ? » demanda-t-il. La psychiatre
hocha affirmativement la tête. « Comment ? Accident voiture ?


— Non. Elle s’est noyée. »


À son expression, il était clair qu’il ne comprenait pas le
mot. La dottoressa Pitteri le répéta, un peu plus fort, puis l’un des autres
hommes le lui traduisit. Il regarda ses chaussures, puis la psychiatre, puis
les hommes qui se tenaient derrière lui un côté après l’autre. Personne ne dit
rien ; le silence se prolongea longtemps.


C’est finalement la dottoressa Pitteri qui reprit la parole.
« J’aimerais parler à votre femme »
dit-elle en s’avançant d’un pas en direction de la caravane.


Le bras de Rocich jaillit tel un serpent et sa main la
saisit par le haut du bras, l’immobilisant sur place. « J’aime pas, dit-il
d’une voix tendue, mais sans hausser le ton. Je dire » ajouta-t-il en lui
lâchant le bras. La manche de la psychiatre portait encore l’empreinte de la
main de l’homme.


« Elle à moi. »
Il avait parlé d’un ton définitif, comme pour mettre un terme à toute discussion. Sur quoi il fit demi-tour et
repartit vers la caravane. Sa femme ou sa fille, se demanda Brunetti, sur
laquelle voulait-il établir ses prétentions ? Sans doute sur les deux, à voir son attitude.


L’homme revint soudain sur ses pas, s’arrêta devant la
dottoressa Pitteri et, d’un ton ouvertement agressif, lui lança : « Comment
je sais ? Comment sûr Ariana ? »


La psychiatre se tourna vers le maréchal des logis. « Je
crois que la question vous concerne, sergent. » Brunetti vit les regards
qu’échangèrent les Roms : qui était cet homme qui permettait qu’une femme
l’interpelle ainsi ?


Brunetti s’avança, tirant les photos de sa poche. Il tendit
l’enveloppe à Rocich sans rien dire. Le Rom les regarda toutes les trois l’une
après l’autre, une première fois, puis une seconde. Puis il les remit dans l’enveloppe
et monta les marches de la caravane.


S’adressant aux policiers, la dottoressa Pitteri dit :
« Je crois que notre travail ici est terminé. » Elle ne prit pas la
peine d’attendre une réponse, dans un sens ou dans l’autre, remonta à l’arrière
du véhicule et fit claquer la portière.


Le chef des Roms se détourna. Les autres se dispersèrent.


Parlant encore à voix basse, bien qu’il n’y eût plus
personne pour l’entendre, Brunetti demanda à Steiner : « Eh bien ? »


Le carabinier n’eut pas le temps de réagir : une
plainte aiguë franchit à cet instant la porte de la caravane de Rocich, restée
ouverte. Brunetti regarda dans cette direction, mais son œil fut attiré par un
mouvement soudain, au-delà, au sommet de la colline. Le bruit avait effrayé les
oiseaux, qui s’étaient envolés et mis à tourner autour du bosquet de châtaigniers,
formant un halo sombre et agité. Le gémissement ne semblait jamais vouloir
cesser. Brunetti, le regard perdu sur les arbres, pensa à Dante cassant une
branche, avant d’entendre le cri d’angoisse du suicidé dont il venait d’aggraver
la douleur : « Pourquoi me brises-tu ? N’as-tu aucun sentiment
de pitié[3] ? »


D’un accord tacite, les quatre hommes retournèrent vers la
voiture. Steiner reprit sa place à l’avant, à côté du chauffeur, et Brunetti s’apprêtait
à monter à son tour à l’arrière lorsque la porte de la caravane s’ouvrit avec
un claquement si violent qu’on aurait dit un coup de feu.


La femme restée cachée à l’intérieur bondit par la porte et
parut survoler les marches ; elle s’arrêta en bas, aveuglée par le soleil.
Elle tenait l’enveloppe froissée dans l’une de ses mains et les trois photos
dans l’autre – mais délicatement, comme si elle craignait de les abîmer.


Elle paraissait aussi aveugle qu’une taupe surgissant de son
trou. Ses gémissements n’avaient pas cessé. Elle jeta l’enveloppe au sol et
tomba à genoux, puis, renversant la tête en arrière, se mit à hurler. De sa
main libre, elle commença à se griffer les joues. Brunetti, qui était le plus
près d’elle, vit des traînées rouges apparaître, comme autant de traces de
coups de fouet.


Sans réfléchir, il courut à elle et lui prit la main, l’écartant
de son visage. Elle esquissa le geste de lui porter un coup de poing avec l’autre
main, mais se rappela à cet instant qu’elle tenait les photos et s’arrêta. Tout
en se débattant, elle lui cracha dessus, constellant sa chemise et son pantalon
de salive.


« Vous avez tué mon bébé ! hurla-t-elle. Vous avez
tué mon bébé ! Dans l’eau ! Vous l’avez tué ! Mon bébé ! »
La rage lui déformait le visage. Brunetti comprit alors que ce n’était pas une
vieille femme, comme il l’avait cru, mais une femme vieillie avant l’âge. L’absence
d’une partie de ses dents avait creusé ses joues et deux des incisives qui lui
restaient étaient ébréchées. Elle avait des cheveux desséchés, repoussés à la
diable sous un foulard, et sa peau sombre était huileuse et épaisse.


La dottoressa Pitteri apparut, se pencha sur la femme et lui
dit quelques mots qu’elle répéta et répéta, comme une litanie. Elle posa la
main à côté de celle de Brunetti sur le bras de la femme agenouillée, puis fit
signe au policier de la lâcher.


La femme parut se calmer aussitôt. Ses hurlements cessèrent
et elle se pencha en avant, un bras sur l’estomac, l’autre main, écartée, tenant
les photos à distance. Les gémissements avaient pris la suite des hurlements et
elle murmurait quelque chose que Brunetti ne pouvait pas comprendre. La
dottoressa Pitteri prit un mouchoir dans sa poche et le pressa sur la joue de
la femme.


Des mains vigoureuses agrippèrent alors Brunetti et il fut
brusquement poussé sur le côté. Il fit demi-tour et s’accroupit en position
défensive. C’était le père d’Ariana. Le policier se redressa et le regarda s’approcher
des deux femmes. Une fois auprès de la dottoressa Pitteri, il prit celle-ci par
les bras et, la soulevant littéralement du sol, la reposa un mètre plus loin.


Puis il revint vers sa femme et lui dit quelque chose. Elle
l’ignora ou ne l’entendit pas et continua à gémir, comme un animal qui souffre.
Rocich la prit par le bras : elle était tellement menue qu’il n’eut aucun
mal à la remettre sur ses pieds.


Elle ne parut ni le voir ni comprendre ce qui lui arrivait. Il
la fit pivoter jusqu’à ce qu’elle soit face à la caravane et, de son autre main,
lui donna une forte bourrade dans le milieu du dos. Elle partit en trébuchant, faillit
perdre l’équilibre, et tendit instinctivement les deux mains pour le retrouver.
Le geste lui fit perdre les trois photos, qui voletèrent jusqu’au sol. Rocich, sans
y prêter la moindre attention, suivit sa femme. Il marcha sur l’une des photos,
tombée à l’endroit, qui s’enfonça dans la terre boueuse. Les deux autres
étaient tombées à l’envers.


Sous leurs yeux, la femme monta l’escalier en se cognant aux
marches et disparut dans la caravane. Son mari fit claquer la porte. Le bruit
provoqua une fois de plus l’envol des oiseaux, qui se mirent à tourner en désordre
en poussant des cris semblables à ceux de la femme.


Brunetti ramassa les photos. Celle que l’homme avait
piétinée était définitivement perdue. Il la glissa dans la poche de son veston,
s’avança jusqu’à la caravane et posa les deux autres photos sur la marche du
haut.


Personne ne rompit le silence pendant tout le trajet du
retour.
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Conformément aux prévisions de Brunetti, ils avaient mis
plus de deux heures pour faire l’aller-retour à Dolo. À la questure, Brunetti
dit à Vianello de regagner la salle commune des officiers, tandis qu’il se
chargeait de rendre compte à Patta de leur expédition de l’après-midi.


La signorina Elettra leva les yeux lorsqu’il entra, et le
commissaire comprit qu’elle n’avait pas oublié la brusquerie de ses questions
et la manière dont elle-même en avait pris ombrage, puis il se rendit compte qu’elle
venait de s’apercevoir de son état, bien que n’ayant aucune idée de la manière
dont elle l’avait deviné.


« Qu’est-ce qui ne va pas, dottore ? demanda-t-elle,
réellement inquiète.


— Nous sommes allés prévenir les parents de la petite. »
Il lui expliqua, aussi brièvement qu’il le put, comment les choses s’étaient
passées.


« Ah la pauvre femme. C’est terrible d’avoir un enfant
qui disparaît et ensuite d’apprendre ça.


— C’est ce qui est si bizarre », dit Brunetti. Le
silence tendu qui avait régné dans la voiture, pendant le trajet du retour, l’avait
empêché de réfléchir sereinement et ce n’était que maintenant qu’il pouvait
analyser la réaction des parents.


« Quoi donc ?


— Leur fille disparaît pendant presque une semaine, et
ni le père ni la mère ne prennent la peine d’en parler à la police. » Il
évoqua un instant les minutes passées dans le campement des nomades. « Et
lorsque nous arrivons sur place, leur chef, ou le type qui leur tient lieu de
chef, je ne sais pas commence par refuser de nous laisser rencontrer les
parents. »


Comme elle restait silencieuse, il continua. « Pouvez-vous
imaginer ce qui se passerait si un enfant disparaissait, chez nous ? Ce
serait partout dans les journaux, sur toutes les chaînes de télé. Eh bien ?
Ce n’est pas vrai ?


— Je ne suis pas certaine que nous devons nous attendre
à ce qu’ils réagissent comme nous.


— Que voulez-vous dire ? »


Il la regarda qui cherchait ses mots. « Je crois que
leur attitude vis-à-vis de la loi est plus précautionneuse que la nôtre.


— Plus précautionneuse ? Que voulez-vous dire ? »


Elle repoussa sa chaise. Il lui trouva quelque chose de
changé, à cet instant. Est-ce qu’elle avait perdu du poids ou s’était fait
couper les cheveux – l’une de ces choses que font les femmes ? « Ce n’est
pas comme si leur première idée, quand ils ont un problème, était d’appeler la
police, n’est-ce pas, monsieur ? » Brunetti garda le silence. « Ce
qui est tout à fait compréhensible, était donné la manière dont sont traités
les gens, dans cette communauté.


— Mais personne, à part la mère, n’a montré le moindre
chagrin à l’annonce de la mort de la fillette.


— Et vous croyez qu’ils se seraient livrés à des
manifestations de ce genre en présence de quatre policiers, monsieur ? »


Agacé de ne pas deviner, il lui demanda : « Comment
se fait-il que vous ayez l’air différent, signorina ? »


Elle fut incapable de lui cacher sa stupéfaction. « Vous
avez remarqué ?


— Bien entendu », répondit-il, toujours aussi
intrigué.


Avec grâce, elle se mit debout, leva les bras de côté, releva
les avant-bras, puis s’inclina vers lui avec un balayage du bras droit. « J’ai
commencé à prendre des leçons » dit-elle, le laissant toujours aussi
perplexe. Yoga ? Karaté ? Danse classique ?


Elle rit ploya les genoux et prit la position en garde, main droite tendue vers lui
autour d’une poignée invisible.


« L’escrime ? »


Elle avança de deux pas vers lui dans un mouvement gracieux
qui pouvait passer pour une attaque.


La porte du bureau de Patta s’ouvrit soudain et le
vice-questeur en émergea, un classeur à la main, image parfaite d’un meneur d’hommes
en action. Le temps qu’il se tourne vers sa secrétaire, la rapière avait
disparu et elle le regardait. « Ah, vice-questeur, j’allais justement vous
prévenir que le commissaire Brunetti souhaitait vous faire son rapport.


— Ah, oui, dit Patta avec un coup d’œil spéculatif en
direction de Brunetti, comme s’il ne pouvait se libérer des obligations de sa
charge que le temps d’un bref entretien. Très bien, Brunetti, entrez dans mon
bureau. »


Patta posa le classeur sur le bureau de la signorina Elettra
ne gardant qu’une feuille à la main, et laissa la porte ouverte derrière lui, invitant
ainsi Brunetti à le suivre.


Celui-ci essaya de deviner le temps que Patta lui
accorderait. D’ordinaire, lorsque le vice-questeur retournait derrière son
bureau, cela signifiait qu’il entendait être à l’aise et qu’il était donc prêt
à consacrer davantage que quelques secondes à l’entrevue. Si, en revanche, il
allait se poster près de la fenêtre, on pouvait en conclure qu’il était pressé
et que son interlocuteur avait intérêt à faire vite.


Cette fois, Patta alla droit à son bureau, sur lequel il
posa la feuille. Puis, après un bref coup d’œil à Brunetti, la tourna. Et s’assit
sur le bord de la table, ce qui laissa Brunetti dans l’incertitude sur la
conduite à tenir : il ne pouvait certainement pas s’asseoir en présence de
son supérieur resté (presque) debout, et le fait que Patta pouvait à tout
instant s’élancer ailleurs dans la pièce le laissait incertain sur l’endroit où
il devait se tenir.


Patta portait un costume gris ardoise dans lequel il
paraissait plus grand et plus mince. L’œil de Brunetti fut attiré par une
épingle en or – une sorte de croix ? – sur le revers du veston. Refusant
de se laisser distraire, il prit la parole. « Je suis allé là-bas, comme
vous me l’avez demandé, vice-questeur. »


Patta répondit d’un hochement de tête. Il avait décidé de
jouer le rôle, aujourd’hui, du gardien silencieux et attentif de l’ordre public.


« J’étais accompagné d’un maréchal des logis des
carabiniers, ainsi que d’une représentante des services sociaux qui travaille
avec les Roms. »


Patta acquiesça de nouveau, soit pour montrer qu’il suivait
les explications de Brunetti, soit qu’il était sensible à la terminologie
politiquement correcte employée par son subordonné.


« Dans un premier temps, l’homme qui paraissait être
leur chef a refusé de nous laisser parler aux parents, mais lorsqu’il a compris
que nous resterions jusqu’à ce que nous les ayons vus, il a appelé le père et
nous lui avons dit pour l’enfant. » Patta resta silencieux. « Il m’a
demandé comment nous pouvions être sûrs de son identité, et je lui ai donné les
photos que nous avions prises. Il les a montrées à la mère. Elle était… (il se
demanda comment il devait décrire le comportement de la femme de Rocich)… folle
de chagrin. » Brunetti ne voyait pas ce qu’il pouvait ajouter.


« Je suis désolé, dit Patta.


— De quoi, monsieur ? » Brunetti se demanda
si son supérieur ne regrettait pas de ne pas avoir rempli lui-même cette
mission pour pouvoir s’en faire un peu de publicité.


« Pour la douleur de cette femme, répondit sobrement
Patta. Personne ne devrait perdre un enfant. » Puis d’un ton soudain plus
léger, il demanda : « Et l’autre femme ?


— Vous voulez dire… celle des services sociaux ?


— Non. Celle chez qui vous êtes allé. À qui on avait
volé les bijoux.


— La petite devait s’être introduite chez eux. »
Comme Patta était sur le point de parler, il ajouta : « Sinon, comment
expliquer qu’on ait trouvé l’alliance et la montre sur elle ? Ce que je
veux dire, c’est qu’on ne sait pas comment l’expliquer autrement.


— Mais cela ne veut pas dire grand-chose, si ? Il
n’y a aucune raison de penser qu’il lui est arrivé quelque chose pendant qu’elle
était là-bas, sinon perdre l’équilibre et tomber. C’est vrai, les gens tombent
tout le temps des toits. »


Brunetti avait bien entendu parler d’un cas, au cours des
dix dernières années, mais il trouva plus prudent de ne pas discuter cette
affirmation. Les toits étaient peut-être plus dangereux dans la ville natale de
Patta, Palerme. La plupart des choses l’étaient.


« En règle générale, ils agissent en groupe, monsieur, continua
Brunetti.


— Je sais, je sais, dit Patta avec un geste de la main,
comme si son subordonné était une mouche particulièrement agaçante. Mais cela
ne signifie rien non plus. »


Les antennes de Brunetti perçurent un étrange bourdonnement
dans la pièce, qui émanait de Patta ; soit à cause de son regard, soit de
son ton, soit encore à la manière dont sa main droite s’avançait de temps en
temps, machinalement, vers la feuille de papier posée à l’envers, pour revenir
brusquement à son côté.


Brunetti fit mine de réfléchir. « Je suppose que vous
avez raison, monsieur. Il pourrait cependant être utile de leur parler.


— À qui ?


— Aux autres enfants.


— Hors de question ! » Comme s’il partageait
la surprise de Brunetti devant sa véhémence, le vice-questeur continua sur un
ton moins virulent : « Ce que je veux dire, c’est que c’est trop
compliqué : il vous faudrait un mandat du juge du tribunal pour enfants, il
faudrait vous faire accompagner par un représentant des services sociaux pour
qu’il assiste aux entretiens, et vous auriez évidemment besoin d’un interprète. »
Patta avait parlé au conditionnel pour bien marquer que, pour lui, l’affaire
était réglée. Pour enfoncer le clou, il ajouta au bout d’un silence
soigneusement mesuré : « Sans compter que vous ne pourriez jamais
être sûr que ce sont les bons enfants. » Il secoua la tête devant l’incapacité
de Brunetti à tenir un tel raisonnement.


« Je vois ce que vous voulez dire, monsieur », dit
Brunetti avec un haussement d’épaules résigné, s’interdisant toute
manifestation d’ironie ou de sarcasme. Cette affaire concernait la classe
moyenne prospère de la ville, et pour cette raison, le vice-questeur avait
décidé qu’il valait mieux renoncer à enquêter plus avant.


Brunetti choisit de se retirer dans sa coquille, tel un
escargot. « Je n’avais pas envisagé tout cela, monsieur, admit-il à
contrecœur. Et de toute façon, nous n’avons aucune chance de pouvoir faire
témoigner ces enfants, n’est-ce pas ?


— Non, aucune », admit Patta. Il s’écarta du
bureau et alla s’installer dans son fauteuil. « Voyez toutefois s’il est
possible de faire quelque chose pour la mère. » Brunetti s’en réjouit :
pour cela, il faudrait aller la voir et lui parler, n’est-ce pas ?


« Je vous laisse travailler, monsieur », dit
Brunetti.


Patta était déjà trop occupé pour répondre.


 


La signorina Elettra leva les yeux lorsqu’il émergea du
bureau de Patta. « Le vice-questeur, lui dit Brunetti, qui avait pris soin
de laisser la porte entrouverte derrière lui, pense qu’il est inutile de
poursuivre l’enquête sur cette affaire. »


Après un coup d’œil à la porte, la secrétaire lui donna la
réplique attendue : « Et vous êtes d’accord avec lui, commissaire ?


— Oui, je crois. La pauvre petite est tombée du toit et
s’est noyée. » Il se rappela soudain qu’aucune disposition n’avait été
prise pour le corps. À présent que l’enquête avait été effectivement close par
Patta, on pouvait le rendre à la famille, même si, dans le cadre d’une mort
accidentelle, Brunetti ne savait pas à qui incombait la tâche.


« Voulez-vous appeler le dottor Rizzardi et voir quand
nous pourrons restituer le corps ? » demanda-t-il.


Un moment, Brunetti envisagea d’accompagner les restes de la
fillette, mais il n’était pas préparé à ça. « Il y a une psychiatre des
services sociaux, signorina, la dottoressa Pitteri – j’ai oublié son prénom – qui
travaille avec les Roms depuis un certain temps. Elle pourrait avoir une idée
de… de ce qu’ils souhaiteront faire, peut-être.


— Pour la petite, vous voulez dire ?


— Oui.


— Très bien. Je vais l’appeler, commissaire. Je vous
tiendrai au courant.


— Merci. »
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Tandis qu’il remontait dans son bureau, Brunetti fut soudain
envahi d’un désir compulsif de faire demi-tour de quitter la questure et, comme
il l’avait fait écolier, de prendre le premier vaporetto jusqu’au Lido pour
aller marcher sur la plage. Qui le saurait ? Pis, qui s’en soucierait ?
Patta devait se féliciter d’avoir protégé les nantis d’une enquête gênante, tandis
que la signorina Elettra s’attelait à la tâche peu réjouissante de trouver un
moyen de restituer le corps d’une enfant à sa famille.


Dès qu’il fut dans son antre, il appela le bureau de la
signorina Elettra.


« Quand Patta est sorti de son bureau, il tenait une
feuille de papier à la main. Avez-vous une idée de ce que c’était ?


— Non monsieur, répondit-elle, on ne peut plus
laconiquement.


— Pensez-vous que vous pourriez y jeter un coup d’œil ?


— Un instant, je vais demander au lieutenant Scarpa. »


Brunetti l’entendit demander, la voix affaiblie par l’éloignement
du combiné : « Savez-vous ce qui coince avec la photocopieuse du
troisième, lieutenant ? » Puis, d’une voix plus forte, comme si elle
parlait à quelqu’un qui s’éloignait : « Je crois qu’il s’agit
simplement d’un bourrage papier, lieutenant. Cela vous ennuierait-il d’aller y
jeter un coup d’œil ? »


« Vous devriez éviter de le provoquer, vous savez, intervint
Brunetti.


— Je ne mange pas de chocolat, répliqua-t-elle vivement.
Provoquer le lieutenant me procure le même plaisir, sans risque de prendre des
kilos. » Dans son cas, le risque était peu élevé, mais chacun ses plaisirs.
Tout de même, il paraissait bien plus dangereux d’asticoter sans cesse l’adjoint
de Patta comme elle le faisait que de croquer une ou deux truffes au chocolat.


« Ce n’est pas mon problème, dit-il en riant. Je dois
dire cependant que j’admire votre courage.


— C’est un tigre de papier, commissaire. Comme ils le
sont tous.


— Tous qui ?


— Les hommes dans son genre, qui ont pour habitude de
jouer les durs à cuire et les taiseux, et de faire planer une ombre menaçante
sur votre bureau. Tout ce qu’ils cherchent, c’est à vous donner l’impression qu’ils
sont prêts à vous mettre en pièces pour vous bouffer tout cru et à se servir d’un
bout de vos os pour se curer les dents après. » Brunetti se demanda ce qu’elle
aurait pensé des Gitans qu’il venait de voir. « Ne vous en faites pas, commissaire.


— Je crois tout de même qu’il vaudrait mieux éviter de
toujours le prendre à rebrousse-poil.


— Si jamais le vice-questeur devait choisir, il se
débarrasserait de lui sans hésiter.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? » Le
lieutenant Scarpa était le fidèle porte-flingue du vice-questeur depuis plus de
dix ans, son compatriote sicilien, un individu qui se régalait des miettes
tombant de la table du pouvoir, un personnage sans scrupule qui paraissait prêt
à tout pour aider Patta dans sa carrière.


« Le fait que le vice-questeur a totalement confiance
en lui, répondit-elle, ne faisant qu’ajouter à la confusion de Brunetti.


— Là, je ne comprends plus rien.


— Il peut avoir confiance en Scarpa, du coup il peut se
séparer de lui sans danger ; il suffirait de lui donner de l’avancement. Mais
il n’est pas sûr de pouvoir me faire confiance, alors il aura toujours peur de
se débarrasser de moi. » Sa voix était dépourvue de son habituel ton
persifleur.


« Et pour compléter ma réponse, la seule personne qui
soit entrée dans le bureau du vice-questeur aujourd’hui, à part vous, c’est le
lieutenant Scarpa. Il y est resté environ une heure, ce matin. »


Brunetti la remercia et raccrocha. Il tira une feuille de
papier à lui et entreprit d’établir une liste de noms. Tout d’abord, le
propriétaire de l’alliance et de la montre. Le nom de Fornari lui était
familier. La signora Vivarini lui avait dit que son mari était en Russie. Qu’est-ce
qu’il vendait déjà, du matériel de cuisine ? Non des cuisines clés en main,
qu’il cherchait à exporter. Oui, il y était : exportations, licences, Guardia
di Finanza, usines. Il y avait une histoire d’argent, un conflit avec une
entreprise étrangère… décidément, ça ne voulait pas lui revenir ; il
laissa tomber.


Il écrivit les noms de sa femme, de sa fille et de son fils,
et même celui de la femme de ménage. C’était les seules personnes qui avaient
pu être dans l’appartement la nuit de la mort de la fillette. Il y ajouta les
mots Tsigane, Gitan, Zingaro,
Romanichel, Rom, Sinti et nomade.
L’image de la fillette morte l’envahit et il repoussa ses notes.


La femme de Rocich avait eu l’air assez âgée pour être la
grand-mère de l’enfant, mais le visage aux joues creuses, sillonné de plis
profonds, était celui de la mère d’une fillette de onze ans. Les trois enfants
avaient moins de quatorze ans ce qui voulait dire qu’aucun ne pouvait être
arrêté. Au camp, il n’avait aperçu aucun enfant ; plus étrange encore, il
n’avait vu aucun signe de la présence d’enfants, tricycles, jouets ou poupées
abandonnées au milieu des détritus. Les petits Italiens auraient été à l’école,
en milieu de journée ; l’absence des petits Gitans laissait plutôt à penser
qu’ils étaient au travail – ce qui passait pour du travail pour eux.


Aucun doute que les enfants de Fornari auraient été en cours
à cette heure de la journée. Si la fille avait bien seize ans, elle devait être
en terminale : le fils était peut-être déjà à la fac. Il prit le téléphone
et composa à nouveau le numéro de la signorina Elettra. « J’ai encore une
faveur à vous demander, lui dit-il. Avez-vous accès aux dossiers des écoles de
la ville ?


— Ah, le département de l’instruction publique. Un jeu
d’enfant.


— Bien. La fille des Fornari, Ludovica seize ans. Et
son frère, Matteo, dix-huit ans. J’aimerais savoir s’il y a quelque chose d’intéressant
les concernant. »


C’était plutôt vague, comme indication, mais elle se
contenta de demander les noms complets des parents.


« Giorgio Fornari et Orsola Vivarini.


— Mon Dieu, mon Dieu…


— Vous les connaissez ?


— Non, pas du tout. Mais j’aimerais bien rencontrer une
femme affublée du prénom d’Orsola sans que cela l’empêche d’appeler sa fille
Ludovica.


— Ma mère avait une amie qui s’appelait Italia. Et j’ai
connu pas mal de Benito deux ou trois Vittoria et même un Addis Abeba.


— Autres temps, autres mœurs. Et une conception
différente des choses : on donnait un prénom comme un titre de gloire.


— En effet, dit-il, pensant aux Tiffany, aux Denis ou
aux Sharon qu’il avait arrêtés. Ma femme prétend que si un jour apparaît un
personnage de feuilleton télévisé s’appelant Pig-shit[4] il faudra s’attendre à en voir
toute une génération.


— Je crois que ce sont les Brésiliens les plus
populaires commissaire.


— Pardon ?


— Les feuilletons télévisés.


— Oui.


— Je vais voir ce que je peux trouver sur eux. Et je
vais appeler la dottoressa Pitteri.


— Merci, signorina. »


Brunetti aurait pu faire une recherche lui-même à partir du
nom de Giorgio Fornari, mais il savait que l’information qu’il cherchait ne
figurerait pas dans les journaux, les revues ou les rapports du gouvernement. Ce
nom était logé dans une partie de sa mémoire où étaient rangés cancans et
rumeurs. Il essaya de retrouver dans quelle situation il l’avait entendu pour
la première fois. Il avait été question d’argent, mais aussi de la Guardia di
Finanza, car c’était en lisant un article sur la politique fiscale, quelques
jours auparavant, que le nom de Fornari lui était vaguement revenu.


L’un de ses anciens camarades de classe était actuellement
capitaine dans la Guardia di Finanza, et Brunetti se souvenait encore avec beaucoup
de plaisir de l’après-midi qu’ils avaient passé ensemble sur la lagune – cela
devait remonter à trois ans. Le bateau de patrouille, digne d’un James Bond avec ses deux moteurs latéraux, avait
impressionné Brunetti habitué aux vedettes de la police et des carabiniers. Il
avait dû revoir ce jour-là sa conception de la vitesse en bateau : le
pilote leur avait fait emprunter le canal di San Nicolo avant de foncer droit
devant lui, à croire qu’il n’allait s’arrêter qu’en vue des premières îles de
la côte croate. L’ami de Brunetti avait justifié cette sortie comme « un
exercice de liaison avec d’autres forces de l’ordre », mais elle s’était
transformée, avec la pleine complicité du pilote, en une partie d’école
buissonnière à laquelle il n’avait rien manqué, même pas les cris de joie et
les claques dans le dos : elle ne se serait jamais arrêtée si un appel de
la radio ne leur avait demandé de donner leur position.


Sans répondre à l’appel, le pilote avait décrit un grand
virage et repris la direction de Venise, passant devant des bateaux de pêche, minuscules
îlots d’activité, et bondissant dans le sillage d’un bateau de croisière qui
faisait route vers la ville.


Frappé par ce rappel, Brunetti redit à voix haute « bateau
de croisière ». Puis il laissa les souvenirs envahir peu à peu sa mémoire.
Giorgio Fornari était aussi l’ami du capitaine de la Guardia di Finanza et avait
une fois appelé pour lui raconter quelque chose qu’il tenait du propriétaire d’une
boutique de la Via XXI Marzo, lequel s’était retrouvé pris au milieu d’une
de ces combines, nombreuses à Venise, motivées par l’appât du gain.


D’après ce qu’on avait raconté à Fornari on avertissait
régulièrement les passagers de ces bateaux de croisière qu’il était risqué d’aller
au restaurant ou de faire les boutiques à Venise. Étant donné que la majorité
des passagers en question étaient des Américains qui ne se sentaient en
sécurité que chez eux, devant leur poste de télévision, ils croyaient volontiers
cela et prenaient avec soulagement la liste des « bonnes adresses », celles
où ils seraient sûrs de ne pas se faire arnaquer, que leur procurait
obligeamment l’équipage. Ces établissements leur accordaient même une remise de
dix pour cent, sur présentation de la contremarque de leur croisière.


Avec une excitation croissante, le capitaine avait poursuivi
ses explications : toujours soucieux de faire plaisir, l’équipage du
bateau proposait aux passagers une sorte de loterie à leur retour à bord. Il
leur suffisait de remettre les factures de leurs achats ou de leurs repas :
plus ils avaient dépensé, plus ils avaient de chance de gagner.


« Ils étaient tous très contents, ravis d’avoir
économisé dix pour cent », avait dit alors le capitaine avec le sourire du
loup dans la bergerie. Le lendemain, l’équipage faisait la tournée des
boutiques et des restaurants pour récupérer ses
dix pour cent, petit sacrifice, pour les commerçants, au regard de l’avantage
de figurer sur la liste. Au cas où ces derniers auraient eu l’idée
malencontreuse de sous-estimer les dépenses des passagers, l’équipage disposait
des factures pour preuve. Imparable.


Giorgio Fornari avait demandé au capitaine de la Guardia di
Finanza si l’on pouvait mettre un terme à ces abus. En véritable ami, le
capitaine avait conseillé à Fornari de garder bouche cousue, et de répercuter
ce conseil auprès des commerçants. Brunetti se souvenait encore de la conclusion
du capitaine : « Je crois qu’il s’est senti offensé, parce qu’il estimait
que c’était de l’escroquerie. Imagine ça ! »


Certes, l’incident était bien trop mince pour dresser un
portrait de Fornari, mais il procurait au moins un instantané. Dans cette
situation particulière, il avait réagi en homme honnête. Il s’était montré
indigné que des gens qui n’étaient pas vénitiens, ni même italiens – l’équipage
du bateau – profitent de cette manière de la ville. Le capitaine lui avait fait
remarquer qu’une arnaque de ce genre ne pouvait probablement être organisée ni
se perpétuer sans le consentement tacite – sinon intéressé – de certains
Vénitiens.


À ce moment-là, ils arrivaient au quai du bout de la
Giudecca, la sortie était terminée, et l’histoire de Giorgio Fornari avait été
rangée dans la mémoire de Brunetti.


« Imagine ça ! » dit-il à voix haute.


La signorina Elettra le tira de ses réflexions. « J’ai
trouvé un certain nombre de choses à propos de ce Mutti, commença-t-elle dès qu’il
eut décroché.


Elle avait mis tout le mépris possible dans ce nom. « Trouvé
quoi ?


— Comme je vous l’ai déjà dit, monsieur, il n’a jamais
officiellement fait partie d’un ordre religieux.


— Oui, je m’en souviens. Mais ?


— Mais padre Antonin avait raison, lorsqu’il parlait de
l’Ombrie. Mutti y est resté deux ans, à Assise. Il portait alors l’habit des
franciscains.


— Et qu’est-ce qu’il fabriquait, déguisé en franciscain ?


— Il dirigeait une sorte de centre de retraite.


— De centre de retraite ? s’étonna Brunetti qui
découvrait sans cesse de nouvelles facettes de cette époque à laquelle il
vivait.


— Oui. Un endroit où les gens aisés pouvaient passer un
week-end de… purification.


— Physique ? demanda-t-il, pensant à Abano où la
signorina était allée récemment, mais en gardant en tête l’habit de franciscain.


— Et spirituelle.


— Ah, fit seulement Brunetti. Et ?


— Et les autorités sanitaires et la Guardia di Finanza
ont été obligées d’intervenir et de faire fermer l’établissement.


— Et Mutti ?


— Il ignorait tout de la gestion financière du centre, bien
entendu. Il n’était là qu’en tant que consultant spirituel.


— Mais les livres de comptes ?


— Il n’y en avait pas.


— Comment l’affaire s’est-elle terminée ?


— Il a été condamné pour escroquerie. Il a payé une
amende et on l’a relâché dans la nature.


— Et ?


— Et apparemment, il est venu exercer ses talents à
Venise.


— Effectivement, dit Brunetti, prenant une décision
soudaine. Vous allez appeler la Guardia di Finanza. Vous demanderez le
capitaine Zeccardi. De ma part. Vous lui répéterez ce que vous venez de m’expliquer,
et lui direz qu’il pourrait peut-être aller regarder d’un peu plus près les
agissements de ce Mutti.


— Ce sera tout, commissaire ?


— Oui. Ou plutôt non. Dites au capitaine que c’est pour
le remercier de la balade dans la lagune. Il comprendra. »


Au cours du dîner, il se montra peut-être un peu moins
bavard que d’habitude, mais personne ne parut s’en apercevoir : sa femme
et ses enfants étaient plongés dans une discussion sur la guérilla urbaine qui
semblait prendre de l’ampleur à Naples.


« Il y en a eu deux d’abattus aujourd’hui, dit Raffi
tendant la main vers le bol de ruote
à la melanzana et à la ricotta. C’est vraiment le Far West, là-bas.
Tu sors de chez toi pour aller acheter un kilo de riz à l’épicerie du coin, et
pan ! un type te fait sauter la cervelle. »


Du ton qu’elle employait pour calmer l’enthousiasme de la
jeunesse, Paola répliqua : « À Naples, j’ai bien peur que ce soit
plutôt un kilo de cocaïne que les gens vont acheter à l’épicerie du coin. Encore
un peu de pâtes, Chiara ? demanda-t-elle dans le même souffle.


— Ils ne sont tout de même pas tous comme ça, si ?
s’enquit Chiara auprès de son père, tout en répondant à sa mère d’un hochement
de tête.


— Non, en effet, répondit Brunetti, digne source d’informations
policières. Ta mère exagère, une fois de plus.


— Nos profs nous expliquent que le gouvernement et la
police luttent contre la Mafia. » Brunetti eut l’impression qu’elle ne
faisait que répéter une leçon.


« Et d’après toi, depuis combien de temps dure cette
lutte ? demanda sa mère. Pose-leur la question, la prochaine fois qu’il y
en aura un d’assez stupide pour répéter cette ânerie. » Une fois de plus, elle
faisait de son mieux pour consolider la confiance de ses enfants dans leurs
enseignants, sans parler du gouvernement.


Brunetti fut sur le point de protester, mais elle lui coupa
la parole d’une question : « Connais-tu une guerre qui a duré
soixante ans ? En Europe ? Nous les avons sur le dos depuis que la
vraie guerre est terminée, depuis que les Américains ont amené la Mafia dans
leurs bagages, soi-disant pour lutter contre la menace (sa voix prit une
intonation onctueuse, comme chaque fois qu’elle dénonçait quelque chose qu’elle
avait en horreur) du communisme international. Résultat : la Mafia s’est
installée, elle est toujours là, et elle sera là jusqu’à la fin des temps.


— Il y a eu la guerre de Cent Ans, en France, dit Raffi
d’une petite voix.


— Tu sais bien qu’elle n’a pas duré vraiment cent ans, qu’elle
a été entrecoupée de longues périodes de paix. Et nous ne sommes plus au Moyen
Âge. »


En tant que représentant des forces de l’ordre, Brunetti
aurait dû intervenir pour dénoncer cette nouvelle exagération et rappeler que, sous
la direction énergique du gouvernement actuel, la police et les autres organes
de l’État faisaient de grands progrès dans la lutte contre la Mafia. Mais il
préféra demander ce qu’il y avait pour dessert.
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Un jour passa, que Brunetti consacra à compiler un rapport
sur la criminalité en Vénétie : Patta avait besoin de ces informations
pour une communication qu’il devait faire lors d’une conférence à Rome, deux
mois plus tard. Plutôt que de se débarrasser de cette tâche en la confiant à la
signorina Elettra ou à un des hommes qu’il avait sous ses ordres, Brunetti
avait décidé de s’y atteler lui-même, et il passa donc des heures à lire des
rapports de police venus de toute la Vénétie et à chercher les chiffres
disponibles pour les autres provinces et pays.


Dans les dernières statistiques, quatre termes revenaient
régulièrement : Tsiganes, Roms, Sintis, nomades. La majorité des personnes
arrêtées pour certains crimes et délits appartenaient à ces groupes. Vols à la
tire, vols à la roulotte, vols avec effraction, cambriolages : trop
souvent, les coupables étaient des nomades d’un genre ou d’un autre. Même sans
disposer de chiffres sur les arrestations d’enfants, un lecteur attentif n’avait
pas besoin d’être un grand spécialiste du jargon de la police pour interpréter
l’explication qui revenait sans cesse pour justifier l’utilisation des
véhicules de police sur le continent : « Restituer des enfants à leur
responsable légal », « Restituer des mineurs à leurs parents ».


Un des dossiers concernait un jeune homme qui avait été
arrêté de nombreuses fois ; mais il avait déclaré n’avoir que treize ans, et
on n’avait pas pu le placer en détention : trop jeune. En l’absence de
pièce d’identité, le magistrat avait ordonné une radiographie complète du jeune
homme pour déterminer son âge par son développement osseux.


Au cours des siècles passés, les nomades avaient réussi à se
tenir à l’écart des sociétés au milieu desquelles ils se déplaçaient. Ils
étaient alors marchands et dresseurs de chevaux, chaudronniers-étameurs, voire
négociants en pierres précieuses, des activités désormais disparues. Ils
avaient néanmoins conservé leur mode de vie à l’écart de ceux qu’ils appelaient
les gadje, estimant que les voler n’était
qu’une autre façon de commercer avec eux. Au cours de la dernière guerre, ils
avaient payé très cher leur différence, et ils étaient morts dans des
proportions effrayantes dans les camps de concentration nazis.


Lorsqu’il commença à compiler les statistiques des autres
régions, Brunetti s’aperçut que la tendance se confirmait : vols avec
effraction, vols à la tire, vols à la roulotte, partout dans le pays, les
représentants des groupes nomades étaient nombreux à être arrêtés pour ces
infractions, et avec une fréquence disproportionnée. Il y avait en outre des
cas – un, particulièrement ignoble, à Rome – de prostitution organisée, de
location d’enfants par des membres des clans à des hommes intéressés par leurs
services. Brunetti pensa au rapport d’autopsie.


Le souvenir du visage de la petite noyée et des photos qu’il
avait laissées sur les marches de la caravane lui revenait aux moments les plus
inattendus. Tâchant de le repousser, il se contraignit à poursuivre l’analyse
et la comparaison des chiffres ; mais devant un problème épineux, un
équivalent vénitien des vols de voitures, il abandonna temporairement sa tâche.


Patta lui avait enjoint de « voir ce qu’il pourrait faire
pour la mère ». Brunetti n’avait aucune idée de ce que l’on pouvait faire
pour la maman d’une fillette de onze ans qui venait de se noyer, et il
soupçonna que le vice-questeur n’en avait pas non plus. Mais il avait reçu un
ordre et il était décidé à obéir.


 


Cette fois-ci, la voiture appartenait à la squadra mobile, et le conducteur reconnut
tout de suite le nom du campement. « Il vaudrait mieux qu’on ait une ligne
de bus, commissaire. » L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, avait
répondu en dialecte dès qu’il avait entendu Brunetti parler. Grand, la peau
claire, il était d’un abord ouvert et avait des manières détendues.


« Et pourquoi donc ? demanda Brunetti.


— Parce que nous n’arrêtons pas d’y aller. C’est un
vrai service de taxi que nous tenons, pour leurs gosses.


— C’est comme ça, hein ? » Brunetti remarqua
que les arbres étaient plus feuillus et d’un vert plus soutenu, aujourd’hui.
« C’est un peu raide, vous ne trouvez pas ?


— Ce n’est pas à moi de dire si c’est bien ou mal. Mais
au bout d’un moment, ça commence à faire un drôle d’effet.


— Pourquoi ?


— Tout se passe comme si les lois étaient différentes
pour eux. » Il risqua un coup d’œil en coulisse et, sentant que Brunetti
écoutait et paraissait intéressé, il continua. « J’ai deux gosses, qui ont
neuf et six ans. Pouvez-vous imaginer ce qui arriverait si je refusais de les
envoyer à l’école et si on les ramenait chez moi parce qu’on les aurait pris à
voler ? Six fois ? Dix fois ?


— Qu’est-ce qu’il y aurait de différent ? demanda
Brunetti, même s’il avait une idée assez précise de la réponse.


— Pour commencer, ils seraient envoyés au trou pendant
une semaine, répondit le chauffeur avec un sourire qui montrait clairement que
dans ce cas, le trou, c’était une réprimande sévère et la privation de télévision
pendant un mois. Et je perdrais mon boulot. Ça c’est garanti. Ou bien ce serait
trop dur pour moi de rester, et je partirais. »


Brunetti pensa que le chauffeur exagérait un peu puis il se
souvint de cas d’arrestations d’enfants de policiers, et des conséquences
désastreuses que cela avait eu sur la carrière de leurs pères.


« Mais que faudrait-il faire ?


— Eh bien, au bout d’un moment, je suppose que les
services sociaux pourraient s’en mêler et leur retirer les enfants, pour les
placer dans une famille d’accueil, peut-être.


— Vous pensez que cela serait juste ? »


Le chauffeur changea de voie en douceur et resta sans parler
un certain temps, absorbé par sa manœuvre. « Eh bien, en ce qui me
concerne, monsieur, je veux dire s’il s’agissait de ma propre famille, je
trouverais que c’est trop. Vraiment. Je trouverais un moyen de les arrêter. »
Il réfléchit quelques instants. « Bon d’accord, ça ne plairait pas à ces
gens, sans doute, qu’on leur enlève leurs enfants, maintenant que j’y pense. »
Il y eut un autre long silence avant qu’il ne reprenne. « Nous ne sommes
pas obligés de tous aimer nos enfants de la même manière, hein ?


— Non, je suppose, admit Brunetti.


— Et les enfants, qu’est-ce qu’ils savent des choses ?


— Je ne vous suis pas très bien.


— La vie qu’ils mènent est normale, normale pour eux
non ? Tout ce que les gosses savent de ce qu’est une famille, c’est ce qu’ils
voient autour d’eux. Pour eux c’est ça qui est normal. » Il laissa
Brunetti réfléchir sur sa remarque, puis ajouta : « Quand je les
ramène, c’est évident que les gosses aiment leurs parents.


— Et les parents, eux ?


— Oh, ils aiment leurs enfants : les mères, au
moins. C’est évident, ça aussi.


— Même si c’est la police qui les leur ramène ? »


Le chauffeur laissa échapper un rire étonné. « Oh, ça n’a
aucune importance pour eux ; ils sont contents, leurs entants aussi. »
Il jeta un coup d’œil à Brunetti dans le rétroviseur. « Je suppose que des
parents sont toujours contents de retrouver leurs enfants, monsieur, non ?


— Je l’imagine aussi. N’empêche, si c’était la police
qui vous ramenait vos enfants…


— D’abord, ça ne risque pas d’arriver, monsieur. Mes
enfants sont à l’école, et s’ils n’y étaient pas, nous le saurions. Je n’ai pas
été bien longtemps à l’école, monsieur. Et du coup, je suis chauffeur dans la
police pour gagner ma vie.


— Ce travail ne vous plaît pas ? demanda Brunetti,
décontenancé par le changement de sujet.


— Ce n’est pas tellement la question, monsieur. Des
jours comme aujourd’hui, quand je peux parler avec mes passagers, je veux dire,
quand ils me parlent comme à une personne normale, j’aime bien ça. Mais c’est
quoi, la vie que je mène ? Je conduis les autres un peu partout, et je
sais que ces personnes sont toujours plus importantes que moi. Bon, d’accord, je
suis officier de police, j’ai un uniforme, j’ai une arme…


Mais tout ce que je ferai jusqu’à ma retraite, ce sera de
conduire une voiture.


— C’est pour ça que vous trouvez important que vos
enfants aillent à l’école ?


— Exactement. Pour qu’ils aient une éducation, pour qu’ils
puissent faire quelque chose de leur vie. » Il mit son clignotant et s’engagea
dans la rampe de sortie de l’autoroute. Puis il jeta un bref coup d’œil à
Brunetti. « Je veux dire, c’est tout ce qui compte, pas vrai ? Que
nos gosses aient une vie meilleure que la nôtre ?


— Espérons-le, en tout cas.


— Oui, monsieur. »


Le chauffeur s’arrêta au même feu tricolore que la première
fois, puis il tourna à gauche après avoir regardé dans les deux directions. À
cause de la circulation, ou peut-être parce qu’il avait dit tout ce qu’il avait
à dire, il garda le silence et Brunetti reporta son attention sur l’extérieur. Il
avait du mal à comprendre comment les automobilistes retrouvaient leur chemin. Tant
de choses pouvaient changer : arbres et fleurs fleurissaient ou dépérissaient,
les champs étaient labourés ou moissonnés, les voitures garées changeaient tout
le temps de place. Et si on se trompait, il était difficile de se garer et
encore plus de revenir en arrière. Sans parler de l’irritation que cela
causerait aux autres automobilistes, de toutes ces voitures qui bourdonnaient
comme des insectes.


Ils tournèrent à nouveau. Brunetti eut beau regarder autour
de lui, il ne reconnaissait rien. Puis les maisons disparurent et laissèrent la
place à la verdure.


Enfin, le véhicule arriva devant le portail du campement. Le
chauffeur descendit de voiture, ouvrit le portail, remonta dans la voiture pour
le franchir, redescendit le fermer. S’il était si facile à ouvrir, à quoi
servait-il ? songea Brunetti.


Deux hommes étaient assis sur les marches d’une des
caravanes ; trois autres, penchés sur le capot ouvert d’une automobile, étudiaient
le moteur. Ils ne semblèrent pas prêter attention à l’arrivée de la voiture de
police, mais Brunetti vit les corps se tendre.


Il descendit de voiture et fit signe au chauffeur en
uniforme de rester au volant. Il s’avança vers les trois hommes qui étudiaient
le moteur. « Buon giorno. signori ». dit-il.


L’un après l’autre, ils le regardèrent, puis retournèrent
aux viscères de la voiture. L’un d’eux dit quelque chose que Brunetti ne
comprit pas, montrant une bouteille en plastique d’où sortait un tuyau, à
travers un bouchon rouge. Il lui donna un coup assez fort pour faire bouger le
liquide, à l’intérieur, après quoi les autres commentèrent son geste.


Les trois hommes se redressèrent et, comme s’ils avaient
répété, s’éloignèrent en même temps de la voiture prenant la direction des caravanes.
Au bout d’un moment, Brunetti s’approcha des deux autres, restés assis sur les
marches d’une des caravanes. Ils levèrent les yeux sur lui en le voyant
approcher.


« Buon giorno
signori », répéta Brunetti.


— No italiano »,
dit l’un d’eux avec un sourire pour son ami.


Brunetti revint à la voiture de police. Le chauffeur baissa
sa vitre. « Vous vous y connaissez en voitures ? lui demanda Brunetti.


— Oui, monsieur.


— Est-ce que vous voyez quelque chose qui cloche, sur
celles-ci ? Je veux dire d’un point de vue légal », ajouta le
commissaire avec un mouvement du menton vers le cercle des voitures, devant eux.


Le chauffeur descendit et s’avança. « J’en vois deux
avec les feux de position arrière cassés, dit-il en se retournant vers Brunetti.
Et trois roulent sur des pneus complètement lisses. Vous en voulez plus ?


— Oui. »


Le chauffeur s’approcha des voitures et les examina de près,
l’une après l’autre, vérifiant les ceintures de sécurité, les cartes vertes sur
le pare-brise et l’état des phares.


Il revint vers Brunetti. « Trois d’entre elles ne
peuvent pas rouler légalement. L’une a des pneus usés jusqu’à la corde, deux
autres ont des certificats d’assurance vieux de plus de trois ans.


— C’est suffisant pour demander le remorquage ?


— Je ne sais pas, monsieur. Je n’ai jamais travaillé à
la circulation. » Il se tourna pour jeter un coup d’œil aux voitures.
« Mais ça se pourrait bien.


— Nous allons voir ça. Nous sommes sous la juridiction
de qui, ici ?


— De la province de Trévise.


— Bien. »


Le commissaire avait souvent eu l’occasion de réfléchir à la
notion de patrimoine personnel. Pour évaluer la richesse d’une personne, on examinait
ses biens fonciers, ses investissements, ses comptes en banque, les différentes
choses qu’elle pouvait posséder – celles que l’on pouvait toucher et dénombrer.
N’entraient jamais en considération, pour autant qu’il sache, des choses
intangibles comme la bonne ou la mauvaise volonté, l’amour qu’elle donnait ou
recevait, les faveurs qu’on lui devait. C’était ce dernier point qui importait
ici.


Brunetti, dont on aurait pu évaluer le patrimoine matériel
sans beaucoup de difficultés, disposait aussi de vastes ressources intangibles :
ici, en l’occurrence, un ancien condisciple de l’université qui était aujourd’hui
vice-questeur de Trévise. Sur son ordre, trois véhicules de remorquage de la
police arrivèrent une demi-heure plus tard devant le camp des Roms.


Le chauffeur de Brunetti ouvrit le portail en grand pour les
laisser passer. Un policier en uniforme descendit du premier et, ignorant les
deux représentants de l’ordre qui l’avaient précédé, se dirigea vers la
première des trois voitures signalées par Brunetti. À l’aide d’un petit
ordinateur portable, il composa le numéro de la plaque d’immatriculation, attendit
qu’une réponse apparaisse sur l’écran, puis tapa d’autres informations. Au bout
d’un moment, l’ordinateur cracha une petite feuille de papier blanc que l’homme
glissa sous un essuie-glace de la voiture. Il fit de même avec les deux autres
véhicules et, lorsqu’il eut terminé, adressa un signe de la main aux
conducteurs des trois camions.


Dans un ballet d’une précision que Brunetti ne put qu’admirer,
les trois camions se placèrent en marche arrière devant les trois voitures ;
les conducteurs descendirent et, avec la même simultanéité que celle des trois
Roms s’écartant du capot ouvert, installèrent les remorques et retournèrent
dans leur cabine. Le policier à l’ordinateur se tourna alors vers Brunetti, le
salua, remonta dans le premier camion et claqua sa portière. Les moteurs des
trois camions accélérèrent. Lentement, l’arrière des véhicules s’éleva. Puis
les camions manœuvrèrent de manière à sortir du camp en file indienne ; le
policier passager du premier camion descendit refermer le portail. Puis la
caravane s’éloigna. L’opération n’avait pas duré cinq minutes.


Alors que le chauffeur retournait dans la voiture, le
commissaire attendit, debout devant le capot. Au bout de quelques minutes, l’homme
qui avait joué le rôle de chef, la première fois que Brunetti était venu, sortit
de sa caravane. Brunetti s’avança de quelques pas. Tanovic s’arrêta à un mètre
de lui.


« Pourquoi vous avez fait ça ? demanda-t-il, en
colère, avec un mouvement sec de la tête vers l’endroit où avaient été
stationnées les voitures enlevées.


— Ces véhicules étaient dangereux et je ne voulais pas
vous laisser courir de risques, répondit Brunetti, qui ajouta, avant que l’homme
ait pu répliquer quoi que ce soit : C’est dangereux de ne pas respecter
certaines lois.


— Et quelles lois nous pas respecter ? demanda l’homme,
s’efforçant de prendre un ton indigné.


— Pas d’assurances. Phares et feux de position cassés. Pas
de ceintures de sécurité. Pneus lisses. Vous n’avez pas respecté les règles
élémentaires de sécurité.


— Pas besoin prendre voitures ! protesta l’homme.


— Vous habitez ici, non ? Alors parlez-moi. »


Les yeux de l’homme s’agrandirent, comme s’il avait préféré
continuer à jouer ce petit jeu. « Je viens autre fois, dit-il. J’ai
travail, maintenant.


— Je n’ai pas de temps à perdre, rétorqua Brunetti sur
un ton tout à fait désagréable. Vous me faites perdre mon temps. Je vous fais
perdre votre temps. »


Le Rom préféra ne pas entrer dans cette discussion. « Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Parler au signor et à la signora Rocich. »


Tanovic regarda Brunetti comme s’il attendait encore une
réponse.


La Mercedes bleue à l’aile endommagée était garée un peu
plus loin. Brunetti patienta encore quelques instants, puis soupira et fit
demi-tour. Il alla se pencher à la fenêtre de la voiture de police et, d’une
voix assez forte pour être entendu par Tanovic, demanda : « Vous
croyez que nous pouvons rappeler l’équipe de Trévise ?


— Attendez, attendez ! s’écria Tanovic derrière
lui. Lui venir. »


Brunetti se redressa. Le Rom repartit vers la caravane d’où
les Rocich étaient sortis la première fois, donna trois coups de talon espacés
sur la première marche et recula de deux pas. Brunetti le rejoignit. L’homme
tira alors un portable de sa poche et composa un numéro. Brunetti entendit un
téléphone sonner deux fois, puis il y eut une réponse – un seul mot crié. Tanovic
répondit par deux et coupa la communication. Il se tourna vers Brunetti, un
sourire carnassier sur le visage, comme pour lancer la deuxième manche.


La porte de la caravane s’ouvrit et Rocich en sortit. Brunetti
sentit la rage qui émanait de l’homme de petite taille comme il aurait senti la
chaleur rayonnant d’une chaudière. Cependant son visage n’exprimait rien, il
était aussi impassible que lorsqu’il avait appris la mort de sa fille.


Il demanda quelque chose à Tanovic, qui lui répondit
sèchement. Rocich parut faire une objection, mais il n’eut pas le temps de
terminer sa phrase. Pendant que se poursuivait ce dialogue, Brunetti, qui en
était réduit à observer les mouvements des deux hommes et leurs changements de
ton, sentit monter la colère de Rocich.


Le commissaire croisa les bras et arbora un air d’ennui sans
fond. Il se détourna des deux Roms et laissa son regard errer sur la colline. Puis,
menton toujours levé, il jeta un rapide coup d’œil à la caravane des Rocich où
il crut une fois de plus détecter un mouvement, cette fois derrière les deux
fenêtres, qui n’étaient qu’à quelques mètres de lui. Il tourna la tête, regardant
du côté de la route qui passait devant le camp, eut une moue d’impatience, puis
revint vivement sur la caravane. Il distingua deux têtes dans l’embrasure des
fenêtres.


Tanovic fit brusquement demi-tour, entra dans sa caravane et
referma doucement derrière lui. Brunetti se retrouva avec Rocich.


« Signor Rocich, je suis désolé pour la mort de votre
fille. »


L’homme cracha sur le sol, mais il avait détourné la tête
pour le faire.


« C’est moi qui ai trouvé le corps, signor Rocich. C’est
moi qui l’ai sortie du canal. » Brunetti avait parlé presque comme si cela
pouvait créer un lien quelconque entre eux, alors que c’était impossible.


« Vous voulez quoi, argent ? demanda Rocich.


— Non. Je voudrais savoir ce que faisait votre fille à Venise,
pendant la nuit. »


L’homme haussa les épaules.


« Saviez-vous qu’elle était là-bas ? »


Nouveau haussement d’épaules.


« Votre fille était-elle seule, signor Rocich ? »


Il y avait une telle différence de taille entre eux que
Rocich était obligé de redresser la tête pour regarder Brunetti dans les yeux. Brunetti
dut mobiliser toute sa volonté pour ne pas reculer d’un pas et s’éloigner ainsi
de la rage qui émanait du Rom. Brunetti avait souvent vu des manifestations de
ce genre en réaction à la mort d’un être aimé, mais c’était différent, cette
fois, car cette rage était dirigée contre lui et non contre le sort qui avait
privé l’homme de sa fille.


Il avait dit à Tanovic qu’il voulait parler aux époux Rocich,
mais il se rendit compte que toute tentative pour parler à la femme, et même
tout ce qui pourrait suggérer qu’il lui portait le moindre intérêt ou attirer l’attention
sur elle risquait de lui causer des ennuis.


L’homme cracha de nouveau sur le sol, gardant les yeux
baissés comme pour vérifier que son crachat était tombé assez près des chaussures
de Brunetti. Le policier en profita pour regarder vers la caravane. Une moitié
de visage de femme était visible dans l’encadrement de la porte.


Brunetti éleva la voix. « Vous avez un médecin, ici ? »


La question prit manifestement Rocich par surprise. « Quoi ?


— Un docteur ? Vous avez un docteur ?


— Pourquoi vous demandez ? »


Brunetti joua l’impatience irritée. « Parce que je veux
le savoir. Je veux savoir si vous avez un docteur, si vous avez un médecin de
famille. » Une fois de plus, le terme « famille » surgit dans
ses propos et dans son esprit. Avant que Rocich ne réponde n’importe quoi, il
ajouta : « Il y a des dossiers, signor Rocich. Je ne veux pas perdre
davantage mon temps à fouiller dedans.


— Calfi, docteur pour tout le monde », répondit
Rocich avec un geste qui englobait tout le campement.


Brunetti prit l’inutile peine de sortir son carnet et de
noter le nom.


Rocich ne pouvait pas en rester là. « Pourquoi vous
vouloir son nom ?


— Votre fille était malade, quand elle est morte. »
C’était on ne peut plus vrai. « Et le docteur de la police a besoin de
voir les analyses de sang des gens, ici. »


Il se demanda ce qu’avait compris Rocich exactement. Apparemment
assez, puisqu’il demanda : « Pourquoi ?


— Parce que lorsque le docteur vérifiera les analyses
de sang, il verra qui lui a transmis la maladie », mentit Brunetti.


Rocich ne put cacher sa réaction. Ses yeux s’agrandirent et
il se tourna brusquement vers la caravane, mais il n’y avait déjà plus personne
dans l’encadrement de la porte ni aux fenêtres. La caravane paraissait parfaitement
vide. Lorsque Rocich revint à Brunetti son expression avait repris sa
neutralité. « Moi, pas comprendre.


— Ça ne fait rien, dit Brunetti. Que vous compreniez ou
pas. Mais nous voulons vérifier. »


Rocich se détourna et remonta dans la caravane.


Brunetti se fit ramener par le chauffeur jusqu’à Piazzale
Roma.
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« Tu penses qu’il t’a cru ? » demanda Paola à
Guido, le soir même. Ils étaient dans leur salle de séjour, les enfants dans
leur chambre respective, et il régnait dans l’appartement ce calme vespéral qui
incite à considérer la journée comme terminée et à aller se coucher.


« Je n’ai aucune idée de ce qu’il a cru », admit
Brunetti en prenant une nouvelle gorgée de l’alcool de prune que lui avait
offert l’un de ses informateurs rémunérés pour Noël, l’année précédente. L’homme,
propriétaire de trois bateaux de pêche à Chioggia, s’était révélé une source précieuse
d’informations dans une affaire de contrebande de cigarettes en provenance du
Monténégro. Du coup, ni Brunetti ni ses collègues de la Guardia di Finanza ne
manifestaient la moindre curiosité pour la source apparemment inépuisable de
produits distillés – tous dans des bouteilles anonymes – avec laquelle il
illuminait la saison des fêtes de nombreux membres des forces de l’ordre.


« Répète-moi exactement ce que tu lui as dit », lui demanda Paola. Levant son verre, elle
ajouta : « Tu crois qu’il la fait lui-même, sa prune ?


— Aucune idée, répondit Brunetti. Mais elle est sans conteste
meilleure que tout ce que j’ai pu acheter avec un timbre fiscal dessus.


— C’est bien dommage.


— Qu’est-ce qui est bien dommage ?


— Qu’il ne la fabrique pas légalement.


— Pour pouvoir en produire davantage ? demanda
Brunetti, qui ne voyait pas où elle voulait en venir.


— Oui… Dommage aussi que nous ne puissions pas l’acheter
légalement, comme ça tu n’aurais plus à te sentir redevable chaque fois qu’il t’en
donne une.


— Il est déjà bien assez payé, répondit Guido sans
donner plus d’explications. Et tu sais aussi bien que moi combien il est
difficile de créer une entreprise, en particulier s’il faut une licence pour
produire de l’alcool. Non, il s’en sort mieux ainsi.


— En étant protégé par la police ? répliqua-t-elle,
utilisant l’équivalent en termes d’intonation d’un coup d’aiguillon.


— Et par la Guardia di Finanza. Ne les oublie pas. »


Elle vida son verre et reconnut implicitement sa défaite.
« Très bien. Pour en revenir au Gitan, répète-moi exactement ce que tu lui
as dit. »


Guido réchauffait le verre entre ses mains. « Qu’elle
avait une maladie au moment de sa mort. Ce qui est vrai. » Il n’y avait
finalement qu’avec Paola qu’il pouvait en parler librement. « Et que seul
un médecin serait capable de lui dire comment elle avait contracté la maladie, en
comparant les analyses de sang. » Il avait parlé impulsivement, avec l’espoir
que Rocich en connaissait assez sur le mode de transmission des maladies, et qu’il
savait le genre de maladie que sa fille avait contractée.


« Mais comment veux-tu qu’il ait cru un truc pareil ? »
s’étonna Paola, sans chercher à dissimuler son scepticisme.


Brunetti ne put que hausser les épaules. « Tu n’imagines
pas ce que les gens sont capables de croire. »


Paola réfléchit quelques instants. « Tu as probablement
raison. Dieu seul sait ce qui peut passer par la tête de la plupart des gens. J’ai
des étudiantes qui croient qu’on ne peut pas tomber enceinte la première fois
qu’on a un rapport sexuel.


— Et j’ai arrêté des gens qui croient qu’on peut
attraper le sida en empruntant un peigne.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Personne n’a réclamé le corps. » S’il n’avait
pas répondu directement à la question, c’est qu’il voulait voir comment elle
allait réagir. « En tout cas encore hier, personne ne l’avait réclamé, quand
j’ai parlé à Rizzardi.


— Qu’est-ce qu’attend sa famille ?


— Va savoir », répondit Guido. Sa famille. Tu
parles.


« Qu’est-ce qui va se passer ? »


Brunetti n’avait pas de réponse. Que les parents ne se
précipitent pas pour réclamer le corps de leur enfant remisé à la morgue était
incompréhensible pour lui. C’était le fondement de l’ultime lamentation d’Hécube :
« … c’est moi ton aïeule, restée sans patrie et sans enfant, qui ensevelis
ton jeune et pauvre corps[5]. »
Il avait lu ce passage juste la veille et avait été obligé de refermer le livre.


Il éprouva la brusque envie de rappeler le bureau de
Rizzardi pour savoir si le corps avait été emporté. C’était ridicule, car
personne ne serait à la morgue à une heure pareille et ce n’était pas pour ce
genre de problème qu’il pouvait déranger le médecin légiste chez lui.


« Guido ? demanda Paola. Tu te sens bien ?


— Oui, oui… Je pensais à la petite. » Il ne se
sentait pas le courage de dire à sa femme qu’il en avait même rêvé.


« Qu’est-ce qui va se passer ?


— Se passer ?


— Si personne ne la réclame.


— Je ne sais pas. » Il était arrivé que des corps
retrouvés dans l’eau soient impossibles à identifier : dans ce cas, il
était de la responsabilité de la ville de les faire enterrer et de faire dire
une messe, au cas où le cadavre aurait été celui d’un ou d’une catholique. Et
peut-être aussi avec l’espoir que cela y changerait quelque chose.


Dans cette affaire, cependant, la personne avait été
identifiée, ses proches étaient connus, mais personne ne venait réclamer le
corps. Comment fallait-il procéder ? Existait-il seulement une procédure
officielle pour ce cas de figure ? Même l’État, cette machine sans âme, n’avait
pu imaginer qu’on puisse ne pas réclamer le corps d’un proche. Il n’avait
aucune idée de la religion de la fillette. Il savait que les musulmans enterraient
leurs morts rapidement et que les chrétiens l’auraient déjà fait depuis
longtemps ; et pourtant, elle se trouvait encore dans un des tiroirs de la
morgue. Sans sépulture.


Brunetti reposa son verre et se leva. « On va se coucher ?
demanda-t-il, se sentant soudain très fatigué.


— Je crois que c’est ce qu’on a de mieux à faire. »
Paola lui tendit la main pour l’aider à se mettre debout. Une première depuis
qu’ils se connaissaient, et il ne fut pas capable de cacher son étonnement.
« Tu es mon bouclier, Guido. » D’habitude elle disait ce genre de
chose en plaisantant, mais ce soir, elle paraissait sérieuse.


« Et pour te protéger de quoi, le bouclier ?


— Du sentiment que tout ça n’est qu’un sinistre gâchis
et qu’il n’y a aucun espoir pour qui que ce soit », répondit-elle
calmement en l’entraînant dans la chambre.


 


Son premier geste, en arrivant le lendemain à la questure, fut
d’appeler Rizzardi pour lui demander ce qu’il était advenu du corps de la
fillette.


« Il est toujours ici, répondit le légiste. J’ai reçu
un coup de téléphone d’une femme des services sociaux, mais d’après elle, ce n’est
pas de leur responsabilité ; c’est à nous de nous en occuper.


— Ce qui veut dire quoi ?


— Nous avons informé la police de Trévise. Ils ont
promis qu’ils enverraient quelqu’un chez les Roms pour parler aux parents.


— Et tu sais s’ils l’ont fait ?


— Tout ce que je sais, répondit Rizzardi, c’est que
nous, ou plutôt l’administration de l’hôpital, nous avons envoyé une lettre aux
parents pour leur dire que le corps se trouvait chez nous et qu’ils devaient
venir le chercher. On leur donnait aussi le nom de l’entreprise qui pouvait s’en
charger, ajouta-t-il après un bref silence.


— Se charger de quoi ?


— Du transport du corps.


— Oh.


— Par bateau jusqu’à Piazzale Roma, puis en corbillard
jusqu’à l’endroit où elle doit être enterrée. »


Brunetti ne sut que répondre.


« Mais personne n’est venu la chercher. »


Brunetti contemplait le mur de son bureau en essayant de
comprendre ce qu’on venait de lui dire.


Devant son silence. Rizzardi reprit : « Pour
autant que je le sache, c’est la première fois qu’une chose pareille arrive. J’en
ai parlé à Giacomini. C’est le seul nom de magistrat qui me soit venu à l’esprit,
le seul ayant une chance de connaître la marche à suivre dans un cas pareil. Il
m’a répondu qu’il allait faire des recherches pour voir quelle était la
procédure. »


Brunetti se souvint d’avoir noté le nom du médecin. Calfi. Rocich
avait été pris par surprise et n’avait pas eu le temps de mentir. Il appela la salle
des officiers de police et demanda qu’on lui passe Pucetti. « J’aimerais
que tu me trouves l’adresse et le numéro de téléphone d’un certain docteur
Calfi. Il habite dans le secteur du campement de nomades. Je ne connais pas son
prénom.


— Oui, monsieur », répondit Pucetti raccrochant
aussitôt.


Brunetti attendit. Il aurait dû penser au médecin bien avant
dès le moment où Rizzardi lui avait communiqué le résultat de l’autopsie. Ce
médecin avait dû s’occuper de toute la famille : la fille, la mère, les autres
enfants, peut-être Rocich lui-même. Sinon, comment Rocich aurait-il connu son
nom ?


Il ne fallut que quelques minutes à Pucetti pour trouver les
renseignements : le prénom de Calfi (Edoardo) son adresse (à Scorzè) et le
numéro de téléphone de son cabinet.


Brunetti composa le numéro et, au bout de sept sonneries, tomba
sur un répondeur lui demandant de décrire son problème et de laisser son nom et
son numéro de téléphone. « Décrire mon problème » marmonna Brunetti
en attendant le bip. « Dottor
Calfi ? Je suis le commissaire Brunetti, de la police de Venise. J’aimerais
vous poser quelques questions au sujet de l’un de vos patients. Je vous serais
extrêmement reconnaissant si vous pouviez me rappeler ici, à la questure. »
Sur quoi il donna le numéro de sa ligne directe et raccrocha.


Qui, dans la famille, avait-il soigné ? Savait-il que
la fillette avait contracté une ghonorrée ? Les parents le savaient-ils ?
Avait-il une idée de la manière dont elle l’avait contractée ? Ces
questionnements firent remonter le souvenir du médecin de famille qui s’occupait
de son frère et lui, lorsqu’ils étaient enfants. Et celui de sa mère, qui ne l’avait
jamais quitté un instant les rares fois où il avait été malade et alité. Elle
lui portait alors des bols d’eau chaude avec du citron et du miel, prétendant
que c’était le meilleur moyen de lutter contre un rhume, une grippe ou n’importe
quoi d’autre. Encore aujourd’hui, c’était un traitement qu’il prescrivait à ses
propres enfants.


Un appel de la signorina Elettra vint interrompre le cours
de ses réflexions. Avec dans la voix la suffisance à peine voilée que lui
inspirait la facilité avec laquelle elle était entrée dans les dossiers
informatisés du département de l’instruction publique, elle apprit à Brunetti
que les deux enfants des Fornari étaient l’un et l’autre d’excellents étudiants
et que le fils avait déjà réussi son examen d’entrée à la Bocconi Business
School de Milan. Il la remercia pour ces informations et partit pour la salle
commune des officiers, à la recherche de Vianello. La veille, celui-ci avait
tenu à accompagner l’une de ses informatrices qui devait comparaître devant un
magistrat, raison pour laquelle il n’avait pu aller avec Brunetti au campement
des nomades.


Ils se croisèrent dans l’escalier.


« Tu venais me voir ? demanda Brunetti.


— Oui. J’aimerais bien savoir comment ça s’est passé, hier. »


Tandis qu’ils regagnaient lentement le bureau de Brunetti, celui-ci
raconta à son subordonné sa visite au campement terminant sur le coup de
téléphone qu’il venait de donner au médecin. Vianello l’écouta avec attention
et lorsqu’il eut terminé, le félicita pour avoir eu l’idée de faire remorquer
les voitures. Brunetti se sentit flatté que Vianello apprécie, en plus de l’habileté,
l’humour de cette méthode.


« Et tu penses qu’elle t’a entendu ? demanda
Vianello.


— Par la force des choses : elle se tenait juste
derrière la porte entrouverte, et Rocich et moi nous étions à moins de trois
mètres de leur caravane.


— À condition qu’elle comprenne l’italien.


— Elle avait un autre de ses enfants avec elle. Il y a
des chances pour que lui le parle. »


Prenant un siège, Vianello fit remarquer, d’un ton fatigué :
« Il y a des moments où j’aimerais que nous ayons davantage de camions de
remorquage.


— Pour en faire quoi ?


— Pour pouvoir les déménager ailleurs.


— Je t’ai entendu dire des choses plus aimables, Lorenzo. »
Et comme Vianello haussait les épaules, il ajouta : « C’est la
première fois que tu dis que tu ne les aimes pas.


— Je ne les aime pas », répliqua Vianello sans
élever la voix, mais avec fermeté.


Surpris non seulement par cette déclaration, mais par le ton
définitif avec lequel elle avait été faite, Brunetti ne chercha pas à déguiser
sa réaction.


Vianello étira ses longues jambes devant lui, croisa les
chevilles et parut se perdre dans la contemplation de ses chaussures. Au bout d’un
moment, il releva la tête. « Bon, d’accord : j’ai exagéré. Je ne les
déteste pas particulièrement, comme je ne les aime pas particulièrement.


— C’est tout de même bizarre de t’entendre dire ça, insista
Brunetti.


— Et si je te disais que je n’aime pas le vin blanc ?
Ou les épinards ? Ça te paraîtrait bizarre, aussi ? demanda alors
Vianello d’un ton plus véhément. Et est-ce qu’il y aurait dans ta voix la même
note de désapprobation déçue parce que je ne penserais pas correctement, parce
que je n’éprouverais pas les sentiments qu’il convient d’éprouver ? »
Brunetti s’abstint de répondre à cette question rhétorique. « Quand je dis
que je n’aime pas un objet, ou même un film ou un livre, personne ne me conteste
le droit de le dire. Mais dès que je dis que je n’aime pas les Gitans, ou les
Finlandais, ou les habitants de la Nouvelle-Écosse, voilà que se déchaînent les
foudres du politiquement correct. »


L’inspecteur jeta un coup d’œil à Brunetti, mais le commissaire
garda le silence. « Je te l’ai dit, je n’éprouve rien de particulièrement
négatif vis-à-vis d’eux : mais rien de particulièrement positif non plus.


— Il y aurait peut-être une manière plus adroite d’exprimer
ton indifférence », suggéra Brunetti.


La formule aurait pu paraître ironique, mais le ton ne l’était
pas, et Vianello y fut sensible. « Tu as raison, j’aurais dû le dire
autrement, employer l’expression correcte. Mais je crois que j’en ai marre, marre
au-delà de tout, de toujours faire bien attention à exprimer les sympathies qu’il
convient, à toujours prendre des airs confits en dévotion et à exprimer des
pensées pieuses face à une victime. » Vianello réfléchit quelques instants,
puis reprit : « J’ai presque l’impression de vivre comme on vivait
autrefois dans les pays de l’est de l’Europe, où les gens s’exprimaient d’une
certaine manière en public et d’une autre en privé, quand ils parlaient
sincèrement.


— Je ne suis pas sûr de bien te suivre. »


Vianello releva la tête et son regard croisa celui de
Brunetti. « Je crois que si. » Brunetti détourna les yeux et Vianello
continua : « Tu en as assez entendu de ces gens, non, qui te font des
beaux discours comme quoi il n’est pas bien d’éprouver des sentiments de rejet,
comme quoi nous devons accepter les minorités, respecter leurs droits, être
tolérants. Mais dès qu’ils ont fini de dire ça, s’ils ont confiance en toi, ils
te disent alors ce qu’ils pensent vraiment.


— Et ils pensent quoi ? demanda Brunetti d’une
voix douce.


— Qu’ils en ont ras le bol de se sentir de moins en
moins en sécurité dans ce pays, où il faut fermer sa porte à clef même pour
aller demander du sucre à un voisin, et où chaque fois que les prisons
débordent, le gouvernement nous sort de nobles déclarations sur la deuxième
chance que nous devons donner aux gens pour qu’ils puissent s’insérer dans la
société, si bien qu’on ouvre grand les portes et qu’on laisse sortir des tueurs. »
Vianello s’interrompit aussi soudainement qu’il avait commencé.


Au bout de ce qu’il leur parut un long moment, Brunetti
demanda : « Est-ce que tu diras la même chose, demain ? »


Vianello haussa les épaules. « Probablement pas. »
Il sourit. « C’est dur, de ne jamais dire ces choses. Je crois que je me
sentirais moins coupable de les penser, si je pouvais les exprimer une fois de
temps en temps. »


Brunetti hocha la tête.


Vianello parut soudain s’ébrouer, comme un chien qui se
remet sur ses pattes. Puis, d’une voix dans laquelle il n’y avait plus que de l’amitié,
il demanda : « D’après toi, qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? »
Le changement de ton était si radical que Brunetti eut l’étrange impression que
l’esprit de Vianello venait juste de réintégrer son corps.


« Aucune idée. Rocich est une bombe à retardement. La
seule manière qu’il connaît de régler un problème, c’est de rentrer dedans. Il
n’y a que le type qui est apparemment leur chef qui soit capable de le contenir.
Ce qui nous laisse la femme et les enfants. » Il hésita un instant, puis
décida de dévoiler le fond de sa pensée. « Et il serait violent, indépendamment
du fait qu’il soit gitan ou pas.


— Je suis d’accord.


— Je ne tiens pas à attirer l’attention sur la femme. Je
ne peux pas la convoquer pour l’interroger, je ne peux pas y retourner pour
essayer de lui parler.


— Conclusion ?


— Conclusion, j’attends de voir si leur médecin va me
rappeler. Après, s’il le fait ou si j’en ai marre d’attendre, je retourne
parler aux Fornari pour jeter un autre coup d’œil à leur appartement. »
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Brunetti n’eut pas à attendre longtemps l’appel du dottor
Calfi : le téléphone sonna quelques minutes seulement après le départ de
Vianello.


« Commissaire ? Edoardo Calfi, à l’appareil. Vous
m’avez demandé de vous rappeler. » La voix était celle d’un ténor léger, l’accent
lombard. Un Milanais, peut-être.


« Merci d’avoir fait si vite, dottore. Comme je vous le
disais dans mon message, j’aimerais vous posez quelques questions au sujet de
certains de vos patients.


— De quels patients s’agit-il ?


— Des membres d’une famille connue sous le nom de
Rocich. Ce sont des nomades installés actuellement dans un camp près de Dolo.


— Oui, je les connais » répondit sèchement le
médecin. Brunetti se dit que cet appel allait être un coup pour rien. Impression
renforcée lorsque Calfi ajouta : « Et ils ne sont pas connus sous le nom des Rocich, commissaire.
Rocich est leur nom.


— Bien, dit Brunetti en s’efforçant de conserver son
ton agréable. Pouvez-vous me dire quels sont les patients de cette famille que
vous soignez ?


— Avant de vous répondre, commissaire, j’aimerais
savoir pour quelle raison vous me posez la question.


— Je vous le demande, dottore, pour gagner du temps.


— J’ai peur de ne pas comprendre.


— Avec un mandat d’un juge, je pourrais avoir accès aux
archives centrales de ce district, mais étant donné que ce sont des questions
que je désire adresser à leur médecin en personne, j’essaie de gagner du temps
en établissant qu’ils sont bien vos patients.


— C’est le cas.


— Merci, dottore. Pouvez-vous me dire quels membres de
cette famille vous avez soignés ?


— Tous.


— C’est-à-dire ?


— Le père, la mère et les trois enfants », répondit
le médecin. On aurait dit la famille des trois petits ours.


« C’est au sujet de la cadette que j’aimerais avoir des
informations, dottore.


— Oui ? fit Calfi, sur ses gardes.


— J’aimerais savoir si vous l’avez soignée pour une
maladie vénérienne », répondit Brunetti, parlant comme si la fillette
était encore en vie.


La question fut vite réglée : « Je lis les
journaux, commissaire, et je sais donc qu’Ariana est morte. Pourquoi
voulez-vous savoir si je l’ai traitée pour ce genre de maladie ?


— Parce que les signes d’une infection, d’une gonorrhée
plus exactement, ont été trouvés sur elle à l’autopsie, répondit Brunetti d’une
voix neutre.


— Oui, j’étais au courant. Elle était sous traitement
pour ça. » Brunetti s’abstint de lui demander si, en tant que médecin, il
n’aurait pas été bon qu’il en fasse un signalement aux services sociaux.


« Pouvez-vous me dire depuis combien de temps elle
était sous traitement ?


— Je ne vois pas en quoi cela est pertinent.


— Cela pourrait nous aider dans l’enquête sur les
circonstances de sa mort, dottore.


— Plusieurs mois.


— Merci. » Brunetti décida de se contenter de ce
que l’homme lui donnait.


« J’aimerais vous dire quelque chose, si c’est possible,
commissaire.


— Mais bien entendu, dottore.


— Cela fait presque un an que je m’occupe de cette
famille. Avec le temps, je me suis pris d’intérêt pour eux et pour les ennuis
qui leur tombent constamment dessus ici. » Brunetti aurait pu réciter ce
qui allait suivre. Le dottor Calfi était un croisé, et il savait qu’on ne
pouvait rien faire d’autre que l’écouter, se déclarer entièrement d’accord avec
lui, puis essayer de lui extorquer ce qu’on voulait savoir.


« Je ne doute pas que nombre de médecins en viennent à
se faire beaucoup de soucis pour leurs malades, dit Brunetti d’une voix qui n’était
que chaleur et admiration.


— La vie n’est pas facile pour eux, vous savez. Elle ne
l’a jamais été. »


Le bruit qu’émit Brunetti pouvait passer pour une
approbation.


Pendant les quelques minutes suivantes, Calfi énuméra les
malheurs de la famille Rocich, dans la version qu’on lui avait servie. Tous, à
un moment ou un autre, avaient été victimes de brutalités. L’épouse elle-même
avait été battue par des policiers de Mestre ; elle s’était retrouvée avec
un œil au beurre noir et d’importantes contusions au cou, des deux côtés. Les
enfants avaient subi des persécutions à l’école et avaient peur d’y retourner. Rocich
lui-même n’arrivait pas à trouver de travail.


Lorsque le médecin en eut terminé. Brunetti, prenant le ton
chaleureux de celui qui partageait entièrement les sentiments qui venaient d’être
exprimés, demanda : « Comment la fillette a-t-elle contracté cette
maladie, dottore ?


— Elle a été violée, répondit un Calfi indigné, comme
si Brunetti avait émis des doutes ou avait été plus ou moins complice des faits.
Son père m’a dit que c’était arrivé un après-midi, alors qu’elle revenait à
pied au campement. Un homme lui a proposé de la prendre dans sa grosse voiture.
C’est en tout cas ce qu’elle lui a raconté.


— Je vois, dit Brunetti, plein de compassion.


— L’homme est allé se garer un peu plus loin et l’a
violée. » Le médecin parlait avec de plus en plus de véhémence.


« Est-ce qu’ils sont allés porter plainte auprès de la
police ?


— Qui les aurait crus ? » demanda Calfi, la
colère laissant la place au dégoût indigné.


Pas grand monde, dut admettre Brunetti en son for intérieur.


« Oui, vous avez probablement raison, dottore. Est-ce
qu’ils vous l’ont amenée ?


— Seulement quelques mois plus tard. Elle avait honte, expliqua
le médecin sans laisser à Brunetti le temps de poser la question, alors ils ne
me l’ont amenée que lorsqu’elle a présenté des symptômes qu’il était impossible
d’ignorer.


— Je vois, je vois… C’est terrible, terrible…


— Je suis content que vous preniez les choses ainsi »
dit le médecin. En réalité. Brunetti et son interlocuteur ne qualifiaient
peut-être pas la même chose de « terrible ».


« Est-ce que quelque chose de similaire est arrivé à l’un
des autres enfants ?


— Que voulez-vous dire ? »


Il répugnait à Brunetti de faire de nouveau allusion aux
maladies sexuellement transmissibles. « Des violences de la part des gens
habitant dans la région… et de la police.


— À l’occasion, mais la police paraît préférer exercer
sa violence contre les femmes », répondit Calfi, à croire qu’il oubliait
qu’il s’adressait à un policier.


Brunetti préféra en rester sur cet échange cordial et
remercia le médecin pour son aide et pour les informations qu’il lui avait
données.


« Violence contre les femmes… » marmonna Brunetti
après avoir raccroché.


 


Restaient les Fornari. Il aurait été prudent, il le savait, de
laisser Patta décider s’il devait ou non aller leur parler à nouveau ; ou
mieux encore, de s’en remettre au magistrat instructeur, mais Brunetti voulait
voir dans cette visite non pas tant la poursuite de l’enquête que la
vérification d’un point de détail – la vraisemblance d’une chute depuis le toit
des Fornari. Le signor Fornari devait être rentré de Russie, et Brunetti se
demandait s’il ferait preuve du même manque de curiosité que sa femme pour
cette petite Gitane trouvée morte si près de chez eux.


Riva degli Schiavoni, il se faufila au milieu de la foule, soudain
ayant l’impression qu’il était observé. Il fit mine d’étudier les bibelots
proposés aux touristes dans les baraques au bord de l’eau, chaque jour plus nombreuses :
des drapeaux d’équipes de football, des gondoliers, des chapeaux de fou en
velours épais, des cendriers (Capri en cendrier !) et les inévitables
gondoles en plastique. Plusieurs fois, il se tourna vivement, étudiant ceux qui
se trouvaient derrière lui, mais ne vit à aucun moment de mouvement suspect. Il
pensa prendre le vaporetto, ce qui obligerait son poursuivant à renoncer à le
suivre. Mais la curiosité remporta et il continua à pied, ralentissant même le
pas pour permettre à son ombre, qui que ce soit, de ne pas le perdre.


Il traversa la Piazza et s’engagea Via XXII Marzo, puis
tourna à droite et passa devant Antico Martini et la Fenice. La sensation d’être
observé ne le quittait pas mais lorsqu’il s’arrêta pour admirer la façade du
théâtre, il ne vit personne, derrière lui, qu’il aurait déjà aperçu. Après l’Ateneo,
il arriva dans le quartier des Fornari.


Il sonna, donna son nom, et on lui dit de monter. Arrivé au
dernier étage, il vit Orsola Vivarini qui l’attendait devant la porte ouverte ;
alors qu’il s’approchait, il eut l’impression qu’elle lui avait délégué une
version plus âgée d’elle-même.


« Bonjour, signora. Je suis simplement venu pour vous
demander quelques précisions. Si cela ne vous ennuie pas, bien entendu.


— Bien sûr que non », répondit-elle d’une voix
trop forte.


L’agréable sourire qu’il afficha ne montra pas qu’il avait
remarqué son changement d’apparence. Il la suivit dans l’appartement. Les
fleurs étaient toujours dans leur vase, sur la petite table à droite de la
porte, mais l’eau s’était évaporée et il en montait les premiers relents de la
décomposition.


« Votre mari est-il rentré de voyage ? demanda-t-il,
tandis qu’elle le conduisait dans la pièce où ils avaient eu leur premier entretien.


— Oui. Il est arrivé hier. Puis-je vous offrir quelque
chose ?


— Non merci, signora, c’est très aimable à vous. Je
viens juste de prendre un café. » Elle lui fit signe de s’asseoir. Il
traversa la pièce mais, comme elle restait debout, il en fit autant.


« Je vous en prie, asseyez-vous, commissaire. Je vais
appeler mon mari. »


Il lui adressa une petite courbette et posa une main sur le
dossier d’un fauteuil, non sans repenser à la règle que lui avait apprise sa
mère : ne jamais s’asseoir devant une femme debout.


Elle fit demi-tour et quitta la pièce. Brunetti alla étudier
la peinture accrochée sur le mur du fond. Primo Potenza, sans doute, l’un de
ces peintres qui s’étaient regroupés dans la ville pendant les années cinquante.
Où diable étaient-ils donc tous passés ? se demanda-t-il. Il avait l’impression
de ne voir, dans les galeries, que des installations vidéo et des prises de
position politiques en papier mâché. Deux grands cadres remplis de photos de
famille entouraient le tableau. La fille était la star de tous les clichés. Là
avec des cheveux plus courts, ici sur un cheval, faisant du ski nautique, puis
debout à côté de sa mère, devant un sapin de Noël. Les années avaient passé et
l’été était revenu. Ses cheveux avaient poussé jusqu’à atteindre leur longueur
actuelle, et elle se tenait sur un quai, le bras passé autour d’un grand garçon
monté en graine ; ils étaient tous les deux en maillot de bain et
affichaient des sourires démesurés. Le garçon avait une épaisse chevelure, presque
aussi blonde que celle de la jeune fille, mais teintée d’une nuance de roux. Il
arborait sur ses biceps et ses mollets des tatouages représentant des motifs
tribaux du Pacifique. Brunetti lui trouvait un air vaguement familier, et il
supposa qu’il s’agissait du frère. La fille ne figurait pas sur les deux photos
suivantes. Sur l’une, la signora Vivarini, de dos, se tenait devant une
peinture abstraite gigantesque que Brunetti ne reconnut pas. Elle avait passé
un bras autour des épaules du même garçon, vraisemblablement. Sur la dernière, elle
faisait face à l’objectif, très souriante, main dans la main avec un homme au
regard bon et à la bouche molle.


« Buon giorno. »
Brunetti se redressa. En costume et cravate ayant l’air flambant neufs, l’homme
des photos réussissait à donner l’impression d’être chiffonné. Cela tenait aux
poches sombres sous ses yeux et à une touffe de poils gris oubliée par le
rasoir sous son menton. Ses cheveux, bien que propres et bien coupés, retombaient
mollement, comme sans force.


L’homme sourit et tendit la main : sa poigne était plus
ferme que son sourire. Ils échangèrent leurs noms.


Fornari conduisit Brunetti au même fauteuil que lui avait
indiqué la signora Vivarini et cette fois, le commissaire s’assit. « Ma
femme m’a dit, commença-t-il une fois qu’il fut installé en face de Brunetti, que
vous souhaitiez me parler du vol dont nous avons été victimes. » Il avait
les yeux du même bleu clair que ceux de sa fille et Brunetti vit dans le visage
de l’homme d’où celle-ci tenait sa beauté. Elle avait le même nez droit et fin,
les mêmes dents parfaites et les mêmes lèvres bien dessinées. La jeune fille
avait la mâchoire moins carrée, mais il s’en dégageait la même force.


« En effet, répondit Brunetti. Votre épouse a identifié
les objets. »


L’homme acquiesça d’un hochement de tête.


« Nous sommes intrigués par les circonstances du
cambriolage. D’où cette visite, pour un complément d’informations. »


Fornari eut un petit sourire qui ne remonta pas jusqu’à ses
yeux. « J’ai peur de ne pas pouvoir vous en dire davantage, commissaire. Je
ne sais que ce que ma femme m’a dit, à savoir qu’une personne s’est introduite
dans l’appartement et nous a volé ces objets. » Il sourit à nouveau, un
peu plus chaleureusement, cette fois. « Vous nous avez rendu ce qui avait
le plus de valeur pour nous, reprit-il avec un gracieux mouvement de tête vers
Brunetti. Quant aux autres choses, celles qui manquent, elles n’ont pas
vraiment d’importance. » Comme Brunetti prenait un air interrogatif, il
précisa : « Elles n’ont pas de valeur affective, si vous préférez. Et
pas beaucoup de valeur marchande non plus. Je vous explique cela pour que vous
compreniez notre réaction au cambriolage. Ou plutôt, notre manque de réaction. »


Brunetti eut l’impression que l’homme tenait à lui faire
savoir que cette affaire était pratiquement oubliée pour lui. Brunetti ignorait
comment lui-même réagirait à la disparition, même temporaire, de son alliance ;
mais il doutait qu’il l’aurait acceptée avec la placidité philosophique dont
Fornari semblait faire preuve. Ce qu’il en coûtait à l’homme pour rester calme
devenait de plus en plus évident aux mouvements rythmiques qui agitaient son
majeur contre l’accoudoir en velours de son fauteuil – en avant, en arrière, petit
carré, en avant, en arrière…


« Je peux parfaitement le comprendre, signor Fornari
dit Brunetti d’un ton aimable. À moins qu’on leur ait volé un objet auquel ils
tiennent beaucoup, les gens, la plupart du temps, eh bien… (il dit cela avec un
sourire nerveux pour suggérer qu’un policier ne devrait peut-être pas avouer
cela à un civil) ne prennent pas la peine de déclarer le cambriolage. » Il
haussa les épaules pour montrer sa sympathie.


« Je crois que vous avez raison, commissaire, dit
Fornari comme si lui-même n’y avait jamais pensé. Dans notre cas, nous ne nous
étions même pas rendu compte que ces objets nous manquaient et du coup, je ne
peux pas dire comment nous aurions réagi, si nous avions eu conscience que nous
venions d’être cambriolés. » Brunetti sourit. « Je vois. Votre épouse
m’a dit que votre fille était dans l’appartement, cette nuit-là. » Le
doigt de Fornari s’immobilisa et Brunetti le vit rejoindre les autres pour
agripper l’accoudoir.


Il y eut un long silence avant que l’homme ne réponde.
« Oui, c’est ce que m’a dit Orsola. Qu’elle était allée la voir avant d’aller
se coucher. » Fornari eut un sourire coincé et demanda : « Vous
avez des enfants, commissaire ?


— Oui. Deux adolescents. Un garçon et une fille.


— Alors je suppose que vous savez combien il est
difficile de perdre l’habitude d’aller voir s’ils dorment bien. » La
tactique de Fornari, un peu trop visible, était habile ; Brunetti l’employait
d’ailleurs souvent lui-même. Il s’agissait de trouver un terrain commun avec
son interlocuteur pour détourner la conversation.


La fille de Fornari était-elle au courant de quelque chose
que son père ne voulait pas que Brunetti apprenne ? Il hochait la tête
sans vraiment écouter. « Je me rappelle qu’une fois. Matteo était encore
petit… » Soudain, Brunetti fut submergé par la tentation de faire quelque
chose qu’il se mépriserait d’avoir fait, qu’il s’était promis de ne jamais
faire puis, chaque fois qu’il avait cédé à la tentation, de ne jamais refaire. Il
y avait des informateurs partout : la police en avait dans la Mafia :
la Mafia en avait jusqu’au plus haut niveau de la magistrature ; les
militaires en regorgeaient et on devait aussi en trouver, sans nul doute, dans
l’industrie. Mais jusqu’ici, personne n’avait pris la peine d’infiltrer le
monde des adolescents. En quoi serait-il dangereux de demander à ses propres enfants
de lui donner des informations sur ceux des Fornari ? Mais l’essence du
danger n’est-elle pas précisément son imprévisibilité ?


Quand il s’intéressa de nouveau à la conversation, Fornari
en était à la fin d’une histoire sur l’un de ses enfants. Brunetti sourit, se
leva et tendit la main à Fornari. « Je suppose qu’ils sont tous pareils, dit-il.
C’est simplement qu’ils ne s’intéressent pas aux mêmes choses que nous. »
Il espéra que cette banalité était une réponse appropriée à ce que venait de raconter
Fornari. Oui, apparemment, à voir l’attitude de l’homme.


Ils se serrèrent la main, Brunetti le remercia d’avoir pris
le temps de le recevoir, lui demanda de remercier également sa femme et quitta
l’appartement. Dans l’escalier, il se demanda duquel de ses deux enfants il
ferait un espion, et comment il s’y prendrait avec Paola quand elle découvrirait
le pot aux roses.
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Une fois dans la calle,
Brunetti tourna à droite et, davantage par habitude que consciemment, reprit le
chemin par lequel il était arrivé. Il avait parcouru la moitié de la Calle
degli Avvocati quand il changea d’avis et décida de retourner à la questure en
vaporetto. Ayant fait brusquement demi-tour, il remarqua un mouvement soudain à
une dizaine de mètres sur sa gauche, une silhouette qui disparaissait à l’angle
de la Calle Pesaro. Il se rappela alors son impression d’avoir été suivi depuis
la questure et, abandonnant toute précaution fonça jusqu’au coin de rue.


Devant lui la silhouette, peut-être celle d’une femme, dévalait
l’autre côté du pont et s’engageait à droite. Calle dell’Albero. Brunetti
emprunta le pont à son tour, longea la riva
et tourna à gauche au bout. Il prit juste le temps de jeter un coup d’œil dans
la calle, sur la droite, sachant que
c’était un cul-de-sac.


Il y entendit un bruit de pas qui s’éloignait. Il le suivit.
Les murs des bâtiments, de part et d’autre de la calle,
se rapprochaient progressivement ; il arriva devant le haut portail
métallique d’un palazzo. Un instant, il
se demanda s’il n’avait pas tout imaginé, puis il entendit un bruit sur sa
gauche. Il s’avança lentement, tout en déboutonnant son veston pour avoir son
arme à portée de la main.


C’est là qu’il le vit rencogné dans une entrée sur la gauche,
donnant au premier coup d’œil l’impression qu’un vieux manteau ou un
sac-poubelle avait été jeté sur un chandail élimé. Il s’approcha et la chose
bougea alors, comme pour se fondre dans la porte, puis glissa jusque sur la
droite et se pressa contre le mur.


Brunetti ne savait toujours pas quel genre de créature il
venait d’acculer. Il se pencha pour l’examiner de plus près, et elle jaillit
dans sa direction, venant s’écraser contre ses jambes. D’instinct, Brunetti s’en
empara, mais autant essayer de tenir une anguille ou un petit animal sauvage. La
créature se débattait, deux jambes maigrichonnes essayant de lui donner des
coups de pied.


Brunetti la souleva du sol et la fit tourner de manière à
échapper aux coups de pied, puis il l’entoura de ses deux bras, à hauteur de la
poitrine, et la serra contre lui, marmonnant les mêmes propos sans suite qu’il
tenait à son chien quand il était enfant.


« Tout va bien, tout va bien. Je ne te ferai pas de mal. »
Le petit être cessa peu à peu de se débattre pour s’abandonner mollement aux
bras qui le tenaient, et sa respiration se calma. « Bon, je vais te poser,
maintenant, dit Brunetti. Attention où tu mets les pieds. Ne tombe pas. »
Il resta sans réaction. « Tu comprends ce que je te dis ? »


Il y eut, sous le capuchon d’un survêtement de sport
crasseux, un mouvement pouvant être interprété comme un hochement de tête et
Brunetti posa l’enfant sur le sol. Une tension soudaine l’avertit que son petit
prisonnier allait chercher à s’enfuir. Sans effort, il le souleva à nouveau et
dit : « N’essaie pas de ficher le camp. Je cours beaucoup plus vite
que toi. »


Le haut du capuchon arrivait à quelques centimètres
au-dessus de la ceinture de Brunetti. « Je vais te lâcher et m’écarter un
peu. » Ce qu’il fit, sans cesser de s’adresser à l’enfant. « Tu
pourras me parler quand tu voudras. »


Il n’y eut pas de réaction. « C’est pour ça que tu me
suivais ? Tu voulais me parler ? »


Il y eut bien un mouvement de la tête encapuchonnée, mais il
pouvait vouloir dire n’importe quoi. « Très bien. Alors, parlons. »


Une petite main sale sortit de la manche du vêtement et fit
signe à Brunetti de s’éloigner. Comme la calle
était un cul-de-sac et qu’il en bloquait la seule issue, le policier recula de
deux ou trois pas. « Très bien. Je suis assez loin de toi, à présent. Nous
pouvons parler. »


Brunetti s’adossa au mur le plus proche et croisa les bras. Il
regardait le mur en face, mais toute son attention était concentrée sur l’enfant.


Au bout d’une minute, sinon davantage, l’enfant se retourna.
Dans l’ombre du capuchon. Brunetti distingua vaguement des yeux et une bouche. Il
mit les mains dans ses poches et s’éloigna encore d’un pas, laissant devant lui
une ouverture par laquelle l’enfant aurait pu essayer de s’enfuir. Brunetti le
vit être tenté, puis y renoncer.


L’enfant glissa la main dans la poche frontale de son
survêtement. Il la ressortit, s’avança d’un pas vers Brunetti et écarta les
doigts. Brunetti aperçut, dans la paume, quelques petits objets. Il s’avança d’un
pas, lentement, et s’inclina pour mieux voir. Une bague et un bouton de manchette.


Brunetti s’accroupit alors et tendit la main vers l’enfant, qui
fit un nouveau petit pas. Le policier vit qu’il avait affaire à un petit garçon
qui paraissait ne pas avoir plus de huit ans. Le frère aîné de la petite morte
avait douze ans. Le garçon laissa tomber les bijoux dans la main tendue de
Brunetti.


Il approcha les objets de ses yeux pour les examiner. L’anneau
d’argent du bouton de manchette entourait un petit rectangle bleu. Un lapis-lazuli.
Même Brunetti était capable de se rendre compte que la pierre rouge de la bague
n’était qu’un morceau de verre. Il jeta un coup d’œil à l’enfant, qui le
regardait. « Qui t’a envoyé ?


— Mamma » répondit l’enfant d’une toute petite
voix.


Brunetti hocha la tête. « Tu es un bon garçon, dit-il.


Et très courageux. » Au sourire de celui-ci il sut qu’il
l’avait compris. « Et très malin, aussi » ajouta Brunetti en se
tapotant le côté de la tête. Le sourire de l’enfant s’élargit encore.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? » reprit
Brunetti. L’enfant ne répondit pas. « Cette nuit-là qu’est-ce qui s’est
passé ?


— L’homme tigre. »


Brunetti inclina la tête de côté. « Quel homme tigre ?


— Dans la maison », répondit l’enfant, agitant la
main vers les bâtiments à gauche de Brunetti le Palazzo Benzon et le domicile
des Fornari.


Brunetti leva les mains dans un geste de confusion. « Je
ne connais pas d’homme tigre, dit-il. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il nous a vus. Il est arrivé. Pas de vêtements. Homme
tigre. » Le garçon passa les mains dans ses cheveux et les ébouriffa, puis
fit des mouvements coupants, une main après l’autre, à hauteur de ses
avant-bras. « Tigre. Méchant tigre. Beaucoup de bruit. Bruits de tigre.


— C’est l’homme tigre qui te les a donnés ? »
demanda Brunetti en soulevant les bijoux dans sa main.


L’incompréhension assombrit le minuscule visage du garçon.
« Non, non, dit-il avec un violent mouvement de la tête. Nous les prendre.
L’homme tigre voit. » Ses yeux se plissèrent, comme s’il essayait de se
rappeler quelque chose – ou de ne pas se rappeler. « Ariana. il a pris Ariana. »
Le garçon fit le geste d’attraper quelque chose devant lui. « Comme tu m’as
pris », ajouta-t-il pour être bien clair, levant ses mains vides entre eux
comme s’il tenait quelque chose. Il resta dans cette position.


Brunetti attendit.


« La porte, Ariana passe la porte. » Sur quoi il
fit un violent mouvement de ses deux bras et ouvrit les mains. Et se mit à
pleurer.


Brunetti commençait à avoir mal aux genoux mais il resta
accroupi, craignant de faire peur à l’enfant s’il se relevait trop brusquement.
Il attendit qu’il se calme pour lui demander : « Qui était avec vous ?


— Xenia, répondit le garçon en portant une de ses mains
tendues à hauteur de son épaule.


— Elle a vu l’homme tigre ? »


L’enfant hocha la tête.


« Elle a aussi vu ce qu’il a fait ? »


Hochement de tête.


« Est-ce que ta mère sait tout ça ? »


Hochement de tête.


« Elle me parlera ? »


Le garçon regarda fixement Brunetti, puis secoua
négativement la tête.


« À cause de ton père ? »


Le gamin haussa les épaules.


« Pourquoi es-tu à Venise ?


— Travail, répondit le garçon, laissant Brunetti sans
voix.


— Tu diras à ta mère que tu m’as parlé ?


— Oui. Elle veut.


— Est-ce qu’elle veut autre chose ?


— L’homme tigre. L’homme tigre mort », cracha le
garçon avec rage. Il n’y avait pas que la mère du garçon qui souhaitait la mort
de cet homme tigre. « Comme Ariana », ajouta-t-il avec une sauvagerie
d’adulte.


Brunetti posa la main sur le sol et se releva lentement. Son
genou droit craqua. Comme il l’avait craint, le garçon recula de deux pas et
leva instinctivement un bras devant son visage pour se protéger.


Brunetti recula encore un peu. « Je ne te ferai pas de
mal. » Le garçon laissa retomber son bras.


« Tu peux partir si tu veux, maintenant. » Comme
le gamin ne paraissait pas comprendre, Brunetti fit demi-tour pour gagner la
Calle dell’Albero. Arrivé à l’angle, il se tourna et lança au petit Rocich :
« Je retourne à la questure. Dis à ta mère que j’aimerais lui parler. »


Le garçon, qui s’était avancé à son tour, secoua la tête
sans rien dire.


Puis, longeant le bâtiment en face duquel se tenait Brunetti
pour en rester le plus loin possible, il se glissa hors de l’impasse et
repartit vers le pont.


Il s’arrêta avant de le franchir mais ne se tourna pas vers
Brunetti. Au moment où il posait le pied sur la première marche, le policier
lui lança : « Tu es un bon garçon ! »


Le bon garçon grimpa vivement les marches et disparut de l’autre
côté.
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« L’homme tigre ? répéta Vianello lorsque Brunetti
lui eut raconté sa visite au domicile de Fornari et sa rencontre avec le petit
Rocich. Et il ne t’a pas donné une idée un peu plus précise de ce qu’il voulait
dire ?


— Non rien. Un personnage qui lui a fait penser à un
tigre leur est tombé dessus pendant qu’ils cambriolaient l’appartement ; il
a attrapé la petite et l’a jetée dehors. » Brunetti s’interrompit, se
passa une main dans les cheveux et ajouta : « En tout cas, c’est ce
que j’ai cru comprendre.


— Et c’est pour ça que ce gosse veut le tuer ?


— Dans la chambre des parents, la porte-fenêtre donne
sur une terrasse. Elle a pu vouloir s’enfuir par le toit et glisser de là.


— Là-dessus, tu vois peut-être juste, mais je ne me
souviens pas d’avoir vu la moindre peau de tigre dans l’appartement.


— Il ne faut pas le prendre au pied de la lettre, Lorenzo.
C’est un gosse. Qui sait ce qu’il a pu vouloir dire par “homme tigre” ? Il peut aussi bien s’agir de
quelqu’un en pyjama rayé que de quelqu’un qui lui a crié dessus avec une voix
grave. »


Vianello réfléchit quelques instants. « Nous ne savons
même pas s’il se servait du bon terme, n’est-ce pas ? D’après ce que tu m’as
dit, c’est à peine s’il parlait italien. Tu crois qu’il savait ce qu’il voulait
dire ? »


Brunetti avait eu l’impression que le petit Rocich
comprenait tout à fait bien l’italien, mais Vianello avait peut-être raison. Puis
il se souvint de la manière dont le garçonnet avait ébouriffé ses cheveux pour
simuler une tête de bête, et avait fait ces mouvements suggérant les rayures d’une
peau de tigre. Mais voilà, l’imagination d’un enfant est un monde auquel les
adultes n’ont pas accès.


« C’est vraiment terrible, dit Vianello.


— Tu penses au garçon ?


— Au garçon, bien sûr, répondit vivement Vianello. Quel
âge peut-il avoir ? Douze ans ? Il devrait être en classe au lieu de
venir travailler dans la ville pour
cambrioler des maisons. » Brunetti se retint de pointer les contradictions
de l’inspecteur.


« Ce n’est qu’un gosse ! reprit Vianello d’un ton
indigné. Ce n’est pas lui qui en a eu l’idée !


— Il semble qu’il y en ait au moins un qui a trouvé
grâce à tes yeux, fit remarquer Brunetti avec le sourire, et Vianello ne se
vexa pas.


— Tu sais bien comment ça se passe : c’est
toujours facile d’éprouver de la sympathie pour un cas particulier. C’est quand
on regarde le tableau d’ensemble qu’on met tout le monde dans le même panier et
qu’on dit ces trucs-là. Des trucs stupides. » Cette dernière observation
ressemblait à des excuses. « C’est juste que ça me rend fou, de ne rien
pouvoir y faire. J’ai parlé avec Pucetti, avant de monter. Ils ont reçu un
appel de l’épicerie qui se trouve à côté de Miracoli. Apparemment, un drogué
est venu ce matin. Il brandissait une barre de fer et menaçait de tout casser s’ils
ne lui donnaient pas de l’argent. »


Histoire que Brunetti avait déjà souvent entendue et dont il
craignait de connaître l’issue. « Ils lui ont donné vingt euros, et tu
sais ce qu’il a fait ? Il est allé dans le bar à côté, il a acheté une
bouteille de vin et il s’est assis sur le banc en face de l’épicerie pour la
vider. Du coup, le type de l’épicerie nous a appelés. » Vianello étira les
jambes et contempla ses pieds. Lui aussi avait trop souvent entendu ce genre d’histoire.


« Pucetti y est allé. Il a voulu se faire accompagner
par Alvise. Mais monsieur était trop occupé. Il y est donc allé avec Fede et
Moretti. Le type était toujours là quand ils sont arrivés. Assis sur son banc, comme
n’importe quel passant qui se serait arrêté pour se reposer. Le propriétaire l’a
identifié, Pucetti a rempli son PV. et ils ont ramené leur client ici. Deux
heures après, ils l’ont relâché. »


Brunetti crut que l’inspecteur avait terminé, mais il ajouta :
« Au fait, c’est comme pour votre gaillard, Mutti. Il a disparu. Votre ami
de la Guardia di Finanza, Zeccardi, a téléphoné tout à l’heure.


— Et qu’est-ce qu’il a dit ?


— Mutti habitait Dorsoduro. Les types de la Finanza lui
ont rendu une petite visite. Ils ont demandé à voir les livres de comptes de
son organisation, et il leur a donné rendez-vous le lendemain, au bureau de l’organisation.


— Et ?


— Et ils sont venus. Mais il n’était pas là. L’adresse
de son soi-disant bureau était celle d’un bar où l’on n’avait jamais entendu
parler de lui, et lorsqu’ils sont retournés à son domicile, il avait dégagé. Sans
que personne sache où il est allé. »


Les prisons débordaient, et la dernière amnistie du
gouvernement avait provoqué un tel tir de barrage qu’il n’était pas près d’en
proclamer une autre. Les circulaires du ministère de l’intérieur recommandaient
de n’arrêter que les auteurs des pires violences criminelles. Le sentiment d’impuissance
qui en résultait, partagé par la police et la population, taisait bouillir les
uns et les autres de colère, mais on ne pouvait rien y faire.


« Très bien, dit Brunetti en se levant. Ça ne va pas
nous aider de rester assis ici à gémir sur notre sort.


— Qu’est-ce que tu proposes ?


— D’aller prendre un café et de voir si on peut trouver
un moyen de faire surveiller le domicile des Fornari. » Devant l’expression
intriguée de Vianello, il ajouta : « Je suis curieux de savoir s’ils
ne vont pas recevoir une visite.


— Une visite de qui ?


— C’est justement ce que je voudrais savoir. Parce que
ça pourrait expliquer certaines choses. »


 


Devant un café, les deux hommes examinèrent sous tous les
angles les problèmes de logistique et de personnel que posait la surveillance
du domicile des Fornari, sans trouver de solution. Quiconque aurait traîné dans
une calle sans issue comme celle-ci n’aurait
pas tardé à attirer l’attention. Vianello se sentit obligé de demander une
nouvelle fois à Brunetti qui d’après lui, viendrait rendre visite aux Fornari.


« Le père de la petite. »


Cette réponse prit l’inspecteur par surprise. « Tu
crois qu’il s’en soucie ?


— Non. Mais je pense qu’il pourrait y voir l’occasion
de leur soutirer de l’argent.


— Tu supposes qu’il sait ce qui est arrivé à sa fille, c’est
ça ? Et que les Fornari le savent aussi. »


Brunetti repensa à sa première visite. La femme de Fornari
avait paru intriguée que la police vienne chez elle, mais nullement inquiète ;
la seconde fois, son mari et elle avaient montré des signes d’une grande nervosité.
Ils devaient avoir appris quelque chose entre-temps : Brunetti voulait
savoir quoi, et par qui.


Sur un ton badin, Brunetti lança : « Je peux
demander à mes gosses.


— Leur demander quoi ?


— S’ils connaissent les enfants Fornari. Et ce qu’ils
ont pu entendre dire d’eux. » Vianello eut un regard long et appuyé qui
mit Brunetti mal à l’aise.


« Ils sont à peu près du même âge.


— Grâce à Dieu, les miens sont encore trop jeunes.


— Trop jeunes pour quoi ?


— Pour travailler pour nous. »


Brunetti résista à la tentation de se défendre. Il consulta
sa montre ; trois heures. « Je rentre chez moi », dit-il en se
levant.


Vianello ne répondit rien.


« Si on me demande, tu diras que j’ai dû sortir, d’accord ?


— Bien entendu. »


Même le meilleur des augures n’aurait pu déceler le moindre
message dans la voix de Vianello, mais Brunetti savait qu’il y en avait un. Il
fit le tour de son bureau et tapota l’épaule de son subordonné. Puis il quitta
la questure et rentra chez lui.


 


Il aborda la question pendant le repas du soir, entre le
risotto aux épinards et le filet de porc aux champignons.


Chiara, qui semblait avoir renoncé au régime végétarien, lui
parut différente. Elle ne connaissait pas personnellement Ludovica Fornari, mais
elle en avait entendu parler.


« Ah bon ? fit Brunetti.


— Même moi, j’ai entendu parler d’elle, intervint Raffi.


— Et qu’est-ce que tu as entendu dire ? »
demanda Brunetti l’air de rien.


Paola lui jeta un coup d’œil soupçonneux et l’interrompit.
« Chiara ? Ce n’est pas mon Fleur de
la passion que tu portes ? » Brunetti n’avait aucune idée
à quoi son épouse faisait allusion. Chiara ne portait qu’un simple tee-shirt en
coton blanc ; il ne pouvait donc s’agir d’un vêtement. Du rouge à lèvres ?
Ou un parfum ? il ne sentait rien et Paola n’en portait que rarement.


« Si, répondit Chiara avec une certaine hésitation.


— C’est bien ce que je pensais, dit Paola avec un grand
sourire. Ça te va très bien. » Elle inclina la tête de côté pour étudier
le visage de sa fille. « Probablement mieux qu’à moi. Tu n’as qu’à le garder.


— Ça ne t’embête pas, mamma ?


— Non, non, pas du tout. » Souriant toujours, elle
les regarda tour à tour. « Il n’y a que des fruits pour le dessert, mais
on pourrait déclarer ouverte la saison des glaces, non ? Quelqu’un
aurait-il le courage d’aller en chercher à Giacomo dell’Orio ? »


Raffi termina ses carottes à toute allure et leva la main.
« Moi.


— Et les parfums ? » Paola, qui ne se
souciait jamais du parfum des glaces – la quantité primait – avait posé la
question avec une jovialité suspecte. « Si tu allais avec ton frère pour
les choisir, Chiara ? »


Chiara repoussa sa chaise et se leva. « Et on en prend
combien ?


— Le plus gros pot qu’ils aient. Histoire de commencer
la saison en fanfare. Raffi ? Prends mon porte-monnaie. Il est à côté de
la porte. »


Les deux enfants quittèrent la table alors que Brunetti n’avait
pas fini de manger, ce qui revenait à contrevenir ouvertement à la tradition
familiale, et on les entendit bientôt qui dégringolaient l’escalier.


Brunetti reposa sa fourchette, conscient du bruit qu’elle
fit dans le silence qui régnait dans la pièce. « À quoi rime tout ce
cirque, si je peux poser la question ?


— À éviter de transformer nos enfants en espions »,
répliqua-t-elle sèchement. Et sans lui laisser le temps de se défendre, elle
ajouta : « Et ne viens pas me raconter que tu leur posais la question
juste comme ça, histoire de faire la conversation. Je te connais trop bien. Guido.
Et il n’en est pas question. »


Brunetti se demanda comment il avait réussi à manger autant
– il se sentait incommodé, tout à coup. Il finit son fond de vin et reposa le
verre sur la table.


Elle avait raison, il le savait, mais ça le mettait en
colère de se faire ainsi remonter les bretelles.


« Sans compter. Guido que toi non plus, tu n’y tiens
pas. Pas vraiment, reprit Paola d’une voix beaucoup plus douce. Je t’ai dit que
je te connaissais trop bien. Tu l’aurais regretté. »


Il alla porter son assiette dans la cuisine. En revenant il
posa une main sur l’épaule de sa femme, et celle-ci posa tout de suite la sienne
dessus.
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Le lendemain matin, Brunetti resta au lit bien après le
départ de Paola, qui donnait un cours de bonne heure. Il réfléchit aux
possibilités qui s’offraient à lui dans l’affaire de la petite Gitane. En fait,
il n’avait rien, aucun élément tangible. La seule preuve que la fillette était
tombée du toit en quittant les lieux du cambriolage, c’était le témoignage d’un
enfant qui prétendait que sa sœur avait été victime de l’homme tigre. Les
seules pièces à conviction à l’appui de cette thèse étaient un unique bouton de
manchette et un éclat de verre rouge monté en bague qui valait trois sous.


Le corps d’Ariana ne portait comme traces que celles d’une
glissade sur un toit de tuiles, et la cause de son décès était la noyade.


L’impression que les Fornari avaient appris quelque chose
qui les faisait se sentir plus ou moins coupables était très subjective. L’épouse
de Fornari avait été sincèrement surprise lorsqu’elle avait appris le cambriolage,
Vianello l’avait ressenti comme lui.


Fornari faisait des affaires avec les Russes : il avait
de quoi être inquiet. Sa femme aussi lui avait paru nerveuse, la seconde fois. Certes,
et alors ? Leur fille n’avait paru nullement troublée de tomber sur
Brunetti. Puis il se souvint de sa quinte de toux. Elle s’était produite au
moment où il avait dit qu’il allait partir et prendre Vianello au passage. Et
il avait précisé : l’inspecteur
Vianello. Mais même cela était dépourvu de signification : les gens
toussaient tout le temps.


Brunetti changea de position sous les couvertures, puis se
mit sur le dos et étudia le plafond, jusqu’à ce que la lumière venant de l’extérieur
l’avertisse qu’il était temps de se lever. Il devait en parler à Patta. Le
vice-questeur verrait ce qu’on pouvait tirer de ces éléments.


 


« Une fois de plus, vous vous êtes laissé emporter. Brunetti »,
lui dit Patta quelques heures plus tard, comme le commissaire l’avait prévu. Il
ne s’était pas amusé à deviner les termes exacts qu’emploierait son supérieur, mais
il avait anticipé la teneur de sa réaction avec une grande précision. « Il
est évident qu’ils n’ont aucune idée de ce qui est arrivé. Quand elle est
rentrée de l’opéra avec son fils, elle a sans doute trouvé la porte de sa
terrasse ouverte : c’est le genre de choses que l’on oublie tout le temps.
Malheureusement, la fillette était passée chez eux pendant qu’ils ne s’y
trouvaient pas. »


Patta qui arpentait son bureau tout en exprimant son point
de vue, se tourna brusquement vers Brunetti à la manière dont procède l’habile
avocat dans les films américains. « Vous dites qu’elle portait une chaussure
en plastique ?


— Oui.


— Eh bien, vous y êtes, dit Patta suggérant qu’il n’y
avait pas besoin de continuer à perdre son temps sur cette affaire.


— Et je suis où ? » risqua Brunetti.


L’expression de Patta montra clairement qu’il trouvait que
son subordonné allait un peu trop loin. Plein de bon sens, le vice-questeur
répondit : « Du plastique. Un toit en pente. Un toit en pente et en
tuiles… Dois-je vous faire un dessin, commissaire ? » La mention du
titre de Brunetti était un avertissement à ne pas négliger.


« Non, vice-questeur. Je comprends.


— Ainsi donc, cette signora Vivarini et son fils
rentrent chez eux. Elle trouve la porte de la terrasse ouverte et n’y prête
aucune attention. » Patta s’interrompit, le temps d’adresser un sourire à
Brunetti, celui d’un charmant avocat de la défense, à présent. « Ils n’avaient
aucune raison de s’inquiéter de ce détail, n’est-ce pas, commissaire ?


— Non, aucune, monsieur.


— Vous avez dit vous-même que la signora Vivarini avait
paru surprise d’apprendre qu’on les avait volés, c’est bien ça ?


— Oui, monsieur.


— Eh bien dans ce cas, je ne vois pas pourquoi en faire
toute une histoire.


— Je vous ai aussi parlé de sa fille, qui s’est mise à
tousser quand j’ai mentionné le titre de Vianello. » En s’entendant
formuler cette objection, Brunetti se sentit ridicule. « Avant cela, tout
était normal : elle est entrée, elle s’est présentée sous son nom, Ludovica
Fornari, elle m’a serré la main et quand…


— Quoi ? l’interrompit Patta.


— Pardon ?


— Comment avez-vous dit que s’appelait la fille ?


— Ludovica Fornari. Pourquoi ? » Il faillit
oublier d’ajouter : « Monsieur.


— Jusqu’ici, vous avez toujours parlé de la signora
Vivarini.


— C’est dans le rapport, monsieur. C’est le nom de son
mari. Elle-même préfère se faire appeler par son nom de jeune fille. »


Patta rejeta la remarque d’un geste violent, comme si quelqu’un
comme lui devait perdre son temps à lire une chose aussi triviale qu’un rapport.
« Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant ?


— Je ne voyais pas en quoi c’était important, monsieur.


— Bien sûr que si, c’est important, rétorqua Patta
comme s’il s’adressait à un élève particulièrement borné.


— Puis-je savoir pourquoi, monsieur ?


— Vous êtes vénitien, il me semble, non ? »


Surpris, Brunetti ne put que répondre oui.


« Et vous ne savez pas qui est cette jeune fille ? »


Brunetti savait qui étaient ses parents, mais il avait bien
compris que ce n’était pas ce qui comptait.


— Non, monsieur.


— Elle est la fiancée du fils du ministre de l’intérieur.
Voilà qui elle est. »


Dans un feuilleton judiciaire où Brunetti aurait été l’avocat
destiné à se faire écrabouiller dans un brillant retournement de situation par
le défenseur de la partie adverse, il se serait frappé le front de la paume de
la main et aurait dit haut et fort : « J’aurais dû le savoir ! »
ou bien : « Je n’en avais pas la moindre idée ! »


Au lieu de cela, Brunetti garda le silence.


« Vous m’étonnez, Brunetti, vraiment, vous m’étonnez. Mon
fils connaît les deux enfants ; il est dans le même club d’aviron que le
fils. Mais jusqu’à maintenant, je ne savais pas que c’était d’eux dont vous
parliez. La fille de Fornari ! Bien sûr. »


Brunetti conserva une expression attentive pendant ce
discours, comme s’il était toujours prisonnier des conventions d’une série B.


Le ministre de l’intérieur… Qui, entre autres
responsabilités, avait celle de toutes les forces de Tordre, et, en premier
lieu, de la police. Les revues à scandale adoraient sa famille : sa femme,
l’une des héritières d’une énorme fortune industrielle, son fils aîné, anthropologue
qui avait disparu et serait mort en Nouvelle-Guinée, sa fille, connue pour ses
allers et retours entre Rome et Los Angeles à la poursuite d’une carrière cinématographique
qui ne s’était à ce jour jamais concrétisée, une autre fille mariée à un
médecin espagnol et vivant plus discrètement à Madrid, et enfin celui qui était
devenu le seul héritier mâle, un garçon aux sautes d’humeur imprévisibles dont
les frasques en discothèque avaient défrayé la chronique et sur lequel
couraient dans les rangs de la police italienne des rumeurs de délits plus
sérieux – mais n’ayant jamais fait l’objet de poursuites. La mère était
vénitienne, savait Brunetti, et le ministre, romain.


« … une hypothèse absolument insoutenable, disait Patta
dont la péroraison touchait à sa fin. Envisager son implication dans une chose
pareille, même de la manière la plus indirecte, c’est tout à fait impensable, cette
idée n’a même pas à être prise en considération. » Le vice-questeur
attendit une réaction de Brunetti, mais celui-ci était déjà occupé à se
demander comment il allait pouvoir se renseigner sur le garçon et ce qu’il
allait trouver.


Il acquiesça, comme s’il avait suivi le discours de son
supérieur avec la plus grande attention.


« Est-ce que je me suis bien fait comprendre, commissaire ?
demanda Patta, avec dans la voix la pesante menace que l’on réserve en général
au méchant dans un mélodrame.


— Oui, monsieur, répondit Brunetti, qui se leva
aussitôt. Je suis convaincu que votre analyse est juste, et que nous devrions y
réfléchir à deux fois avant d’impliquer quelqu’un d’aussi important dans une
enquête, sans motifs plus sérieux.


— Il n’y a aucun motif, répliqua Patta, sans chercher à
cacher sa colère, sérieux ou pas.


— Bien sûr, c’est évident. » Le commissaire fit
quelques pas en direction de la porte, s’attendant à recevoir un dernier
avertissement, mais Patta en resta là. Brunetti le salua poliment et sortit du
bureau.


La signorina Elettra leva les yeux sur lui dès qu’elle le
vit. « Un peu désagréable, non ?


— Il semblerait que la jeune Fornari soit la fiancée du
fils du ministre de l’intérieur », répondit-il.


Les yeux de la secrétaire s’écarquillèrent ; elle
commençait à envisager les événements sous ce nouveau jour. Au cas où le
lieutenant Scarpa se cacherait derrière les rideaux, il ajouta : « Ce
qui signifie, bien entendu, qu’il est impensable que nous puissions fouiller
dans le passé de ce garçon et rechercher les accusations qui auraient pu être
portées contre lui. »


Elle secoua la tête. « S’il est le fils d’un ministre, répondit-elle
très sérieusement, il est impossible que ces recherches mènent quelque part, j’en
suis sûre. » Alors qu’elle parlait, sa main droite s’approcha du clavier
de son ordinateur et le fond d’écran – un torrent de montagne – laissa la place
à toute une panoplie de programmes. « Ce serait une perte de temps de
faire cette recherche, ajouta-t-elle en se tournant vers l’écran.


— Je suis tout à fait d’accord avec vous, signorina »,
conclut Brunetti avec componction. Sur quoi, il se rendit à son étage pour
attendre le résultat de ses recherches.


 


« Mamma mia, dit-elle
en entrant dans son bureau, deux heures plus tard. Il n’arrête pas, ce garçon. »
Elle tenait à la main quelques feuilles de papier qu’elle laissa tomber une à une
sur le bureau. « Possession de drogue. » Nouvelle feuille. « Non-lieu
pour manque de preuve. Voies de fait. » Nouvelle feuille. « Poursuites
abandonnées, la victime ayant renoncé à poursuivre. Encore des voies de fait. »
Une autre feuille. « Une fois de plus, rétractation de la victime. »
Elle en brandit une un peu plus haut. « J’ai mis toutes les arrestations
pour conduite en état d’ivresse sur une seule page. Inutile de gaspiller autant
de papier pour lui. » Et la feuille de voleter jusqu’au bureau. « Chaque
fois, il tombe sur des juges compréhensifs qui prennent acte de son jeune âge
et de son désir de s’amender, si bien que les poursuites ont été
systématiquement abandonnées. »


Elle affichait un sourire de tati roucoulante, ravie que les
forces de l’ordre aient su, comme elle, voir le cœur pur de ce garçon. Brunetti
remarqua qu’il lui restait deux feuilles de papier. « Agression d’un
officier de police, dit-elle en plaçant la première devant Brunetti, d’un ton
qui suggérait que la récré était terminée. Il a déclenché un esclandre dans un
restaurant de Bergame. Tout a commencé lorsqu’un de ces Tamouls qui vendent des
roses est entré. Le fils du ministre, le charmant Antonio, lui a dit de ficher
le camp, et comme l’autre n’en faisait rien, il s’est mis à lui crier après. Un
homme, qui dînait à une autre table avec sa femme, est venu pour essayer de le
calmer. C’était un officier de police.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— D’après le rapport original, le garçon a sorti un
couteau et a tenté de poignarder le Tamoul, qui a eu le réflexe de reculer. Puis
tout s’est bousculé et le bel Antonio s’est retrouvé par terre, mains menottées
dans le dos.


— Et ensuite ?


— Ensuite, la confusion a atteint son comble », dit-elle
en posant la dernière feuille sur la pile.


Brunetti étudia le document, un formulaire administratif qu’il
ne reconnaissait pas. « De quoi s’agit-il ?


— D’un ordre d’expulsion. Le Tamoul s’est retrouvé dans
un avion pour Colombo le lendemain, répondit-elle d’un ton neutre. En vérifiant
ses papiers, on a découvert qu’il avait déjà été arrêté plusieurs fois, et on
lui a ordonné de quitter le pays.


— Sauf que cette fois, on l’a aidé à partir, n’est-ce
pas ?


— On dirait bien.


— Et l’officier de police ?


— Lorsqu’il a fait son rapport, le lendemain, il s’est
brusquement souvenu que le Tamoul était ivre et agressif et qu’il avait menacé
la fille. » Devant l’expression de Brunetti, elle ajouta : « Ils
sont bien connus pour leur violence, au Sri Lanka, n’est-ce pas ? »


Brunetti évita d’en rajouter. « Quelle chance pour ce
garçon, dit-il finalement, que le policier ait retrouvé la mémoire.


— Il s’est aussi souvenu qu’il n’y avait pas de couteau.
En fait, c’était une des roses du Tamoul.


— Il a réellement dit ça ? »


Elle agita les feuilles. « En tout cas, il l’a écrit… Il
semblerait que la police de Bergame ait perdu sa déposition originale, celle qu’il
a faite quand elle est arrivée au restaurant.


— Et la fille ? Est-ce qu’elle se rappelait aussi
de ce détail ? »


La signorina Elettra haussa les épaules. « Elle a dit
qu’elle avait eu tellement peur qu’elle ne se souvenait de rien.


— Je vois. Depuis combien de temps fréquente-t-il la
fille des Fornari ?


— D’après ce qu’on m’a dit, depuis quelques mois, seulement.


— Il est le seul fils, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Sait-on exactement ce qui est arrivé à son frère aîné ?


— Il s’était installé dans une tribu, en
Nouvelle-Guinée, sur laquelle il faisait des recherches. Il vivait comme ses
membres. Elle aurait été attaquée par la tribu d’une vallée voisine et il a
disparu pendant l’attaque.


— Tué ?


— Personne ne le sait avec certitude. Il s’était rasé
la tête et s’était fait faire toutes les scarifications rituelles, les
agresseurs ont très bien pu le prendre pour un des leurs. »


Brunetti secoua la tête, navré, et elle ajouta : « Ce
n’est que plusieurs mois plus tard qu’on a appris qu’il y avait eu cette
attaque. À ce moment-là, on n’avait déjà plus aucune trace de lui.


— Ce qui veut dire ?


— D’après ce que j’ai pu lire, soit la tribu au milieu
de laquelle il vivait l’a enterré, soit les autres ont emporté son corps. »


Brunetti préféra ne pas en apprendre davantage. « Et c’est
ainsi qu’Antonio est devenu le seul héritier mâle ?


— Oui.


— Les deux frères étaient-ils proches ?


— Très. Du moins, à en croire les articles qui ont paru
à l’époque. Des frères qui étaient doublement
frères de sang – le genre d’âneries qu’adore la presse sentimentale.


— Des frères de sang ?


— Il semblerait qu’Antonio soit allé voir son frère sur
place, et que pendant qu’il était dans la tribu, il ait subi une initiation
pour en devenir membre, avec son aîné. » Elle se tut un instant, essayant
de se rappeler quelque chose qu’elle avait lu mais qu’elle n’avait pas cru bon
de noter, apparemment. « Il aurait appris à chasser avec un arc et des
flèches, vous savez, les tarzaneries qui font les délices des jeunes gens. On
ne sait pas très bien si le fils disparu, Claudio, a eu les scarifications
rituelles sur les joues, mais ils ont tous les deux été tatoués et ont mangé
des larves vivantes enduites de miel. » Elle eut un élégant petit frisson
à cette idée.


« Des tatouages ?


— Oui, vous savez bien. On voit ça tous les étés. Des
bandes qui encerclent les bras et les jambes, avec des formes géométriques. On
en voit partout. »


Effectivement. Même sur les photos accrochées au mur d’un
appartement bourgeois. Des cheveux hérissés tirant sur le roux, lui faisant une
tête plus volumineuse, et des tatouages sur les bras pouvant évoquer des
rayures. « L’homme tigre, dit Brunetti à voix haute.


— Quoi ? dit-elle, avant de se reprendre, plus
poliment : Je vous demande pardon ?


— On a des photos de lui ?


— Beaucoup trop, répondit-elle d’un ton fatigué. – Allez
m’en tirer quelques-unes, s’il vous plaît. Tout de suite, si c’est possible. »
Il tendit la main vers le téléphone pour commander une vedette, après quoi il demanda
à Vianello de l’accompagner.
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« Alors tu penses que c’est lui, l’homme tigre ? »
Vianello et Brunetti étaient sur le pont de la vedette de la police et
faisaient route vers la Piazzale Roma, où Brunetti espérait que les attendrait
la voiture qu’il avait commandée. Foa fit une soudaine embardée à gauche pour
éviter un sandalo transportant quatre
personnes et un chien, qui avait failli leur couper la route. Foa donna deux
énergiques coups d’avertisseur et cria quelque chose à l’homme à la barre, mais
celui-ci ne regarda même pas dans leur direction.


« Et tu penses que c’est suffisant pour lui courir
après ? » demanda Vianello d’une voix de plus en plus forte, au point
que le dernier mot fut presque crié. L’inspecteur leva les bras en l’air, comme
s’il voulait adresser sa question à une autorité plus haute que celle qu’il
avait devant lui.


Brunetti remarqua que les restaurations du palazzo voisin de celui des Falier avaient
enfin commencé. Il avait été en classe avec le fils du précédent propriétaire
et se souvenait que le père avait joué le palazzo
dans un cercle de jeux privé et qu’il l’avait perdu. Toute la famille avait été
obligée de déménager. Ils avaient été bons amis, mais Brunetti n’avait plus
jamais entendu parler de lui.


« Eh bien ? dit Vianello, rappelant Brunetti à l’ordre.
Même si cette histoire est vraie, même si celui que le gosse appelle l’homme
tigre a l’ail quelque chose à la petite Gitane, ce sera impossible à prouver. Tu
m’entends, Guido ? Totalement impossible. »


Brunetti était perdu dans la contemplation des bâtiments, derrière
Vianello. L’inspecteur lui posa la main sur le bras. « C’est du suicide. Guido.
Imaginons que tu réussisses à convaincre les parents de ce gosse de le faire
parler de son homme tigre. » Vianello ferma les yeux ; ses mâchoires
se contractèrent.


« Qu’est-ce que tu as ? Un témoin qui n’est pas en
âge de témoigner et qui en plus, de ton propre aveu, parle à peine l’italien. Une
famille qui doit avoir une liste longue comme le bras, je te parie, d’arrestations
et de condamnations. Et tu voudrais que ce gamin aille témoigner contre le fils
du ministre de l’intérieur ? » Le bateau vira brusquement pour
aborder une vague croisée et les deux hommes furent projetés contre le bastingage.
Foa redressa et reprit son cap.


« Et tu t’imagines que nous allons trouver un magistrat
instructeur, dont la carrière dépend elle aussi, faut-il te le rappeler, de ce
même ministre, pour faire la mise en examen ? » Il se rapprocha de
Brunetti. « Sur ce seul témoignage ? » Et comme si cela ne
suffisait pas : « Sur cette preuve ? »


Brunetti glissa la main dans sa poche et se mit à tripoter
le bouton de manchette et la bague. Il avait été témoin de la nervosité de
Fornari, il avait vu la rage qui animait le visage du petit garçon, cette
pulsion primitive exigeant la vengeance que sa mère désirait aussi. C’étaient
bien des preuves, mais de celles qu’aucun tribunal ne recevrait, ne voudrait
même entendre. Dans l’enceinte des tribunaux, où la loi est supposée être égale
pour tous, les impressions de Brunetti ne seraient d’aucun poids, n’auraient
aucune valeur. Comme il le savait, et comme Vianello venait de le lui rappeler,
la justice exigeait des preuves concrètes, pas l’opinion d’un homme, fût-il
commissaire de police, qui avait poursuivi et coincé un gamin à demi fou de
terreur et l’avait tenu en l’air jusqu’à ce qu’il raconte son histoire. Brunetti
n’avait aucune peine à imaginer ce que même le plus nul des avocats, pour ne
pas parler de celui du fils du ministre de l’intérieur, tirerait de cette
présentation des faits.


« Je veux être sûr, dit enfin Brunetti.


— Sûr de quoi ?


— Sûr que ce que m’a dit le gosse est vrai. »


Vianello perdit patience. « Vas-tu comprendre enfin que
c’est sans importance, que cela soit vrai ou non ? Sans la moindre
importance ? » Il attrapa Brunetti par le bras et l’entraîna dans la
cabine. Quand ils furent assis face à face, l’inspecteur reprit : « Il
est possible que le gamin ait dit la vérité, pour ce que j’en sais, il l’a même
dite, mais ça n’y change rien, Guido. Tu te retrouves toujours avec le fils d’un
Gitan repris de justice qui accuse le fils du ministre de l’intérieur.


— C’est la troisième fois que tu me le dis, Lorenzo, répliqua
Brunetti d’une voix fatiguée.


— Et je te le dirai trois fois de plus si nécessaire. »
Il se tut pendant un long moment avant de reprendre, d’un ton plus calme :
« Tu as peut-être envie de commettre un suicide professionnel, mais moi, pas.


— Personne ne te le demande.


— Je t’accompagne jusqu’au camp des Gitans, il me
semble, non ? Pour que tu puisses parler à quelqu’un à qui Patta t’a
interdit de parler.


— Il ne l’a pas spécifié », protesta Brunetti. Son
argutie n’était guère convaincante.


« Comme s’il en avait eu besoin ! Il t’a donné l’ordre
de laisser tomber cette affaire et la première chose que tu fais, c’est de
courir là-bas sans aucune autorisation et contre l’ordre exprès de ton
supérieur – de notre supérieur – pour
parler à des gens qu’il t’a dit de laisser tranquilles.


— Le petit garçon et la deuxième sœur étaient aussi
là-bas, cette nuit-là. Ils ont vu ce qui s’était passé.


— Et tu t’imagines que les parents vont les laisser te
parler ? Ou les laisser parler à un juge ?


— La mère désire la vengeance autant que son fils, sinon
plus.


— Alors nous voici transformés en ONG des droits de l’homme,
pour aider les Gitans malmenés par le reste du monde ? » Vianello se
détourna de Brunetti pour lui cacher son exaspération et resta un moment la
tête levée, les yeux fermés, comme s’il priait pour que la patience lui
revienne.


Le bateau ralentit. Ils arrivaient Piazzale Roma. Brunetti
se leva et repoussa l’une des portes battantes. « Tu n’as qu’à repartir
avec Foa. »


Arrivé sur le pont, il entendit Vianello derrière lui.
« Pour l’amour du ciel, Guido, arrête de jouer les prima donna ! »


 


Ce n’était pas le même chauffeur que la première fois, mais
lui aussi connaissait le chemin du campement et il fit remarquer qu’il y avait
souvent ramené des mineurs. Comme il paraissait aimable et disposé à bavarder, Brunetti
et Vianello profitèrent de l’interlude qu’offrait son quasi-monologue.


Brunetti ayant déjà entendu ces propos cent fois, il n’y
prêta guère attention et se laissa aller au plaisir d’étudier les prémices du
printemps dont il voyait partout des signes, depuis qu’ils avaient quitté la
ville. Semblable en cela à la plupart des citadins, il se faisait une idée
romantique de la campagne et de la vie rurale. Un jour, alors qu’il y avait du
poulet au menu et que Chiara était dans une de ses périodes végétariennes, elle
lui avait demandé s’il avait jamais tué un poulet ; Brunetti lui avait
répondu qu’il n’avait jamais tué quoi que ce soit. Il ne se rappelait plus la
tournure qu’avait pris la conversation ; sans doute avait-elle glissé sur
des sujets futiles et des propos qu’on tient d’ordinaire à table.


La voiture tourna et s’arrêta. Le chauffeur alla ouvrir le
portail. Dans le camp, il décrivit un grand demi-cercle et se gara face à l’entrée,
à croire qu’il était pressé de repartir.


« Attendez-nous ici », lui dit Brunetti en lui
posant une main sur l’épaule. Lui et Vianello descendirent. Ils ne virent
personne. Pas un seul homme assis sur les marches des caravanes, aujourd’hui.


La Mercedes bleue n’était plus là, la caravane de Rocich non
plus. Aucune des voitures emportées par la fourrière n’était revenue à son emplacement ;
les caravanes avaient l’air d’une rangée de pièces d’échecs ayant sacrifié les
pions qui les protégeaient.


Brunetti et Vianello s’arrêtèrent devant celle du chef. Les
pépiements les plus divers montèrent alors des caravanes – des sonneries de téléphones
portables. Brunetti en compta au moins quatre différentes, puis le silence
retomba.


Quelques minutes passèrent, et la porte de la caravane s’ouvrit.
Tanovic apparut. Le sourire décontracté qu’il arborait mit Brunetti mal à l’aise.


« Ha, monsieur policier », dit l’homme en
descendant les marches. Il adressa un signe de tête à Vianello. « Et
monsieur assistant policier. » Il s’avança vers eux toujours souriant, mais
ne leur tendit pas la main, pas plus que ne le firent le commissaire et l’inspecteur.


« Pourquoi vous venir visiter encore ? » Il
regarda autour de lui, parcourant des yeux la rangée des véhicules qui
restaient. « Pour prendre autres voitures ? » Les yeux de l’homme
révélaient une telle rancœur qu’elle annulait tout l’humour de sa question.


« Non, je suis venu parler au signor Rocich répondit
Brunetti avec un geste vers l’emplacement occupé auparavant par la Mercedes et
la caravane. Mais je vois qu’ils sont partis. Vous savez où ? »


L’homme sourit à nouveau. « Ah, très difficile dire, monsieur
policier. Mon peuple, comment vous dites, nomade, on va dans des endroits, personne
ne sait où nous allons, quand nous allons. » Sa voix avait pris un ton
amer. « Il s’en fout tout le monde.


— J’ai le numéro de sa plaque minéralogique, dit
Brunetti. La police de la route m’aidera à le retrouver. »


Le sourire de Tanovic s’élargit, sans devenir plus amical, au
contraire. « Vieille voiture. Vieux numéro. Servira pas, je crois.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Rocich, nouvelle voiture, nouveau numéro.


— Quel genre de nouvelle voiture ?


— Bonne voiture. Pas voiture de merde italienne. Vraie
voiture, allemande.


— Quelle marque ? »


L’homme leva la main en l’air, comme s’il paraissait farfelu
que les voitures aient une marque. « Grosse voiture, allemande, nouvelle
voiture. Et nouveau numéro.


— Je vois, dit Brunetti. Alors nous allons devoir
vérifier au service des immatriculations…


— Ah, vente privée. Avec ami. Pas changement papiers :
voiture appartient à ami, toujours. Difficile à trouver, je crois.


— Comment s’appelle cet ami ? » demanda
Brunetti.


Tanovic eut un haussement d’épaules éloquent. « Lui pas
me dire. Juste ami. Mais très grosse voiture. Très chère.


— Et où a-t-il trouvé l’argent ?


— Ah, l’argent, un autre ami.


— Un Gi… » Brunetti se reprit. « Un ami d’ici,
un Rom ?


— Vous pouvez dire « Gitan » avec moi, monsieur
policier, répliqua l’homme, sans chercher cette fois à dissimuler le venin dans
sa voix.


— Un ami gitan, alors ? répéta Brunetti.


— Non, un gadjo. Lui
rencontrer l’homme Venise, et lui demander argent. Homme très généreux, donner
beaucoup d’argent. Rocich acheter voiture », conclut-il. Il leva une main
et l’agita délicatement. « Bye-bye.


— Quel homme ?


— Homme lui dire son fils.


— Et cet homme lui a donné l’argent pour acheter la
voiture ? »


Hochement de tête. Sourire. « Plus.


— Combien, plus, vous le savez ?


— Lui, pas me dire. Lui peut-être peur dire à Gitan
parce que je vole, hein ? » Son expression se fit malveillante.


Brunetti se retourna si brusquement qu’il heurta Vianello, lequel
recula d’un pas. « Fichons le camp d’ici », dit-il en partant en
direction de la voiture.


Tanovic attendit qu’ils aient rejoint le véhicule pour les
interpeller. « Monsieur le policier, Rocich m’a donné quelque chose pour
vous », dit-il dans un italien parfait.


Brunetti, une main sur la poignée, se retourna pour regarder
le Rom. Celui-ci glissa une main dans sa poche, la ressortit fermée et la
tendit vers Brunetti.


« Moi Gitan, mais pas voler ça », dit-il en
faisant aller sa main de gauche à droite. Quelques mètres les séparaient. Tanovic
leva le poing un peu plus haut. « Vous vouloir ? »


Le commissaire s’avança vers lui et tendit la main, le bras
raide et droit. Un instant, il craignit que le Rom ne lui demande de dire « s’il
vous plaît ».


Tanovic plaça sa main au-dessus de celle de Brunetti et
tendit ses quatre doigts l’un après l’autre. Brunetti sentit quelque chose
tomber dans sa paume. « L’homme avec l’argent veut ça. Rocich lui a dit
que le garçon était là, il a tout vu, tout ce qui s’est passé. Mais Rocich m’a
dit de vous le donner, monsieur le policier. » Alors qu’il grimpait les
marches de sa caravane, Brunetti s’autorisa à regarder ce que c’était.


Le bouton de manchette manquant : un éclat de
lapislazuli dans une monture en argent.


Une détonation le fit sursauter. Ce n’était que la porte de
la caravane qui venait de claquer violemment.
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Ce ne fut que trois jours après sa visite au campement des
Gitans, qui l’avait plongé dans une profonde léthargie, que Paola interrogea
Guido. Ils étaient assis sur la terrasse, après un dîner au cours duquel
Brunetti avait à peine touché aux plats, et il était sur le point de faire un
sort à son deuxième verre de grappa. La bouteille était restée sur la table, comme
s’il n’avait pas exclu de s’en servir un troisième.


Peu à peu, alors que tombait le jour et que la fraîcheur du
soir s’installait, il lui raconta ce qui s’était passé, sans le moindre souci
de cohérence ou de chronologie. S’il y avait un ordre dans l’histoire qu’il lui
raconta, c’est peut-être celui de ses impressions, comme s’il avait gardé les
plus importantes pour la fin : les terribles gémissements de la mère et la
féroce expression sur le visage du petit garçon, lorsqu’il lui avait parlé de « l’homme
tigre ».


Même sa dernière conversation avec Fornari et sa femme ne
lui avait pas laissé une impression aussi forte. « Ils n’ont pas voulu me
laisser entrer, au début, mais je leur ai dit que dans ce cas, j’allais revenir
avec un mandat. »


Il sentit la main de Paola se raidir sur son bras – il
faisait trop noir, à présent, pour qu’il distingue ses traits, ou même un
mouvement de sa tête – et reprit : « C’était du pipeau, bien entendu,
pas un juge ne m’en aurait signé un. En ce qui nous concerne, en ce qui
concerne même toute la magistrature, l’affaire est terminée : la fillette
est morte accidentellement en tombant à l’eau après avoir cambriolé l’appartement
des Fornari, point final.


— Et ils t’ont laissé entrer, finalement ?


— Oui. Tu sais que je mens très bien.


— Non pas si bien que ça répondit-elle, ce qu’il prit
comme un compliment. Et qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ils étaient nerveux, tous les deux. Sur le coup, j’ai
cru qu’ils ne seraient pas capables de tenir la distance. » Ce qui était
aussi une sorte de compliment.


« Qu’est-ce que tu leur as dit ?


— Que j’avais parlé avec un des Gitans du camp, qui m’avait
raconté que Rocich s’était vanté d’être venu les voir pour leur parler. »
C’était la femme, n’avait pas oublié Brunetti, qui s’était montrée la plus
véhémente dans ses protestations ; Fornari, à côté d’elle, se contentait
de secouer la tête et n’avait répondu à Brunetti que lorsque celui-ci s’était
adressé directement à lui.


Guido posa les talons sur le barreau le plus bas du
garde-fou. Ce geste lui rappela leur prudence, quand les enfants étaient petits :
ils ne laissaient jamais un enfant sur la terrasse sans surveillance. Même à
présent, alors qu’ils habitaient là depuis plusieurs dizaines d’années, Brunetti
évitait de regarder le vide et la rue quatre étages en dessous.


« D’après toi qu’est-ce qui s’est passé ? »


Brunetti n’avait guère pensé à autre chose, au cours de ces
derniers jours ; il n’avait cessé de reprendre le déroulement des
événements, il avait envisagé toutes les hypothèses, le visage de la petite
morte toujours à l’esprit. « Leur fille était sur les lieux. Avec son
petit copain, probablement dans sa chambre. Ils ont entendu des bruits dans l’appartement. »
Il ferma les yeux, comme s’il se représentait la scène. « Drogué ou non, le
jeune homme a considéré qu’il était de son devoir d’aller voir ce qui se
passait.


— Et les rayures ? »


Brunetti se tourna vers l’ombre chinoise que formait la tête
de Paola sur le fond un peu plus clair du ciel où traînait un reste de lumière.
« S’ils étaient dans la chambre de la fille, ce n’était pas pour faire
leurs devoirs de math, Paola. Rappelle-toi : son père était en Russie, sa
mère et son frère, à la Fenice. »


Il lui laissa imaginer la scène : le garçon bondit du
lit, habillé des seuls tatouages de ses bras et de ses jambes, et se jette sur
les deux gosses en rugissant. « L’homme tigre, murmura Paola.


— La chambre des parents a une porte-fenêtre donnant
sur la terrasse, poursuivit Brunetti. C’est sans doute par là qu’ils sont
entrés, c’est donc par là qu’ils ont dû essayer de s’échapper.


— Et ensuite ? »


Paola ne put voir Guido hausser les épaules, mais elle crut
entendre le frottement de sa veste contre le dossier de son siège.


« Ensuite, on ne peut qu’émettre des hypothèses.


— Mais son petit frère a dit…


— Le petit frère était en fait l’aîné ; en tant
que garçon, en plus, c’était certainement lui, le responsable de leur
expédition. Et il a laissé mourir sa petite sœur. » Guido n’attendit pas
les protestations de Paola. « Je sais, je sais, rien de tout ça n’est de
sa faute. Je ne te parle pas de ce qui s’est réellement passé, nous n’en savons
rien, mais de la manière dont lui l’a perçu. Elle était avec lui et donc il est
responsable de ce qui est arrivé à Ariana. »


Il se tut un long moment. « Mais si elle a été jetée du
toit, ce n’est pas de sa faute – j’essaie juste de voir les choses comme lui. »
Il n’en dit pas davantage. Les bruits de la ville montaient vers eux : des
pas, une voix d’homme échappée d’une fenêtre ouverte, une télévision au loin.


« Dans ce cas, pourquoi les Fornari se comportent-ils
en coupables ? demanda finalement Paola.


— Ce n’est peut-être pas de la culpabilité.


— Et de quoi pourrait-il s’agir d’autre ?


— De la peur.


— Des Gitans ? s’étonna-t-elle. Une vendetta ? »
À son ton, on sentait bien qu’elle refusait d’y croire. « Mais d’après ce
que tu m’as dit toi-même, en dehors de la mère et du frère, tout le monde, parmi
les Gitans, a paru se ficher complètement de ce qui était arrivé à cette gosse.


— Non, ce n’est pas des Gitans qu’ils ont peur. »
Il se demandait où Paola avait vécu, toutes ces années.


« De qui, de quoi, alors ?


— De l’État, pardi. De la police. D’être accusés du
crime et d’être pris dans l’engrenage de la machine judiciaire. » Car
quelle peur plus grande pouvait hanter le citoyen ordinaire ? En
comparaison, être victime d’un cambriolage n’était rien.


« Mais ils n’ont rien fait. Tu as dit que tu avais
vérifié leur alibi. Quand les Fornari sont arrivés chez eux, la fillette était
déjà morte. Et le père était vraiment en Russie.


— Ce n’est pas pour eux qu’ils ont peur. C’est pour
leur fille, pour ce qu’elle a pu voir et qu’elle ne leur a pas dit et qu’elle n’a
pas dit non plus à la police, ou pour ce qu’elle a vu son petit copain faire. »
Il hésita un instant, et décida de lui confier le fond de sa pensée. « Ou
pour ce qu’elle a pu faire elle-même. »


Il entendit son brusque soupir. « Le petit garçon a
parlé d’un homme tigre, objecta Paola. Pas d’une fille.


— Ce n’est qu’un môme, Paola. Il est certainement parti
en courant dès qu’il a vu quelqu’un sortir de la chambre. Et il a laissé sa
sœur sur place. » Brunetti se leva. « Autant de raisons de se sentir
coupable, autant de raisons de dire que quelqu’un d’autre l’est. »
Conscient de la laisser fort insatisfaite avec cette seule possibilité comme
explication, il ajouta : « Je crois que je vais aller me coucher.


— Et tu vas en rester là ?


— Nous ne sommes pas dans un de tes romans, où tout est
expliqué au dernier chapitre, devant tous les protagonistes assis bien sagement
dans la bibliothèque du château.


— Les livres que je lis ne sont pas comme ça ! protesta-t-elle,
indignée.


— La vie non plus n’est pas comme ça », répondit
Guido.


 


Deux jours plus tard, on enterra Ariana Rocich à San Michele.
Les frais de l’enterrement furent pris en charge par la commune de Venise. Comme
on ne connaissait pas la religion de la fillette, les officiels décidèrent qu’elle
aurait un enterrement chrétien. Brunetti y assista avec Vianello. Ils
déposèrent deux gerbes de fleurs sur le petit cercueil.


Le chapelain de l’hôpital, le padre Antonin Scallon, présida
la cérémonie. Sa chasuble blanche se confondait avec l’éclat des roses des deux
gerbes. La tombe était située dans une autre partie du cimetière que celle où
avait été enterrée la mère de Brunetti, mais les mêmes arbres se dressaient ici
et là.


Leur floraison était terminée, on n’en voyait même plus
trace sur l’herbe. Des pousses vertes se déployaient sur les branches ; les
oiseaux allaient et venaient entre les rameaux pour bâtir leur nid.


Lorsque le prêtre eut fini sa lecture, il se tourna vers les
deux hommes qui se tenaient près de la fosse. Les fossoyeurs mis à part, il n’y
avait personne d’autre. Il leva la main et fit le signe de la croix sur la
tombe vide, puis sur le cercueil et enfin vers ceux qui avaient pris la peine d’accompagner
la petite morte jusqu’ici. Lorsque le padre Antonin baissa la main, les
employés s’approchèrent et saisirent les cordes.


Vianello fit demi-tour et repartit vers le portone marquant la sortie du cimetière, vers
l’embarcadère. Le padre Antonin referma son livre, tendit la main vers le
cercueil que les hommes faisaient maintenant descendre en un geste qui était à
moitié un salut, à moitié une bénédiction. Puis il se détourna.


Brunetti lui posa la main sur le bras. « Merci, padre »,
dit-il et il se pencha pour l’embrasser sur les deux joues. Les deux hommes
quittèrent le cimetière en se tenant par le bras et repartirent vers la ville.











 













[1]     
L’Assomption du Titien. (Toutes les notes
sont du traducteur.) 







[2]    
Traduction d’Yves Florenn. Club français du livre. 1962. « Tal » est
Talthybios. 







[3]    
Dante. La Divine Comédie. L’Enfer. Chant XIII,
traduction de Lamennais. 







[4]    
« Merde de cochon ». 







[5]    
Euripide. ap. cit… même passage.
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