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Welche Freude wird das sein,


Wenn die
Götter uns bedenken,


Unsrer Liebe Kinder schenken,


So liebe kleine Kinderlein !


 


Quel bonheur cela sera-t-il


Quand les dieux bienveillants


Bénirons notre amour avec des
enfants,


Avec d’adorables petits enfants !


 


Wolfgang Amadeus Mozart,


La Flûte enchantée
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« … et alors, ma belle-fille m’a dit que je devais
venir ici et vous en parler. Moi, je n’en avais pas envie, et mon mari m’a dit
que j’étais une idiote de vouloir avoir affaire à vous parce que ça ne me
causerait que des ennuis, et il a assez d’ennuis pour le moment. Il a dit que
ce serait comme la fois où le voisin de son oncle avait fait un branchement
sauvage et commencé à lui voler son électricité, et qu’il avait appelé pour le
signaler et que quand ils étaient venus, ils lui avaient dit de…


— Excusez-moi, signora, mais pourrait-on revenir à ce
qui s’est passé le mois dernier ?


— Bien sûr, bien sûr, mais toujours est-il que ça lui a
coûté trois cent mille lires, en fin de compte.


— Signora.


— Ma belle-fille m’a dit que si je le faisais pas, elle
vous appellerait elle-même, mais comme c’est moi qui l’ai vue, c’est
probablement mieux que ce soit moi qui vous le dise, non ?


— Certainement.


— Alors quand ils ont annoncé de la pluie à la radio, ce
matin, j’ai mis mon parapluie et mes bottes près de la porte juste au cas où, mais
finalement il n’a pas plu, hein ?


— Non, il n’a pas plu, signora. Mais vous vouliez me
parler de quelque chose d’inhabituel qui s’est passé dans l’appartement en face
du vôtre.


— Oui, cette fille.


— Quelle fille, signora ?


— La jeune, celle qui était enceinte.


— Quel âge avait-elle, à votre avis, signora ?


— Oh, dix-sept ans, peut-être, ou peut-être un peu plus,
ou un peu moins. J’ai eu deux fils, vous comprenez, et je l’aurais bien vu si ç’avait
été un garçon, mais c’était une fille.


— Et vous dites qu’elle était enceinte, signora ?


— Oui. Et près de la fin. En fait, c’est pour ça que j’en
ai parlé à ma belle-fille, et c’est là qu’elle m’a dit de venir vous en parler.


— Parce qu’elle était enceinte ?


— Parce qu’elle avait accouché.


— Et où a-t-elle accouché, signora ?


— Juste là, dans la rue, en face de chez moi. Enfin, pas
dehors dans la calle, je veux dire dans l’appartement de l’autre côté de
la rue. Pas exactement celui en face du mien, il fait face à la maison voisine,
en fait, mais comme le bâtiment dépasse un peu, je peux voir par les fenêtres
et c’est comme ça que je l’ai vue.


— Où cela se trouve-t-il exactement, signora ?


— Calle dei Stagneri. Vous la connaissez. C’est près de
San Bartolo, la calle qui descend jusqu’au Campo de la Fava. J’habite du
côté droit, elle habitait du côté gauche, celui où il y a la pizzeria, sauf qu’on
se trouve tout au bout, du côté du pont. L’appartement appartenait autrefois à
une vieille dame – je n’ai jamais su son nom –, mais elle est morte et son fils
en a hérité, et il a commencé à le louer, vous savez comment font les gens, à
la semaine, à des étrangers, ou au mois.


« Mais quand j’y ai vu la fille et que j’ai vu qu’elle
était enceinte, j’ai pensé qu’il avait peut-être décidé de le louer comme un
véritable appartement, avec un bail et tout. Et si elle était enceinte, c’est qu’elle
était de chez nous et pas une touriste, n’est-ce pas ? Mais évidemment, ça
rapporte davantage de louer à la semaine, en particulier à des étrangers. Et en
plus on n’est pas obligé de payer le… Oh, désolée. Je suppose que ce n’est pas
important, hein ? Comme je disais, elle était enceinte, alors je me suis
dit qu’il devait s’agir d’un jeune couple, puis je me suis rendu compte que je
n’avais jamais vu son mari.


— Combien de temps y est-elle restée, signora ?


— Oh, pas plus d’une semaine, peut-être même un peu
moins. Mais assez longtemps pour que je finisse par connaître ses habitudes, plus
ou moins.


— Et pouvez-vous me dire quelles étaient ses habitudes ?


— Ses habitudes ?


— Oui.


— Eh bien, je ne l’ai pas tellement vue. Sauf quand
elle passait devant la fenêtre et allait dans la cuisine. Si elle se faisait la
cuisine, parce que je ne l’ai jamais vue la faire. Mais je ne sais rien du
reste de l’appartement, alors je ne sais pas vraiment ce qu’elle y faisait. Je
suppose qu’elle faisait juste qu’attendre.


— Attendre ?


— Que le bébé naisse. Ils viennent quand ils veulent.


— Je vois. Vous a-t-elle jamais remarquée, signora ?


— Non, j’ai des rideaux à mes fenêtres, mais elle n’en
avait pas. Et la rue est tellement sombre qu’on ne voit pas grand-chose à
travers les fenêtres, de l’autre côté, sauf qu’il y a deux ans, ou quelque
chose comme ça, ils ont mis un de ces nouveaux lampadaires juste en face de son
appartement, alors c’est toujours éclairé toute la nuit. Je ne comprends pas
comment les gens supportent ça. Nous, on dort avec les volets fermés, mais
quand on n’a pas de volets, comment peut-on avoir une bonne nuit de sommeil, dites-moi ?


— Vous avez raison, signora. Vous dites que vous n’avez
jamais vu son mari ; vous avez peut-être vu d’autres personnes avec elle ?


— Des fois. Mais toujours le soir. Après l’heure du
dîner, même si je ne l’ai jamais vue faire la cuisine. Mais elle devait bien la
faire, pas vrai ? Ou alors quelqu’un lui apportait à manger, non ? Il
faut manger, quand on est enceinte. Moi, je dévorais comme un loup quand j’attendais
mes garçons. Je suis bien tranquille qu’elle mangeait, sauf que je ne l’ai
jamais rien vue préparer elle-même. On ne peut tout de même pas laisser une
femme enceinte quelque part et ne pas lui donner à manger, hein ?


— Certainement pas, signora. Et qui avez-vous vu d’autre
avec elle, dans l’appartement ?


— Parfois des hommes venaient, ils s’asseyaient autour
de la table de la cuisine et ils parlaient. Ils fumaient, alors ils ouvraient
la fenêtre.


— Combien étaient-ils, signora ?


— Trois. Ils s’asseyaient à la table de la cuisine, la
lumière allumée, et ils parlaient.


— En italien, signora ?


— Laissez-moi réfléchir. Oui, ils parlaient italien
mais ils n’étaient pas de chez nous. Pas vénitiens, je veux dire. Je ne sais pas
quel dialecte ils parlaient, mais ce n’était pas du vénitien.


— Et ils ne faisaient que ça, s’asseoir autour de la
table et parler ?


— Oui.


— Et la fille ?


— Je ne l’ai jamais vue avec eux. Lorsqu’ils étaient
partis, elle venait des fois dans la cuisine pour se prendre un verre d’eau, peut-être.
En tout cas, je l’ai vue à la fenêtre.


— Mais vous ne lui avez jamais parlé ?


— Non, comme je vous ai dit, je n’ai jamais eu affaire
à elle ni à ces hommes. J’ai juste fait que la regarder en me disant qu’elle
aurait dû manger quelque chose. J’avais tellement faim quand j’étais enceinte
de Luca et de Pietro. Je mangeais tout le temps. J’ai eu de la chance de ne pas
prendre plus de…


— Et les hommes mangeaient-ils, signora ?


— Manger ? Non, je ne crois pas les avoir vus
manger. Jamais. C’est bizarre, maintenant que vous me le dites, non ? Et
ils ne buvaient rien non plus. Ils étaient juste assis là à parler, comme s’ils
attendaient le vaporetto. Après leur départ, elle venait des fois dans la
cuisine mais elle n’allumait jamais. C’est ça qui était curieux : elle n’allumait
jamais, à la nuit tombée, nulle part dans l’appartement, en tout cas pour ce
que je pouvais en voir. Je voyais très bien les hommes assis à la table, mais
elle, je ne l’ai vue que pendant le jour, ou alors quand elle passait devant
une fenêtre, le soir.


— Et qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ?


— Un soir, je l’ai entendue qui criait, mais je ne sais
pas ce qu’elle disait. Il me semble avoir reconnu le mot “mamma”, mais
je n’en suis pas vraiment sûre. Puis j’ai entendu les cris d’un nouveau-né. Vous
savez, cette manière qu’ils ont de crier ? Ça ne ressemble à rien d’autre.
Je me rappelle, quand Luca est né…


— Y avait-il quelqu’un d’autre, à ce moment-là ?


— Quoi ? Quand ?


— Quand le bébé est né.


— Je n’ai vu personne, si c’est ce que vous voulez dire,
mais il y avait forcément quelqu’un. On ne peut tout de même pas laisser une
pauvre fille accoucher toute seule, hein ?


— L’époque, signora, vous êtes-vous demandé pourquoi
elle vivait seule dans l’appartement ?


— Oh, je ne sais pas. Je me suis dit que son mari était
peut-être ailleurs pour son travail, ou qu’elle n’en avait pas, et que le bébé
était arrivé trop vite pour qu’elle ait le temps d’aller à l’hôpital.


— Pourtant, signora, l’hôpital n’est qu’à quelques
minutes de là, non ?


— Je sais, je sais. Mais des fois, tout se passe très
vite, vous savez. Pour mes deux fils, ça m’a pris longtemps, mais j’ai connu
des femmes pour qui c’était réglé en une demi-heure ou une heure, alors je me
suis dit que c’était ce qui avait dû lui arriver. Je l’ai entendue, puis j’ai
entendu le bébé, puis je n’ai plus rien entendu.


— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite, signora ?


— Le lendemain, ou peut-être le surlendemain – je ne m’en
souviens plus –, j’ai vu une autre femme qui se tenait à côté de la fenêtre
ouverte et qui parlait dans son téléphone portable.


— En italien, signora ?


— En italien ? Attendez une minute. Oui, oui, c’était
en italien.


— Et que disait-elle ?


— Quelque chose du genre : “Tout va bien, on se
revoit à Mestre demain.”


— Pourriez-vous décrire cette femme, signora ?


— Vous voulez dire, de quoi elle avait l’air ?


— Oui.


— Laissez-moi réfléchir une minute. Elle avait à peu
près le même âge que ma belle-fille. Ma belle-fille a trente-huit ans. Des
cheveux sombres, coupés court. Grande, comme ma belle-fille, mais peut-être pas
aussi mince. Sauf que, comme je vous l’ai dit, je ne l’ai vue que pendant une
minute, pendant qu’elle parlait au téléphone.


— Et ensuite ?


— Et ensuite, plus personne. Le lendemain, il n’y avait
plus un chat dans l’appartement, et je suis restée sans voir personne pendant
deux semaines. Ils ont juste disparu, comme ça.


— Savez-vous si, parmi vos voisins, il y en a qui ont
remarqué tout cela, signora ?


— Seulement le spazzino, l’éboueur. Je l’ai vu, un
jour, et il m’a dit qu’il savait qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement
parce qu’il trouvait un sac-poubelle tous les matins, mais il n’a jamais vu
personne entrer ou sortir.


— Est-ce que l’un de vos voisins a dit quelque chose à
ce sujet ?


— Non, pas à moi, en tout cas. Mais je suppose que
certains ont dû voir qu’il y avait quelqu’un là-dedans, ou qu’ils ont entendu
quelque chose.


— En avez-vous parlé vous-même à quelqu’un, signora ?


— Non, pas vraiment. Seulement à mon mari, mais il m’a dit
de ne pas m’occuper de ça, que ça ne nous regardait pas. S’il savait que j’étais
ici, je ne sais pas ce qu’il ferait. Nous n’avons jamais eu affaire à la police
de notre vie, ça finit toujours par causer des ennuis… Enfin, désolée, c’est
pas ce que je voulais dire, pas vraiment, mais vous savez comment sont les gens.


— Oui, signora, je le sais. Ne vous souvenez-vous de
rien d’autre ?


— Non, pas vraiment.


— Pensez-vous que vous reconnaîtriez la fille, si vous
la revoyiez ?


— C’est possible. Mais on a l’air tellement différente
quand on est enceinte, en particulier vers la fin, comme elle. Pour Pietro, j’avais
l’air d’une…


— Pensez-vous que vous pourriez reconnaître l’un ou l’autre
des hommes, signora ?


— Peut-être, c’est bien possible. Ou peut-être pas.


— Et la femme au téléphone ?


— Non, elle, je ne crois pas.


— Je tiens à vous remercier d’être venue nous voir, signora.


— Je ne l’aurais pas fait si ma belle-fille ne m’y
avait pas poussée. Vous comprenez, je lui en parlais pendant que ça se passait,
je lui disais que c’était étrange, tout de même, tous ces hommes, pas de
lumière et ainsi de suite. On en parlait comme ça, vous voyez. Puis elle a eu
son bébé et tout le monde a disparu, et c’est là que ma belle-fille m’a
conseillé de venir vous voir. Elle m’a dit que je risquais d’avoir des ennuis
si quelque chose s’était passé et si jamais vous découvriez que j’avais vu
quelque chose sans être venue vous le dire. Elle est comme ça, ma belle-fille, vous
comprenez, elle a toujours peur de ne pas faire les choses comme il faut. Ou
que moi je ne les fasse pas comme il faut.


— Oui, je comprends. Je pense qu’elle vous a donné un
bon conseil.


— Peut-être. Oui, j’ai sans doute bien fait de vous en
parler. Qui sait ce que tout cela veut dire, hein ?


— Merci encore pour votre temps, signora. L’inspecteur
va vous raccompagner au rez-de-chaussée.


— Merci. Heu…


— Oui, signora ?


— Mon mari n’aura pas besoin de savoir que je suis
venue ici, n’est-ce pas ?


— Ce n’est certainement pas nous qui le lui dirons, signora.


— Merci. Je ne veux pas que vous pensiez du mal de lui,
mais c’est simplement qu’il n’aime pas se mêler des affaires des autres.


— Je le comprends tout à fait, signora. Vous pouvez
être tout à fait certaine qu’il ne l’apprendra pas.


— Merci. Et bonne journée.


— Bonne journée. Inspecteur Vianello, pouvez-vous
reconduire la signora jusqu’à la sortie ? »
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Gustavo Pedrolli était sur le point de sombrer dans le
sommeil du juste, étroitement collé au dos de sa femme. Il était encore dans
cet état brumeux entre veille et assoupissement, répugnant à échanger son bonheur
contre le simple sommeil. Il avait vécu ce jour-là une émotion différente de
tout ce qu’il avait jamais connu et il refusait de se laisser entraîner loin du
rayonnement de son souvenir. Il s’efforçait de se rappeler quand il avait été
aussi heureux. Peut-être lorsque Bianca avait accepté de l’épouser, ou encore
le jour de leur mariage, avec l’église dei Miracoli remplie de fleurs blanches
et Bianca sautant sur l’appontement depuis la gondole, tandis qu’il se précipitait
vers les marches pour aller lui prendre la main – et la prendre sous son aile
jusqu’à la fin de sa vie.


Il avait déjà connu des bonheurs, certes – celui d’obtenir
son doctorat en médecine, puis d’être nommé chef de clinique en pédiatrie –, mais
des bonheurs bien loin des flots de joie qui l’avaient envahi juste avant le
dîner, lorsqu’il avait fini de donner son bain à Alfredo. Il avait attaché les
deux côtés de sa couche-culotte d’une main experte et enfilé le bas du pyjama
de son fils, puis avait fait passer le haut (avec ses motifs de canards) par-dessus
la tête du bébé ; lorsque celui-ci en avait émergé, ils avaient joué comme
d’habitude à chercher les petites mains pour les faire passer par les manches. Alfredo
poussait des glapissements ravis, aussi surpris que son père à la vue des
minuscules doigts apparaissant par l’ouverture.


Gustavo l’avait pris par la taille et s’était mis à le
soulever et l’abaisser, Alfredo agitant les bras en mesure. « Qui est un
beau petit garçon ? Qui est le fiston chéri à son papa ? » avait
demandé Gustavo. Comme toujours, Alfredo avait brandi ses merveilleux petits
poings et déplié un doigt pour le poser sur le bout de son nez. Ses yeux
sombres regardant intensément son père, il avait aplati son nez sur sa figure puis
éloigné le doigt avant de se montrer à plusieurs reprises et d’agiter les bras
en tous sens, sans cesser un instant de pousser ses cris de ravissement.


« C’est vrai, Alfredo est le fiston chéri à son papa, le
chéri de son papa, le chéri de son papa. » S’en étaient suivis de nouveaux
jeux, mouvements de haut en bas, agitation des bras du petit. Mais Gustavo
évita de le lancer en l’air – Bianca disait que cela l’excitait trop – avant de
le mettre au lit, et il s’était donc contenté de le soulever à plusieurs
reprises, l’approchant parfois de lui pour l’embrasser sur le bout du nez.


Puis il avait emporté le bébé dans sa chambre pour le mettre
dans son petit lit. Au-dessus de lui, pendait toute une galaxie de formes et d’animaux
qui flottaient et tournaient ; le dessus de la commode était un vrai zoo. Avant
de le coucher, il l’avait serré contre lui, avec la plus grande douceur, conscient
de la fragilité de ses côtes minuscules. Alfredo s’était tortillé et Gustavo
avait enfoncé son visage dans les plis tendres du cou de son fils.


Il l’avait ensuite pris par la taille pour le tenir à bout
de bras. « Et qui c’est, le chéri de son papa ? » avait-il de
nouveau chantonné. Il était incapable de s’arrêter. De nouveau, Alfredo avait
touché son nez, et Gustavo avait senti son cœur qui chavirait. Les doigts
minuscules s’étaient agités en l’air jusqu’à ce que l’un d’eux vînt se poser
sur le nez de Gustavo et le bébé avait marmonné quelque chose qui ressemblait à
« papa », agité les bras et affiché un sourire édenté et béat.


C’était la première fois que Gustavo le lui entendait dire
et il s’était senti tellement ému qu’il avait porté une de ses mains à son cœur.
Alfredo était retombé contre son épaule, mais Gustavo avait heureusement eu la
présence d’esprit, (sans parler de l’expérience qu’il avait des enfants effrayés)
de faire de l’incident une plaisanterie et de dire : « Et qui essaie
de grimper sur le cardigan de son papa, hein ? » Sur quoi, tenant
Alfredo contre sa poitrine, il avait enroulé l’enfant dans un pan du lainage, riant
fort pour montrer quel merveilleux nouveau jeu c’était.


« Ah, non, tu ne peux pas te cacher là-dedans, pas du
tout. C’est le moment de dormir. » Il avait posé l’enfant dans le berceau,
sur le dos, et remonté la couverture de laine, s’assurant qu’elle était bien en
place.


« Fais de doux rêves, mon petit prince, avait-il dit
comme il le faisait chaque soir depuis qu’Alfredo dormait dans ce lit. Il s’attarda
encore à la porte, mais seulement un instant pour que le garçon ne prenne pas l’habitude
d’essayer de retarder le départ de son père. Il avait eu un regard pour la
minuscule forme, dans le berceau, et les larmes lui étaient montées aux yeux. Gêné
à l’idée que Bianca aurait pu les voir, il les essuya en s’éloignant.


Quand il entra dans la cuisine, Bianca lui tournait le dos :
elle était occupée à égoutter les penne dans la passoire. Il ouvrit le
réfrigérateur et en sortit une bouteille de Moët & Chandon qu’il posa sur
le comptoir. Puis il prit deux flûtes de cristal du service de douze que leur
avait offert la sœur de Bianca comme cadeau de mariage.


« Du champagne ? demanda-t-elle, à la fois
curieuse et ravie.


— Mon fils m’a appelé papa », répondit-il en
dégageant le bouchon de la feuille dorée. Évitant son regard sceptique, il
ajouta : « Notre fils. Mais juste pour cette fois, comme il m’a
appelé papa, j’ai envie de dire mon fils pendant une heure – d’accord ? »


Voyant son expression, elle abandonna les pâtes fumantes et
s’approcha de lui. « Remplis-les, dit-elle, que nous puissions porter un
toast à ton fils. » Puis elle se pencha sur lui et l’embrassa sur les
lèvres.


Comme dans les premiers jours de leur mariage, les pâtes
refroidirent dans l’évier pendant qu’ils buvaient le champagne au lit. Longtemps
après que la bouteille avait été vidée, ils se retrouvèrent dans la cuisine, nus
et affamés. Délaissant les penne compactées, ils mangèrent la sauce
tomate directement sur d’épaisses tartines de pain, debout devant l’évier, se
donnant mutuellement la becquée et faisant descendre le tout avec une bouteille
de pinot gris. Puis ils retournèrent dans la chambre.


C’est ainsi qu’il s’était retrouvé dans le sillage lumineux
laissé par la soirée, tout étonné d’avoir pu craindre, ces mois derniers, que
Bianca ait pu changer en… en quoi ? C’était normal – il le savait assez
par son métier – qu’une mère soit accaparée par l’arrivée d’un enfant et
paraisse donc moins intéressée par le père, moins disponible. Mais la soirée, pendant
laquelle ils s’étaient comportés comme deux adolescents découvrant le sexe, avait
mis un terme à toutes ses craintes.


Et il l’avait parfaitement entendu : son fils l’avait
appelé papa. Son cœur se gonfla une fois de plus à ce souvenir et il se serra
contre Bianca, espérant qu’elle se réveillerait et se tournerait vers lui. Mais
elle continua à dormir et il commença alors à penser au lendemain, au train
pour Padoue qu’il devait prendre de bonne heure, et s’efforça de s’endormir, prêt
à se laisser dériver vers le tendre pays des rêves où l’attendait peut-être un
autre fils, ou une fille, ou les deux.


Il devint vaguement conscient d’un bruit, au-delà de la
porte de la chambre, et il fit un effort pour tendre l’oreille, se demandant si
ce n’était pas Alfredo qui pleurait et appelait. Mais le bruit de tintement s’était
évanoui et il tâcha d’en faire de même, lèvres arrondies sur le souvenir du mot
prononcé par son fils.


Tandis que le dottor Gustavo Pedrolli s’enfonçait dans le
premier et plus profond sommeil de la nuit, le bruit retentit de nouveau, mais
il ne l’entendit pas, cette fois, pas plus que sa femme qui dormait à côté de
lui, nue, épuisée, rassasiée. Pas davantage que ne l’entendit l’enfant dans l’autre
pièce, nageant dans le bonheur d’être et rêvant, peut-être, du merveilleux
nouveau jeu qu’il avait appris ce soir, caché et en sécurité sous la protection
de l’homme qu’il savait maintenant être papa.


Du temps passa et les rêves envahirent l’esprit des dormeurs.
Il y avait des mouvements, des couleurs ; l’un d’eux vit un animal qui
ressemblait à un tigre ; tous continuèrent de dormir.


La nuit explosa. La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas et
alla heurter le mur, la poignée entamant le revêtement de plâtre. Un homme s’engouffra
dans l’appartement. Il portait un passe-montagne, une tenue qui ressemblait à
un uniforme camouflé et de lourdes bottes ; il tenait une mitraillette à
la main. Un autre homme, masqué et dans le même accoutrement, était sur ses
talons. Ils furent suivis d’un troisième homme en uniforme sombre mais non
masqué. Deux autres personnages, également en uniforme sombre, restèrent à l’extérieur.


Les deux hommes masqués traversèrent le séjour en courant et
s’engagèrent dans le couloir desservant les chambres. L’homme au visage
découvert les suivit, mais plus précautionneusement. L’un des hommes masqués
ouvrit la première porte qu’il vit, constata que c’était la salle de bains, ne
referma pas et se dirigea vers une autre porte laissée entrouverte. Il vit le
berceau, les mobiles qui tournaient lentement dans un léger courant d’air.


« Il est là », lança l’homme, sans chercher à parler
à voix basse.


Le deuxième homme masqué s’approcha de la porte en face. Tenant
toujours sa mitraillette, il se précipita à l’intérieur, son acolyte sur les
talons. Les deux personnes couchées là se redressèrent brusquement, réveillées
par le bruit et la lumière du couloir, car le personnage au visage découvert
venait d’allumer avant d’entrer dans la chambre où dormait le bébé.


La femme hurla et tira les draps devant sa poitrine. Le
dottor Pedrolli bondit si vivement du lit que le premier intrus fut pris par
surprise. Avant qu’il ait le temps de réagir, l’homme nu fut sur lui ; un
poing s’écrasa sur sa tête, un deuxième sur son nez. L’intrus hurla de douleur
et s’effondra, tandis que Pedrolli criait à sa femme : « Appelle la
police ! Appelle la police ! »


Le deuxième intrus masqué brandit son arme et la braqua sur
Pedrolli. Il prononça quelques paroles, mais le passe-montagne étouffa ses mots
et personne n’aurait pu comprendre ce qu’il avait dit. De toute façon, Pedrolli
était au-delà de tout appel à la raison et se précipita, mains en avant, pour
attaquer. L’intrus masqué réagit instinctivement, tourna son arme et porta un
coup de crosse au-dessus de l’oreille gauche à la tête de son assaillant.


La femme hurla et, de la chambre voisine, lui répondirent
les pleurs du bébé – ces pleurs pleins de panique que poussent les tout jeunes
enfants. Elle repoussa les couvertures et, poussée par l’instinct, n’ayant plus
conscience de sa nudité, elle courut vers la porte.


Elle s’arrêta brusquement : l’homme au visage découvert
venait de s’encadrer dans le chambranle, lui barrant le passage. Elle cacha ses
seins de ses bras en un geste qu’elle n’eut même pas conscience de faire. Voyant
la scène, le nouveau venu s’approcha vivement de l’homme armé qui tenait en
joue le médecin immobile gisant à ses pieds. « Espèce d’imbécile ! »
lui dit-il en l’agrippant par l’épais tissu de sa veste. Lui faisant décrire un
brusque demi-cercle, il le repoussa sèchement. Puis il se tourna vers la femme
et leva les mains, paumes ouvertes vers elle. « Le bébé va bien, signora. Il
ne lui arrivera rien. »


Pétrifiée sur place, elle était incapable de crier.


La tension fut rompue par l’homme masqué allongé sur le sol
qui gémit et se remit laborieusement debout, comme s’il était ivre. Il porta
une main gantée à son nez et, lorsqu’il l’examina, parut choqué à la vue de son
sang. « Il m’a cassé le nez », marmonna-t-il d’une voix étouffée. Sur
quoi il retira son passe-montagne et le laissa tomber au sol. Le sang
continuait à couler de son nez et gouttait sur le devant de son gilet. Lorsqu’il
se tourna vers celui qui paraissait être leur chef, la femme vit alors le mot
cousu en lettres fluo dans le dos de son gilet pare-balles.


« Les carabiniers ? demanda-t-elle, sa voix à
peine audible à cause des cris incessants du bébé.


— Oui, signora. Les carabiniers », répondit l’homme
qui lui avait déjà adressé la parole. « Ne saviez-vous pas que nous
allions venir ? » ajouta-t-il avec quelque chose de proche de la
sympathie dans sa voix.
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Guido Brunetti était sur le point de sombrer dans le sommeil
du juste, étroitement collé au dos de sa femme. Il était encore dans cet état
brumeux entre veille et assoupissement, répugnant à abandonner les petites
joies que lui avait apportées la journée. Son fils avait dit en passant, au
cours du repas du soir, qu’il trouvait que l’un de ses camarades de classe
était vraiment stupide de toucher aux drogues – sans voir le regard de
soulagement échangé par ses parents. Sa fille s’était excusée d’une remarque
coléreuse faite la veille, et les mots Mahomet et Montagne lui étaient presque
venus à l’esprit. Et sa femme, sa tendre et chère épouse depuis plus de vingt
ans, l’avait surpris par une manifestation explosive de demande amoureuse qui l’avait
mis en transe – à croire que ces deux décennies ne comptaient pour rien.


Il se laissa doucement couler, plein de satisfaction et
avide de repasser dans sa tête tous ces événements. Le repentir spontané d’une
adolescente : devait-il alerter la presse ? Ce qui le stupéfiait
encore plus était que, d’après Paola, il ne s’agissait pas d’une tentative de
Chiara pour obtenir quelque chose en échange de l’expression de sentiments conformes
à son âge et à son statut. Leur fille était sans aucun doute assez intelligente
pour savoir à quel point une telle stratégie pourrait être efficace, mais
Brunetti préférait croire sa femme lorsqu’elle affirmait que leur enfant était
fondamentalement trop honnête pour jouer ce jeu-là.


Mais n’était-ce pas notre plus grande illusion, se
demanda-t-il, que de croire en l’honnêteté de nos enfants ? Il s’enfonça
dans le sommeil sans avoir répondu à sa propre question.


Le téléphone sonna.


À cinq reprises, avant que Brunetti ne décroche et réponde, de
la voix enrouée d’un drogué ou d’un ivrogne. « Oui ? »
marmonna-t-il, son esprit reprenant les commandes et aussitôt rassuré de se
rappeler avoir souhaité la bonne nuit à ses deux enfants avant qu’ils aillent
au lit.


« C’est Vianello, fit la voix familière. Je suis à l’hôpital.
On a une sale affaire. »


Brunetti s’assit dans le lit et alluma. Le ton de Vianello, tout
autant que la teneur de son message, lui faisait savoir qu’il n’avait pas d’autre
choix que d’aller retrouver l’inspecteur à l’hôpital. « Et quel genre de
sale affaire ?


— Un des médecins d’ici, un pédiatre. Il est aux urgences
et ses collègues craignent un traumatisme crânien. » Cela n’avait aucun
sens pour Brunetti – indépendamment du brouillard dans lequel il était encore, mais
il savait que Vianello n’allait pas tarder à compléter ses explications, si
bien qu’il ne dit rien.


« Il a été agressé à son domicile, poursuivit l’inspecteur,
qui marqua alors une longue pause. Par la police.


— Par nous ? demanda un Brunetti étonné.


— Non, par les carabiniers. Ils sont entrés chez lui en
forçant la porte et ont tenté de l’arrêter. Le capitaine qui dirigeait l’opération
de l’affaire prétend qu’il a agressé l’un de ses hommes. » Les yeux de
Brunetti se contractèrent lorsque Vianello ajouta : « Mais il ne
pouvait pas dire autre chose, hein ?


— Combien étaient-ils ? demanda Brunetti.


— Cinq. Trois dans l’appartement et deux à l’extérieur,
en renfort. »


Brunetti se leva. « J’arrive. J’en ai pour vingt
minutes. Au fait, sais-tu ce qu’ils fabriquaient là-bas ? »


Vianello hésita un instant avant de répondre. « Ils
étaient allés lui prendre son fils. Il a dix-huit mois. Paraît-il qu’il aurait
adopté l’enfant illégalement.


— Vingt minutes », répéta Brunetti en raccrochant.


Ce n’est qu’en quittant son domicile qu’il prit la peine de
consulter sa montre. Deux heures et quart. Il avait pensé à enfiler un veston
et était content de l’avoir fait ; il faisait frisquet, en cette nuit du
début de l’automne. Au bout de la rue il tourna à droite et se dirigea vers le
Rialto. Il aurait peut-être dû demander une vedette, mais on ne savait jamais
combien de temps cela prendrait, alors qu’il était sûr, à la minute près, du
temps qu’il mettrait à pied.


Il ne fit pas attention à la ville, autour de lui. Cinq
carabiniers pour aller s’emparer d’un bébé de dix-huit mois. On pouvait
supposer, en particulier si l’homme qui se trouvait à l’hôpital avait subi un
traumatisme crânien, qu’ils n’avaient pas sonné à la porte ni demandé poliment
s’ils pouvaient entrer. Brunetti avait lui-même participé à trop de descentes
matinales pour se faire des illusions sur le degré de panique que celles-ci
pouvaient provoquer. Il avait vu des criminels endurcis trahis par leurs
intestins à la vue d’hommes en armes faisant brutalement et bruyamment
irruption chez eux – imaginez la réaction d’un médecin, que son fils ait été
adopté légalement ou non. Quant aux carabiniers, Brunetti en avait rencontré
beaucoup trop qui adoraient ce genre d’assauts leur permettant d’imposer ainsi
leur soudaine et terrifiante autorité, comme si Mussolini était encore au
pouvoir et que personne ne pouvait y mettre le holà.


Il était trop préoccupé par ces réflexions, en franchissant
le Rialto, pour penser à regarder la vue ; il se dépêcha de redescendre du
pont pour aller emprunter la Calle de la Bissa. Pourquoi avoir eu besoin de
cinq hommes ? Comment s’étaient-ils rendus sur place ? Ils avaient
forcément eu besoin d’un bateau, et sous quelle autorité avaient-ils agi pour
conduire une telle opération dans la ville ? Qui en avait été informé ?
Et si un avis officiel avait été émis, comment se faisait-il qu’il n’en ait
rien su ?


Le portiere semblait dormir, derrière les vitres de
son cagibi – en tout cas, il ne leva pas les yeux lorsque Brunetti entra dans l’hôpital.
Aveugle à la somptuosité du vaste hall d’entrée mais en revanche sensible à la
soudaine chute de température, Brunetti tourna à gauche puis à droite deux fois,
jusqu’à ce qu’il ait atteint les portes automatiques du service des urgences. Elles
coulissèrent pour le laisser entrer. Une fois le sas franchi, il prit sa carte
d’accréditation et s’approcha de l’homme en blouse blanche, derrière le
comptoir.


Gros et gras, la mine épanouie, le personnage paraissait
beaucoup plus joyeux que n’auguraient le moment et les circonstances. Il jeta
un coup d’œil à la carte de Brunetti, sourit et dit : « Couloir de gauche,
signore. Deuxième porte à droite. Il est là. »


Brunetti le remercia et suivit ces indications. Il frappa
une fois et entra. Si Brunetti ne reconnut pas l’homme en tenue de combat
allongé sur la table d’examen, il identifia cependant l’uniforme de l’individu
qui se tenait près de la fenêtre. Une femme en blouse blanche était assise à
côté de l’homme allongé, occupée à fixer une bande de plastique en travers de
son nez. Sous les yeux de Brunetti, elle coupa une deuxième bande qu’elle
disposa parallèlement à la première. Les bandes servaient à maintenir en place
un épais pansement sur le nez du patient, dont les deux narines étaient
bouchées par du coton hydrophile. Le policier remarqua que l’homme avait déjà
deux cercles noirs sous les yeux.


Le troisième personnage présent dans la salle était adossé
au mur dans une attitude décontractée, bras et jambes croisés, observant la
scène. Il portait les trois étoiles du grade de capitaine et une paire de
hautes bottes de cuir plus appropriées pour monter un cheval que pour
enfourcher une Ducati.


« Bonjour, dottoressa, dit Brunetti lorsque la femme
leva les yeux. Je suis le commissaire Guido Brunetti et je vous serais très
reconnaissant si vous pouviez me dire ce qui se passe. »


Le policier s’attendait à être interrompu par le capitaine, mais
il fut à la fois surpris et déçu, car celui-ci continua à garder le silence. Le
médecin retourna à son patient, appuyant à plusieurs reprises sur l’extrémité
des bandes adhésives pour qu’elles tiennent bien sur son visage. « Gardez
le pansement pendant au moins deux jours. Les cartilages ont été déplacés, mais
ils devraient se remettre en place tout seuls. Faites simplement bien attention.
Enlevez les bouchons de coton avant de vous coucher. Si jamais le pansement se
détachait, ou si le saignement reprenait, consultez un médecin ou revenez ici. D’accord ?


— D’accord », répondit l’homme d’une voix plus
sibilante qu’elle devait être en temps normal.


Le médecin lui tendit la main et l’homme s’en saisit. Elle l’aida
pendant qu’il posait ses pieds au sol et se redressait, s’appuyant de son autre
main sur la table d’examen. Il eut besoin de quelques secondes pour retrouver
son équilibre. Le médecin s’accroupit pour le regarder par en dessous afin d’examiner
les bouchons de coton de son nez, mais apparemment tout allait bien car elle se
releva aussitôt et recula d’un pas. « Même si tout se passe bien, revenez
ici dans trois jours, que je vous examine. » L’homme hocha la tête d’un
mouvement très prudent et eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais elle le
précéda : « Et ne vous inquiétez pas. Ça ira très bien. »


L’homme jeta un coup d’œil au capitaine, puis se tourna vers
le médecin. « Je suis de Vérone, dottoressa, dit-il d’une voix étouffée.


— Dans ce cas, répondit-elle vivement, voyez votre
médecin personnel dans trois jours, ou si les saignements reprennent. »


Il hocha de nouveau la tête et se tourna vers le capitaine.
« Et pour le travail, monsieur ?


— Je ne crois pas que tu pourras nous être bien utile
dans cet état, observa le capitaine avec un geste vers le pansement. Je me
charge d’appeler ton sergent et de lui expliquer. (Il se tourna vers le médecin.)
Pouvez-vous lui signer un arrêt de travail de quelques jours, dottoressa ? »


Quelque chose, peut-être rien de plus que l’impression de
voir jouer la comédie ou l’habitude d’être soupçonneux, fit que Brunetti se
demanda si le capitaine se serait montré aussi courtois sans un témoin venant
de se présenter comme officier de police. La femme en blouse blanche alla à son
bureau et tira un ordonnancier à son nom. Elle écrivit quelques lignes, détacha
la feuille et la tendit au blessé, lequel la remercia, salua le capitaine et
quitta la pièce.


« On m’a informé qu’il y avait un autre blessé, dottoressa,
dit alors Brunetti. Pourriez-vous me dire où il se trouve ? »


Elle était jeune, se rendit-il alors compte, beaucoup plus
jeune qu’un médecin aurait dû avoir le droit de l’être. Elle n’était pas jolie
mais avait un visage agréable, de ceux qui vieillissaient bien et devenaient
plus séduisants avec l’âge.


« Il s’agit d’un de mes collègues, chef de clinique en
pédiatrie », répondit-elle, soulignant son titre comme si c’était la
meilleure preuve que les carabiniers n’auraient jamais dû s’en prendre à lui.
« Je n’ai pas trop aimé l’aspect de ses blessures, poursuivit-elle avec un
coup d’œil vers le capitaine, et je l’ai donc transféré en neurologie et fait
appeler le chef de clinique du service qui était d’astreinte. »


Brunetti se rendait compte que le capitaine écoutait ces
explications avec autant d’attention que lui.


« Ses pupilles ne se dilataient pas, et il avait du mal
à placer son pied gauche. J’ai donc estimé qu’il valait mieux qu’il soit vu par
quelqu’un en neurologie. » Sans bouger de place, le capitaine prit alors
la parole, pour la première fois. « Est-ce qu’on aurait pas pu attendre un
peu, dottoressa ? Ne me dites pas qu’il faut tirer un médecin de son lit
simplement parce qu’un homme a été frappé à la tête, si ? »


La jeune femme se tourna vers le capitaine et, à l’expression
qu’elle arbora, Brunetti s’attendit à ce qu’elle lui envoie une réplique bien
sentie. Mais c’est d’un ton parfaitement égal qu’elle répondit. « J’ai
jugé que c’était plus prudent, capitaine, étant donné qu’il paraissait s’être
cogné la tête contre la crosse d’un fusil. »


Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus, capitaine,
songea Brunetti. Il surprit le regard qu’eut alors l’officier des carabiniers
et eut la surprise de constater que l’homme, qui était jeune, avait l’air gêné.


« C’est lui qui vous a dit ça, dottoressa ? demanda
le capitaine.


— Non. Il n’a rien dit. C’est votre homme qui me l’a
dit. Je lui ai demandé ce qui était arrivé à son nez, et il m’a tout raconté. »
Son ton était toujours aussi neutre.


Le capitaine hocha la tête et se détacha du mur. Il s’approcha
de Brunetti et lui tendit la main.


« Marvilli », dit-il pendant qu’ils échangeaient
une poignée de main. Puis il se tourna vers le médecin. « Cela ne vous
concerne peut-être pas, mais il ne s’agit pas de l’un de mes hommes, dottoressa.
Comme je vous l’ai dit, il appartient à la brigade de Vérone. Ainsi que les
trois autres. » Comme ni le médecin ni Brunetti ne commentaient sa
remarque, il trahit sa jeunesse et son incertitude en se lançant dans des
explications. « L’officier qui aurait dû les accompagner a été obligé d’aller
faire un remplacement à Milan et on m’a donc confié la responsabilité de l’opération
du fait que j’appartiens à la brigade locale.


— Je vois », dit la jeune femme.


Brunetti, qui n’avait aucune idée de la nature ni de l’étendue
de l’opération, jugea plus prudent de garder le silence.


Marvilli paraissait avoir fait le tour de ce qu’il avait à
dire, si bien que, après un moment de silence, Brunetti prit la parole :
« J’aimerais voir cet homme si c’est possible, dottoressa. Celui qui est
en neurologie.


— Vous savez où se trouve le service ?


— À côté de celui de dermatologie, n’est-ce pas ?


— Alors je ne vois pas pourquoi vous n’y monteriez pas. »


Voulant la remercier plus personnellement, Brunetti regarda
le badge qu’elle portait sur sa blouse. « Dottoressa Claudia Cardinale »,
lut-il. Il lui fallait vivre avec ça, bien sûr, mais à quoi pensent les parents ?
songea-t-il.


« Merci, dottoressa Cardinale », dit-il d’un ton
formel en lui tendant la main. Elle la lui serra, puis le surprit en serrant
aussi celle du capitaine avant de les laisser seuls dans la salle.


« Capitaine ? demanda alors Brunetti d’un ton
neutre, pourrais-je savoir ce qui se passe ici ? »


Marvilli eut de la main un geste qui était curieusement
conciliant. « Seulement en partie, commissaire », répondit-il. Comme
Brunetti ne réagissait pas, il continua : « L’opération de cette nuit
a eu lieu dans le cadre d’une enquête commencée depuis un certain temps – presque
deux ans. Le dottor Pedrolli (Brunetti ne put que supposer qu’il s’agissait de
l’homme admis en neurologie) a illégalement adopté un bébé, il y a dix-huit
mois. Au cours de plusieurs opérations séparées, lui et d’autres personnes ont
été arrêtés cette nuit pour le même motif. »


Brunetti aurait bien aimé en savoir un peu plus sur le
nombre de ces personnes, mais il ne posa pas la question ; Marvilli, de
son côté, estima qu’il était inutile de s’en expliquer davantage.


« Et c’est de cela qu’on l’accuse, demanda Brunetti, d’avoir
adopté illégalement un enfant ? » C’était une manière de reconnaître
que Gustavo Pedrolli s’était exposé à la puissance et à la majesté de la loi.


« J’imagine qu’il y a des chances pour qu’il soit aussi
accusé de corruption de fonctionnaire, de falsification de documents officiels,
d’enlèvement d’enfant mineur et de transfert illégal de fonds. » Marvilli
avait regardé Brunetti dans les yeux, en disant cela et, devant l’expression du
commissaire qui s’assombrissait, il ajouta : « Les progrès de l’instruction
devraient se traduire par d’autres chefs d’inculpation. » Il baissa les
yeux et, du bout de son pied élégamment botté, repoussa un morceau de gaze
taché de sang. Puis il releva la tête. « Et je ne serais nullement surpris
si, parmi ceux-ci, il n’y avait pas résistance à l’arrestation et violence
envers un fonctionnaire de police dans l’exercice de ses fonctions. »


Brunetti préféra garder le silence, conscient du peu qu’il
savait de l’affaire. Il ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer le
capitaine. Si l’accent de ce dernier trahissait la Vénétie, il n’était pas de
Venise même, et le policier doutait qu’il connaisse le labyrinthe de couloirs
de l’hôpital. En silence, Brunetti le précéda, tournant automatiquement à
droite et à gauche dans les corridors vides.


Ils s’arrêtèrent devant les portes du service de neurologie.
« Un de vos hommes est-il auprès de lui ? demanda Brunetti.


— Oui. Celui qu’il n’a pas agressé », expliqua-t-il,
puis prenant conscience de ce qu’il venait de dire, il se corrigea lui-même :
« Un autre gars de Vérone. »


Brunetti poussa les portes donnant dans le service. Une
jeune infirmière aux longs cheveux noirs était assise au comptoir, juste de l’autre
côté. Elle leva les yeux et Brunetti lui trouva l’air fatigué et de mauvaise
humeur.


« Oui ? dit-elle en les voyant. Qu’est-ce que vous
voulez ? »


Avant qu’elle ait pu ajouter que le service était fermé au
public, Brunetti s’était dirigé vers elle, arborant un sourire conciliant.
« J’appartiens à la police et je suis venu voir le dottor Pedrolli. Je
crois que mon inspecteur est aussi sur place. »


L’allusion à Vianello parut atténuer sa mauvaise humeur.
« Il était ici, mais je crois qu’il est descendu au rez-de-chaussée. On a
amené le dottor Pedrolli il y a environ une heure et c’est le dottor Damasco
qui l’examine en ce moment. » Elle se tourna vers l’homme en uniforme qui
accompagnait le policier s’exprimant en vénitien. « Il a été battu par les
carabiniers, semblerait-il. »


Brunetti sentit Marvilli se raidir et vouloir faire un pas
en avant, mais il s’interposa. « Me serait-il possible de le voir ? »
demanda-t-il, se tournant ensuite vers le capitaine, à qui il adressa un regard
suffisamment sévère pour l’empêcher de parler.


« Je suppose, oui, répondit lentement l’infirmière. Suivez-moi,
s’il vous plaît. » Elle se leva. Lorsqu’ils passèrent devant son bureau, Brunetti
vit, sur l’écran de l’ordinateur, une scène tirée d’un péplum, Gladiateur, ou
peut-être Alexandre.


Il la suivit dans le corridor, conscient que Marvilli leur
avait emboîté le pas – le bruit des bottes. Elle s’arrêta devant une porte, frappa
et, réagissant à une réponse que Brunetti n’entendit pas, poussa le battant et
y passa la tête. « Un policier est ici, dottore, dit-elle.


— J’en ai déjà un dans les pattes, bon Dieu ! répondit
une voix d’homme, sans chercher à dissimuler sa colère. Ça suffit. Dis-lui d’attendre. »


L’infirmière referma la porte. « Vous l’avez entendu »,
dit-elle, d’un ton à présent dépourvu de toute aménité, son visage redevenu
fermé.


Marvilli consulta sa montre. « À quelle heure ouvre la
cafétéria ? demanda-t-il.


— À cinq heures », répondit-elle. Devant la
grimace du capitaine, son ton s’adoucit pour ajouter : « Mais vous
avez des machines à café au rez-de-chaussée. » Sur quoi elle les quitta
sans un mot de plus pour retourner à son film.


Marvilli demanda à Brunetti s’il voulait quelque chose, mais
ce dernier refusa. Disant qu’il allait revenir bientôt, le capitaine s’éloigna
à son tour. Brunetti regretta immédiatement d’avoir répondu par la négative et
fut sur le point de lancer au dos qui s’éloignait : « Caffe doppio,
con due zuccheri, per piacere », mais quelque chose le retint de
rompre le silence. Il regarda Marvilli franchir les portes battantes, au bout
du couloir, puis se dirigea vers une rangée de chaises en plastique orange. Il
en choisit une, s’installa, et attendit de voir quelqu’un émerger de la pièce.
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Pendant qu’il attendait, Brunetti essaya de donner du sens à
ce qui se passait. Pour qu’on ait appelé le chef de clinique de neurologie à
trois heures du matin, c’est qu’il était arrivé quelque chose de sérieux à ce
dottor Pedrolli, en dépit des tentatives de Marvilli pour minimiser la
situation. Brunetti n’arrivait pas à comprendre cet usage excessif de la force,
même si l’on pouvait envisager le fait que le capitaine, n’étant pas le patron
habituel de l’unité d’intervention, n’ait pas été capable de contrôler l’opération
comme l’aurait fait un officier connaissant mieux ses hommes. Pas étonnant que
Marvilli ait été mal à l’aise.


Se pouvait-il que le dottor Pedrolli, outre le fait d’avoir
lui-même adopté illégalement un bébé, ait été impliqué dans le trafic, quel qu’il
soit, que les carabiniers cherchaient à démanteler ? En tant que pédiatre,
il avait un accès privilégié à des enfants et, grâce à eux, à leurs parents ;
peut-être même à des parents voulant d’autres enfants, voire à des parents
susceptibles de se laisser persuader de se séparer d’un enfant non désiré.


Il pouvait aussi avoir accès à des orphelinats : les
enfants qui s’y trouvaient placés avaient forcément autant besoin – sinon
davantage – des services d’un médecin que des enfants vivant avec leurs parents.
Vianello, savait-il, avait grandi au milieu de petits orphelins, car sa mère
avait recueilli ceux d’une amie pour éviter qu’ils ne soient placés dans un orphelinat,
terreur atavique des gens de cette génération. Les choses devaient certainement
être différentes aujourd’hui, avec les services sociaux et les psychologues. Brunetti
devait cependant reconnaître qu’il ne savait même pas combien d’orphelinats
existaient encore dans le pays, ni même où un seul d’entre eux se trouvait.


Son esprit se reporta brusquement au tout début de son
mariage avec Paola, quand elle avait dû assurer un cours sur Dickens et qu’il
avait lu (par solidarité de jeune mari, sans doute) les romans de l’auteur
anglais en même temps qu’elle. C’est avec un frisson qu’il se souvint de l’orphelinat
dans lequel on avait placé Oliver Twist, puis il se rappela un passage des Grandes
Espérances qui, à l’époque, lui avait glacé les sangs : l’admonestation
de Mrs Joe, disant que les enfants devaient être élevés « à
la main », expression dont ni lui ni Paola n’avait pu vraiment éclaircir
le sens mais qui les avait mis tous les deux mal à l’aise.


Dickens avait écrit ses romans presque deux siècles
auparavant, toutefois, à une époque où les familles, si on les comparait aux
normes actuelles, étaient pléthoriques ; ses propres parents avaient eu
chacun six frères et sœurs. Est-ce que nous ne traitons pas mieux les enfants aujourd’hui,
maintenant qu’ils sont devenus une rareté ? se demanda-t-il.


Brunetti porta soudain sa main droite à son front, en un
geste involontaire de surprise. Aucun chef d’inculpation ne pesait sur le
dottor Pedrolli, il n’avait vu aucune preuve matérielle, et voilà qu’il en
était à prendre pour acquise la culpabilité de cet homme, simplement sur la
parole d’un capitaine des carabiniers en bottes de cheval.


Ses réflexions furent interrompues par Vianello qui apparut
à l’autre bout du corridor et vint s’asseoir à côté de lui. « Je suis
content que tu sois là, dit l’inspecteur.


— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Brunetti,
lui aussi soulagé de voir son adjoint.


Parlant à voix basse, Vianello entreprit de lui donner des
explications. « J’étais de service de nuit avec Riverre quand un appel est
arrivé – mais je n’y comprenais rien. » L’inspecteur dut réprimer une
envie de bâiller.


Il se pencha en avant, coudes sur les genoux et tourna la
tête vers Brunetti. « C’était une femme. Elle disait qu’elle voyait des
hommes armés devant une maison de San Marco, du côté de la Fenice, Calle Venier.
Près des anciens bureaux de la Carive. Nous avons envoyé une patrouille, mais
le temps qu’elle arrive, ils étaient repartis et quelqu’un a crié depuis une
fenêtre qu’il s’agissait des carabiniers, qu’un homme avait été blessé et qu’ils
l’avaient conduit à l’hôpital. »


Vianello attendit de voir si Brunetti le suivait avant de
poursuivre. « C’est l’un des types de la patrouille – de notre patrouille
– qui a rappelé et nous a raconté tout ça, disant que c’était un médecin qui
avait été blessé, et je suis venu ici, pour voir ce qui se passait, et c’est là
qu’un crétin de capitaine – il porte des bottes de cheval, tu vois le genre !
– m’a dit que c’était leur affaire et que ça ne me regardait pas. »
Brunetti ne releva pas le mépris manifesté par son inspecteur pour un officier.


« C’est à ce moment-là que j’ai décidé de t’appeler, ajouta
Vianello.


— Quoi d’autre ? demanda Brunetti, le silence de
son collègue se prolongeant.


— Ensuite – après t’avoir appelé –, j’ai attendu un
moment ici. J’ai parlé au neurologue quand il est arrivé et j’ai essayé de lui
expliquer ce qui s’était passé. Mais Le Petit Bottillon rouge est sorti de la
salle et le docteur est entré voir son patient. Je suis alors descendu jusqu’au
bateau et j’ai parlé à l’un des carabiniers qui avaient accompagné le blessé. Il
m’a dit que l’équipe chargée de l’arrestation était de Vérone, mais que l’embotté
était d’ici. De Pordenone ou de je ne sais où, mais qu’il n’était en poste à
Venise que depuis environ six mois. Bref, l’arrestation du médecin s’était mal
passée. Il était tombé sur quelque chose en voulant agresser l’un d’eux et
comme il était incapable de se relever, que sa femme hurlait, ils avaient
décidé de l’amener ici pour qu’un docteur l’examine.


— Il n’a rien dit à propos d’un bébé ?


— Non, rien, répondit Vianello, l’air intrigué. Le type
du bateau n’était pas très bavard et je ne savais pas trop quelles questions
lui poser. Je voulais simplement apprendre ce qui était arrivé à ce médecin, savoir
comment il avait été blessé. »


En quelques mots, Brunetti raconta à Vianello ce qu’il avait
appris de Marvelli sur la descente de police, son objectif et son résultat. Vianello
marmonna quelque chose et Brunetti crut distinguer le terme agression.


« Tu ne crois pas qu’il soit tombé ? »
demanda Brunetti, se souvenant de ce qu’avait dit la dottoressa Cardinale.


Vianello laissa échapper un bref soupir traduisant toute son
incrédulité. « À moins qu’il n’ait trébuché sur les éperons du capitaine
quand ils l’ont tiré du lit. Il était entièrement nu, quand ils l’ont amené ici.
En tout cas, c’est ce que l’une des infirmières des admissions m’a dit. Enveloppé
dans une couverture, mais nu.


— Et alors ?


— Alors, enlève ses vêtements à un homme et il n’est
plus que la moitié d’un homme, répondit Vianello. Un homme nu n’attaque pas un
homme armé, conclut-il – mais à tort, dans le cas précis.


— Deux hommes, je crois, observa Brunetti.


— Exactement, dit Vianello, refusant d’en démordre.


— Oui. »


À ce moment-là ils entendirent un bruit de pas dans le
corridor. Marvilli s’approchait.


Le capitaine remarqua la présence de Vianello. « Je
vois que votre sergent vous a mis au courant », dit-il.


Vianello voulut parler, mais Brunetti l’en empêcha en se
levant pour s’avancer d’un pas vers le carabinier. « L’inspecteur ne
faisait que me rapporter ce qu’on lui a dit, capitaine, dit Brunetti avec un
sourire aimable. Ce n’est pas forcément la même chose.


— Cela dépend d’avec qui il a parlé, je suppose, répondit
Marvilli du tac au tac.


— Je suis certain que quelqu’un finira bien par nous
dire la vérité », le contra Brunetti, se demandant si l’état d’agitation
dans lequel se trouvait Marvilli n’était pas plus ou moins dû à la caféine.


La réaction du capitaine fut interrompue par l’ouverture de
la porte donnant accès à la chambre de Pedrolli. Un homme d’âge moyen, dont le
visage n’était pas totalement inconnu à Brunetti, s’avança dans le corridor
mais en regardant derrière lui. Il portait une veste en tweed, un chandail
jaune pâle et des jeans.


Il leva une main et montra le corridor. « Dehors »,
dit-il d’un ton de voix menaçant, regardant toujours vers l’intérieur – et
apparemment vers quelqu’un.


Un homme beaucoup plus jeune, en tenue camouflée et portant
une mitraillette, s’encadra dans la porte. Il s’y immobilisa, le visage figé, regardant
le couloir, et il ouvrit la bouche comme s’il allait parler.


Le capitaine le fit taire d’un geste et, d’un mouvement sec
de la tête, lui ordonna de sortir. Le carabinier s’avança en direction de
Marvilli, mais l’officier répéta son geste, de façon coléreuse cette fois, et
le jeune homme poursuivit son chemin. On n’entendit plus que le bruit de ses bottes
allant en diminuant.


Le silence revenu, le médecin referma la porte et s’approcha
du groupe. Il eut un hochement de tête en reconnaissant Vianello, puis s’adressa
à Marvilli. « C’est vous le responsable ? demanda-t-il d’un ton
ouvertement agressif.


— Oui, c’est moi », répondit Marvilli. Brunetti se
rendit compte que le capitaine faisait de gros efforts pour garder son calme.
« Puis-je vous demander qui vous êtes ? Et pourquoi vous me posez
cette question ? ajouta-t-il après une brève hésitation.


— Je vous la pose parce que je suis médecin et que le
patient que je viens d’examiner a été victime d’une agression. Et étant donné que
vous êtes officier des carabiniers et qu’on peut supposer que vous savez ce qui
se passe, j’aimerais faire un rapport et signaler qu’il s’agit d’un crime.


— Une agression ? dit Marvilli, feignant la
curiosité. Votre patient a attaqué deux de mes hommes et a cassé le nez de l’un
d’eux. Alors si vous voulez parler d’agression, il est plus probable que c’est
lui qui en sera accusé. »


Le médecin regarda Marvilli avec un mépris qui fut tout
autant présent dans son ton. « Je n’ai aucune idée de votre grade, officier,
mais à moins que vos hommes n’aient pris l’initiative de le déshabiller après
lui avoir fracturé le crâne, alors ceux-ci – et je suppose qu’ils étaient armés
– ont été agressés par un homme nu. » Après un bref silence, il ajouta :
« Je ne sais pas d’où vous sortez, mais ici, à Venise, la police n’est pas
autorisée à brutaliser les gens de cette façon. » Sur quoi il se détourna
de Marvilli, manifestant clairement qu’il avait dit ce qu’il avait à lui dire, pour
s’adresser à Vianello. « Inspecteur, puis-je vous dire quelques mots ?
À l’intérieur, ajouta-t-il quand il vit Vianello sur le point de répondre.


— Bien sûr, dottore, dit Vianello qui ajouta, en
montrant Brunetti, voici mon supérieur, le commissaire Brunetti. Il se sent
très concerné par ce qui s’est passé.


— Ah, c’est vous », fit le médecin qui tendit la
main à Brunetti avec un sourire charmant – comme s’ils étaient dans un salon et
non dans un couloir d’hôpital à quatre heures du matin. « J’aimerais aussi
vous parler », dit-il, comme si Marvilli ne se tenait pas à moins de un
mètre d’eux.


Le médecin fit un pas de côté pour laisser entrer Brunetti
et Vianello, les suivit et referma la porte derrière eux. « Je m’appelle
Damasco, dit-il en se dirigeant vers le lit, Bartolomeo. »


L’homme allongé sur le lit leva sur eux des yeux pleins de
confusion. La lumière centrale n’était pas allumée, et le seul éclairage était
celui d’une petite lampe de chevet, de l’autre côté du lit. Brunetti distingua
tout d’abord une tignasse châtaine qui retombait sur le front de l’homme et une
barbe dans laquelle le gris dominait. La peau, au-dessus, était à vif et
marquée, et le haut de son oreille gauche rouge et enflé.


Pedrolli ouvrit la bouche, mais Damasco se pencha sur lui et
lui dit : « Ne t’inquiète pas, Gustavo. Ces hommes sont là pour t’aider.
Et ne t’en fais pas non plus pour ta voix. Tu retrouveras la parole. Il faut
juste que tu te reposes et laisses aux médicaments le temps d’agir. » Il
tapota l’épaule nue de Pedrolli et remonta le drap jusqu’à son cou.


Le blessé regardait son collègue intensément, comme s’il
avait pu lui faire comprendre ainsi ce qu’il voulait lui dire. « Ne t’inquiète
pas, Gustavo. Bianca va bien. Alfredo va bien. »


En entendant ce dernier prénom, Brunetti vit le visage de l’homme
se tordre de douleur et il ferma les yeux pour ne pas trahir l’émotion qu’il
ressentait, puis il tourna la tête, les yeux toujours fermés.


« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demanda
Brunetti. Damasco secoua la tête, comme s’il n’avait pas envie d’entendre la
question ni d’y répondre. « C’est à vous de nous le dire, commissaire. Mon
problème à moi, c’est de traiter les conséquences physiques. » Damasco vit
la surprise se peindre sur le visage des deux policiers, devant cette réplique
abrupte, et les entraîna loin du lit. Une fois près de la porte, il reprit la
parole. « La dottoressa Cardinale m’a appelé vers deux heures, ce matin. Elle
m’a dit qu’un homme avait été admis aux urgences – en précisant qu’il s’agissait
de Gustavo Pedrolli, l’un de nos collègues – amené par les carabiniers. Il
avait reçu un coup derrière l’oreille gauche, porté par quelque chose d’assez
dur pour avoir provoqué une fracture du crâne. Heureusement, la boîte crânienne
est solide à cet endroit, si bien qu’il s’agit d’une fracture fine comme un cheveu.
N’empêche, c’est une blessure sérieuse. Ou qui pourrait l’être.


« Lorsque je suis arrivé sur place, une vingtaine de
minutes plus tard, deux carabiniers gardaient la porte. Ils m’ont raconté que
le blessé avait été placé sous surveillance parce qu’il avait agressé l’un de
leurs collègues quand ils avaient voulu l’arrêter. » Damasco ferma les
yeux et pinça les lèvres, pour montrer tout le crédit qu’il donnait à cette
explication.


« Peu après, mon collègue des urgences m’a appelé pour
me dire que cet homme – le carabinier qui avait été agressé – n’avait rien de
plus qu’un cartilage déplacé dans le nez, si bien que j’ai du mal à croire qu’il
ait été victime d’une agression caractérisée. »


Par curiosité, Brunetti voulut savoir si le dottor Pedrolli
était le genre d’hommes à réagir ainsi, aussi violemment.


Damasco ouvrit la bouche pour répondre, puis parut
reconsidérer sa réponse. « Non. Un homme nu ne se jette pas comme ça sur
un type armé d’une mitraillette, pas vrai ? » Puis, après un bref
silence, il ajouta : « Sauf pour défendre sa famille, bien entendu. »
Voyant qu’il avait l’attention de deux policiers, il continua. « Ils ont
essayé de m’empêcher d’entrer ici pour voir mon patient. Je ne sais s’ils ont
cru que j’allais l’aider à s’échapper par la fenêtre ou je ne sais quoi. Ou à
inventer je ne sais quelle histoire. Je leur ai dit que j’étais médecin, et
lorsque j’ai exigé de connaître le nom de leur commandant, ils m’ont laissé
entrer, mais celui des deux qui était responsable a exigé que l’autre soit présent
pendant que j’examinais Gustavo. » Sur quoi il ajouta, non sans fierté :
« Puis je l’ai flanqué à la porte. Ils ne peuvent pas faire n’importe quoi,
ici. »


La manière qu’eut Damasco de dire ces derniers mots toucha
une corde sensible chez Brunetti. Non, pas ici, et certainement pas en passant
par-dessus la police locale. Le commissaire ne jugea cependant pas nécessaire d’en
faire état et se limita à dire : « À la manière dont vous vous êtes
adressé à votre patient, dottore, j’ai cru comprendre que celui-ci était
incapable de parler. Pourriez-vous m’en dire un peu plus ? »


Damasco détourna les yeux, comme si la réponse avait pu être
écrite sur les murs. « Il donne l’impression de vouloir parler, dit-il
finalement, mais les mots n’arrivent pas à sortir.


— À cause du coup ? »


Damasco haussa de nouveau les épaules. « C’est bien
possible. » Sur quoi il regarda tour à tour les deux hommes, comme pour
évaluer ce qu’il pouvait leur confier. « Le cerveau est quelque chose d’étrange,
vous savez, et l’esprit quelque chose d’encore plus étrange. Je travaille sur
le premier depuis trente ans et j’ai appris un certain nombre de choses sur son
fonctionnement, mais l’autre reste encore un mystère pour moi.


— Est-ce le cas ici, dottore ? » demanda
Brunetti, sentant que le médecin avait envie de se voir poser la question.


Celui-ci haussa les épaules avant de répondre. « Pour
ce que j’en sais, le coup n’est peut-être pas à l’origine de sa perte de parole.
Il pourrait s’agir du choc ; ou il pourrait avoir décidé de ne rien dire
avant d’avoir une idée plus claire de ce qui se passe. » Le médecin se
frotta les joues avec ses deux paumes.


Puis il baissa les mains et reprit la parole. « Je ne
sais pas. Comme je viens de le dire, je m’occupe du cerveau, des neurones et
des synapses, de choses qui peuvent être testées et mesurées. Je laisse tout le
reste – tout ce qui n’est pas proprement physique, l’esprit, si vous préférez –
à d’autres.


— Vous y avez cependant fait allusion, remarqua
Brunetti, parlant à voix aussi basse que Damasco.


— Oui, j’y ai fait allusion. Je connais Gustavo depuis
longtemps, et je crois donc connaître un peu sa façon de penser et de réagir
aux choses. Oui, j’y ai fait allusion.


— Pourriez-vous développer un peu cela, dottore ? demanda
Brunetti.


— Développer quoi ?


— Ce que vous pensez de la manière dont votre patient
pense et réagit. »


Damasco donna toute son attention à Brunetti, et il était
clair qu’il considérait la question avec un maximum de sérieux. « Non, je
ne pense pas pouvoir le faire, commissaire. Je peux seulement vous dire qu’il
est rigoureusement honnête, qualité qui, au moins sur un plan professionnel, n’a
pas toujours joué à son avantage. » Il se tut, comme s’il réfléchissait à
ce qu’il venait de dire. « Il est mon ami, mais aussi mon patient, et ma
responsabilité est de le protéger autant que je peux.


— Le protéger de quoi ? » demanda Brunetti, choisissant
d’ignorer, pour l’instant, les observations de Damasco sur les conséquences qu’avait
eues l’honnêteté de son ami.


Le neurologue eut un sourire tout à fait naturel et amical
lorsqu’il répondit : « Ne serait-ce que de la police, commissaire. »
Sur quoi il fit demi-tour et se dirigea vers le lit, lançant, par-dessus son
épaule : « J’aimerais qu’on me laisse seul avec mon patient, messieurs,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »
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En quittant la chambre, Brunetti et Vianello constatèrent
que Marvilli était toujours là, adossé au mur, jambes et bras croisés, comme
quand Brunetti l’avait vu pour la première fois.


« Qu’est-ce que le médecin avait donc à vous dire ?
demanda-t-il.


— Que son patient ne pouvait pas parler, suite au coup
qu’il avait reçu sur la tête », répondit Brunetti, en choisissant de
privilégier l’une des hypothèses émises par Damasco. Il laissa le temps au
capitaine de digérer l’information, puis lui posa à son tour une question :
« Voulez-vous nous raconter ce qui s’est passé ? »


Les yeux de Marvilli parcoururent rapidement le corridor
dans les deux sens, comme pour vérifier qu’aucune oreille malveillante n’y traînait,
mais il n’y avait personne. Il décroisa jambes et bras et remonta sa manche
pour consulter sa montre. « La cafétéria n’est toujours pas ouverte, n’est-ce
pas ? » demanda-t-il, paraissant soudain plus fatigué que sur ses
gardes. Puis il ajouta : « La machine à café est en panne, en bas. Et
j’aurais bien besoin d’un café.


— Il arrive que la cafétéria ouvre en avance », dit
Vianello.


Remerciant d’un hochement de tête, Marvilli commença à s’éloigner
sans attendre de voir s’il était suivi par les policiers. Mais une fois la
porte franchie, il s’engagea dans le service de dermatologie, et Brunetti fut
trop étonné et trop lent à réagir pour le rappeler. « Viens, lui dit
Vianello en prenant la direction opposée. Il finira bien par la trouver. »


Une fois en bas et alors qu’ils approchaient des portes
ouvertes de la cafétéria, ils entendirent le bruit caractéristique du moulin à
café et le sifflement de la machine à espresso. Le barman commença par
protester en les voyant arriver, mais lorsque Brunetti lui dit qu’ils étaient
de la police il accepta de les servir. Les deux hommes se tinrent au bar, remuant
le sucre dans leur café, et attendirent Marvilli. Deux employés en blouse bleue
entrèrent à leur tour et commandèrent deux caffè corretto, le premier
avec une bonne dose de grappa, le second avec du Fernet-Branca. Ils les burent
rapidement et partirent sans payer, mais le barman, nota Brunetti, prit un
carnet coincé derrière la caisse enregistreuse, le feuilleta et y inscrivit
quelque chose.


« Bonjour, commissaire », fit une voix douce
derrière lui. Quand Brunetti se tourna, il se trouva face au dottor Cardinale.


« Ah, dottoressa », dit-il en lui faisant une
place au bar. Puis-je vous offrir un café ? » Il avait parlé
suffisamment fort pour que le barman entende.


« Et me sauver la vie par la même occasion », répondit-elle
avec un sourire. Elle posa sa sacoche de médecin au sol. « La dernière
heure est la pire. D’habitude, on n’a aucune entrée, et je commence à penser au
café. C’est sans doute ce qu’on doit ressentir quand on est naufragé en plein
désert. On n’arrive pas à penser à autre chose qu’à cette première gorgée, cette
première gorgée qui vous sauvera la vie. »


Son café arriva et elle y mit trois sucres. Devant l’expression
des deux policiers, elle dit : « Si je voyais mes patients le faire
je pousserais de hauts cris. » Elle fit tourner le mélange à plusieurs
reprises, et Brunetti eut l’impression qu’elle savait exactement le nombre de
tours qu’il fallait donner pour que son breuvage soit à la bonne température.


Elle descendit la tasse en une seule fois, la reposa sur la
soucoupe, regarda Brunetti et reprit : « Ça y est, je suis sauvée. De
nouveau humaine.


— Prendriez-vous le risque d’une deuxième ? demanda
Brunetti.


— Pas si je veux dormir en arrivant chez moi, mais
merci de me l’avoir proposé. »


Tandis qu’elle se penchait pour reprendre sa sacoche, Brunetti
lui demanda si les blessures du policier étaient sérieuses.


« En dehors de celle faite à son amour-propre, pas très,
non. » Elle se redressa, sa sacoche à la main, et ajouta : « S’il
avait été frappé vraiment fort, il aurait eu le nez cassé ou le cartilage
complètement déplacé. Il ne se serait pas fait plus mal en rentrant dans une
porte. Et encore, en marchant d’un pas tranquille.


— Et le dottor Pedrolli ? »


Elle secoua la tête. « Je vous l’ai dit : je ne m’y
connais pas beaucoup en neurologie. C’est pour cette raison que j’ai appelé le
dottor Damasco. »


Par-dessus l’épaule de la jeune femme, Brunetti vit arriver
Marvilli. Le capitaine, sans prendre la peine de cacher son irritation de s’être
perdu, s’approcha du bar et commanda un café.


Le dottor Cardinale fit passer sa sacoche dans sa main
gauche pour tendre la droite à Brunetti, puis se pencha pour serrer la main de
Vianello. « Merci encore pour le café, commissaire. » Elle sourit
alors à Marvilli et lui tendit la main. Après un bref instant d’hésitation, il
céda et la lui serra.


Sur quoi la jeune femme se dirigea vers le corridor, s’arrêtant
cependant sur le pas de la porte. Elle attendit que Marvilli se tourne et la regarde.
Elle afficha alors un grand sourire et dit : « Vraiment géniales ces bottes,
capitaine », puis elle disparut.


Brunetti ne détourna pas les yeux de son café, le finit et
reposa doucement la tasse dans sa soucoupe. Après avoir constaté qu’ils étaient
les seuls clients de la cafétéria, il s’adressa à Marvilli. « Pensez-vous
pouvoir m’en dire davantage sur cette opération, capitaine ? »


Marvilli prit une gorgée de café et reposa sa tasse avant de
répondre : « Comme je vous l’ai déjà dit, commissaire, c’est une
enquête commencée depuis quelque temps déjà.


— Depuis combien de temps ?


— Presque deux ans – je vous l’ai dit aussi. »


Vianello reposa à son tour sa tasse, peut-être un peu trop
fort, et demanda trois autres cafés au barman.


« En effet, capitaine, vous me l’avez dit, répondit
Brunetti. Mais ce que j’aurais aimé savoir était quel événement avait déclenché
l’enquête, en particulier l’opération effectuée ici.


— Je ne suis pas certain de pouvoir vous le révéler, commissaire.
Je peux simplement vous dire que cette opération-là a eu lieu dans le cadre d’une
série d’interventions similaires ayant eu lieu dans d’autres villes cette nuit
même. » Il repoussa sa tasse avant d’ajouter : « En dehors de ça,
je ne sais trop ce que je peux vous dire. »


Brunetti résista à l’envie de lui faire remarquer que l’opération
en question avait envoyé un homme à l’hôpital. « Capitaine, dit-il doucement,
je suis certain, pour ma part, que j’ai un motif suffisant pour vous arrêter – ou
pour arrêter celui de vos hommes qui a agressé le dottor Pedrolli – pour voie
de fait. » Sur quoi il sourit avant de poursuivre : « Je ne vais
pas le faire, bien entendu ; je le mentionne simplement en tant qu’exemple
du fait que nous ne devons pas nous sentir liés par ce que nous sommes ni par
ce que nous avons la liberté ou non de faire. » Il caressa l’idée d’ajouter
que le port de telles bottes aurait suffi à le faire accuser de vouloir se
faire passer pour un officier de cavalerie, mais son bon sens prévalut.


Il déchira un paquet de sucre et le versa dans la tasse qui
venait d’être posée devant lui. Il la tourna doucement, sans quitter la petite
cuillère des yeux, et reprit son discours, toujours sur le ton d’une aimable
conversation. « En l’absence de toute information sur votre opération, et
donc n’ayant aucune certitude sur le fait que vos hommes avaient le droit de la
conduire dans cette ville, capitaine, je n’ai pas d’autre choix que de protéger
la sécurité des habitants de Venise. Ce qui est mon devoir. » Il leva les
yeux. « Raison pour laquelle j’aimerais avoir davantage d’informations. »


D’une main fatiguée, Marvilli prit son second café, repoussant
encore un peu plus loin la tasse vide et sa soucoupe sur le bar. Mais le geste
de sa main gauche avait été trop brusque et la tasse alla atterrir sans se
casser dans l’évier, de l’autre côté. « Désolé », dit-il
machinalement tandis que le barman récupérait tasse et soucoupe.


Marvilli reporta son attention sur Brunetti et demanda :
« Et si tout ceci n’était que du bluff, commissaire ?


— Si cela est vraiment votre réaction, capitaine, je
crains de devoir établir un rapport de protestation contre l’usage excessif de
la violence fait par vos hommes, assorti d’une requête pour une enquête
officielle. » Il reposa sa tasse. « En l’absence d’un mandat émis par
un juge vous autorisant à entrer de force dans l’appartement du dottor Pedrolli,
vos hommes restent coupables d’effraction et d’agression.


— Il y a un mandat, répondit Marvilli.


— Émis par un juge de cette ville ? »


Marvilli ne répondit qu’après un long silence : « J’ignore
si le juge est de Venise, commissaire. Mais je sais qu’il existe un mandat. Jamais
nous n’aurions conduit une telle opération sans un mandat, pas plus ici qu’ailleurs. »


C’était tout à fait vraisemblable, dut convenir Brunetti. On
n’en était pas arrivé à une époque où la police pouvait entrer n’importe où
sans mandat. Pas encore. On était en Italie, pas aux États-Unis.


D’une voix dans laquelle il mit toute la fatigue d’un homme
réveillé bien avant son heure habituelle et exaspéré par tout ce qui s’était
passé depuis, Brunetti dit alors : « Si nous pouvions arrêter tous
les deux de jouer les machos, capitaine, nous pourrions peut-être retourner
tranquillement ensemble à la questure et vous m’expliqueriez en chemin de quoi
il retourne exactement dans cette affaire. » Il prit un billet de dix
euros dans sa poche, le posa sur le bar et se tourna vers la porte.


« Votre monnaie, signore », lui lança le barman.


Brunetti lui sourit. « Vous avez sauvé la vie du dottor
Cardinale, pas vrai ? Je dirais que cela n’a pas de prix. » Le barman
se mit à rire et le remercia, et Brunetti et Vianello s’engagèrent dans le
couloir qui rejoignait l’entrée. Un Marvilli songeur leur emboîta le pas.


Une fois dehors, Brunetti constata qu’il faisait moins froid
et qu’il restait des flaques sur le sol. Il ne se rappelait plus s’il pleuvait
quand il était arrivé à l’hôpital ; et pendant qu’il était à l’intérieur, il
n’avait guère regardé par les fenêtres. Toujours est-il que la pluie avait
cessé et que l’air de Venise avait retrouvé la transparence caractéristique des
débuts de l’automne, peut-être pour consoler ses habitants d’avoir été privés
de l’été. Brunetti fut tenté d’aller jusqu’au bout du canal pour voir si l’on n’apercevait
pas les montagnes au-delà de la lagune, dans le petit jour, mais, sachant que
Marvilli verrait cela comme une provocation, y renonça. Dès l’après-midi, la
pollution et l’humidité auraient de nouveau voilé les montagnes. Elles seraient
peut-être visibles demain…


Quand ils traversèrent la place, Brunetti remarqua qu’on
avait enfin enlevé les échafaudages qui, depuis des années, entouraient la
statue équestre de Colleoni : c’était merveilleux de revoir enfin l’affreux
condottiere. Il coupa par Rosa Salva, qui n’était pas encore ouverte, et s’engagea
dans la Calle Bressana. Il attendit que Vianello et Marvilli l’aient rejoint au
sommet du pont, mais Vianello préféra rester en bas des marches, appuyé au
parapet, établissant ainsi une certaine distance entre lui et son supérieur. Brunetti
fit de même en haut du pont. Marvilli, qui se trouvait entre eux mais regardait
par-dessus le parapet, commença à parler. « Il y a environ deux ans, on
nous a informés qu’une Polonaise, entrée légalement en Italie et travaillant
comme employée de maison, célibataire, était sur le point d’accoucher dans un
hôpital de Vicenza. Quelques jours plus tard, un couple de Milan approchant la
quarantaine, sans enfant, est sorti de ce même hôpital avec un bébé et un
certificat de naissance portant le nom de l’homme. Il prétendait avoir été l’amant
de la Polonaise et être le père de l’enfant. La Polonaise a déclaré sous
serment que c’était vrai. »


Marvilli s’accouda au parapet, contemplant les bâtiments à l’autre
bout du canal. Il reprit là où il s’était interrompu. « Ce qui ne tenait
pas debout était que l’homme, le soi-disant père, travaillait en Angleterre à l’époque
où l’enfant avait été conçu. Elle devait avoir déjà été enceinte à son arrivée
en Italie : d’après son permis de travail, elle y était entrée six mois
avant la naissance du bébé. L’homme qui prétendait être le père n’avait jamais
mis les pieds en Pologne, et la femme n’avait jamais quitté son pays avant de
venir en Italie. » Et sans attendre que Brunetti pose la question, il
ajouta : « Nous en sommes certains, croyez-moi. » Il se tut à
nouveau et se tourna pour regarder Brunetti droit dans les yeux. « Il n’est
pas le père.


— Comment êtes-vous tombé sur cette histoire ? »
demanda Brunetti.


Marvilli reprit sa contemplation du canal avant de répondre,
d’une voix soudain un peu nerveuse, comme s’il divulguait des informations qui
auraient dû rester confidentielles : « Par l’une des femmes qui partageaient
la chambre de la Polonaise. Elle a accouché au même moment. Elle a dit qu’elle
ne pouvait pas parler d’autre chose que de son petit ami et de son désir de le
rendre heureux. Et il semblait que la manière de le rendre heureux était de
ramener beaucoup d’argent en Pologne, ce qu’elle lui racontait à chaque fois qu’elle
lui téléphonait.


— Je vois, dit Brunetti. Et c’est cette femme qui
partageait sa chambre qui vous a avertis ?


— Non, elle en a parlé à son mari, qui travaille pour
les services sociaux de la ville, et il a appelé le commandement de Vicenza. »


Brunetti se tourna pour regarder dans la même direction que
Marvilli, son attention attirée par un taxi qui approchait. « Comme tout
cela tombait rudement bien, capitaine. Quelle chance que les forces de l’ordre
aient eu le bonheur d’être gratifiées d’un tel enchaînement de coïncidences !
Que la femme du travailleur social ait assez bien parlé le polonais pour
comprendre ce que la Polonaise racontait à son petit ami ! » Brunetti
jeta à Marvilli un regard de côté. « Sans parler du fait encore plus opportun
que l’homme travaillait pour les services sociaux de la ville et était assez
bon citoyen pour penser à alerter les carabiniers. » Son regard fut appuyé,
cette fois, et il ne fit rien pour dissimuler sa colère.


Marvilli hésita longtemps avant de répondre. « Très
bien, commissaire, dit-il en levant les mains comme s’il se rendait. Nous
étions déjà au courant, par une autre source, et l’Italienne était déjà
installée dans la chambre quand la Polonaise y a été mise.


— Et cet appel citoyen que vous avez reçu de son
prétendu mari ?


— Ces opérations sont secrètes, répliqua un Marvilli en
colère.


— Poursuivez, capitaine », dit Brunetti. Il
déboutonna sa veste ; avec l’arrivée du jour, la température augmentait
peu à peu.


Marvilli se tourna brusquement vers lui. « Puis-je vous
parler franchement, commissaire ? » Dans la lumière grandissante, le
carabinier paraissait plus jeune, remarqua Brunetti.


« Je ne devrais pas prendre la peine de vous le faire
remarquer, capitaine, mais votre question pourrait me laisser penser que vous
ne l’avez pas fait jusqu’ici. Me parler franchement est précisément tout ce que
je vous demande », ajouta Brunetti d’une voix soudain adoucie.


Marvilli cligna des yeux, ne sachant trop s’il devait réagir
aux paroles de Brunetti ou à son ton. Il se dressa sur les pieds et s’étira le dos
avant de répondre. « Bon Dieu, j’ai horreur de ces opérations aux petites
heures de la nuit. Je n’ai même pas pris la peine de me coucher.


— Un autre café ? » lui proposa Brunetti.


Pour la première fois, Marvilli sourit, ce qui le faisait
paraître plus jeune encore. « Vous avez dit au barman que le café avait
sauvé la vie du docteur. Il a aussi probablement sauvé la mienne.


— Vianello ? lança Brunetti à l’inspecteur, resté
en bas des marches, qui faisait semblant d’admirer la façade d’un bâtiment, sur
sa gauche, qu’est-ce qu’il y a d’ouvert dans le secteur ? »


L’inspecteur consulta sa montre. « Ponte dei Greci »,
répondit-il, montant les marches dans leur direction.


La grille qui protégeait l’établissement, quand ils
arrivèrent au bar, n’était relevée que de quelques centimètres, assez, cependant,
pour suggérer que la machine à café était opérationnelle, à l’intérieur. Brunetti
cogna contre la grille et cria : « Tu es là, Sergio ? » Sur
quoi il cogna encore à la grille et, au bout d’un moment, quatre doigts poilus
se glissèrent sous le bas de la grille, qui commença à monter lentement. Marvilli
les surprit en s’accroupissant pour aider à la soulever jusqu’à ce qu’elle soit
dans son logement, au-dessus de la porte dans laquelle se tenait un Sergio
corpulent, noir de poil et velu – mais la vision la plus agréable que Brunetti
aurait pu imaginer.


« Ça vous arrive de dormir, les gars ? »
demanda Sergio, d’un ton plus râleur qu’agressif. Il battit en retraite dans le
bar et passa derrière son comptoir.


« Trois ? » demanda-t-il sans se soucier d’être
plus précis – la vue du trio lui avait suffi.


Brunetti hocha affirmativement la tête et conduisit les
autres à une table près de la fenêtre.


On entendit siffler la machine, puis la porte claqua ; levant
les yeux, Brunetti vit un grand Africain habillé d’une djellaba bleu clair et d’une
veste de laine, portant un plateau de pâtisseries recouvert d’un papier de
protection. « Apporte-les à mes clients, Bambola, tu veux bien ? lui
lança Sergio.


L’Africain se tourna vers le petit groupe et eut un sursaut
de peur involontaire en reconnaissant l’uniforme que portait Marvilli. Il s’immobilisa,
tenant défensivement le plateau contre sa poitrine.


Vianello eut un geste d’apaisement. « Nous ne sommes
pas encore au travail », dit-il. Bambola regarda tour à tour Vianello et
les deux autres, puis hocha la tête. Son visage se détendit et il s’avança vers
leur table sur laquelle il posa son plateau ; puis, avec un geste de
magicien, il retira la protection de papier et les arômes de crème, d’œufs, de
raisins de Corinthe et de pâte fraîchement levée emplirent l’air.


« Laisse-le là », dit Marvilli. « S’il te
plaît », ajouta-t-il.


L’Africain se rendit au comptoir, dit quelque chose à Sergio
et quitta le bar.


Chacun d’eux choisit une pâtisserie, puis Sergio arriva avec
un plateau sur lequel il avait placé, outre les trois cafés, une assiette sur
laquelle il disposa quelques pâtisseries. Il récupéra celles qui restaient, les
ramena derrière son comptoir et les disposa dans un présentoir en Plexiglas.


Comme si, par un accord tacite, ils étaient convenus de la
difficulté qu’il y avait à parler d’affaires de police avec de la brioche à la
crème plein la bouche, les trois hommes gardèrent le silence jusqu’à ce que les
trois premières pâtisseries et les cafés eussent disparu. Brunetti sentit le
coup de fouet apporté par la caféine et le sucre et se rendit compte que
Vianello et Marvilli paraissaient aussi plus réveillés.


« Et une fois le couple de Milan reparti avec le bébé
de la Polonaise, qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Brunetti. À l’hôpital,
Marvilli avait dit que l’opération Pedrolli était « séparée », mais
Brunetti était certain de pouvoir le conduire, à un moment ou un autre, à s’expliquer
là-dessus.


Jetant sa serviette en papier sur l’assiette, Marvilli
expliqua qu’un juge avait signé un mandat pour que les Milanais soient
maintenus sous surveillance.


« Ce qui signifie ?


— Qu’ils étaient sur écoute à leur domicile et sur
leurs portables, que leurs courriels étaient lus. Leur courrier était ouvert et
ils étaient suivis, de temps en temps, répondit Marvilli.


— Et il en allait de même pour le dottor Pedrolli et sa
femme ? demanda Brunetti.


— Non, le cas était différent.


— En quoi ? »


Les lèvres de Marvilli se pincèrent. « Je ne peux pas
vous en dire davantage, sinon que nous avons reçu l’information d’une source
différente.


— Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?


— Je ne peux pas », répondit Marvilli, l’air
mécontent – sans que Brunetti puisse déterminer si c’était parce que la
question l’avait agacé ou parce qu’il regrettait de ne pouvoir y répondre.


Le commissaire décida de risquer une autre question :
« Étiez-vous au courant depuis le début, pour eux aussi ? »


Marvilli secoua négativement la tête mais ne répondit pas.


Brunetti accepta la réaction de Marvilli avec une résignation
apparente, intrigué de l’avoir entendu souligner à plusieurs reprises que l’opération
Pedrolli avait été différente et dans une certaine mesure séparée de l’affaire
principale, préparée de longue date. Il sentit que Vianello avait envie de dire
quelque chose et il le laissa faire. Ce serait une manière délicate de clore le
sujet des anomalies de l’affaire Pedrolli. Se tournant vers l’inspecteur, il
fit exprès de l’appeler par son prénom : « Oui, Lorenzo, qu’est-ce qu’il
y a ?


— Capitaine, commença alors Vianello, puisque vos
supérieurs savaient ce qu’avaient fait ces personnes, pourquoi ne pas les avoir
tout simplement arrêtées ?


— L’intermédiaire – la personne qui organisait ce
trafic –, c’était lui qu’ils voulaient », expliqua Marvilli. Puis il se
tourna vers Brunetti. « Vous comprenez à présent que ce n’est pas
seulement aux personnes arrêtées cette nuit que nous nous intéressons, n’est-ce
pas ? »


Brunetti hocha la tête.


« Ce ne sont pas des cas isolés, continua Marvilli. On
en compte dans tout le pays. Nous n’avons probablement même pas idée de l’étendue
du phénomène. »


Il revint à Vianello. « C’est pourquoi il nous faut le
ou les intermédiaires, pour savoir qui procure les documents, les certificats
de naissance, voire, dans un cas, de faux certificats médicaux prétendant qu’une
femme avait accouché d’un enfant qui n’était pas le sien. » Il croisa les
mains sur la table comme un écolier discipliné.


Brunetti attendit quelques instants avant de prendre la
parole : « Nous avons eu quelques cas ici, en Vénétie, mais pour
autant que je sache c’est la première arrestation faite à Venise dans ce genre
d’affaires. » Marvilli acquiesça et Brunetti poursuivit : « Quelqu’un
a-t-il une idée du… disons, du tableau d’ensemble ?


— À ça non plus je ne peux pas répondre, commissaire. On
ne m’a confié l’opération qu’hier au soir et mon briefing a été des plus
sommaires. » Brunetti avait cependant l’impression que le capitaine avait
appris beaucoup de choses en très peu de temps.


Au lieu de commenter cela, il demanda : « Et
savez-vous si celui que vous appelez “l’intermédiaire” a été arrêté ? Ou
les intermédiaires ? »


Marvilli haussa les épaules, laissant à Brunetti le soin de
conclure que la réponse était non. « Ce que je sais, c’est que deux des
couples arrêtés cette nuit étaient passés par la même clinique à Vérone »,
répondit finalement le capitaine.


La surprise que Brunetti ressentit en entendant le nom d’une
ville appartenant au cœur économique du pays l’obligea à reconnaître qu’il
avait une forte tendance à considérer comme acquis que crimes et délits avaient
toujours le Sud comme origine. Mais pourquoi le désir d’enfant poussé jusqu’au
comportement délictueux serait-il plus fort là-bas que dans le confort et la
richesse du Nord ?


Il se tourna pour entendre Marvilli terminer une phrase.
« … Dottor Pedrolli et son épouse.


— Désolé, capitaine, pourriez-vous répéter ? Je
pensais à autre chose. »


Marvilli fit plaisir à Brunetti en ne manifestant aucune
irritation devant ce manque d’attention de sa part. « Comme je l’ai dit, deux
des autres couples sont passés par la même clinique à Vérone, une clinique
spécialisée dans les problèmes de fertilité. On y envoie des gens de tous les
coins du pays. » Il les regarda enregistrer cette information avant de
continuer : « Il y a environ deux ans, les Pedrolli sont allés dans
la clinique en question pour y être examinés tous les deux. » Brunetti n’avait
aucune idée du nombre de cliniques, dans toute la Vénétie, spécialisées dans
les problèmes de fertilité ; il se demanda s’il s’agissait simplement d’une
coïncidence.


« Et ensuite ? demanda-t-il, curieux de savoir
dans quelle mesure et depuis combien de temps la police s’intéressait à cette
clinique et aux problèmes intimes des gens qui y allaient comme patients.


— Et ensuite, rien, répondit Marvilli, soudain de
mauvaise humeur. Rien. Ils y ont eu un rendez-vous, c’est tout ce que nous
savons. »


Brunetti s’abstint de demander si les carabiniers avaient
mis la clinique et les Pedrolli sous surveillance et si oui, dans quelle mesure.
Il se demanda en revanche comment les carabiniers avaient eu vent de cette
visite et de quel droit ils s’y étaient intéressés, mais la voix de la patience
lui souffla à l’oreille la liste des secrets qui n’en étaient pas pour lui
grâce au talent des plus éprouvés de la signorina Elettra Zorzi, la secrétaire
de son supérieur, si bien qu’il garda pour lui sa vertueuse indignation devant
cette atteinte à la vie privée des citoyens. « Avez-vous trouvé un rapport
quelconque avec cette clinique ? » demanda-t-il.


Marvilli repoussa l’assiette. « Nous travaillons
là-dessus », fut sa réponse évasive.


Brunetti croisa ses jambes sous la table en faisant
attention de ne pas toucher celles de Marvilli. Il se laissa aller un peu en
arrière sur la banquette et croisa les bras. « Permettez-moi de penser un
moment à voix haute, capitaine. » Marvilli lui jeta un coup d’œil un peu
inquiet. « Des centaines de personnes doivent consulter cette clinique, chaque
année. »


Comme le carabinier ne réagissait pas, Brunetti enchaîna :
« N’est-ce pas exact, capitaine ?


— Si.


— Bien, dit Brunetti, souriant comme si Marvilli venait
de confirmer par avance l’hypothèse qu’il était sur le point d’émettre. Autrement
dit, les Pedrolli figurent parmi des centaines de personnes ayant les mêmes
problèmes. » Il sourit encore à Marvilli, tel un professeur cherchant à
soulever l’enthousiasme de son élève préféré. « Dans ce cas, comment se
fait-il – telle est la question que je me pose – que les carabiniers aient
décidé que seul le dottor Pedrolli, parmi toutes ces personnes venues consulter
à la clinique, aient adopté illégalement un enfant ? À moins, bien sûr, que
l’intermédiaire n’ait été arrêté ? »


Marvilli hésita un moment avant de répondre : « On
ne me l’a pas dit. »


Après un instant de silence, le capitaine ajouta :
« Je crois que c’est une question que vous devriez poser au dottor
Pedrolli. »


Quelqu’un de plus brutal ou de plus implacable que Brunetti
aurait rappelé à l’officier des carabiniers que Pedrolli n’était pas en mesure
de répondre à des questions, dans son état actuel. Au lieu de cela, il prit
Marvilli par surprise en lui disant : « Je n’aurais pas dû vous
demander cela. Et les enfants ? Qu’est-ce qui va leur arriver ? dit-il
pour changer de sujet.


— La même chose qu’aux autres, répondit Marvilli.


— C’est-à-dire ?


— Ils seront placés dans un orphelinat. »
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Brunetti ne laissa rien paraître de l’effet que les mots de
Marvilli avaient eu sur lui et résista à l’envie d’échanger un coup d’œil avec
Vianello. Il espérait que l’inspecteur suivrait son exemple et ne dirait rien
qui puisse atténuer ou gâcher le contact plus facile qu’il venait d’établir
avec le capitaine.


« Et ensuite, demanda Brunetti d’un ton professionnel. Qu’advient-il
des enfants ? »


Marvilli ne put cacher sa perplexité. « Je vous l’ai
dit, commissaire. Nous veillons à ce qu’ils soient confiés à un orphelinat et c’est
ensuite aux services sociaux et aux tribunaux pour enfants de vérifier qu’on
prend convenablement soin d’eux. »


Brunetti préféra ne pas insister. « Je vois. Si bien que
dans chaque cas, vous… » Il essaya de penser au verbe qu’il était supposé
employer : reprendre possession ? confisquer ? voler ?
« … récupérez l’enfant et le confiez aux services sociaux.


— Cela relève de notre responsabilité, oui, admit
Marvilli en toute simplicité.


— Et Pedrolli ? qu’est-ce qui va lui arriver ? »


Marvilli réfléchit avant de répondre : « Cela
dépendra du magistrat instructeur, j’imagine. Si Pedrolli décide de coopérer, les
chefs d’inculpation pourront être mineurs.


— Coopérer… comment ? » demanda Brunetti. Devant
le silence de Marvilli, le commissaire se rendit compte qu’il n’avait pas posé
la bonne question mais, avant qu’il ait pu en poser une autre, le carabinier
avait dégagé son poignet pour consulter sa montre. « Je crois que je dois
retourner à la caserne, signori. » Il se glissa hors du box et, une
fois debout, proposa de payer les cafés.


« Merci, capitaine, mais non, répondit Brunetti avec un
sourire. L’idée d’avoir sauvé deux vies aujourd’hui me plaît. »


Marvilli se mit à rire. Il serra la main à Brunetti puis, après
un « Au revoir, inspecteur » courtois, se pencha sur la table pour
serrer aussi celle de Vianello.


Si Brunetti s’était attendu à ce que le capitaine dise qu’il
tiendrait la police locale informée, voire leur demanderait peut-être de
partager avec les carabiniers toute information que celle-ci pourrait obtenir, il
fut déçu. L’homme se contenta de remercier Brunetti pour les cafés, tourna les
talons et quitta le bar.


Brunetti contempla les reliefs du petit déjeuner, les serviettes
froissées. « Si jamais je prends encore un café, je vais pouvoir retourner
à la questure en volant.


— Pareil pour moi, marmonna Vianello, avant de demander :
Par où on commence ?


— Par Pedrolli, je crois. Nous devrions aussi retrouver
cette clinique de Vérone. Et j’aimerais beaucoup savoir ce que les carabiniers
ont découvert sur Pedrolli. »


Vianello eut un geste en direction de l’endroit où Marvilli
avait été assis. « Oui, il s’est montré pas mal timide sur ce point, hein ? »


Aucun d’eux ne proposa de solution et finalement, après un
silence contemplatif, c’est Vianello qui reprit la parole. « Sa femme est
probablement à l’hôpital. Tu ne veux pas aller lui parler ? »


Brunetti acquiesça. Puis il se leva et se dirigea vers le
bar.


« Dix euros, commissaire », dit Sergio.


Brunetti posa un billet sur le comptoir et se tournait déjà
vers la porte, où Vianello l’attendait, lorsqu’il lança, par-dessus son épaule :
« Bambola, hein ? »


Sergio sourit. « J’ai vu son véritable nom sur son
permis de travail, mais pas moyen de le prononcer. Si bien que je lui ai
proposé de l’appeler Bambola, ce qui est le plus approchant de son nom qu’on
puisse faire en italien.


— Il a un permis de séjour ?


— Oui, il travaille à la pâtisserie de Barbaria delle
Toile, dit-il en prononçant le nom de la rue à la vénitienne – quelque chose qu’aucun
étranger n’aurait sans doute été capable de faire. Il a vraiment un permis. »


Les deux policiers quittèrent le bar pour regagner la
questure. Il n’était pas encore sept heures et ils se rendirent dans la salle
commune où se trouvait une vieille télé en noir et blanc, afin de regarder le
premier bulletin d’information de la journée. Ils durent subir d’interminables
analyses politiques, la vue de ministres et de politiciens s’exprimant devant des
forêts de micros – tout cela pendant qu’une voix off expliquait ce qu’ils
étaient censés avoir déclaré. Une voiture avait explosé. Le gouvernement
estimait qu’il n’y avait pas d’inflation. Trois nouveaux canonisés venaient
surpeupler le calendrier.


Peu à peu, d’autres policiers vinrent les rejoindre. Le
sujet changea : on vit une berline bleue des carabiniers s’arrêter devant
la questure de Brescia. Un homme, se cachant le visage de ses mains menottées, descendit
de la voiture. La voix off expliqua que les carabiniers avaient effectué des
descentes nocturnes à Brescia, Vérone et Venise pour démanteler un réseau de
trafiquants de bébés. Cinq personnes avaient été arrêtées et trois bébés
confiés aux soins de l’État.


« Les pauvres, murmura Vianello, parlant évidemment des
enfants.


— Mais que peut-on faire d’autre ? » objecta
Brunetti.


Alvise, qui s’était approché discrètement et se tenait
maintenant près d’eux, intervint bruyamment, comme s’il s’adressait à la
télévision et non pas, en réalité, à Brunetti : « Les laisser à leurs
parents, pour l’amour du ciel !


— Leurs parents n’en voulaient pas, fit remarquer
sèchement Brunetti. C’est justement pour cela que toutes ces affaires sont
arrivées. »


Alvise leva une main en l’air. « Je ne parle pas de
ceux qui les ont mis au monde, je parle de leurs parents, des gens qui les
élèvent, qui les ont depuis (il leva encore un peu plus la voix) depuis
dix-huit mois. Un an et demi ! Ils commencent à marcher et à parler. On ne
peut pas aller simplement comme ça les leur enlever pour les foutre dans un
orphelinat. Porco Giuda, ce sont des enfants, pas des ballots de cocaïne
qu’on met sous séquestre dans un placard ! » Alvise claqua la table
de la paume de la main et regarda son supérieur, le visage empourpré. « Dans
quel pays vivons-nous, pour que des choses pareilles soient possibles ? »


Brunetti ne pouvait qu’approuver. La question d’Alvise était
parfaitement fondée. Dans quel pays vivaient-ils, en effet ?


Puis ce furent des joueurs de football que l’on vit à l’écran
– des joueurs en grève, ou arrêtés, Brunetti n’aurait su dire, d’ailleurs il s’en
fichait. Il se détourna de la télévision et quitta la salle, suivi par Vianello.


Tandis qu’ils montaient les marches, l’inspecteur remarqua :
« Il a raison, tu sais. Alvise. »


Comme Brunetti ne répondait pas, Vianello insista :
« C’est peut-être la première fois dans les annales que notre Alvise a
raison, mais le fait est là. »


Brunetti attendit d’être en haut de l’escalier, et lorsque l’inspecteur
l’eut rejoint, lui répondit. « La loi est un monstre sans cœur, Lorenzo.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire, expliqua Brunetti, s’arrêtant juste
de l’autre côté de la porte de son bureau, que si l’on permet à ces gens de
garder les enfants on établit un précédent ; que n’importe qui pourra
acheter un bébé ou s’en procurer un de n’importe quelle manière, à n’importe
quelle fin ; que tout cela sera parfaitement légal.


— Et quelle autre fin pourrait-on avoir que de les
élever et de les aimer ? » demanda un Vianello scandalisé.


Brunetti, depuis qu’il avait eu vent pour la première fois
des rumeurs selon lesquelles on achetait des bébés et des enfants pour en faire
des donneurs d’organe involontaires, avait décidé de traiter la chose de mythe
urbain. Néanmoins, avec les années, ces rumeurs étaient devenues plus
fréquentes et s’étaient déplacées géographiquement du tiers-monde aux pays
riches ; aujourd’hui, s’il refusait toujours de leur accorder du crédit, ces
accusations le mettaient de plus en plus mal à l’aise. Une opération aussi
compliquée qu’une transplantation d’organe exigeait en toute logique un
environnement médical de qualité et une équipe chirurgicale de pointe, grâce
auxquels au moins l’un des deux patients guérirait. Les chances pour que toutes
ces conditions soient remplies et que toutes les personnes impliquées restent
bouches cousues paraissaient bien trop minces à Brunetti. Cela était
certainement vrai en Italie et en Europe. Mais au-delà ? Le commissaire
préférait ne pas trop y penser.


Il se souvenait d’avoir lu dans La Repubblica – cela
devait remonter à plus de dix ans – la lettre tourmentée et dérangeante d’une
femme qui reconnaissait avoir transgressé ce qu’elle savait être la loi, en
allant en Inde faire procéder à une transplantation de rein pour sa petite
fille de douze ans. Elle racontait le diagnostic, la place assignée à son
enfant sur la liste d’attente – tellement éloignée dans le temps que cela
revenait à une condamnation à mort.


La femme se disait parfaitement consciente qu’une autre
personne, peut-être un enfant, s’était vue contrainte par la pauvreté de vendre
une partie de son corps vivant. Elle savait en outre que la santé du donneur
serait ensuite compromise de manière permanente, indépendamment du prix qui lui
serait payé, indépendamment de ce qu’il ferait de l’argent. Mais quand elle
évaluait la vie de sa fille à l’aune du risque sanitaire couru par cette
personne étrangère, elle avait accepté l’idée qu’elle pouvait vivre avec cette
culpabilité. Elle avait donc amené sa fille en Inde avec ses reins malades et l’avait
ramenée avec un rein sain.


Parmi les choses que Brunetti admirait secrètement et depuis
toujours chez certains Anciens – et c’était une raison, il devait l’admettre, qui
le poussait à les relire avec tant de constance – il y avait l’aisance apparente
avec laquelle ils prenaient des décisions éthiques. Le juste et l’injuste ;
le blanc et le noir. Ah, que les choses étaient faciles alors, lui semblait-il.


Mais voilà qu’était arrivée la science et sa manie de jeter
des bâtons dans les roues des décisions éthiques, arrivé le temps où la loi
courait après la science et la technologie. Tous les moyens étaient bons pour
concevoir, les morts n’étaient plus tout à fait morts, les vivants pas nécessairement
pleinement vivants, et il existait peut-être un lieu où des cœurs et des foies
étaient à vendre.


Il aurait voulu faire part de tout cela à Vianello dans sa
réponse, mais il ne voyait pas comment le condenser en deux ou trois phrases
qui auraient fait sens. Si bien qu’il se contenta de se tourner vers son adjoint
et de lui poser la main sur l’épaule. « Je n’ai aucune grande réponse, seulement
quelques petites idées.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire, répondit Brunetti (à qui l’idée ne
vint qu’à ce moment-là) que, puisque nous ne l’avons pas arrêté nous-mêmes, nous
devrions peut-être essayer de le protéger.


— Je ne suis pas sûr de bien comprendre, avoua Vianello.


— Moi non plus, je n’en suis pas sûr, Lorenzo, mais il
me semble que c’est un homme qui a besoin d’être protégé.


— De Marvilli ?


— Non, pas du capitaine. Mais de certaines personnes
pour lesquelles le capitaine travaille. »


Vianello s’installa sur l’une des chaises du bureau de
Brunetti. « As-tu déjà eu affaire à eux ? »


Brunetti, encore sous l’effet excitant de la caféine et du
sucre et trop énervé pour s’asseoir, s’appuya contre son bureau. « Non, pas
aux gens de Vérone. Je suppose que je parlais d’une manière générale.


— Les personnes qui ont fourni les bébés aux
orphelinats ? » demanda Vianello, incapable de se libérer de l’emprise
que cette pensée avait sur lui.


— Oui, répondit Brunetti, je crois qu’on pourrait en
parler comme ça. »


Vianello accueillit cette idée avec un froncement de
sourcils. « Comment pouvons-nous le protéger ?


— Notre première démarche consistera à vérifier s’il a
un avocat et si oui, de qui il s’agit.


— On croirait que tu cherches à nous faire avoir des
ennuis, répondit Vianello avec un sourire entendu.


— Si jamais il se retrouve avec la liste des chefs d’inculpation
que nous a récités Marvilli, il aura besoin d’un bon avocat.


— Donatini ? » suggéra Vianello, prononçant
le nom comme s’il s’agissait d’un gros mot.


Brunetti leva les mains, feignant d’être horrifié. « Non,
je n’irais pas jusque-là. Il aura besoin de quelqu’un d’aussi bon que Donatini,
mais d’honnête. »


Plus parce que la réaction était attendue que parce qu’il le
pensait vraiment, Vianello répondit : « Honnête ? Un avocat ?


— Ça existe, tu sais. Il y a Rosato, mais je ne sais
pas dans quelle mesure elle s’occupe d’affaires criminelles. Et Varasciutti, et
Leonardi… » Sa voix mourut.


Ne ressentant pas la nécessité de faire remarquer qu’ils
travaillaient depuis des dizaines d’années avec des avocats criminels et n’avaient
pas réussi à trouver plus de trois noms, Vianello observa : « Au lieu
d’un avocat honnête, on pourrait se rabattre sur un avocat efficace. » L’un
et l’autre préférèrent ne pas relever que, du coup, Donatini revenait en tête
de liste.


Brunetti jeta un coup d’œil à sa montre. « Quand je
verrai sa femme, je lui demanderai si elle en connaît un. » Il s’écarta du
bureau, le contourna et alla s’asseoir.


Il remarqua la présence de papiers qui n’y étaient pas quand
il était parti, la veille, mais c’est à peine s’il les regarda. « Il y a
une chose que nous devons découvrir, dit-il.


— Qui a autorisé l’opération ?


— Exactement. Il est impensable qu’une escouade de
carabiniers puisse venir à Venise et forcer la porte d’un domicile sans mandat
d’un juge et sans nous en avoir avertis.


— Patta ? demanda Vianello. Patta était-il au
courant ? »


Le nom du vice-questeur avait été le premier à venir à l’esprit
de Brunetti, mais plus il y pensait, moins cela lui paraissait vraisemblable.
« On ne peut pas l’exclure. Mais dans ce cas-là, on en aurait entendu
parler. » Il ne mentionna pas que la source de cette information aurait
été obligatoirement non pas le vice-questeur lui-même, mais sa secrétaire, la
signorina Elettra.


« Et sinon, qui ? » demanda Vianello.


Brunetti ne répondit qu’après quelques instants de réflexion.
« Il pourrait s’agir de Scarpa.


— Mais c’est l’homme de Patta », objecta Vianello,
sans chercher à déguiser le mépris qu’il ressentait pour le lieutenant.


« Il a fait quelques gaffes, ces temps derniers. Il s’est
peut-être adressé directement au questeur pour renforcer sa position.


— Oui, mais quand Patta en entendra parler ? Ça
risque de ne pas lui plaire beaucoup, d’avoir été doublé par Scarpa. »


Ce n’était pas la première fois que Brunetti s’interrogeait
sur la symbiose entre ces deux messieurs venus du Sud, le vice-questeur Patta
et son chien de garde, le lieutenant Scarpa. Jusqu’ici, il avait toujours
considéré que Scarpa ne visait pas plus haut que la protection de son supérieur
direct, à savoir le vice-questeur. Se pourrait-il que le lieutenant ne voie
dans ses liens avec Patta rien de plus qu’un instrument conjoncturel, un
marchepied pour des visées plus hautes, et que sa véritable cible soit le
questeur en personne ?


Avec le temps, Brunetti avait appris ce qu’il lui en coûtait
de sous-estimer Scarpa et il valait donc peut-être mieux admettre cette possibilité
et la garder présente à l’esprit pour ses futurs rapports avec lui. Patta était
sans doute un étourdi qui faisait preuve de beaucoup d’indolence et s’adonnait
volontiers aux satisfactions de la vanité, mais Brunetti n’avait jamais eu la
moindre preuve qu’il fût corrompu, quelques bricoles mises à part, ni qu’il eût
été entre les mains de la Mafia.


Il détourna les yeux de Vianello pour mieux suivre son train
de pensée. En sommes-nous au stade, se demanda-t-il, où nous estimons que l’absence
de vice est synonyme de son opposé ? Sommes-nous tous devenus fous ?


Vianello, habitué aux petites manies de son supérieur, attendit
que celui-ci reportât son attention sur lui pour demander, sans plus de précision :
« On lui fait chercher ?


— Je crois qu’elle en serait ravie, répondit aussitôt
Brunetti, même s’il ne jugeait pas vraiment souhaitable d’encourager la
signorina Elettra à saper le système de sécurité de la police.


— Te souviens-tu de la femme venue nous voir, il y a
environ six mois, pour nous parler d’une jeune fille enceinte ? »


Vianello hocha affirmativement la tête et demanda :
« Pourquoi ? »


Brunetti se remémora la vieille dame qu’il avait interrogée
ce jour-là. Petite, la soixantaine largement dépassée, cheveux teints en blond,
très inquiète que son mari puisse apprendre qu’elle avait été voir la police. Mais
quelqu’un lui avait dit de venir. Sa fille, ou sa belle-fille, il ne se
souvenait plus exactement, était mêlée à l’affaire.


« J’aimerais que tu vérifies s’il existe une
transcription de son interrogatoire. Je ne me rappelle plus si j’en ai demandé
une ou non et j’ai oublié son nom. C’était au printemps dernier il me semble, non ?


— À moi aussi, dit Vianello. Je vais voir si je peux
trouver quelque chose.


— C’est peut-être sans rapport, mais j’ai envie de
relire ce qu’elle a dit, peut-être même d’aller la voir.


— S’il y a eu une transcription, je la retrouverai. »


Brunetti consulta sa montre. « Je vais aller à l’hôpital
voir ce qu’a à nous dire la femme de Pedrolli. Et demande à la signorina
Elettra si elle peut découvrir qui a été informé de… l’opération des
carabiniers. » Il aurait aimé utiliser un mot plus fort, « descente »,
voire « raid » ou « agression », mais il se retint.


« Je lui en parlerai dès qu’elle arrivera, cet
après-midi, répondit l’inspecteur.


— Cet après-midi ? s’étonna un Brunetti intrigué.


— C’est mardi, dit Vianello en guise d’explication, comme
il aurait dit les magasins d’alimentation ferment les mercredis après-midi, les
restaurants n’ouvrent pas les lundis, et la signorina Elettra ne travaille pas
les mardis matin.


— Ah oui, bien sûr. »
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Elle était forte. Aurait-on demandé à Brunetti d’expliquer
pourquoi cet adjectif lui était venu à l’esprit lorsqu’il vit pour la première
fois la femme de Pedrolli, il aurait eu du mal à répondre, mais c’est cependant
celui-ci qui s’imposa à lui et l’impression demeura pendant tout le temps qu’il
eut affaire à elle. Elle était à côté du lit de son mari et parut surprise en
voyant Brunetti entrer, bien que celui-ci eût frappé avant. Peut-être s’attendait-elle
à voir quelqu’un d’autre. Un médecin en blouse blanche, par exemple.


Elle était belle : ce fut la deuxième chose qui frappa
Brunetti. Grande, mince, avec une crinière de boucles châtain foncé, elle avait
les pommettes hautes et des yeux clairs, gris ou peut-être verts, et un nez
long et fin dont l’extrémité se redressait. Sa bouche était grande, hors de
proportion sous son nez, mais ses lèvres pleines semblaient convenir parfaitement
à son visage. Elle avait sûrement dépassé quarante ans, mais sa peau lisse ne
laissait voir aucune ride sur sa figure. Elle paraissait avoir au moins dix ans
de moins que l’homme dans le lit, mais il est vrai que les circonstances ne
permettaient pas de faire une comparaison honnête.


Quand elle eut compris que Brunetti n’était pas la personne
qu’elle s’attendait à voir, elle se retourna vers son mari, qui paraissait
endormi. Brunetti ne voyait de Pedrolli que son visage, du front au menton, et
la forme de son grand corps sous les couvertures.


Elle garda les yeux sur son mari et le policier garda les
yeux sur elle. Elle portait une jupe en laine vert foncé et un chandail beige. Avec
aux pieds des chaussures marron d’un modèle coûteux, peu faites pour marcher.


« Signora ? dit Brunetti en restant près de la
porte.


— Oui ? répondit-elle, lui jetant un coup d’œil
rapide avant de revenir à son mari.


— Je suis de la police. »


La rage de la femme explosa si soudainement qu’il fut pris
par surprise. Le timbre de sa voix devint un sifflement menaçant, à deux doigts
de la violence physique. « Vous nous avez fait ça et vous osez venir ici ?
Vous l’avez battu, assommé, vous l’avez rendu incapable de parler et vous avez
le culot de m’adresser la parole ? »


Les poings serrés, elle fit deux pas en direction de
Brunetti, lequel ne put s’empêcher de lever les mains, paumes tendues, dans un
geste qui aurait mieux convenu à se garder d’esprits malfaisants qu’à se
protéger de la violence physique. « Je n’ai rien à voir avec ce qui s’est
passé cette nuit, signora. Je suis au contraire venu enquêter sur les violences
faites à votre mari.


— Sale menteur ! cracha-t-elle, mais sans s’approcher
davantage.


— Signora, reprit Brunetti, parlant volontairement à
voix basse, on m’a appelé chez moi à deux heures du matin pour que je me rende
à l’hôpital, car nous avions reçu un appel à la questure disant qu’un homme
avait été victime d’une agression et conduit ici. » C’était une façon de
présenter les choses qui relevait presque du mensonge, même si, dans son
essence, il n’y avait rien de faux. « Si vous voulez, vous pouvez
interroger les médecins et les infirmières. »


Il se tut, lui donnant le temps de digérer cette information.
« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.


— Guido Brunetti, commissaire de police. L’opération au
cours de laquelle votre mari a été blessé… (il la vit qui voulut objecter
quelque chose, mais il continua)… était une opération des carabiniers, pas de
chez nous. Pour autant que je sache, nous n’en avions même pas été avertis. »
Il n’aurait peut-être pas dû lui dire cela, mais il lui fallait détourner sa
rage s’il voulait la conduire à lui parler.


Tentative qui échoua, car elle reprit sur-le-champ l’attaque
et, si les termes qu’elle employa étaient des plus violents, jamais son ton ne
s’éleva au-dessus du chuchotement. « Vous voulez dire que ces gorilles ont
le droit de venir dans la ville quand ils veulent, de forcer notre porte, d’enlever
nos enfants et de laisser un homme dans cet état ? » Elle se tourna, montrant
son mari ; le geste, comme les paroles, avait quelque chose de volontairement
théâtral qui n’échappa pas à Brunetti. En dépit de la sympathie qu’il pouvait
ressentir pour Pedrolli et son épouse, le commissaire ne pouvait pas non plus
oublier – comme elle paraissait le faire – qu’ils étaient accusés d’avoir
adopté illégalement un enfant et que son époux était en état d’arrestation.


« Je ne voudrais pas déranger votre mari, signora. »
Elle parut s’adoucir un peu, et il continua. « Si je peux trouver une
infirmière pour rester avec lui dans la chambre, viendrez-vous me parler dans
le couloir ?


— Si vous arrivez à trouver une infirmière dans cet
hôpital, vous êtes meilleur que moi. Je n’ai vu personne depuis qu’on m’a
conduite ici, répondit-elle, encore en colère, mais moins. Ça ne leur pose
aucun problème de le laisser tout seul ici. »


Le bon sens dictait à Brunetti de ne rien répondre. Il leva
la main en un geste d’apaisement. Le carabinier en uniforme était toujours
assis dans le couloir mais ne leva même pas les yeux sur le policier quand
celui-ci sortit. Au bout du couloir, dans le local des infirmières, l’équipe de
jour venait juste de prendre son tour de garde. Il était composé de deux femmes
d’un âge moyen portant l’uniforme actuel des infirmières : jeans et
chandail sous de longues blouses blanches. La plus grande des deux avait des
chaussures rouges, l’autre déjà des cheveux blancs.


Il sortit son accréditation de son portefeuille et la leur
montra. « Je suis ici pour le dottor Pedrolli, expliqua-t-il.


— Et pour quoi faire ? Vous ne pensez pas que vous
en avez déjà fait assez ? » demanda la plus grande.


La plus âgée tendit la main vers le bras de sa collègue, comme
si elle craignait qu’elle et Brunetti n’en vinssent aux mains, car elle lui
tira le bras, et sèchement : « Fais attention à ce que tu dis, Gina. »
Puis elle s’adressa à Brunetti : « Qu’est-ce que vous voulez ? »
Son ton, bien que moins agressif, paraissait néanmoins accuser Brunetti de
complicité dans ce qui était à l’origine de la présence du dottor Pedrolli dans
l’hôpital.


Sa colère nullement apaisée, celle qui s’appelait Gina eut
un reniflement de mépris, mais au moins l’écoutait-elle et Brunetti poursuivit :
« Je suis venu ici à trois heures du matin pour voir quelqu’un dont on m’avait
dit qu’il avait été victime d’une agression. Mes hommes n’étaient en rien mêlés
à cette affaire. »


La plus âgée paraissait vouloir le croire, ce qui fit
apparemment baisser un peu la tension. « Le connaissez-vous ? »
demanda-t-il en ne s’adressant qu’à celle-ci.


Elle hocha la tête. « J’ai travaillé en pédiatrie jusqu’à
il y a deux ans, et c’était le meilleur. Parfois, je me disais même qu’il était
le seul à vraiment se soucier des enfants ; il était en tout cas le seul
qui se comportait comme s’il était important de les écouter et de leur parler. Il
passait le plus clair de son temps ici ; il venait au moindre prétexte. Tous
nous savions que c’était lui qu’il fallait appeler s’il se passait quelque
chose pendant la nuit. Jamais il ne nous aurait reproché de l’avoir dérangé. »


Brunetti sourit à cette description et se tourna vers l’autre
infirmière. « Et vous, le connaissiez-vous aussi ? »


Elle secoua la tête. La plus âgée lui secoua le bras.
« Allons, Gina, tu sais bien que si. » Elle lui lâcha le bras.


« Je n’ai jamais travaillé avec lui, Sandra, dit-elle, ne
s’adressant tout d’abord qu’à sa collègue. Mais c’est vrai, je le connaissais. »
Elle se tourna alors vers Brunetti. « Je le voyais de temps en temps, à la
cafétéria ou dans les couloirs, mais je ne me souviens pas lui avoir parlé – sinon
pour dire bonjour ou quelque chose comme ça. » Comme Brunetti acquiesçait,
elle continua. « Mais j’ai entendu parler de lui. Je suppose que tout le
monde, à l’hôpital, finit par entendre parler de lui tôt ou tard. C’est quelqu’un
de bien.


— Et un bon médecin », ajouta Sandra. Ni Brunetti
ni Gina n’ayant l’air de vouloir continuer, celle-ci changea de sujet. « J’ai
vu les électros. On ne sait pas ce qu’il a. Damasco a décidé de faire faire d’autres
radios et a demandé un scanner pour la fin de la matinée. C’est la note qu’il a
laissée avant de rentrer chez lui. »


Sachant qu’il pourrait toujours avoir les informations
médicales plus tard, Brunetti se tourna vers Sandra. « Connaissez-vous sa
femme ? »


La question surprit l’infirmière aux cheveux blancs, et elle
fut aussitôt sur ses gardes. « Non. Je veux dire, je ne l’ai jamais
rencontrée. Je lui ai parlé au téléphone deux ou trois fois (elle lança un coup
d’œil en direction de la chambre de Pedrolli). Elle n’est pas avec lui ?


— Si, répondit Brunetti. Et j’aimerais que l’une de
vous deux aille veiller sur lui pour que je puisse m’entretenir avec elle dans
le couloir, si c’était possible. »


Les deux femmes échangèrent un regard et Sandra dit qu’elle
allait s’en charger.


« Très bien », dit Gina, laissant Brunetti avec sa
collègue.


Il entraîna Sandra jusqu’à la porte, frappa et entra. La
femme de Pedrolli était là où il l’avait vue en arrivant, près du lit, regardant
son mari.


Elle jeta un coup d’œil dans leur direction et, voyant la
blouse blanche de l’infirmière, demanda : « Savez-vous quand un médecin
passera le voir ? » Elle avait beau avoir parlé d’un ton neutre, elle
donnait néanmoins l’impression de croire que l’attente pourrait durer des jours,
sinon plus longtemps.


« Les visites commencent à dix heures, signora », répondit
calmement l’infirmière.


La femme de Pedrolli regarda sa montre, pinça les lèvres et
s’adressa à Brunetti. « Nous avons tout le temps qu’il faut pour parler, dans
ce cas. » Elle effleura la main inerte de son mari et se détourna du lit.


Brunetti s’écarta pour la laisser passer devant, puis
referma la porte derrière eux. Elle jeta un coup d’œil au carabinier, puis
revint sur Brunetti avec une expression qui suggérait qu’elle le tenait pour
responsable de la présence du militaire, mais elle ne dit rien. Le couloir se
terminait sur une grande baie vitrée, donnant sur une cour où avait poussé un
pin torturé selon un angle tellement incliné qu’il en était presque horizontal,
et que certaines branches touchaient le sol.


Une fois près de la fenêtre, le commissaire prit la parole.
« Je m’appelle Guido Brunetti, signora, répéta-t-il sans lui tendre la
main.


— Bianca Marcolini », répondit-elle, à demi
détournée de lui pour regarder vers l’arbre, dans la cour.


Ne laissant pas voir qu’il avait reconnu le nom de famille, Brunetti
continua. « J’aimerais que nous parlions de ce qui s’est passé cette nuit,
signora, si c’est possible.


— Je n’ai pas l’impression qu’il y ait grand-chose à
dire. Trois hommes encagoulés ont forcé notre porte, accompagnés d’un quatrième.
Ils étaient armés. Ils ont frappé si violemment mon mari qu’il a perdu
connaissance et ils l’ont laissé comme ça », dit-elle avec un geste de
colère en direction de la chambre. Puis elle ajouta, d’une voix rude :
« Et ils ont emporté notre enfant. »


Brunetti se demanda si elle n’essayait pas de le provoquer
en continuant à se comporter comme si elle le tenait pour responsable de ce qui
s’était passé, mais il se contenta de poser une autre question : « Pouvez-vous
me dire ce dont vous vous rappelez exactement, signora ?


— Je viens juste de vous le dire. Vous n’écoutiez pas, commissaire ?


— Si. Vous me l’avez dit. Mais j’ai besoin de davantage
de précisions, signora. De savoir ce qui a été dit, si les hommes qui sont
entrés chez vous se sont présentés comme étant des carabiniers et s’ils ont
attaqué votre mari sans provocation. » Brunetti se demanda pourquoi les
carabiniers avaient cru bon de porter des cagoules ; ils ne les mettaient,
d’habitude, que s’ils risquaient d’être photographiés et donc identifiés. Pour
l’arrestation nocturne d’un pédiatre, la précaution paraissait bien superflue.


« Évidemment qu’ils ne nous ont pas dit qui ils étaient,
répliqua-t-elle, élevant la voix. Croyez-vous que mon mari aurait cherché à se
défendre, dans ce cas-là ? »


Il comprit qu’elle revoyait la scène qui s’était déroulée
dans sa chambre. « Il m’a dit d’appeler la police, pour l’amour du ciel ! »


Il ne chercha pas à corriger l’erreur qui lui faisait
confondre police et carabiniers. « Aviez-vous, lui ou vous-même, des
raisons de vous attendre à leur venue, signora ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondit-elle
avec colère, peut-être pour essayer de détourner la question par son ton.


— Permettez-moi alors d’essayer de vous poser la
question de manière plus explicite. Existait-il une raison pour laquelle vous
ou votre mari auraient pu penser que la police ou les carabiniers puissent s’intéresser
à vous et tenter de vous contacter ? » Alors même que les mots
sortaient de sa bouche, Brunetti sut qu’il avait mal choisi le terme, que
celui-ci ne pouvait que la faire bondir.


Il ne s’était pas trompé. « Nous contacter ? »
s’écria-t-elle, ne se contrôlant plus. Elle s’éloigna d’un pas de la fenêtre, leva
la main, tendit l’index vers lui et dit, d’une voix que la rage ne contenait
plus et faisait trembler : « Tenter de nous contacter ! Ce n’était
pas une prise de contact, signore, mais une attaque, une agression, un assaut ! »
Elle s’interrompit et Brunetti vit qu’elle avait le tour de la bouche blême
dans son visage brusquement empourpré. Elle fit un pas dans sa direction, puis
s’arrêta, posa une main sur le rebord de la fenêtre, coude bloqué pour ne pas
tomber.


Brunetti fut aussitôt à ses côtés et la soutint tandis qu’elle
s’asseyait comme elle le pouvait sur l’étroit rebord. Il continua à la tenir
par le bras. Elle ferma les yeux, penchée en avant, mains sur les genoux, la
tête branlante.


Au milieu du couloir, Sandra passa la tête par la porte de
la chambre de Pedrolli, mais Brunetti lui adressa un geste apaisant de la main
et elle referma la porte sur elle. Bianca Marcolini prit plusieurs inspirations
profondes et rauques, tête toujours baissée.


Un homme en blouse blanche apparut à l’autre bout du couloir,
mais toute son attention était portée sur la feuille de papier qu’il tenait à
la main : il ne fit pas attention au couple près de la fenêtre, ou ne le
vit même pas. Il disparut dans une des chambres où il était entré sans frapper.


Du temps passa, et finalement la signora Marcolini se
redressa, mais sans ouvrir les yeux. Brunetti lâcha son bras.


« Merci », dit-elle, respirant encore fort. Gardant
toujours les yeux fermés, elle ajouta : « C’était horrible. Le bruit
nous a réveillés. Des hommes riaient, et quand j’ai regardé, j’en ai vu un qui
frappait Gustavo avec quelque chose, puis il est tombé par terre, et puis
Alfredo s’est mis à pleurer et j’ai pensé qu’ils étaient venus nous massacrer. »


Elle ouvrit les yeux et regarda Brunetti. « Je pense
que ça nous a rendus plus ou moins fou. La peur.


— La peur de quoi, signora ? demanda doucement
Brunetti, avec l’espoir qu’elle n’allait pas de nouveau se mettre en rage.


— Qu’ils nous arrêtent.


— À cause du bébé ? »


Elle baissa la tête, mais il entendit sa réponse. « Oui. »
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« Voudriez-vous m’en parler, signora ? »
demanda Brunetti. Il jeta un coup d’œil dans le couloir. Le carabinier
paraissait toujours assoupi sur sa chaise. L’homme en blouse blanche venait de
quitter la chambre dans laquelle il était entré et repartait vers la double
porte vitrée, à l’autre extrémité ; il la franchit, tourna et disparut.


L’expérience avait appris à Brunetti que, dans ces
circonstances, le mieux était de rester parfaitement tranquille, au point de
rendre sa présence la moins intrusive possible dans l’environnement de la
personne qu’il avait en face de lui. Une minute passa, puis une autre. Intensément
conscient de la présence de la femme à ses côtés, il n’en continua pas moins à
contempler le couloir où somnolait le carabinier de garde devant la porte de
Pedrolli.


C’est d’une voix radoucie qu’elle prit la parole :
« Nous ne pouvions pas avoir d’enfants. Et nous ne pouvions pas non plus
en adopter. » Il y eut un nouveau silence, puis elle reprit : « Ou
du moins, si nous l’avions pu, le temps que nous obtenions notre agrément, nous
n’aurions plus été éligibles que pour des enfants… eh bien, des enfants plus
âgés, mais nous voulions… » Brunetti se prépara à entendre la suite.


« … un bébé. » Elle avait dit cela calmement, à
croire qu’elle n’avait pas conscience de ce que cet aveu avait de touchant.


Il continua de ne pas la regarder, ne s’autorisant qu’à
hocher la tête, sans faire de commentaire.


« Ma sœur n’est pas mariée, mais celle de Gustavo a
trois enfants, reprit-elle, et son frère en a deux. » Elle lui jeta un
coup d’œil, comme pour enregistrer sa réaction à cette preuve de leur échec, et
continua. « Puis quelqu’un ici, à l’hôpital – un de ses collègues, il me
semble, mais peut-être un de ses patients – bref, quelqu’un lui a parlé d’une
clinique privée. » Brunetti attendit, toujours en silence, qu’elle
poursuive. « Nous y sommes allés et nous avons passé des examens, et il y
avait… il y avait des problèmes. » Le fait d’avoir su quelle était la
raison de leur visite à la clinique gêna autant Brunetti que s’il avait été
surpris en train de lire le courrier personnel de quelqu’un d’autre.


Machinalement, elle fit passer la pointe de son soulier le
long d’une longue éraflure laissée dans les dalles synthétiques du sol par un
chariot ou un objet lourd. Les yeux toujours baissés, elle ajouta :
« Nous avions tous les deux des problèmes. Si un seul de nous deux avait
été concerné, on aurait pu faire quelque chose. Mais nous l’étions tous les
deux… » Brunetti laissa le silence s’étirer jusqu’à ce qu’elle reprenne d’elle-même.
« C’est lui qui a vu les résultats. Il n’a pas voulu m’en parler, au début,
mais je l’ai obligé. »


Du fait de sa profession, Brunetti était devenu un maître
dans l’art des silences et il était capable d’en discerner la qualité comme un
chef d’orchestre distingue les timbres des diverses cordes. Il y avait les
silences absolus, de vraies déclarations de guerre, après lesquels rien ne
viendrait en réaction aux questions ou aux menaces. Il y avait les silences
attentifs, après lesquels celui qui avait parlé mesurait l’impact de ses propos
sur son auditeur. Et il y avait les silences épuisés, qu’il fallait respecter
jusqu’à ce que celui qui parlait ait repris le contrôle de ses émotions.


Jugeant qu’il avait affaire à la troisième sorte de silence,
Brunetti continua de garder le sien, assuré que la femme finirait par reprendre
la parole. Un bruit vint du couloir : le gémissement ou le cri d’une
personne endormie. Quand il s’arrêta, le silence parut plus dense encore.


Brunetti la regarda et hocha la tête, geste qui pouvait être
interprété comme un assentiment ou un encouragement à continuer. Elle le prit
apparemment pour les deux, puisqu’elle reprit la parole : « Devant de
tels résultats, nous n’avions plus qu’à nous résigner. À ne pas avoir de bébé. C’est
alors que Gustavo – cela devait se passer quelques mois après notre passage
dans la clinique – m’a dit qu’il envisageait la possibilité d’une adoption
privée. »


Brunetti avait un peu l’impression qu’elle lui présentait
une déclaration préparée d’avance. « Je vois, dit-il. Quel genre de
possibilités ? »


Elle secoua la tête et dit, d’une voix à peine plus forte qu’un
murmure : « Il ne l’a pas dit. »


Brunetti en doutait, mais il n’en laissa rien paraître.
« Vous a-t-il reparlé de la clinique ? »


Elle lui jeta un regard intrigué, et il précisa sa question :
« Celle où vous avez passé vos examens. »


Elle secoua la tête. « Non, il n’en a jamais reparlé. Il
a seulement dit qu’il y avait une possibilité d’avoir un bébé.


— Signora, je ne peux pas vous obliger à me parler de
tout cela. » C’était vrai, en un certain sens, sauf que tôt ou tard quelqu’un
serait en position de la forcer à le faire.


Sans doute dut-elle en prendre conscience, car elle continua.
« Il ne m’a pas donné plus de détails, il m’a dit qu’il ne voulait pas me
donner trop d’espoirs, mais que c’était quelque chose qu’il pensait pouvoir
arranger. Je suppose que c’était en rapport avec son métier ou grâce à des gens
qu’il connaissait. » Elle regarda par la fenêtre, puis de nouveau vers Brunetti.
« Pour dire la vérité, je crois que je ne voulais pas le savoir. Il affirmait
que tout serait en règle et que ce serait légal. Il faudrait qu’il prétende que
l’enfant était de lui, mais il ne le serait pas : ça, il me l’a dit. »


Aurait-il interrogé une personne suspecte, Brunetti lui
aurait rétorqué, d’un ton débordant de scepticisme : et vous l’avez cru ?
Au lieu de cela, la voix pleine d’une amicale inquiétude, il demanda :
« Il ne vous a cependant pas expliqué comment il allait procéder, signora ? »
Puis laissant passer une seconde, ajouta : « Vous n’avez pas pensé à
le lui demander ? »


Elle rejeta la question d’un mouvement de tête. « Non. Je
crois que je ne voulais rien savoir. Je voulais simplement que ça arrive. Je
voulais un bébé. » Brunetti lui laissa le temps de se remettre de ce qu’elle
venait de lui révéler avant de poser sa question suivante. « Vous a-t-il
dit quoi que ce soit sur la femme ?


— Sur la femme ? demanda-t-elle, sincèrement
confuse.


— Celle qui a mis le bébé au monde. »


Elle hésita, et ses lèvres se serrèrent. « Non. Rien. »
Brunetti éprouvait l’étrange sensation qu’elle avait vieilli pendant leur
entretien, que des plis jusque-là invisibles s’étaient creusés autour de sa
bouche et de ses yeux. « Je vois, dit-il. Et vous n’avez jamais rien
appris de plus ? » Son mari avait bien dû lui dire quelque chose, tout
de même ; elle avait forcément voulu en savoir un peu plus.


Il se rendit compte à cet instant que ses yeux étaient gris
clair et non pas verts. « Non, répondit-elle, je n’en ai jamais parlé avec
Gustavo. Je ne voulais pas. Il pensait – Gustavo pensait, je suppose – que cela
me bouleverserait de savoir. Il m’a dit qu’il voulait que je pense depuis le
tout début que le bébé était à nous et… » Elle s’interrompit, donnant à
Brunetti l’impression qu’elle s’efforçait de ne pas ajouter quelque chose d’essentiel.


« Bien sûr », marmonna Brunetti quand il comprit
qu’elle n’allait pas terminer sa phrase. Il ignorait s’il aurait pu l’amener à
en dire un peu plus et il ne voulait pas continuer à la questionner en
manifestant plus de curiosité que d’inquiétude, au risque de mettre en péril la
confiance qu’elle semblait lui accorder depuis un moment.


À ce moment-là, Sandra ouvrit la porte de la chambre et fit
signe à la signora Marcolini.


« Votre mari est très agité, signora. Ce serait
peut-être bien de venir lui parler. » Son inquiétude était évidente et la
femme de Pedrolli réagit sur-le-champ en allant la rejoindre, refermant la
porte sur elles.


Supposant que Bianca Marcolini allait rester un certain
temps avec son mari, Brunetti décida de partir à la recherche du dottor Damasco.
Il était déjà dans le service et n’eut pas de mal à retrouver le couloir où les
médecins avaient leurs bureaux.


Au moment où il frappait à la porte portant le nom de
Damasco, un infirmier qui passait lui dit que le médecin était en train de
finir sa visite matinale et qu’en général il repassait ensuite par son bureau. Apprenant
qu’il y en aurait pour une dizaine de minutes, Brunetti dit qu’il allait attendre.
Après le départ de l’infirmier, il alla s’asseoir sur l’une des familières
chaises orange à l’inconfort tout aussi familier. Sans rien à lire, il appuya
sa tête contre le mur et ferma les yeux pour réfléchir aux questions qu’il
pourrait poser au dottor Damasco.


« Signore ? Signore ? » furent les
premiers mots qu’il entendit ensuite. Il ouvrit les yeux et revit l’infirmier.
« Vous allez bien, signore ? demanda le jeune homme.


— Oui, oui », dit Brunetti en se remettant debout.
Tout lui revint d’un coup. « Le docteur est-il libre, à présent ? »


L’homme eut un sourire nerveux. « Je suis désolé, signore,
mais il est parti. Il est rentré chez lui dès sa tournée terminée. Je ne le
savais pas mais quelqu’un l’a mentionné devant moi et je suis aussitôt venu
vous le dire. Je suis désolé », répéta-t-il, comme s’il était responsable
du départ du dottor Damasco.


Brunetti consulta sa montre et constata qu’un peu plus d’une
demi-heure s’était écoulé. Il aurait bien aimé pouvoir, comme le dottor Damasco,
finir sa tournée et rentrer chez lui.


Il fit semblant d’être parfaitement réveillé, remercia le
jeune homme et reprit le chemin de l’accueil du service. Pour cela, il dut
passer devant les portes vitrées qui fermaient l’aile des chambres et eut alors
la surprise d’apercevoir, vers le milieu du couloir, à quelques pas de la porte
derrière laquelle reposait Pedrolli, le dos de son supérieur, le vice-questeur
Giuseppe Patta. Pas d’erreur possible. De larges épaules, un manteau de
cachemire, une abondante crinière de cheveux argentés – il ne pouvait s’agir
que de lui. Ce qu’il ne reconnut pas était l’attitude attentive qu’il avait, penché
en avant vers son vis-à-vis, un homme dont Brunetti ne distinguait pratiquement
rien derrière la masse imposante du vice-questeur. Patta leva la main droite en
l’air, d’un geste conciliant, puis la baissa et recula d’un pas comme pour
laisser plus de place à la réaction de l’homme en face de lui.


Le chien bêta faisant acte de soumission devant le chien
alpha fut l’idée qui vint sur-le-champ à l’esprit de Brunetti, sur quoi il
battit en retraite derrière l’abri relatif du comptoir, au poste des infirmières.
Si jamais Patta se tournait vers lui, il aurait le temps de disparaître à sa
vue jusqu’à ce qu’il ait décidé s’il voulait ou non que son supérieur le découvrît ;
il lui suffirait de faire quelques pas dans le couloir suivant, de tourner et
de s’interroger sur l’incontestable surprise qu’il avait ressentie en voyant
son supérieur ici et à cette heure.


L’autre homme, dont la masse assez considérable restait
cependant pour l’essentiel cachée par la silhouette de Patta, leva les deux
mains en l’air en un geste qui pouvait être de surprise mais aussi d’exaspération,
puis tendit plusieurs fois un index agressif en direction de la porte fermée de
Pedrolli. Patta réagit en secouant négativement la tête à plusieurs reprises, puis
en la hochant trois ou quatre fois, tels ces petits chiens articulés, à la
vitre arrière d’une voiture engagée sur un chemin cahoteux.


Soudain, le vis-à-vis de Patta s’éloigna dans le couloir. Tout
ce qu’en vit Brunetti, avant de plonger derrière le comptoir, fut le dos de l’homme :
un cou au diamètre presque égal à sa tête, des cheveux blancs coupés en brosse,
un corps presque aussi large que haut. Lorsque Brunetti jeta un nouveau un coup
d’œil en direction de la vitre, il vit que Patta n’avait pas fait le moindre
mouvement pour suivre l’homme. Sous les yeux du commissaire, l’inconnu
atteignit les portes, au bout du couloir, et ouvrit si brutalement un des
battants qu’il alla heurter le mur avec un bruit de détonation qui se répercuta
dans tout le couloir.


La première impulsion de Brunetti fut de s’approcher de
Patta et de feindre la surprise, mais le bon sens le propulsa dans l’autre sens,
le long d’un autre couloir, puis derrière un jeu de portes battantes. Il
attendit là pendant cinq bonnes minutes puis revint en neurologie, où il n’y
avait plus trace de son supérieur.
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Brunetti retourna dans le couloir sur lequel donnait la
chambre de Pedrolli, attendant d’en voir sortir la signora Marcolini et de
pouvoir se glisser de nouveau dans son rôle d’oreille sympathisante. Il passa
une main dans sa poche pour y prendre son portable et s’aperçut qu’il l’avait
oublié chez lui. Il ne voulait pas manquer la signora Marcolini quand elle
sortirait, mais tenait aussi à appeler Paola pour la prévenir qu’il ne rentrerait
pas déjeuner et qu’il ne savait pas à quelle heure il finirait.


Le carabinier de garde avait été relevé sans être remplacé. Il
prit place sur une chaise en plastique et se mit à contempler l’espace, gardant
la tête droite pour s’éviter la tentation de l’appuyer contre le mur, derrière.
Mais au bout d’une minute il n’y tint plus, se leva et alla au bout du couloir
où il prit le temps de lire les instructions d’évacuation en cas d’incendie, puis
la liste des médecins travaillant dans le service. Gina entra à ce moment-là
par la porte du fond dans le local des infirmières.


« Excusez-moi, lui dit Brunetti par-dessus le comptoir,
est-ce que je pourrais me servir de votre téléphone ? »


Elle lui adressa une esquisse de sourire et répondit que oui,
mais qu’il devrait composer le 9 pour avoir la ligne extérieure. Il décrocha
donc le téléphone, posé juste derrière le comptoir, et fit le numéro de son domicile.


« Si ? fit la voix de Paola.


— Encore trop endormie pour parler ? ne put-il s’empêcher
de lui demander.


— Bien sûr que non… Où te trouves-tu ?


— À l’hôpital.


— Des ennuis ?


— On dirait bien que les carabiniers ont réagi de façon
excessive lors d’une arrestation, et leur victime est ici. Il est médecin, et
il est au moins assuré d’être bien soigné.


— Les carabiniers ont agressé un médecin ? demanda-t-elle,
incapable de cacher sa stupéfaction à cette nouvelle.


— Je n’ai pas parlé d’une agression, Paola, répondit
Brunetti, même si ce que disait sa femme était bien proche de la vérité. J’ai
parlé d’une réaction excessive.


— Et qu’est-ce que ça veut dire, une réaction excessive ?
Qu’ils ont été trop vite avec leur bateau en l’amenant à l’hôpital ? Ou qu’ils
ont fait trop de bruit en enfonçant sa porte à coups de botte et que les
voisins se sont plaints ? »


Même si Brunetti avait tendance à partager le scepticisme de
Paola sur la compétence des carabiniers, de manière générale, il ne voulait pas,
dans l’état d’énervement provoqué par la combinaison sucre-caféine où il était,
l’entendre faire état de ses doutes. « Cela veut dire qu’il a résisté à l’arrestation
et qu’il a cassé le nez de l’un des hommes envoyés pour l’arrêter. »


Elle fondit sur lui comme un faucon. « L’un des hommes ?
Et combien étaient-ils ?


— Deux », répondit Brunetti, qui préféra mentir
mais ne put que s’émerveiller de la vitesse avec laquelle il avait été manipulé
pour en venir à défendre les hommes qui avaient agressé Pedrolli.


« Des hommes armés ? »


Soudain fatigué d’avoir à se justifier, Brunetti dit alors :
« Je te raconterai tout quand nous nous verrons, Paola, d’accord ?


— D’accord. Tu le connais ?


— Non. » En avoir assez entendu sur le médecin
pour s’être formé une opinion favorable de lui ne permettait pas de dire qu’il
le connaissait, se raconta-t-il.


« Et pourquoi voulaient-ils l’arrêter ?


— Il a adopté un bébé, il y a un an et demi, et il
semblerait qu’il l’ait fait illégalement.


— Qu’est-ce qui est arrivé à ce bébé ?


— Ils l’ont emporté, répondit Brunetti d’un ton neutre.


— Ils l’ont emporté ? répéta Paola, retrouvant
sur-le-champ son ton agressif. Qu’est-ce que ça veut dire, emporté ?


— On s’est occupé de lui.


— S’occuper de lui, c’est-à-dire rendu à sa vraie mère,
ou placé dans un orphelinat ?


— Placé dans un orphelinat, j’en ai peur », dut
reconnaître Brunetti.


Il y eut un long silence avant que Paola ne reprenne la
parole, comme si elle se parlait à elle-même. « Un an et demi… Seigneur, ces
salopards sont vraiment sans cœur, non ? »


Trahir l’État en se disant d’accord avec elle ou trahir l’humanité
en protestant : Brunetti considéra le choix qui se présentait à lui et fit
la seule réponse qu’il pouvait. « Oui.


— On en parlera quand tu rentreras, d’accord ? dit
une Paola soudain accommodante.


— Entendu. » Sur quoi Brunetti raccrocha.


Il se félicita de ne pas avoir parlé à Paola des autres
personnes, celles qui avaient été placées sous surveillance pendant presque
deux ans. Alvise – et Brunetti lui-même – avait été scandalisé par ce délai, cette
année et demie pendant laquelle les autorités avaient laissé les nouveaux parents
garder leur enfant. C’était le temps qu’il fallait à un homme pour devenir père,
comme le savait Brunetti ; ou du moins, se souvenait-il que c’était
pendant ce laps de temps que ses enfants étaient définitivement entrés dans son
cœur. Lui eussent-ils été enlevés après cette période qu’il aurait continué à
vivre, certes, mais avec quelque partie essentielle de lui-même tout aussi
définitivement endommagée. Avant que cette conviction ne s’impose pleinement à
lui, il comprit qu’en réalité, si on lui avait pris l’un ou l’autre de ses
enfants, n’importe quand après qu’il l’avait vu pour la première fois, sa
douleur n’aurait pas été différente que s’il les avait eus pendant dix-huit
mois ou dix-huit ans.


De retour sur sa chaise, il reprit sa contemplation du mur
en face tout en s’interrogeant sur le fait étrange de la présence de Patta à l’hôpital.
Au bout de vingt minutes, la signora Marcolini sortit de la chambre et vint
vers lui. Elle paraissait de beaucoup plus fatiguée que lorsqu’elle y était
entrée.


« Vous êtes toujours ici ? demanda-t-elle. Désolée,
j’ai oublié votre nom.


— Brunetti, signora, Guido », répondit-il en se
levant. Il lui sourit mais sans lui tendre la main. « J’ai pu parler avec
les infirmières et il semble que tout le monde ait une très haute opinion de
votre mari. Je suis sûr qu’on s’occupe bien de lui. »


Il s’attendait à une réplique bien sentie, et il ne fut pas
déçu. « S’il pouvait ne pas avoir les carabiniers sur le dos, ce serait un
bon commencement, dit-elle.


— Bien sûr », dit-il, jugeant inutile de lui faire
remarquer que celui qui était de garde à son arrivée n’avait pas été remplacé.
« Je vais voir ce que je peux faire pour arranger ça. » Il n’était
pas sûr de pouvoir y changer grand-chose et préféra passer à un autre sujet.
« Votre mari comprend-il ce que vous lui dites, signora ?


— Oui.


— Bien. » Le commissaire n’avait qu’une
connaissance rudimentaire des mécanismes du cerveau, mais il supposait que si
Pedrolli comprenait ce qu’on lui disait, il avait davantage de chances de
retrouver la parole. N’y avait-il pas un moyen d’évaluer ses capacités
actuelles ? Privé du langage, à quoi était-on réduit ?


« … les médias en dehors de l’affaire ? disait-elle.


— Je vous prie de m’excuser, signora. Je ne vous ai pas
écoutée – je pensais à votre mari.


— Serait-il possible de laisser les médias en dehors de
l’affaire ? » répéta-t-elle.


Elle faisait probablement allusion aux accusations d’adoption
illégale qui allaient être le motif de leur inculpation, mais Brunetti repensa
soudain aux méthodes brutales des carabiniers : il était certainement dans
l’intérêt de l’État que celles-ci ne soient pas ébruitées. Dans le cas où les
arrestations deviendraient publiques – et le souvenir des infos du matin, à la
télévision, lui disait que c’était déjà fait il était de l’intérêt des Pedrolli
que le traitement qu’ils avaient subi par les carabiniers le devînt aussi.


« Si j’étais à votre place, signora, j’attendrais de
voir comment ils choisiront de présenter les faits.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous et votre mari avez commis un délit par amour, me
semble-t-il », commença Brunetti, non sans se rendre compte que cela
revenait à cornaquer un témoin, sinon un suspect. Mais tant qu’il se limiterait
à discuter du comportement des médias, il ne voyait pas ce qui serait critiquable
dans ce qu’il pourrait dire ou proposer. « Si bien qu’il est possible qu’ils
vous traitent avec sympathie.


— Pas si les carabiniers leur parlent les premiers »,
objecta la signora Marcolini, faisant preuve d’une remarquable lucidité en la
circonstance. « Ils n’auront qu’à mentionner qu’un de leurs officiers a
été blessé et ils nous tomberont dessus.


— Peut-être pas, signora, une fois qu’ils auront appris
comment votre mari a été traité – ainsi que vous-même, bien sûr. »


Brunetti en venait parfois à s’inquiéter du mépris de plus
en plus féroce qu’il éprouvait pour les médias. Il suffisait qu’un criminel, lui
semblait-il trop souvent, se présentât comme une victime et les hurlements
étaient entendus jusqu’à Rome. Posez une bombe, dévalisez une banque, coupez
une gorge, peu importait. Une fois que les médias avaient conclu que vous aviez
subi de mauvais traitements ou une injustice, de quelque nature que ce fût et
aussi loin que cela remontât, alors vous deveniez le sujet de longs articles, d’éditoriaux,
voire d’interviews. Et voilà que lui-même était en train de faire cela, conseiller
un suspect pour qu’il se présentât exactement sous ce jour.


Brunetti dut s’arracher à ses réflexions pour reporter son
attention sur la signora Marcolini. « … retrouver mon mari, l’entendit-il
dire.


— Bien entendu. Est-ce qu’il me serait possible de vous
parler de nouveau, signora ? » demanda-t-il courtoisement, alors qu’il
aurait très bien pu l’obliger à la suivre à la questure pour l’y garder
quelques heures, s’il avait voulu.


« Je voudrais tout d’abord consulter un avocat », répondit-elle,
montant d’un cran dans l’estime de Brunetti. Connaissant le nom de la famille
qui, vraisemblablement, allait l’entourer et la soutenir, Brunetti ne doutait
pas que son conseiller juridique appartiendrait au gratin du barreau.


Brunetti envisagea de lui demander qui était l’homme devant
qui Patta s’était fait tout petit, pendant la courte scène qui s’était déroulée
devant la chambre de son mari, puis il jugea qu’il valait mieux garder cela
pour lui. « Bien sûr, signora, dit-il en retirant une carte
professionnelle de son portefeuille et en la lui tendant. Si je puis vous être
utile d’une manière ou d’une autre, n’hésitez pas à m’appeler. »


Elle prit la carte, la glissa dans la poche de sa jupe sans
la regarder et hocha la tête ; puis elle retourna dans la chambre de son
mari.


Brunetti quitta le service, puis l’hôpital, et reprit le
chemin de la questure, revenant en esprit sur l’entretien qu’il venait d’avoir
avec la signora Marcolini. Elle semblait sincèrement s’inquiéter pour son mari,
estima-t-il. Puis ses pensées se reportèrent sur Salomon et l’histoire des deux
femmes prétendant être la mère d’un même enfant. Par amour pour son fils, la
vraie mère est prête à renoncer à lui lorsque Salomon déclare qu’il fera couper
l’enfant en deux afin que chacune puisse en avoir une partie, tandis que la
fausse mère ne fait aucune objection. Histoire reprise sans fin depuis toujours,
au point d’être devenue l’un des piliers de la sagesse des nations.


Dans ce cas, pourquoi la signora Marcolini n’avait-elle
manifesté aucune curiosité pour le sort de son fils ?
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De retour à la questure, Brunetti décida de s’arrêter au
premier pour voir si Patta n’était pas de retour. À sa grande surprise, il
trouva la signorina Elettra installée derrière son bureau. Elle donnait l’impression,
au premier regard, de vouloir illustrer une scène de la forêt pluviale : son
long chemisier en soie était orné de motifs exubérants de feuilles et d’oiseaux
violemment colorés ; une paire de minuscules membres simiesques (mains ?
pieds ?) dépassait de son col ; son foulard, rouge comme des fesses
de babouin, contribuait à l’effet tropical.


« Mais c’est mardi ! » dit Brunetti en la
voyant.


Elle sourit et eut un geste des mains qui exprimait la
faiblesse humaine. « Je sais, je sais, mais le vice-questeur m’a appelée
chez moi et m’a dit qu’il était à l’hôpital. Je lui ai proposé de venir, car il
ne savait pas pour combien de temps il en avait. »


Puis, d’une voix dans laquelle Brunetti crut discerner une
inquiétude bien réelle, elle ajouta : « J’espère qu’il n’a rien de
grave, n’est-ce pas ? »


Brunetti sourit. « Ah, signorina, vous me posez une
question à laquelle mon sens de la bienséance et du fair-play m’empêche de
répondre.


— Bien sûr, dit-elle, souriant à son tour, ma langue a
fourché, I misspoke, comme diraient les hommes politiques américains
pris en flagrant délit de mensonge. » Si sa prononciation était excellente,
Brunetti trouva quelque chose de répugnant à l’expression. « Je voulais
simplement vous demander pourquoi il était à l’hôpital quand il m’a appelée.


— Je l’ai vu moi-même là-bas il y a environ une heure
de cela. Devant la porte d’un patient, un pédiatre du nom de Pedrolli, qui a
été blessé lors d’une descente des carabiniers à son domicile.


— Pourquoi diable les carabiniers voulaient-ils arrêter
un pédiatre ? » s’étonna-t-elle. Il vit passer sur son visage les
diverses possibilités qui lui venaient à l’esprit.


« Il semblerait que lui et sa femme aient adopté
illégalement un petit garçon, il y a dix-huit mois, expliqua Brunetti. Les
carabiniers ont effectué simultanément plusieurs descentes semblables dans un
certain nombre de villes, la nuit dernière, dont une à son domicile. Ils
devaient avoir été mis au courant pour le bébé. » En disant cela, Brunetti
se rendit compte qu’il s’agissait d’une déduction faite à partir de ce que lui
avait dit Marvilli, qui s’était montré singulièrement évasif sur la question, plutôt
que d’une information que lui aurait donnée le capitaine.


« Qu’est-ce qui est arrivé au petit ?


— Ils l’ont emporté, j’en ai peur.


— Quoi ? Qui l’a emporté ?


— Les carabiniers. C’est du moins ce que m’a dit celui
à qui j’ai parlé.


— Mais pourquoi ont-ils fait une chose pareille ? »
s’exclama la signorina Elettra, son ton montant d’un cran, exigeant une
réaction de Brunetti – à croire qu’il aurait été responsable du destin de l’enfant.
Comme le commissaire ne répondait pas, elle insista : « Et ils en ont
fait quoi ?


— Ils l’ont confié à un orphelinat, fit la seule
réponse que put donner Brunetti. Je suppose que c’est là qu’on place les
enfants tant qu’on n’a pas trouvé les vrais parents ou qu’un tribunal n’a pas
décidé de ce qu’il fallait faire.


— Non, ce n’est pas ce que je voulais savoir. Comment
est-il possible de reprendre un enfant après plus d’une année – c’est bien ce
que vous avez dit, non ? »


Une fois de plus, Brunetti se trouva tenté de justifier ce
qu’il trouvait injustifiable. « Le médecin et sa femme ont adopté cet
enfant illégalement, semble-t-il. Elle l’a pratiquement reconnu lorsque je lui
ai parlé. Les carabiniers cherchent à mettre la main sur la personne qui a
organisé ce trafic – la vente, si vous voulez. Le capitaine des carabiniers à
qui j’ai parlé m’a dit qu’ils recherchaient un intermédiaire paraissant
impliqué dans plusieurs affaires. » Il ne lui dit cependant pas que
Marvilli n’avait pas mentionné, en réalité, que cet intermédiaire avait joué un
rôle dans l’affaire Pedrolli.


La signorina Elettra mit les coudes sur son bureau et se
prit la tête dans les mains, se cachant de fait le visage. « J’ai entendu
les gens raconter des blagues sur les carabiniers toute ma vie, mais je n’aurais
jamais pensé qu’ils puissent être aussi stupides.


— Ils ne sont pas stupides », protesta Brunetti
vivement, mais sans grande conviction.


Elle ouvrit les mains et le regarda. « Dans ce cas ils
sont sans cœur, et c’est encore pire. » Sur quoi elle prit une profonde
inspiration et Brunetti pensa qu’elle tâchait de reprendre une attitude plus
professionnelle. « Alors, qu’est-ce que nous faisons ?


— Pedrolli et sa femme ont apparemment consulté dans
une clinique – privée, j’imagine – de Vérone. Spécialisée dans les problèmes de
fertilité. J’aimerais que vous retrouviez cette clinique. Deux des autres
couples arrêtés pour adoption illégale y étaient aussi passés comme patients. »


Ce fut d’un ton plus calme, à présent qu’elle avait une
tâche précise à effectuer, qu’elle répondit : « Je suppose que cela
ne devrait pas être bien difficile à trouver. Après tout, combien peut-on
compter de cliniques spécialisées dans les problèmes de fertilité à Vérone ? »


Brunetti la laissa et monta d’un étage. Un peu plus d’une
heure plus tard, la secrétaire venait frapper à son bureau. Il vit alors qu’elle
portait une jupe verte qui lui descendait à mi-mollet. Les bottes qu’elle avait
en dessous ridiculisaient celles de Marvilli.


« Oui, signorina ? dit-il quand il eut fini d’examiner
les bottes.


— Qui aurait cru cela ? demanda-t-elle, ayant
apparemment pardonné à Brunetti d’avoir essayé de défendre les carabiniers.


— Cru quoi ?


— Qu’il existe trois cliniques spécialisées dans les
problèmes de fertilité, ou ayant un service spécialisé, à Vérone ou dans les
environs ?


— Et à l’hôpital public ?


— J’ai vérifié. C’est le service d’obstétrique qui s’en
occupe.


— Ce qui fait quatre, observa Brunetti. Rien qu’à
Vérone.


— Extraordinaire, non ? »


Il acquiesça. Lecteur impénitent, Brunetti était au courant,
depuis des années, du déclin massif du taux de spermatozoïdes chez l’homme européen
et c’était avec consternation qu’il avait suivi la campagne menée contre un
référendum destiné à aider les recherches sur la fertilité. Les positions
prises par nombre de politiciens – d’anciens fascistes se prononçant en faveur
de l’insémination artificielle, d’anciens communistes suivant les mots d’ordre
de l’Église – avaient laissé Brunetti écœuré, psychologiquement et
spirituellement.


« Si vous êtes certain qu’ils ont été dans l’une de ces
cliniques, il me suffit de me procurer leur numéro de sécurité sociale : ils
les ont forcément donnés, même à une clinique privée. »


La signorina Elettra aurait-elle fait ce genre de
déclarations dans les premiers temps de son entrée à la questure, elle aurait
eu droit, de la part de Brunetti, à une mercuriale bien sentie sur le respect
de la vie privée des citoyens, en l’occurrence le droit sacré à la
confidentialité qui doit régner dans la relation entre un patient et son
médecin, suivie de quelques mots sur l’inviolabilité du dossier médical de ces
mêmes citoyens. « Oui », dit-il simplement.


Il vit qu’elle avait envie d’ajouter quelque chose et il l’encouragea
d’un mouvement du menton.


« Ce serait probablement plus facile de vérifier leurs
relevés de téléphone, les numéros qu’ils ont appelés à Vérone », suggéra-t-elle.
Brunetti ne cherchait même plus à savoir comment elle se procurait ce genre d’informations.


Il la vit écrire le nom de Pedrolli, puis elle leva les yeux
vers lui et demanda : « Sa femme porte-t-elle le même nom que lui ?


— Non. Elle a gardé son nom de jeune fille. Marcolini. Bianca
Marcolini. »


L’expression de la jeune femme changea et elle émit un petit
bruit, d’affirmation ou de surprise. « Marcolini, répéta-t-elle doucement,
avant d’ajouter après un bref silence : je vais voir ce que je peux faire. »


Une fois la signorina Elettra partie, Brunetti se demanda
qui pourrait bien lui procurer les noms des autres personnes arrêtées par les
carabiniers. Le plus simple, se dit-il, serait peut-être d’utiliser les canaux
officiels et de poser la question directement aux carabiniers.


Il commença par appeler la caserne centrale de la Riva degli
Schiavoni et demanda à parler à Marvilli, mais il apprit que le capitaine était
en mission et non joignable par téléphone. Quarante minutes plus tard, Brunetti
avait pu s’entretenir avec le supérieur de Marvilli ainsi qu’avec ceux de
Vérone et de Brescia, mais tous lui dirent qu’ils n’avaient pas la liberté de
divulguer le nom des personnes arrêtées. Même lorsque Brunetti prétendit
appeler au nom de son supérieur, le questeur de Venise, aucun ne se montra
coopératif. On lui confirma simplement, en réponse à sa question, qu’on avait
officiellement supprimé, en effet, la garde devant la chambre de Pedrolli.


Adoptant une autre tactique, Brunetti composa le numéro d’Elio
Pelusso à son bureau du Gazzettino, où il était journaliste. En quelques
minutes, il eut les noms, adresses et professions de toutes les victimes de la
rafle, ainsi que le nom de la clinique de Vérone où une bonne partie de
celles-ci avaient été traitées.


Il apporta lui-même ces informations à la signorina Elettra,
et lui répéta ce que lui avait dit la signora Marcolini sur leurs tentatives
pour avoir un enfant. Elle hochait la tête tout en écrivant. « Il y a un
livre sur le sujet, dit-elle alors.


— Pardon ?


— Un roman, d’un écrivain anglais. J’ai oublié son nom.
Sur le fait qu’on fait de moins en moins de bébés et sur ce que les gens sont
prêts à faire pour en avoir.


— Une idée plutôt anti-malthusienne, non ?


— Oui. C’est presque à croire que nous vivons dans deux
mondes différents, observa-t-elle. Celui des gens qui ont trop d’enfants, mais
des enfants qui tombent malades, souffrent de malnutrition et meurent, et le
nôtre, où les gens veulent en avoir et ne peuvent pas.


— Et sont capables de faire n’importe quoi pour en
avoir, c’est ça ? »


Elle tapota du doigt les papiers posés devant elle. « On
dirait bien. »


De retour dans son bureau, Brunetti appela à son domicile. Lorsque
Paola répondit par le « si » laconique trahissant qu’il devait
l’avoir arrachée à un passage particulièrement passionnant du livre qu’elle
était en train de lire, Brunetti lui demanda s’il pouvait l’engager pour faire
une recherche sur Internet.


« Ça dépend du sujet, répondit-elle prudemment.


— Les traitements de l’infertilité. »


Il y eut un long silence. « C’est à cause de cette
affaire ?


— Oui.


— Pourquoi moi ?


— Parce que tu sais comment t’y prendre pour faire une
recherche. »


Paola poussa un soupir bruyant, exagéré. « Je pourrais
t’apprendre, tu sais.


— Cela fait des années que tu me le dis.


— Comme te l’ont répété la signorina Elettra, Vianello
et tes propres enfants.


— En effet.


— Et ça ne t’a pas convaincu ?


— Non, pas vraiment. »


Il y eut un nouveau long silence, après quoi Paola reprit la
parole. « C’est bon. Tu as droit à deux heures de mon temps et j’imprimerai
ce que j’aurai trouvé ou tout ce qui me semblera intéressant.


— Merci, Paola.


— Et moi, qu’est-ce que j’aurai en échange ?


— Mon éternelle dévotion.


— Je croyais l’avoir déjà.


— Mon éternelle dévotion, plus le café au lit le matin
pendant une semaine.


— On t’a fait sortir du lit à deux heures, ce matin, lui
rappela-t-elle.


— J’essaierai de trouver quelque chose, dit-il, conscient
de la nullité de sa réponse.


— T’as intérêt, répliqua-t-elle. D’accord, deux heures,
mais je ne peux pas commencer avant demain.


— Pourquoi ?


— Je dois finir mon livre.


— Quel livre ?


— Les Ambassadeurs.


— Tu ne l’as pas déjà lu ?


— Si. Quatre fois. »


Un homme moins au fait des manies des érudits, des
idiosyncrasies des unions et des voies de la sagesse aurait pu élever une
objection, à ce moment-là. Brunetti, lui, se résigna. « Très bien », dit-il
en raccrochant.


En reposant le téléphone, Brunetti se dit qu’il aurait pu
tout aussi bien demander ce service à Vianello, ou à Pucetti ou encore, si ça
se trouvait, à n’importe lequel des inspecteurs de la questure. Il avait fait
son éducation scolaire et universitaire en lisant des pages imprimées et il
avait toujours autant foi dans les pages imprimées. Les rares fois où il avait
accepté que quelqu’un lui montre comment naviguer sur Internet, il s’était
retrouvé submergé de publicités pour toutes sortes de cochonneries et était
même tombé sur un site pornographique. Depuis, lors des rares et hésitantes
tentatives qu’il avait faites sur la toile, il avait à chaque fois battu en retraite,
désorienté, vaincu. Il se sentait incapable de comprendre les liens qui
unissaient les choses.


Cette idée eut un soudain retentissement dans son esprit. Les
liens. Et en particulier, quel était celui qui pouvait exister entre la
questure de Venise et le commandement des carabiniers de Vérone : comment
la permission de faire une descente chez le dottor Pedrolli avait-elle été
obtenue ?


Si l’un ou l’autre des commissaires avait autorisé une telle
opération, il en aurait certainement entendu parler. Mais il n’avait pas
entendu mentionner celle-ci, pas plus avant qu’après qu’elle avait eu lieu. Brunetti
envisagea l’hypothèse de carabiniers montant l’opération sans en informer la
police de Venise, d’un magistrat l’autorisant dans ces conditions-là. Ce fut
pour la rejeter sur-le-champ : il y avait eu trop de fusillades entre
différents services de police dues au fait que les uns ignoraient les plans des
autres, et ces bavures avaient eu trop de publicité pour qu’un juge accepte de
prendre le risque d’un incident semblable.


Dans ces conditions, une dernière hypothèse s’imposait :
l’incompétence. Et comme elle avait pu se manifester facilement ! Un
courriel envoyé à la mauvaise adresse ; un fax lu, mais perdu ou mal classé ;
un message téléphonique non pris en note et oublié. L’explication la plus
simple, dans ce genre de situations, est la plupart du temps la bonne. S’il
avait été le dernier à nier la part que prenaient la tromperie et le double jeu
dans les affaires courantes de la questure, il savait néanmoins que la simple
incompétence était un phénomène bien plus courant. Il s’émerveilla, du coup, de
trouver cette explication si réconfortante.







11


 


Il était presque quatorze heures lorsque Brunetti décida de
ne pas attendre plus longtemps que la signorina Elettra lui apporte ce qu’elle
avait pu découvrir sur les personnes arrêtées la nuit dernière. Mais lorsqu’il
arriva dans le domaine du vice-questeur, s’il entendit bien celui-ci parler à
travers sa porte (les silences laissant penser qu’il était au téléphone), il n’y
avait pas trace de la jeune secrétaire. Brunetti supposa qu’elle récupérait les
heures faites indûment ce matin et qu’elle reviendrait au bureau quand bon lui
semblerait.


Il était à ce moment-là trop tard pour rentrer déjeuner chez
lui et le service serait terminé dans la plupart des restaurants du secteur, si
bien qu’il décida de passer par la salle commune et de voir si Vianello ne voudrait
pas l’accompagner au bar, près du pont, où il commanderait un panino. Mais
ni l’inspecteur ni Pucetti n’étaient présents, seulement Alvise, qui lui
adressa son sourire affable habituel.


« As-tu vu Vianello, Alvise ? » lui demanda
Brunetti.


Brunetti eut tout loisir de voir le policier analyser la
question ; chez cet homme, les mécanismes de la pensée étaient
matériellement visibles. Il étudiait tout d’abord celle-ci, puis la personne
qui l’avait posée, puis les conséquences de la réponse qu’il pourrait y donner.
Il lança quelques coups d’œil dans la salle, comme pour vérifier qu’elle était
toujours aussi vide qu’à l’entrée du commissaire, à moins que ce ne soit pour
voir si, par hasard, Vianello ne s’y trouverait pas caché sous un bureau. Et
comme personne n’était là pour l’aider à formuler sa réponse, il se contenta d’un
« Non, monsieur. » Cette nervosité suffit à Brunetti : Vianello
avait quitté la questure pour un motif personnel et avait dit à Alvise où il
allait.


La tentation fut trop forte pour Brunetti. « Je vais au
bar du coin pour manger un panino. Veux-tu m’accompagner ? »


Alvise empoigna une pile de documents, sur son bureau, et
les exhiba sous le nez de Brunetti. « Non, monsieur. J’ai tout ça à lire. Mais
merci. C’est comme si j’avais accepté. » Sur quoi il se mit à étudier la
première page et Brunetti quitta la salle, amusé, mais se sentant en même temps
vaguement honteux de l’avoir ainsi taquiné.


Vianello était dans le bar, à l’arrivée de Brunetti, et
lisait le journal, installé au comptoir. Un verre de vin blanc à moitié plein
était posé devant lui.


Se sustenter d’abord, parler ensuite. Brunetti montra
quelques tramezzini à Sergio et lui demanda un verre de pinot gris, puis
il alla retrouver Vianello. « Il y a quelque chose ? »
demanda-t-il avec un geste vers le journal.


Sans quitter des yeux les grands titres, lesquels
claironnaient les derniers avatars de la guerre intestine que se livraient les
politiciens des différents partis, dans leur besoin frénétique de se chasser
mutuellement de l’auge dans laquelle ils avaient le groin, Vianello répondit :
« Tu sais, j’avais toujours pensé jusqu’ici qu’acheter des journaux était
acceptable, dans la mesure où on ne les lisait pas. Comme si les acheter n’était
qu’un péché véniel et les lire un péché mortel. » Il regarda Brunetti, puis
revint sur les grands titres. « Mais j’en suis venu à me dire que c’est le
contraire, et que c’est un péché mortel de les acheter, car cela les encourage
à en continuer la publication. Et que les lire n’est qu’un péché véniel, car
leur lecture ne te fait pas la moindre impression. » Vianello leva son
verre et le vida d’un trait.


« Il faudra que tu en parles à Sergio », dit
Brunetti en remerciant d’un signe de tête le barman qui approchait avec l’assiette
de tramezzini et un verre de vin. Le commissaire était plus soucieux, pour
le moment, de calmer sa faim que d’écouter la dernière mercuriale de son
inspecteur.


« Me parler de quoi ? demanda Sergio.


— De la qualité de ton vin, dit Vianello. Il est même
tellement bon que tu vas m’en servir un autre verre. »


Il posa le journal sur le comptoir. Brunetti prit l’un des tramezzini
et mordit dedans. « Trop de mayonnaise », marmonna-t-il, ce qui ne l’empêcha
pas de finir le sandwich en l’accompagnant de la moitié du verre de pinot gris.


« La femme t’a fait des confidences ? demanda
Vianello lorsque Sergio lui eut apporté son vin.


— Les trucs habituels. Elle a laissé son mari s’occuper
de tout, pour l’adoption. Elle ne voulait pas savoir que c’était illégal. »
Brunetti avait parlé d’un ton neutre, certes, mais sceptique. « Les autres
personnes arrêtées sont toutes des couples. J’ai donc l’impression qu’ils n’ont
pas coincé leur fameux intermédiaire.


— Une chance que les carabiniers nous disent ce qui est
sorti des interrogatoires ?


— Ils n’ont même pas voulu me donner les noms des gens
qu’ils ont arrêtés, répondit Brunetti. J’ai dû me rabattre sur Pelusso pour les
avoir.


— Ils sont plus coopératifs, d’habitude. »


Brunetti n’en n’était pas aussi convaincu que l’inspecteur. Il
avait souvent rencontré des carabiniers qui l’étaient, à titre individuel, mais
l’organisation elle-même ne l’avait jamais frappé par la bonne volonté qu’elle
mettait à partager ses informations et ses réussites avec les autres forces de
l’ordre.


— Et Zorro, qu’est-ce que tu en fais ?


— Zorro ? demanda Brunetti, l’air absent, faisant
davantage attention à son deuxième tramezzino.


— Le type avec les bottes de cow-boy.


— Ah », dit Brunetti, avant de finir son vin. Il
fit signe à Sergio de lui en porter un second verre et, tandis qu’il attendait,
essaya de déterminer ce qu’il pensait de l’officier. « Il est trop jeune
pour être capitaine depuis bien longtemps et il est donc probable qu’il n’a
guère d’expérience dans la conduite de ce genre d’opérations. Il a perdu le
contrôle de ses hommes, et ça va donc faire des histoires, ce qui signifie qu’il
est inquiet pour sa carrière. La victime était un médecin, après tout.


— Oui. Et la femme de la victime est une Marcolini, ajouta
Vianello.


— Oui, c’est une Marcolini. » En Vénétie, cela
pouvait compter beaucoup plus que la profession de son mari.


« Mais le capitaine ?


— Il est jeune, comme je te le disais, et il peut
encore aller dans un sens ou un autre.


— C’est-à-dire ?


— Qu’il pourrait devenir un bon officier : il s’est
montré un peu trop autoritaire avec ses hommes, mais il était à l’hôpital avec
celui qui avait reçu le coup de poing et il s’est assuré qu’il ait son congé
maladie, répondit Brunetti. Et il finira peut-être par renoncer à ses bottes.


— Ou bien ?


— Ou bien il pourrait devenir le parfait salopard et
provoquer des ennuis à tout le monde. » Sergio vint poser un second verre
devant lui ; Brunetti le remercia et attaqua son troisième sandwich, au
thon et à l’œuf. « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


— J’en pense qu’il n’est peut-être pas si mal.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Il a aidé Sergio à remonter la grille, ce matin, et
il a été poli avec le Noir. »


Brunetti réfléchit à cette remarque tout en sirotant son vin.
« C’est exact, dit-il, estimant que, en matière de tests de personnalité, ceux-ci
en valaient bien d’autres. Espérons que tu aies raison. »


Il était quinze heures largement passées lorsqu’ils
retournèrent à la questure et le reste de la journée n’apporta rien de neuf. La
signorina Elettra ne fit pas de réapparition ni n’appela pour expliquer son
absence, en tout cas Brunetti n’en sut rien ; et aucun des commandants des
carabiniers qu’il avait contactés ne le rappela pour lui donner des
informations. Il essaya le poste de la Riva degli Schiavoni et demanda Marvilli,
mais celui-ci n’était toujours pas là. Brunetti ne laissa même pas son nom.


Il composa le numéro du service de neurologie, un peu avant
cinq heures, et demanda à parler à la signora Sandra. Celle-ci se rappelait son
nom et lui dit que le dottor Pedrolli, à sa connaissance, n’avait toujours pas
retrouvé la parole, bien que paraissant conscient de ce qui se passait autour
de lui. Oui, sa femme était toujours auprès de lui. Elle lui dit qu’elle avait
suivi son intuition et empêché les carabiniers de parler au dottor Pedrolli, mais
qu’il y en avait de nouveau un assis dans le couloir, avec pour mission, apparemment,
d’interdire l’accès de la chambre à tout le monde, sauf aux médecins et aux
infirmières.


Brunetti la remercia et reposa le téléphone. « Parlez-moi
de la coopération entre les forces de l’ordre », maugréa-t-il. Concours d’à
qui pisse le plus loin, guerre des prés carrés, escalade – on pouvait appeler
cela comme on voulait, Brunetti savait ce qui allait venir. Il préférait cependant
ne pas y penser avant le lendemain.


Brunetti n’aimait pas trop, en règle générale, manger le
soir la même chose qu’à midi, mais les steaks de thon préparés par Paola, qui
avaient mijoté dans une sauce de câpres, d’olives et de tomates, paraissaient
provenir d’une autre planète que les miettes indigestes de son sandwich de
quatorze heures. Le tact et le bon sens le retinrent de seulement faire
allusion à son déjeuner, car la comparaison avec un concurrent aussi déplorable
risquait d’être jugée offensante. Lui et Raffi partagèrent le dernier morceau
de thon et Brunetti couvrit largement de sauce sa deuxième assiette de riz.


« Un dessert ? » demanda Chiara à sa mère. Brunetti
se rendit compte qu’il s’était débrouillé pour garder un peu de place pour
quelque chose de sucré.


« Oui, une crème glacée à la figue, répondit Paola pour
le plus grand bonheur de Guido.


— À la figue ? s’étonna Raffi.


— Elle vient de la boutique qui est du côté de San
Giacomo dell’Oro, expliqua Paola.


— C’est celle qui propose tous ces parfums bizarres, hein ?
demanda Guido.


— Oui. Mais celle aux figues est sensationnelle. Il dit
que ce sont les dernières de la saison. »


Sensationnelles, en effet, et une fois qu’à eux quatre ils
eurent réussi à descendre un kilo de crème glacée, Guido et Paola se retirèrent
dans le séjour, chacun avec un petit verre de grappa à la main, exactement la
recette conseillée par Ludovico, l’oncle de Brunetti, pour contrer les effets d’un
repas trop copieux.


Lorsqu’ils furent assis l’un à côté de l’autre, regardant
par la fenêtre ce qui, croyaient-ils, restait de lumière du jour disparaître à
l’ouest, Paola prit la parole. « Quand on retardera les horloges, il fera
noir même avant qu’on mange. Je crois que c’est ce que je déteste le plus en
hiver, cette nuit qui tombe de bonne heure et qui n’en finit pas.


— Encore une chance que nous n’habitions pas à Helsinki »,
dit-il en prenant une gorgée de grappa.


Paola se tortilla jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une position
plus confortable. « J’ai l’impression que tu pourrais citer n’importe
quelle ville au monde, je serais d’accord pour dire que je suis ravie de ne pas
y habiter.


— Rome ? » proposa-t-il. Elle fit non de la
tête. « Paris ? » Sa dénégation fut encore plus marquée. « Los
Angeles, alors ? risqua-t-il.


— Tu as perdu la tête, ou quoi ?


— Et pourquoi cette soudaine dévotion à la patrie ?


— Non, pas à la patrie, pas à tout le pays, seulement à
Venise.


— D’accord, mais pourquoi si soudainement ? »


Elle finit sa grappa et se tourna pour poser le verre sur la
table d’angle. « Parce que je suis allée me promener du côté de San
Basilio, ce matin. Sans raison particulière ; je n’avais rien à y faire de
spécial. Comme une touriste, je suppose. Il était encore tôt, avant neuf heures,
et il y avait peu de monde. Je me suis arrêtée dans une pâtisserie où je n’avais
jamais mis les pieds avant, et j’ai mangé une brioche d’une légèreté aérienne
et but un cappuccino qui avait le goût du paradis. Le barman parlait de la
pluie et du beau temps avec tous les gens qui entraient et tout le monde
parlait en vénitien, et c’était comme quand j’étais petite, on se serait cru
dans une petite ville de province endormie.


— C’est toujours le cas, observa Guido.


— Je sais, je sais, mais c’était comme avant que des
millions de personnes ne se mettent à débarquer ici.


— Tous à la recherche de cette brioche à la légèreté
aérienne et de ce cappuccino au goût de paradis ?


— Exactement. Et de la petite trattoria bon marché où
ne mangent en principe que les gens du coin. »


Brunetti termina à son tour sa grappa, posa la tête contre
le dossier du canapé et garda son verre à la main. « Est-ce que tu connais
Bianca Marcolini ? Elle est mariée au pédiatre, Gustavo Pedrolli. »


Elle lui jeta un coup d’œil avant de répondre. « C’est
un nom que j’ai déjà entendu. Elle travaille dans une banque. Elle a des
activités sociales, je crois, dans le genre Lions Club et Sauvons Venise, des
trucs comme ça. » Elle s’interrompit, et ce fut comme si Guido l’entendait
tourner les pages d’un carnet mental. « Si c’est bien d’elle qu’il s’agit
– si c’est la famille Marcolini à laquelle je pense –, alors mon père connaît
ces gens.


— À titre personnel ou professionnel ? »


Paola sourit. « Seulement professionnel. Marcolini n’est
pas le genre d’hommes que fréquenteraient mes parents. » Elle vit l’expression
avec laquelle Guido accueillit cette remarque et ajouta : « Je sais
ce que tu penses de la politique de mon père, mais même lui trouve répugnante
celle de Marcolini.


— Pour quelle raison précise ? » demanda
Brunetti, bien que n’étant pas surpris. Le comte Falier était tout aussi
capable de mépris pour les politiciens de droite que de gauche. Un parti du
centre aurait-il existé en Italie qu’il aurait aussi sûrement trouvé le moyen
de le mépriser.


« On a pu entendre mon père déclarer qu’il avait des
idées fascistes.


— En public ? » s’étonna Brunetti.


Cela fît de nouveau sourire Paola. « As-tu jamais
entendu mon père faire des remarques politiques en public ?


— Correction acceptée », dit Guido, bien qu’ayant
des difficultés à imaginer ce qu’était une position politique fasciste pour le
comte. « As-tu fini Les Ambassadeurs ? demanda-t-il, jugeant
plus courtois de demander cela que si elle avait eu le temps de faire ses recherches
sur l’infertilité.


— Non.


— Bien. Dans ce cas, inutile de te fatiguer à faire ces
recherches que je t’ai demandées.


— Sur l’infertilité ?


— Oui. » Son soulagement fut évident. « Mais
je voudrais que tes oreilles à la délicatesse de coquillages restent ouvertes à
tout ce que tu pourrais entendre dire de Bianca Marcolini et de sa famille.


— Y compris de son horrible père et de ses plus encore
horribles positions politiques ?


— Oui, s’il te plaît.


— Est-ce que la police va me payer pour ce travail, ou
s’agit-il seulement de faire mon devoir de simple citoyenne ? »


Brunetti se leva. « La police va te chercher une
deuxième grappa. »
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Brunetti dormit presque jusqu’à neuf heures, après quoi il
traîna dans la cuisine, lisant les journaux que Paola était allée chercher
avant de partir pour l’université. Dans tous, les articles donnaient les noms
des personnes arrêtées au cours de l’opération des carabiniers, mais seul Il
Corriere mentionnait que les carabiniers étaient toujours à la recherche de
l’homme soupçonné d’avoir organisé le trafic de bébés. Aucun des papiers n’évoquait
le sort des enfants, La Repubblica se contentant de préciser qu’ils
avaient entre un et trois ans.


Brunetti resta un moment songeur après avoir lu cela : si
le seul fait d’entendre dire qu’on avait pris un bébé à ses parents alors qu’il
avait dix-huit mois était susceptible de mettre en rage un personnage aussi peu
imaginatif qu’Alvise, quel devait être le cauchemar vécu par les parents d’un
gosse de trois ans ? Brunetti ne parvenait pas à considérer les gens qui
avaient adopté ces enfants comme étant autre chose que leurs parents : non
pas des parents illégaux, des parents adoptifs, mais des parents, point final.


Une fois à la questure, il se rendit directement dans son antre
du deuxième étage et trouva des documents sur son bureau, mais seulement la
routine : rotations de service, promotions, nouveau règlement sur l’enregistrement
des armes à feu. Il y avait aussi – bien plus intéressant – une note de
Vianello. L’inspecteur disait avoir été voir quelqu’un pour lui parler de « ses
médecins ». Non pas avec, mais de ce qui suffisait pour que Brunetti
comprenne que l’inspecteur poursuivait son enquête quasi privée sur les
rapports qui existaient, supposément, entre trois spécialistes de l’hôpital et
au moins un pharmacien de Venise, ou peut-être plus.


L’intérêt de Vianello avait été éveillé quelques semaines
auparavant, lorsque l’un de ses informateurs – un homme dont il refusait de
donner l’identité – avait laissé entendre que la police pourrait être
intéressée par la fréquence avec laquelle les pharmaciens, autorisés à prendre
pour leurs clients des rendez-vous avec des spécialistes, renvoyaient ceux-ci
toujours à ces mêmes trois spécialistes. Vianello en avait parlé avec la
signorina Elettra, qui avait trouvé la chose aussi suspecte que lui. Ensemble, ils
en étaient venus à monter l’équivalent d’une recherche scolaire, en compétition
l’un avec l’autre pour vérifier comment ces trois médecins avaient pu attirer l’attention
de la source de Vianello.


Tout s’était éclairé grâce à la sœur de la signorina Elettra,
Barbara, elle-même médecin, qui leur avait expliqué la dernière trouvaille de
la bureaucratie médicale : on avait donné aux pharmaciens accès à l’ordinateur
central du service de santé de la ville, de façon à leur permettre de prendre
des rendez-vous pour leurs clients, quand ces consultations étaient
recommandées par leur médecin traitant. Les patients, ainsi, n’avaient pas
besoin de perdre leur temps à faire la queue à l’hôpital pour prendre eux-mêmes
ce rendez-vous, et les pharmaciens étaient rémunérés pour leurs services.


La signorina Elettra, aussi bien que Vianello, avait tout de
suite vu quels effets pervers pouvaient s’ensuivre : tout ce dont avait
besoin un pharmacien entreprenant était un spécialiste ou, mieux encore, plusieurs,
susceptibles d’accepter des consultations pour ce qui était en réalité des
patients fantômes. Et quoi de plus facile, pour le pharmacien, que de créer de
toutes pièces la nécessité de ces consultations en ajoutant une ligne au bas d’une
ordonnance ordinaire ? L’ULSS, la sécurité sociale italienne, n’était pas
particulièrement réputée pour la rigueur de son administration, et il était
donc peu probable que l’écriture de ces ordonnances soit examinées à la loupe :
seuls l’intéressait le nom du patient et son numéro de sécurité sociale. Quant
aux patients, ils ne voyaient jamais leur dossier informatique, en pratique, et
il y avait donc très peu de chances pour qu’ils apprennent que ces
consultations bidon avaient été programmées à leur nom : le système de
santé n’avait donc aucune raison de remettre en question les honoraires
demandés par le médecin pour avoir vu le patient, pas plus que la prestation du
pharmacien ayant pris le rendez-vous. Et quel qu’ait été l’arrangement passé
entre pharmacien et médecin, celui-ci restait forcément privé mais devait
tourner autour de 25/75 pour cent pour être équitable. Avec une consultation de
spécialiste coûtant entre cent cinquante et deux cents euros, heureux le pharmacien
qui en organisait quatre ou cinq par semaine et tout aussi heureux les médecins
qui augmentaient ainsi leurs revenus sans augmenter leur charge de travail.


Brunetti pouvait donc supposer que son adjoint se trouvait
quelque part dans Venise, pour un entretien avec l’une ou l’autre des personnes
pouvant lui fournir des informations éventuellement utiles pour la police.


Que donnait Vianello en échange de ces tuyaux ? Brunetti
n’en avait aucune idée et préférait ne pas s’en enquérir, tout comme il
espérait que personne ne lui demanderait jamais comment il payait ses propres
sources pour leurs informations.


Sachant qu’il en apprendrait davantage au retour de Vianello,
Brunetti composa le numéro du service de neurologie et demanda à parler de nouveau
à la signora Sandra.


« C’est le commissaire Brunetti, signora, dit-il quand
il l’eut en ligne.


— Il va très bien, dit-elle aussitôt, évitant les
plaisanteries d’usage pour leur faire gagner du temps.


— Est-ce qu’il parle ?


— Pas à moi ni à personne de l’équipe, du moins que je
sache, répondit-elle.


— Et à sa femme ?


— Je ne sais pas, commissaire. Elle est rentrée chez
elle il y a une demi-heure, environ, mais elle a dit qu’elle reviendrait à l’heure
du déjeuner. Le dottor Damasco est arrivé il y a une heure. Il est avec lui.


— Si je viens à l’hôpital, vous croyez que je pourrais
lui parler ?


— À qui ? Au dottor Damasco ou au dottor Pedrolli ?


— Aux deux, si possible.


— Le carabinier monte toujours la garde devant sa porte,
dit-elle alors, parlant plus doucement. Il ne laisse entrer personne en dehors
de sa femme et du personnel médical.


— Dans ce cas, je voudrais parler au moins au dottor
Damasco, se résigna Brunetti.


Après un silence prolongé, l’infirmière murmura :
« Venez tout de suite et vous pourrez peut-être parler avec les deux.


— Pardon ?


— Venez au poste des infirmières. Si je ne suis pas là,
attendez-moi. Il y aura un stéthoscope dans le tiroir de droite. » Elle
raccrocha.


Brunetti partit sans dire à personne où il allait et se
rendit à l’hôpital à pied, gagnant aussitôt le service de neurologie. Personne
n’était derrière le bureau du poste des infirmières. Brunetti se sentit un peu
nerveux et jeta un coup d’œil dans le couloir pour être sûr qu’il était vide, puis
passa derrière le bureau et ouvrit le tiroir du haut à droite. Il glissa le
stéthoscope autour de son cou et retourna de l’autre côté du bureau. Il s’empara
alors de deux feuilles déposées dans la corbeille à papier, les clippa à une
planchette, puis se pencha sur les documents comme s’il les lisait.


Quelques instants plus tard, la signora Sandra, aujourd’hui
en jeans et tennis noires, le rejoignit. Une autre infirmière que Brunetti n’avait
jamais vue arriva derrière elle et Sandra dit, s’adressant à Brunetti :
« Ah, dottore, je suis contente que vous ayez pu venir. Le dottor Damasco
vous attend. » Puis elle se tourna vers la nouvelle venue. « Maria
Grazia ? Tu veux bien conduire le dottor Constantini au 307, s’il te plaît ?
Le dottor Damasco l’attend. »


Brunetti se demanda un instant si Sandra voulait éviter de
prendre elle-même part au subterfuge, si jamais il y avait des ennuis plus tard,
puis il comprit que l’attitude protectrice de l’infirmière vis-à-vis du dottor
Pedrolli avait peut-être déjà rendu le garde soupçonneux.


Un œil sur les documents (des copies de résultats de
laboratoire qui étaient du chinois pour lui), Brunetti suivit Maria Grazia
jusqu’à la chambre. Un carabinier en uniforme était en effet assis devant. Il
regarda l’infirmière, puis Brunetti, tandis que ceux-ci s’approchaient.


« Le dottor Constantini, expliqua l’infirmière avec un
geste vers Brunetti. Il est venu pour consulter avec le dottor Damasco. »


Le carabinier acquiesça et retourna à la revue étalée sur
ses genoux. L’infirmière ouvrit la porte, annonça l’arrivée du dottor Constantini
et fit entrer Brunetti dans la pièce sans se joindre à lui. Puis elle referma.


Damasco se tourna vers lui et hocha la tête. « Ah, oui,
Sandra m’a dit que vous vouliez nous voir. » Puis il revint à Pedrolli, qui
ne quittait pas Brunetti des yeux, et ajouta : « Gustavo ? C’est
l’homme dont je t’ai déjà parlé. »


Pedrolli continua de regarder Brunetti.


« Il est de la police, Gustavo. Je te l’ai dit. »


Le patient leva une main et l’agita au-dessus de lui, à l’emplacement
du stéthoscope sur la poitrine de Brunetti. « Les carabiniers ont mis un
garde devant ta chambre. Se déguiser en médecin était le seul moyen pour venir
te voir et te parler », expliqua Damasco.


L’expression de Pedrolli s’adoucit ; sa barbe masquait
le creux de ses joues, mais Brunetti avait l’impression qu’elles étaient encore
plus concaves que la veille. Il était complètement allongé sur le lit, une
couverture remontée jusqu’à la taille, et portait une veste de pyjama blanc et
bleu. Autrefois châtain clair, presque blonds, ses cheveux étaient à présent
mêlés de gris à proportion égale. Il avait le teint et les yeux clairs qui vont
souvent avec cette couleur de cheveux. Une ecchymose noirâtre courait de
derrière son oreille gauche et allait se perdre dans sa barbe.


Brunetti garda le silence, attendant de voir si Pedrolli
voudrait ou pourrait dire quelque chose. Lorsqu’il posa sa planchette sur la
tablette disposée à côté du lit, son bras toucha le stéthoscope et il se sentit
un peu ridicule de jouer ce personnage.


Une minute passa sans qu’aucun des trois hommes ne parle. C’est
finalement Damasco qui se décida. « Très bien, Gustavo. Puisque tu insistes,
nous continuerons à jouer aux devinettes. » Il se tourna vers Brunetti.
« S’il lève un doigt, la réponse est oui ; deux, c’est non. »


Comme Brunetti ne disait rien, Damasco l’encouragea. « Allez-y,
commissaire. Ça prend un temps fou et c’est probablement inutile, mais c’est la
façon qu’il a trouvée de se protéger, et nous devons donc jouer son jeu. »
Damasco serra affectueusement l’un des pieds de Pedrolli, à travers les
couvertures, comme pour contredire l’exaspération que trahissaient ses paroles.


Brunetti ne parlant toujours pas, Damasco ajouta :
« Je ne lui ai rien demandé sur ce qui s’était passé. Sauf s’il se
souvenait d’avoir été frappé, mais il dit que non. En tant que médecin, c’est
la seule chose qui m’importe.


— Et en tant qu’ami ? demanda Brunetti.


— En tant qu’ami… en tant qu’ami, j’ai accepté l’idée
débile de Sandra de vous faire venir pour que vous puissiez lui parler. »


Pedrolli parut avoir suivi leur conversation ; ou du
moins, ses yeux étaient allés de l’un à l’autre pendant cet échange. Lorsque
Damasco eut fini, le regard de Pedrolli se porta de nouveau sur Brunetti, attendant
sa réaction.


« Comme vous l’a expliqué votre ami, dit alors Brunetti,
s’adressant au patient, je suis officier de police. Un de mes hommes m’a appelé
hier matin pour me dire qu’un médecin avait été victime d’une agression et se
trouvait à l’hôpital, et je suis venu tout de suite voir ce qui s’était passé. Ce
qui m’importait à moi, et qui m’importe encore aujourd’hui, c’est cette
agression à main armée contre un citoyen de cette ville, non pas sa raison ni
la manière dont vous avez réagi. D’après ce que j’ai appris jusqu’ici, vous
vous êtes comporté comme n’importe quel citoyen attaqué dans son domicile ;
vous avez tenté de vous défendre, vous et votre famille. »


Il se tut et regarda Pedrolli. Le médecin leva un doigt.


« Je n’ai aucune idée de la manière dont les
carabiniers vont instruire cette affaire, ni de la manière dont ils vont la
présenter ; j’ignore également le nombre de chefs d’inculpation qu’ils
peuvent vous imputer, dotore », continua Brunetti, préférant rester au
plus près possible de la vérité. « Je sais en revanche que la liste en est
longue. »


Là, Pedrolli leva la main droite et fit un geste
interrogatif avec.


« L’officier à qui j’ai parlé a mentionné la corruption
de fonctionnaire, la falsification de documents officiels, la résistance à l’arrestation
et l’agression d’un représentant de l’ordre pendant l’exercice de ses fonctions.
Ça, c’est le carabinier à qui vous avez donné un coup de poing. »


Pedrolli eut de nouveau son geste interrogatif de la main.


« Non, il n’a pas été blessé. Il n’a même pas eu le nez
cassé. Il a beaucoup saigné, mais il n’y a pas vraiment de dégâts. »


Pedrolli ferma les yeux, attitude qui pouvait s’interpréter
comme du soulagement. Puis il regarda de nouveau Brunetti et, prenant son
alliance de sa main droite, la fit glisser à plusieurs reprises sur l’annulaire
de sa main gauche.


« Votre femme va très bien, dottore », répondit
Brunetti, s’étonnant de l’inquiétude manifestée par Pedrolli : sa femme
venait de quitter la chambre peu de temps avant.


Pedrolli secoua la tête et répéta son geste avec l’alliance,
puis, pour être plus clair, pressa ses poignets l’un contre l’autre, comme s’ils
étaient attachés. Ou menottés.


Brunetti leva les deux mains comme pour réfuter cette idée.
« Aucun chef d’inculpation ne lui a été notifié, dottore. Et le capitaine
à qui j’ai parlé m’a dit qu’il n’y en aurait probablement pas. »


Pedrolli pointa alors l’index contre son cœur. « Oui, seulement
contre vous, dottore. »


Pedrolli inclina la tête d’un côté et haussa l’épaule
opposée, comme s’il se résignait à son sort.


À tout hasard Brunetti ajouta, plutôt avare de vérité, qu’il
n’était aucunement impliqué dans l’enquête. « Elle est menée par les
carabiniers, pas par nous, dottore… c’est une question de juridiction. Étant
donné que ce sont eux qui ont procédé à l’arrestation, l’affaire leur
appartient. » Il attendit quelque signe indiquant que Pedrolli avait
compris ou croyait cela. « Ce qui m’importe est que vous êtes blessé, que
vous avez été victime d’une agression, sinon d’un crime. » Brunetti sourit
et se tourna vers le dottor Damasco. « Je ne voudrais pas fatiguer votre
ami, dottore, dit-il avant d’ajouter, non sans choisir soigneusement ses mots :
Si les choses changent, me préviendrez-vous ? » Avant que Damasco ait
pu répondre, Pedrolli tendit la main et saisit Brunetti par le poignet. Il le
tira à lui avec une certaine force pour le faire approcher du lit. Ses lèvres
bougèrent, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Voyant l’évidente confusion
de Brunetti, Pedrolli fit le geste de bercer un bébé contre sa poitrine.


« Alfredo ? » demanda Brunetti.


Pedrolli acquiesça.


Le policier tapota la main droite de Pedrolli. « Il va
bien, dottore. Ne vous inquiétez pas pour lui, je vous en prie. Il va très bien. »


Les yeux de Pedrolli s’agrandirent et Brunetti vit y monter
les larmes. Il détourna son regard, comme si Damasco venait de lui dire quelque
chose ; quand il revint sur Pedrolli, celui-ci avait fermé les yeux.


Damasco s’avança d’un pas. « Je vous appellerai s’il
arrive quoi que ce soit, commissaire. »


Brunetti le remercia d’un signe de tête, récupéra sa
planchette et quitta la chambre. Le carabinier était toujours assis à côté de
la porte, mais c’est à peine s’il jeta un coup d’œil au commissaire. Au poste
des infirmières, il n’y avait personne, pas plus que dans le couloir. Il
détacha les feuilles et les remit dans la corbeille à papier, puis posa la
planchette sur le bureau. Il retira ensuite le stéthoscope, le rangea dans le
tiroir où il l’avait pris et quitta le service.
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Brunetti prit son temps pour retourner à la questure, préoccupé
par les questions qu’il n’avait pas trouvé le moyen de poser et tout ce qu’il
continuait à ignorer sur les Pedrolli… Il ne savait même pas comment désigner l’événement :
l’affaire ? la situation ? le dilemme ? le gâchis ?


Ne disposant d’aucune information sur les autres adoptions
et devant le silence persistant de Pedrolli, le commissaire n’en savait pas
davantage sur la manière dont le médecin avait fait l’acquisition de son bébé
qu’il n’en savait sur les autres cas. Il ignorait par exemple si la mère était
italienne ou non, où elle avait donné naissance au bébé, comment les Pedrolli
avaient récupéré le bébé, ce qu’ils avaient pu payer. Ce dernier point lui fit
un sale effet. Et il y avait les questions administratives : de quels
papiers avait-on besoin pour donner une preuve de paternité ? Dans une
boîte métallique orange qui avait jadis contenu des biscuits, Paola et lui
conservaient les certificats de naissance de leurs enfants, leurs carnets de
vaccination et de santé, leurs certificats de baptême et de première communion,
des bulletins scolaires. Cette boîte se trouvait, si sa mémoire était bonne, sur
l’étagère du haut de la garde-robe, dans leur chambre, alors que leurs
passeports étaient rangés dans un tiroir du bureau de Paola. Il ne se rappelait
absolument plus comment ils avaient obtenu les passeports des enfants ; il
avait certainement fallu fournir des certificats de naissance – il avait fallu
aussi en produire pour les inscrire à l’école.


Toutes les informations officielles concernant naissances et
décès, ainsi que les changements de résidence, à Venise, dépendent de l’Ufficio
Anagrafe. En quittant l’hôpital, Brunetti décida de passer par là : pas de
meilleur moment que le moment présent pour se renseigner sur les processus
bureaucratiques qui conduisent à la constitution d’une identité légale.


Il suivit une procession de touristes qui serpentait
lentement sur le Ponte del Lovo, passa devant le théâtre et tourna au coin, mais
lorsqu’il arrive à l’Ufficio Anagrafe, coincé au milieu des bâtiments
administratifs de la Calle Loredan, il dut renoncer à son projet pour la plus
banale des raisons : les employés de la ville étaient en grève pour
protester contre le retard pris par la signature de leur convention collective,
laquelle était expirée depuis dix-sept mois. Brunetti ne se souvenait plus si
la police de Venise – employée de la ville, après tout – était autorisée ou non
à se mettre en grève et, décidant que c’était le cas, entra au Rosa Salva
prendre un café, avant d’aller dans la librairie Tarantola voir les nouveautés.
Rien ne l’accrocha : les biographies de Mao, Lénine ou Staline ne
pourraient que le conduire au désespoir. Il avait lu une critique sévère d’une
nouvelle traduction de Pausanias et renonça donc à se la procurer. Ayant comme
règle de ne jamais quitter une librairie sans y avoir fait un achat, il se
rabattit sur une traduction italienne, épuisée depuis des lustres, du récit de
voyage du marquis de Custine en Russie, en 1839, imprimée à Turin en 1977 :
Lettere dalla Russia – Lettres de Russie. La période était plus proche
des temps présents que ce qui l’intéressait d’ordinaire, mais c’était le seul
livre qui exerçait quelque attrait sur lui, sans compter qu’il était pressé, grève
ou non.


Brunetti était conscient de se sentir particulièrement
vertueux en retournant travailler à la questure, alors qu’il était au courant
de la grève – laquelle lui offrait la possibilité de rentrer chez lui pour se
mettre à lire. Cependant, toujours porté par l’orgueil du devoir accompli, il
posa le livre sur son bureau et prit les papiers qui s’y étaient accumulés. Il
eut beau essayer de se concentrer sur les listes et les recommandations, son
esprit était irrésistiblement attiré par les questions sans réponses que
soulevait l’affaire Pedrolli. Pourquoi Marvilli avait-il refusé de divulguer la
moindre information ? Qui avait autorisé la descente au domicile d’un
habitant de Venise ? Qui avait eu l’autorité de convoquer le vice-questeur
à l’hôpital le jour même où Pedrolli y avait été admis ? Et comment se
faisait-il, pour couronner le tout, que les carabiniers eussent entendu parler
du bébé des Pedrolli ?


Ses réflexions furent interrompues par la sonnerie de son
téléphone.


« Brunetti.


— Descendez tout de suite. » Et Patta raccrocha.


Tandis que Brunetti se levait, son regard fut arrêté par une
ligne dans la quatrième de couverture du livre qu’il venait d’acheter :
« … l’imposition arbitraire d’un pouvoir qui caractérisait… »


« Ah, monsieur le marquis, dit-il à voix haute, si vous
en saviez seulement la moitié ! »


La signorina Elettra n’était pas dans l’antichambre du
bureau de Patta. Il frappa chez le vice-questeur et entra sans attendre. Patta
était à son bureau, les papiers d’un fonctionnaire surchargé de travail étalés
devant lui ; même son bronzage estival commençait à disparaître, contribuant
à l’effet voulu d’un infatigable dévouement aux multiples aspects de la chose
publique.


Avant même que Brunetti se fût avancé vers son bureau, Patta
lui demanda sur quoi il travaillait en ce moment.


« Sur l’affaire des bagagistes à l’aéroport, monsieur, et
sur le casino », répondit-il, du ton dont il aurait informé un
dermatologue du pied d’athlète qu’il ne cessait de contracter au travail.


« Tout cela peut attendre », dit Patta – point de
vue que Brunetti partageait de tout cœur. Puis, alors que Brunetti se tenait
maintenant debout devant lui, il demanda : « Je suppose que vous êtes
au courant de l’embrouillamini que les carabiniers ont sur les bras, j’imagine ?


— Un embrouillamini, vous dites ? Oui, monsieur.


— Parfait. Asseyez-vous, Brunetti. Vous me rendez
nerveux à rester debout ainsi. »


Brunetti s’exécuta.


« Les carabiniers ont surréagi et ils auront de la
chance si l’homme qu’ils ont envoyé à l’hôpital ne leur fait pas un procès. »
La remarque de Patta fit monter un peu plus l’estime qu’il ressentait pour l’homme
qui s’était entretenu avec le vice-questeur devant la chambre de Pedrolli. Au
bout d’un moment, cependant, Patta tempéra son opinion. « Mais je doute qu’il
le fasse. Personne n’a envie de se lancer dans ce genre de bagarres légales. »
Effectivement. Brunetti fut tenté de lui demander si l’homme aux cheveux blancs
de l’hôpital n’aurait pas, le cas échéant, été impliqué dans la bagarre légale
en question, mais le bon sens lui suggéra de garder pour lui qu’il était au
courant de cette rencontre de couloir et demanda donc : « Que
voudriez-vous que je fasse, monsieur ?


— Il semble y avoir des incertitudes sur la nature de
la communication qui a eu lieu entre les carabiniers et nous », commença
Patta. Il regarda Brunetti comme pour s’assurer si celui-ci avait bien décodé
le message et saurait ce qu’il fallait en faire.


« Je vois, monsieur », répondit Brunetti.


Donc, les carabiniers étaient en mesure de prouver qu’ils
avaient bien informé la police de l’opération prévue, mais la police ne pouvait
donner de preuves que cette information lui était parvenue. Brunetti évoqua
alors les règles de la logique qu’il avait étudiées avec le plus grand intérêt,
des dizaines d’années auparavant, à l’université. Il y avait été notamment
question de la difficulté, sinon de l’impossibilité, de prouver une formule
négative. Cela signifiait que Patta se débattait entre deux maux pour savoir
lequel était le moins risqué : rejeter sur les carabiniers la faute d’avoir
fait un usage excessif de la force, ou trouver quelqu’un, dans la questure, sur
qui faire retomber la faute de ne pas avoir transmis le message.


« À la lumière de ce qui est arrivé à ce médecin, j’aimerais
que vous gardiez un œil sur lui et veilliez à ce qu’il soit traité correctement.
Afin qu’il ne se passe rien d’autre. »


Brunetti se retint de terminer la phrase du vice-questeur en
ajoutant : « … qui me vaudrait des ennuis. »


« Bien entendu, vice-questeur. Pensez-vous souhaitable
que je lui parle, et peut-être aussi à son épouse ?


— Oui. Faites ce que vous jugez bon. Veillez simplement
à ce que cette affaire ne déborde pas et ne provoque pas des histoires.


— Bien entendu, vice-questeur. »


Patta, maintenant que la patate chaude était passée entre d’autres
mains, reporta son attention sur les papiers disséminés sur son bureau.


« Je vous tiendrai informé, monsieur », dit
Brunetti en se levant.


Manifestement trop occupé par les devoirs de sa charge pour
répondre, Patta agita la main sans lever les yeux et Brunetti sortit.


Paola ayant accepté de l’aider en posant des questions
autour d’elle au sujet de Bianca Marcolini, Brunetti prit sur lui et alla s’installer
devant l’ordinateur, dans la salle des officiers de police ; là, il
réussit même à surprendre ses collègues par l’aisance avec laquelle il se
connecta à Internet et tapa le mot infertilità – ne devant revenir en
arrière que deux fois pour corriger des fautes de frappe.


Au cours de l’heure suivante, Brunetti se trouva au centre
de ce qui devint un effort d’équipe de la part des policiers en tenue pour l’aider
dans sa recherche. Si aucun de ses jeunes collègues ne se permit de le chasser
de sa place, une main se glissait de temps en temps devant lui pour taper un
mot ou frapper une touche de contrôle ; mais Brunetti n’abandonna
cependant jamais tout à fait la maîtrise du clavier et de la souris. Le fait de
tenir à imprimer tout ce qui pouvait l’intéresser lui donnait l’impression (fausse)
qu’il se livrait au même genre de recherches que dans la bibliothèque de l’université,
quand il était étudiant.


Quand il eut terminé et alla récupérer la pile de feuilles
recrachées par l’imprimante, deux idées le frappèrent : la rapidité, presque
l’instantanéité du processus, d’un côté, l’ignorance de ce qui était vrai ou
faux dans tout cela, de l’autre. Qu’est-ce qui faisait qu’un site de la Toile
était plus sûr qu’un autre et que pouvait bien être, au nom du ciel, Il Centro
per le Ricerche sull’Uomo ? Ou encore l’Istituto della Demografia ?
Pour ce qu’il en savait, l’Église catholique ou la Hemlock Society[1]
pouvait se trouver derrière toutes les sources qu’il avait consultées.


Cela faisait longtemps qu’il avait accepté l’idée que ce qu’il
lisait dans les livres, les revues et les journaux était au mieux une
approximation de la vérité, toujours orientée à droite ou à gauche. Mais au
moins était-il averti des préjugés de la plupart des journalistes et avait-il
donc appris, au cours des années, à lire avec défiance ; si bien qu’il
pouvait toujours trouver quelque pépite, un fait – pas la vérité, il ne se
payait pas d’illusion – dans ce qu’il lisait. Mais avec Internet, il se sentait
tellement ignorant du contexte que toutes les sources lui paraissaient se
valoir. Il se sentait en perdition au milieu d’un océan de mensonges et de
déformations en ligne, dépourvu des boussoles qu’il avait appris à manier dans
la mer plus familière des mensonges journalistiques.


Lorsqu’il retourna finalement dans son bureau et commença à
lire ce qu’il avait imprimé, il fut surpris par la cohérence qui régnait entre
les différents sites. Chiffres et pourcentages variaient de façon peu significative
et il ne faisait aucun doute que le taux de natalité connaissait un déclin
marqué dans la plupart des pays occidentaux, au moins parmi les populations
autochtones. Les immigrants avaient davantage d’enfants. Il savait quelle était
l’expression politiquement correcte avec laquelle on décrivait cette vérité
statistique fondamentale : variation culturelle, ou attentes culturelles
différentes. Mais que l’on formulât la chose d’une manière ou d’une autre, il n’en
restait pas moins que les pauvres avaient plus d’enfants que les riches. Par le
passé, la plupart mouraient chez les premiers, du fait de la maladie et de tous
les maux liés à leur condition. Mais aujourd’hui, installés en Occident, la
plupart survivaient.


En même temps qu’augmentait le nombre d’enfants naissant
dans des familles d’immigrants partout en Europe, ceux qui les accueillaient
avaient eux-mêmes de plus en plus de difficultés à se reproduire. Les
Européennes de souche avaient leur premier enfant plus tard qu’à la génération
précédente. Beaucoup moins de gens prenaient la peine de se marier. Le coût du
logement avait augmenté de façon spectaculaire, limitant la possibilité, pour
un couple de jeunes travailleurs, d’avoir un chez-soi. Et qui, aujourd’hui, pouvait
élever un enfant avec un seul salaire ?


Tout cela, comme le savait Brunetti, ne faisait que créer
des contraintes que l’on pouvait ou non accepter, mais non des obstacles physiques
impossibles à surmonter. Le déclin régulier du nombre de spermatozoïdes viables,
en revanche, n’était pas une simple contrainte ni une question de choix. Pollution ?
Changement génétique ? Une maladie impossible à détecter ? De manière
insistante, les sites mentionnaient un groupe de substances appelées phtalates,
présents dans toutes sortes de produits courants, y compris les déodorants et
les emballages alimentaires : il semblait qu’existait une proportion
inverse entre leur présence dans le sang d’un homme et son taux de
spermatozoïdes. Bien que ces substances fussent clairement impliquées dans le
déclin du taux en question, aucun des articles n’osait les mettre directement
en cause. Brunetti avait toujours pensé que les questions économiques devaient
avoir eu une influence aussi forte sur le taux des naissances que le déclin du
taux de spermatozoïdes. Après tout, s’il y avait eu des dizaines de millions de
spermatozoïdes dans le liquide séminal, autrefois, la moitié aurait dû suffire.


Un rapport établissait que le taux de fécondité des
immigrants de sexe masculin se mettait à décliner après qu’ils avaient vécu un
certain nombre d’années en Europe, ce qui ne pouvait que donner un peu plus de
crédit à la théorie voulant que la pollution ou des questions d’environnement
en fussent la cause. Ne disait-on pas que l’emploi de tuyaux et de vaisselle en
plomb avait contribué au déclin de la santé et de la fertilité de la population
dans la Rome impériale ? Si cela n’y changeait rien pour nous, au moins
les Romains n’avaient-ils pas la moindre idée du rapport éventuel : ce n’est
que dans des temps très éloignés que ce rapport avait été établi, quand il n’était
plus possible de rien y faire.


Ces réflexions historiques furent soudainement interrompues
par l’arrivée de Vianello. Il arborait un sourire triomphant et brandissait
quelques feuilles de papier. « Jusqu’ici, j’avais toujours détesté la criminalité
en col blanc. Mais plus je me plonge dedans, plus ça me plaît. » Il posa
les documents sur le bureau de Brunetti et s’assit.


Le commissaire se demanda si son lieutenant n’envisageait
pas une évolution de carrière ; pas un instant il ne douta de l’implication
de la signorina Elettra dans les changements de son point de vue.


« Plus ça te plaît ? » demanda Brunetti avec
un geste vers les papiers, comme s’ils avaient été la cause de la conversion de
l’inspecteur.


« Eh bien, répondit Vianello, tempérant son
enthousiasme devant l’amusement de Brunetti, au moins dans le sens où l’on n’a
pas à leur courir après ou à poireauter pendant des heures sous la pluie, devant
leur porte, à attendre qu’ils veuillent bien sortir pour qu’on puisse les filer. »


Le commissaire ne réagissant pas, il poursuivit :
« Vois-tu, avant je croyais que c’était barbant de rester tout le temps
assis, à éplucher des déclarations fiscales ou des relevés bancaires… »


Brunetti s’abstint de lui faire remarquer que la plupart de
ces activités étant illégales, sauf si elles avaient été ordonnées par un juge,
il valait sans doute mieux qu’un policier les trouvât au moins ennuyeuses.


« Et aujourd’hui ? » demanda Brunetti d’un
ton amical.


Vianello haussa les épaules et sourit. « Et aujourd’hui,
on dirait que j’y prends de plus en plus goût. » Il n’eut pas besoin des
encouragements de son supérieur pour continuer. « Je suppose que c’est l’excitation
de la chasse. On détecte quelque chose comme le parfum d’une piste : des
chiffres qui ne concordent pas, ou qui sont trop importants, ou trop faibles, on
épluche alors d’autres archives ou bien on trouve des noms dans un endroit où
on ne s’y attendait pas, où ils n’auraient pas dû figurer. Sur quoi les
chiffres continuent à arriver et deviennent de plus en plus bizarres ; c’est
à ce moment-là qu’on comprend ce qu’ils fabriquent et qu’il devient possible de
les surveiller ou de remonter la piste jusqu’à eux. »


Sans s’en rendre compte, il avait parlé de plus en plus fort,
avec de plus en plus de passion. « Et toi tu es là, assis à ton bureau, et
bientôt tu sais tout ce qu’ils font parce que tu sais comment les pister, et
ils ne peuvent plus lever le petit doigt sans que tu le saches. » L’inspecteur
se tut, toujours souriant. « Je suppose que c’est ce que doit ressentir
une araignée. Les mouches ignorent qu’il y a une toile, elles ne peuvent pas la
voir ou la sentir, si bien qu’elles se promènent autour, qu’elles vont à leurs
affaires de mouches, tandis que tu es là, attendant qu’elles se fassent prendre.


— Et toi, tu leur fonds dessus ? demanda Brunetti.


— On pourrait le dire comme ça, j’imagine, répondit
Vianello, manifestement content de lui et fier d’avoir filé (c’est le cas de
dire) cette longue métaphore.


— Pour être plus précis ? voulut savoir Brunetti, regardant
dans la direction générale des papiers. Tes médecins et tes pharmaciens accommodants ? »


Vianello hocha la tête. « J’ai été jeter un coup d’œil
dans les relevés bancaires des médecins dont, euh, mon contact m’avait parlé. En
remontant sur six ans. » Même devant l’illégalité patente de ce « j’ai
été jeter un coup d’œil » nonchalant, Brunetti resta comme un sphinx.


« Ils ont tous un certain train de vie, bien sûr :
ce sont des spécialistes. » Ils devaient gagner une bonne partie de leurs
revenus en liquide : trouvait-on un spécialiste vous facturant une visite
privée ? « L’un d’eux a ouvert un compte au Liechtenstein il y a
quatre ans.


— Au moment où ont commencé les consultations fantômes ?


— Je n’en suis pas certain, mais d’après mon contact, la
combine dure depuis un certain nombre d’années.


— Et les pharmaciens ?


— C’est ça qui est bizarre, répondit Vianello. Il n’y a
que cinq pharmaciens dans tout Venise qui sont autorisés à prendre ces
rendez-vous ; je crois que c’est en fonction des capacités de leur
ordinateur. J’ai commencé à regarder dans leurs registres. » Une fois de
plus, Brunetti s’abstint de relever.


« Dans aucun de ceux que j’ai vérifiés, je n’ai
constaté un gonflement du compte en banque ou des comptes d’épargne, ou de
variations dans leurs dépenses en cartes de crédit, pendant cette période »,
dit un Vianello déçu, ajoutant néanmoins, comme pour s’encourager : Ce qui
ne les exclut pas nécessairement.


— Combien en as-tu vérifié ?


— Deux.


— Ah. Et combien de temps te faudra-t-il pour vérifier
les autres ?


— Deux jours.


— Tu n’as aucun doute sur l’existence de ces fausses
consultations ?


— Aucun, répondit Vianello. Simplement, je ne sais pas
encore quels sont les pharmaciens impliqués. »


Brunetti réfléchit rapidement aux diverses possibilités.
« Le sexe, la drogue, le jeu. Voilà pour quelles raisons, en général, les
gens sont prêts à faire n’importe quoi d’illégal pour de l’argent.


— Si c’étaient les seules raisons, observa l’inspecteur,
l’air peu convaincu, les deux que j’ai déjà vérifiés seraient exclus
automatiquement.


— Pourquoi ?


— Parce que le premier à soixante-seize ans et que le
second habite chez sa mère. »


Brunetti, qui considérait que cela ne les empêchait pas
forcément de s’intéresser au sexe, à la drogue ou au jeu, voulut savoir de qui
il s’agissait.


« Le plus vieux, c’est Gabetti. Atteint d’une maladie
cardiaque, ne va à la pharmacie que deux fois par semaine, pas d’enfant, rien
qu’un neveu à Turin à qui il va tout léguer.


— Et ça te suffit pour l’exclure ?


— Certainement pas ; moi, en tout cas, je ne
trouve pas, répondit Vianello avec, soudain, une certaine chaleur. C’est la
caricature du vieux grigou, ce type. Il a hérité la pharmacie de son père il y
a environ quarante ans. N’a jamais rien fait depuis : on m’a rapporté que
dans son arrière-boutique on avait l’impression de se retrouver en Albanie ou
dans un pays de ce genre. Paraît qu’il vaut mieux pas entrer dans les toilettes.
Jamais marié, jamais vécu avec quelqu’un : il n’a qu’une préoccupation, faire
de l’argent, le placer et le regarder grossir. C’est sa seule joie dans la vie :
l’argent.


— Et tu le crois capable de se lancer dans une combine
comme celle-là ? demanda Brunetti sans chercher à cacher son scepticisme.


— La plupart des rendez-vous pris par une pharmacie
pour ces trois médecins proviennent de la sienne.


— Je vois, dit Brunetti, laissant l’information le
pénétrer. Et l’autre ? »


L’expression de Vianello changea et il hocha machinalement
la tête, comme s’il acquiesçait à la théorie de Brunetti. « Il est très
croyant, celui-ci. Il vit encore avec sa mère, comme je te l’ai dit, à qui il
semble tout dévoué. Très peu de racontars traînent sur lui, en tout cas aucun
ne rapporte qu’il serait particulièrement intéressé par l’argent. Je n’ai rien
pu trouver dans ses relevés bancaires.


— Il devrait y avoir quelque chose, tout de même, en
particulier si l’on a affaire à un croyant » dit Brunetti. Si Vianello
pouvait nourrir des soupçons vis-à-vis d’un avare, il se réservait le droit d’avoir
des doutes sur un bigot : « S’il n’a de penchant ni pour la drogue ni
pour le sexe, à quoi s’intéresse-t-il, alors ?


— À l’Église, je te l’ai dit, répondit Vianello, amusé
par l’étonnement de son supérieur. Il est membre d’un groupe de catéchumènes, avec
réunion de prière deux fois par semaine, pas d’alcool, même pas de vin pendant
les repas, ni… ni rien du tout, semble-t-il.


— Comment as-tu appris tout ça ?


— J’ai posé des questions à un certain nombre de personnes
qui le connaissaient plus ou moins, répondit évasivement Vianello. Mais
crois-moi, il n’y a rien à trouver sur ce gars. Il vit pour sa mère et pour l’Église…
et pour pouvoir se targuer, d’après ce que j’ai compris, de mener une vie
vertueuse tout en se lamentant sur le fait que les autres n’en fassent pas
autant. Étant entendu qu’il s’agit de la vertu telle qu’il la définit.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Parce qu’il refuse de vendre des préservatifs dans sa
pharmacie.


— Quoi ?


— Il ne peut pas refuser de vendre des médicaments sur
ordonnance, comme les divers contraceptifs ou la pilule du lendemain, mais il a
le droit de refuser de vendre des condoms, et il l’exerce.


— Au troisième millénaire ? demanda Brunetti, se
tenant un instant le visage dans les mains.


— Comme je disais, c’est lui qui se charge de définir
la vertu. »


Brunetti reposa les mains sur son bureau. « Et les
autres, ceux que tu n’as pas encore, euh, examinés ?


— J’en connais un, Andréa, à San Bortolo, mais jamais
il ne ferait une chose pareille.


— Tu vas tout de même tous les vérifier ?


— Bien entendu », répondit Vianello, l’air presque
blessé par la question.


Brunetti décida de changer de sujet : « Comment
es-tu arrivé à la conclusion que les rendez-vous ont été pris dans ces
pharmacies-là ? »


Vianello ne chercha pas à dissimuler la fierté qu’il avait à
s’expliquer là-dessus. « On peut classer les dossiers de l’hôpital de
manière à avoir la liste des rendez-vous soit par dates, soit par patients, soit
par médecins. Nous avons simplement classé tous les rendez-vous de l’an dernier
par médecins spécialistes. (Bien entendu, Vianello se garda bien de dire qui
recouvrait ce « nous », ni comment il avait récupéré ces archives.) Nous
avons fait une liste de ceux qui les avaient pris, puis une autre de ceux pris
par ces pharmacies. Ensuite, nous nous sommes intéressés aux consultations de
ces deux dernières semaines et nous avons appelé tous les patients, en disant
que nous étions de l’ULSS et faisions une enquête sur l’indice de satisfaction
des assurés. » Il attendit de voir le degré d’étonnement qu’allait
manifester Brunetti devant le peu de vraisemblance d’une telle chose ; comme
son supérieur ne disait rien, il continua : « La plupart avaient bien
été examinés par le médecin avec lequel ils avaient eu rendez-vous, mais neuf d’entre
eux nous ont dit n’avoir jamais eu connaissance d’une telle consultation. À
quoi nous répondions aussitôt que c’était sans doute une erreur informatique – on
faisait même semblant de vérifier et on prenait l’air gêné en devant admettre
que c’était une erreur – et on s’excusait de les avoir dérangés pour rien. »
Il sourit et ajouta : « Tous ces rendez-vous avaient été pris par
Gabetti.


— N’y a-t-il pas un risque que l’un d’eux en parle à la
pharmacie ? » demanda Brunetti.


D’un geste de la main, Vianello rejeta cette idée. « C’est
ce qu’il y a de génial, dit-il, non sans satisfaction. Aucune de ces personnes
ne pouvait avoir la moindre idée de la combine dans laquelle elles étaient
impliquées en toute innocence, et je suis certain que toutes nous ont crus
quand nous avons dit que c’était une erreur de l’informatique. »


Brunetti eut un instant envie de répondre que l’informatique
avait bon dos, puis y renonça. « Mais si jamais l’un des assurés tombait
réellement malade et devait avoir une telle consultation, mais que l’ordinateur
montrait qu’il l’avait déjà eue ?


— Alors j’imagine qu’il ferait ce que n’importe qui
ferait : ils diraient sans en démordre que l’examen n’avait jamais eu lieu,
qu’il devait s’agir d’une erreur informatique. Et étant donné qu’ils auraient à
faire à un rond-de-cuir de l’ULSS, il serait probablement cru.


— Et donc le rendez-vous de la consultation serait
confirmé, c’est ça ?


— Sans doute, dit Vianello. Juste une erreur de plus d’un
fonctionnaire. »


Les deux hommes gardèrent quelques instants le silence, puis
Brunetti reprit la parole. « Sauf que tu n’as toujours pas trouvé de
pharmacien avec un magot.


— L’argent est forcément quelque part, insista Vianello.
On peut commencer à y regarder de plus près dès demain.


— On dirait que rien ne peut te détourner d’y croire, remarqua
Brunetti avec un peu de sécheresse.


— C’est possible, dit vivement Vianello, presque sur la
défensive. Mais tu dois admettre que c’est une trop bonne idée pour que quelqu’un
n’ait pas été tenté. Sans compter que l’ULSS est une cible facile.


— Et si tu te trompais ? demanda Brunetti avec une
certaine force.


— Eh bien, je me serais trompé, voilà tout. Mais j’aurais
au moins appris de nouvelles méthodes pour trouver des renseignements avec l’ordinateur »,
répondit Vianello, sur quoi la bonne humeur fut rétablie entre eux.
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Brunetti descendit d’un étage avec Vianello, mais laissa
celui-ci continuer et se rendit dans le bureau de la signorina Elettra, où il
la trouva au téléphone. Elle lui fit signe d’entrer et de rester, et continua
de répondre par une série de monosyllabes à un flot de paroles en provenance de
l’autre bout de la ligne. « Oui… non… bien sûr… Oui… Oui… » De
longues pauses séparaient à chaque fois cette ponctuation, pendant lesquelles
elle prenait des notes. « Je comprends, dit-elle. Le signor Brunini a très
envie de consulter, et bien entendu, lui et sa compagne viendraient en tant que
patients privés. » S’ensuivit un silence qui parut d’autant plus long à
Brunetti qu’il avait entendu ce nom curieux et se demandait à quoi elle jouait.


« Oui, il le comprend, bien entendu. Oui. J’attends. »
Elle écarta le combiné et se frotta l’oreille, puis le rapprocha de nouveau
comme en montait une voix féminine. « Oh, vraiment ? Si vite ? Ah,
signora, vous êtes merveilleuse. Le signor Brunini sera très content. Oui, je l’ai.
Quinze heures trente, vendredi. Je l’appelle tout de suite. Et encore merci. »


La jeune femme reposa le téléphone, jeta un coup d’œil à
Brunetti puis écrivit quelques mots sur un papier.


« Puis-je savoir ? demanda le commissaire.


— La clinique Villa Colonna, à Vérone, répondit-elle. Celle
où ils sont allés. »


En dépit de cette communication quelque peu elliptique, Brunetti
n’eut pas de difficulté à suivre.


« Et cela vous a conduite à… (il se rendit compte à ce
moment qu’il lui manquait le verbe adéquat)… spéculer ? demanda-t-il, faute
de mieux.


— Oui, on pourrait le présenter comme ça, répondit-elle,
manifestement ravie du terme qu’il avait choisi. Sur toutes sortes de choses. Mais
avant tout sur la coïncidence voulant qu’un certain nombre de personnes ayant
consulté dans cette clinique aient été mises en contact avec la ou les
personnes qui avaient un bébé à vendre. »


Brunetti admira la manière sans détour dont elle s’était exprimée.
« Vous miseriez sur la clinique ? »


Le sourcil de la signorina Elettra ne s’arqua que de un
millimètre, tout au plus, mais ce mouvement minimaliste était riche de
possibilités sans fin.


Brunetti décida de s’aventurer en terrain encore plus incertain.
« Le signor Brunini ?


— Ah, oui, le signor Brunini. » Brunetti attendit
prudemment la suite. « J’ai pensé qu’il serait intéressant que se présente
à la clinique, une fois de plus, un couple désespérant d’avoir un enfant et
assez riche pour le payer au prix fort.


— Le signor Brunini ? répéta-t-il, se rappelant
que dans les polars on conseillait toujours aux imposteurs de choisir un nom
assez proche du leur pour leur permettre d’y réagir automatiquement.


— Par exemple.


— Et la signora Brunini ? demanda-t-il. Avez-vous
quelqu’un à l’esprit pour ce rôle ?


— J’ai pensé qu’il valait mieux que vous soyez
accompagné d’une femme connaissant l’enquête ; nous aurions ainsi deux
personnes capables de se former une opinion sur l’établissement.


— Que je sois accompagné ? demanda Brunetti en
soulignant bien inutilement le mot.


— Vendredi prochain, quinze heures trente, dit-elle. L’Eurocity
pour Munich part à treize heures vingt-neuf. Il arrive donc à Vérone à quinze
heures.


— Et cette personne qui m’accompagnera sera donc la
signora Brunini ? »


Elle eut un instant d’hésitation devant la question, même si
Brunetti la connaissait assez bien pour se douter qu’elle en connaissait déjà
la réponse. « J’ai pensé que le désir d’enfant paraîtrait d’autant plus
fort chez le signor Brunini s’il était partagé par sa compagne. Une compagne
plus jeune et très désireuse de devenir mère. »


Brunetti s’accrocha au premier fétu de paille à sa portée.
« Et les dossiers médicaux ? Est-ce que le médecin de la clinique ne
va pas vouloir les examiner avant de… de les recevoir ?


— Oh, ça ? dit-elle comme si ces petits détails l’ennuyaient
déjà. Le dottor Rizzardi a demandé à un ami de l’hôpital de les préparer.


— Pour le signor Brunini et, euh, sa compagne ?


— Exactement. Ils devraient être prêts et l’ami du
dottor Rizzardi n’a plus qu’à les faxer à Vérone. »


Avait-il le choix ? la question était absurde.


 


Peu de chose se passa au cours de la journée et demie
pendant laquelle Brunetti dut se glisser dans la peau du signor Brunini. Les
couples arrêtés à Vérone et à Brescia furent renvoyés chez eux, et la demande
de la police qu’ils soient assignés à résidence fut rejetée par les magistrats
dans les deux villes. Les enfants, d’après les journaux, avaient été confiés
aux bons soins des services sociaux. Le juge vénitien chargé de l’affaire du
dottor Pedrolli lui dit aussi qu’il pouvait rentrer chez lui et reprendre son
travail, mais, se soumettant à l’avis du dottor Damasco, celui-ci préféra
rester à l’hôpital. Les carabiniers avaient finalement décidé de ne l’inculper
que pour tout ce qui avait trait à la fausse adoption : il n’était plus
question de résistance à l’arrestation ou d’agression contre un fonctionnaire
de police dans l’exercice de ses fonctions. Sa femme ne fit aucune tentative
pour contacter Brunetti, lequel prit bien soin de demander un rapport aux
carabiniers, bien qu’il n’y eût pratiquement rien à rapporter.


C’est ainsi que, poussé par le désir qui le taraudait de
faire bouger les choses d’une manière ou d’une autre, Brunetti arriva à temps à
la gare, le vendredi, pour prendre l’Eurocity de Munich de treize heures
vingt-neuf, prévu pour s’arrêter à Vérone à quatorze heures cinquante-quatre.


« Vous savez, signorina, on peut encore y renoncer »,
dit Brunetti tandis que le train entrait en gare de Vérone.


La signorina Elettra leva les yeux (elle avait Il
Manifesto ouvert sur les genoux) et sourit. « Mais dans ce cas-là il
faudrait que je retourne au bureau, n’est-ce pas, commissaire ? » fut
sa réaction, accompagnée d’un sourire chaleureux qui ne dura pas, cependant, tandis
qu’elle refermait le journal et se levait. Elle laissa le journal sur le siège,
prit son manteau et le replia sur son bras.


Elle passa dans le couloir ; Brunetti ramassa le
journal. « Vous l’avez oublié, lui lança-t-il.


— Non, je préfère le laisser. Je doute que les patients
de cette clinique lisent autre chose que Il Giornale. Je ne veux pas
risquer de déclencher l’alarme en me promenant avec un journal communiste sous
le bras.


— Oh, les gens ont tendance à oublier qu’ils mangent
les petits enfants, de nos jours, répondit Brunetti du ton le plus normal du
monde tandis qu’ils gagnaient l’extrémité de la voiture.


— Qui ça ? Les communistes ? demanda-t-elle, tournée
vers lui en haut des marches.


— C’est en tout cas ce que croyait ma tante Anna, expliqua
Brunetti, avant d’ajouter : ce qu’elle croit sans doute encore. » Il
la suivit sur le quai de la gare puis jusqu’à l’escalier qui conduisait au
niveau inférieur et à la sortie.


Quelques taxis attendaient ; Brunetti ouvrit la portière
arrière du premier, attendit que la signorina Elettra soit montée, referma la
portière et fit le tour du véhicule. Il donna au chauffeur, apparemment un
Indien ou un Pakistanais, le nom et l’adresse de la Villa Colonna. L’homme
hocha la tête comme si tout cela lui était familier.


Ni Brunetti ni la signorina Elettra ne parlèrent tandis que
le taxi se glissait dans la circulation, tournait à gauche devant la gare et se
dirigeait dans une direction, calcula le policier, qui devait être l’ouest de
la ville. Il était stupéfait, comme cela lui arrivait si souvent, par le nombre
des véhicules qui encombraient les rues et par le bruit, même à travers les
vitres fermées du taxi. Les voitures paraissaient débouler de toutes les directions ;
certaines donnaient des coups de Klaxon, bruit qu’il avait toujours trouvé
particulièrement agressif. Le chauffeur marmonnait dans sa barbe dans une
langue qui n’était pas l’italien, freinait et accélérait en fonction des
espaces qui se fermaient et s’ouvraient devant lui.


En dépit de tous ses efforts, Brunetti ne parvenait pas à
voir la relation de cause à effet entre ce que voyait le conducteur et ce qu’il
faisait : peut-être n’y en avait-il pas.


Il s’enfonça dans le siège et étudia les interminables
rangées de bâtiments neufs défilant sur sa droite, tous bas, tous laids et qui
tous, apparemment, vendaient quelque chose.


À voix basse, la signorina Elettra souffla : « Nous
allons vraiment le faire ?


— J’en ai bien l’impression », répondit Brunetti, même
si c’était elle qui avait monté cette petite comédie et assigné les rôles – et
elle seule, pas lui. « Je vais avoir l’air d’autant plus désespéré, ce qui
ne fera que laisser entendre que je suis prêt à faire n’importe quoi pour que
vous soyez heureuse. Au fait, je vais devoir vous tutoyer. »


Ce que, se rendait-il compte, il n’avait jamais pu se
résoudre à faire, en dépit de leur différence d’âge et de leur position
hiérarchique différente.


« Voilà qui va me donner un rôle intéressant à jouer »,
dit Elettra, qui, elle aussi, allait devoir tutoyer Brunetti – alias Brunini.


Il n’eut pas le temps de répondre. Le taxi venait de s’arrêter
sèchement, les projetant en avant, et ils durent s’appuyer des mains sur le
siège avant pour ne pas s’écraser dessus. Le conducteur jura et donna du poing
contre son tableau de bord puis continua à marmonner pour lui-même. Devant eux,
était immobilisé l’arrière carré d’un camion dont les feux rouges de freinage
brillaient. Ils virent alors une fumée noirâtre monter de dessous le véhicule. En
quelques secondes, le taxi se trouva noyé dans un nuage épais et l’odeur âcre
de l’essence brûlée commença à envahir l’habitacle.


« Est-ce que le camion va exploser ? demanda
Brunetti au chauffeur, sans penser à se demander comment l’homme l’aurait su.


— Non, monsieur. »


Curieusement rassuré, Brunetti s’enfonça de nouveau dans son
siège et jeta un coup d’œil à Elettra qui, de la main, se cachait le nez et la
bouche.


Brunetti tirait un mouchoir de sa poche pour le lui tendre
lorsque le taxi bondit soudain en avant, réussissant à contourner le camion. Puis
il accéléra tellement qu’ils furent collés à leur siège. Brunetti tourna la
tête, mais le camion n’était même plus visible.


« Mon Dieu, dit la signorina Elettra, comment les gens
peuvent-ils vivre ainsi ?


— Aucune idée », répondit Brunetti.


Ils retombèrent dans le silence et, peu après, le taxi
ralentit et s’engagea dans une allée en arc de cercle qui desservait un bâtiment
de trois étages tout en métal et verre, agressivement éclatant.


« Douze euros cinquante », leur dit le chauffeur, dès
qu’ils furent arrêtés.


Brunetti lui donna un billet de dix et un de cinq et lui dit
de garder la monnaie. « Vous n’avez pas besoin d’un reçu, monsieur ? Je
peux vous le faire du montant que vous voulez… »


Brunetti le remercia et lui répondit que non, descendit et
contourna la voiture pour aller ouvrir la portière de la signorina Elettra. Elle
fit passer ses deux jambes dehors, se leva, prit le bras du policier et se
pencha sur lui. « Le cinéma commence, Guido », lui dit-elle avec un
grand sourire qui se termina par un clin d’œil.


Les portes automatiques s’ouvrirent et ils entrèrent dans
une aire de réception qui n’aurait pas déparé une agence de publicité, voire
même un studio de télévision. L’endroit respirait l’argent. Pas de manière voyante
ou criarde, ni avec rien de vulgaire pour attirer l’attention. Mais il était là,
évident dans le parquet de bois, dans les miniatures persanes sur les murs, dans
les fauteuils et le canapé en cuir clair qui entouraient une table basse carrée,
en marbre, sur laquelle était posé un bouquet de fleurs plus splendide que tout
ce que la signorina Elettra avait jamais commandé jusqu’ici pour la questure.


Une jeune femme, tout aussi ravissante que les fleurs (mais
arborant des couleurs plus sobres) était assise devant une table à plateau de
verre. On n’y voyait pas le moindre papier ni de quoi écrire, seulement un ordinateur
à écran plat et un clavier. À travers le verre, Brunetti vit qu’elle se tenait
genoux serrés, ses pieds joints dépassant, dans des chaussures à lanières
marron, des pantalons apparemment en soie noire.


Elle sourit à leur approche, des fossettes se creusant de
part et d’autre de sa bouche parfaite. La blondeur de ses cheveux paraissait
naturelle, même si Brunetti avait depuis longtemps renoncé à l’idée qu’il
pouvait le deviner, et elle avait des yeux verts, dont l’un paraissait très
légèrement plus grand que l’autre. « En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-elle
d’un ton pouvant laisser croire que les aider était le but ultime de sa vie.


— Je m’appelle Brunini, dit-il. Nous avons rendez-vous
à quinze heures trente avec le dottor Calamandri. »


De nouveau, elle sourit. « Un instant, s’il vous plaît,
je vérifie. » Elle se tourna de côté et effleura quelques touches sur son
clavier, tapant avec soin du bout de ses doigts aux ongles courts. Elle
attendit une seconde, se tourna de nouveau vers eux. « Si vous voulez bien
patienter un moment, reprit-elle avec un geste vers les sièges, le docteur va
vous recevoir dans cinq minutes. »


Brunetti acquiesça et commença à faire demi-tour. La jeune
femme se leva pour les accompagner jusqu’aux fauteuils, à croire qu’elle
doutait qu’ils pussent parcourir seuls la distance de deux ou trois mètres.


« Voudriez-vous boire quelque chose en attendant ? »
demanda-t-elle, le sourire toujours scotché à son joli minois.


La signorina Elettra secoua la tête sans prendre la peine de
la remercier. Après tout, n’était-elle pas la compagne archi-gâtée d’un homme
riche ? De telles femmes ne sourient pas à leurs inférieures. Pas plus qu’elles
ne sourient à des femmes plus jeunes qu’elles, en particulier quand elles sont
en compagnie d’un homme.


Ils s’assirent et la secrétaire retourna derrière sa table
en verre, où elle s’affaira à son ordinateur dont l’écran n’était pas visible
par Brunetti. Il jeta un coup d’œil sur les magazines étalés sous les fleurs :
AD, Vogue, Focus. Rien d’aussi vulgaire que Gente ou Oggi, ou
encore Chi, le genre de revues que l’on s’attend à trouver dans une
salle d’attente de médecin.


Il prit Architectural Design mais le reposa aussitôt,
se souvenant qu’il était ici avant tout pour satisfaire les désirs de sa
compagne. Il se pencha vers elle et lui demanda : « Tu te sens bien, ma
chérie ?


— Je me sentirai mieux quand tout cela sera terminé »,
répondit-elle en levant les yeux sur lui et en essayant de sourire.


Ils gardèrent ensuite le silence et l’attention de Brunetti
se porta de nouveau sur les revues. Il entendit une porte s’ouvrir, leva les
yeux et vit une femme, plus âgée et moins séduisante que la réceptionniste, qui
se dirigeait vers eux. Ses cheveux bruns étaient partagés par une raie et
retombaient jusqu’en dessous de ses oreilles, de part et d’autre de son visage.
Elle portait, sous sa blouse blanche, une robe en lainage grise. Elle avait de
jolies jambes, les jambes musclées et élancées d’une femme qui joue au tennis
ou fait du jogging, pas moins belles pour autant.


Brunetti se leva. La femme lui tendit la main. « Bonjour,
signor Brunini », lui dit-elle. Brunetti répondit en exprimant le plaisir
qu’il avait à la rencontrer. Il comprit alors la raison de sa coiffure
retombante : une épaisse couche de fond de teint s’efforçait, sans y
parvenir, de dissimuler sa peau grêlée de trous par l’acné ou quelque autre
maladie dermatologique. Les cicatrices, confinées aux côtés de ses joues, étaient
presque complètement cachées par ses cheveux. « Je suis le dottor Fontana,
l’assistante du dottor Calamandri. Je vais vous conduire à son bureau. »


La signorina Elettra, rassurée d’être en présence d’une
concurrence beaucoup moins dangereuse que celle de la jeune femme de la
réception, s’autorisa un sourire aimable. Elle prit le bras de Brunetti, comme
si elle risquait d’avoir besoin de son aide pour parcourir les quelques mètres
qui la séparaient du bureau du dottor Calamandri.


Le dottor Fontana les précéda dans un couloir où l’élégance
de la réception laissait place aux exigences pratiques d’une institution
médicale : le sol était recouvert de dalles carrées grises et les gravures
en noir et blanc, sur les murs, représentaient des vues de ville. Les jambes du
dottor Fontana étaient aussi agréables à voir de dos que de devant.


Celle-ci s’arrêta devant une porte à droite, frappa et
ouvrit. Elle laissa passer Brunetti et la signorina Elettra devant elle, entra
à leur suite et referma.


Un homme quelque peu plus âgé que Brunetti se tenait
derrière un bureau dont le plateau était un bel échantillon de chaos intégral. Des
piles de papiers s’entassaient jusqu’à en déborder, mêlés à des brochures, des
revues médicales laissées en plan comme si le lecteur avait été dérangé, à des
boîtes de médicament, à des crayons et des stylos – et il y avait même un
couteau suisse.


L’aspect du médecin donnait une impression semblable de
désordre ; son nœud de cravate desserré apparaissait au col de sa blouse
blanche en partie déboutonnée ; des stylos et ce qui semblait être un
thermomètre dépassaient de la pochette sur laquelle figurait son nom. Il avait
un air légèrement distrait, comme s’il se demandait comment tout ce désordre
avait pu s’accumuler. Rasé de frais, il avait le visage rond. Il leva les yeux
et sourit, rappelant à Brunetti les médecins de son enfance, des hommes qui
acceptaient d’être tirés de leur lit en pleine nuit pour aller rendre visite à
un malade à son domicile, des hommes pour qui la santé de leurs patients valait
tous les efforts, quelle que soit l’heure.


Brunetti donna un rapide coup d’œil à la pièce et ne vit que
des choses attendues : des diplômes médicaux encadrés sur les murs, des
cabinets vitrés remplis de médicaments, l’extrémité d’une table d’examen recouverte
de papier dépassant d’un paravent.


Calamandri se leva et tendit la main par-dessus son bureau, tout
d’abord à Elettra, puis à Brunetti. Il leur souhaita le bonjour et leur indiqua
les trois sièges situés devant son bureau. Ils s’assirent, et le dottor Fontana
prit le troisième siège, sur la droite.


« J’ai consulté votre dossier, commença Calamandri d’un
ton professionnel. D’une pile de classeurs il tira, sans hésiter, une grande
pochette en papier kraft. Il repoussa les feuilles posées devant lui pour faire
de la place, ouvrit le document, en sortit des papiers et posa la main dessus, doigts
écartés, les contemplant. « J’ai vu les résultats de tous les examens que
vous avez passés, et je ne crois pas pouvoir faire autrement que vous dire la
vérité. » La signorina Elettra porta la main en direction de sa bouche. Calamandri
continua. « Je suis bien conscient que vous espériez une autre réponse en
venant ici, mais c’est l’information la plus honnête que je puisse vous donner. »


La signorina Elettra laissa échapper un petit soupir et sa
main retomba sur ses genoux ou elle rejoignit l’autre, qui étreignait déjà la
poignée de son sac. Brunetti lui jeta un coup d’œil et posa une main
réconfortante sur le bras de la jeune femme.


Calamandri attendit un commentaire, mais, comme ni l’un ni l’autre
ne réagissaient, il continua. « Certes, je pourrais vous proposer de
refaire les examens. »


La signorina Elettra le coupa d’un brusque mouvement négatif
de la tête. « Non. J’en ai assez des examens », dit-elle d’un ton dur.
Elle se tourna vers Brunetti. « Pas question que je recommence tout ça, Guido. »


Calamandri leva une main rassurante et s’adressa à Brunetti.
« Je crains bien de devoir être d’accord avec votre… » ne sachant
trop quels étaient les liens exacts du couple qu’il avait devant lui, Calamandri
se tourna alors vers la signorina Elettra et répéta : « Je crains
bien de devoir être d’accord avec vous, signora. » Elle réagit d’un petit
sourire peiné.


Regardant à présent tour à tour ses deux interlocuteurs pour
bien leur faire comprendre que c’était aux deux qu’ils s’adressaient, Calamandri
poursuivit : « Les examens que vous avez passés tous les deux ont une
valeur définitive. Vous les avez passés deux fois et, honnêtement, il ne
servirait à rien que vous les passiez une troisième. » Il jeta un coup d’œil
aux papiers posés devant lui puis leva les yeux sur Brunetti. « Et dans le
deuxième examen, le taux est même encore plus bas. »


Brunetti faillit baisser la tête de honte devant cet affront
fait à sa virilité, mais refusa la tentation et continua de regarder le médecin,
mais nerveusement.


Calamandri se tourna alors vers la signorina Elettra.
« J’ignore ce que vous ont dit mes collègues, signora, mais d’après ce que
je lis ici, il y a très peu de chances, semble-t-il, pour que vous puissiez
concevoir. » Il tourna une page et jeta un coup d’œil aux éléments
concoctés par Rizzardi et son compère du labo, puis revint à elle. « Quel
âge aviez-vous quand c’est arrivé ?


— Dix-huit ans, répondit-elle, le regardant dans les
yeux.


— Si je puis me permettre, pourquoi avoir attendu aussi
longtemps pour traiter l’infection ? » Il avait réussi à ne mettre
aucun reproche dans le ton de sa voix.


« J’étais bien jeune, à cette époque », répondit-elle
avec un petit haussement d’épaules, comme pour se mettre à distance de la
personne qu’elle était alors.


Calamandri ne dit rien, et son silence la poussa à se
justifier. « Je pensais que c’était quelque chose d’autre. Une infection
rénale, peut-être. Ou une mycose. » Elle se tourna vers Brunetti et lui
prit la main. « Mais le temps que j’aille consulter, l’infection s’était
incrustée. »


Brunetti prit bien soin de continuer à la regarder dans les
yeux, comme si elle récitait un sonnet ou chantait une berceuse pour l’enfant
qu’il ne pourrait jamais avoir, alors que c’était d’une maladie vénérienne qu’il
s’agissait. Il espérait que Calamandri avait assez d’expérience pour
reconnaître un homme rendu stupide par l’amour. Ou le désir. Brunetti avait
lui-même assez vu des deux pour savoir que les symptômes étaient identiques.


« Vous a-t-on dit alors ce que risquaient d’être les
conséquences d’une telle infection, signora ? demanda Calamandri. Que vous
ne pourriez probablement jamais avoir d’enfant ?


— Je vous l’ai dit, répondit-elle sans chercher à
cacher la colère sous-jacente à sa gêne, j’étais beaucoup plus jeune. »
Elle secoua plusieurs fois la tête et lâcha la main de Brunetti pour s’essuyer
les yeux. Puis elle regarda Brunetti et lui dit, avec une intensité qui aurait
pu laisser croire qu’ils étaient seuls dans la pièce : « C’était
avant que je te rencontre, caro, avant que je veuille avoir un bébé. Un
bébé avec toi.


— Je vois », dit le médecin en rangeant le dossier.
Il croisa les mains et les posa dessus, la mine grave, puis se tourna vers sa
collègue et lui demanda si elle avait quelque chose à ajouter.


Le dottor Fontana se pencha en avant pour s’adresser à
Brunetti – Elettra se trouvait entre elle et lui. « Avant d’avoir étudié
le dossier, j’avais cru qu’une assistance à la conception serait possible, mais
après avoir vu les radios et lu les rapports des médecins de l’hôpital, je ne
le pense plus.


— Ne rejetez pas la faute sur moi ! » explosa
la signorina Elettra.


Comme si elle n’avait pas été interrompue, le dottor Fontana
poursuivit, tournée cette fois vers son collègue : « Comme vous l’avez
mentionné, dottore, le taux de spermatozoïdes est bas, si bien qu’une
conception normale aurait eu peu de chances d’avoir lieu, de toute façon, indépendamment
de la condition de la signora. » Elle se tourna vers la signorina Elettra.
« Nous sommes médecins, signora. Nous ne critiquons personne ; nous
essayons simplement de soigner nos patients.


— Qu’est-ce que tout cela veut dire, dans ce cas ?
demanda Brunetti avant que la signorina Elettra ait une chance de parler.


— Cela veut dire, répondit Calamandri, les lèvres un
peu serrées, que nous ne pouvons pas vous aider.


— Mais ce n’était pas ce qu’on nous avait dit, lâcha
Brunetti.


— Qui vous a dit quoi, signore ? s’enquit Calamandri.


— Mes médecins, à Venise. Ils m’ont dit que vous
faisiez des miracles. »


Calamandri sourit et secoua la tête. « J’ai bien peur
que seul Il Signore ne soit capable de faire des miracles, signor
Brunini. Et même lui les faisait à partir de quelque chose : le pain et
les poissons, ou l’eau pour faire du vin aux noces de Cana. » Il les
regarda tour à tour et vit que la référence, accueillie d’un hochement de tête
par Brunetti, était passée au-dessus de celle de sa compagne.


« Mais j’ai de quoi payer, dit Brunetti. Il y a bien
quelque chose que vous puissiez faire, non ?


— Je crains fort que la seule chose que je puisse faire,
signore, répondit Calamandri avec un coup d’œil dépourvu de discrétion vers sa
montre, ne soit de vous suggérer d’envisager, vous et votre épouse, la
possibilité d’une adoption. La procédure est longue et loin d’être simple, mais
dans votre cas, c’est la seule issue qui vous soit offerte, à mon avis. »


Comment a-t-elle réussi à rougir ? se demanda Brunetti.
Par quel miracle la signorina Elettra parvenait-elle à s’empourprer jusqu’aux
oreilles et à rester plusieurs secondes dans cet état, les yeux baissés, ses
doigts ouvrant et refermant machinalement son sac à main ?


« Nous ne sommes pas mariés », intervint Brunetti
pour rompre le silence, ce que personne d’autre, dans la pièce, n’avait
apparemment envie de faire. « Je suis séparé de mon épouse. Mais pas
légalement, à vrai dire. Et Elettra et moi sommes ensemble depuis plus d’un an. »
Sa femme, la lumière de sa vie, était à Venise et lui à Vérone, et il était
donc en effet séparé d’elle. Il n’existait aucune séparation entre eux, légale
ou non, et plût au ciel que cette éventualité restât toujours aussi absurde qu’elle
l’était à ce moment-ci. Quant à la signorina Elettra, elle travaillait à la
questure depuis une dizaine d’années, si bien qu’ils avaient été ensemble, indiscutablement,
depuis plus d’un an. Si profonde qu’eût été la tromperie, sa déclaration était
littéralement exacte.


Il jeta un coup d’œil de côté à la signorina Elettra et vit
qu’elle contemplait toujours ses genoux mais qu’elle avait arrêté de jouer avec
le fermoir de son sac et que son visage était à présent d’un blanc de craie.
« Vous comprenez donc, reprit Brunetti en revenant à Calamandri, que nous
ne pouvons pas adopter. C’est pourquoi nous espérions avoir un bébé. Ensemble. »


Au bout d’un long moment, Calamandri répondit, laconique :
« Je vois. » Il repoussa le dossier de Brunetti sur sa droite. Jeta
un coup d’œil au dottor Fontana, mais celle-ci n’avait rien à dire. Calamandri
se leva. Fontana en fit autant, puis Brunetti. Comme la signorina Elettra ne bougeait
pas, Brunetti se pencha vers elle et posa une main sur son épaule. « Allez,
viens, cara. Il n’y a rien que nous pouvons faire de plus ici. »


Elle tourna vers lui un visage baigné de larmes et dit, d’une
voix suppliante : « Mais tu avais promis que nous aurions un enfant. Tu
avais promis de faire n’importe quoi. »


S’agenouillant à côté d’elle, il attira son visage en pleurs
contre son épaule, puis dit doucement, mais pas si doucement que les deux
médecins ne pussent entendre : « Oui, je te l’ai promis. Je te le
promets sur la tête de ma mère. Je ferais n’importe quoi. » Il leva les
yeux vers Calamandri et Fontana, mais ceux-ci quittaient déjà la pièce.


Lorsque la porte se fut refermée sur eux, Brunetti aida la
signorina Elettra à se remettre sur ses pieds et passa un bras autour de ses
épaules. « Allez, viens maintenant, Elettra. Rentrons à la maison. Nous n’avons
plus rien à faire ici.


— Mais tu me promets, tu me promets que tu feras
quelque chose ?


— N’importe quoi », répéta Brunetti en entraînant
la jeune femme vers la porte.
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Ils restèrent dans la peau de leurs personnages jusqu’au
moment où ils furent installés dans le train pour Venise, assis face à face, dans
une voiture de première classe presque vide de l’Eurocity en provenance de Milan.
Ils n’avaient pas échangé un mot, à la clinique, en attendant le taxi qu’avait
appelé la réceptionniste, ni pendant le trajet jusqu’à la gare. Mais une fois
dans le train, où il n’y avait plus aucune chance qu’ils fussent vus ou
entendus, la signorina Elettra s’était enfoncée dans son siège en poussant un
profond soupir. Brunetti se dit qu’il voyait revenir le véritable personnage qu’elle
était, à ce détail près que, n’étant pas très bien sûr de ce qu’était le
personnage en question, il ne l’était pas non plus qu’il eût effectivement
repris sa place.


« Eh bien ? demanda Brunetti.


— Non, pas encore, s’il vous plaît, répondit-elle, reprenant
spontanément le vouvoiement. Toutes ces larmes m’ont épuisée.


— Comment arrivez-vous à faire ça ?


— Quoi donc ? Pleurer ?


— Oui. » Depuis plus de dix ans qu’il la
connaissait, il ne l’avait vue pleurer qu’une fois, et cela n’avait pas été des
larmes feintes. Nombre des histoires qu’avait à connaître la questure et dans
lesquelles s’étalaient la misère et la méchanceté humaines auraient arraché des
larmes à une pierre, mais elle avait toujours conservé une distance
professionnelle, même lorsque bien des autres, y compris un être aussi insondablement
dépourvu d’imagination qu’Alvise, étaient émus.


« J’ai pensé aux masegni », dit-elle avec
un petit sourire.


Elle était coutumière de ce genre de remarques cryptiques, mais
l’idée qu’elle puisse être émue aux larmes en pensant à des pavés de pierre
volcanique, voilà à quoi Brunetti n’était pas préparé. « Je vous demande
pardon (il en oubliait, du coup, complètement le dottor Calamandri), mais
comment l’évocation de pavés peut-elle vous faire pleurer ?


— Parce que je suis vénitienne », répondit-elle, ce
qui n’apportait pas la moindre lumière.


Le contrôleur passa à ce moment-là et Brunetti attendit qu’il
ait vérifié les billets et se fût éloigné pour demander : « Pouvez-vous
m’expliquer ?


— Ils ont disparu, vous savez bien. Comment, vous n’avez
pas remarqué ? »


C’était vrai, ça. Où donc étaient passés les pavés ? se
demanda Brunetti. Et comment avaient-ils disparu ? La tension de cette
dernière heure, peut-être…


« Lorsqu’on a refait les rues, poursuivit-elle, l’empêchant
d’aller jusqu’au bout de sa pensée, et quand on a remonté les trottoirs en
prévision de l’acqua alta, ajouta-t-elle (soulevant les sourcils pour
commenter silencieusement la folie d’une telle entreprise), ils ont retiré tous
les masegni, des pavés qui étaient là depuis des siècles. » En l’écoutant,
il se souvint que pendant des mois il avait vu des ouvriers éventrer places et
rues, remplacer ou installer tuyaux et lignes téléphoniques, puis tout remettre
en place.


« Et avec quoi les a-t-on remplacés ? »
demanda-t-elle. Brunetti s’efforçait en règle générale de ne pas encourager les
questions rhétoriques en leur accordant la dignité d’une réponse, et il garda
donc le silence.


« On les a remplacés par des pierres coupées à la
machine, parfaitement rectangulaires, chacune étant l’exemple vivant, si je
puis dire, de la perfection que peuvent atteindre quatre angles droits.


Et effectivement, songea Brunetti, les nouvelles pierres s’ajustaient
à la perfection, contrairement aux anciennes, avec leurs angles approximatifs
et leur surface irrégulière.


« Et qu’a-t-on fait des anciens pavés, vous
demandez-vous ? » continua-t-elle en brandissant un index dans un
geste rituel d’interrogation. Comme Brunetti ne répondait toujours pas, elle
enchaîna : « Des amis les ont vus, rangés en piles impeccables dans
un champ, près de Marghera. » Elle sourit. « Soigneusement reliés
avec du fil de fer, comme s’ils étaient prêts à être expédiés ailleurs. Ils les
ont même photographiés. Il paraîtrait qu’ils doivent aller sur une place, quelque
part au Japon. »


Brunetti ne chercha pas à cacher sa stupéfaction. « Au
Japon ?


— Ce sont juste des racontars, monsieur. Étant donné
que je ne les ai pas vus moi-même, seulement les photos, il pourrait ne s’agir
de rien de plus que du dernier mythe urbain à la mode. Et il n’y a aucune
preuve, enfin, aucune preuve en dehors de leur présence là-bas, par milliers, des
pierres vieilles d’un millier d’années, quand les travaux ont commencé, et du
fait qu’elles n’y sont plus, pour l’essentiel. À moins de supposer qu’elles se
soient transformées en lemmings dans la nuit et aient sauté dans la lagune sans
que personne ne les voie, il y a bien quelqu’un qui les a prises et ne les a
pas ramenées. »


Brunetti s’était lancé dans le calcul du volume de pierre
que cela représentait. Il y en avait pour des chargements de bateaux, pour des
convois de camions et pour des hectares, en superficie. Un ensemble trop
considérable pour le dissimuler, extrêmement coûteux à transporter – comment
pouvait-on organiser un truc pareil ? Et dans quel but ?


Il aurait aussi bien pu penser à voix haute.


« Tout ça pour les revendre, commissaire. On les a
démontés et transportés ailleurs aux frais de la ville – des pavés taillés à la
main dans de la pierre volcanique, vieux de plusieurs siècles – et on les a
vendus. Voilà pourquoi. » Il crut qu’elle en avait terminé, mais non.
« Même les Français et les Autrichiens, quand ils nous ont envahis, n’ont
pas emporté les pavés – et Dieu sait pourtant s’ils se sont servis. Le seul
fait d’y penser me donne envie de pleurer. »


Comme il devait donner envie de pleurer, se rendit compte
Brunetti, à tout bon Vénitien. Il se prit à tenter d’imaginer qui avait pu
organiser un tel trafic, et quelles complicités il avait fallu obtenir pour
cela ; aucune des possibilités qu’il envisagea ne lui plut. Sortant de
nulle part, lui vint à l’esprit une expression que sa mère utilisait souvent :
les Napolitains sont capables de te voler tes chaussures pendant que tu marches.
Comme les Vénitiens étaient plus malins, puisque certains d’entre eux avaient
réussi à voler jusqu’aux pavés sur lesquels on marchait !


« Quant au dottor Calamandri, reprit la signorina
Elettra, réveillant l’attention de Brunetti, il m’a fait l’effet d’un médecin
très occupé qui tient à être honnête avec ses patients. Lui, au moins, ne veut
pas leur faire miroiter d’illusions sur les possibilités qui leur sont offertes.
Il tient même à les décourager de s’en faire. » Elle lui laissa le temps d’assimiler
son analyse. « Et vous ?


— Je pense la même chose. Il aurait pu facilement recommander
de nous faire repasser tous les examens – dans sa clinique, dans son laboratoire.


— Mais il ne l’a pas fait, ce qui montre bien qu’il est
honnête.


— Ou qu’il cherche à paraître honnête, ajouta Brunetti.


— Vous m’avez enlevé les mots de la bouche, commissaire »,
dit-elle avec un sourire. Le train commença à ralentir. Ils approchaient de la
gare de Mestre. Sur leur gauche, les gens se bousculaient pour entrer dans la
gare ou en sortir, pour entrer dans le McDo ou en sortir. Sur leur droite, d’autres
personnes attendaient sur le quai et dans un train à l’arrêt. Puis les
portières se refermèrent et ils repartirent.


Ils parlèrent ensuite à bâtons rompus, évoquant les manières
glaciales du dottor Fontana, tombant d’accord pour dire qu’il n’y avait plus qu’une
chose à faire, attendre que Brunetti reçoive un coup de téléphone de quelqu’un
disant travailler avec cette clinique. Sinon, il fallait espérer que Pedrolli
ou sa femme se montreraient un peu plus bavards, ou que la signorina Elettra
finirait par trouver le moyen de casser les codes lui permettant d’accéder à l’enquête
en cours des carabiniers.


Quelques minutes plus tard apparurent les cheminées d’usine
de Marghera, sur leur droite, et Brunetti se demanda les commentaires que
pourrait bien en faire la signorina Elettra, aujourd’hui. Mais elle avait sans
doute épuisé sa ration quotidienne d’indignation avec les masegni, car
elle garda le silence et le train entra bientôt dans Santa Lucia.


Marchant vers la sortie, Brunetti jeta un coup d’œil à l’horloge
et vit qu’il était dix-huit heures treize. Il pouvait facilement attraper le
vaporetto de la ligne 1 à dix-huit heures seize : tel le bébé
pingouin qui a l’empreinte de l’image de sa mère en mémoire, il savait depuis
toujours qu’il y avait un départ toutes les dix minutes de la gare sur cette
ligne.


« Je crois que je vais continuer à pied », dit-elle
tandis qu’ils descendaient les marches et se faufilaient au milieu des gens qui
se pressaient pour ne pas rater leur train. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent de la
possibilité ou encore moins de la nécessité morale de retourner à la questure.


Une fois en bas, ils s’arrêtèrent, elle s’apprêtant à partir
vers la gauche et lui vers l’embarcadère, sur la droite. « Merci, signorina,
dit Brunetti avec un sourire.


— Oh, tout le plaisir a été pour moi, commissaire. C’était
beaucoup plus agréable que de passer l’après-midi à préparer les emplois du
temps du mois prochain. » Elle le salua de la main et s’éloigna au milieu
des flots de personnes qui s’écoulaient de la gare. Il la suivit un instant des
yeux, puis il entendit le vaporetto qui inversait ses moteurs pour accoster, et
il se pressa pour embarquer – et retourner chez lui.


 


« Tu rentres tôt, ce soir », lui lança Paola
depuis le séjour, dès qu’il eut franchi sa porte. Elle avait dit cela sur un
ton pouvant laisser croire que son arrivée inattendue était la chose la plus
agréable qui lui fût arrivée depuis un bon bout de temps.


« J’ai dû quitter Venise pour aller m’entretenir avec
quelqu’un et, à mon retour, ça ne valait plus la peine de retourner au bureau »,
lança-t-il à son tour depuis l’entrée, tout en accrochant son veston. Il
préféra rester des plus vagues sur cette sortie hors des limites de la ville ;
si jamais elle lui demandait de la lui raconter, il le ferait, mais il ne
voyait pas de raisons de l’accabler avec les détails de sa vie professionnelle.
Il desserra sa cravate, se demandant pourquoi, au nom du ciel, il continuait à
en porter ? Et pire encore, pourquoi il ne se sentait pas correctement
habillé sans une cravate ?


Il alla dans le séjour où il trouva Paola comme il s’attendait
à la voir, allongée sur le canapé, un livre posé, ouvert à l’envers, sur sa
poitrine. Il s’avança jusqu’à elle et lui serra un pied.


« Il y a vingt ans, tu aurais pris la peine de te
pencher pour m’embrasser, dit-elle.


— Il y a vingt ans, mon dos n’aurait pas protesté si je
l’avais fait », répondit-il, se penchant néanmoins sur elle pour lui
donner un baiser. Quand il se redressa, il se tint mélodramatiquement les reins
et se dirigea d’un pas cassé vers la cuisine. « Seul le vin peut me sauver »,
dit-il, la voix tout aussi cassée.


Dans la cuisine, il fut accueilli par un mélange d’arômes de
pâtisserie, d’un côté, et quelque chose d’à la fois doux et fort, de l’autre. Sans
effort et sans protestations lombaires, il se pencha pour regarder dans le four
et vit le plat profond en verre que Paola utilisait toujours pour les crespelle,
accommodées cette fois-ci avec des zucchini et ce qui paraissait
être des peperoni gialli, ce qui expliquait la complexité des parfums.


Il ouvrit le réfrigérateur et étudia son contenu. Non, le
temps s’était rafraîchi et Guido eut soudain envie de vin rouge. Dans le
placard, il prit une bouteille portant le nom de Masetto Nero et étudia l’étiquette,
incertain de sa provenance.


Il retourna jusqu’à la porte du séjour. « Dis-moi, c’est
quoi, le Masetto Nero ? Et d’où vient-il ?


— D’un vignoble qui s’appelle Endrizzi, c’est quelque
chose que mon père nous a fait parvenir », répondit-elle sans lever les
yeux de son livre.


Cette explication laissa Brunetti d’autant plus perplexe qu’il
ne pouvait déterminer les proportions de ce que faire parvenir voulait dire, quand
le comte Orazio Falier était l’expéditeur. S’agissait-il de douze caisses, arrivées
sur sa vedette personnelle ? Ou d’une seule bouteille, apportée par l’un
de ses employés pour qu’ils la goûtent ? Ou alors avait-il acheté ce
vignoble et « fait parvenir » quelques bouteilles pour qu’ils lui
disent ce qu’ils en pensaient ?


Il retourna dans la cuisine et ouvrit la bouteille. Il
renifla le bouchon (à tout hasard : il n’avait jamais su ce qu’il aurait
dû y détecter. Le bouchon sentait le bouchon qu’on retire d’une bouteille de
vin, comme à peu près toujours.) Il prépara deux verres et les rapporta dans le
séjour.


Il posa un verre près de Paola puis s’assit dans l’espace qu’elle
lui ménagea en retirant ses pieds. Il prit une gorgée de vin. Et se mit à
espérer que le comte avait acheté le vignoble. « Qu’est-ce que tu lis ? »
demanda-t-il alors, voyant qu’elle était retournée à son livre – ce qui ne l’empêchait
pas de tenir son verre de l’autre main et de paraître ravie de ce qu’elle avait
goûté.


« Luc. »


Depuis qu’il la connaissait, elle ne s’était jamais permis d’appeler
même son cher Henry James par son prénom, et jamais Jane Austen n’avait été
soumise à un procédé aussi familier. « Luc qui ?


— Luc l’Évangéliste.


— Saint Luc ? Du Nouveau Testament ? demanda-t-il,
bien qu’incapable d’imaginer que Luc aurait écrit autre chose.


— Lui-même.


— Et à propos de quoi ?


— À propos de ce qu’il dit sur le fait qu’il ne faut
pas faire aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent.


— Ce qui signifie que c’est toi qui vas te lever pour
aller chercher la deuxième bouteille ? » demanda-t-il.


Elle laissa retomber le livre sur sa poitrine, d’un geste
quelque peu mélodramatique. Prit une gorgée de vin et souleva les sourcils de
plaisir. « Il est sensationnel, mais je crois qu’une bouteille devrait
nous suffire pour le dîner, Guido. » Elle prit une nouvelle gorgée.


« Oui, il est vraiment excellent, n’est-ce pas ? »


Elle répondit d’un hochement de tête et en prenant encore
une gorgée.


Au bout d’un moment, curieux de savoir pourquoi quelqu’un
comme Paola se plongeait dans la Bible, il demanda : « Et quelles
réflexions particulières t’inspire ce texte ?


— J’adore quand tu cherches à me tirer les vers du nez
avec des sarcasmes », répliqua-t-elle en reposant son verre sur la table
basse. Elle referma le livre et le mit à côté du verre. « J’ai parlé à
Marina Canziani aujourd’hui. Je suis tombé sur elle au Marciana.


— Et alors ?


— Et alors elle m’a parlé de sa tante, celle qui l’a
élevée.


— Et ?


— Sa tante – je crois qu’elle a quatre-vingt-dix ans – est
devenue soudain toute vieille, toute vieille et faible. C’est arrivé comme cela
arrive souvent aux gens âgés : un jour ils vont bien, et trois semaines
plus tard ils s’effondrent et tombent en ruine. »


La tante de Marina (il lui semblait se souvenir qu’elle se
prénommait Italia, ou quelque chose d’aussi éléphantesque) avait toujours fait
partie de la vie de leur amie depuis que les parents de celle-ci s’étaient tués
dans un accident de voiture, c’est-à-dire des dizaines d’années avant, alors
que Marina était enfant ; elle l’avait élevée avec une rectitude et une
rigueur absolues, sur un mode inflexible, veillant à ce qu’elle allât à l’université
et y réussît, mais sans jamais lui avoir manifesté d’une manière quelconque, même
une seule fois, de la tendresse ou de l’approbation au cours de toutes les
années où elle avait eu la tutelle de Marina. Elle avait géré le patrimoine de
sa pupille avec la même rigueur et en avait fait une femme très riche, mais
elle s’était fermement opposée à son mariage qui avait pourtant fait de Marina
une femme très heureuse.


Comme Paola ne lui livrait aucune autre information, Brunetti
chercha un instant à se remémorer la vieille dame, but quelques gorgées de son
vin et se résigna à reprendre lui-même la parole : « Je ne suis pas
bien certain de saisir le rapport avec saint Luc. »


Paola sourit en exhibant, jugea-t-il, un peu trop de dents.
« Elle a supplié Marina de la prendre chez elle : elle voulait
maintenant habiter avec eux. Elle lui a proposé de payer un loyer et de prendre
une garde de jour et une autre de nuit à ses frais.


— Et Marina ?


— Marina lui a répondu qu’elle était prête à prendre
les dispositions pour qu’elle ait une aide à domicile, mais chez elle, ou pour
qu’elle aille dans une maison de retraite privée du Lido. »


Brunetti ne voyait toujours pas le rapport avec l’évangéliste.
« Et alors ?


— Et alors il m’est apparu que le Christ donnait
peut-être un très intelligent conseil d’investissement. Autrement dit, que nous
ne devrions pas considérer le fait de toujours faire le bien autour de nous
comme une sorte d’impératif moral, mais plus en fonction de ce qui se passerait
si nous ne le faisions pas. Si nous voulons que les gens nous paient de retour
en même monnaie, la charité est alors un investissement intelligent.


— Et la tante de Marina a fait un mauvais
investissement ?


— Exactement. »


Il finit son verre et se pencha pour le poser sur la table.
« L’interprétation par l’investissement, commenta-t-il. C’est de ce genre
de choses dont toi et tes collègues parlez entre vous, à la fac ? »


Paola reprit son verre et finit de le vider à son tour.
« Oui, quand nous ne sommes pas occupés à démontrer notre flagrante
supériorité à nos étudiants.


— On pourrait penser qu’ils n’ont même pas besoin d’une
telle démonstration, dit Brunetti. Et après les crespelle, qu’est-ce qu’il
y a ?


— Coniglio in umido », répondit-elle avant
de poser sa propre question : « Comment se fait-il que tu partes
toujours du principe que je n’ai rien de mieux à faire, pour employer mon temps,
que de te préparer à manger ? Je suis prof d’université, figure-toi. J’ai
un travail. Une vie professionnelle.


— Et, continua-t-il, prenant la balle au bond, je ne
devrais pas être reléguée à la situation d’esclave enchaînée à ses fourneaux
par un mari qui, de façon typiquement masculine, prend pour acquis que mon
boulot est de faire la cuisine tandis que le sien est de ramener le gibier dans
la caverne. » Sur quoi il alla dans la cuisine chercher la bouteille.


Il remplit au tiers le verre de Paola, puis le sien et s’assit
de nouveau aux pieds de sa femme. Il fit le geste de trinquer avec elle et prit
une nouvelle gorgée. « Vraiment somptueux. Et combien nous en a-t-il fait
parvenir ?


— Trois caisses. Tu n’as pas répondu à ma question.


— Non, pas encore. J’essaie simplement d’estimer à quel
point tu attends de moi que je la prenne au sérieux. Étant donné le fait que tu
as quatre heures d’enseignement par semaine à assumer et que tu passes encore
moins de temps que ça en entretiens avec tes étudiants, ma conscience est
claire en ce qui concerne le temps inégal que nous passons toi et moi en
cuisine. » Elle ouvrit la bouche pour parler mais il ne lui en laissa pas
le temps. « Et si tu t’apprêtais à me dire que tu es obligée de passer
beaucoup de temps en lectures, je te ferais remarquer que tu deviendrais folle
si tu devais passer tout ton temps libre à lire. » Après une longue rasade
de vin, il prit l’un des pieds de Paola et le secoua gentiment.


Elle sourit. « Fichue, ma protestation légitime. »


Il ferma les yeux et appuya sa tête contre le canapé.


« Ma protestation, en tout cas », admit-elle, au
bout de quelques secondes.


Guido laissa passer encore un peu de temps et reprit la
parole. « Je suis allé à cette clinique de Vérone, aujourd’hui.


— Celle qui traite l’infertilité ?


— Oui. »


Comme elle restait sans rien dire et que son silence se
prolongeait, il ouvrit les yeux et lui jeta un coup d’œil. « Qu’est-ce qu’il
y a ? demanda-t-il, sentant qu’elle avait quelque chose à dire.


— C’est à croire qu’il est impossible d’ouvrir la
moindre revue sans tomber sur un article parlant de la surpopulation dans le
monde, dit Paola. Six milliards, sept, huit… et les avertissements les plus
funestes sur cette bombe démographique et le manque de ressources naturelles
suffisantes pour tous nous entretenir. Et en même temps, les gens vont dans des
cliniques se faire traiter contre l’infertilité…


— Dans le but d’accroître la population ?


— Non, bien sûr, répondit-elle aussitôt. Afin de
satisfaire une pulsion humaine.


— Pas un besoin ?


— Guido, commença-t-elle, prenant un ton fatigué
factice, nous avons déjà parlé de la définition du terme besoin, il me semble. Et
tu sais ce que j’en pense : pour moi, un besoin non satisfait – se nourrir,
boire – entraîne la mort.


— Et moi, je continue à penser qu’il y a plus que cela,
que la notion de besoin comprend des choses qui nous rendent différents des
autres animaux. »


Il vit qu’elle acquiesçait, mais elle répondit :
« Je n’ai pas envie de revenir là-dessus pour le moment. D’autant plus que
je sais parfaitement que même si tu me bombardes de ta logique et de ton bon
sens, même si tu pars de l’exemple de nos propres enfants, tu n’arriveras pas à
me persuader qu’avoir des enfants est un besoin. Alors gagnons du temps et n’en
parlons pas, d’accord ? »


Il se pencha pour prendre la bouteille, puis jugea plus sage
d’en rester là et la reposa sur la table. « Je suis allé à Vérone avec la
signorina Elettra, dit-il, surpris lui-même de faire cette révélation. Nous
étions un couple désespérant d’avoir un enfant. Je voulais vérifier si la
clinique n’était pas impliquée dans ces affaires d’adoption.


— Et est-ce qu’ils t’ont cru ? À la clinique ? »
demanda-t-elle, même si Brunetti considérait que la question importante était
de savoir si la clinique était partie prenante ou non dans les adoptions
illégales.


« Je crois que oui », dit-il, estimant plus
prudent de ne pas essayer d’expliquer pourquoi.


Paola reposa les pieds par terre et s’assit. Elle posa son
verre sur la table, puis se tourna vers Brunetti et retira un long cheveu noir
du devant de sa chemise. Elle le laissa tomber sur le tapis et se leva. Sans rien
dire, elle alla dans la cuisine préparer le reste du repas.
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Comme les jours passaient, l’affaire Pedrolli et, à un
moindre degré, toutes celles concernant les adoptions illégales dans les autres
villes, finirent par disparaître des journaux. Brunetti continua pour sa part
de s’y intéresser de manière plus ou moins officielle. Vianello réussit à retrouver
la transcription de la conversation que Brunetti avait eue avec la femme qui
habitait près du Rialto. L’inspecteur alla lui parler, mais elle ne se souvenait
de rien de plus, sinon que la femme qu’elle avait vue téléphoner portait des
lunettes. L’appartement en face, celui où la jeune femme enceinte avait passé
quelques jours, était la propriété d’un Turinois et était loué à la semaine ou
au mois. Interrogé, le gérant de l’agence immobilière qui s’en occupait finit
par trouver que l’appartement avait été loué pendant la période en question par
un certain Giulio d’Alessio, qui n’avait donné aucune adresse et avait préféré
payer en liquide. Non, l’agent n’avait aucun souvenir clair de son locataire. La
piste, si piste il y avait eu, s’arrêtait là.


Marvilli ne rappela jamais après les différents messages que
Brunetti avait laissés à son bureau, et les autres contacts que ce dernier
avait parmi les carabiniers n’avaient rien d’autre à lui révéler que tout ce
qui avait déjà paru dans la presse : les enfants avaient été confiés aux
services sociaux et l’enquête suivait son cours. Il apprit, cependant, qu’un
fax aurait été envoyé par les carabiniers la veille de la descente pour en informer
la police de Venise, fax sur lequel figuraient le nom et l’adresse de Pedrolli.
L’absence de réaction de la part de la police avait été considérée comme valant
approbation par les carabiniers. À la requête de Brunetti, les carabiniers lui
firent parvenir une copie de ce fax, assortie d’une confirmation de
transmission au bon numéro de la questure.


Le rapport qu’avait fait Brunetti au vice-questeur
comprenait cette information, ainsi qu’une note sur l’échec de ses tentatives
pour retrouver le fax manquant. Patta lui fit savoir qu’il n’avait qu’à
retourner aux autres affaires en cours et laisser les carabiniers se
débrouiller avec le dottor Pedrolli.


Brunetti ne comprenait pas le manque apparent d’intérêt des
médias et supposa que le voile du huis clos officiel ou bureaucratique
concernant les enfants avait été mis pour protéger ceux-ci et préserver leur
anonymat ; mais les parents et les acrobaties auxquelles ils s’étaient
livrés pour se procurer un enfant auraient certainement dû soutenir l’intérêt
des lecteurs et des téléspectateurs. Dans un pays où la présence d’un enfant, comme
victime d’un meurtre ou y ayant échappé – ou mieux encore, comme en étant l’auteur
– était la garantie que les journaux (papier ou télévisés) en parleraient
pendant des jours, voire pendant des semaines, il trouvait curieux que ces
personnes aient disparu aussi rapidement dans l’anonymat.


Des années après son arrestation pour le meurtre de son
enfant, une interview avec la Madre di Cogne – sinon un simple article sur elle
– était la garantie d’une augmentation des tirages ou du nombre des téléspectateurs.
Même l’histoire d’une Ukrainienne ayant jeté son bébé nouveau-né dans une benne
à ordures était sûre de faire les manchettes pendant trois jours. La presse
locale, cependant, avait laissé tomber l’affaire Pedrolli au bout de deux, mis
à part La Repubblica qui y revint pendant encore trois jours, jusqu’à ce
que le fait-divers soit chassé par la mort d’un jeune carabinier, tué par un
assassin emprisonné ayant bénéficié d’une permission du week-end. C’est la
vitesse avec laquelle l’affaire Pedrolli disparut de Il Gazzettino et de
La Nuova, toutefois, qui piqua la curiosité de Brunetti ; si bien
que, le surlendemain du jour où l’histoire avait disparu des journaux, il
appela son ami Pelusso à son bureau. Le journaliste lui expliqua qu’apparemment,
d’après les bruits de couloir du Gazzettino, quelqu’un n’avait pas trop
aimé la publicité faite autour de l’affaire, et que le journal avait donc
laissé tomber.


Brunetti, lecteur assidu de ce journal, savait qui en était
les plus gros annonceurs et la signorina Elettra avait découvert que la signora
Marcolini appartenait à la branche plomberie de la famille. Raison pour
laquelle Brunetti dit à Pelusso : « Parler toilettes, c’est parler
Marcolini.


— Exactement », répondit Pelusso, non sans ajouter
rapidement, comme s’il était poussé par ce qui lui restait de respect pour l’exactitude
après l’usure de dizaines d’années comme journaliste : « C’est du
moins le suspect le plus vraisemblable, à cause de sa fille, mais personne n’a
prononcé son nom.


— Crois-tu qu’il était nécessaire de le faire ? demanda
Brunetti. Après tout, elle est sa fille, comme tu l’as toi-même remarqué, et ce
genre de publicité ne peut que nuire à quelqu’un.


— N’en sois pas si certain, Guido. Les carabiniers ont
forcé sa porte et, si ça se trouve, le mari est encore à l’hôpital. Et ils ont
emporté l’enfant. Cela devrait suffire à valoir beaucoup de sympathie au couple,
quelle qu’ait été la manière dont ils se sont procuré le bébé. »


Voilà qui présentait une intéressante possibilité, aux yeux
de Brunetti. « Les carabiniers, alors ?


— Pourquoi voudraient-ils étouffer une affaire comme
celle-ci ?


— Eh bien, en premier lieu, pour se débarrasser d’une
histoire qui les présente sous un mauvais jour, mais peut-être aussi pour faire
croire aux personnes qui sont derrière toutes ces affaires qu’ils peuvent
sortir impunément du bois », proposa Brunetti. Pelusso ne réagissant pas, Brunetti
continua, les idées lui venant au fur et à mesure qu’il parlait. « S’il s’agit
d’une bande organisée, celui qui la gère connaît un certain nombre de personnes
désirant un enfant et prêtes à payer pour ça ; ce qui signifie aussi qu’il
dispose aussi d’un carnet d’adresses de femmes ayant accepté de se séparer de
leur bébé dès la naissance.


— Bien entendu.


— Sauf que c’est quelque chose d’impossible à remettre
à plus tard, pas vrai ? Si une femme doit avoir un bébé, le bébé naîtra
quand il sera à terme, pas lorsqu’un intermédiaire quelconque dira qu’il en a
besoin.


— Et s’il y a autant d’argent en jeu dans ces affaires
que ce que j’ai entendu dire, enchaîna Pelusso, poursuivant le raisonnement de
Brunetti, ils vont vouloir entrer en contact avec leurs acheteurs. »


Soudain en alerte, le policier demanda à son ami ce qu’il
avait entendu dire sur cette question.


« Je crois qu’il y a beaucoup de mythes urbains dans ce
qu’on raconte. Ça rappelle un peu le conte du Chinois qui ne meurt pas parce qu’il
n’a jamais eu de funérailles. Mais il court beaucoup d’histoires où il est question
de vente et d’achat de bébés.


— A-t-on jamais mentionné un prix devant toi ? »
demanda Brunetti, espérant que Pelusso n’allait pas lui demander comment il se
faisait que la police ne disposât pas déjà de cette information.


Il s’ensuivit un silence qui se prolongea un certain temps, à
croire que l’idée était effectivement venue au journaliste, mais il se contenta
de répondre à la question de Brunetti. « Non, rien, dont je pourrais être
certain. Ce n’étaient que des rumeurs, mais comme je te l’ai dit, Guido, les
gens en parlent comme ils parlent de tout – c’est l’histoire de l’homme qui
connaît l’homme qui connaît l’homme qui a vu l’ours. Il n’y a aucun moyen de
savoir si ce qu’on nous raconte est vrai ou non. »


Brunetti se retint de remarquer que cette incertitude était
un phénomène des plus courants, et nullement limité à l’expérience qu’en avait
Pelusso en tant que membre de la presse. Il n’avait de plus aucun moyen de
savoir si les Italiens étaient plus crédules que d’autres peuples, ou s’ils
étaient simplement moins bien informés. Des rumeurs lui étaient parvenues sur
des pays où existerait une presse indépendante rapportant des informations
justes et où la télévision n’était pas contrôlée par un seul homme ; sa
propre femme avait même exprimé sa croyance en l’existence d’une telle
merveille.


La voix de Pelusso le ramena du chemin où il s’était égaré.
« Est-ce qu’il y a autre chose ?


— Oui. Si jamais une information crédible parvient à
tes oreilles sur la personne qui a tenu à ce qu’on laisse tomber l’histoire, j’apprécierais
que tu me rappelles.


— Je n’y manquerai pas », promit Pelusso.


Brunetti reposa le téléphone, tandis que son esprit, empruntant
des voies mystérieuses, évoquait soudain des poèmes que Paola lui avait lus, des
années auparavant. Œuvres d’un poète élisabéthain, ils parlaient de la mort de
ses deux enfants, un garçon et une fille. Brunetti se souvenait de son
indignation lorsqu’il avait constaté que le poète était plus touché par la mort
de son fils que par celle de sa fille, mais Brunetti se souvenait surtout du
désir qu’il exprimait de ne plus même savoir ce que c’était que d’être père. Quelles
souffrances fallait-il endurer pour en venir à souhaiter ne jamais avoir été
père ? Deux de leurs amis avaient vu mourir leurs enfants et aucun n’avait
jamais surmonté cette souffrance. S’arrachant à ces réflexions, il s’obligea à
chercher qui, parmi les personnes qu’il connaissait, pourrait lui procurer des
informations sur ces histoires de trafic d’enfants, et il se rappela alors sa
visite infructueuse à l’Ufficio Anagrafe.


Il décida de leur téléphoner et, en quelques minutes, eut l’information.
Il suffisait qu’un homme et une femme – mère d’un nouveau-né – viennent dans
leurs bureaux signer une déclaration selon laquelle l’homme était le père de l’enfant
pour qu’en pratique tout soit réglé. On exigeait bien entendu la présentation
de pièces d’identité et une preuve de la naissance ; cela pouvait même se
faire à l’hôpital, s’ils préféraient, l’Uffizio y étant représenté.


Brunetti venait à peine de marmonner les mots « permis
de voler » lorsque Vianello se présenta dans son bureau.


« On vient juste de recevoir un appel, en bas, dit l’inspecteur
sans autre préambule. Cambriolage avec effraction dans une pharmacie de Campo
Sant’Angelo.


— L’une de celles de ta liste ? » demanda
Brunetti, ne cachant pas sa curiosité.


Vianello hocha affirmativement la tête et dit, avant que
Brunetti ait le temps d’ajouter autre chose : « On travaille encore
sur les relevés de comptes bancaires.


— Et qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? voulut
savoir Brunetti, se demandant s’il ne pouvait pas s’agir d’une tentative pour
détruire des preuves ou brouiller les pistes de quiconque s’intéresserait de
trop près à cette pharmacie.


— La femme qui nous a appelés dit que, lorsqu’elle a
ouvert la porte, elle n’a pas voulu entrer quand elle a vu ce qui s’était passé.
Elle nous a tout de suite appelés.


— Elle n’a rien dit sur ce qui était arrivé ? demanda
Brunetti en ayant du mal à cacher son exaspération.


— Non. J’ai demandé à Foa de nous y amener. La vedette
nous attend. » Comme Brunetti ne bougeait toujours pas de son bureau, Vianello
ajouta : « Je crois que nous devrions y aller. Avant que quelqu’un d’autre
n’entre là-dedans.


— Coïncidence intéressante, non ?


— Je ne sais pas ce qui se passe, mais j’ai bien peur
que ni toi ni moi n’y voyions qu’une coïncidence. »


Brunetti jeta un coup d’œil à sa montre et constata qu’il
était presque dix heures. « Comment se fait-il qu’elle ait ouvert aussi
tard ? Ce n’est pas neuf heures, normalement ? »


— Elle ne l’a pas dit, en tout cas Riverre ne m’a rien
rapporté là-dessus. Tout ce qu’il m’a dit était qu’il y avait eu effraction. »
En réaction à l’impatience croissante dans le ton de Vianello, Brunetti se leva
et le rejoignit à la porte. « Très bien. Allons voir ça. »


Le plus rapide, pour Foa, était de tourner dans le Rio San
Maurizio pour les conduire au Campo Sant’Angelo. Ils traversèrent la place à
pied jusqu’à la pharmacie. La lumière venant de l’extérieur éclairait les
affiches publicitaires disposées dans les deux vitrines, mais l’éclairage ne
paraissait pas avoir été branché à l’intérieur. Les yeux de Brunetti furent
attirés par deux jambes féminines élancées, bronzées, étalées en devanture – preuve
de la facilité avec laquelle on pouvait se débarrasser de sa cellulite en une
semaine. À côté, on voyait un couple à cheveux blancs sur fond de plage
immaculée, main dans la main et les yeux amoureusement dans les yeux ; au
loin scintillait une mer tropicale et ils avaient à leurs pieds, sur le sable, une
boîte de médicament contre l’arthrite.


« C’est la seule entrée ? demanda Brunetti en
montrant la porte de verre intacte entre les deux vitrines.


— Non, le personnel passe par l’entrée de service, dans
la ruelle, sur le côté du bâtiment », répondit Vianello, faisant preuve d’une
inquiétante connaissance des lieux et du fonctionnement de la pharmacie. Suivant
ses propres indications, l’inspecteur entraîna Brunetti sur la gauche, dans une
calle qui se poursuivait en direction de La Fenice.


Au moment où ils approchaient de la première porte sur la
droite, une femme qui devait avoir à peu près l’âge de Brunetti s’avança sur le
seuil. « Vous êtes de la police ? demanda-t-elle.


— Si, signora », répondit Brunetti, qui
se présenta et présenta Vianello. Elle aurait pu être n’importe quelle
Vénitienne de sa génération ; elle portait les cheveux coupés court et
teints en rouge acajou ; ses kilos en trop semblaient concerner surtout
son buste, qu’elle avait le bon goût de dissimuler sous une veste ample marron
portée sur un tee-shirt de couleur assortie. De solides mollets dépassaient d’une
jupe marron qui s’arrêtait à hauteur des genoux et ses chaussures, également
marron, étaient à talons plats. Elle avait encore un reste de bronzage estival
et s’était mis du rouge à lèvres et un peu de bleu sur les paupières.


« Eleonora Invernizzi, dit-elle. Je suis l’employée du
dottor Franchi. Je ne suis qu’une vendeuse », ajouta-t-elle pour qu’on ne
puisse pas la prendre pour une pharmacienne. Elle ne leur tendit pas la main, tandis
que son regard allait de l’un à l’autre.


« Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé, signora ? »
demanda Brunetti. Elle se tenait devant la porte en bois fermée qui, pouvait on
supposer, conduisait à l’intérieur de la pharmacie, mais Brunetti ne fit pas
mine de vouloir entrer.


Elle remonta la bandoulière de son sac à main sur son épaule
et montra la serrure. Les dégâts étaient parfaitement visibles : la porte
avait été fracturée au pied-de-biche avec tant de force que le bois avait
éclaté en échardes aiguës qui pointaient de part et d’autre de la serrure, suggérant
plusieurs tentatives avant que le montant ne cède.


« Si je ne lui ai pas dit cent fois, au dottor, je ne
le lui ai pas dit une fois, dit la signora Invernizzi : cette serrure
était une vraie invitation au cambriolage. Et à chaque fois il me répondait
oui-oui, je vais la changer, faire poser une porte blindée, mais il ne faisait
rien, je lui redisais, mais toujours rien. » Elle leur montra une petite
grille métallique qui protégeait un fenestron ouvert dans le battant. « J’ai
appuyé là pour ouvrir. Sinon, je n’ai rien touché. Je ne suis même pas entrée à
l’intérieur. J’ai juste regardé et je vous ai appelés.


— Voilà qui était très judicieux de votre part, signora »,
dit Vianello.


Brunetti s’avança jusqu’à la porte et posa la main au même
endroit que celui désigné par la femme. Il donna une légère poussée et le
battant pivota sans difficulté vers l’intérieur et alla heurter le mur.


Devant eux s’ouvrait un couloir étroit, donnant sur une
porte ouverte au-dessus de laquelle brillait une faible lumière rouge de
sécurité. C’est lorsqu’il baissa les yeux que Brunetti comprit pourquoi la
signora Invernizzi avait appelé la police. Le sol, juste devant la porte du fond,
était jonché sur un bon mètre d’une tapisserie de boîtes, de fioles, de
bouteilles – mais tout avait été piétiné, brisé, aplati. Brunetti s’avança
jusqu’aux limites du désastre. Du bout du pied droit, il commença à dégager un
chemin, s’avança et répéta l’opération jusqu’à ce qu’il ait atteint la porte
ouverte ; là, le couloir tournait à angle droit vers la devanture de la
pharmacie.


Brunetti continua de s’avancer de la même façon dans le
couloir et passa dans ce qui paraissait être le laboratoire du pharmacien, où
les dégâts atteignaient des proportions catastrophiques. Des éclats de verre
brun à l’aspect menaçant jonchaient le sol, au milieu de fragments de ce qui
avait été autrefois des pots d’apothicaire anciens en majolique. Sur un de ces
fragments, on voyait encore une guirlande de boutons de rose entourant trois
lettres : IUM. Liquides et poudres s’étaient mélangés en une soupe
épaisse qui dégageait une vague odeur d’œuf pourri assortie de quelque chose d’astringent
qui pouvait provenir d’alcool médical. Un liquide acide avait creusé un sillon
de corrosion sur son passage, sur le devant d’une armoire à médicaments. Un
cercle cancéreux, dans les dalles en lino, au pied de l’armoire, exposait des
parties du sol en béton. Deux pots anciens étaient encore intacts, sur les
étagères, mais tous les autres avaient été jetés au sol, un seul ne s’étant pas
cassé. Brunetti redressa automatiquement la tête pour s’éloigner de l’odeur
féroce et se retrouva face à un Christ en croix, le Christ lui-même détournant
la tête devant la puanteur.


Dans son dos, Vianello l’appela. Guidé par la voix de l’inspecteur,
il gagna l’espace principal de la pharmacie. Peut-être que l’intrus, pour
éviter d’être vu de l’extérieur, n’avait été actif que dans la zone derrière
les comptoirs, et donc la plus éloignée des vitrines. Les comptoirs, en revanche,
avaient été saccagés. Tous les tiroirs avaient été retirés des étagères et
jetés au sol ; paquets divers et bouteilles avaient été éparpillés et
apparemment piétinés. On avait jeté la caisse enregistreuse et l’écran de l’ordinateur
sur les monceaux de débris. Telle une langue pendant de la gueule d’un chien, le
tiroir-caisse était à moitié ouvert et penchait d’un côté, vomissant des pièces
et des billets en petites coupures.


« Mamma mia, s’exclama Vianello. Je ne me
rappelle pas avoir jamais rien vu de pareil. Même ce type qui avait saccagé la
nouvelle maison de son ex n’avait pas fait autant de dégâts.


— Le second mari l’avait arrêté, n’oublie pas, lui
rappela Brunetti.


— Ah, je ne m’en souvenais plus. Toujours est-il que ce
n’était pas comme ça », dit-il avec un geste vers le chaos de boîtes et de
bouteilles accumulé sur trente ou quarante centimètres de hauteur derrière les
comptoirs.


Il y eut un bruit derrière eux et ils se tournèrent pour
voir la signora Invernizzi debout dans l’encadrement de la porte, serrant son
sac à main contre sa poitrine. « Maria Vergine, murmura-t-elle. Vous
croyez que c’est encore un coup des drogués ? »


Devant l’étendue des dégâts, Brunetti avait déjà exclu cette
possibilité. Les drogués savent ce qu’ils cherchent, savent aussi où ça se
trouve. En général, ils prennent les médicaments et vérifient la caisse pour
prendre ce qui peut s’y trouver encore, puis ils s’esquivent en douceur. On n’avait
pas affaire, ici, à ce genre de cambriolages : en particulier, on n’avait
même pas touché à l’argent. Ce qu’ils avaient sous les yeux parlait de rage, non
d’avidité.


« Non, je ne pense pas, signora », répondit
Brunetti. Il consulta sa montre et demanda : « Comment se fait-il que
personne ne soit encore venu ce matin, signora ? Je veux dire, en dehors
de vous ?


— Nous étions de garde, la semaine dernière. Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Nous n’étions pas obligés d’ouvrir avant dix heures
trente, aujourd’hui ; j’étais simplement arrivée en avance pour compléter
les étagères. Ce n’est pas grand-chose, mais le dottor Franchi dit que c’est
déjà ça et qu’il est normal que les médecins aient droit à une demi-journée
après leurs gardes. » Elle devint soudain songeuse à l’évocation de son
employeur. « J’espère qu’il ne va pas tarder.


— Vous l’avez appelé ? demanda Vianello.


— Oui, tout de suite après vous. Il habite à Mestre.


— Et que lui avez-vous dit, signora ? »


La question parut l’intriguer. « La même chose qu’à
vous, qu’il y avait eu effraction à la pharmacie.


— Lui avez-vous aussi parlé de tout cela ? voulut
savoir Brunetti avec un grand geste circulaire englobant les destructions qui
les entouraient.


— Non, monsieur, je n’avais pas encore vu tout ça »,
lui rappela-t-elle. Elle abaissa son sac et chercha un endroit où le poser. Ne
trouvant aucune surface dégagée, elle le suspendit à son bras. « J’imagine
que je n’avais pas envie d’être celle qui lui apprendrait la nouvelle. »
Sur quoi, comme si elle venait soudain de se souvenir de quelque chose, elle
posa son sac sur les débris d’un comptoir et quitta la pièce sans explication.


Brunetti fit signe à Vianello de rester et suivit la signora
Invernizzi. Elle remonta le couloir et s’arrêta à hauteur d’une porte devant
laquelle Brunetti et Vianello étaient passés sans l’ouvrir. Ce qu’elle fit, se
mettant à tâtonner à la recherche de l’interrupteur. Ce qu’elle vit alors lui
fit porter les mains à son visage et secouer lentement la tête. Brunetti crut l’entendre
marmonner quelque chose, et il redouta sur-le-champ que la débauche de violence
n’eût trouvé une cible humaine.


S’avançant à côté d’elle, il la prit par le bras et la
repoussa avec douceur du pas de la porte et de ce qui venait de tant la choquer.
Cela fait, tandis qu’elle retournait dans la pharmacie, il franchit à son tour
la porte. La pièce était petite – trois mètres sur trois, tout au plus – et
devait avoir servi autrefois de local de rangement. Des étagères à livres
occupaient deux murs, mais tous les livres avaient été jetés à terre. Le solide
bureau en bois et l’ordinateur qui avait sans doute été posé dessus gisaient renversés
sur le sol. Du fait de sa robustesse, vraisemblablement, le bureau n’avait
guère souffert, mis à part deux éraflures parallèles sur son plateau, mais l’ordinateur
n’avait pas échappé au massacre. Les débris de l’écran craquaient sous les
pieds de Brunetti et des fils sortaient de son boîtier éviscéré. Le clavier
avait été apparemment cassé en deux, même si le plastique n’était pas
complètement rompu. Le caisson métallique rectangulaire du disque dur avait été
frappé à plusieurs reprises, sans doute avec le pied-de-biche utilisé pour
forcer la porte d’entrée. Le métal avait été profondément enfoncé en plusieurs
endroits, des blessures tranchantes béaient à plusieurs autres. Un des angles
était enfoncé, comme si on avait tenté d’ouvrir le caisson de force. Mais l’agresseur
n’avait réussi qu’à détacher une partie du panneau arrière ; Brunetti
distingua, à l’intérieur, une plaque métallique sur laquelle étaient soudés de
minuscules points colorés. S’il s’agissait de vandalisme pour le reste, on
avait ici affaire à une tentative de meurtre.


Brunetti entendit des pas derrière lui et supposa que c’était
Vianello. Il remarqua à cet instant une tache rouge sur une pièce métallique, à
l’arrière déchiqueté du disque dur, et s’accroupit pour l’examiner de plus près.
Oui, du sang, essuyé à la va-vite, laissant une trace plus petite et un amas
plus sombre là où il s’était infiltré entre la plaque et le cadre. À côté, sur
la couverture blanche d’un livre, il vit une seule goutte rouge, entourée de
minuscules gouttelettes.


« Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? »
lança une voix coléreuse derrière lui.


Brunetti se releva rapidement et se tourna pour faire face
au nouvel arrivant. Plus petit que lui, il était aussi plus massif, notamment
au niveau du buste et des bras, comme s’il s’adonnait à un travail physique
intense ou avait beaucoup nagé. Ses cheveux couleur abricot se raréfiaient sur
le devant et lui faisaient un front démesuré. Il avait des yeux clairs, peut-être
vert pâle, un nez fin et une bouche aux lèvres pincées par l’irritation devant
le silence persistant de Brunetti.


« Je suis le commissaire Guido Brunetti », finit
par dire celui-ci.


L’homme ne put rien pour cacher son étonnement. Non sans
effort, il effaça l’expression de colère de son visage et la remplaça par
quelque chose de plus avenant.


« Vous êtes le propriétaire ? demanda Brunetti d’un
ton calme.


— Oui, répondit l’homme qui tendit alors la main, ses
manières se faisant plus chaleureuses. Mauro Franchi. »


Brunetti la lui serra brièvement – c’était voulu. « La
signora Invernizzi a appelé la questure pour signaler l’effraction, et comme
mon collègue et moi étions déjà dans le secteur, c’est nous qu’on a contactés »,
dit Brunetti d’un ton de léger agacement, comme si un commissaire avait mieux à
faire que se précipiter sur les lieux d’une chose aussi banale qu’un cambriolage.
Brunetti ne savait trop ce qui le poussait à minimiser la présence d’un
personnage du rang de commissaire sur la scène, mais il préférait éviter que le
dottor Franchi ne spéculât.


« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »
demanda Franchi. De nouveau, il sembla à Brunetti que la question n’était pas
tout à fait celle que l’homme aurait dû poser.


« Quelques minutes seulement. Mais assez longtemps pour
se faire une idée des dommages.


— C’est la troisième fois, répondit Franchi, à la
surprise du policier. Ça devient impossible de tenir un commerce dans cette
ville.


— La troisième fois que quoi ? » demanda
Brunetti, ignorant le commentaire ajouté par le pharmacien. Avant que celui-ci
puisse répondre, ils entendirent des bruits de pas en provenance de la partie
commerciale de la pharmacie.


Franchi fit demi-tour, et lorsque Vianello s’encadra dans la
porte, la signora Invernizzi à un pas derrière lui, Brunetti le présenta :
« Voici mon collègue, l’inspecteur Vianello. » Franchi lui adressa un
signe de tête mais ne lui tendit pas la main. Il passa aussitôt dans le couloir
pour rejoindre la signora Invernizzi. Sur un geste de Brunetti, Vianello se
joignit à lui dans la petite pièce. Le commissaire lui montra la tache de sang
sur la pièce métallique, celle sur le livre.


Vianello mit un genou en terre et se mit à inspecter le
fouillis, sa tête tournant lentement. Soudain, il tendit une main. « Il y
en a une autre. » Effectivement, comme le vit Brunetti, une troisième tache
de sang constellait le dallage sombre. « Eh bien, si jamais nous attrapons
le responsable de ce beau travail, on pourra le confondre avec son ADN, j’imagine »,
dit Vianello, manifestement sceptique à l’idée qu’on puisse utiliser ce test
pour une affaire d’aussi peu d’importance. Ou peut-être à celle que le coupable
puisse être jamais arrêté.


Un instant plus tard, ils entendirent le pharmacien et son
employée qui repartaient vers le magasin, parlant à voix basse, mais Brunetti
crut distinguer un membre de phrase : « Ma mère ne voudra… »


« Invernizzi t’a dit quelque chose ? demanda
Brunetti.


— Seulement que tout nettoyer et remettre en place
allait être un sacré boulot, répondit Vianello. Puis elle a parlé de l’assurance
et de l’impossibilité de se faire payer quoi que ce soit par ces gens-là. Elle
a commencé à me parler de la fille d’une de ses amies qui s’est fait renverser
en bicyclette, il y a dix ans, et dont l’affaire n’est toujours pas réglée.


— C’est pour cette raison que tu es revenu ici ? »
demanda Brunetti avec un sourire.


Vianello haussa les épaules. « Elle n’arrêtait pas de
me demander si elle ne devait pas appeler les autres employés de la pharmacie
pour qu’ils viennent l’aider à tout nettoyer.


— Combien sont-ils ?


— Deux pharmaciens et une femme de ménage. Sans compter
le propriétaire, bien sûr.


— Allons voir ce qu’il a décidé », dit Brunetti en
se dirigeant vers le couloir. Il s’arrêta à la porte. « Appelle Bocchese
et dis-lui de nous envoyer son équipe de technicien, d’accord ?


— L’ordinateur ? demanda Vianello.


— Si c’est par ce biais que les rendez-vous étaient
pris, je crois qu’on devrait l’emporter, en effet. »


Dans le magasin, Franchi et son employée se tenaient au-delà
des comptoirs, dans la partie ouverte au public. Le pharmacien montrait le mur
de la main, derrière le comptoir, là où tous les tiroirs avaient été arrachés.


« Je ne devrais pas appeler Donatella, dottore ? Ou
Gianmaria ? disait la signora Invernizzi.


— Oui, vous avez raison. Nous devons aussi décider de
ce que nous allons faire des boîtes.


— Est-ce qu’on ne devrait pas essayer d’en récupérer au
moins une partie ?


— Oui, si c’est possible. Tout ce qui n’a pas été
déchiré ou piétiné. Et avec le reste, il faudra faire une liste pour l’assurance. »
Franchi avait répondu d’un ton fatigué, tel Sisyphe contemplant son rocher.


« Vous croyez que ce sont les mêmes ? »
demanda-t-elle.


Franchi jeta un coup d’œil à Brunetti et Vianello avant de
répondre. « J’espère que la police pourra nous le dire, Eleanora. »
Comme s’il se rendait compte que son ton frisait le sarcasme, il ajouta :
« Vous savez, les voies du Seigneur sont impénétrables.


— Vous avez dit trois fois, dottore, dit Brunetti, sans
relever la manifestation de piété. Voulez-vous dire que c’est déjà arrivé deux
fois ?


— Pas comme ça, répondit Franchi avec un geste
englobant toute l’officine. Nous avons été cambriolés deux fois. La première
par effraction, et ils ont pris tout ce qu’ils ont voulu. La deuxième pendant
le jour. Des drogués. L’un d’eux tenait sa main dans un sac en plastique et
disait qu’il avait une arme. Nous leur avons donné l’argent.


— C’était ce qu’il y avait de mieux à faire, observa
Vianello.


— Nous n’avions pas l’intention de faire des histoires.
Qu’ils prennent l’argent, du moment que personne n’est blessé. Les pauvres
types… je suppose que c’est plus fort qu’eux. » La signora Invernizzi ne s’était-elle
pas tournée vers lui avec une expression bizarre, quand il avait dit ça ?


— Vous pensez donc qu’il s’agit encore une fois d’un
cambriolage ? demanda Brunetti.


— Et que voulez-vous que ce soit ? répondit
Franchi d’un ton impatient.


— En effet », dit Brunetti. Inutile, pour le
moment, de soulever la question.


Le pharmacien leva les mains dans un geste plein de
résignation. « Va bene, dit-il, puis il se tourna vers la signora
Invernizzi. Je crois que les autres devraient venir ; on peut toujours
commencer par ça (il se mit à compter sur ses doigts). Je vais tout d’abord
appeler l’ULSS, puis la compagnie d’assurances ; ensuite, quand nous
aurons établi une liste, nous pourrons commander ce qui nous manque. Il faudra
aussi se procurer un nouvel ordinateur d’ici demain matin. » La
résignation, dans sa voix, ne cachait pas complètement sa colère.


Il s’approcha d’un comptoir et se pencha dessus pour prendre
le téléphone, mais le combiné avait été arraché. Il se poussa du comptoir, le
contourna et prit la direction du couloir. « Je vais téléphoner de mon
bureau », dit-il par-dessus son épaule.


« Excusez-moi, dottore, lança Brunetti d’une voix forte.
Je crains que vous ne puissiez vous rendre dans votre bureau.


— Je ne peux pas quoi ? » protesta Franchi en
faisant volte-face.


Brunetti le rejoignit à l’entrée du couloir pour le lui
expliquer. « Il risque de s’y trouver des indices et des preuves
matérielles, et personne ne peut y entrer tant que nous n’aurons pas vérifié.


— Mais je dois téléphoner. »


Brunetti sortit son portable de sa poche et le lui tendit.
« Tenez, dottore, vous pouvez vous servir du mien.


— Les numéros de téléphone sont là-bas.


— Je suis désolé, dit Brunetti avec un sourire qui
pouvait laisser penser qu’il était autant victime du règlement que le
pharmacien. Faites le douze, on vous donnera les numéros. Ou vous pouvez
appeler ma secrétaire et elle les trouvera pour vous. » Avant que le
pharmacien ait pu protester, Brunetti ajouta : « Et j’ai bien peur qu’il
ne soit inutile de demander à vos collègues de venir, dottore, du moins tant
que l’équipe de scène de crime ne sera pas passée.


— Il n’y a pas eu tout ce cirque, les autres fois, rétorqua
Franchi d’une voix qui hésitait entre sarcasme et colère.


— Il semble que nous soyons en présence d’une affaire
de nature bien différente, dit Brunetti d’un ton calme.


Franchi prit le téléphone avec une mauvaise grâce évidente
et ne chercha pas à l’utiliser. « Et pour le reste de ce qui se trouve
là-dedans ? demanda-t-il avec un mouvement de tête vers son bureau.


— J’ai bien l’impression que toute la pièce devra être
traitée en scène de crime, dottore. »


Le visage de Franchi se mit à exprimer une colère plus
grande encore, mais il préféra argumenter. « Toutes mes archives sont dans
l’ordinateur ! Toutes les informations financières de mes fournisseurs, mes
factures, les dossiers de l’ULSS, ma police d’assurance ! Certes, je peux
me faire livrer un nouvel ordinateur dès cet après-midi, mais je vais avoir
besoin du disque dur pour transférer les données.


— J’ai bien peur que ce ne soit impossible, dottore »,
répondit Brunetti, résistant à la tentation d’employer un terme du jargon de l’informatique
qu’il avait souvent entendu et qu’il croyait comprendre : « sauvegarde ».
« Je ne sais pas si vous avez vu votre ordinateur, mais celui qui a fait
tout ce travail a démoli votre disque dur. Je doute que vous puissiez y
récupérer quoi que ce soit.


— Il a démoli le disque dur ? demanda Franchi, comme
si la phrase était incompréhensible pour lui.


— Il serait plus juste de dire qu’il l’a défoncé par l’un
des angles, n’est-ce pas, Vianello ? demanda Brunetti à l’inspecteur qui
venait d’arriver du fond du couloir.


— L’espèce de boîte en métal ? dit Vianello avec
une expression de stupidité bovine. Oui. Il l’a cassée en essayant de retirer
ce qu’il y avait dedans. » À l’entendre, un ordinateur était à peu près la
même chose qu’une tirelire. Il changea de sujet : « Bocchese arrive. »


Avant que le pharmacien ait le temps de poser la question, Brunetti
lui expliqua qu’il s’agissait de l’équipe de techniciens. « Ils vont vouloir
prendre les empreintes. » Avec un aimable mouvement de tête vers la
signora Invernizzi, qui avait suivi cette conversation avec un certain intérêt,
il ajouta : « La signora a pris la précaution de ne pas aller plus
loin que la porte d’entrée, quand elle a vu le désastre, si bien que si les vandales
ont laissé des empreintes, elles sont encore ici. Les techniciens vont aussi
vouloir prendre les vôtres, continua-t-il en s’adressant aux deux, pour les
exclure de celles qu’ils trouveront. Et celles des autres personnes qui
travaillent ici, bien entendu, mais cela peut certainement attendre
vingt-quatre heures. »


La signora Invernizzi acquiesça, imitée par Franchi.


« Et je préférerais que vous ne touchiez à rien tant
que mes hommes n’auront pas tout passé en revue, ajouta Brunetti.


— Combien de temps leur faudra-t-il ? »
voulut savoir Franchi.


Brunetti consulta sa montre ; il était presque onze
heures. « Vous pouvez revenir à quinze heures, dottore. Je suis sûr qu’ils
auront terminé, à cette heure-là.


— Et est-ce que je peux… » commença à demander
Franchi. Mais il se ravisa et dit à la place : « J’aimerais aller
prendre un café. Je reviendrai ensuite pour qu’ils prennent mes empreintes, d’accord ?


— Tout à fait, dottore », répondit Brunetti.


Il attendit de voir si le pharmacien n’allait pas inviter la
signora Invernizzi à l’accompagner, mais il n’en fit rien. L’homme rendit son
portable à Brunetti et s’engagea sans un mot de plus dans le couloir pour
gagner la sortie de service.


« J’aimerais rentrer chez moi, si c’est possible, dit
la femme. Je reviendrai dans une heure ou quelque chose comme ça, mais je crois
que j’aimerais m’allonger un moment.


— Bien entendu, signora. Souhaitez-vous que l’inspecteur
vous accompagne ? »


Pour la première fois elle sourit, ce qui la fit
instantanément rajeunir de dix ans. « C’est très aimable à vous, mais j’habite
juste de l’autre côté du pont. Je reviendrai avant le déjeuner, d’accord ?


— Aucun problème, signora », dit Brunetti en la
raccompagnant jusqu’à la porte de service de la calle. Il sortit avec
elle, la salua et la regarda s’éloigner. À l’endroit où la ruelle donnait sur
le Campo Sant’Angelo, elle se retourna et lui adressa un petit salut.


Brunetti le lui rendit et retourna dans la pharmacie.
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« L’espèce de boîte en métal, hein, Lorenzo ? demanda
Brunetti. Serait-ce par hasard le dernier cri en matière de cyberlangue pour
parler d’un disque dur ? » Il trouvait qu’il s’en sortait pas mal
pour ce qui était de cacher sa fierté d’être lui-même capable d’utiliser ce
jargon aussi naturellement.


« Non, répondit un Vianello souriant, c’était ma
manière d’essayer de convaincre le dottor Franchi qu’il avait affaire à un
illettré technologique – sinon à deux – et de lui faire croire que ni l’un ni l’autre
nous n’allions nous demander pour quelle raison il tenait autant à garder son
disque dur.


— Pour nous empêcher d’y jeter un coup d’œil ?


— Exactement.


— D’après toi, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir sur
son ordinateur ? »


Vianello haussa les épaules. « Quelque chose qu’il ne
veut pas nous laisser voir – ça, c’est certain. Il pourrait s’agir des fausses
consultations. » Vianello réfléchit quelques instants avant d’ajouter :
« Ou alors il va se promener sur des sites où il ne devrait pas aller.


— Tu aurais le moyen de le savoir ? » demanda
Brunetti.


Vianello n’aurait-il pas souri ? « Non, je ne
pourrais pas, répondit Vianello – ni la signorina Elettra », ajouta-t-il
avant même que le commissaire eût posé la question. Voyant l’air surpris de
Brunetti, il continua : « Le disque dur a été matériellement
endommagé, et ni elle ni moi ne pourrions travailler à partir de ça – ne
pourrions récupérer des informations sur un disque dans un tel état. Il faut un
technicien patenté pour cela.


— Mais tu dois bien connaître quelqu’un, non ? L’aiguillonna
Brunetti.


— Moi, non. Elle, oui. » Une expression étrange
passa comme un nuage sur le visage de Vianello, une expression que Brunetti
croyait se rappeler avoir vue sur des hommes ayant tué par jalousie. « Elle
a refusé de me dire qui c’était (il soupira). J’imagine qu’elle va vouloir lui
passer elle-même.


— Dans ce cas, je vais dire à Bocchese de l’emporter »,
conclut Brunetti, ayant un peu le tournis à force de spéculer sur tout ce que
pouvait contenir un disque dur. Il prit conscience, un peu chagrin, des limites
de son imagination. « Si elle l’apporte à son… correspondant, crois-tu que
celui-ci pourra trouver ce qu’il y a là-dessus ? demanda-t-il finalement à
Vianello.


— Tout dépend de l’étendue des dégâts. Mais, ajouta l’inspecteur,
parlant très lentement, la signorina Elettra a dit qu’il était très bon et qu’elle
avait beaucoup appris avec lui.


— Sauf que tu ne sais rien de plus sur lui ?


— Il pourrait aussi bien être l’ancien directeur de la
Banque d’Italie, pour ce que j’en sais, répondit Vianello, à nouveau souriant. Ce
n’est pas le temps libre qui lui manque à présent, non ? »


Brunetti fit semblant de ne pas avoir entendu.


Bocchese arriva avec ses techniciens au bout d’une vingtaine
de minutes et Brunetti et Vianello restèrent sur place environ une heure de
plus, pendant que les portes, les comptoirs et les ordinateurs étaient photographiés
et poudrés pour y relever des empreintes. Brunetti montra les taches de sang et
le disque dur à Bocchese et lui demanda que ses hommes ramènent tout à la
questure.


La signora Invernizzi revint peu après midi et se tint du
côté client pendant qu’un des techniciens relevait ses empreintes digitales. Le
dottor Franchi arriva alors qu’elle était encore là et se prêta à la chose avec
beaucoup moins de bonne grâce. Il voulut savoir quand ils auraient terminé, car
il souhaitait remettre sa pharmacie en état pour qu’elle puisse ouvrir dès le
lendemain, si c’était possible. L’assistant de Bocchese lui répondit qu’ils en
avaient encore pour une heure, sur quoi Franchi déclara qu’il allait à la
recherche d’un serrurier pour remplacer la serrure sur la porte défoncée. Brunetti
attendit de voir si la signora Invernizzi allait remettre la question de la
porte blindée sur le tapis, mais elle n’en fit rien.


Lorsque le propriétaire et son employée furent partis, Brunetti
retourna dans la petite pièce faisant office de bureau ; Bocchese était en
train de recueillir, en la grattant, une tache de sang au bas d’un mur. À côté
de lui, sur le plancher, attendait le livre avec la tache de sang, déjà placé
dans un sac scellé en plastique transparent.


« Tu as regardé partout ? lui demanda Brunetti
quand Bocchese leva les yeux.


— Oui.


— Et ta conclusion ?


— Il y a quelqu’un qui ne l’aime pas, répondit Bocchese,
marquant un temps d’arrêt avant d’ajouter : Ou qui n’aime pas les
pharmaciens, ou les ordinateurs, ou les boîtes de médicaments ou, pour tout ce
que j’en sais, les caisses enregistreuses.


— Toujours avide d’interpréter les choses, hein, Bocchese,
pour les faire cadrer dans le tableau général ? » demanda Brunetti en
riant. Pour le technicien, un cigare était toujours un cigare et une série d’événements
une série d’événements, non des prétextes à spéculations.


« Qu’est-ce que tu penses du sang ?


— On a retrouvé un truc qui semble être un fragment de
peau et un petit morceau de cuir pris dans la pièce d’assemblage arrachée à la
platine arrière, répondit Bocchese, pointant la pince qu’il tenait à la main
vers l’endroit où Brunetti avait vu la première trace de sang sur le disque dur.


— Ce qui signifie ? Et ne va pas me répondre qu’il
y avait un bout de peau et un bout de cuir, sans quoi je ne te laisserai plus
jamais aiguiser les couteaux de cuisine de Paola, ajouta-t-il avant que
Bocchese eût le temps de répondre.


— Tu lui raconteras que j’ai refusé, peut-être ?


— Oui.


— Alors je dirais, répondit le technicien, qu’il a eu
du mal à forcer le caisson avec son pied-de-biche, ou l’outil qu’il avait, et
qu’il a essayé d’en déplacer la pointe vers un endroit lui paraissant mieux
convenir, et qu’il a déchiré un gant et s’est coupé par la même occasion.


— La blessure peut-elle être grave ? »


Bocchese prit le temps de réfléchir avant de répondre.
« Je dirais que non. Ce n’était probablement qu’une petite coupure. »
Sur quoi, anticipant la prochaine question de Brunetti, il ajouta :
« Alors non, je ne prendrais pas la peine de téléphoner à l’hôpital pour
demander si personne n’est venu se faire recoudre la main dans la matinée. »
C’est encore plus à contrecœur qu’il donna sa dernière conclusion. « Et je
dirais aussi qu’il s’agit d’un individu particulièrement impatient en plus d’être
très en colère.


— Merci. Lorsque tu auras prélevé le sang là-dessus, dit
Brunetti en montrant le disque dur, pourras-tu le faire passer à la signorina
Elettra ? »


Comme s’il s’agissait de la requête la plus normale du monde,
Bocchese acquiesça et reprit son minutieux travail.


Dans la partie publique du magasin, Brunetti trouva Vianello
qui parlait avec un des photographes. « Tu es prêt à y aller ? »
demanda-t-il.


Brunetti expliqua au technicien que le propriétaire allait
bientôt revenir avec un serrurier. En passant devant la porte du petit bureau
avec Vianello, il salua Bocchese qui était toujours à genoux, en train d’étudier
la prise électrique.


Une fois dehors, Vianello lui demanda s’il ne préférait pas
marcher, ce qui parut au commissaire la meilleure des idées.


La journée, qui avait débuté dans une atmosphère sinistre de
brouillard et d’humidité, avait décidé de s’accorder quelques rayons de soleil.
Sans avoir à en discuter, les deux hommes tournèrent à droite et traversèrent
le pont en direction de Campo San Fantin. Ils passèrent devant le théâtre sans
vraiment le voir, tous deux pressés d’atteindre la Via XXII Marzo et la
Piazza, où la promesse d’un peu de chaleur serait certainement tenue.


Tandis qu’ils approchaient de la Piazza, Brunetti regardait
les passants tout en écoutant Vianello lui expliquer doctement comment l’information
était conservée sur un disque d’ordinateur et comment il était possible de la
récupérer, même longtemps après que son utilisateur croyait l’avoir effacée.


Il vit un groupe de touristes approcher et jugea qu’ils
venaient d’Europe de l’Est, sans même y avoir consciemment réfléchi. Il les
étudia pendant qu’il les croisait : un teint jaunâtre ; des cheveux
blonds (naturellement ou avec un coup de pouce) ; des chaussures bon
marché, dont une paire qui sortait de son carton ; des blousons en
plastique traités et teints de manière à faire croire, mais sans succès, qu’il
s’agissait de cuir. Brunetti avait toujours éprouvé une certaine estime pour
ces touristes-là, parce qu’ils regardaient les choses. Sans doute trop pauvres
pour acheter à peu près tout ce qu’ils voyaient, ils contemplaient les objets
avec un mélange de respect et d’admiration et un ravissement sans limites. Avec
leurs vêtements bon marché, leurs lamentables coupes de cheveux et leurs
sandwichs, qui savait ce qu’il leur en avait coûté pour venir à Venise ? Beaucoup,
comme il ne l’ignorait pas, dormaient plusieurs nuits dans les bus rien que pour
passer une journée à parcourir la ville et regarder sans rien acheter. Ils
étaient tellement différents des Américains harassés, qui avaient bien entendu
déjà vu plus gros et mieux, ou des Européens de l’Ouest blasés du monde, qui
pensaient la même chose mais se sentaient trop raffinés pour l’admettre.


Lorsqu’ils débouchèrent sur la Piazza, l’inspecteur, qui
paraissait ne pas avoir fait attention aux touristes, reprit la parole :
« Toute la planète est devenue folle tellement elle a peur de la grippe
aviaire, et nous, nous avons plus de pigeons que de gens.


— Pardon ? dit Brunetti, qui méditait encore sur
les touristes.


— J’ai lu ça dans le journal il y a deux jours. Nous
sommes environ soixante mille habitants, alors que la population actuelle des
pigeons – enfin, d’après ce que racontait l’article, ce qui n’est pas forcément
pareil – dépasse les cent mille.


— Ce n’est pas possible ! » s’exclama
Brunetti, soudain dégoûté à cette idée. Puis, plus calmement, il demanda :
« Qui peut donc les compter, au fait, et comment s’y prend-on ? »


Vianello haussa les épaules. « Qui sait comment sont
calculés les chiffres officiels, d’une manière générale ? » Son
humeur s’améliora tout d’un coup, soit à cause de la sensation de chaleur
grandissante, sur la Piazza, soit devant l’absurdité de leur sujet de
conversation. « Tu crois que la ville emploie des gens rien que pour aller
partout compter les pigeons ? »


Brunetti réfléchit à la question pendant un instant avant de
répondre. « Ce n’est pas comme si les pigeons restaient au même endroit
toute la journée, n’est-ce pas ? On risquerait de les compter plusieurs
fois.


— Ou pas du tout, remarqua Vianello avant d’ajouter, d’un
ton brusquement venimeux : Bon Dieu, je les déteste.


— Moi aussi. Comme la plupart des gens. Ils sont répugnants.


— Oui, continua Vianello, en verve maintenant, mais si
tu en touches un seul, les animalisti te tombent dessus en criant à la
cruauté envers les animaux et en invoquant notre responsabilité vis-à-vis de
toutes les petites créatures que Dieu a faites. » Il lança les mains en l’air,
de dégoût ou de confusion.


Brunetti était sur le point de manifester sa surprise d’entendre
de tels propos sortir de la bouche de celui qui était le parangon de l’écologie,
à la questure, lorsque ses yeux se portèrent sur la façade de Saint-Marc et ses
coupoles de guingois, absurdement et glorieusement asymétriques. Il s’immobilisa
et leva une main pour faire taire Vianello. D’un ton entièrement différent, presque
solennel, il demanda : « Nous avons de la chance, non ? »


Vianello jeta un coup d’œil de côté à son patron puis suivit
son regard en direction de la basilique, avec ses drapeaux qui claquaient au
vent et ses mosaïques. L’inspecteur s’était aussi immobilisé un moment face à l’église,
puis il tourna son regard vers la droite, de l’autre côté de l’eau, où on
apercevait l’ange de San Giorgio veillant sans relâche sur la ville. Après un
geste ample, tout à fait inhabituel chez lui, qui embrassa dans son arc tous
les édifices qui l’entouraient comme ceux situés au-delà du chenal, il se
tourna vers Brunetti et lui tapota le bras deux fois, brièvement. Un instant, Brunetti
crut que son adjoint allait parler, mais il garda le silence et reprit sa
marche en direction de la Riva degli Schiavoni et du quai noyé de soleil qui
allait les conduire à la questure.


Ils décidèrent de s’arrêter déjeuner quelque part, mais pas
avant d’avoir mis au moins deux ponts entre eux et San Marco. Vianello connaissait
une petite trattoria sur la Via Garibaldi, où on préparait des penne avec
une sauce aux poivrons, aux aubergines grillées et au pecorino affumicato
qu’on pouvait faire suivre de rouleaux de blancs de dinde parfumés aux herbes
et à la pancetta.


Pendant le repas, Vianello tenta d’expliquer les règles de
base du fonctionnement d’un ordinateur mais fut forcé d’y renoncer alors qu’il
n’était qu’à la moitié de son plat de pâtes. Il en fut réduit à conclure :
« Elle s’arrangera pour que ce type y jette un coup d’œil, et nous verrons
alors ce qu’il en est. »


Aucun des deux ne voulut de dessert, bien que le
propriétaire leur eût juré que les poires dans la tarte provenaient de son
propre verger à Burano, et Brunetti demanda les cafés, l’esprit toujours
préoccupé par ce qui s’était passé à la pharmacie. « Il ne faut pas être
normal pour faire un truc pareil, dit-il de but en blanc.


— Les vandales ne sont pas des gens normaux, observa
Vianello. Pas plus que les drogués.


— Voyons, Lorenzo. Pense un peu à ce que nous avons vu
là-bas. Il ne s’agit pas de deux gamins taguant une passerelle de chemin de fer
à la bombe. » Les cafés arrivèrent et Brunetti resta longtemps à tourner
sa petite cuillère dans le sien, évoquant le tableau, à l’intérieur de la pharmacie.


« Très bien, dit Vianello après avoir fini son café et
reposé sa tasse. Je suis d’accord. Mais pour quelle raison vouloir faire une
chose pareille ? Il me semble que, tout au contraire, les médecins en
cheville avec lui feraient n’importe quoi pour que la police ne s’intéresse pas
à lui, ou à eux.


— Sommes-nous aussi d’accord pour dire qu’il ne s’agit
pas d’une coïncidence ? Qu’il ne s’agit pas d’une pharmacie ou de n’importe
quelle autre boutique prise au hasard ? »


Vianello laissa échapper un bref soupir pour montrer à quel
point il considérait cette hypothèse improbable.


« Alors, pourquoi ? demanda Brunetti.


— Espérons que l’ami d’Elettra pourra nous le dire »,
répondit Vianello en levant la main pour l’addition.
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L’automne progressait. Les journées raccourcissaient et, lorsqu’on
eut retardé l’heure, elles devinrent plus courtes encore. Comme chaque année, Paola
se montra irritable durant les premiers jours où la nuit tombait soudain plus
tôt, et époux et enfants adoptèrent profil bas en attendant que revienne la
bonne humeur habituelle et que la vie de famille reprenne son cours normal.


Brunetti avait reporté son attention professionnelle sur les
dossiers en cours, et l’œil qu’il gardait sur l’affaire Pedrolli devint de
moins en moins attentif. En dépit de deux coups de téléphone passés aux
services sociaux, il fut incapable de découvrir où était l’enfant. Les rapports
qu’il écrivait étaient de plus en plus courts puis s’interrompirent
complètement, faute d’informations nouvelles, mais il ne pouvait néanmoins
chasser tout à fait le dottor Pedrolli de son esprit. Fatigué d’avoir à
rechercher ses informations indirectement, de devoir toujours emprunter des
voies tortueuses pour pousser les gens à divulguer ce qu’ils savaient, Brunetti
consulta son carnet pour y trouver le numéro du bureau de Marvilli et le
composa.


« Marvilli.


— Capitaine ? Brunetti à l’appareil. Je vous
appelle à propos du dottor Pedrolli.


— Je crains bien que vous n’arriviez trop tard, commissaire.


— Comment ça ?


— Le dossier est pratiquement refermé.


— Pouvez-vous me dire ce que cela signifie, capitaine ?


— Que tous les principaux chefs d’inculpation retenus
au départ contre lui ont été abandonnés.


— Et ceux qui restent ?


— Seulement falsification de documents officiels.


— Le certificat de naissance ?


— Oui. Il ne risque pratiquement rien de plus qu’une
amende.


— Je vois.


— C’est tout, commissaire ?


— Non. En fait, je n’ai vraiment qu’une seule question
et elle est la raison de mon appel.


— Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à d’autres
questions sur cette affaire, commissaire.


— C’est une question toute simple, capitaine, si vous
me permettez de la poser.


— Très bien.


— Comment se fait-il que vous ayez entendu parler de
Pedrolli, pour commencer ?


— Je croyais vous l’avoir dit.


— Non, capitaine, vous ne me l’avez pas dit.


— Les documents qu’on m’a remis avant l’opération parlaient
d’un coup de téléphone anonyme.


— Un coup de téléphone anonyme ? Vous voulez dire
que n’importe qui peut téléphoner sans dire qui il est et lancer une accusation,
et que les carabiniers… vont en tenir compte ?


— Je sais ce que vous vous êtes retenu d’ajouter, commissaire :
que les carabiniers sont capables de forcer la porte d’un citoyen en réaction à
un appel anonyme… Vous êtes toujours en ligne, commissaire ?


— Oui, capitaine. Laissez-moi formuler ma question
autrement, si vous permettez.


— Bien sûr.


— Pourriez-vous me dire pourquoi vous avez choisi de
réagir à cet appel particulier comme vous l’avez fait ?


— Bien qu’elle soit courtoisement présentée, commissaire,
je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à votre question, en particulier
maintenant qu’il semble qu’il ne va pratiquement rien sortir de toute l’affaire.


— Je vous serais extrêmement reconnaissant de le faire
tout de même, capitaine. Plus pour satisfaire ma curiosité personnelle qu’autre
chose. Si les chefs d’inculpation ont été abandonnés…


— Vous paraissez parler sérieusement, commissaire, quand
vous dites que c’est la curiosité personnelle qui vous pousse.


— C’est vrai.


— Dans ce cas, je peux vous dire que celui qui a donné
le coup de téléphone – du moins d’après le rapport que j’ai eu sous les yeux – a
fourni un certain nombre d’informations qui donnaient de la crédibilité à l’accusation
d’adoption illégale qu’il faisait.


— Il ? La personne était un « il » ?


— Le rapport parle d’un homme.


— Désolé de vous avoir dérangé pour ça, capitaine.


— Ce n’est rien… Apparemment, il a donné le nom de la
femme, le nom de l’hôpital où l’enfant est né, et la date probable de la
naissance. Il a aussi mentionné que de l’argent avait changé de mains.


— Et cela suffisait ?


— Suffisait à quoi, commissaire ?


— Pour interroger la femme ?


— Je ne m’en souviens pas exactement, mais je crois que
cet appel est arrivé environ une semaine avant… avant l’opération menée chez le
dottor Pedrolli. Il s’avérait que Vérone travaillait au même moment sur des
affaires similaires. Elles semblent ne pas avoir de rapport – je veux dire, celle
de Pedrolli n’a pas de rapport avec les autres.


— Si bien que c’était juste de la malchance, pour
Pedrolli ?


— Oui, je crois qu’on peut dire ça, commissaire.


— Et c’est bien pratique pour vous, n’est-ce pas ?


— Si vous me permettez de le dire, commissaire, vous
paraissez nous croire capables d’entreprendre une action sans être sûrs de nous.


— J’ai bien peur que vous n’ayez raison, capitaine.


— Nous ne nous lançons pas inconsidérément dans ce genre
de choses, commissaire, je vous assure. Et pour tout vous dire, j’ai un enfant,
une fille. Elle n’a qu’un an.


— Les miens sont plus âgés, dit Brunetti.


— Je ne crois pas que cela y change quoi que ce soit.


— Non, probablement pas. Avez-vous des nouvelles de lui ?


— Du dottor Pedrolli ?


— Du bébé.


— Non, aucune. Et nous ne pouvons pas en avoir. Vous
devez bien le savoir. Une fois qu’un enfant a été remis aux services sociaux, nous
n’en entendons plus jamais parler.


— Je vois… Une dernière chose, capitaine, si vous
voulez bien.


— Si je peux.


— Est-ce qu’il sera jamais possible au dottor Pedrolli
de…


— De revoir l’enfant ?


— Oui.


— Peu de chances. Impossible, sans doute. Le garçon n’est
pas de lui, comprenez-vous.


— Et comment le savez-vous, capitaine ? Si je puis
vous poser la question.


— Puis-je moi-même dire quelque chose sans risquer de
vous offenser, commissaire ?


— Oui. Certainement.


— Les carabiniers ne sont pas une bande de voyous, voyez-vous.


— Je n’ai jamais voulu dire…


— J’en suis certain, commissaire. Je voulais simplement
que cela soit bien clair, pour commencer.


— Et ensuite ?


— Pour vous dire que, avant que l’opération soit
autorisée, la mère du bébé a témoigné que l’enfant était de son mari et non de
l’homme dont le nom figure sur le certificat de naissance.


— Pour qu’elle puisse récupérer son enfant ?


— Vous avez une vision idéalisée de la maternité, commissaire,
si je puis me permettre cette remarque. La femme a clairement fait savoir qu’elle
ne voulait pas de l’enfant. En fait, c’est l’une des raisons pour lesquelles
mes confrères de Cosenza l’ont crue.


— Cela va-t-il affecter ses chances de rester sur notre
territoire ?


— Probablement pas.


— Ah.


— Ah, en effet, commissaire. Croyez-moi, le bébé n’est
pas de lui. Nous le savions parfaitement avant l’opération.


— Je vois. Eh bien, dans ce cas… merci beaucoup, capitaine.
Vous vous êtes montré très coopératif.


— Je suis content de constater que vous le pensez, commissaire.
Et si cela doit vous rendre votre tranquillité d’esprit, je peux vous faire parvenir
un double de notre rapport. Voulez-vous que je vous l’envoie par courriel ?


— Ce serait extrêmement aimable.


— Je le fais tout de suite, commissaire.


— Merci, capitaine.


— Je vous en prie. Arrivederci.


— Arrivederci, capitaine. »


 


La copie de la déposition arriva moins d’une heure plus tard.
Elle avait été faite par l’Albanaise dont le nom figurait sur le certificat de
naissance du fils de Pedrolli. Il avait été signé quatre jours avant la
descente des carabiniers et était le résultat de deux journées d’interrogatoire.
Il avait suffi d’une simple recherche par ordinateur pour la localiser à
Cosenza, où, deux jours après la déclaration de naissance de son enfant de père
italien, elle avait obtenu un permis de séjour. Interrogée, elle avait tout d’abord
déclaré que l’enfant avait été envoyé chez ses grands-parents albanais. C’était
par pure coïncidence, s’opiniâtrait-elle à dire, si son mari, également
albanais et résident illégal en Italie, avait acheté une voiture deux jours
après sa sortie de l’hôpital : il aurait travaillé au noir comme maçon et
mis de l’argent de côté pendant des mois dans le but de faire cet achat. Il n’y
avait non plus aucun rapport entre la disparition de son fils et les trois mois
de dépôt de garantie donnés par son mari pour un appartement le jour même où il
avait acheté la voiture.


Plus tard au cours de l’interrogatoire, alors qu’elle
persistait à dire que l’italien dont elle avait oublié le nom et qu’elle avait
une certaine difficulté à décrire était bien le père de l’enfant, elle fut
menacée d’être arrêtée et expulsée si elle ne disait pas la vérité ; elle
changea alors de version et déclara qu’un Italien dont la femme ne pouvait pas
avoir d’enfant l’avait contactée dans les semaines qui avaient précédé son
accouchement. Dans sa première nouvelle version, l’homme l’aurait trouvée tout
seul ; personne ne le lui aurait présenté. Mais comme il était de nouveau
question d’expulsion, elle avoua qu’il lui avait été présenté par l’un des
médecins de l’hôpital – elle ne pouvait se rappeler lequel –, lequel lui a dit
que l’homme qui voulait lui parler était aussi médecin. Après la naissance de l’enfant,
elle avait accepté de laisser mettre le nom de ce médecin sur le certificat de
naissance, parce qu’elle pensait que son fils aurait un meilleur départ dans la
vie s’il était élevé par une famille italienne et comme un Italien. Elle
reconnut finalement que l’homme lui avait donné de l’argent, mais comme cadeau,
pas comme paiement. Non, elle ne se rappelait plus combien.


Le couple d’Albanais était pour l’instant en résidence
surveillée, même si le mari pouvait continuer à travailler : la question
de son permis de séjour était en cours d’examen par un magistrat. Quand il eut
fini sa lecture, Brunetti resta songeur : comment se faisait-il que celui
qui avait interrogé cette femme ait accepté aussi facilement son explication, quant
à la manière dont Pedrolli l’avait contactée ? Celui-ci aurait pu tout
aussi bien descendre d’un nuage. Il lui avait été présenté par l’un des
médecins de l’hôpital, avait déclaré l’Albanaise. Mais lequel ? Et pour
quelle raison ? À un moment donné, Brunetti se rendit compte que – d’une manière
lui rappelant de manière inquiétante Bianca Marcolini – la femme n’avait
manifesté aucun intérêt ni pour l’enfant ni pour son sort. Il glissa le rapport
dans son tiroir et rentra chez lui.


 


Avant de dîner, Brunetti s’arrangea pour passer quelques
moments à voyager en compagnie du marquis de Custine. Avec l’aristocrate
français comme guide, il visita Saint-Pétersbourg, médita sur l’âme russe qui, d’après
Custine, était « grisée par l’esclavage ». Brunetti laissa retomber
le livre ouvert sur ses genoux tandis qu’il réfléchissait à ces mots, mais il
fut tiré de sa rêverie par Paola, venue s’asseoir à côté de lui.


« J’ai oublié de te dire », commença-t-elle.


Brunetti s’arracha à la perspective Nevski. « De me
dire quoi ?


— À propos de Bianca Marcolini.


— Ah, merci.


— J’ai posé des questions autour de moi, mais pas
beaucoup. La plupart des gens connaissent ce nom à cause du père, bien entendu. »


Brunetti acquiesça.


« J’ai aussi demandé à mon père. Je t’avais dit qu’il
le connaissait, n’est-ce pas ? »


Brunetti hocha de nouveau la tête. « Et ?


— Et il a dit que Marcolini était un homme avec lequel
il fallait compter. Il a fait sa fortune lui-même, tu sais. » Elle se tut
un instant. « Certains trouvent encore cette idée enivrante. » Son
intonation était chargée d’un dédain que seuls ceux qui sont nés au milieu de
richesses peuvent connaître. « D’après mon père, il a des amis partout :
dans l’administration locale, dans le gouvernement régional et même à Rome. Au
cours de ces dernières années, il est parvenu à contrôler un nombre énorme de
voix.


— Il n’aurait donc pas de mal à faire disparaître un
fait divers des journaux, n’est-ce pas ?


— Un jeu d’enfant, répondit-elle – phrase qui frappa
Brunetti par sa résonance bizarre.


— Et le mariage ?


— Dans la Chiesa dei Miracoli pleine de guirlandes de
fleurs, bien entendu. Elle travaille comme conseillère financière dans une
banque. Lui est chef de clinique en pédiatrie à l’Ospedale Civile. »


Aucun de ces éléments ne semblait mériter l’excitation que
Guido croyait déceler dans la voix de Paola, ce qui, d’après son expérience, laissait
à penser que le meilleur allait venir. « Et les informations non officielles ?


— Le bébé, bien entendu. » Cette fois-ci, elle en
venait au fait.


« Bien entendu, répéta-t-il avec un sourire.


— D’après les racontars qui circulent parmi les amis du
couple Pedrolli, il aurait eu une courte liaison avec une femme – pas même une liaison,
en réalité, seulement quelques jours – pendant un séjour à Cosenza pour une
conférence médicale. J’ai demandé à plusieurs personnes qui les connaissaient
et toutes m’ont dit la même chose.


— C’est ton père qui t’a raconté ça le premier ?


— Non, répondit-elle aussitôt, étonnée qu’il puisse
croire le comte Falier capable de colporter ce genre de ragots. Mais j’ai vu ma
mère cet après-midi et je lui ai posé la question.


— Autrement dit, c’est l’explication officielle ? »
demanda-t-il.


Elle dut réfléchir un instant avant de répondre. « Elle
sonne juste et les gens ont l’air de la croire. Si l’on y pense, c’est le genre
de choses qu’on aime à croire, non ? C’est un scénario de roman de gare. Le
mari coupable revient au logis et l’épouse qui souffre depuis si longtemps lui
pardonne. Non seulement elle lui pardonne, mais elle accueille le petit coucou
au nid et l’élève comme son enfant. Des retrouvailles émouvantes, la
renaissance de l’amour, Rhett et Scarlett réunis pour toujours. » Elle se
tut un instant avant d’ajouter : « Ça sonne beaucoup mieux que de
dire qu’ils ont été au marché, ont acheté un enfant et l’ont ramené à la maison.


— Tu parais encore plus férocement cynique que d’habitude,
ma colombe », dit Brunetti en lui prenant la main pour déposer un baiser
sur le bout de ses doigts.


Elle retira sa main, mais avec un sourire. « Merci, Guido. »
Puis elle reprit un ton sérieux. « Comme je viens de te le dire, les gens
semblent croire à cette version, ou du moins vouloir y croire. Les Gamberini la
connaissent et Gabi m’a dit qu’ils ont dîné chez eux environ six mois après qu’ils
avaient ramené le bébé à la maison. Bref, ils ont ramené le bébé chez eux mais,
d’après elle, les retrouvailles ne se sont pas si bien passées que ça.


— Tu adores les potins, n’est-ce pas ? demanda-t-il,
regrettant qu’elle ne lui ait pas apporté un verre de vin.


— Oui, tu as sans doute raison, répondit-elle, paraissant
surprise par cette remarque. Tu crois que c’est pour cela que j’aime autant les
romans ?


— Probablement. Qu’as-tu voulu dire par “les
retrouvailles ne se sont pas si bien passées que ça” ?


— Gabi ne l’a pas vraiment dit. En général, on n’est
pas très explicite sur ces questions. Mais c’était tout à fait clair d’après ce
qu’elle a dit. Et surtout par la manière dont elle l’a dit. Tu sais comment
sont les gens. »


Il aurait bien aimé que ce fût vrai, songea-t-il. « A-t-elle
spéculé sur les raisons ? »


Paola ferma les yeux, et Guido la vit qui repassait la
conversation dans sa tête. « Non, pas vraiment.


— Veux-tu un verre de vin ? demanda-t-il.


— Oui. Après, on pourra dîner. »


Il lui prit la main et l’embrassa de nouveau, en manière de
remerciement. « Blanc ou rouge ? »


Elle choisit du blanc, probablement à cause du risotto aux
poireaux par lequel commençait le repas. La rentrée scolaire avait eu lieu peu
avant, si bien que les enfants passèrent la plus grande partie du repas à
raconter ce que leurs camarades de classe avaient fait pendant l’été. Une des
filles de la classe de Chiara avait passé deux mois en Australie pour en
revenir mécontente d’avoir échangé l’été pour l’hiver et de se retrouver tout
de suite en automne. Une autre avait travaillé comme vendeuse de glaces sur l’île
de Santorin et était revenue avec quelques connaissances en allemand. Le
meilleur ami de Raffi avait fait le voyage de Terre-Neuve à Vancouver le sac
sur le dos, mais, à la manière dont Raffi dit « le sac sur le dos », on
pouvait supposer qu’il y avait eu des trains et des avions.


Brunetti fit de son mieux pour suivre la conversation qui
allait et venait autour de la table, mais il se trouvait constamment distrait
par la vue de ses enfants, assailli et débordé par un sentiment de possession :
c’étaient les siens. Une partie de lui-même vivait en eux, une partie qu’ils
transmettraient à leurs propres enfants, puis à la génération suivante. En
dépit de tous ses efforts, il ne retrouvait rien de son aspect physique chez
eux : seule Paola paraissait avoir été copiée. Là il voyait son nez, là la
texture de ses cheveux et la mèche rebelle, juste derrière l’oreille gauche. Chiara
eut un mouvement de la main pour rejeter quelque chose, tandis qu’elle parlait,
et le geste était tout à fait celui de Paola.


Le plat suivant était du poisson, une dorade au citron, raison
supplémentaire d’avoir choisi du blanc. Brunetti commença à manger, mais alors
qu’il en était à la moitié de sa portion, son attention fut de nouveau attirée
par Chiara, qui s’était lancée dans une dénonciation sévère de sa prof d’anglais.


« Le subjonctif ? Vous savez ce qu’elle m’a
répondu quand je lui ai posé la question ? » demandait-elle, le
souvenir de l’échange apparemment encore vif dans son esprit, tandis qu’elle
regardait autour de la table comme pour vérifier que les autres étaient prêts à
réagir comme elle. Quand elle eut l’attention de tout le monde, elle dit :
« Que nous y viendrions l’année prochaine. » Le bruit avec lequel
elle reposa sa fourchette exprimait toute sa désapprobation.


Paola secoua la tête, sympathisant. « Next year »,
répéta-t-elle, la conversation ayant eu lieu en anglais. « Unbelievable. »


Chiara se tourna vers son père, espérant peut-être qu’il
allait manifester la même stupéfaction. Mais elle s’arrêta court et se mit à
étudier son visage inexpressif. Elle pencha la tête d’un côté, puis de l’autre,
puis encore de l’autre. Et finalement elle dit, du ton le plus ordinaire et
comme si elle répondait à une question : « Je l’ai laissée à l’école,
papa. » Son père ne disant toujours rien, elle ajouta : « Non, je
ne l’ai pas ramenée avec moi aujourd’hui. »


Comme s’il émergeait d’une transe, Brunetti réagit alors.
« Excuse-moi, Chiara. Qu’est-ce que tu n’as pas amené à la maison aujourd’hui ?


— Ma deuxième tête. »


Complètement ignorant de ce qui avait pu se passer autour de
la table pendant qu’il était perdu dans la contemplation de ses enfants, Guido
dit alors : « Je ne comprends pas. Quelle deuxième tête ?


— Celle que tu as cherchée toute la nuit, papa. Je
voulais juste te dire que je ne l’avais pas ramenée à la maison : c’est
pourquoi tu ne la vois pas. » Pour souligner cela, elle leva les deux
mains et les agita à hauteur de ses oreilles pour bien montrer que l’air était
vide.


Raffi ricana, et quand Brunetti se tourna vers Paola, il vit
qu’elle souriait.


« Ah, oui, dit Guido, un peu chagrin, reportant son
attention sur le poisson. J’espère que tu l’as laissée en lieu sûr. »


Comme dessert, il y avait des poires.
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Il était tard, le lendemain après-midi, quand Vianello entra
dans le bureau de Brunetti avec, sur le visage, l’expression de ravissement de
celui qui a eu raison contre tous.


« Il a fallu du temps, mais ça valait la peine », dit-il,
s’avançant vers Brunetti pour déposer quelques papiers devant lui.


Brunetti plissa les yeux et releva le menton en manière d’interrogation.


« L’ami de la signorina Elettra », expliqua Vianello.


Elle en avait beaucoup, n’ignorait pas le commissaire, qui
ne se rappelait plus lequel, en ce moment, contribuait à ses activités
extralégales. « Quel ami ?


— Le hacker, répondit Vianello en anglais, avec
une prononciation impeccable. Celui auquel elle a donné le disque dur abîmé. Ne
vous inquiétez pas, ajouta-t-il aussitôt pour prévenir la question de Brunetti,
je l’ai rendu dès le lendemain au dottor Franchi, mais l’ami de la signorina
avait eu le temps de faire une copie de tout ce qu’il contenait.


— Ah, cet ami-là, dit Brunetti, tendant la main vers
les documents. Et à quoi jouait Franchi avec son ordinateur ?


— Pas de pornographie enfantine ni de shopping sur
Internet, je vous rassure tout de suite, répondit Vianello, dont le sourire de
requin-tigre ne disparut pas pour autant.


— Mais ?


— Mais il semble qu’il ait trouvé le moyen d’entrer
dans l’ordinateur de l’ULSS.


— N’est-ce pas ainsi qu’il prend les rendez-vous pour
les consultations ? demanda Brunetti. Et comme le font aussi les autres
pharmaciens ?


— Si, admit Vianello, qui prit une chaise et s’assit. Les
pharmaciens se connectent. »


Brunetti se sentit forcé de poser une nouvelle question, sa
curiosité éveillée. « Et qu’est-ce qu’il fait d’autre lorsqu’il est
connecté ?


— D’après ce que nous a dit l’ami de la signorina
Elettra, il a trouvé le moyen de court-circuiter le site des rendez-vous.


— Ce qui veut dire ?


— Qu’il a accès à toutes les autres parties du système »,
répondit Vianello, qui se mit à attendre la réaction de son supérieur comme s’il
pensait que celui-ci allait bondir sur ses pieds en criant « Eurêka ! ».


L’aveu de son incompréhension risquait de le faire baisser
dans l’estime de Vianello, mais il ne voyait pas comment s’en sortir au bluff, ce
coup-ci. « Je crois que tu devrais m’expliquer un peu mieux ce que tout ça
veut dire, Lorenzo. »


Le jeune Spartiate qui s’était stoïquement laissé dévorer le
foie n’aurait pas gardé une expression plus impersonnelle que Vianello. « Ça
veut dire qu’il peut accéder à l’ordinateur central et consulter les dossiers
médicaux de toutes les personnes ayant un numéro de sécurité sociale.


— Ceux de ses clients ?


— Exactement. »


Brunetti s’accouda à son bureau et passa une main à
plusieurs reprises sur ses lèvres, l’air de réfléchir aux implications de ce qu’il
venait d’apprendre. Accéder aux dossiers, c’était accéder à toutes les informations
concernant les médicaments prescrits, les hospitalisations, les maladies
guéries ou en cours de traitement. Cela signifiait que quelqu’un n’en ayant pas
le droit avait accès à des données personnelles qui auraient dû être couvertes
par le secret médical.


« Le sida », dit Brunetti. Puis, après un long
silence, il reprit : « Les traitements de désintoxication. La
méthadone.


— Les maladies vénériennes, ajouta Vianello.


— Les avortements… si ce sont ses clients, il connaît
leur famille, il sait s’ils sont mariés, où ils travaillent, qui sont leurs
amis.


— Le gentil pharmacien du quartier, qui vous connaît
depuis que vous étiez petit, renchérit Vianello.


— Combien ?


— Il est allé voir dans les dossiers d’une trentaine de
ses clients », répondit Vianello, gardant ensuite le silence quelques
instants pour que Brunetti ait le temps de mesurer les implications de ce
chiffre. « Son ami dit qu’il ne pourra pas nous envoyer les dossiers en
question avant demain. »


Brunetti laissa échapper un sifflement bas, puis revint
alors sur la question à l’origine de leur intérêt pour le dottor Franchi.
« Et les rendez-vous ?


— Il en a pris plus de cent au cours des deux dernières
années. Cela n’en fait qu’un par semaine, en moyenne », ajouta Vianello
pour minimiser l’importance de ce chiffre.


Brunetti acquiesça. « Et cet ami de la signorina
Elettra – il n’a pas un nom, par hasard ?


— Non, répondit Vianello d’une voix curieusement neutre.


— As-tu pu dresser la liste des consultations qui ont
effectivement eu lieu ?


— Il n’a envoyé la liste finale des rendez-vous que ce
matin, et il semble que tous ceux pris par le dottor Bianchi aient donné lieu à
une vraie consultation. » Brunetti ne réagissant pas, l’inspecteur
continua. « La signora Elettra a déjà vérifié pour les autres pharmaciens.
L’un d’eux n’a pris que dix-sept rendez-vous pendant la même période de temps, et
tous ont donné lieu à consultation – nous avons eu confirmation par les
intéressés. Andréa n’utilise pas le système, il est donc par définition hors de
cause. Pour le suivant, elle a vérifié la liste des rendez-vous dans les
dossiers des hôpitaux ici et à Mestre, et dans presque tous les cas, les
consultations ont bien eu lieu. » Vianello avait du mal à cacher son excitation
lorsqu’il ajouta : « Mais l’un des pharmaciens a pris trois
rendez-vous pour des gens n’en ayant médicalement pas besoin.


— Raconte-moi ça, Lorenzo.


— Ils sont morts.


— Tu veux dire à cause de ce qui leur est arrivé
pendant la consultation ? demanda un Brunetti stupéfait à l’idée qu’une
chose pareille ait pu se produire sans qu’il en ait entendu parler.


— Non. Ils étaient déjà morts au moment où le
rendez-vous a été pris. » Vianello se permit, avant de continuer, de
savourer cette information pendant que Brunetti la digérait. « On dirait
qu’il est devenu imprudent, notre pharmacien, et qu’il se soit mis à taper au
hasard les numéros des clients de sa pharmacie ; ou alors il supposait qu’ils
avaient déménagé ou peut-être… » Sur quoi Vianello marqua la petite pause
dont il avait la manie quand il était sur le point de lâcher ce qu’il
considérait comme une bombe. « Ou peut-être commence-t-il à perdre un peu
la mémoire, à son âge.


— Gabetti ?


— Lui-même, répondit Vianello, tout sourire.


— Très bien, Lorenzo, tu as gagné, dit Brunetti, souriant
lui aussi. Parle-moi un peu de ces rendez-vous pris pour des morts.


— Dans chaque cas, le médecin a noté sur son ordinateur
qu’il avait vu le patient, fait un diagnostic – toujours quelque chose sans
gravité – puis il a facturé la consultation à l’ULSS.


— Très imprudent, en effet, reconnut Brunetti. Ou très
audacieux. Et les médecins ?


— Toujours les trois mêmes, appliquant exactement la
même procédure pour se faire payer. Franchi n’a jamais pris de rendez-vous avec
l’un de ces trois médecins, ajouta Vianello presque à contrecœur.


— Je me demande ce qu’il pouvait bien fabriquer d’autre,
cependant. Comment se fait-il que son ami ne peut pas envoyer les dossiers
avant demain ?


— Une histoire d’ordinateur.


— Je ne suis pas un homme des cavernes, Lorenzo »,
répliqua Brunetti. Il avait le sourire, en disant cela, mais on le sentait un
peu sur la défensive.


« La signorina Elettra m’a dit que cela avait à voir
avec la façon dont Franchi protégeait ses dossiers : chacun a besoin d’un
code particulier pour s’ouvrir, après quoi il faut retourner chercher le numéro
du patient avec un code d’accès différent… Tu veux que je continue ? »


Le sourire de Brunetti se fit attristé. « Demain, donc ?


— Oui.


— Et jusque-là ?


— Jusque-là, nous allons appeler les patients pour
lesquels Gabetti a pris rendez-vous et leur demander s’ils ont été satisfaits
du traitement qu’ils ont reçu. Après quoi, nous pourrons envisager de convoquer
les médecins pour un petit entretien avec nous.


— Non, dit Brunetti, je préférerais attendre de savoir
à quoi joue Franchi avant. Es-tu certain que le fait que nous ayons gardé son
ordinateur vingt-quatre heures n’a pas éveillé ses soupçons ? »


Ce fut tout juste, aurait-on dit, si Vianello ne frappa pas
dans ses mains de ravissement en entendant la question. « J’ai envoyé
Alvise le lui rapporter », dit-il.


 


Brunetti éclata bruyamment de rire.


Il quitta la questure à dix-sept heures, la conscience en
paix persuadé que son épouse, qui avait dit qu’elle lui donnerait d’autres
informations sur les Pedrolli, ne le ferait certainement pas en venant à son
bureau. Quelles que soient les révélations qu’elle pourrait lui faire, cependant,
il devait bien reconnaître qu’elles étaient probablement devenues obsolètes, entre-temps.
Et quels qu’eussent été les motifs d’inculpation retenus contre Pedrolli, il y
avait de fortes chances pour qu’ils s’évaporent devant l’exhibition d’un carnet
de chèques ou de toute autre manifestation de puissance de la part du père de
Bianca Marcolini.


Il laissa à ses pieds et à sa fantaisie le soin de le
conduire où ils voulaient, et au bout d’un moment, il se retrouva au bas du
pont donnant accès à l’entrée du Palazzo Querini Stampalia. L’homme qui tenait
la caisse connaissait Brunetti et lui fit signe de passer sans prendre de
billet.


Il se rendit au premier étage de la galerie, où il n’avait
pas été depuis un certain temps. Il était fasciné par ces portraits, non pas
tellement à cause de leur beauté picturale, mais pour la ressemblance que la
plupart présentaient avec des gens qu’il croisait tous les jours. Gerolomo
Querini, par exemple, dont les traits avaient été reproduits presque cinq
siècles auparavant, était le portrait craché, d’une qualité photographique, de
Vianello – en tout cas, d’un Vianello encore jeune homme. Il savourait la vue
de ces visages et s’attendait à les retrouver dans l’ordre dans lequel ils
étaient exposés et auquel il était accoutumé depuis des années.


Son préféré était La Présentation au Temple, de
Bellini et, comme toujours, il s’arrangea pour aller l’admirer en dernier. Il
vit le bambin emmailloté, Jésus, que le grand prêtre Simon rendait à sa mère. Le
corps du bébé était tenu serré par les bandes de tissu enroulées autour de lui
et, de ses bras prisonniers, on n’apercevait que le bout des doigts. À sa vue, Brunetti
repensa au fils de Pedrolli, pris lui aussi d’une certaine manière dans des liens :
ceux décidés par l’État. Sur la peinture, la mère tenait son enfant à deux
mains, dans une attitude protectrice ; le regard qu’elle adressait par
dessus le petit corps à Simon était froid et sceptique. Brunetti observa pour
la première fois à quel point ce scepticisme se reflétait sur tous les autres
visages apparaissant dans le tableau, en particulier dans les yeux d’un jeune
homme à l’extrême droite, tourné vers le spectateur comme pour lui demander
comment il pouvait croire que quelque chose de bon allait sortir de ce qui se
passait là.


Brunetti se détourna brusquement de la peinture et retourna
aux portraits des autres salles, avec l’espoir que les toiles plus paisibles de
Bombelli et Tiepolo dissiperaient le malaise qu’il avait éprouvé en voyant l’enfant
ficelé dans ses bandelettes.


 


Brunetti fut inhabituellement inattentif pendant le repas, hochant
la tête aux propos de Paola et des enfants mais ne contribuant que peu à la
conversation. Il retourna ensuite dans le séjour et à Saint-Pétersbourg, où il
retrouva un marquis de Custine d’humeur méditative, observant entre autres que
la Russie était un pays où le goût du superflu s’était emparé de gens qui n’étaient
pas encore familiers avec le nécessaire. Il ferma les yeux, se disant que les
choses n’avaient pas beaucoup changé depuis.


Il entendit Paola qui arrivait et parla sans ouvrir les yeux.
« Jamais rien ne change, en fin de compte. »


Elle regarda le livre qu’il tenait. « Je me doutais
bien que rien de bon ne pourrait sortir de cette lecture.


— D’accord, ce n’est pas très politiquement correct, en
particulier quand les chefs de nos deux grands pays sont de si bons copains, mais
la Russie me donne l’impression d’avoir été un endroit effrayant à l’époque et
de l’être encore aujourd’hui. » Il entendit un cliquetis de verre et, ouvrant
un œil, vit qu’elle venait d’en poser deux sur la table basse, à sa hauteur.


« Lis donc Tolstoï, lui conseilla-t-elle. Il te fera l’aimer
davantage.


— Le livre, ou le pays ? demanda Brunetti, les
yeux de nouveau fermés.


— C’est le quart d’heure des ragots », annonça-t-elle
sans répondre à la question. Elle lui tapota les pieds et il les retira pour
lui permettre de s’asseoir.


Il ouvrit alors les yeux et saisit le ballon qu’elle lui
tendait. Il en prit une gorgée, mit son nez dans le verre pour inhaler l’essence
odorante de la grappa, puis prit une seconde gorgée. « C’est le Petrus
Gaïa ?


— Nous avons cette bouteille depuis Noël. Avec un peu
de chance, on en aura une autre cette année et je ne vois donc pas pourquoi on
ne l’ouvrirait pas.


— Crois-tu qu’il y a de la grappa au paradis ? demanda
Brunetti.


— Puisqu’il n’y a pas de paradis, il ne peut pas y
avoir de grappa… ce qui est une raison supplémentaire de la boire tant que nous
pouvons.


— Je suis sans voix devant la rigueur de ta logique, répondit
Brunetti en vidant son verre et en le lui rendant.


— Je reviens tout de suite.


— J’y compte bien. » Brunetti ferma de nouveau les
yeux.


Brunetti sentit Paola se lever du canapé, l’entendit aller
dans la cuisine, puis y circuler avant de revenir dans le séjour. Du verre
tinta contre du verre, du liquide se transvasa. « Tiens », dit-elle.


Curieux de savoir combien de temps il pourrait garder les
yeux fermés, Guido tendit la main au hasard, agitant les doigts. Elle lui donna
le verre, il y eut un autre tintement, un autre glouglou et il sentit bouger le
canapé sous le poids de Paola qui venait de se rasseoir.


« Salute », dit-elle tandis qu’il prenait
une gorgée, les yeux toujours fermés. Et de nouveau, cet avant-goût du paradis.


« Raconte-moi, dit-il.


— Avec plaisir, dit-elle, entamant sans transition son
récit. Au début, les gens pensaient que Pedrolli était nerveux ou gêné à l’idée
des plaisanteries qu’on allait faire sur lui ; mais dès qu’il devint
évident qu’il était fou de son fils, plus personne n’eut l’occasion de se
moquer de lui. On ne racontait sur lui que des choses sympathiques. C’est du
moins ce qu’on m’a dit.


— Mais tu as aussi dit que les retrouvailles entre
Rhett et Scarlett ne s’étaient pas très bien passées.


— Pas moi : on me l’a dit, le corrigea-t-elle. D’après
un certain nombre de personnes, il avait toujours été le plus amoureux des deux,
c’était lui qui aimait, elle qui était aimée, et dès le début. Mais après l’arrivée
du fils, cet équilibre aurait changé.


— Comment ? demanda-t-il, sentant à la voix de
Paola qu’il n’aurait pas droit à la réponse classique selon laquelle l’épouse
avait négligé son mari au profit du bébé.


— Il a reporté son affection sur son fils… m’a-t-on dit,
en tout cas », ajouta Paola, rappelant ainsi à Guido à quel point elle
était prudente lorsqu’elle rapportait des racontars.


« Et sur qui l’a reporté l’épouse délaissée ?


— Pas sur l’enfant, manifestement. Ce qui peut se
comprendre, j’imagine, dans la mesure où elle n’était pas la mère du bébé et où
son mari le couvrait d’attentions à ses dépens.


— Même si elle ne tenait pas tant que ça à ses attentions ? »
demanda Guido.


Paola se pencha et s’accouda sur les genoux de Guido.
« Cela n’y change rien, Guido, tu le sais parfaitement.


— Qu’est-ce qui n’y change rien ?


— Qu’elle ait ou non désiré son affection. Elle tenait
à en rester l’objet.


— Ça ne tient pas debout. »


Elle garda si longtemps le silence qu’il finit par ouvrir
les yeux et la regarder. Elle se tenait le visage dans les mains et secouait
lentement la tête.


« Très bien, qu’est-ce que j’ai encore dit ? »


Paola lui adressa un regard peu amène. « Même si une
femme ne tient pas tant que ça aux attentions qu’on a pour elle, elle n’a
aucune envie qu’elles se reportent sur quelqu’un d’autre.


— Mais c’est leur fils, bon sang !


— Son fils à lui, le corrigea Paola, ajoutant pour
faire bonne mesure : son fils à lui, pas leur fils à eux.


— Peut-être pas, répondit Brunetti, pensant au rapport
des carabiniers.


— Quel qu’ait été le père biologique du gosse, c’est
sans véritable importance, observa Paola. Aux yeux de Pedrolli, ce garçon est
son fils. Et d’après ce que j’ai entendu raconter aujourd’hui, mon hypothèse
est qu’elle, en revanche, ne l’a jamais considéré comme le sien. »


Qu’est-ce que Pedrolli avait raconté à sa femme, au juste ?
Elle prétendait qu’il lui avait dit la vérité, mais quelle était la vérité ?
On pouvait concevoir que l’Albanaise, menacée d’expulsion, avait raconté aux
autorités ce qu’elle jugeait que celles-ci souhaitaient entendre – n’importe
quoi pour s’assurer leur plus grande bienveillance. Si les enquêteurs lui
avaient demandé si le dottor Pedrolli avait promis d’élever l’enfant comme son
fils, c’était au moins quelque chose qui plaidait en sa faveur, ne serait-ce
parce que cette attitude montrait son désir d’assurer un meilleur avenir à son
enfant. Il était beaucoup plus astucieux d’admettre cela, même si de l’argent
avait changé de mains, que de reconnaître qu’elle avait vendu son fils au
premier venu sans se soucier tellement de ce qu’il allait devenir.


Et Pedrolli, dans l’affaire ? Allait-il continuer à
vivre sa vie comme ces parents dont les enfants ont été victimes d’un véritable
enlèvement ? Vivre en se demandant constamment – et pour toujours – si l’enfant
était vivant ou mort ? Passer le reste de sa vie à chercher le visage aimé
sur tous les visages d’enfants, puis d’adolescents et d’hommes à peu près du
même âge ?


« Oh, ne plus savoir ce que c’est d’être père… »
murmura Guido.
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Brunetti dormit mal, non pas par excès de grappa, mais hanté
qu’il était par le sort du fils de Pedrolli. Quels souvenirs garderait l’enfant
des premiers mois de sa vie ? Quel serait plus tard le coût psychologique
d’avoir été arraché à un foyer aimant pour être placé dans une institution
publique ?


Dans son état entre veille et sommeil, Brunetti se répétait
de laisser tomber, d’oublier Pedrolli, d’oublier le spectacle de cet homme sur
son lit d’hôpital et surtout, surtout, d’oublier son fils. Les aspects légaux
comme biologiques du problème le laissaient indifférent : il lui suffisait
que Pedrolli ait prétendu que cet enfant était son fils et que la mère
biologique ait accepté de le lui laisser. Et, bien sûr, que le médecin ait aimé
l’enfant.


Les sentiments de Bianca Marcolini, voilà ce qu’il n’arrivait
pas à sonder, mais il n’eut aucune envie, au cours de cette longue nuit, de
réveiller Paola pour lui demander ce que pouvait ressentir une femme dans ces
circonstances. Et d’ailleurs, pourquoi Paola l’aurait-elle mieux su que lui ?
Si jamais il lui posait la question, il y avait des chances pour qu’elle l’accuse
de faire preuve de la plus patente des attitudes sexistes : pourquoi un
homme ne comprendrait-il pas les sentiments d’une femme ? Mais c’était
précisément ce qui troublait Brunetti – l’absence, chez Bianca Marcolini, d’une
manifestation de ces sentiments féminins qui le feraient accuser de sexisme par
Paola. Si les informations qu’avait recueillies Paola étaient justes, Bianca
Marcolini n’avait guère fait montre de sentiments maternels devant les
personnes à qui Paola et lui-même avaient parlé.


Un peu avant six heures, une idée lui vint pour en apprendre
un peu plus sur Bianca Marcolini et ce qu’elle éprouvait vis-à-vis de l’enfant.
Peu de temps après, il s’endormit. Quand il se réveilla, l’idée était toujours
là. Il resta allongé, tourné vers le plafond. Trois cloches sonnèrent : il
allait être bientôt sept heures, il se lèverait, irait préparer le café et en
ramènerait une tasse à Paola. Elle avait cours, ce matin, et elle lui avait
demandé de la réveiller avant de partir au travail.


Bon, il allait bien partir au travail, non ? « Paola »,
dit-il. Il attendit, répéta son nom, attendit encore un peu.


Les cloches commencèrent à sonner l’heure. Guido y vit le
signe qu’il pouvait légitimement la réveiller, à présent. Il se tourna, mit la
main sur l’épaule de sa femme et la secoua doucement. « Paola ? »


Il y eut une très vague amorce de mouvement. « Paola ?
Ton père pourrait-il m’arranger une rencontre avec Giuliano Marcolini ? »
La dernière cloche sonna et le silence retomba sur le monde.


« Paola ? Ton père pourrait-il m’arranger une
rencontre avec Giuliano Marcolini ? »


La silhouette emmaillotée de draps, à ses côtés, lui tourna
le dos. Il lui remit la main sur l’épaule, et elle s’éloigna de nouveau.


« Paola ? Ton père pourrait-il…


— Répète encore ça, et je noie les enfants.


— Ils sont trop grands. »


La masse emmaillotée bougea et il vit le côté de son visage.
Un œil s’ouvrit.


« Je vais t’apporter du café, dit-il d’un ton aimable
en se levant. Et nous parlerons. »


 


Il eut du mal à lui arracher la promesse, mais Paola accepta
finalement de téléphoner à son père et de lui demander s’il pouvait organiser
cette rencontre. Brunetti aurait pu, en tant qu’officier de police, s’en
charger lui-même, mais il savait que les choses seraient plus faciles et que la
requête serait beaucoup mieux ressentie si elle était faite par l’entremise du
comte Orazio Falier.


Paolo promit de téléphoner dès l’après-midi : son père
était en Amérique du Sud et elle voulait d’abord savoir exactement où, afin d’avoir
une idée du décalage horaire et du meilleur moment pour l’appeler.


Raison pour laquelle Brunetti, pensant à son beau-père, eut
un moment de confusion lorsque Vianello vint dans son bureau, au cours de la
matinée, pour lui dire que Pedrolli était sur la liste.


Brunetti leva les yeux sur l’inspecteur. « Quelle liste ?


— La liste de l’ordinateur. Celle du dottor Franchi. Il
était client chez lui depuis quatre ans.


— Client de la pharmacie ?


— Oui.


— Pedrolli ?


— Oui.


— Et Franchi a consulté son dossier médical ? demanda
Brunetti, ne remarquant qu’à ce moment-là celui, en papier, que Vianello tenait
à la main.


— Tout est là-dedans », répondit Vianello. Il vint
se placer près du commissaire, posa le dossier sur le bureau, l’ouvrit, le
feuilleta, retira cinq ou six feuilles. On y voyait de courts paragraphes en
caractères minuscules, des chiffres, des dates. Sur la première page, Brunetti
releva des termes en latin, d’autres dates, de brefs commentaires n’ayant guère
de sens pour lui.


Vianello étala les feuilles sur le bureau de manière à ce qu’on
puisse toutes les voir. « Cela remonte à sept ans. Il n’est pas possible
de remonter plus loin.


— Pourquoi ?


— Va savoir, répondit l’inspecteur en levant une main. Les
dossiers originaux ont peut-être été perdus. Leur numérisation n’est peut-être
pas remontée plus loin dans le temps. On a le choix.


— L’as-tu lu ?


— Les deux premiers paragraphes », répondit
Vianello, son regard sur le troisième.


Ensemble, les deux policiers lurent la première feuille, puis
la deuxième, puis tout le reste. Pedrolli avait apparemment commencé à consulter
des spécialistes en fécondité trois ans auparavant, soit l’année suivant son
mariage.


Au bas de deux des pages figurait ce qui parut être à
Brunetti des comptes rendus de laboratoires : il y avait des listes de
mots et de chiffres qui n’évoquaient rien pour lui. Il reconnut quelques termes
– glucose, cholestérol – sans avoir la moindre idée de ce que signifiaient les
chiffres qui suivaient, quant à la santé de Pedrolli.


La dernière page était un rapport, apparemment envoyé par
courriel à l’USSL par une clinique de Vérone et vieux de deux ans.


« Malformation probable du conduit séminal due à un
traumatisme remontant à l’enfance, lut Brunetti. Production de sperme normale, présence
dans les testicules, l’obstruction du conduit séminal entraîne une stérilité
complète.


— Le pauvre vieux, hein ? » dit Vianello.


Tout ce qui tourne autour de la sexualité est la matière la
plus recherchée des commérages. Sans cela, on aurait sans doute relativement
peu de choses à se mettre sous la dent quand on parle des autres, une fois
épuisés les thèmes classiques, l’argent, le travail, la santé. Certains peuvent
s’intéresser à ces sujets-là, mais aucun ne fascine aussi systématiquement que
les comportements sexuels et leurs conséquences. L’histoire de la liaison de
Pedrolli et de la naissance d’un enfant qui en était résultée – sans parler de
la noble acceptation de cet enfant par son épouse –, voilà qui aurait pu faire
le bonheur des colporteurs de ragots.


À ce détail près qu’on détenait là la preuve que Pedrolli, ragots
ou non, ne pouvait pas avoir été le père de l’enfant en question et devait donc
s’être procuré le bébé d’une autre manière. Il avait suffi de mettre le terme
stérilité sous le nez de la police, et il n’avait pas fallu longtemps pour que
Pedrolli figure sur la liste des personnes soupçonnées d’être entrées
illégalement en possession d’un enfant, puisqu’il ne pouvait manifestement pas
en être le père. Son nom figurant sur l’acte de naissance à côté de celui de la
mère, il n’avait pas été bien difficile de retrouver celle-ci ; ensuite, que
les forces de l’ordre interviennent pour récupérer l’enfant n’avait été qu’une
question de temps. Quelqu’un de rigoureusement vertueux se trouvait en quelque
sorte dans l’obligation de faire connaître une chose pareille aux autorités, n’est-ce
pas ? Sauf, peut-être, si une certaine somme d’argent changeait de mains à
intervalles réguliers, bien entendu.


Brunetti rassembla les feuilles en prenant soin de les
mettre dans l’ordre. « Et qu’est-ce qu’on trouve d’autre là-dedans ? demanda-t-il
en montrant le dossier.


— Avec Pucetti, nous sommes déjà tombés sur des
porteurs du VIH, des utilisateurs de méthadone en cure de désintoxication, et
même sur un chirurgien porteur de l’hépatite B.


— Une mine d’or, vraiment, commenta Brunetti.


— J’en ai bien peur.


— As-tu tout compulsé ?


— Non, environ la moitié. Mais je suis monté te voir
dès que j’ai vu apparaître le nom de Pedrolli.


— Bien. Combien êtes-vous à travailler là-dessus ?


— Seulement moi et Pucetti, répondit Vianello.


— Mais comment sais-tu ce que tu as trouvé ? demanda
Brunetti en tapotant les rapports médicaux de son index.


— Il travaille sur l’un des deux ordinateurs. Et quand
on ne sait pas de quoi il s’agit, il va voir dans un dictionnaire médical.


— Et où l’a-t-il dégotté, ce dictionnaire ?


— Tout est sur une clef USB : l’ami de la
signorina Elettra l’a envoyée avec les listes. Il a pensé que cela pourrait
nous être utile.


— Prévoyant, l’ami.


— Oui, répondit Vianello sans grande conviction.


— Retournes-y et vois ce que tu peux trouver, d’accord ?
Je tiens à relire tout ça. »


Vianello commença à s’éloigner du bureau puis s’arrêta, l’air
à moitié convaincu.


« Vas-y, lui dit Brunetti avec un geste en direction de
la porte. Je te rejoins dans un petit moment. »


Il parcourut de nouveau le dossier de Pedrolli, mais sans s’y
attarder : il savait déjà ce qu’il avait besoin de savoir. Il regarda par
la fenêtre, soudain incapable de se souvenir non seulement de l’heure de la
journée, mais de la saison dans laquelle on était. Il se leva et alla ouvrir. L’air
était frais ; rousse et poussiéreuse, l’herbe, de l’autre côté, paraissait
avoir bien besoin de la pluie qui menaçait. Selon sa montre, il était presque
treize heures. Il prit les documents et descendit, mais on lui dit que Vianello
et Pucetti étaient sortis déjeuner. Paola n’étant pas à la maison, Brunetti n’avait
pas prévu de déjeuner chez lui. Il essaya de ne pas se sentir vexé que ses
collègues ne lui aient pas demandé de se joindre à eux, et retourna à son
bureau. Là, il composa le numéro à l’hôpital d’Ettore Rizzardi, le médecin
légiste de la ville ; il s’attendait à devoir lui laisser un message, mais
c’est le médecin lui-même qui décrocha.


« C’est moi, Ettore.


— Hemm ?


— Bonjour aussi, dottor Rizzardi, dit Brunetti d’un ton
qu’il s’efforça de rendre aussi joyeusement innocent qu’il put.


— Qu’est-ce qui se passe, Guido ? Je suis en plein
boulot.


— Malformation du conduit séminal due à un traumatisme
dans l’adolescence ?


— Pas d’enfants.


— À cent pour cent ?


— Probablement. Question suivante ?


— Opérable ?


— Possible. D’autres questions ?


— Personnelles, pas médicales, répondit Brunetti. À
propos de Pedrolli, le pédiatre.


— Je le connais, dit Rizzardi avec une pointe d’aigreur.
Il a perdu son fils.


— As-tu entendu parler de la manière dont il avait eu
ce fils ?


— Il paraît qu’il l’aurait eu d’une femme à Cosenza.


— Rien de plus précis ?


— Je t’ai dit que j’étais en plein dans un boulot, Guido,
dit Rizzardi d’un ton faussement patient.


— Il y en a pour un instant. Dis-moi ce que tu as
entendu raconter.


— À propos de Pedrolli ?


— Oui.


— Qu’il est allé à une conférence médicale à Cosenza et
que là-bas il aurait rencontré une femme – ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce
pas ? – et qu’il aurait découvert quelque temps plus tard qu’elle était
enceinte. Et qu’il a été correct vis-à-vis d’elle et a reconnu l’enfant.


— Et comment as-tu appris tout ça, Ettore ? »


Il y eut un long silence avant que Rizzardi ne dise :
« Je suppose que cette histoire a commencé à circuler dans les couloirs de
l’hôpital.


— Qui l’a lancée ?


— Guido, se récria Rizzardi avec une politesse exagérée,
cela date de plus d’un an. Je ne me rappelle pas.


— Dans ce cas, comment Pedrolli l’a-t-il appris ? demanda
Brunetti. Tu le sais ?


— Appris quoi ?


— Qu’elle était enceinte ? La femme interrogée par
les carabiniers ne se souvenait même pas de son nom, alors comment l’a-t-elle
retrouvé ? Il ne lui avait certainement pas laissé sa carte, hein ? Dans
ce cas, comment l’a-t-elle retrouvé, ou comment a-t-il su qu’elle était
enceinte ? insista Brunetti, sa curiosité allant en diminuant.


— Je ne peux répondre à aucune de ces questions, Guido,
dit Rizzardi, d’une voix où perçait de nouveau l’impatience.


— Pourrais-tu demander, autour de toi ? »


La réponse de Rizzardi surprit le commissaire. « J’aimerais
autant pas. C’est un collègue. » Puis comme pour se rattraper, le légiste
ajouta : « Mais pourquoi ne viens-tu pas le lui demander toi-même ?


— Il est là ?


— Je l’ai vu à la cafétéria, ce matin, et il portait sa
blouse blanche. On dirait bien qu’il a repris », répondit Rizzardi. Brunetti
entendit une voix, en arrière-plan. Ferme, sinon en colère. « Faut que j’y
aille », dit Rizzardi avant de raccrocher.


Brunetti était sur le point d’appeler Vianello sur son
portable pour savoir où étaient ses collègues et aller les rejoindre lorsque
son propre téléphone sonna.


« Pronto, répondit-il, voyant alors que c’était
le numéro de Paola à l’université. As-tu réussi à joindre ton père ?


— Non, c’est lui qui m’a jointe. Il ne pouvait pas
dormir à cause du décalage horaire, et il a donc appelé pour prendre des
nouvelles. Il est à La Paz. »


En temps normal, le seul nom de cette ville aurait poussé
Brunetti à plaisanter et à lui demander si le comte était là-bas pour négocier
un stock de cocaïne, mais les preuves de plus en plus fréquentes que de
nombreux appels par téléphone portable, sinon tous, étaient interceptés et
enregistrés le dissuada de le faire. Il se contenta donc d’un « Ah »
des plus neutres.


« Tu dois le voir à trois heures à son bureau.


— Marcolini ?


— Certainement pas mon père », répondit-elle en
raccrochant.


Ce qui laissait à Brunetti un peu moins de deux heures. S’il
arrivait à parler à Pedrolli avant, il serait peut-être mieux préparé à
rencontrer son beau-père. Par Pedrolli, il apprendrait peut-être comment un
homme aussi puissant que Marcolini allait s’y prendre pour faire jouer ses relations
et obtenir la restitution de l’enfant à son gendre et à sa fille. Étant donné
que la mère biologique du petit garçon ne paraissait pas vouloir de celui-ci, les
autorités, peut-être… Brunetti préféra arrêter de poursuivre dans cette veine. Il
ne put cependant s’empêcher, victime de sa propre sentimentalité, de repenser à
la manière dont Pedrolli avait tenu l’enfant disparu dans ses bras vides.


Il laissa, sur le bureau de Vianello, un mot indiquant qu’il
allait à l’hôpital parler avec Pedrolli, puis qu’il irait ensuite voir
Marcolini. Il avait commencé à pleuvoir, si bien qu’il retourna à l’intérieur
récupérer, dans le placard où on les rangeait, un parapluie parmi ceux oubliés
par les visiteurs.


La pluie lui faisait plaisir, en dépit de ses inconvénients
pour lui comme pour tout le monde. L’automne avait été sec, jusqu’ici, comme l’avait
été l’été auparavant, et Chiara avait redoublé d’efforts en tant que
contrôleuse de dépenses d’eau familiales. Contaminé par les rappels constants
de sa fille sur la nécessité d’économiser l’eau, Brunetti se surprenait à
demander aux barmen de fermer les robinets qui coulaient inutilement, requête
qui lui valait toujours des regards étonnés du personnel comme des autres
consommateurs. Ce qui le surprenait, lui, était la fréquence avec laquelle il
devait la présenter.


Une fois à l’hôpital, toute idée de déjeuner abandonnée, il
se rendit au service de pédiatrie en suivant les indications. Il sut qu’il
était sur le bon chemin grâce aux hurlements de bébé qui retentissaient dans la
cage d’escalier et devenaient de plus en plus forts au fur et à mesure qu’il se
rapprochait.


La salle d’attente était vide, mais le bruit franchissait
les lourdes doubles portes qui la séparaient du service proprement dit. Brunetti
poussa un battant et passa dans le couloir. Une infirmière qui sortait d’une
chambre se dirigea immédiatement vers lui. « Les heures de visite sont
passées », dit-elle par-dessus les cris.


Brunetti prit sa carte dans sa poche et la lui montra.
« Je voudrais parler au dottor Pedrolli.


— Il est avec un patient, répondit-elle sèchement. Vous
n’allez pas lui ficher la paix, à la fin ?


— Quand sera-t-il libre ? dit un Brunetti
imperturbable.


— Je sais pas.


— Il est ici ?


— Oui, au 216.


— Je vais attendre, d’accord ? » demanda
Brunetti.


Ne sachant comment réagir, l’infirmière fit demi-tour et s’éloigna,
laissant Brunetti à côté des portes. Il remarqua alors que les cris du bébé
venaient de cesser et la tension qui l’habitait se dissipa.


Au bout d’un moment, un homme en blouse blanche, portant une
courte barbe, émergea d’une chambre au milieu du couloir et se dirigea dans la
direction de Brunetti. L’aurait-il croisé dans la rue, le policier n’aurait pas
reconnu Pedrolli. Le médecin était plus grand que l’impression qu’il lui avait
donnée, sur son lit d’hôpital, et les bleus avaient complètement disparu de son
visage.


« Dottor Pedrolli ? » demanda Brunetti
lorsque l’homme ne fut qu’à quelques pas.


Surpris, le médecin le regarda. « Oui ?


— Je suis le commissaire Guido Brunetti, dit le
policier en lui tendant la main. Je suis venu vous voir quand vous étiez à l’hôpital. »
Avec un sourire, il ajouta : « Comme patient, je veux dire. »


Pedrolli prit la main que Brunetti lui tendait. « Oui, je
me souviens de votre visage, mais j’ai bien peur de ne rien me rappeler du
reste. C’était pendant la période où je ne pouvais pas parler, je crois. Je
suis désolé. » Son sourire avait quelque chose de gêné. Sa voix, que Brunetti
entendait pour la première fois, était grave et sonore, celle d’un vrai baryton.


« Pourrais-je vous parler quelques instants, dottore ? »


Le regard qu’eut Pedrolli était parfaitement calme, presque
inintéressé. « Bien sûr », dit-il. Sur quoi il entraîna Brunetti
jusqu’à la dernière porte à gauche du couloir. À l’intérieur, il y avait un
bureau avec un ordinateur et quelques chaises disposées devant le meuble. La
fenêtre, derrière le bureau, donnait sur le même arbre horizontal que Brunetti
avait remarqué lors de sa précédente visite. Sur un mur, des étagères débordaient
de livres et de revues de médecine.


« Ici, ça devrait faire l’affaire », dit Pedrolli,
tirant une chaise pour son visiteur. Il en prit une autre et s’assit en face de
lui. « Que voudriez-vous savoir ?


— Votre nom a attiré notre attention, dottore », commença
Brunetti.


Presque inconsciemment, Pedrolli porta la main au côté de sa
tête. « Est-ce un euphémisme, commissaire ? » demanda-t-il, arborant
une expression se voulant plaisante sans y parvenir vraiment.


Brunetti sourit aussi, mais n’en continua pas moins. « C’est
sans aucun rapport avec les raisons qui m’avaient fait venir vous voir la fois
précédente, dottore. »


Le médecin eut un regard aigu pour Brunetti mais détourna
tout de suite les yeux.


« L’enquête était dans les mains – et elle y est
toujours – des carabiniers. Je suis venu vous interroger dans le cadre d’une
autre enquête menée par mon département.


— La police, vous voulez dire ?


— Oui, dottore.


— Et de quelle enquête s’agit-il, commissaire ? demanda
Pedrolli avec une note ironique un peu trop appuyée.


— Votre nom est apparu en rapport avec une question qui
n’a rien à voir avec l’autre affaire. C’est à ce sujet que je suis venu vous
interroger.


— Je vois, dit Pedrolli. Mais pourriez-vous être plus
précis ?


— Oui. Il s’agit d’un problème de fraude, ici, à l’hôpital »,
répondit Brunetti, décidant de commencer par là avant d’introduire l’idée que
le médecin était peut-être victime d’un chantage.


Pedrolli se détendit quelque peu : « Une fraude de
quel genre ?


— De fausses consultations (les yeux de Pedrolli se
contractèrent). Il semble que certains médecins de l’hôpital prennent des
rendez-vous pour des consultations tout en sachant qu’elles n’auront jamais
lieu ; dans certains cas, ces rendez-vous ont été pris par des pharmaciens,
après quoi la facture est envoyée à la sécurité sociale, bien qu’il n’y ait pas
eu de consultation. Dans au moins trois affaires, les patients inscrits à ces
consultations étaient déjà morts. »


Pedrolli hocha affirmativement la tête, serrant les lèvres.
« Je vous mentirais si je vous disais que je n’ai jamais entendu parler de
ces pratiques, commissaire. Mais je peux vous dire qu’elles ne concernent en
rien mon service. Mon chef de clinique et moi-même y veillons. »


Brunetti était tenté de le croire sur parole, mais il
demanda tout de même : « Comment ça ?


— Tous les patients – en fait leurs parents, car nos
patients sont encore des enfants – qui ont des rendez-vous pour des
consultations doivent se faire enregistrer par l’infirmière de service ; et
à la fin de leur garde, les infirmières vérifient sur l’ordinateur que tous les
patients inscrits ont bien été vus par un médecin. » Voyant la réaction de
Brunetti, il ajouta : « Oui, c’est très simple. Cela prend cinq
minutes de plus à l’infirmière, mais toutes les possibilités de falsification
sont éliminées.


— On dirait que vous avez mis ce système au point
précisément pour éviter cette éventualité, dottore. Si je puis me permettre.


— Vous le pouvez certainement, puisque c’est en effet
dans ce but que nous l’avons mis en place. » Pedrolli attendit un instant,
jusqu’à ce que le regard de Brunetti croise le sien. « Les nouvelles vont
vite, dans un hôpital.


— Je vois.


— C’était de ça que vous vouliez me parler ? demanda
Pedrolli en se déplaçant sur sa chaise.


— Non, dottore, pas de ça. Si vous avez encore un
moment… »


Pedrolli s’enfonça de nouveau dans son siège et, s’il
répondit que oui, il n’en consulta pas moins sa montre en même temps. Soudain, l’estomac
du médecin émit un gargouillis sonore et il eut une fois de plus son sourire
plus ou moins gêné. « C’est que je n’ai pas encore déjeuné.


— Je vais m’efforcer de ne pas vous garder trop
longtemps, répondit Brunetti, espérant que son propre estomac n’allait pas
faire écho à celui de Pedrolli. Vous êtes bien client de la pharmacie de Campo
Sant’Angelo, n’est-ce pas, dottore ?


— Oui, c’est la plus proche de mon domicile.


— Depuis longtemps ?


— Depuis quatre ans environ, c’est-à-dire depuis que
nous avons emménagé dans ce quartier. Ou peut-être un peu plus de quatre ans.


— Connaissez-vous bien le pharmacien ? »


Un bon moment s’écoula avant que Pedrolli ne réponde, choisissant
ses mots avec soin. « Ah, le dottor Franchi, l’homme aux exquises prises
de position morale… je suppose que je le connais comme tout médecin connaît un
pharmacien.


— Pouvez-vous m’expliquer ce que vous entendez par là, dottore ? »


Pedrolli haussa les épaules. « Le dottor Franchi et moi
avons une vision différente des faiblesses humaines, j’en ai bien peur, répondit-il
avec un sourire entendu. Il tend à en avoir une vue plus rigoriste que la
mienne. » Son sourire s’atténua un peu. Comme Brunetti ne réagissait pas, il
continua : « Sur le plan professionnel, je lui demande si mes patients
sont bien venus chercher leurs médicaments et j’y passe à l’occasion pour
signer une ordonnance quand j’ai dit à quelqu’un de prendre telle ou telle
chose par téléphone.


— Et pour vous-même, dottore ? Êtes-vous aussi son
client ?


— Oui, je lui achète du dentifrice, des produits
courants dans ce genre pour la maison. Parfois je passe prendre des choses à la
demande de ma femme.


— S’occupe-t-il aussi de vos ordonnances ? »
Pedrolli réfléchit un certain temps avant de répondre.


« Non. Je dispose de tous les médicaments que je veux à
l’hôpital. »


Brunetti acquiesça.


Pedrolli sourit de nouveau, mais d’un sourire différent des
précédents. « Pouvez-vous me dire pourquoi vous me posez ces questions, commissaire ? »


Mais Brunetti ignora cette demande. « Au cours de
toutes ces années, vous n’avez jamais fait exécuter d’ordonnance chez lui ? »


Pedrolli regarda à mi-distance. « Si, je crois bien une
fois, peu de temps après notre installation. J’avais la grippe et Bianca est
allée m’acheter un médicament. Elle est revenue avec quelque chose, mais je ne
me souviens plus si elle avait eu besoin d’une ordonnance. »


Le médecin détourna les yeux, et les plissa, dans un effort
pour se souvenir. Il paraissait sur le point de parler lorsque Brunetti lui
posa une nouvelle question. « S’il y avait eu besoin d’une ordonnance, dottore,
celle-ci aurait-elle figuré dans votre dossier médical ? » Pedrolli
le regarda longuement, puis son expression devint totalement indéchiffrable, comme
s’il venait de tourner un interrupteur. Quand la vie revint en lui, ce fut sous
la forme d’un bref coup d’œil qu’il jeta à Brunetti. « Mon dossier médical ? »
demanda-t-il finalement – mais ce n’était pas une question, pas à la manière
dont il la posa. « Pourquoi me demandez-vous cela, commissaire ? »


Brunetti ne vit pas de raison de ne pas le lui dire, tant qu’il
ne parlerait pas de chantage. « Nous nous intéressons à un usage illicite
d’informations médicales, dottore. »


Il attendit de voir comment Pedrolli allait réagir à son
allusion, mais le médecin se contenta de cligner des yeux, de hausser les
épaules et d’observer : « Je ne suis pas certain que cela veut dire
quelque chose de précis pour moi. » Le policier eut l’impression que, derrière
l’expression de calme qu’affichait le visage du médecin, celui-ci était fort
occupé à étudier ce qu’il venait de lui dire, considérant peut-être les
possibilités qui pourraient en découler.


Brunetti se rendit compte qu’il n’avait pas eu, jusqu’ici, l’occasion
d’aborder la question du retour du fils de Pedrolli. C’est d’un ton entièrement
différent qu’il reprit la parole. « Ce que j’aimerais, en réalité, c’est
parler avec vous de votre fils. »


Il crut entendre Pedrolli avoir un hoquet. Le bruit qu’il
avait émis, en tout cas, était plus fort qu’un soupir, même si son visage était
resté impassible.


« Et que voudriez-vous savoir sur mon fils ? demanda
le médecin d’une voix qu’il avait du mal à maîtriser.


— D’après les rapports que j’ai pu lire, il y a peu de
chances pour que la mère biologique du petit garçon réclame son enfant. »
Si Pedrolli comprit ce que signifiait cette phrase, rien ne le trahit dans son
expression, si bien que Brunetti enchaîna : « Et je me demandais donc
si vous n’aviez pas envisagé de porter l’affaire devant les tribunaux.


— Quelle affaire ?


— Pour qu’il vous soit rendu.


— Et comment pensez-vous qu’il serait possible d’y
arriver, commissaire ?


— Votre beau-père est sans doute un homme… disons un
homme qui a de nombreuses relations. Il pourrait peut-être… » Brunetti
observa attentivement son interlocuteur, s’attendant à une manifestation
quelconque d’émotion, mais il n’en vit aucune.


Le médecin consulta de nouveau sa montre. « Je ne
voudrais pas paraître impoli, commissaire, mais ces questions ne concernent que
ma famille et moi-même, et j’aimerais autant ne pas en parler avec vous. »


Brunetti se leva. « Au revoir, dottore. Si je peux vous
venir en aide un jour, n’hésitez pas à faire appel à moi », dit-il en
tendant la main.


Pedrolli la lui serra, brièvement, eut l’air de vouloir dire
quelque chose, mais garda finalement le silence.


Brunetti lui dit qu’il connaissait le chemin de la sortie de
l’hôpital et partit, prévoyant de s’arrêter quelque part pour manger un morceau
avant sa rencontre suivante – avec le beau-père du médecin, cette fois.
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Brunetti s’arrêta dans une trattoria au pied du deuxième
pont entre l’hôpital et le Campo Santa Marina ; comme il n’y avait aucune
table de libre, il se rabattit sur un verre de vino novello et un plat d’amuse-gueules
qu’il mangea debout au bar. Les conversations allaient bon train autour de lui
mais il n’en entendit rien, ne pouvant s’empêcher de repenser à la surprise
manifestée par Pedrolli lorsqu’il l’avait interrogé sur son dossier médical… à
moins que cela n’ait tenu à l’insinuation de l’usage frauduleux qui pourrait en
être fait ?


Les fonds d’artichauts étaient délicieux et Brunetti en
demanda deux de plus, puis il reprit un peu de poulpe avec un deuxième verre de
vin. Quand il eut terminé, il ne se sentait toujours pas satisfait bien que n’ayant
plus faim. Ces repas composés de bouchées qu’il était souvent obligé de prendre
étaient l’un des plus détestables inconvénients de son travail – si l’on
exceptait les appels en pleine nuit, à commencer par celui à l’origine de son
enquête actuelle. Il paya, quitta la trattoria, coupa en passant par-derrière
Santa Maria dei Miracoli et arriva au Campo Santa Marina.


Paola n’avait même pas éprouvé le besoin de lui donner l’adresse
des bureaux de Marcolini : son emplacement figurait dans l’esprit et le
cœur de tous les Vénitiens, car il était autant célèbre en bien qu’en mal. La
Lega Doge était l’un des partis séparatistes qui avaient fleuri dans le nord de
l’Italie, ces dernières années, avec comme programme l’habituel cocktail de
peurs, de rancœurs et de ressentiments devant la réalité des changements
sociaux du pays. Ils détestaient les étrangers, la gauche et les femmes avec la
même férocité, même si leur mépris n’atténuait en rien le besoin qu’ils avaient
des trois : des premiers pour travailler dans leurs usines ; des
deuxièmes pour leur faire porter le chapeau pour tout ce qui marchait mal dans
le pays ; des troisièmes pour prouver leur virilité en les mettant dans
leur lit.


Giuliano Marcolini était le fondateur de la Lega Doge – Brunetti
devenait blême à la seule idée de parler de Marcolini comme en étant l’idéologue,
car cela aurait sous-entendu que ce parti avait des idées. L’homme s’était
arrangé, au cours des vingt années précédentes, pour transformer sa petite
entreprise de fournitures de plomberie en une chaîne de grands magasins : pour
ce qu’en savait Brunetti, les ouvriers qui avaient refait sa salle de bains, quatre
ans auparavant, avaient acheté leurs fournitures dans un magasin Marcolini.


Certains, quand ils sont riches, s’offrent des équipes de
football ; d’autres, une nouvelle femme ou font faire un ravalement de
façade à celle qu’ils ont ; d’autres encore financent un hôpital ou une
galerie d’art. Le malheur de Brunetti voulait qu’il fût dans un pays où les
riches fondaient des partis politiques. En imitation flagrante des autres mouvements
séparatistes, la Lega Doge étalait sur son drapeau un animal rampant ; le lion
étant déjà pris, on avait enrôlé le griffon, animal rare dans l’histoire
vénitienne et sujet peu représenté dans l’iconographie de la ville. Les
couleurs du parti étaient le violet et le jaune, son salut un poing fermé levé
haut au-dessus de la tête – ce qui rappelait de manière gênante, du moins pour
quiconque ayant un brin de culture historique (ce qui excluait la grande
majorité des membres du parti) le salut des athlètes américains du Black Power
lors des Jeux olympiques de Mexico, en 1968. Un journaliste facétieux de gauche,
voyant pour la première fois ce salut, avait demandé s’il avait pour objet de
rappeler la légendaire « main lourde » de la république de Venise, tandis
que la première apparition des drapeaux violet et jaune et des tee-shirts
coordonnés avait, hélas, coïncidé avec la sortie de la collection d’un grand
couturier, homosexuel notoire, collection où dominaient ces mêmes couleurs.


Mais la fougue de la rhétorique marcolinienne et la foi de
ses auditeurs avaient facilement surmonté ces premiers obstacles et, depuis six
ans qu’elle existait, la Lega Doge avait déjà remporté les élections
municipales dans trois petites communes de la Vénétie et comptait de nombreux
conseillers municipaux dans des villes comme Vérone, Brescia et Trévise. Les
politiciens de Rome avaient commencé à s’intéresser au signor Marcolini et à sa
formation ; la droite parlait de ses idées, la gauche faisait état de ses
opinions. Le parti était courtisé par les élus qui pensaient que Marcolini
pourrait leur être utile, ce qui avait rappelé à Brunetti l’observation faite à
propos d’Hitler par le chef d’un parti politique qui avait fini par disparaître
dans les poubelles de l’Histoire : « Bon Dieu, cet homme sait parler ;
on pourrait l’utiliser. »


Lorsqu’il déboucha sur le Campo Santa Marina, Brunetti
réfléchissait à l’impression qu’il devait donner en arrivant. Bourru, bien
entendu, un homme, un vrai, quelqu’un qui ne se laisse pas marcher sur les
pieds par les femmes ou les étrangers ; à moins bien sûr que les étrangers
ne soient de sexe masculin et des Européens capables de parler des langues
civilisées comme l’italien, bien que les vrais hommes parlent en dialecte, non ?
Eût-il su, ce matin, qu’il allait avoir un entretien avec Marcolini qu’il se
serait habillé pour l’occasion – à ce détail près que, sa vie en eût-elle dépendu,
il n’avait aucune idée de ce qu’était la tenue appropriée pour une apparition
dans les bureaux de la Lega Doge. Quelque chose rappelant vaguement l’uniforme
militaire, avec un élément discret de domination – comme les bottes de Marvilli,
peut-être ?


Il passa devant l’hôtel du coin et s’engagea dans Ramo
Bragadin. La première porte à droite donnait sur une cour d’où partait la volée
de marches par laquelle on gagnait les locaux de la Lega Doge. Un atelier de
taille du marbre était installé au rez-de-chaussée et Brunetti s’interrogea sur
le bruit qui devait régner un étage au-dessus. On répondit rapidement à son coup
de sonnette. Le jeune homme qui l’accueillit, rasé de près, portait une veste
en tweed et des jeans noirs.


« Guido Brunetti, dit-il, omettant son titre et tendant
la main. J’ai rendez-vous avec le signor Marcolini. » Il avait pris soin
de bien prononcer l’italien, comme si cela ne lui venait pas naturellement.


Le jeune homme, qui avait un visage tellement étroit que ses
yeux donnaient l’impression d’être encore plus rapprochés qu’ils ne l’étaient
en réalité, sourit et serra la main de Brunetti. C’est en dialecte qu’il
répondit. « Il va se libérer d’un instant à l’autre, signore. Si vous
voulez bien me suivre, je vais vous conduire à son bureau. »


Brunetti accueillit le passage au dialecte avec un soupir
audible, comme soulagé de ne pas avoir à s’exprimer dans une langue étrangère.


Il n’avait aucune idée des goûts que pouvait avoir un
millionnaire de la plomberie en matière de décoration pour les bureaux de son
parti politique, mais ce qu’il vit lui parut parfait. L’un des murs du couloir
par lequel l’avait entraîné le jeune homme avait des fenêtres donnant sur les
maisons, en face, et au loin sur le Campo Santa Marina. Sur l’autre, on voyait
des drapeaux de la Lega regroupés par deux, hampes de bois croisées, de la
taille approximative de ceux du Palio de Sienne et donc quelque peu démesurées
dans ce couloir aux dimensions modestes. Il y avait aussi quelques boucliers, copies
manifestes de modèles médiévaux, ayant l’air fabriqués dans du carton bouilli
outrageusement enduit de laque. Le jeune homme le précéda dans une grande pièce
où le plafond s’ornait d’une fresque un peu trop restaurée, représentant
quelque événement céleste qui avait nécessité que fussent tirées force épées et
dénudées beaucoup de chairs féminines bien roses. Une décoration en stuc blanc
entourait la fresque d’un halo nerveux, ses tentacules sinueux aux tons pastel
rampaient de manière menaçante jusque dans les angles de la pièce.


Alignées contre un mur, on voyait six chaises en bois
tellement vernies qu’elles réussissaient à avoir l’air d’être en plastique, sous
une gravure dans un cadre d’or représentant Victor-Emmanuel III inspectant
ses troupes, peut-être avant quelque désastreuse bataille de la Première Guerre
mondiale. En étudiant la scène, Brunetti se rendit compte qu’une sorte de miracle
s’était produit : soit l’artiste avait ajouté une bonne vingtaine de
centimètres à la taille du roi, soit la plupart de ses soldats étaient des
nains.


« C’est avant Caporetto, dit le jeune homme.


— Ah, laissa échapper Brunetti, une bataille importante.


— Il y en aura certainement d’autres, répondit le jeune
homme avec une telle nostalgie dans la voix que Brunetti dut se retenir pour ne
pas le regarder.


— Sans aucun doute », conclut Brunetti avec un
hochement de tête de satisfaction virile en direction de la gravure.


Un canapé rouge accueillant, l’air d’avoir commencé sa
carrière dans un bordel français, était placé contre le mur du fond, sous d’autres
gravures représentant des scènes de vraies batailles, cette fois. Les armes
différaient de l’une à l’autre, mais toutes s’arrangeaient pour représenter un
jeune homme à genoux brandissant le drapeau italien d’une main et s’étreignant
le cœur de l’autre.


Sur la table basse, devant le canapé, attendaient une gamme
de prospectus et petits livrets jaune et violet arborant tous, en couverture, le
griffon caractéristique étendant ses ailes protectrices au-dessus du drapeau
italien. Brunetti leva les yeux et sourit au jeune homme.


Avant que l’un ou l’autre puisse parler, cependant, une voix
lança quelque chose de derrière une porte, à l’une des extrémités de la pièce ;
le jeune homme partit précipitamment dans cette direction, lançant par-dessus
son épaule : « Il va vous recevoir. »


Brunetti le suivit. L’éphèbe entra et claqua des talons – équivalent
chorégraphique, estima Brunetti, du salut au poing levé. « Le signor Brunetti,
commendatore », dit-il, s’inclinant (vraiment) pour faire entrer Brunetti.


Dès que le policier fut passé devant lui, le jeune homme
battit en retraite dans l’autre pièce et referma la porte derrière lui. Brunetti
entendit le bruit cliquetant de ses pas qui s’éloignaient. Il regarda alors
devant lui, en direction de la silhouette qui se levait… et reconnut l’homme qu’il
avait vu à l’hôpital avec Patta.


Brunetti cacha sa surprise en portant une main à sa bouche
et en s’éclaircissant la gorge. Puis il détourna son visage et toussa par deux
ou trois fois, continuant d’avancer vers le bureau, arborant un sourire embarrassé.


Une autre culture aurait peut-être décrit Giuliano Marcolini
comme étant gros ; les Italiens, cependant, disposant d’une langue très
portée sur les euphémismes sympathiques au point de les produire en série, auraient
dit de lui qu’il était robusto – fort. Il était moins grand que Brunetti,
mais son torse en barrique et l’estomac que celui-ci surplombait le faisaient
paraître plus petit encore. Il portait un costume semblable à celui que le
policier lui avait vu la première fois, à l’hôpital, mais même les fines
rayures grises verticales n’arrivaient pas à dissimuler son embonpoint. Le
surplus de chairs, sur sa figure, lissait toutes ses rides et ne le faisait paraître
guère plus âgé que Brunetti.


Il avait les yeux profondément enfoncés dans les orbites, des
yeux clairs d’homme du Nord, mais il était aussi bronzé qu’un Arabe. Ses oreilles
paraissaient d’autant plus grandes qu’il portait ses cheveux très courts. Son
nez était long et épais, ses mains celles d’un travailleur manuel.


« Ah, commissaire », dit-il en faisant le tour de
son bureau, se déplaçant avec une aisance étonnante pour sa corpulence. Brunetti
lui serra la main avec un sourire qu’il ne laissa pas vaciller quand l’autre se
mit à lui broyer les phalanges. Il rendit même la pression et l’augmenta, et c’est
Marcolini qui lâcha le premier prise avec un sourire appréciatif.


Il indiqua à Brunetti une chaise identique à celles de l’antichambre,
en prit une autre et la fit pivoter pour s’installer face à son visiteur.
« Que puis-je faire pour vous, commissaire ? » demanda alors le
chef de la Lega Doge. Sur le bureau de bois, derrière lui, il y avait des
dossiers, des documents, un téléphone et un certain nombre de photos dans des
cadres d’argent qui tournaient le dos à Brunetti.


« Trouver un médecin pour m’examiner la main », répondit
Brunetti avec un petit rire des plus chaleureux, agitant sa main en l’air entre
eux.


Marcolini éclata de rire. « J’aime bien prendre la
mesure d’un homme que je rencontre pour la première fois. C’est une des façons
de le faire. »


Brunetti garda pour lui l’idée que sourire poliment et se
présenter avec courtoisie feraient peut-être aussi bien l’affaire tout en étant
incontestablement moins douloureux. « Et alors ? demanda Brunetti, qu’en
pensez-vous ? » Il avait parlé en dialecte, avec un accent appuyé.


« Je pense que nous pourrions peut-être nous entendre. »


Brunetti se pencha vers lui, ouvrit la bouche pour parler
puis s’arrêta volontairement, comme s’il préférait s’abstenir.


« Quoi ? demanda Marcolini.


— Voyez-vous, mon métier m’autorise rarement à parler
comme un homme. Ouvertement, autrement dit. Faire attention à ce que nous disons
est une seconde nature chez nous. Il le faut. Ça fait partie du métier.


— Vous devez faire attention à propos de quoi ? demanda
Marcolini.


— Oh, vous vous en doutez bien. Je dois éviter de
scandaliser les gens, ne jamais me montrer agressif ou offensant d’une manière
ou d’une autre. » Il s’était exprimé d’un ton monocorde, comme si c’était
des formules qu’il avait apprises par cœur et malgré lui.


« Vous voulez dire que vous devez être politically
correct ? » demanda Marcolini, avec une prononciation de l’anglais
à couper au couteau.


Brunetti ne fit aucun effort pour cacher la note de mépris
dans son rire. « Oui, c’est ça, politically correct », répondit-il
avec un accent qui n’était pas meilleur que celui de son interlocuteur.


« Et vis-à-vis de qui devez-vous vous montrer prudent ?
demanda Marcolini, comme si cela l’intéressait sincèrement.


— Oh, vous savez bien, les collègues, la presse, les
gens que nous arrêtons.


— Vous devez traiter tout le monde de la même manière, même
les gens que vous arrêtez ? » s’étonna hypocritement Marcolini.


Brunetti répondit par un sourire qu’il essaya de rendre
aussi rusé que possible. « Bien sûr. Nous sommes tous égaux, signor
Marcolini.


— Même les extracomunitarii ? » La
question avait été posée d’un ton sarcastique.


Brunetti se contenta d’un petit bruit rentré débordant de
dégoût. En homme qui ne pouvait pas encore se fier aux mots, mais voulant qu’une
âme sœur sache ce qu’il pensait des étrangers.


« Mon père les appelait des nègres, dit Marcolini. Il s’est
battu en Éthiopie.


— Le mien aussi a été là-bas », dit Brunetti, dont
le père avait combattu sur le front russe.


— Tout avait si bien commencé. Mon père racontait qu’ils
vivaient comme des princes. Puis les choses sont allées à vau-l’eau. »
Marcolini n’aurait pas pu avoir l’air plus déçu si c’était à lui que tout cela
était arrivé. « Vous n’êtes pas membre, n’est-ce pas ? continua-t-il
sans éprouver le besoin d’être plus précis.


— De la Lega ? Non. » Brunetti s’autorisa un
court silence avant d’ajouter, maintenant qu’il n’était pas nécessaire d’identifier
davantage la Lega que ne l’avait fait Marcolini : « Pas un membre
formel, en tout cas.


— Que voulez-vous dire ? demanda Marcolini, surprenant
un peu le policier.


— Que j’estime plus sage de garder mes opinions
politiques pour moi », répondit Brunetti, en homme soulagé d’avoir enfin
pu dire la vérité. Puis comme pour éviter toute éventuelle confusion, il ajouta :
« Au moins, il vaut mieux le faire quand je suis dans le cadre de mes
fonctions d’officier de police.


— Je vois, je vois, dit Marcolini. Mais qu’est-ce qui
vous amène ici, commissaire ? Le comte Falier m’a appelé et m’a demandé de
vous recevoir. Vous êtes son gendre, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Brunetti d’un ton neutre. En réalité, c’est
à propos de votre gendre à vous que je voudrais vous parler.


— De mon gendre ? dit aussitôt Marcolini avec un
peu de curiosité mais aucun enthousiasme.


— Mon service s’est trouvé impliqué dans les ennuis qu’il
a eus avec les carabiniers, expliqua Brunetti d’un ton laissant à penser que c’était
un souvenir désagréable.


— Comment ça ?


— Le soir de la descente, j’ai été appelé à l’hôpital
pour le voir.


— Je pensais que c’étaient les carabiniers qui…


— Oui, c’étaient eux, mais nos services n’ont jamais reçu
leur notification, si bien que lorsqu’il y a eu du grabuge, on nous a appelés. »
Il prit le ton irrité d’un bureaucrate pour ajouter : « Ce n’était
pas notre affaire, mais on nous a dit qu’un citoyen venait d’être agressé.


— Vous y êtes donc allé ?


— Bien sûr. Avec ce genre d’appels, nous devons nous
déplacer, dit Brunetti, ravi de donner de lui l’image du bon petit soldat.


— Exact. Mais vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi
vous étiez ici.


— J’aimerais tout d’abord être entièrement franc avec
vous, signore. »


La manière dont Marcolini acquiesça fut étonnamment
gracieuse.


« Mon supérieur hiérarchique n’a pas apprécié que nous
soyons mêlés aux affaires des carabiniers, et il m’a donc demandé d’éclaircir
ce qui s’était passé. » Il se tut, comme pour vérifier que l’homme le
suivait bien ; celui-ci acquiesça de nouveau. « On nous a donné
plusieurs versions de l’affaire. Selon l’une d’elles, le signor Pedrolli aurait
eu cet enfant d’une extracomunitaria qu’il aurait rencontrée dans le Sud »,
dit-il en s’arrangeant pour mettre le plus de mépris possible dans les deux
mots, extracomunitaria et Sud. Il vit que Marcolini l’avait bien
enregistré. « Selon une autre, l’enfant serait celui du mari de cette
femme. » Il se tut, attendant la réaction de Marcolini.


« Pourquoi tenez-vous à savoir cela, commissaire ?


— Comme je vous l’ai dit, signore, s’il n’est pas le
fils de votre gendre, on doit le laisser aux carabiniers. »


Il sourit avant de poursuivre. « Mais si l’enfant est
de lui, une éventuelle intervention de mes supérieurs, ainsi que de vous, pourrait
faire la différence.


— Une intervention ? Faire la différence ? Je
ne comprends pas de quoi vous parlez. »


Brunetti arbora une expression de bonne volonté des plus
limpides. « Auprès des services sociaux, signore. L’enfant va probablement
se retrouver dans un orphelinat. » Là, il s’agissait d’un fait, mais qui
permettait à Brunetti de poursuivre dans sa fiction. « Il pourrait être
possible, en fin de compte – et pour le bien de l’enfant – que celui-ci soit
rendu à ses parents.


— Ses parents ! explosa Marcolini, sa voix
dépourvue de toute amabilité, ses parents sont un couple d’Albanais qui sont
entrés illégalement dans ce pays. » Il marqua une pause, pour l’effet, et
répéta : « Des Albanais, pour l’amour du ciel ! »


Au lieu de réagir à cette remarque, Brunetti changea d’expression
pour en adopter une d’intense intérêt. Marcolini poursuivit : « La
mère doit être plus ou moins une pute ; toujours est-il qu’elle était
parfaitement d’accord pour vendre son bébé pour dix mille euros. Alors s’il est
placé dans un orphelinat, loin d’elle, c’est sûrement mieux pour lui.


— J’ignorais cela, signore. » Brunetti avait parlé
d’un ton désapprobateur.


« Je suis certain qu’il y a beaucoup de choses que vous
ignorez et que les carabiniers ignorent, dit Marcolini, de plus en plus en
colère. Que cette histoire de coucherie à Cosenza est un mensonge, par exemple.
Il est allé là-bas pour je ne sais quel congrès médical et il en a profité pour
conclure un marché et acheter l’enfant. » Brunetti réussit à prendre l’air
surpris, comme s’il entendait cette version des faits pour la première fois.


Marcolini se leva et alla derrière son bureau. « J’aurais
pu le comprendre, si les choses s’étaient vraiment passées comme il l’avait dit
au début. Un homme a certains besoins, il était parti pour une semaine et j’aurais
compris qu’il se tape cette fille. Et au moins, le gosse aurait été son fils. Mais
Gustavo n’est pas du tout du genre à se payer du bon temps et le fait est qu’il
s’agissait d’un petit bâtard albanais que sa mère a mis sur le marché comme une
marchandise, et que mon crétin de gendre a fait la bêtise de l’acheter et de le
ramener à la maison. »


Marcolini prit l’une des photos disposées sur son bureau et
la ramena avec lui. Une fois devant Brunetti, il la lui mit dans les mains.
« Regardez, regardez-le, le petit Albanais. »


Brunetti regarda la photo et vit Pedrolli, sa femme et, entre
eux, un bébé aux yeux noirs à la bouille ronde sous des cheveux filasse.


Marcolini fit quelques pas et revint vers Brunetti. « Vous
auriez dû le voir, le petit coucou, avec sa tête carrée d’Albanais, toute plate
derrière comme ils l’ont tous. Croyez-vous que j’avais envie que ma fille soit
la mère de cet avorton ? Croyez-vous que j’allais laisser un tel bâtard hériter
de tout ce pour quoi j’ai travaillé toute ma vie ? » Il reprit la
photo et la jeta à l’envers sur le bureau. Brunetti entendit le bruit du verre
qui se brisait, mais pas Marcolini, ou celui-ci n’y fit pas attention, car il s’empara
d’une autre photo et la colla dans les mains de Brunetti.


« Regardez. Bianca, quand elle avait deux ans. Voilà à
quoi un bébé doit ressembler, non ? » Brunetti étudia la photo et vit
un bébé aux yeux noirs à la bouille ronde sous des cheveux filasse. Il ne dit
rien mais eut un hochement de tête pouvant laisser penser qu’il avait détecté, dans
la photo, ce qu’il devait y détecter. « Eh bien ? demanda Marcolini. Est-ce
qu’elle ne ressemble pas à un vrai bébé ? »


Brunetti lui rendit la photo. « Elle était très belle
et elle l’est encore, signore.


— Et elle est aussi mariée à un fou. » Marcolini
se laissa choir lourdement dans son fauteuil.


« Mais vous n’êtes pas inquiet pour elle, signore ?
demanda Brunetti d’une voix qu’il eut du mal à rendre soucieuse.


— Inquiet de quoi ?


— Ne craignez-vous pas que le bébé ne lui manque ?


— Ne lui manque ? » s’exclama Marcolini, qui
renversa la tête en arrière et éclata de rire. « D’après vous, qui m’a
fait donner ce coup de téléphone ? »
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Brunetti ne put cacher ni déguiser son étonnement. Il resta
bouche bée pendant une seconde avant de penser à la refermer. « Je vois, finit-il
par dire, mais d’une voix mal assurée.


— Ça vous fait un choc, hein ? s’exclama Marcolini
avec un gros rire. Je dois vous avouer qu’à moi aussi, ça m’a fait un choc. Je
pensais qu’elle allait s’attacher à l’enfant, raison pour laquelle je n’ai rien
dit pendant si longtemps, alors que plus il grandissait, plus il avait l’air d’un
petit Albanais. Il ne ressemblait pas à l’un de nous, ajouta-t-il le plus
sérieusement du monde. Et je ne parle pas de Bianca ou de ma femme ; il n’avait
tout simplement pas l’air italien. »


Marcolini vérifia qu’il avait bien l’attention du
commissaire ; il l’avait, sans aucun doute, cependant Brunetti fit de son
mieux pour se donner aussi l’air de l’approuver. « Mais je ne savais pas
trop, parce que, voyez-vous, j’avais l’impression qu’elle s’attachait à lui et
moi, je ne voulais rien faire ou rien dire qui risquerait de la blesser ou
rendre les choses difficiles entre nous deux.


— Bien entendu, dit Brunetti avec un sourire amical – d’un
père à un autre. Mais ? le relança-t-il.


— Mais elle était à la maison – je veux dire chez moi, chez
moi et ma femme – le jour où il y a eu ces articles dans les journaux à propos
de la Roumaine qui avait vendu son bébé. Là-bas, dans le Sud, ajouta-t-il avec
un mépris particulier. C’est là que tout a commencé. Ils n’ont aucun sens de l’honneur. »


Brunetti acquiesça comme s’il n’avait jamais entendu vérité
plus grande.


« J’ai dit quelque chose. J’étais en colère, et j’ai eu
peur d’avoir trop parlé, les mots à peine sortis de ma bouche. Toujours est-il
que c’est là qu’elle m’a avoué qu’ils avaient fait la même chose, du moins qu’elle
pensait que c’était ce qu’avait fait Gustavo. Bref, le bébé n’était pas de lui. »
Marcolini s’interrompit comme pour vérifier que Brunetti le suivait bien. Ce
dernier ne fit rien pour cacher son intérêt grandissant.


« Jusqu’à ce jour, je vous jure que je croyais que le
bébé était de Gustavo et qu’il était comme ça parce qu’il tenait de sa mère, parce
que son influence était la plus forte. Comme avec les Noirs : vous n’avez
pas besoin de grand-chose pour que leurs gènes prennent le dessus. »
Marcolini avait parlé avec une telle autorité qu’on aurait dit Mendel lui-même
expliquant les règles du croisement des petits pois.


« Bianca m’a alors raconté ce qui s’était vraiment
passé. Un des collègues de Gustavo – un type qui a fait ses études de médecine
avec lui – travaillait à Cosenza et l’une de ses patientes allait avoir un bébé
et voulait, euh, l’abandonner.


— Pour le faire adopter ? demanda Brunetti avec
une ingénuité étudiée.


— On peut présenter les choses ainsi, si vous voulez, répondit
Marcolini avec un sourire complice. Gustavo est allé voir son ami et parler à
cette femme. À son retour, il en a parlé avec Bianca et elle a accepté parce
que Gustavo affirmait que c’était leur seule chance d’avoir un bébé un jour. Elle
ne voulait pas, en réalité, mais Gustavo a fini par la persuader. Ils étaient
déjà trop âgés pour une adoption – ou alors on leur aurait donné un enfant déjà
grand – et d’après les tests, ils ne pouvaient avoir d’enfant ni l’un ni l’autre. »
Marcolini eut un petit rire sec. « C’est à peu près le seul avantage du
fait que Gustavo soit médecin : il est capable d’interpréter les résultats
des tests. Bianca a donc accepté.


— Je vois, marmonna Brunetti. Il est donc allé chercher
le bébé ?


— Oui. Rien de plus facile, là-bas, que de faire des
choses pareilles. Il s’est rendu à l’Anagrafe, il a dit que c’était son fils, la
femme a signé avec lui et le tour était joué. » Marcolini leva les yeux au
plafond d’une façon que Brunetti trouva mélodramatique, avant de continuer :
« Il y a des chances pour qu’elle ne sache même pas lire et écrire, mais
elle a signé le document et le bébé était à lui. Et il lui a donné dix mille
euros. » Cette fois la colère de Marcolini n’était plus mélodramatique, mais
bien réelle. « Ce n’est que plus tard qu’il a avoué à Bianca ce qu’il
avait payé. Le fou. »


Il était clair, à voir l’attitude de Marcolini, qu’il avait
encore autre chose à dire et Brunetti resta sans piper mot, arborant toujours
son air d’intense curiosité. « Il aurait pu l’avoir pour beaucoup moins, pour
l’amour du ciel ! L’autre type – celui qui a eu la même histoire avec la
Roumaine – l’a eu en échange d’un permis de séjour et d’un bail pour un
appartement. Mais non, il fallait que le dottor Gustavo fasse le grand seigneur,
et il lui a donné dix mille euros. » À court de mots, Marcolini leva les
bras en l’air avant de poursuivre : « Elle s’en est probablement
servie pour acheter de la drogue ou elle les a envoyés à sa famille, en Albanie.
Dix mille euros », répéta-t-il, manifestement incapable d’exprimer l’étendue
de son dégoût.


« Et quand il l’a ramené, j’ai tout de suite vu que
quelque chose clochait, mais, comme je l’ai dit, j’ai pensé que c’étaient les gènes
de sa mère. Les gens croient que tous les bébés se ressemblent, mais celui-ci… j’ai
tout de suite su qu’il n’était pas de chez nous. Il suffit de voir ses yeux et
sa tête. » Marcolini secoua la sienne, incrédule, et Brunetti marmonna son
assentiment pour l’encourager à continuer à parler.


« Mais Bianca est ma fille », poursuivit en effet
Marcolini. Brunetti eut l’impression qu’il parlait maintenant pour lui-même et
ne s’adressait plus à un interlocuteur. « Et je croyais aussi qu’elle en
voulait, de cet enfant. Puis il y a eu ce jour où elle m’a expliqué ce qu’elle
ressentait vraiment, où elle m’a dit que c’était une vraie corvée d’avoir cet
enfant, de devoir s’en occuper, qu’elle n’en voulait pas, en fin de compte. C’est
Gustavo qui en était fou, qui était toujours impatient de rentrer à la maison
pour pouvoir jouer avec lui. Il ne faisait plus attention à Bianca, seul le
bébé comptait, et ça ne lui plaisait pas, à ma fille.


— Je vois.


— Alors je lui ai dit quelque chose dans le genre “comme
les histoires d’adoption dans les journaux, hein ?”, parce que nous
venions d’en parler. Je faisais allusion à la façon dont Gustavo avait trouvé
le bébé, mais Bianca a cru que je voulais dire la façon dont la police avait
découvert la chose.


— Un coup de téléphone ? demanda Brunetti, l’air
tout fier d’avoir deviné.


— Oui, un coup de téléphone aux carabiniers.


— Et c’est à ce moment-là qu’elle vous a demandé de
téléphoner, n’est-ce pas ? demanda Brunetti, sachant qu’il n’arriverait
pas à y croire tant que l’homme ne lui aurait pas dit.


— Oui, elle m’a demandé d’appeler les carabiniers pour
leur dire que Gustavo avait acheté l’enfant. Après tout, le nom de la femme
figurait sur le certificat de naissance à côté du sien, alors ça ne devait pas
être bien difficile de la retrouver.


— Et c’est exactement ce qui est arrivé, n’est-ce pas ? »
Brunetti s’était obligé à prendre un ton d’approbation, y ajoutant même un peu
d’enthousiasme.


« Je n’avais aucune idée de ce qui se passerait, une
fois qu’ils auraient trouvé, reprit Marcolini. Et Bianca non plus, j’imagine. Elle
m’a dit qu’elle était terrifiée, la nuit où ils sont venus. Elle a cru que c’étaient
des terroristes ou des voleurs, un truc comme ça. » La voix de Marcolini
était devenue mal assurée lorsqu’il avait parlé de ce qu’avait enduré sa fille.
« Je ne m’attendais pas à ce qu’ils forcent la porte comme ils l’ont fait.


— Bien sûr que non, convint Brunetti.


— Dieu sait à quel point ils lui ont fait peur.


— Cela a dû être terrible pour tous les deux, se permit
d’ajouter Brunetti.


— Oui. Je n’ai jamais voulu une chose pareille, pour l’amour
du ciel.


— Je ne peux que vous comprendre.


— Et ils n’auraient jamais dû se montrer aussi brutaux
avec Gustavo, ajouta Marcolini d’une voix sans timbre.


— Non, bien sûr que non. »


Mais les nuages se dissipèrent et la voix de Marcolini
retrouva sa chaleur. « N’empêche, le problème a été résolu, pas vrai ? »
Puis, comme s’il prenait soudain conscience de qui était la personne à qui il s’adressait :
« Je peux vous faire confiance, n’est-ce pas ? »


Brunetti étira ses lèvres en un grand sourire. « Vous n’avez
pas besoin de le demander, signore. Après tout, nos pères ont combattu ensemble,
non ? » Puis, comme si la chose le frappait : « Sans
compter que vous n’avez rien fait d’illégal, il me semble.


— Non, je ne crois pas », répondit Marcolini avec
un sourire rusé, étant manifestement déjà arrivé depuis longtemps à cette
conclusion. Il posa la main sur l’épaule de Brunetti et la serra d’une étreinte
virile et amicale.


Brunetti se rendit soudain compte à quel point il lui serait
facile, maintenant, de faire se déboutonner complètement son interlocuteur. Il
n’avait qu’à lui poser d’autres questions et l’homme y répondrait certainement,
peut-être même avec honnêteté. Le phénomène était courant, même si Brunetti l’avait
avant tout observé parmi des personnes qu’il interrogeait sur des crimes ou des
délits qu’on les soupçonnait d’avoir commis. Il arrive un moment où le sujet
pense s’être acquis la sympathie de son interrogateur et, en retour, il lui
fait confiance. Après quoi, les gens peuvent même avouer des crimes sur
lesquels on ne les a pas interrogés, presque comme s’il n’y avait rien qu’ils
ne fussent prêts à faire pour conserver la bienveillance de celui qui les
interroge. Mais Marcolini, comme lui-même l’avait reconnu avec beaucoup de
satisfaction, n’avait commis aucun délit. En réalité, il s’était même comporté
en citoyen consciencieux, lorsqu’il en avait signalé un à la police.


C’est cette idée qui fit que Brunetti se leva malgré lui. Il
s’accrocha aux restes du rôle qu’il avait joué. « Je vous suis
reconnaissant du temps que vous m’avez accordé, signor Marcolini, dit-il en s’obligeant
à lui tendre la main. Je rapporterai ponctuellement au questeur ce que vous m’avez
dit. »


Le chef de la Lega Doge se leva et serra la main de Brunetti.
Il eut un sourire amical, puis se tourna pour se diriger vers la porte. À la
vue du dos épais de Marcolini, dans son veston coûteux, le policier se trouva
pris d’une envie folle de le frapper. Il se vit jetant l’homme au sol, mais
cela n’aurait servi à rien – il aurait fallu le bourrer de coups de pied, chose
dont il se sentait incapable. Il traversa donc la pièce à son tour.


Marcolini ouvrit la porte, s’écarta pour laisser passer le
policier et leva une main. Brunetti comprit qu’il voulait lui donner une tape
sur l’épaule ou sur le bras. Cette idée l’emplit d’un dégoût proche de l’horreur
et il sut qu’il ne le supporterait pas. Il accéléra donc le pas et passa devant
l’homme, continua d’avancer de deux pas avant de se retourner, comme surpris de
ne pas avoir été suivi.


« Merci pour le temps que vous m’avez accordé, répéta
Brunetti en s’arrachant un dernier sourire.


— Pas de problème, répondit Marcolini, se balançant sur
ses talons, bras croisés. Toujours heureux de venir en aide à la police. »


Brunetti, un goût métallique dans la bouche, marmonna des
mots que même lui ne comprit pas et quitta le bâtiment.
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Une fois dehors, Brunetti se sentit assailli par une horde
de furies qui lui murmuraient : « Dix-huit mois, dix-huit mois, dix-huit
mois… » Ils avaient eu l’enfant pendant dix-huit mois, après quoi Bianca
Marcolini avait demandé à son père de prendre les moyens de l’en débarrasser, comme
si le petit garçon était un meuble ou un robot de cuisine acheté sous garantie
qu’elle avait décidé de rendre.


Au moment où l’un ou l’autre de ses enfants avait atteint l’âge
de dix-huit mois, Paola aurait pu lui avouer qu’ils étaient le résultat d’une
faiblesse qu’elle avait eue pour le facteur, l’éboueur ou le prêtre de leur paroisse,
peu importait, il ne les en aurait pas moins aimés. Il s’arrêta brusquement de
lui-même : voilà que, une fois de plus, il jugeait le monde entier à l’aune
de son expérience, comme s’il n’existait pas d’autres normes pour mesurer les
comportements humains.


Il poursuivit son chemin vers la questure, mais en dépit de
tous ses efforts, il n’arrivait pas à se débarrasser de ces voix. Il était
tellement distrait qu’il faillit se heurter à Patta, débouchant de la porte
principale.


« Ah, Brunetti, dit le vice-questeur, vous sortez d’une
réunion, n’est-ce pas ? »


Le commissaire adopta (non sans mal) l’expression affairée
qui convenait. « Oui, dottore, mais je ne voudrais pas vous retarder pour
la vôtre. » Sinon, comment faire une allusion polie au fait que son
supérieur rentrait chez lui avec deux heures d’avance ?


Brunetti estima qu’il valait mieux que Patta n’apprenne pas
à quoi il était occupé, en particulier qu’il venait juste de poser des
questions au chef d’un parti politique dont l’importance devenait grandissante
en Vénétie. Patta considérait que seuls les serveurs avaient le droit de poser
des questions aux politiciens, après leur avoir présenté le menu. Tout le monde,
sinon, devait patienter.


« Quel genre de réunions ? » demanda Patta.


Brunetti se rappela la description que le marquis de Custine
donnait des douaniers du port de Saint-Pétersbourg. « Quelqu’un s’est
plaint que les douaniers du port réclamaient des pots-de-vin ou rendaient la
vie difficile à ceux qui ne les payaient pas.


— Rien de bien nouveau là-dedans, n’est-ce pas ? »
répondit Patta d’un ton impatient en enfilant ses gants. Sur quoi il s’éloigna.


Au premier étage, Brunetti se rendit dans la salle commune
des officiers de police et fut soulagé d’y trouver Vianello et Pucetti. Il ne
voulait même pas savoir s’il y avait du neuf dans l’affaire du pharmacien, ni s’ils
pouvaient l’aider à résoudre celle-ci : il était simplement heureux d’être
en leur compagnie et de savoir que ces deux hommes partageraient son écœurement
viscéral en apprenant ce que Marcolini venait de lui révéler.


Il entra discrètement dans la salle. Vianello leva les yeux
et sourit, imité une seconde après par Pucetti. Leurs bureaux étaient couverts
de papiers et de dossiers ; Pucetti avait une tache d’encre au menton.


Bizarrement, Brunetti se sentait tellement ému de les voir
qu’il ne put parler : deux hommes tout à fait normaux, assis à leur bureau
et faisant leur travail.


Le sourire de Vianello, cependant, était celui d’un
prédateur qui vient juste d’apercevoir la robe fauve tachetée d’un faon aux
limites d’une clairière. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Brunetti.


— Avez-vous vu la signorina Elettra ?


— Non. Pourquoi ?


— La compagne du signor Brunini a reçu un coup de téléphone
hier au soir. »


Il fallut quelques instants à Brunetti pour digérer l’information :
il s’agissait d’un appel sur le portable qu’il avait acheté et dont il avait donné
le numéro à la clinique, le numéro du signor Brunini, le téléphone auquel la
signorina Elettra s’était chargée de répondre.


« Et alors ?


— Et alors, l’individu qui a appelé a dit qu’il
pourrait peut-être aider le signor Brunini et, par voie de conséquence, la
signorina.


— C’est tout ?


— La signorina n’a pu s’empêcher d’être très émue en apprenant
cela. » Brunetti ne réagit pas et l’inspecteur continua donc. « Elle
n’arrêtait pas de dire, un bébé, un bébé et son correspondant a répondu que, en
effet, il parlait d’un bébé.


— Et quoi, à présent ? Il a laissé un numéro ? »


Le sourire de Vianello s’agrandit. « Mieux que ça. Il a
accepté de les rencontrer, elle et le signor Brunini. Elle m’a raconté que même
quand il lui a donné rendez-vous, elle était encore incapable d’arrêter ses
larmes. »


Brunetti ne put s’empêcher de sourire. « Et ensuite ?


— Eh bien, je me suis demandé ce que tu voudrais faire »,
répondit Vianello.


Marvilli s’était comporté vis-à-vis d’eux correctement, même
généreusement : la moindre des choses était de lui rendre la politesse en
lui donnant une information qui pourrait l’aider à le faire progresser dans sa
carrière. Sans compter que cela ne pouvait pas faire de mal d’avoir un autre
ami parmi les carabiniers. Il aurait pu appeler Marvilli lui-même, mais il
estimait plus subtil de laisser Vianello s’en charger, car l’aspect rendu pour
un prêté paraîtrait moins flagrant. « Cela regarde les carabiniers, dit
Brunetti. Veux-tu appeler Marvilli ?


— Et le rendez-vous ?


— Parle-lui-en. S’ils veulent que nous y allions, nous
le ferons. Mais c’est leur affaire, et c’est donc à eux de décider.


— Très bien, dit Vianello, sans toutefois tendre la
main vers le téléphone. Le rendez-vous n’est qu’après-demain. »


Brunetti s’éclaircit la gorge et en vint à la raison qui l’avait
fait venir ici. « Vous avez fini avec les noms, sur la liste de Franchi ?


— Nous avons passé tous les dossiers en revue, et il y
en a une dizaine qui contiennent des informations, disons, pouvant intéresser
certaines personnes. »


L’inspecteur se montrait d’une exquise diplomatie ce matin, se
dit Brunetti. « Tu veux dire qu’ils pourraient faire l’objet d’un chantage ? »


Pucetti se mit à rire et se tourna vers Vianello. « Je
t’avais dit que c’était mieux, au lieu de faire des périphrases.


— Je pense que la meilleure méthode serait de partager
les dossiers entre nous trois et que nous allions leur parler.


— Pas par téléphone ? » demanda Pucetti, sans
cacher son étonnement.


Brunetti intervint avant que Vianello ait le temps de
répondre, conscient du genre d’informations que pouvaient contenir ces dossiers.
« Pour un premier contact, si, pour voir si nous pourrions avoir des
raisons de leur parler en personne ensuite (il montra les dossiers). Des
aspects délictueux, sur certains ? »


Vianello tendit la main à l’horizontale et la fit osciller à
plusieurs reprises. « Il y en a deux qui prennent des quantités
astronomiques de tranquillisants, mais c’est plutôt la faute de leur médecin, à
mon avis. »


Voilà qui parut bien insignifiant à Brunetti. « Rien de
mieux ? dit-il, frappé par l’étrangeté de son expression.


— J’en ai un, peut-être », reconnut Pucetti à
contrecœur.


Les deux hommes se tournèrent vers le jeune policier pendant
que celui-ci fouillait parmi les documents empilés sur son bureau pour en retirer
finalement une chemise. « Une Américaine », commença-t-il.


Vol à l’étalage fut la première idée qui vint à l’esprit de
Brunetti – puis il se rendit compte qu’il était peu probable qu’un pharmacien
dispose d’une telle information.


« C’est-à-dire, temporisa Pucetti, il s’agit peut-être
de son mari, en fait. »


Vianello poussa un soupir peu discret. « Elle s’est
présentée cinq fois aux urgences au cours de ces deux dernières années », dit
Pucetti.


Il n’y eut aucun commentaire de la part des deux autres.


« La première fois, nez cassé. » Pucetti ouvrit la
chemise, faisant glisser un doigt le long de la première page. Il la tourna, recommença
sur la deuxième. « Ensuite, trois mois plus tard, profonde coupure au
poignet. Elle se serait entaillée sur un verre à vin tombé dans son évier.


— Tiens, pardi, grommela Vianello.


— Six mois plus tard, deux côtes cassées.


— Tombée dans l’escalier, je suppose ? proposa
Vianello.


— Exactement. » Pucetti passa à la page suivante.
« Puis un genou. Rupture des ligaments. Aurait trébuché sur un pont. »


Ni Vianello ni Brunetti ne dirent quoi que ce soit. Le froissement
de la page que tourna à cet instant Pucetti emplit le silence.


« Et enfin, le mois dernier, elle s’est luxé l’épaule.


— En tombant encore dans l’escalier ? demanda
Vianello.


— On ne le précise pas, répondit Pucetti en refermant
la chemise.


— Ce sont des résidents ?


— Ils ont un appartement, mais ils viennent en
touristes. Elle paie ses notes d’hôpital en liquide.


— Alors comment se fait-il qu’il l’ait dans son
ordinateur ? demanda Brunetti.


— Elle est allée se procurer ses antalgiques dans la
pharmacie, la première fois, répondit Pucetti.


— Elle doit être une sacrée bonne cliente », marmonna
Vianello.


Ignorant cette remarque, Pucetti compléta ses explications.
« C’est comme ça qu’elle est sur l’ordinateur. »


Brunetti se demanda s’il devait pousser un peu plus loin l’étude
de ce cas, puis décida de n’en rien faire. « Commençons par les Vénitiens,
ou au moins par les Italiens, et voyons si nous arrivons à parler à quelqu’un. Si
la personne comprend que nous savons de toute façon pour quelle raison on les
fait chanter, ils risquent de nous parler. Et nous pourrions aussi trouver
celui qui a saccagé la pharmacie.


— Il y a toujours les échantillons de sang, leur
rappela Vianello d’un ton qui paraissait douter qu’ils puissent avoir les
résultats avant un bon moment. Ce serait plus facile si on pouvait comparer ces
échantillons avec le type sanguin d’une des personnes de ces dossiers. Ils sont
chez Bocchese.


— Ou dans un labo quelconque », dit Brunetti. Il
prit le téléphone et composa le numéro du technicien. Celui-ci répondit en
personne.


« Alors, ces échantillons de sang ?


— Merci de me poser la question, dottore. Je vais très
bien, merci. Content de voir que vous aussi.


— Désolé, Bocchese, mais nous sommes un peu pressés en
ce moment.


— Vous êtes toujours pressé, commissaire. Nous autres, scientifiques,
maîtrisons l’art de prendre les choses plus calmement. Par exemple, nous devons
attendre que les échantillons reviennent du laboratoire, ce qui nous enseigne
la vertu de la patience.


— Quand doivent-ils revenir ?


— Nous aurions dû avoir les résultats hier, dit
Bocchese.


— Tu peux les appeler ?


— Pour leur demander quoi ?


— Pour qu’ils te disent ce qu’ils ont trouvé dans ce
sang.


— Si je les appelle et qu’ils ont les résultats, ils
peuvent aussi bien me les envoyer par courriel.


— Est-ce que tu veux bien les appeler, dit Brunetti d’une
voix qu’il s’efforça de garder aussi calme et polie que possible, et leur
demander s’ils t’ont envoyé les résultats ?


— Bien entendu. Je serai ravi de le faire. Dois-je vous
rappeler si j’ai quelque chose ?


— Tu es la bonté même. »


Bocchese eut un reniflement et raccrocha.


Ni Vianello ni Pucetti ne prirent la peine de l’interroger, conscients
qu’ils étaient tous les deux de cette vérité irrécusable : Bocchese
travaillait à un rythme défini par lui seul et connu de lui seul.


Brunetti reposa le combiné avec une douceur étudiée. « Les
voies du Seigneur sont impénétrables », fut la seule chose qui lui vint à
l’esprit.


« Comment allons-nous nous y prendre ? demanda
Vianello, apparemment peu intéressé par l’impénétrabilité des voies du Seigneur.


— Connaîtrais-tu par hasard l’une des personnes de la
liste ? » demanda Brunetti.


Vianello hocha affirmativement la tête et en désigna une. Pucetti
fouilla dans ses dossiers jusqu’à ce qu’il l’eût trouvée.


« Laisse-moi y jeter un coup d’œil, dit Brunetti à
Vianello en montrant la liste. Il la prit et lut la colonne de noms. Il en
reconnut lui-même deux : une jeune femme, collègue de Paola, qu’il avait
rencontrée une fois, et le chirurgien de l’hôpital qui avait opéré la mère d’un
de ses amis.


Étant donné l’heure, il fut convenu que chacun appellerait
les personnes qu’il connaissait et prendrait rendez-vous pour le lendemain. Brunetti
monta dans son bureau pour étudier les dossiers. On avait prescrit pour la
première fois du L-Dopa au dottor Malipiero trois ans auparavant. Même Brunetti
savait que c’était le médicament le plus couramment employé pour lutter contre
les premiers symptômes de la maladie de Parkinson.


Quant à la collègue de Paola, Daniela Carlon, Brunetti ne l’avait
rencontrée qu’une fois, par hasard ; ils avaient pris un café ensemble, tous
les trois, et eu une conversation qui s’était révélée beaucoup plus agréable
que ce à quoi il s’était attendu. La perspective d’avoir à subir les échanges d’une
prof de littérature anglaise et d’une prof de persan ne l’avait pas
particulièrement excité, mais la découverte que Daniela avait passé plusieurs
années au Proche-Orient avec son mari, un archéologue qui travaillait toujours
en Syrie, avait tout changé. Ils n’avaient pas tardé à parler d’Arrien et de
Quinte-Curce tandis que Paola les regardait sans rien dire, pour une fois
dépassée sur une question de livres mais nullement démontée pour autant.


D’après son dossier, Daniela Carlon avait été hospitalisée
pour une interruption de grossesse deux mois auparavant, alors que le fœtus
était dans son troisième mois. Brunetti se souvenait qu’au moment de leur
conversation, qui avait eu lieu peu de temps avant, son mari était en Syrie
depuis huit mois.


Le commissaire choisit de commencer par le coup de fil le
plus facile et apprit, de la femme du médecin, que le dottor Malipiero se
trouvait à Milan et ne rentrerait que dans trois jours. Brunetti ne laissa pas
de message et dit qu’il rappellerait.


C’est Daniela elle-même qui répondit au téléphone et, après
le moment initial de confusion – elle se demandait pourquoi c’était Guido qui l’appelait
et non pas Paola – elle voulut savoir la raison de son appel.


« J’aimerais vous parler. »


Le silence qui suivit s’étira longtemps, au point de devenir
significatif de manière gênante.


« C’est dans le cadre du travail ajouta maladroitement
Brunetti.


— Le vôtre ou le mien ?


— Le mien, malheureusement.


— Pourquoi, malheureusement ? »


Exactement la situation que Brunetti aurait souhaité éviter :
avoir cette conversation au téléphone, sans pouvoir observer les réactions ni
jauger les expressions de son interlocutrice.


« C’est en rapport avec une de nos enquêtes.


— Une enquête de police ? demanda-t-elle sans
chercher à dissimuler son étonnement. Quel rapport puis-je avoir avec une
enquête de police ?


— Je n’en suis absolument pas sûr, c’est pourquoi je
voudrais vous en parler en personne.


— J’aimerais autant en discuter tout de suite, moi, répliqua-t-elle
d’une voix soudain devenue dure.


— Demain matin, peut-être ?


— Je ne suis pas libre, demain matin », dit-elle
sans donner d’autre explication. Comme Brunetti ne disait rien, c’est elle qui
reprit la parole. « Écoutez, Guido, je n’ai aucune idée des raisons pour
lesquelles la police voudrait me parler, mais je l’avoue, je suis curieuse. »


Brunetti savait s’incliner quand il le fallait. « Très
bien. C’est à propos de votre dossier médical.


— Et qu’est-ce qu’il a, mon dossier médical ? demanda-t-elle
d’un ton froid.


— Il y est dit que vous avez mis un terme à une
grossesse il y a trois mois.


— C’est exact.


— Daniela, commença-t-il, se sentant lui-même comme un
suspect, ce que je voudrais savoir c’est s’il n’y a pas des personnes qui…


— Qui serait au courant ? » le coupa-t-elle, complétant
sa phrase. Elle fulminait. « En dehors de ce petit tordu de pharmacien ? »


Brunetti sentit les cheveux de sa nuque se hérisser. Il dut
lutter pour contrôler sa voix. « Il a appelé ?


— Il a appelé la mère de Luca. Voilà qui il a appelé !
cria-t-elle dans le téléphone, sans plus de retenue. Il l’a appelée et il lui a
demandé si elle savait ce qu’avait fait sa belle-fille, si elle savait que sa
belle-fille avait été à l’hôpital et détruit un bébé, si elle savait qu’elle
avait été enceinte ! »


Les doigts de Brunetti étreignirent un peu plus le téléphone.
Daniela se mit à pleurer, et il l’écouta sangloter pendant plus d’une minute.


« Daniela ? Vous m’entendez, Daniela ? finit-il
par demander. Est-ce qu’il y a quelque chose… » Sa seule réaction fut les
sanglots qui continuaient. L’idée le traversa d’appeler Paola et de lui
demander d’aller voir Daniela, mais il n’avait aucune envie d’impliquer sa
femme dans cette affaire, aucune envie qu’elle sache qu’il avait donné ce coup
de téléphone ni fait ce qu’il avait fait.


Au bout d’un moment, la jeune femme cessa de pleurer et
Brunetti l’entendit qui reniflait ; puis il y eut le bruit étrangement
réconfortant d’un nez qu’on mouche et sa voix revint. « C’était…


— Je ne veux pas le savoir, la coupa Brunetti, parlant
un peu trop fort. Je ne veux rien savoir de tout cela, Daniela. Cette affaire
ne me regarde pas, elle ne regarde pas la police.


— Mais pourquoi m’avoir appelée, alors ? voulut-elle
savoir, toujours en colère même si elle n’était plus en larmes.


— Je voudrais apprendre ce que voulait le dottor
Franchi.


— Ce qu’il voulait ? Dieu seul le sait, répondit-elle,
toujours du même ton. Il doit vouloir que nous soyons tous des petits castrés
bien tranquilles, comme lui.


— Il vous a appelée ?


— Je viens de vous le dire : il a appelé ma
belle-mère. Non, il ne m’a pas appelée. C’est elle qu’il a appelée. Est-ce
assez clair ?


— Il n’a pas demandé d’argent ?


— De l’argent ? » répéta-t-elle avant d’éclater
de rire – d’un rire étrange, difficile à distinguer de ses sanglots. Elle s’arrêta
bientôt, cependant. « Non, il ne voulait rien, pas d’argent, pas de sexe, rien
du tout. Seulement la punition de la pécheresse.


— Je suis désolé, Daniela, dit-il, voulant signifier
par là qu’il était désolé à la fois pour sa souffrance et pour l’avoir
interrogée.


— Moi aussi, je suis désolée. Cela vous va ?


— Oui, bien sûr.


— Vous ne voulez pas en savoir un peu plus ?


— Je vous l’ai dit : cette histoire ne me regarde
en rien.


— Alors au revoir, Guido. Je suis désolée que nous
ayons eu à parler de ça.


— Moi aussi, Daniela », répondit-il en reposant le
téléphone.
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Sa voix lui brisa le cœur. Brunetti reposa le combiné
doucement, comme s’il craignait aussi qu’il ne se brise. Il se leva et, aussi
furtif qu’un voleur, descendit l’escalier et se glissa dehors. La pluie avait
nettoyé les rues, quelques jours avant, mais saleté et poussière étaient
revenus ; il le sentait sous son pied ou peut-être était-ce son
imagination, peut-être les rues étaient-elles propres et la saleté ne
venait-elle que des misérables secrets avec lesquels son travail le mettait en
contact. Il croisait des gens qui paraissaient entièrement normaux, innocents, intacts ;
certains donnaient même l’impression d’être heureux.


C’est lorsqu’il traversa le Campo Santa Marina qu’il prit conscience
d’être contracté des pieds à la tête, que son corps était devenu un long nœud
serré. Il s’arrêta devant le kiosque à journaux et resta planté là un moment, immobile,
regardant les couvertures des revues placardées derrière leurs vitres, roulant
des épaules pour essayer de se détendre. Des nichons et des culs. Paola lui
avait une fois dit, quelques mois auparavant, qu’il devrait s’amuser à compter
le nombre de fois qu’il voyait des nichons et des culs – ses propres mots – dans
les revues, dans les publicités sur les vaporetti, dans les journaux ou exhibés
dans les devantures de n’importe quel magasin. Cela pourrait l’aider à
comprendre, lui avait-elle fait observer, l’attitude de certaines femmes envers
les hommes. Et voici qu’il en contemplait les preuves, bien que, assez
bizarrement, il se sentît réconforté par la vue de toutes ces chairs désirables.
Comme ces seins étaient délicieux ; comme sa main avait envie de caresser
la courbe pulpeuse de cette fesse ! C’était tellement mieux que ce qu’il
venait d’entendre, cette répugnante étroitesse d’esprit, cet odieux refus de la
vie ! Alors, qu’il y ait des nichons et des culs étalés partout et qu’on
laisse les gens faire des petits enfants et les aimer.


L’idée d’avoir des enfants le ramena une fois de plus à
Daniela Carlon, alors qu’il aurait mieux aimé ne pas repenser à ce qu’elle lui
avait raconté. Avec les années, il en était venu à considérer qu’il ne pouvait
avoir qu’une opinion de seconde classe quant à l’avortement et qu’appartenir à
son sexe le privait du droit de vote sur la question. Cela n’affectait en rien
sa façon de penser ni ses réactions viscérales, mais dans ce cas la décision
appartenait aux femmes ; il devait l’accepter et garder ses réflexions
pour lui. Par ailleurs, tout cela était théorique et n’avait guère de rapport
avec la souffrance brute qu’il avait perçue dans la voix de Daniela.


Il sentit quelque chose contre sa jambe, baissa les yeux et
vit un chien brun de taille moyenne qui lui reniflait une chaussure et se
frottait avec satisfaction contre son mollet. Un jeune garçon, à peine plus
haut que l’animal, se tenait à l’autre bout de la laisse.


« Milli ! Arrête ça », lança une voix
féminine. La mère du garçon vint lui prendre la laisse des mains. « Je
suis désolée, signore, mais elle est encore très jeune.


— Et elle aime les chaussures ? » demanda
Brunetti, sa bonne humeur lui revenant devant la séduisante absurdité de la
situation.


Elle rit, et il vit des dents parfaites dans un visage bien
bronzé. « On dirait bien. » Elle tendit la main vers le garçonnet.
« Allez, viens, Stefano. On va ramener Milli à la maison et lui donner à
manger. »


L’enfant tendit à son tour la main et, un peu à contrecœur, elle
lui rendit la laisse.


Sans doute la chienne avait-elle senti qu’elle retrouvait
des mains moins assurées, car elle détala en envoyant ses pattes arrière haut
en l’air comme font les jeunes chiens ; elle courait cependant assez
lentement de sorte que le garçon qu’elle avait en remorque ne tombe pas.


Il se sentit le cœur un peu plus léger et resta ainsi jusqu’au
moment où ses pensées s’échappèrent à leur tour pour le ramener au dottor
Franchi. Comment Pedrolli l’avait-il décrit, déjà ? L’homme aux exquises
prises de position morale… Pour former un tel jugement, Pedrolli devait avoir
eu quelques échos, ou, tout aussi probablement, avait dû entendre le pharmacien
déblatérer sur ses clients et ses contemporains en général, ou sur un sujet
quelconque pouvant conduire son auditeur à se forger une opinion sur lui. Maintenant
qu’il y repensait, Brunetti se rappela le regard surpris qu’avait eu la signora
Invernizzi pour Franchi lorsque celui-ci avait fait sa remarque sur l’incapacité
des drogués à se sortir seuls d’affaire : « Les pauvres types… je
suppose que c’est plus fort qu’eux. »


Le dottor Franchi serait-il un caméléon, gardant ses idées
pour lui, quand il jugeait qu’elles risquaient d’offenser une personne à
laquelle il voulait donner une bonne opinion de lui, pour ne les révéler que
devant des personnes qu’il jugeait inférieures à lui ? Par expérience, Brunetti
savait que ce genre de comportements n’est pas rare. N’était-ce pas une des
raisons qui poussaient les gens à se marier, dans ce cas, afin de se
débarrasser du pesant fardeau de mener une double vie ? Et que penser de
Bianca Marcolini ? Que deviendrait sa vie, si jamais, un jour, son mari
découvrait ce que son père avait fait à sa demande ? Il avait été si
facile d’amener Marcolini à se vanter d’avoir donné ce coup de téléphone ;
elle ne pouvait pas ne pas avoir pensé qu’un jour ou l’autre son mari apprendrait
ce qui s’était réellement passé. Non, pas ce qui s’était passé, mais pour
quelle raison ça s’était passé. Et l’idée frappa Brunetti comme la foudre :
Pedrolli n’apprendrait jamais ce qu’était devenu l’enfant, seulement la raison
pour laquelle il ne l’avait plus.


Il se rendit compte que la tension était revenue dans ses
épaules et qu’il se tenait toujours devant le kiosque, contemplant, bouche bée,
les filles nues sur les couvertures des magazines. Dans un moment de glaciale
lucidité, il comprit ce qu’avait voulu dire Paola : elles étaient là, étalées,
nues et sans défense, l’air de rechercher l’attention qu’un homme voudrait bien
leur accorder.


Fasciné, il regarda un peu vers la gauche et tomba sur une
colonne de couvertures criardes, chacune exhibant la poitrine dénudée d’une
femme dans une posture de soumission, soit attachée par des lanières, soit par
des cordes, soit par des chaînes. Certaines paraissaient effrayées ; d’autres,
heureuses ; elles avaient toutes l’air excité.


Il détourna les yeux et regarda la façade du Palazzo Dolfin.
« Elle a raison, marmonna-t-il.


— Vous allez passer toute la journée planté là à parler
tout seul ? » fit une voix coléreuse et forte. Il détourna son
attention de l’édifice et se retourna. Le vendeur de journaux se tenait à moins
de un mètre de lui, le visage empourpré. « Vous allez rester planté là
toute la journée ? répéta-t-il. Et ensuite, vous mettre les mains dans les
poches ? »


Brunetti leva une main pour se défendre, pour s’expliquer, mais
la laissa retomber et s’éloigna, quittant le campo pour prendre la
direction de son domicile.


Il avait entendu raconter comment les gens ayant des animaux
familiers les retrouvaient souvent derrière la porte de leur appartement lorsqu’ils
revenaient du travail ; les animaux auraient eu un sixième sens qui les
alertait à l’approche de ce qui était sans aucun doute pour eux leurs humains
familiers. Lorsqu’il atteignit le haut des marches et commença à chercher ses
clefs, la porte s’ouvrit sur Paola. Il ne put dissimuler sa joie en la voyant.


« Mauvaise journée ? demanda-t-elle.


— Comment as-tu deviné ?


— Je t’ai entendu monter. On aurait dit le pas d’un
homme fatigué, alors j’ai pensé que ça te ferait peut-être du bien si j’ouvrais
la porte et te disais que mon cœur est en joie de te voir ici.


— Tu sais, lâcha-t-il, tu as raison au sujet des
nichons et des culs dans les magazines. »


Elle inclina la tête de côté et l’étudia un instant. « Entre,
Guido. Je crois qu’un verre de vin ne te ferait pas de mal. »


Il sourit. « Quoi ? Je capitule sans condition sur
un sujet de controverse qui dure depuis des années entre nous, et tout ce que
tu as à m’offrir est un verre de vin ?


— Tu voudrais quoi, à la place ?


— Que penserais-tu de nichons et de cul ? »
demanda-t-il, tendant une main avide vers elle.


 


Après le dîner, il l’entraîna dans son bureau. Il n’avait bu
que peu de vin pendant le repas et ne désirait pas autre chose que s’asseoir, parler
et écouter ce que Paola aurait à dire sur quelque chose qu’il ne savait même
pas comment désigner : le « désastre Pedrolli » était ce qui s’en
approchait peut-être le mieux.


« Le pharmacien de Campo Sant’Angelo ? »
dit-elle lorsqu’il eut terminé son récit – espérant avoir présenté les faits
dans l’ordre chronologique, mais craignant d’avoir fait un compte rendu plutôt
chaotique et embrouillé.


Brunetti était assis à côté d’elle, bras croisés. « Tu
le connais ? »


— Non, il n’est pas sur mon chemin. Sans compter que c’est
une de ces places où l’on n’a pas envie de s’arrêter, pas vrai ? On la traverse
pour aller à l’Accademia ou au Rialto ; je n’ai même jamais acheté un de
ces tee-shirts en coton qu’ils vendent, tout à côté du pont. »


Brunetti fit appel à sa carte intérieure, se représentant
tout d’abord le campo depuis le pied du pont, puis depuis la Calle della
Mandola. Un restaurant où il n’avait jamais mangé, une galerie d’art, l’inévitable
agent immobilier, le kiosque avec la publicité du chocolat Labrador.


Il fut tiré de ces considérations géographiques par Paola.
« Tu penses qu’il l’a fait ? Qu’il a appelé les uns ou les autres
pour leur parler de ses clients ?


— À une époque, je pensais qu’il y avait des limites à
ce que les gens étaient capables de faire. Je ne le crois plus. Correctement
stimulés, nous sommes tous capables de faire n’importe quoi. » Il écouta
résonner en lui cette déclaration, se rendit compte à quel point elle était une
réaction aux événements du jour, et ajouta rapidement : « Non, ce n’est
pas vrai, n’est-ce pas ?


— J’espère que non, répondit Paola. Mais est-ce qu’ils ne
prêtent pas plus ou moins serment et jurent de ne pas révéler certaines choses,
comme les médecins ?


— Je crois, oui. Mais je suis certain qu’il est trop
habile pour agir ouvertement ainsi. Il lui suffisait de décrocher son téléphone
et de s’enquérir de la santé de quelqu’un : “Alors, Daniela est rentrée de
l’hôpital ?” Ou bien : “Pouvez-vous dire à Egidio qu’il faut qu’il
pense à faire renouveler son ordonnance” Et si quelque chose de honteux ou de
gênant était révélé par son appel, eh bien, c’était à cause du fidèle pharmacien
essayant d’être utile, se souciant du bien-être de ses patients, pas vrai ? »


Paola médita là-dessus un instant, puis se tourna vers lui
et lui posa une main sur le bras. « Et on continuerait à penser de lui
tout le bien du monde, n’est-ce pas ? Si on l’interroge, il pourra faire
remarquer que ce n’était qu’un excès de zèle de sa part, et on pourra même le
croire.


— Probablement.


— Le sale petit salopard.


— Ce que sont les moralistes, pour la plupart, dit
Brunetti d’un ton fatigué.


— Ne peux-tu rien faire contre ça, ou contre lui ?


— J’ai bien peur que non. L’un des aspects les plus
étranges de toute cette affaire est que, si sordide et répugnante qu’elle soit,
le seul acte illégal de Franchi a été d’aller fouiller dans les dossiers
médicaux ; et on peut être tranquille qu’il prétendra – le croyant
lui-même – avoir réagi dans l’intérêt de ses clients. Et Marcolini… lui aussi
faisait son devoir de bon citoyen, non ? Tout comme sa fille, j’imagine. »
Brunetti réfléchit quelques instants à tous ces événements avant de reprendre :
« Et quant à Pedrolli, la violence employée par les carabiniers ne sera
même pas sanctionnée. Un juge avait signé un mandat d’arrestation en bonne et
due forme. Ils ont sonné à la porte, mais les Pedrolli ne les ont pas entendus.
Et Pedrolli a reconnu qu’il avait attaqué le carabinier le premier.


— Toutes ces souffrances inutiles », dit Paola.


Ils gardèrent le silence pendant un moment, côte à côte. Finalement,
Brunetti se mit debout, retourna dans le séjour, prit les Lettres de Russie
du marquis de Custine et revint avec dans le bureau de sa femme. Pendant sa
courte absence, comme l’eau allant se répandre dans le point le plus bas, Paola
s’était allongée sur le canapé avec un livre, mais une fois de plus elle releva
les jambes pour lui faire de la place. « Tes Russes ? » lui
dit-elle.


Il s’assit à côté d’elle et reprit sa lecture là où il l’avait
interrompue la veille. Paola étudia un moment son profil, puis glissa ses pieds
sur les cuisses de Guido, sous le livre, et replongea dans le sien.


 


Le temps se dégrada le lendemain, tout d’abord par une
baisse de température brutale, suivie d’une pluie diluvienne, ce qui eut pour
effet de débarrasser les rues de Venise de sa crasse, puis des touristes et de
les nettoyer de fond en comble. Quelques heures plus tard, les sirènes annonçaient
la première acqua alta de la saison, aggravée par une puissante bora
qui se levait, soufflant du nord-est.


Chapeauté, botté, engoncé dans un imperméable et tenant un
parapluie, c’est un Brunetti de mauvaise humeur qui arriva à la questure, le
lendemain matin, faisant sa tête des mauvais jours quand il s’arrêta dans l’entrée
pour secouer son eau à la manière d’un chien. Il regarda autour de lui et
constata que le sol était mouillé sur au moins un mètre dans toutes les
directions. Le pas alourdi et peu désireux de parler à qui que ce soit, il se
rendit directement dans son bureau. Il rangea le parapluie debout derrière la
porte. Que l’eau coule comme elle voulait sur le plancher : personne ne la
remarquerait là derrière. Il accrocha son imperméable au portemanteau, jeta son
chapeau trempé sur une étagère vide et s’assit sur une des chaises des
visiteurs pour retirer ses bottes. Le temps de se retrouver installé derrière
son bureau, il était en sueur et de plus méchante humeur que jamais.


Le téléphone sonna. « Si, dit-il avec un
singulier manque de grâce.


— Dois-je raccrocher et vous rappeler quand vous aurez
pris votre café ? demanda Bocchese.


— Ça n’y changerait rien, et je serai sûrement emporté
par l’acqua alta avant d’avoir atteint le bar.


— C’est à ce point ? demanda le technicien. Je
suis arrivé de bonne heure, et ce n’était pas encore trop mal, à ce moment-là.


— Le pic est en principe pour dans une heure, mais c’est
déjà bien moche.


— Crois-tu que des touristes vont se noyer ?


— Ne me tente, pas, Bocchese. Tu sais que nous sommes
sur écoute ; ce qu’on dit risque de remonter jusqu’aux responsables du
tourisme. » Il se sentit soudain de meilleure humeur, peut-être à cause de
ce que le bavardage de Bocchese avait d’inhabituel, ou peut-être à l’idée des
touristes qui se noyaient. « Tu as quelque chose pour moi ?


— VIH, répondit Bocchese qui ajouta, le silence de
Brunetti se prolongeant, si vous préférez, j’ai un échantillon de sang porteur
du virus. Oui, pour être encore plus précis, j’ai eu les résultats du labo, finalement,
et ils disent que l’échantillon que j’ai envoyé est séropositif. Groupe sanguin
positif B, ce qui est relativement rare, et le VIH, qui ne l’est pas autant qu’on
aimerait.


— Le sang prélevé dans la pharmacie ?


— Oui.


— L’as-tu dit à quelqu’un ?


— Non. Le courriel vient juste d’arriver. Pourquoi ?


— Pas de raison particulière. Je vais en parler à
Vianello.


— Ce n’est pas son sang, n’est-ce pas ? »
demanda Bocchese, gardant un ton neutre.


La question prit tellement Brunetti par surprise qu’il ne
put s’empêcher d’aboyer : « Quoi ? »


Un long silence s’ensuivit à l’autre bout du fil après quoi
un Bocchese au ton particulièrement retenu prit la parole : « Ça m’a
échappé. Avec un échantillon, on ne sait jamais à qui appartient le sang.


— Alors dis-le comme ça ! répliqua Brunetti, criant
toujours. Et ne refais jamais de blagues pareilles ! Elles ne sont pas
drôles, ajouta-t-il, le ton encore rude et n’en revenant pas de la bouffée de colère
qu’il avait éprouvée contre le technicien.


— Désolé, dit Bocchese. C’est une sorte de déformation
professionnelle, je crois. Nous ne voyons que des morceaux de gens ou des
échantillons de gens, si bien qu’on plaisante et qu’on finit par oublier qu’il
s’agit de gens réels.


— Ça va, dit Brunetti, retrouvant peu à peu son calme. Je
vais aller lui dire.


— Vous n’allez pas – commença le technicien, mais
Brunetti lui coupa la parole.


— Je lui dirai simplement que les résultats sont
arrivés… ne t’inquiète pas. C’est tout ce que je lui dirai, ajouta-t-il d’une
voix apaisée. Nous allons vérifier s’ils ne correspondent pas au sang de quelqu’un
que nous aurions dans nos archives. »


Bocchese le remercia et le salua, poliment, avant de
raccrocher.


Brunetti descendit retrouver Vianello.


C’est en un rien de temps qu’ils trouvèrent l’échantillon
correspondant dans les dossiers de Franchi et il ne leur fallut donner que
quelques coups de téléphone pour avoir une idée du mobile. Piero Cogetto était
avocat ; il venait de se séparer récemment de sa femme, elle aussi avocate,
après sept ans de vie commune. Il n’avait aucune histoire d’usage de drogue et
n’avait jamais été arrêté.


Une fois informé de ces détails, il suffit à Vianello de
deux coups de téléphone supplémentaires pour trouver quelqu’un connaissant le
fin mot de l’histoire : après avoir appris que Cogetto était séropositif, sa
compagne l’avait quitté. Elle affirmait être partie à cause de l’infidélité de
l’avocat, mais cette version avait été reçue avec un certain scepticisme de la
part des personnes qui la connaissaient. La deuxième personne à qui Vianello
avait parlé avait ajouté que la jeune femme avait toujours affirmé qu’elle
avait appris la maladie de Cogetto par quelqu’un qui le lui avait dit par
erreur.


Après avoir raconté tout cela à Brunetti et Pucetti, Vianello
demanda : « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


— S’il est séropositif, il ne peut pas aller en prison,
dit Brunetti. Mais au moins, on peut lui faire avouer l’effraction et le
saccage de la pharmacie, ce qui nous permettra de clore le dossier pour
vandalisme et de le ranger dans un coin. » Il se rendit alors compte qu’il
parlait comme Patta et fut reconnaissant qu’aucun des deux autres ne lui en
fasse la remarque.


« Tu crois qu’il va le reconnaître ? »
demanda Vianello.


Brunetti haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Les
échantillons de sang correspondent, et un test ADN le confirmerait certainement.
Mais il est avocat et il sait que nous ne pouvons rien lui faire, s’il est
séropositif. » Il se sentit brusquement fatigué de tout ça et n’ayant qu’une
envie, que tout soit terminé.


« Je comprendrais qu’il l’ait fait, dit Pucetti.


— Qui ne le comprendrait pas ? » convint
Vianello. C’était reconnaître tacitement que le dottor Franchi avait bien
mérité ce qui lui était arrivé. « J’irai lui parler si vous voulez, proposa
l’inspecteur à Brunetti. Dès que l’eau aura redescendu. » Il se tourna
vers Pucetti. « Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi pour voir ce que ça
donne, d’interroger quelqu’un qui sait qu’on ne peut pas l’arrêter ?


— C’est pas ça qui manque », rétorqua Pucetti, restant
absolument impassible.
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Il aimait ça, se trouver dans son labo, y travailler, élaborer
des préparations qui aideraient les gens et leur rendraient la santé. Il aimait
l’ordre, il aimait voir les pots et les fioles alignés comme il le voulait, prompts
à obéir à sa volonté et suivant le système qu’il savait être le meilleur. Il
aimait la sensation des boutons de sa blouse qu’il défaisait pour prendre, dans
la poche de la montre de gousset de son gilet, la petite clef du cabinet. Il
venait travailler tous les jours en costume, déposait son veston dans une
housse sur un cintre, dans son bureau, mais gardait son gilet sous sa blouse
blanche. Pas de chandail dans l’officine : sinon, comment les gens
sauraient-ils qu’ils avaient affaire à un professionnel, un dottore, s’il ne se
présentait pas de manière correcte ?


Les autres ne le faisaient pas. Franchi ne se sentait plus l’autorité
de les obliger à se conformer à ses normes en manière de convenances, en ce qui
concernait leurs tenues, mais il ne permettait toujours pas aux femmes de
porter des jupes plus courtes que leur blouse, tout comme il interdisait le
port du survêtement. En été, les sandales étaient tolérées, mais seulement pour
les femmes. Un professionnel devait s’habiller comme un professionnel. Sinon, où
irait-on ?


Il laissa ses doigts courir sur la chaîne d’or jusqu’à ce qu’il
ait trouvé la clef ouvrant le cabinet des produits toxiques. Il s’accroupit et
ouvrit la porte métallique, réconforté par le cliquetis de la clef dans la
serrure : existait-il une seule autre pharmacie, dans tout Venise, où l’on
prenait autant au sérieux ses responsabilités vis-à-vis des clients ? Il
se souvenait d’avoir rendu visite, quelques années auparavant, à l’un de ses
collègues, dans son officine, et d’avoir été invité à passer dans la salle des
préparations. Il n’y avait personne à leur entrée et il avait vu la porte du
cabinet ouverte, la clef encore sur la porte. Ce n’est que par un effort de volonté
surhumain qu’il s’était retenu d’apporter un commentaire, retenu de faire
remarquer les risques terribles d’une telle négligence. Car enfin, n’importe
qui pouvait entrer ici, un enfant échappant à sa mère, un chapardeur, un drogué.
N’importe qui, et Dieu sait ce qui pouvait arriver, alors. N’y avait-il pas un
roman, ou un film, dans lequel une femme entre dans une pharmacie et ingurgite
de l’arsenic laissé sans surveillance ? Ou un poison quelconque, il ne se
souvenait plus lequel. Mais c’était une femme méchante, se rappelait-il, si
bien que c’était peut-être justice.


Il retira la bouteille d’acide sulfurique, se releva et la
posa soigneusement sur le comptoir, puis la fit glisser tout aussi
soigneusement contre le mur, là où elle représentait le moins de danger. Il fit
de même avec les autres bouteilles, les faisant ainsi glisser une à une de
façon à les aligner les étiquettes devant, bien lisibles. Il y avait des
contenants plus petits : pour l’arsenic, la nitroglycérine, la belladone, le
chloroforme. Il répartit les fioles de part et d’autre de l’acide sulfurique, deux
à droite et deux à gauche, laissant bien visibles les étiquettes à tête de mort
et tibias. La porte du labo était fermée, comme toujours dans ces cas-là. Les
autres savaient qu’ils devaient frapper et demander la permission d’entrer. Il
aimait ça.


L’ordonnance était posée sur le comptoir. La signora Basso
souffrait des mêmes problèmes gastriques depuis des années et c’était au moins
la huitième fois qu’il lui faisait sa préparation ; il connaissait les
proportions par cœur et n’avait pas vraiment besoin de l’ordonnance, mais un
vrai professionnel ne joue pas avec ce genre de choses, en particulier dans un
cas aussi sérieux. Oui, le dosage était le même : l’acide chlorhydrique
était toujours mélangé dans une proportion de un pour deux à de la pepsine, puis
on devait ajouter vingt grammes de sucre et quarante grammes d’eau. Ce qui
pouvait différer d’une ordonnance à une autre était le nombre de gouttes que
prescrivait le médecin, à prendre après chaque repas, ce qui dépendait des
examens subis par la signora. Il était responsable de la fiabilité et de la
régularité de la préparation. Sinon, comment pourrait-il apporter les sucs
gastriques manquants dans l’estomac de la signora Basso ?


La pauvre femme souffrait depuis des années ; d’après
le dottor Prina, c’était fréquent dans sa famille. Elle était digne de toute sa
sympathie et de son aide, la malheureuse, et pas seulement parce qu’elle
fréquentait la même paroisse que lui – Santo Stefano – et était membre de la
même société du rosaire que sa mère. Elle faisait son devoir et portait sa
croix dans l’existence en silence ; ce n’était pas comme Vittorio Priante,
ce vrai goinfre. Le visage gras et les pieds plats, il n’avait qu’un seul sujet
de conversation, la nourriture, la nourriture, la nourriture – ou sinon, il
parlait vins et grappa, pour revenir bientôt à la nourriture. Ce n’est que
parce qu’il mentait à son médecin sur ses symptômes qu’il pouvait se faire
prescrire la solution acide qui l’aidait à digérer, ce qui faisait de lui un
menteur en plus d’un goinfre.


Mais voilà, la profession exigeait des choses de ce genre de
ceux qui lui étaient fidèles. Il aurait facilement pu modifier la préparation
pour la rendre plus forte ou plus faible, sauf que du coup il aurait trahi le
serment sacré qu’il avait prononcé. Peu importait que le signor Priante eût
mérité un châtiment pour ses excès de table et ses mensonges, cela était dans
les mains de Dieu, pas dans les siennes. De lui, tous les patients recevraient
les soins qu’il avait juré de leur prodiguer ; jamais il ne laisserait ses
convictions personnelles affecter cela, en aucune manière. Ce serait manquer à
ses obligations professionnelles, c’était impensable. Le signor Priante, cependant,
ferait mieux d’imiter sa propre modération à table. Ce que lui avait appris sa
mère : la modération en toutes choses. On était mardi, aujourd’hui, et il
y aurait donc ce soir des gnocchis qu’elle aurait préparés de ses propres mains
et du blanc de poulet grillé, puis une poire. Aucun excès, et un seul verre de
vin, du blanc.


Si immoraux ou lascifs qu’eussent été les comportements de
ses clients, jamais il ne songerait à laisser ses normes éthiques personnelles
– ses normes en quelque domaine que ce fût – affecter son comportement
professionnel. Même dans un cas comme celui de la signorina Adami, qui n’avait
que quinze ans et avait déjà été traitée deux fois pour des maladies
vénériennes : jamais il ne se permettrait de la traiter autrement qu’en
restant fidèle à son serment. Ce serait, sinon, manquer à tous ses devoirs, ce
serait pécher, et ces deux choses étaient anathèmes pour lui. Mais la mère de
la jeune fille avait le droit de savoir dans quelle voie s’était engagée
celle-ci et où cela risquait de la conduire. Une mère a le devoir de protéger
la pureté de son enfant : jamais il n’avait douté de cette vérité. Il
était donc de son devoir de veiller à ce que la signora Adami sache les dangers
que courait son enfant : un devoir moral, nullement en contradiction avec
ses obligations professionnelles.


Tiens, quelqu’un comme Gabetti, par exemple, qui jetait le
discrédit sur toute la profession par son appât du gain. Comment avait-il pu
faire une chose pareille, comment avait-il pu trahir son serment, profiter de
la confiance que lui faisait tout le système médical pour mettre en place ces
faux rendez-vous ? Et comme il était choquant que des médecins eussent
fait partie d’un tel réseau de corruption. Le Gazzettino en avait fait
un article en première page ce matin, avec une photo de la pharmacie de Gabetti.
Qu’allaient penser les gens des pharmaciens, si l’un d’eux était capable d’une
telle vilenie ? Et néanmoins, la loi serait une fois de plus bafouée. Gabetti
était trop vieux pour aller en prison, et l’affaire finirait par être étouffée.
Il aurait une amende ridicule, peut-être serait-il banni de la profession, mais
il ne serait jamais puni, alors qu’un tel délit mérite d’être puni, comme la
plupart des délits, d’ailleurs.


Il ouvrit l’un des placards vitrés du haut et en retira un
mortier en céramique, celui de taille intermédiaire, celui qu’il utilisait
toujours pour les préparations de 250 cm3. Sur une autre étagère, il
prit une fiole de couleur brune vide et la posa sur le comptoir. D’un autre
endroit, il retira des gants en plastique qu’il enfila, puis alla prendre la
bouteille d’acide chlorhydrique. Il la posa aussi sur le comptoir, en face de
lui, et retira le bouchon de verre qu’il déposa dans une coupelle en verre
précisément destinée à le recevoir.


La chimie ne se fait pas au petit bonheur la chance, songea-t-il.
Elle suit les lois établies par Dieu, car Dieu a établi des lois pour toute sa
création. Appliquer ces lois était prendre part, dans une toute petite mesure, au
pouvoir que Dieu exerce sur le monde. Ajouter les substances dans l’ordre
prescrit – celui-ci en premier, celui-là en second –, c’était suivre les plans
de Dieu, et donner ces substances à ses patients, c’était remplir son devoir, jouer
son rôle dans ce vaste plan.


La seringue à usage unique était dans le tiroir du haut, dans
son conditionnement en plastique transparent. Il déchira l’emballage, vérifia
son fonctionnement en faisant refluer l’air pour voir si le piston coulissait
convenablement. Il inséra l’aiguille dans la bouteille d’acide qu’il immobilisait
de sa main gauche et fit lentement remonter le piston, penché sur la seringue
pour suivre les graduations. Avec soin, il retira l’aiguille, l’essuya
délicatement contre le flacon, puis la présenta au-dessus du mortier. Quinze
gouttes, pas une de plus.


Il en était à onze quand il fut dérangé par un bruit, dans
son dos. La porte ? Mais qui se permettrait d’entrer sans avoir frappé
avant ? Il ne pouvait détourner les yeux de la pointe de la seringue, car
s’il perdait le compte, il lui faudrait nettoyer le mortier et recommencer ;
et pas question de déverser cet acide, même à une dose aussi infime, dans les
égouts de la ville. Tant de précaution pourrait prêter à rire, mais quinze
gouttes d’acide chlorhydrique pouvaient avoir des conséquences néfastes dont on
n’avait pas idée.


La porte se referma, plus tranquillement qu’elle ne s’était
ouverte, au moment où la dernière goutte tombait dans le mortier. Il se tourna,
et vit l’un de ses patients, bien qu’en réalité il s’agisse plutôt d’un
collègue, n’est-ce pas ?


« Ah, dottor Pedrolli, dit-il, incapable de déguiser sa
réaction. Je m’étonne de vous voir ici. » Ainsi formula-t-il sa remarque, soigneusement,
pour ne pas offenser un médecin, un homme qui se trouvait un degré au-dessus de
lui par sa formation et ses responsabilités. Et bien entendu, il l’avait
vouvoyé, pour marquer le respect dans lequel il tenait toute la profession
médicale, même si cela faisait des années qu’il le connaissait. En dehors du
cadre de la pharmacie, il aurait peut-être aimé employer le tutoiement, pour
montrer la proximité due à leur association professionnelle, mais tous les
médecins qu’il connaissait continuaient à le vouvoyer, si bien que ce
formalisme, au bout de toutes ces années, lui venait naturellement. Il le
prenait comme un signe de respect pour lui et son statut, et il avait fini par
en être fier. Il se débarrassa de ses gants en plastique et les déposa dans la
corbeille à papier avant de tendre la main au médecin.


« Je voudrais vous parler, dottor Franchi », dit
son visiteur d’une voix douce en lui serrant la main. L’homme paraissait agité,
ce qui était inhabituel ; le dottor Pedrolli lui avait toujours paru
quelqu’un de calme.


« Qui vous a laissé entrer ? » demanda
Franchi, prenant toutefois garde de poser la question d’un ton aimable, qui ne
trahissait que de la curiosité, pas de l’irritation. Seule une urgence médicale
d’un genre ou d’un autre avait pu contraindre un membre de son personnel à
passer outre à ses instructions.


« Votre collègue, le dottor Banfi. Je lui ai dit que je
devais vous voir à propos d’un patient.


— Lequel ? » demanda le pharmacien, tout de
suite inquiet que l’un de ses clients soit malade ou en péril. Il se mit à
parcourir mentalement les noms des jeunes patients qu’il savait entre les mains
du dottor Pedrolli ; il s’agissait peut-être d’un enfant atteint d’une
maladie chronique et, en devinant de qui il s’agissait, il pourrait gagner de
précieuses secondes pour préparer un traitement, pourrait se montrer utile.


« Mon fils », répondit Pedrolli.


Ça ne tenait pas debout. Il avait entendu parler, avec la
plus grande stupéfaction, de la descente des carabiniers et de ce qui s’était
passé au domicile du dottor Pedrolli. L’enfant ne pouvait certainement plus
être considéré comme un de ses patients.


« Mais je croyais… » commenta Franchi, qui s’interrompit
à l’idée que le petit garçon leur avait peut-être été restitué. « Est-ce
qu’on vous l’a… ? » Il ne sut pas comment terminer sa phrase.


« Non », répondit Pedrolli de sa voix si
curieusement douce. Cela semblait étrange, ici, dans cette petite pièce où les sons
paraissaient d’ordinaire plus forts. « Non, il n’est pas revenu, continua
le médecin, une expression de regret envahissant son visage. Et il ne reviendra
pas.


— Alors j’ai bien peur de ne pas comprendre. »
Prenant soudain conscience qu’il tenait la seringue à la main, il la posa sur
le comptoir en évitant que sa pointe n’entre en contact avec la surface. Il vit
Pedrolli qui l’observait, puis parcourait d’un œil professionnel les flacons
rangés le long du mur. Le dottor Pedrolli était en quelque sorte un collègue et
apprécierait certainement l’ordre rigoureux et impeccable qui régnait dans son
laboratoire, reflet parlant de la rigueur et de la discipline de son travail ;
reflet, en fait, de toute son existence.


« Je prépare un dosage de pepsine pour une patiente »,
expliqua-t-il en réponse à la question qui ne lui avait pas été posée, espérant
que le dottor Pedrolli apprécierait le fait qu’il n’ait pas nommé la malade. Il
eut un geste vers la rangée de bouteilles, le long du mur. « Je préfère
sortir toutes les fioles du cabinet, par précaution, pour ne pas heurter celles
placées devant en en prenant une derrière. » Un médecin ne pouvait qu’apprécier
ce genre de prudence, il en était certain.


Pedrolli acquiesça, apparemment peu intéressé. « Je
suis aussi un patient chez vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il alors, à la
surprise du pharmacien.


— Oui, bien sûr. » Il prit comme un compliment qu’un
médecin, un collègue qui lui était hiérarchiquement supérieur, l’ait choisi
comme pharmacien, même si c’était en réalité la femme du médecin qui venait
dans son officine. Pour l’enfant aussi, bien sûr, mais plus maintenant.


« C’est pour cette raison que je suis venu, reprit le
dottor Pedrolli, ce qui ne fit qu’augmenter la confusion de Franchi.


— Je ne comprends toujours pas. » La perte qu’il
avait subie aurait-elle perturbé l’esprit de cet homme ? se demanda le
pharmacien. Ah, le pauvre, mais c’était peut-être compréhensible, après ce qu’il
avait vécu.


« Vous avez mon dossier, n’est-ce pas ? voulut
savoir alors Pedrolli, surprenant une fois de plus Franchi.


— Oui, bien sûr, dottore. J’ai les dossiers de tous mes
clients. » Il préférait y penser comme à ses patients, mais il savait qu’il
devait en parler comme de ses clients, pour montrer qu’il connaissait sa place
dans l’ordre des choses.


« Pouvez-vous me dire comment il se fait que vous l’ayez
entre vos mains ?


— Entre mes mains ?


— Oui, mon dossier médical. »


N’avait-il pas dit simplement dossier ? Et non pas
dossier médical ? Il n’avait pas dû comprendre. « Loin de moi l’idée
de vous corriger, dottore, (ce qu’il faisait, néanmoins), mais je détiens votre
dossier pour cette pharmacie, répondit-il en choisissant ses mots avec soin. Il
ne conviendrait pas que j’aie votre dossier médical. » Ce qui était on ne
peut plus vrai, et la réponse n’était donc pas un mensonge.


Pedrolli sourit, mais d’un sourire qui n’avait rien de
rassurant. « J’ai bien peur que ce ne soit pas ce que j’ai entendu dire.


— De qui ? » demanda un Franchi indigné. Lui,
un professionnel averti, un homme qui avait des avocats, des juges, des
ingénieurs et des médecins parmi ses patients, devait-il être l’objet d’une
telle accusation ?


« De quelqu’un qui est au courant. »


Le visage du pharmacien s’empourpra. « Vous ne pouvez
pas arriver ici pour lancer ce genre d’accusations ! » Puis, se
souvenant à qui il avait affaire, il ajouta d’un ton qu’il se força à rendre
plus accommodant : « C’est tout à fait déplacé. Et injuste de
surcroît. »


Pedrolli recula d’un demi-pas ; curieusement, la
distance parut augmenter la différence de taille entre les deux hommes et le
médecin avait à présent l’air de dominer le pharmacien de toute sa hauteur.
« Si vous avez envie de parler d’accusations déplacées et injustes, dottor
Franchi, dit Pedrolli d’une voix raisonnable, une voix toute de patience, nous
pourrions peut-être parler de Romina Salvi. »


Franchi prit le temps de préparer son expression et sa voix.
« Romina Salvi ? C’est une de mes clientes, mais je ne vois pas ce
que vous voulez dire.


— Elle prenait du lithium depuis quelque chose comme
six ans, je crois, expliqua Pedrolli avec un petit sourire, de ceux qui sont
destinés à encourager la confiance d’un patient.


— Il faut que je consulte son dossier pour en être sûr,
dit Franchi.


— Qu’elle prend du lithium, ou que cela fait six ans ?


— Les deux.


— Je vois.


— Je ne comprends vraiment pas où vous voulez en venir,
dottore, protesta Franchi. Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais
pouvoir retourner à mon travail. Je n’aime pas faire attendre mes clients.


— Elle devait épouser Gino Pivetti, l’un des
techniciens du laboratoire, à l’hôpital. Mais mystérieusement, sa mère a appris
l’histoire du lithium et de sa dépression, et elle l’a dit à son fils. Il l’ignorait :
Romina ne lui en avait jamais parlé. Elle avait peur qu’il ne la quitte.


— Je ne vois pas en quoi cela me concerne », protesta
Franchi. Il tendit la main vers une nouvelle paire de gants, avec l’espoir que
son désir affiché de se remettre au travail allait impressionner le médecin et
lui faire comprendre qu’il était inutile de poursuivre cette conversation, qu’il
était temps pour lui de s’en aller. Mais le dottor Franchi ne pouvait tout de
même pas demander carrément à un médecin de déguerpir, n’est-ce pas ?


« C’est ce qui s’est produit : il l’a quittée. Ainsi,
il n’y aura pas d’enfants pour saboter les plans de perfection de Dieu par des
manifestations bipolaires, comme c’est le cas pour leur mère. »


La politesse empêcha Franchi de répondre que c’était une
très bonne chose : les créatures de Dieu devraient s’efforcer d’imiter ses
innombrables perfections, au lieu de transmettre une maladie qui viciait les
plans divins. Il déboucha une fiole vide et posa le bouchon à l’envers pour
éliminer toute possibilité de contamination par un contact avec le comptoir, même
si le risque était des plus minimes.


« J’ai réfléchi à tout cela depuis un certain temps, dottor
Franchi, reprit Pedrolli d’un ton plus animé. Depuis le moment, pour être
précis, où j’ai appris que mon dossier médical était ici et commencé à penser
aux informations qu’il contenait. »


Espérant manifester qu’il était sur le point de perdre toute
patience, le pharmacien rapprocha le mortier de lui de quelques centimètres, comme
s’il allait procéder à l’élaboration de la préparation. « J’ai bien peur
que rien de tout cela n’ait de sens pour moi, dottore. » Il tendit la main
vers une étagère du cabinet pour y prendre la bouteille de pepsine, la solution
de suspension qui constituait la partie suivante de la préparation. Il dévissa
le bouchon et le plaça dans une coupelle en verre différente.


« Et Romina Salvi ? Quel sens cela avait-il que
quelqu’un, sur un simple coup de téléphone, détruise sa vie ?


— Sa vie n’a pas été détruite », rétorqua Franchi
sans chercher à cacher son exaspération, à présent. Il prit la seringue et la
mit soigneusement à l’écart. « Ses fiançailles ont peut-être été rompues, mais
sa vie n’en a pas été détruite pour autant.


— Ah, vous croyez ? explosa Pedrolli, soudain en
colère. Parce qu’il ne s’agit que d’émotions ? Parce que personne n’est à
l’hôpital, parce que personne n’est mort ? »


Franchi en eut soudain assez, assez d’entendre parler d’émotions
et de vies détruites. Une vie vécue dans l’ombre du Seigneur ne pouvait être
détruite.


Il se tourna vers Pedrolli. « Je viens de vous dire il
n’y a pas une minute, dottore, que je ne comprends même pas de quoi vous parlez.
Ce que je comprends, c’est que la signorina Salvi souffre d’une maladie qui pourrait
être transmise aux enfants qu’elle aurait, si bien qu’il vaut peut-être mieux
que ses fiançailles aient été rompues.


— Avec votre aide, dottore ?


— Pourquoi dites-vous ça ? demanda Franchi avec ce
qui était presque de l’indignation dans le ton.


— D’après la mère de Gino, quelqu’un lui a demandé si
elle n’était pas inquiète à l’idée d’avoir des petits-enfants. Ils habitent
Campo Manin, pas vrai ? Cette pharmacie est donc la leur. Et où ailleurs
aurait-elle pu entendre s’exprimer ce genre de préoccupations ?


— Je ne colporte pas de ragots sur mes clients », déclara
Franchi d’un ton sans réplique – comment aurait-il pu mentir ?


Pedrolli le regarda longtemps, étudiant son visage, si
longtemps, même, que Franchi, pour échapper à son regard, se remit au travail. Il
prit une seringue neuve et déchira l’emballage d’un geste sec qui faisait écho
à sa colère. Il testa l’instrument, puis l’inséra dans la petite fiole. Lentement,
il commença à faire remonter le liquide.


« Ah, vous ne colportez jamais de ragots sur vos
clients, hein ? dit Pedrolli étonné d’avoir mis autant de temps à
comprendre. Vous ne mentez pas, vous ne cancanez pas à propos de vos clients. Vous
ne vous le permettriez pas, n’est-ce pas ? »


Cela ne méritait même pas d’être commenté, mais Franchi jeta
tout de même un regard de côté, juste le temps de dire (non sans dégoût devant
la bêtise du médecin) : « Bien sûr que non.


— Cependant, vous seriez capable de donner un coup de
téléphone si jamais vous jugiez qu’un de vos clients fait quelque chose d’immoral,
pas vrai ? » Pedrolli avait parlé lentement, en détachant chaque mot.
« Cela, vous le feriez vraiment, tout comme vous avez averti la mère de
Gino. Vous ne diriez rien directement, pourtant. Sauf qu’après vous avoir entendu
manifester vos inquiétudes et les raisons que vous avez d’en avoir, les gens comprennent
de quoi il retourne, hein ? » Il se tut et étudia l’homme qu’il avait
devant lui comme s’il le voyait pour la première fois depuis tout ce temps.


La main de Franchi changea de position sur la seringue, qu’il
se mit à tenir comme si c’était la poignée d’un couteau. Il la brandit dans la
direction générale du médecin, à bout de patience. À quoi rimait tout cela, et
pourquoi le dottor Pedrolli avait-il autant de sollicitude pour cette femme ?
Elle ne comptait certainement parmi ses patientes. « Bien sûr, je le
ferais, dit-il finalement, la colère le forçant à parler. Ne croyez-vous pas
que j’en aurais l’obligation morale ? Ne l’avons-nous pas tous, quand nous
voyons le mal, le péché et que nous pouvons faire quelque chose pour l’empêcher ? »


Si le pharmacien lui avait porté un coup de sa seringue, Pedrolli
n’aurait pas été davantage estomaqué. Il leva une main, paume tournée vers
Franchi et, d’une voix contenue, demanda : « Seulement pour l’empêcher ?
Et s’il est trop tard pour l’empêcher, pensez-vous qu’il est juste de le punir ?


— Bien entendu, répondit Franchi, comme si c’était la
chose la plus évidente du monde. Les pécheurs doivent être punis. Le péché doit
être châtié.


— Du moment que personne ne se retrouve à l’hôpital ou
n’est mort ?


— Exactement, répondit le pharmacien à sa manière
tatillonne habituelle. S’il ne s’agit que d’émotions, c’est sans importance. »


Il se remit à son travail. Calme, compétent, un modèle de
professionnalisme.


Qui sait ce que vit Pedrolli à cet instant ? Un petit
garçon dans un pyjama avec des motifs de canard qui se touchait le bout du nez ?
Et qui sait ce qu’il entendit ? Une petite voix disant papa ? Ce qui
compte est ce qu’il fit. Il s’avança vers le pharmacien et, d’une bourrade, le
repoussa. Franchi, concentré sur sa seringue pour éviter de se blesser avec, se
prit les pieds l’un dans l’autre et tomba sur un genou, poussant un soupir de
soulagement d’avoir pu tenir la seringue à l’écart de son corps.


Il leva alors les yeux vers Pedrolli, mais ce qu’il vit fut
la bouteille de verre que le médecin tenait à la main et qui se dirigeait vers
lui, puis le liquide qui en jaillissait, puis sa propre main tendue. Ce furent
ensuite les ténèbres et la douleur.
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« Dottore, je crains que cet entretien ne doive être
différent des précédents que nous avons eus.


— Je le comprends.


— La première fois que je vous ai parlé, j’étais venu à
l’hôpital pour voir la victime d’une agression ; la deuxième, c’était pour
vous poser des questions sur quelqu’un que je soupçonnais d’avoir commis un
délit. Mais aujourd’hui je dois vous informer que vous êtes interrogé dans le
cadre d’un crime qu’on vous accuse d’avoir commis, et que l’interrogatoire sera
enregistré par vidéo. Mon collègue, l’inspecteur Vianello, est présent ici en
tant qu’observateur, et on vous présentera un compte rendu écrit pour que vous
le signiez… Avez-vous tout bien compris, dottore ?… il faut que vous
parliez, dottore. Pour l’enregistrement.


— Oh, je suis désolé. Je crois que je ne faisais pas
très attention.


— Voulez-vous que je répète ce que je viens de dire ?


— Non, ce n’est pas nécessaire. J’ai compris ce que
vous avez dit.


— Avant de commencer, dottore, souhaitez-vous boire
quelque chose ? Un verre d’eau ? Un café ?


— Non, merci.


— Si vous désirez fumer, il y a un cendrier.


— Merci, commissaire, mais je ne fume pas. Évidemment, si
l’un ou l’autre d’entre vous…


— Merci, dottore. Pouvons-nous commencer ?


— Bien sûr.


— Le seize dernier au matin, vous êtes-vous rendu à la
pharmacie du dottor Mauro Franchi, Campo Sant’Angelo ?


— Oui, en effet.


— Pouvez-vous me dire pour quelle raison vous y êtes
allé ?


— Je voulais parler au dottor Franchi.


— Était-ce pour des raisons médicales ? Pour lui
parler de l’un de vos patients, peut-être ?


— Non. C’était pour un motif personnel.


— Voudriez-vous… je vous demande pardon, dottore ?


— Je suppose que, d’une certaine manière, c’était pour
lui parler d’un patient, mais pas un des miens ; l’un de ses clients. Et
pendant que j’étais sur place, nous avons également abordé le cas d’une femme
qui était aussi sa cliente.


— Pouvez-vous nous donner l’identité de cette femme, dottore ?


— J’aimerais autant pas. Elle n’a en fait rien à voir
avec tout cela.


— Je préférerais en juger par moi-même si c’était
possible, dottore.


— Je n’en doute pas, commissaire. Mais je crains bien
que, dans le cas précis, je ne sois meilleur juge que vous. Et je maintiens que
je préfère ne pas vous donner son nom.


— Voulez-vous au moins me dire, dans ce cas, pourquoi
vous vouliez parler d’elle avec le dottor Franchi ?


— Hmm… Je suppose que cela ne peut pas lui faire de mal.
Je connais son fiancé – enfin, celui qui était son fiancé. C’est un de mes amis.


— Que pouvez-vous me dire d’autre d’elle ?


— J’étais en train de réfléchir à la manière de
présenter les choses… Ils étaient fiancés, donc, ces deux jeunes gens. Mais la
mère de mon ami a appris que la jeune femme avait une maladie qui pouvait se
transmettre à ses enfants. Ils voulaient en avoir, voyez-vous.


— Excusez-moi, dottore, mais je ne vois pas pour quelle
raison vous vouliez parler d’eux au dottor Franchi.


— Oh, je ne vous l’ai pas dit ? Désolé, désolé. Voyez-vous,
ils habitent – je parle du jeune homme et de sa mère – très près du Campo Sant’Angelo.


— Et ?


— Vous ne voyez pas, commissaire ? Ne
comprenez-vous pas ce qui est arrivé ?


— Je crains bien de n’être là que pour poser des
questions, pas pour fournir des réponses, dottore.


— On l’oublie facilement.


— Oui, je suppose.


— Où en étions-nous, commissaire ?


— Vous me parliez de l’endroit où habitaient votre ami
et sa mère.


— Ah, oui. Juste derrière le Campo Sant’Angelo. Si bien
que le dottor Franchi était leur pharmacien. C’est le dottor Franchi qui a
appris la maladie de la jeune femme à la mère de mon ami.


— En êtes-vous absolument certain, dottore ?


— Non, pas de manière absolue. Mais durant ma
conversation avec le dottor Franchi, celui-ci a déclaré qu’il avait le droit
moral d’empêcher le mal et de contribuer à le punir. Et cela m’a conduit à en
déduire qu’il avait effectivement parlé à la mère de mon ami, ou qu’il le lui
avait fait comprendre, sachant ce que serait sa réaction.


— Vous a-t-il dit l’avoir fait, dottore ?


— Non, pas directement. Il ne l’a pas dit. Mais
quiconque ayant un peu de jugeote l’aurait conclu aux propos qu’il tenait. Ou
aurait compris la signification sous-jacente de ses propos.


— Est-il correct d’affirmer que ce que vous a déclaré
le dottor Franchi vous a conduit à croire qu’il avait révélé cette information
à la mère de l’homme que la jeune femme devait épouser ?


— Oui.


— Quelle a été alors votre réaction, dottore ?


— Cela m’a mis en colère. La jeune femme a été… a été
particulièrement mal, suite à la rupture avec son fiancé.


— Et le jeune homme ?


— Ah, lui, c’est une autre histoire.


— Que voulez-vous dire ?


— Il est déjà fiancé à une autre femme, et celle-ci est
enceinte.


— Est-ce que l’autre femme, la première fiancée, est au
courant ?


— Je ne voudrais pas paraître impoli, commissaire, mais
croyez-vous qu’il soit possible, dans cette ville, qu’elle ne le sache pas ?


— Bien sûr. Je comprends ce que vous voulez dire. Et
quelle a été la réaction de la jeune femme en apprenant cette nouvelle, dottore ?


— Elle a été… encore plus mal.


— Rien d’autre ?


— Je crois que c’est suffisant. Je préfère ne rien
ajouter.


— Bien sûr, dottore. Vous avez dit que vous étiez venu
discuter le cas d’un des patients, ou clients, du dottor Franchi. Pouvez-vous
me dire qui est ce patient ?


— Était.


— Pardon ?


— Était son client, il ne l’est plus.


— A-t-il déménagé ?


— En un sens, oui.


— Je crains de ne pas vous suivre, dottore.


— Il s’agit de mon fils, commissaire. Mon fils Alfredo.
Ses médicaments venaient de la pharmacie du dottor Franchi. Mais il ne fait
plus partie de ses patients puisqu’il n’habite plus avec moi.


— Je vois. Merci, dottore. Allez-vous me dire ce qui
vous a poussé à aller parler de votre fils avec le dottor Franchi ?


— J’ai peur que la réponse ne soit un peu compliquée, commissaire.


— Alors prenez tout le temps qu’il vous faudra.


— Oui. Oui. Merci. Je vais essayer. Je pourrais
commencer en disant que je travaille à l’hôpital – l’Ospedale Civile – depuis
neuf ans. En pédiatrie. Mais pourquoi je vous raconte ça ? Vous le savez
déjà. Deux fois, par le passé, c’est-à-dire avant cet incident avec la mère de
mon ami, j’ai entendu des gens se plaindre du dottor Franchi. Ils disaient qu’il
donnait à certaines personnes des informations qu’elles n’auraient pas dû avoir…
plus exactement, quelles n’avaient aucun droit d’avoir. Des informations
médicales, des choses qu’aurait apprises le dottor Franchi en tant que pharmacien :
sur les maladies, les faiblesses et les tares des gens. En aucun cas, ces
choses n’étaient dites clairement ou explicitement – et je dois dire, pour être
entièrement honnête, qu’elles n’étaient jamais confirmées ; ces
informations passaient pour avoir une source indirecte.


— Parlez-vous de chantage, dottor Pedrolli ?


— Non, au nom du ciel ! Rien de tel. Il n’aurait
pas plus été capable de chantage que de saler une note à ses clients, le dottor
Franchi. C’est un homme honnête, voyez-vous. Mais c’est justement son problème.
Il décide de ce qui est bien ou mal, de ce qui est péché ou pas, et quand une
personne fait quelque chose qui est un péché de son point de vue, il estime qu’elle
doit en être punie. Non, commissaire, je ne parle pas de choses spécifiques, d’agissements
connus et avérés de sa part : tout ce que je sais n’est fait que de
rumeurs et d’allusions, de choses dites à demi-mot, comme les gens le font
souvent. Cela tient davantage au fait que je sais quel genre d’hommes il est, quelle
est sa manière de penser, les obligations qu’il s’imagine avoir – à savoir
défendre la moralité publique. Comme je vous l’ai dit, j’en ai entendu parler
en ce sens de lui par deux fois, mais toujours sous forme de vagues rumeurs, une
histoire que quelqu’un avait entendu raconter par quelqu’un d’autre, rien qui
ne puisse être prouvé. Ou rejeté. Si bien que lorsque j’ai appris que la mère
de mon ami, qui doit être cliente à la pharmacie, avait eu vent d’une
information médicale, il m’a paru évident que la source n’en pouvait être que
le dottor Franchi.


— Avez-vous compris cela sur le moment ?


— Quel moment ?


— Au moment où la mère de votre ami a reçu cette
information ?


— Non, pas alors. Plus tard.


— Et quand ?


— Bien plus tard. Quand j’ai commencé à réfléchir à
certaines choses.


— Mais vous n’aviez aucune preuve ? Avez-vous
parlé avec la mère de votre ami ?


— Non-non, rien de tel. Je n’avais aucune preuve. Sans
compter, si je puis me permettre et sans vous offenser, commissaire, que la
recherche de preuves relève davantage de vos responsabilités que des miennes. J’en
étais sûr, et je suppose que cela revient au même.


— Ah.


— Vous n’êtes pas d’accord, commissaire ?


— Ce n’est pas pour moi le lieu d’être d’accord ou pas,
dottore. Mon rôle est de vous demander des explications.


— Je vois.


— Vous me parliez des raisons qui vous ont poussé à
aller parler de votre fils au dottor Franchi.


— Oui, mon fils. Il serait absurde de m’entêter à
prétendre qu’Alfredo était mon fils – mon fils biologique. Sa mère était une
Albanaise que j’ai rencontrée à Cosenza.


— Rencontrée, dottore ?


— Qu’on m’a présentée, si vous préférez. Une personne
que je connaissais – je préférerais ne pas dire qui – savait qu’elle était
enceinte mais qu’elle ne voulait pas garder le bébé. Il m’a présenté à cette
femme et j’ai accepté ses conditions.


— Des conditions financières, dottore ?


— Bien entendu. C’était la seule chose qui l’intéressait.
Cela me chagrine de devoir l’admettre, commissaire, mais tout ce qu’elle
voulait, c’était l’argent. Je crois qu’elle se fichait éperdument de l’enfant.


— C’est malheureux.


— Eh bien, elle a eu l’argent. Dix mille euros, et
puisse cet argent lui être utile.


— C’est une attitude généreuse, dottore.


— Quels torts a-t-elle, en fin de compte ? D’être
née dans le mauvais pays. D’être venue dans un pays plus riche. De s’être
retrouvée enceinte, de ne pas vouloir le bébé et de trouver quelqu’un qui le
voulait ? D’une certaine manière, elle a au moins le mérite d’avoir pris l’argent
et de ne pas être revenue plus tard pour m’en demander davantage.


— Je ne suis toujours pas certain de bien comprendre
pourquoi vous avez été en parler au dottor Franchi.


— Je vous en prie, commissaire. Vous n’avez pas besoin
de faire semblant d’être idiot. Depuis que je suis entré dans cette pièce, tout
tourne autour des raisons que j’ai eues d’aller voir le dottor Franchi. En fait,
l’événement le plus important de ma vie, et sans aucun doute pour mon avenir, aura
été cette raison pour laquelle je suis allé le voir.


— Vous affirmez, dottore, que la raison pour laquelle
vous avez été voir le dottor Franchi est centrale. Voulez-vous me dire, dans ce
cas, quelle est cette raison ?


— À cause de quelque chose que vous m’avez dit.


— Je crains de ne pas comprendre.


— Vous m’avez dit qu’il avait mon dossier médical.


— Non, dottore, je vous ai demandé si les informations
concernant toute ordonnance que vous auriez fait exécuter dans sa pharmacie se
trouverait dans ce dossier.


— Mais vous avez parlé d’un usage délictueux de ces
informations.


— Oui, en effet. Mais parce qu’à l’époque, comme je l’ai
déjà dit, nous avions des raisons de penser que le dottor Franchi pouvait être
impliqué dans une affaire de chantage.


— Cette hypothèse ne mérite même pas d’être prise en
considération.


— J’ignorais alors que vous le connaissiez aussi bien.


— Assez bien, en tout cas, pour pouvoir affirmer ça.


— Et donc, vous êtes allé à la pharmacie pour lui
parler de votre fils ?


— C’est cela. Avez-vous vu mon dossier médical, commissaire ?


— Oui, je l’ai vu.


— Puis-je vous demander où ?


— Bien que ce soit moi qui pose les questions, je vais
répondre à celle-ci. Sur l’ordinateur du dottor Franchi.


— C’est bien ce que je pensais. Dans ce cas, pourquoi m’avez
vous dit qu’il ne l’avait pas ?


— Ce n’est pas ce que je vous ai dit, dottore. Je vous
ai demandé, la première fois que vous avez été en état de me parler, si
certaines informations y figuraient. Je ne vous ai pas dit qu’il l’avait.


— Cependant, il l’avait ?


— Il l’avait, mais si l’on exclut la possibilité du
chantage, il ne s’en est pas servi.


— Il ne s’en est pas servi ? Vous ne pouvez pas
être bête à ce point, commissaire ! Bien sûr qu’il l’a utilisé ! C’était
écrit dedans, noir sur blanc, et le premier crétin venu l’aurait compris :
stérilité totale. Venise est une petite ville, commissaire, sans compter que le
dottor Franchi et moi sommes en quelque sorte dans le même milieu.


— Je ne vous suis pas ici, dottore.


— Je veux dire qu’il avait certainement eu vent des
rumeurs qui couraient à l’hôpital. Ne me dites pas que vous ne comprenez pas ça,
commissaire. Il a dû entendre parler de ma prétendue liaison lors de la conférence
médicale, et du fruit illicite – pour emprunter les termes probables dans
lesquels il concevait la chose – de cette liaison. Il y en a qui ont dû ricaner
quand j’ai ramené Alfredo à la maison, mais lui n’a pas fait ça : oh, non,
le dottor Franchi a dû se contenter d’éprouver de la compassion pour le pauvre pécheur.
Mais pensez au choc qui a dû être le sien lorsqu’il a vu mon dossier médical et
compris que si j’avais été coupable de quelque chose, ce n’était pas d’adultère,
mais que j’avais bafoué l’État par des faux en écriture ! Un homme aussi
soucieux de vivre rigoureusement dans les voies du Seigneur que le dottor
Franchi ne pouvait voir là qu’un grand péché.


— Je crois que vous vous trompez, dottore.


— Que voulez-vous dire, que je me trompe ? Il est
comme ça, cet homme. Il adore imposer ses idées aux autres, il adore les voir
punis pour leurs péchés. Regardez ce qu’il a fait à Romina : elle est
devenue un zombie, on la voit sortir tous les jours du Palazzo Boldù bourrée de
tranquillisants. Et tout cela parce qu’elle voulait se marier et avoir des
enfants, et que le dottor Franchi a décidé que les personnes atteintes d’un
syndrome bipolaire ne devaient pas se marier et avoir des enfants. Et je
suppose qu’à ses yeux, les menteurs ne devraient pas avoir d’enfants non plus. Ce
salopard est un vicieux qui hait la vie.


— Je vous en prie, dottore. Ces insultes ne vous
rapporteront rien.


— Non, rien, je suppose. N’empêche que c’est une ordure
et qu’il…


— Vous l’avez vu, dottore ?


— Bien sûr que non. Je suis enfermé ici depuis que c’est
arrivé, il me semble.


— En effet. Je l’ai vu, moi.


— Où ?


— À l’hôpital.


— Et ?


— Et il y est encore. Ils ne savent pas ce qu’ils
doivent faire, pour le moment. Il faut attendre la guérison. Ils ont parlé de
greffes de peau. Mais…


— Mais quoi ?


— Mais ce n’est pas le principal problème.


— Et quel est ce principal problème ?


— Ses yeux.


— Les deux ?


— Il en a perdu un. L’autre, ils vont peut-être pouvoir
le sauver, ou bien il faudra procéder à une transplantation. Et il y a ses
mains.


— Oui, il a essayé de se protéger le visage.


— Un geste instinctif, sans doute. Les choses auraient
pu être bien pires.


— Vous voulez dire, si je ne lui avais pas mis la tête
dans l’évier et tourné le robinet ?


— Oui.


— C’est la seule chose qui me soit venue à l’esprit :
aussi instinctif que son geste pour se protéger la figure, j’imagine. C’est
peut-être parce que je suis médecin. On réagit, un point c’est tout : on
voit une personne blessée, on ne réfléchit pas, on réagit. On se souvient de ce
pour quoi on a été formés pendant nos études et on le fait. Et je me suis
rappelé, quand je l’ai vu, que la seule chose à faire était de l’inonder d’eau
le plus rapidement possible et de laisser couler l’eau.


— Les médecins pensent que cela a joué. Les greffes
seront plus faciles à faire.


— Je vois.


— Dottore, je crois que je vous dois une explication. Vous
n’allez pas me croire, bien que ce que j’aie à vous dire soit la vérité, et
quelle que soit votre envie de la récuser.


— À propos de Franchi ?


— En un certain sens, oui.


— Quel sens ?


— Ce n’est pas lui qui a appelé les carabiniers.


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Qu’est-ce
qui vous permet de l’affirmer ?


— Ils ont reçu un appel anonyme. C’est la vérité. Mais
il ne provenait pas du dottor Franchi.


— Je ne vous crois pas. L’Albanaise ne voulait pas l’enfant ;
de toute façon, elle aurait su où me trouver si elle avait voulu davantage d’argent.
Elle n’a jamais cherché à me joindre, et elle n’avait donc aucune raison d’appeler
les carabiniers. Sans compter que si elle l’avait fait, elle n’aurait pu avoir
que des ennuis. Elle le savait parfaitement. Jamais elle ne les aurait appelés.


— Ce n’était pas la femme.


— Vous voyez ? Je vous le disais.


— Oui, vous me le dites.


— Eh bien, qui c’était alors ? Qui vous l’a dit ?


— Je suis navré de devoir vous l’apprendre, dottore, mais
c’était votre beau-père. Oui, c’est un choc, n’est-ce pas ? Mais je sais
que c’est vrai pour la bonne raison qu’il me l’a déclaré en personne. Je lui ai
parlé il y a quelques jours, et il me l’a dit. Et à la manière dont il me l’a
dit, je pense que c’est la vérité.


— Giuliano ? Oddio, pourquoi aurait-il fait
ça ? Pourquoi nous a-t-il fait enlever notre enfant ?


— Il n’y pensait peut-être pas comme à votre bébé.


— Que voulez-vous dire ?


— Il a peut-être trouvé difficile de voir dans cet
enfant votre enfant et celui de votre femme.


— Commissaire, vous ne me dites pas la vérité, n’est-ce
pas ? Ou vous ne me dites pas tout ce que vous savez. Si vous lui avez
parlé et qu’il vous l’a avoué, il a dû vous dire pourquoi il l’avait fait. Il
se vante de tout ce qu’il fait, alors il a dû aussi se vanter de ça. Sans
compter que Bianca ne lui aurait jamais pardonné…


— Je crois que vous avez assez souffert comme ça, dottore.


— Je ne suis pas le seul à souffrir. Pourquoi ne pas me
dire la dernière chose, commissaire, pour que nous puissions arrêter cette
conversation ?


— Votre beau-père m’a dit que ce n’était pas son idée.


— Oh, non ! Vous ne pouvez pas me demander de
croire une chose pareille ! Elle l’aimait. C’était son fils à tous égards,
sauf par sa naissance. Elle l’aimait. Elle était sa mère. Elle le regardait
grandir… Eh bien, commissaire, qu’est-ce que vous dites ? Voulez-vous
toujours que je croie ce mensonge ?


— Je n’ai rien dit, dottore ; je n’ai ni menti ni
porté d’accusation. Je n’ai même pas suggéré que c’était votre femme. C’est
vous qui l’avez dit.


— Alors Franchi…


— Non, dottore. Il est possible qu’il ait parlé à la
mère de votre ami et nous connaissons d’autres cas où il a fait savoir à
certaines personnes ce qui se trouvait dans le dossier médical de quelqu’un que
ces personnes connaissaient.


— Vous avez posé la question à Franchi ?


— Je l’ai fait, mais il ne m’a pas répondu.


— Comme moi, hein ?


— Peut-être, plus ou moins. Car dans son cas, je crois
qu’il ne pouvait pas.


— Pourquoi ?


— Ses pansements. Sa bouche a été aussi gravement
brûlée, d’après ce que m’ont dit les médecins.


— Mon Dieu, mon Dieu… Qu’est-ce qui va arriver ?


— À qui ?


— À lui.


— On doit attendre pour le savoir.


— Et à moi ?


— Cela va dépendre de votre avocat.


— Je suis obligé d’en prendre un ?


— Ce serait mieux.


— Mais est-ce que c’est obligatoire ?


— Non. Vous avez le droit de vous défendre vous-même, si
vous préférez. Mais ce ne serait pas un choix très judicieux.


— Je n’ai guère fait de choix judicieux, on dirait.


— Non, en effet.


— Je pense qu’il vaut mieux que je retourne d’où je
viens, commissaire.


— Je ne comprends pas.


— Je ne pouvais pas parler, quand vous m’avez vu la
première fois à l’hôpital, puis ma voix est revenue. Je ne faisais pas semblant,
vous savez. Il a fallu quelques jours pour qu’elle revienne. Mais cette fois, je
crois que je n’ai pas envie de parler parce que je n’ai plus rien à dire.


— Je ne comprends… Dottore ? Je ne comprends
vraiment pas. Dottor Pedrolli, vous m’écoutez ? Dottore, vous m’entendez ?
Dottore ? Très bien. Ouvre, Vianello. Nous allons ramener le dottor
Pedrolli dans sa cellule. »











 













[1]
La Hemlock Society.est, aux USA, une organisation de droite fondée en
1980. Ses principales missions consistent des informations aux personnes
mourantes et à soutenir une législation permettant la mort médicalement assistée. 
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