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« Car vrai amour ne connaît peur ni honte. »

Marguerite de Navarre

Tous les personnages sont historiques.

Les extraits de poèmes, de lettres, les expressions soulignées de guillemets “ ” sont empruntés aux écrits de François Ier, de Françoise de Foix et aux mémoires du temps.


Prologue
Châteaubriant, seize octobre…


Monté de la nuit d’automne, le silence s’est fait plus profond. Pas un souffle ne le trouble, pas un bruit d’eau, pas le moindre mouvement de bête ou de feuillage. Sur les arbres et le jardin endormis, sur les toitures de plomb et d’ardoises, aux lucarnes dentelées, sous l’arcade de pierre qui fuit dans l’ombre, aucun signe de vie, rien. Le château repose, masse grise, muette, appuyée au noir du ciel que trouent, çà et là, de furtives échappées bleues.

Mais lorsque minuit sonne, prolongeant mystérieusement son écho d’airain, on dirait comme un signal. Bientôt, en effet, un frémissement semble courir sur le décor ; un murmure s’élève ; dans les ténèbres pointe une lueur. Tremblante et vagabonde, on la voit errer puis grossir le long des murailles, encore et encore, jusqu’à devenir un long ruban de feu. Haut levées par des bras invisibles, des torches maintenant ondoient, révélant, au sein de la demeure pourtant inhabitée, de soudaines présences. Illusions ? Fantasmagories ? Les formes se font de plus en plus nombreuses, précises, et se colorent sous les lumières.

D’où ont-elles surgi ? De quels lointains vertigineux arrivent-elles pour apparaître ainsi, au mépris de toute vraisemblance, bouleversant les lois de l’espace et du temps ?

De grands manteaux blancs s’agitent, frappés de croix rouge et bleu devant des moines en robes de bure. Ils sont suivis de chevaliers armés de pied en cap, le casque empanaché, l’épée serrée dans leurs gantelets ; puis, à leur tour, s’avancent des seigneurs étincelants sous l’acier ou les chatoyantes étoffes. Pourtant, pas un ne possède la prestance, la beauté du couple auquel ils font escorte : lui, d’une stature impressionnante, véritablement royale, vêtu d’un court manteau en toile d’argent ourlée de fourrure, ses longues jambes gainées de soie ; elle, la grâce et l’élégance faites femme dans ses riches atours noirs rehaussés de bijoux d’or, ses cheveux sombres subtilement voilés d’une gaze fine. La main dans la main, les yeux dans les yeux, ils vont lentement, tout au plaisir d’être ensemble, indifférents au groupe monstrueux qui, derrière eux, clôt le cortège : une cohorte de démons aux sabots impatients, aux pattes brûlantes et griffues, entourant un personnage enchaîné, habillé de soufre. Un fer incandescent couronne son front, s’incruste dans sa chair. Malmené, harcelé, humilié, il est la proie visible d’indicibles tourments.

Se jouant des portes et des murs comme d’un écran de brume, silencieuses, immatérielles et pourtant animées d’un indéfinissable souffle de vie, les silhouettes traversent le château désert, atteignent une chambre lambrissée, souillée devant la cheminée par une flaque de sang !

Alors les religieux en blanc, les moines et les seigneurs, le couple sublime, porté par son rêve, se fondent dans les ténèbres. Seuls demeurent les suppôts de Satan qui entraînent impitoyablement vers la tache écarlate l’homme ployant sous ses chaînes et l’obligent à y patauger ! La bouche ouverte sur des cris muets de souffrance, ses yeux exorbités n’exprimant qu’une horreur sans nom, le damné tournoie dans sa grande cape pourpre, ses pieds nus baignés de sang frais.

Et il en est ainsi, chaque seize octobre, depuis plus de quatre siècles. Cette nuit-là, raconte-t-on avec épouvante, des apparitions hantent Châteaubriant. Mais, plus forte que la terreur, plus persistante, ineffaçable enfin, ne subsiste que la vision lumineuse d’un homme et d’une femme étroitement unis, liés à jamais par un indestructible amour.


Première partie
Juin – Octobre 1505


Hapegeai ! Hapegeai !

Au milieu de la cour, le petit chien arrêta net ses gambades et, le museau posé sur ses pattes, attendit. Immobile et blanc, portant seulement un collier de velours noir, il ressemblait à ces animaux pétrifiés dont les sculpteurs ornaient les tombeaux, à l’une de ces sages levrettes glissées, en symbole de fidélité, sous les pieds des gisants de marbre.

— Hapegeai ! Il faut rentrer. Allons, viens ! Mon joli, mon mignon, mon gentil tout fou…

Hapegeai frétilla, éperdu de plaisir sous l’avalanche de mots doux, coulant un œil candide sur celle qui s’approchait. Mais soudain redressé, il bondit, lança quelques ruades, puis fila comme une flèche, échappant aux mains déjà triomphantes, tendues pour le saisir.

— Oh ! La sale bête ! s’écria Françoise qui n’avait plus qu’à rassembler ses jupes et courir derrière lui.

Il ne pouvait en principe aller bien loin dans cette cour fermée de tous côtés par trois corps de bâtiments de brique, la grande porte et son pont-levis, fréquentée par les courtisans, les valets, ceux-ci tout disposés, s’ils en étaient priés, à rattraper le fugitif. C’était oublier une petite ouverture donnant accès aux jardins du château. En quelques secondes, Hapegeai l’eut rejointe. Il disparut avant même que Françoise n’eût songé à réclamer de l’aide.

Elle pesta, ayant mieux à faire qu’à folâtrer sur les pas d’un animal indocile. Là-haut, dans les appartements de la reine Anne, ses dames, ses demoiselles et ses servantes s’affairaient autour des coffres où disparaissaient peu à peu, entre des sachets de senteur, le linge et les vêtements. Dans de grands sacs de peau de vache ou de mouton, s’empilaient déjà avec soin la vaisselle d’or et d’argent décorée de figurines et marquée aux armes de France et de Bretagne, les flacons de parfums, les cuves pour le bain et le nécessaire de toilette. Les bois d’un lit de voyage et ses sangles avaient été glissés dans leurs étuis, les tapisseries roulées. Mais il restait encore mille choses à préparer pour le départ prévu le lendemain, ce grand tour de Bretagne que la reine avait décidé d’effectuer en prenant tout son temps. La Bretagne qui était son duché, dont elle était souveraine indépendante, le pays natal cher à son cœur. Et pour ce faire, Anne tenait à y transporter tout ce à quoi elle tenait : choses, gens… et bêtes favorites, comme cet infernal Hapegeai !

Proche de Tours, le château du Plessis-du-Parc était une forteresse transformée en agréable séjour des champs. La petite porte franchie, Françoise se retrouva donc en pleine verdure, devant un immense parterre de fleurs avec la ligne feuillue du parc pour horizon d’où parvenaient des aboiements, des cris et le son des trompes de chasse.

Dédaignant les massifs de roses ou de marguerites entre lesquels déambulaient quelques promeneurs, Hapegeai avait emprunté une allée bordée de clématites qui, en longeant sur la gauche les chenils, menait tout droit à la forêt. Du sol sablonneux montait une tiédeur de fin d’après-midi doré par le soleil de juin. Mais Françoise, dans ses mules de velours safran, assorties à sa robe, se sentait peu encline à une promenade forcée.

— Ici, Hapegeai ! Aux pieds ! Sinon…

Elle avait beau forcer le ton, elle savait bien que sa voix n’avait rien d’autoritaire, encore moins de menaçant. Rivaliser avec le murmure d’une fontaine ou le chant d’un oiseau était davantage de son ressort. Mais nullement du genre à abdiquer devant une difficulté, elle était au contraire, à onze ans bientôt, une fille de ressources que trois garnements de frères avaient, en outre, bien éduquée. Loin de Madame Anne qui ne badinait pas avec la bonne tenue de ses demoiselles, certaines de ces dernières se permettaient parfois de petites entorses aux règles de bienséance. Françoise arrondit ses lèvres, siffla. Virilement.

Elle vit Hapegeai hésiter, surpris, faire demi-tour, puis se décider enfin à trottiner vers elle.

— Le bon chien, fit-elle, penchée dans sa direction en tapotant sa robe pour le faire venir plus vite.

Lorsqu’elle aperçut l’autre animal, un grand mâtin d’Écosse au poil fauve, il était trop tard. Échappé du chenil voisin, sournois, il devait rôder depuis un moment, la queue basse, à l’ombre des clématites. Que pouvait contre lui un petit Hapegeai ? Se défendre vaillamment des morsures, tenter de planter en retour ses dents minuscules au travers du cuir épais ; hurler de douleur, tandis que Françoise, atterrée, impuissante, assistait au combat, risquant à la moindre intervention d’être elle aussi attaquée par le monstre.

Les chiens, si étroitement mêlés qu’ils paraissaient ne faire qu’un, lui faisaient penser à l’une de ces créatures fabuleuses échappées d’un mythe, pourvues de deux têtes, grondantes, écumantes, les prunelles injectées de sang, affolées l’une de terreur, l’autre de rage. Françoise regarda autour d’elle, chercha un bâton, une pierre, arracha en désespoir de cause une poignée de tiges, de feuilles et de fleurs et, tout en ayant conscience de la dérisoire fragilité de son bouclier, fit un pas.

— Hapegeai !

Ce qu’elle redoutait était arrivé. Si vite ! Hapegeai gisait, ensanglanté, haletant sur le sable éclaboussé de pourpre. Puis son gémissement, faible ô combien ! cessa. D’un coup de patte, son adversaire venait de lui écraser le flanc et, sa tâche achevée, s’apercevant de la présence de Françoise, s’apprêtait à lui sauter à la gorge.

Elle n’esquissa pas un geste, retint son souffle, comme hypnotisée par son regard rouge, tendue vers le choc inévitable, vers sa propre fin. Au-delà de la peur, si sûre d’être bientôt allongée à son tour sur l’allée sablonneuse, elle se mit à prier.

Elle n’entendit ni ne vit s’approcher le cavalier. Pourtant, quelqu’un bondit tout à coup et s’interposa entre elle et le mâtin rendu plus furieux encore par cette intervention imprévue. La babine retroussée, il se jeta sur le nouveau venu qui put l’esquiver habilement d’un saut de côté.

« Il va se faire égorger, lui aussi », pensa Françoise, tant étaient disproportionnées la taille du grand chien musculeux, la forme de ses crocs jaillis de chairs noirâtres, et face à lui, la mince silhouette d’un tout jeune garçon en pourpoint gris perle, armé seulement de courage et d’adresse.

Par bonheur, il possédait également une dague de chasseur dont il savait fort bien se servir. Françoise qui, l’instant précédent, avait cru à quelque vision mythique, voyait se répéter maintenant l’éternel combat de l’Ange et de la Bête. Combat toujours fatal à celle-ci. Maniée d’une main sûre, la dague s’enfonça dans sa gorge et le chien s’écroula.

— Il a son compte, commenta tranquillement le jeune garçon devant ses derniers soubresauts.

Puis il essuya son arme sur une touffe d’herbes, la remit dans son fourreau de soie et se retourna vers Françoise qui reconnut alors le jeune comte François d’Angoulême.

— Vous n’avez plus à avoir peur, lui dit-il, frappé par sa mine bouleversée.

Jetant sa poignée de clématites, elle courut s’agenouiller auprès d’Hapegeai et caressa la petite truffe encore humide.

— Pauvre mignon, murmura François, venu s’accroupir à ses côtés.

Avec précision, il palpa le corps immobile, sans grande illusion d’y trouver signe de vie. Françoise remarqua ses mains. Elles étaient fines, délicates comme devaient l’être les mains d’un prince, avec en plus un hâle et des callosités inhérents à un garçon quotidiennement frotté au maniement des armes, aux exercices équestres, aux « desports(1) » violents.

Doucement, le comte d’Angoulême détacha le collier d’Hapegeai. Quatre hermines de laiton y étaient suspendues à des boucles cousues au velours noir, montrant ainsi l’appartenance de l’animal à la reine Anne de Bretagne.

— Si j’avais seulement quitté la chasse plus tôt, les circonstances m’auraient permis de servir Madame Anne, soupira-t-il en remettant le collier à Françoise.

Leurs yeux se croisèrent. Chacun savait bien tout ce que sous-entendaient ces mots apparemment dictés par le devoir et la courtoisie.

La reine n’aimait pas le comte d’Angoulême, une inimitié ancienne qu’expliquaient autant la politique que les drames intimes vécus par la jeune femme. Combien de fils avait-elle déjà descendus au tombeau, nouveau-nés chétifs, trop graciles nourrissons, petits garçons pourtant pleins de promesses ? De quelle malédiction Anne était-elle donc frappée pour n’avoir jamais pu donner à la France un dauphin ? Que ce fût avec son premier mari, Charles VIII, ou avec le second, Louis XII, ses maternités avaient toutes apporté deuils et larmes. Ne lui restait qu’une fille, Claude, âgée de six ans, et l’amertume de voir grandir, s’épanouir, rayonner, le fougueux François d’Angoulême, de surcroît fils d’une femme qu’elle exécrait, seul héritier du trône en qualité de cousin du roi. Personne n’ignorait les sentiments de la Bretonne et ses efforts obstinés, malgré une santé fragile, à engendrer enfin l’enfant mâle désiré. Pourtant, il en aurait fallu davantage pour perturber le jeune comte qui, proche de ses onze ans, était la spontanéité, la joie de vivre personnifiées.

Parente de la reine et la préférée de ses filles d’honneur, Françoise de Foix, par affection et solidarité, avait toujours observé ses distances vis-à-vis de lui, lorsqu’il venait en voisin du château d’Amboise, lorsque les fêtes réunissaient la Cour, l’hiver, à Blois. Il y apparaissait chaperonné par sa mère – l’ambitieuse, l’antipathique Louise de Savoie, comtesse d’Angoulême, si fière de son rejeton –, et toujours entouré de compagnons aussi turbulents que lui, déjà enclins, comme lui, à lorgner la gent féminine, ce que la reine Anne ne supportait pas. Mais, pour l’heure, les réticences, les animosités de clans, tout cela était bien oublié, balayé par la peur, l’émotion, l’admiration. François n’était qu’un garçon de son âge, téméraire et compatissant, un vrai preux qui n’avait pas hésité à risquer sa vie pour la secourir. Elle ne s’en étonnait pas. Son jeune sauveur, nourri de Belles Lettres par sa mère, était également connu pour être un casse-cou.

— Pauvre Hapegeai, murmura-t-elle, en continuant de caresser le court museau.

— Hapegeai ? J’ai eu moi aussi un petit chien de ce nom. Il était affectueux, me suivait partout. Je me souviens de ma peine quand je l’ai perdu.

Cette confidence acheva d’établir entre eux un subtil courant. Un silence se fit. Sans qu’elle s’en rendît compte, François observait la jeune fille. Jamais il ne lui avait encore été permis de l’admirer de si près, elle dont la réputation, malgré son âge tendre, commençait à dépasser le cercle étroit de la Maison royale. Sensible à la beauté, de par sa nature et son éducation, François restait fasciné par cette alliance rare de maturité, de grâce sensible que, si jeune, elle possédait déjà. Sur ses joues ambrées, des larmes coulaient encore de ses grands yeux. Noirs ? Violet sombre ? Il aurait été bien empêché d’en définir l’exacte couleur ; mais les iris, dont s’enorgueillissait Amboise au printemps, avaient, lui semblait-il, le même obscur velouté. Un béguin blanc, recouvert d’un chaperon de satin noir, emprisonnait sans pitié sa chevelure. Seuls tremblaient sur sa tempe de légers frisons de jais. Le visage n’en paraissait que plus ciselé, plus pur. Sous la lingerie transparente qui fermait le haut du corsage, François devinait aussi une poitrine en pleine formation, tout le mystère qui troublait tant sa précoce adolescence. Brusquement intimidé, alors que rien n’impressionnait d’ordinaire l’enfant gâté qu’il était, adulé par sa mère, sa sœur, les femmes de son entourage, il ne trouva sur le coup aucun mot pour exprimer son admiration. Mais parce qu’il était également démonstratif, chaleureux, il ne laissa pas l’émoi le paralyser davantage et par-dessus Hapegeai, sa main n’hésita pas à saisir celle de Françoise.

— Ne pleurez plus. Il n’a pas souffert longtemps, vous savez.

Elle le regarda à nouveau : un nez assez long aurait pu déparer sa physionomie s’il n’avait possédé un tel air de franchise et de santé, une bouche aussi rieuse et, surtout, deux yeux noisette curieusement bridés, espiègles, irrésistibles. Elle lui sourit à son tour, dans un élan de confiance et de sympathie, trop fine par ailleurs pour ne pas deviner qu’il était sous le charme. Puis, avec douceur, elle fit glisser ses doigts entre les siens.

— Vous m’avez sauvé la vie, merci, monsieur, fit-elle en se relevant. Maintenant, je dois prévenir Madame Anne.

— Je vous accompagne, dit François en soulevant le petit chien.

Ils n’avaient pas fait trois pas que des cavaliers les rejoignirent au grand dam du délicat rempart de clématites et, dans un ensemble parfait, exécutant une voltige identique, sautèrent de cheval pour se précipiter vers eux. Ils étaient cinq, dont les âges s’étalaient entre quatorze et vingt ans environ, cinq forts gaillards, carrés dans leurs habits de veneurs, bottés de daim, solides, à peine échauffés par la course, les gestes sans façons de joyeux manieurs d’épée.

— Monseigneur ! Il n’est pas dans vos habitudes d’abandonner une chasse.

— Sans nous prévenir !

— Que s’est-il passé ?

Nullement formalisé par leur familiarité, le jeune comte d’Angoulême leur expliqua d’un ton neutre qu’en raison d’un soudain mal de tête, il avait choisi de rentrer au château, initiative heureuse qui lui avait permis de sauver mademoiselle de Foix.

— Votre sœur a autant de courage que vous, messieurs, dit-il en s’adressant à trois d’entre eux.

Point n’était besoin d’un examen approfondi pour remarquer les liens de parenté qui les unissaient à Françoise. Leurs cheveux noirs dépassant d’un bonnet de velours, leur teint mat, leurs yeux foncés, leur vivacité, étaient bien de la même veine, hérités probablement de quelque lointain ancêtre sarrasin. Mais aucun d’entre eux, bien sûr, ne possédait la douceur, le charme exquis de la benjamine. Elle aimait le raffinement, la poésie, la rêverie. Eux ne voulaient que plaies et bosses, exploits de chasse, prouesses amoureuses ou guerrières. Appelés à la Cour par la reine dont la mère, Marguerite, appartenait à la branche aînée de la maison de Foix, ils avaient quitté leurs Pyrénées natales pour servir Louis XII sans autres richesses que leur vaillance et leurs armes, leur petite sœur dans les bagages. Dire qu’ils l’aimaient eût été faible : Odet, l’aîné, vicomte de Lautrec, Thomas, le cadet, sieur de Lescun et André de Lesparre, en étaient fous.

Jugeant le récit du jeune comte trop modeste, Françoise crut bon d’y ajouter quelques précisions frappantes qui surent impressionner rétrospectivement l’auditoire. Après un coup d’œil sur le corps inerte du grand chien fauve, on loua Dieu et l’adresse de Monseigneur d’Angoulême. L’incident relevait maintenant des chansons de geste, des romans de chevalerie dont ils avaient tous la tête pleine. En particulier, les deux autres garçons. Deux serviteurs de François, ses intimes, ses meilleurs compagnons.

L’un s’appelait Robert de Fleurange. C’était un géant blond et bourru à la prunelle d’azur, un Lorrain intrépide qui se désignait lui-même sous le surnom de Jeune Aventureux. À Amboise, il servait fidèlement le comte d’Angoulême. Le second était Guillaume de Bonnivet. Une vive amitié le liait à son maître, bien que Guillaume fût de quatre ans plus âgé. Gai, insolent, audacieux, naïf sous ses airs suffisants, physiquement il lui ressemblait même un peu.

Le maître… Comment douter que François n’en eût l’étoffe ? Bien que plus jeune, il avait déjà la taille de ses compagnons, leur force, une adresse imposant le respect. Mais, surtout, il possédait une subtilité d’esprit et un rayonnement qui le plaçaient d’emblée au-dessus des autres.

« Au fond, c’est un beau fiancé pour Madame Claude, pensa Françoise de Foix, même si ce choix doit mécontenter la reine. »

Les fiançailles n’étaient pas encore officielles mais Louis XII s’y était décidé tandis que, gravement malade au cours de ces derniers mois, il avait dû préparer sa succession. Sa fille épouserait le comte d’Angoulême, l’héritier du trône. Ainsi, le duché de Bretagne, qui devait revenir plus tard à la petite Claude, resterait joint à la France. Pour l’intérêt des deux pays, le roi allait contre la volonté de sa femme attachée à un autre projet matrimonial, celui d’unir sa fille à Charles de Habsbourg. N’osant contrarier un époux à l’article de la mort, Anne s’était inclinée de mauvaise grâce. Et c’était du bout des lèvres que le trente et un mai dernier, elle avait consenti à ces fiançailles et juré, sur “les canons de la messe et sur le fût de la Vraie Croix, bonne et loyale amitié” à Louise d’Angoulême qui en avait fait autant. Toutefois, Anne n’avait pas dit son dernier mot. La “Brette volontaire”, comme la surnommait son mari, gardait l’espoir d’avoir un jour un fils.

En attendant, alléguant la guérison du roi pour laquelle tous les Saints de Bretagne avaient été priés, Anne avait vite mis sur pied son voyage : sous couvert de remercier ses bons intercesseurs – ce qui était d’ailleurs exact –, elle s’en allait respirer l’air de son pays, retrouver ses sujets et, surtout, fuir pour un long moment la vue de l’arrogante Savoyarde, cette Louise et son François plus florissant de jour en jour.

François, qui ne cessait de sourire à Françoise, pendant que les frères de Foix, ne sachant comment exprimer leur reconnaissance envers celui qui avait secouru leur petite merveille, lui juraient un éternel dévouement.

— J’y compte bien, leur rétorqua avec malice le jeune d’Angoulême, portant toujours le corps d’Hapegeai, comme il l’eût fait d’une relique. Dès ce soir, vous me permettrez de faire danser votre sœur.

Les bruits qui leur parvenaient des chenils et des écuries indiquaient le retour des chasseurs. D’après Fleurange, le roi, dont la maladie n’était maintenant qu’un mauvais souvenir, s’était montré assez ardent. Tout en regagnant le château, alors que des valets appelés par Lescun s’occupaient de leurs montures, les jeunes gens se mirent à évoquer la traque au cerf qu’ils venaient de mener, récits vivaces, un peu cacophoniques, visiblement destinés, surtout de la part de Bonnivet, à charmer Françoise, à lui faire oublier la triste fin d’Hapegeai. Mais celle-ci, effectivement amusée par leur verve, cessa de les écouter en voyant un garçon brun d’environ dix-huit ans qui les attendait à la sortie des jardins. Malgré elle, son cœur frissonna. Un je-ne-sais quoi de ténébreux dans son allure, dans son visage grave et régulier, attirait l’attention, intriguait. Françoise comme les autres qui savait aussi que le baron Jean de Laval, sieur de Châteaubriant, l’un des plus nobles et des plus fidèles Bretons de la reine, l’avait, de son côté, remarquée dès son arrivée à la Cour. Venant d’un si grand seigneur, ces hommages la flattaient. Ils relevaient pourtant de la plus absolue discrétion et, pour s’en apercevoir, il fallait que la jeune fille fût bien intuitive. Or, Françoise l’était plus que ne pouvait l’être une personne de son âge, intuitive et préoccupée de questions troublantes que l’entourage de la vertueuse Anne de Bretagne évitait toujours soigneusement d’aborder.

Impassible, Jean de Laval s’avança à leur rencontre.

— La reine avait donc raison d’être inquiète, mademoiselle, dit-il après avoir salué les gentilshommes. En ne vous voyant pas revenir, elle a tout de suite pressenti un malheur.

Le jeune Breton tendit les bras : le comte d’Angoulême y déposa Hapegeai.

— Le malheur aurait pu être terrible, précisa Odet de Lautrec.

En quelques mots, il relata la mésaventure qui avait failli être fatale à Françoise.

— Ne faisons pas attendre la reine plus longtemps. Elle vous sera reconnaissante, monseigneur. Nous savons tous combien mademoiselle de Foix lui est chère, commenta Jean de Laval sans se montrer ému outre mesure.

Néanmoins, un rapide coup d’œil à Françoise signifia que d’autres attachaient du prix à son existence. Jean était touché sous la raide apparence. Peut-être regrettait-il aussi de ne pas avoir lui-même terrassé un molosse pour les beaux yeux de son élue ?

*

* *

Des ateliers de Tours, venait de sortir une ravissante petite galiote spécialement conçue pour la reine par le nautonier tourangeau Philippon Millet. Élancée au-dehors, tapissée d’étoffes persanes au-dedans, elle était crételée gaiement, dans la brise qui frisait les eaux de la Loire, par les pavillons de France et de Bretagne.

Anne y embarqua un beau jour de juin 1505 avec une partie de ses dames et demoiselles, son héraut d’armes, quelques officiers, écuyers, pages, son aumônier, son maître d’hôtel, son chambellan – une femme en l’occurrence, Hélène de Châteaugiron –, le reste de sa Maison, gentilshommes, chapelains, servantes et valets, prenant la voie de terre avec les mules, les chevaux et les « chariots branlants(2) ».

Il régnait autour de ce départ une sorte d’agitation trop joyeuse pour évoquer une fuite mais très éloignée du cérémonial entourant d’ordinaire un déplacement officiel. Les gens de la reine, la plupart des Bretons heureux de ce voyage au pays, évoquaient assez des écoliers en rupture de ban. Sur le visage têtu mais qui savait se faire charmeur de sa femme, Louis XII lut la même excitation et ne put s’empêcher de le lui dire à l’instant des adieux :

— Ma petite Brette, vous voici bien aise de me quitter, soupira-t-il en l’embrassant. Revenez vite. Je m’ennuie déjà.

— Vous ne serez pas seul, mon ami. Cette chère Louise et son fils viendront vous distraire. Et puis n’aurez-vous point ma fille pour vous consoler de notre séparation ?

Ces derniers mots étaient lancés comme une pique. Un nuage voilait, en effet, le plaisir de la reine qui n’avait pas été autorisée à emmener la princesse Claude avec elle.

— Ce grand tour ne conviendrait pas à une enfant de six ans. Ne revenons pas là-dessus.

— Dites plutôt que vous la gardez en otage.

— Au cas où vous ne voudriez plus quitter votre Bretagne ? Hé ! Qui sait ? rétorqua Louis, préférant tourner en plaisanterie un sujet délicat.

Anne lui rendit son baiser avec rancune mais sans s’y soustraire. Elle effleura même, d’une main légère, ses traits fatigués, affectueux. Non loin, sur le quai de Tours, les Angoulême, mère, fille et fils, les observaient. Autant leur offrir l’image d’une parfaite entente conjugale.

Les cris du nautonier dominèrent le tumulte. Les cordes furent détachées et glissèrent, pareilles à de gros reptiles, sur la pierre blanche. Lentement, avec élégance, ses ors étincelant au soleil, la galiote prit le courant.

Françoise de Foix et ses compagnes avaient gagné l’arrière du bateau. Ainsi rassemblées en essaim, dans leurs robes brodées, sous les voiles légers de leurs coiffes, bavardes et animées, elles ajoutaient encore à la splendeur de la royale embarcation qui s’éloignait peu à peu de la ville, de tous ceux – manants, bourgeois, gens de Cour – venus la voir partir.

Parmi eux, Françoise regarda ses trois frères aussi longtemps qu’elle le put, et la silhouette élancée d’un jeune garçon agitant bien haut sa toque de velours. Tout à l’heure, sur le quai, François d’Angoulême l’avait saluée. Et c’était encore à elle que s’adressaient fougueusement ces derniers gestes d’adieu.

La galiote déposa à Ancenis la reine et sa suite qui, pour gagner Nantes, montèrent sur des embarcations plates plus aptes à résister aux forts mouvements de la Loire parvenue en fin de parcours. Six ménestrels avaient été envoyés par les Nantais pour distraire la compagnie. Au gré du vent, leurs notes s’envolaient, retombaient le long des berges verdoyantes où les recueillaient avec ravissement tous les curieux des campagnes. La reine passait… Anne, la magicienne qui avait séduit deux rois de France ; Anne, la première souveraine digne de ce nom, celle qui avait apporté à la Cour le goût qui lui manquait, sachant s’entourer d’artistes et de femmes, ornements indispensables, toutes aussi instruites et raffinées qu’elle-même, des femmes très jeunes et jolies pour la plupart, dont les rires s’accordaient si bien aux variations des ménestrels.

*

* *

— Vous semblez triste. Qu’y a-t-il ?

Jean de Laval avait rejoint Françoise à l’extrémité de la gabarre où elle s’était postée, la tête tournée vers l’amont du fleuve, comme si un lien la retenait encore au loin, sur ces rivages de Touraine qu’ils avaient quittés.

Plus exact eût été de dire qu’elle avait l’air grave.

— Je ne suis pas triste, je pense à mes frères. C’est la première fois que je me sépare vraiment d’eux.

Elle ne lui dit pas qu’elle pensait aussi à François d’Angoulême.

— Je ne prétends pas les remplacer, bien sûr. Cependant, je leur ai promis de veiller sur vous et de faire en sorte que ce voyage vous soit agréable.

Un sourire mutin répondit à ces accents plutôt solennels.

— Il le sera, affirma Françoise en négligeant de remercier le jeune homme pour sa sollicitude. J’ai la chance de découvrir la Bretagne dans le sillage de sa duchesse. Madame Anne saura me faire aimer son pays.

— Un pays qui est aussi le mien ! précisa Jean de Laval avec une sorte de colère réprimée. Croyez-moi, j’y suis tout aussi attaché que notre souveraine.

— Certainement, monsieur, fit-elle avec le plus grand calme. Nous allons donc voir s’il mérite autant de fidélité.

Imperméable à toute forme de plaisanterie, Jean protesta :

— Comment pouvez-vous en douter !

Françoise avait déjà eu l’occasion d’observer la violence qui parfois courait sous son apparence paisible. Les mêmes remous imprévisibles et dangereux se cachaient là, sous les eaux jaspées de la Loire. Cette idée d’une personnalité double lui plaisait sans vraiment l’inquiéter, ou du moins, juste ce qu’il fallait pour rendre leur relation intéressante. De l’enfance dont elle s’éloignait pourtant si vite, Françoise conservait encore une part d’inconscience et ne détestait pas le petit frisson né du mystère ou du danger. Au besoin, elle le recherchait, comme en ce moment où, près de l’énigmatique Breton, elle pouvait aussi se pencher déraisonnablement au-dessus de la mince rambarde pour mieux suivre la fuite du fleuve et recevoir, sur les mains, sur les bras, un peu d’écume soulevée par leur passage.

— Attention ! s’écria Jean en la tirant par les épaules.

Françoise se mit à rire, protesta qu’elle ne craignait rien et sa voix parvint jusqu’à la reine qui les observait à l’abri d’une toile tendue au milieu du pont.

— Mademoiselle de Foix, nous serons bientôt à Nantes. Il serait temps de nous préparer, lança Anne d’un ton sévère.

Elle la chérissait pourtant, sa petite cousine et n’était pas peu fière d’en avoir fait l’une des demoiselles les plus remarquables de toutes celles qu’elle « nourrissait ». Le grec, le latin, l’italien, quelques notions de mathématiques, la musique et le dessin, rien n’était négligé pour ouvrir ces jeunes esprits. Françoise était donc tout aussi capable de trousser un vers que de tirer l’aiguille, de briller à un bal que de discourir sur un sujet sérieux. Anne, elle-même élevée à Nantes au sein de la fastueuse Cour de son père, le duc François, avait reçu jadis une éducation poussée, sous l’égide de sa gouvernante, madame de Dinan-Laval – la grand-mère de Jean. Une éducation que les bouleversements survenus en Bretagne avaient complétée sur le plan politique, la mûrissant précocement.

Intelligente et généreuse, Anne avait su recréer autour d’elle, lorsqu’elle était devenue reine de France, une ambiance de luxe et de bien-être en appelant à la Cour des peintres, des orfèvres, des poètes, les fils et les filles des meilleures familles, sans souci de leur fortune. Payant bien leurs services, les habillant, les soignant au besoin, elle en faisait des personnes accomplies, organisait des mariages, sans se départir d’une bonté véritablement maternelle. En retour, Anne ne tolérait de la part de ses protégés aucun mensonge, aucun laisser-aller, aucune faute de conduite ou de goût et, surtout, aucun écart de vertu.

Elle notait tout, la coquetterie de l’une, les assiduités d’un autre. Sa vigilance n’étant jamais en défaut, l’intérêt que Jean de Laval portait à sa jeune parente, aussi dissimulé fût-il, n’avait pu, par conséquent, lui échapper. Comme chaque fois qu’elle voyait un gentilhomme conter fleurette à l’une de ses dames, la reine avait froncé le sourcil, d’autant plus mécontente qu’elle jugeait Françoise bien trop jeune pour inspirer à un garçon d’autre sentiment qu’une franche amitié. Vraiment, quel être étrange ce Jean auquel on ne prêtait aucune aventure galante, sérieux jusqu’à paraître rigoriste. Aller s’enticher d’une gamine !

Néanmoins, il fallait l’admettre : la gamine en question, en vigoureuse fille du sud, s’était spectaculairement développée ces derniers mois. Et d’ailleurs, qu’était-ce que l’enfance ? Un temps bien court dans une vie qui passait souvent comme un météore traversant le ciel, dans une vie sans cesse menacée – les guerres pour les hommes, les maternités pour les femmes, les maladies, les accidents pour tous. Non, personne ne pouvait se permettre de prolonger son enfance. Anne, quant à elle, avait été une petite duchesse de Bretagne très tôt convoitée par des prétendants nombreux à briguer sa couronne et, à quatorze ans, lorsqu’au terme d’une guerre terrible, souvent fratricide, les Français avaient battu les Bretons, elle n’avait eu d’autre alternative que d’épouser Charles VIII, son vainqueur.

Ce jour-là, ce jour de décembre 1491 dans la forteresse de Langeais, afin de sauver son pays de la ruine, Anne était devenue femme. À quatorze ans. Étouffant ses révoltes, ses réticences, par devoir, elle avait tout accepté, et même pendant sa nuit de noces, la présence d’un procureur et de cinq bourgeois de Rennes à peine cachés par une tenture, chargés ensuite d’attester officiellement que le roi l’avait bel et bien déflorée ! Par la grâce de Dieu, cette union imposée avait été assez heureuse, interrompue par la mort accidentelle de Charles VIII. Veuve, Anne s’était remariée avec son successeur, nouvelle contrainte mais nouveau succès ! Louis était bon ; il l’aimait. Françoise aurait-elle cette chance ?

N’étant pas souveraine, elle n’avait pas d’obligations envers un peuple ; elle n’était pas l’une de ces filles de prince invariablement destinées à être sacrifiées à la raison d’État. Elle avait donc – privilège rare – liberté d’attendre et de choisir, sa beauté, son savoir et la protection de la reine lui servant de dot. Évidemment, aussi possessive que dévouée, Anne entendait bien s’occuper personnellement de sa cousine, la guider, afin de lui éviter de funestes erreurs.

Dans le but de mettre tout ceci au point, elle la convoqua dans sa chambre, peu après leur arrivée à Nantes.

Du ciel balayé de nuages descendait une lumière tour à tour flamboyante ou pâlie dont bénéficiaient les murailles du château ducal. Sur les étendards de soie mollement balancés au sommet des remparts, comme en bas, sur les douves et le bras de la Loire, jaillissaient par intermittence les mêmes éclats dorés, fulgurants et joyeux, alors qu’autour, la ville entière semblait elle aussi scintiller de la joie d’avoir, en ses murs, sa « Bonne Duchesse ».

De hautes lucarnes gothiques éclairaient le Grand Logis nouvellement achevé. Dans une cage dorée, chantait une linotte. Pour recevoir Françoise, Anne avait congédié ses femmes, ses pages, et s’était assise près d’une fenêtre, dans une cathèdre étroite dont le dossier sculpté la contraignait à se tenir encore plus droite que de coutume. Sa robe noire n’avait d’autre ornement qu’une bande de fourrure d’agneau de Lombardie cousue au revers des manches ; la coupe du corsage effaçait pudiquement la poitrine ; le chaperon de drap noir, “à la bretonne”, dissimulait les cheveux. Pour tout bijou, Anne portait au cou un « gorgery », une plaque d’or ciselée de trente-deux « A » d’émail rouge et blanc frappés en caractères romains, et à la taille, une longue cordelière d’or qui retombait à ses pieds. Symbole de l’honneur et de la vertu, cette cordelière était l’emblème d’un ordre autrefois créé par son père en hommage à saint François d’Assise qu’Anne avait repris pour récompenser les dames méritantes de sa Cour.

Non que la jeune souveraine n’appréciât le luxe vestimentaire et les joyaux de prix. Mais elle les réservait aux jours de parades ou de fêtes. En revanche, le cadre qui l’entourait était immanquablement d’une extrême recherche : tentures de damas rouge au lit, brodées de sa devise « À ma vie », tapisseries précieuses aux murs, lustres suspendus par des chaînes d’argent, pièces orfévrées, exposées sur les dressoirs… Le parfum qui baignait la chambre prouvait du reste, dès que l’on y pénétrait, le goût sans faille d’une femme raffinée. L’effluve de la rose de Provins, celui de la violette dont Anne usait après son bain quotidien, mêlaient leurs subtilités à la note plus tonique de la bruyère éparpillée sur le sol afin de l’assainir. Cette odeur avait toujours sur Françoise un effet magique : elle renouvelait pour elle l’enchantement qui l’avait saisie deux ans plus tôt, en débarquant à Blois. Du monde, elle ne connaissait alors que les murs tristes d’un château ariégeois et l’impressionnante barrière des Pyrénées dominant un pays rude ; des joies affectives, que la tendresse bourrue de ses frères. La reine, en accueillant la jeune orpheline, lui avait offert un abri doux, luxueux, où étaient cultivés tous les dons du cœur et de l’esprit, dans lequel il avait été facile de se faire une place, de s’épanouir. Françoise éprouvait une véritable vénération pour sa souveraine qui, en la voyant entrer, lui fit signe de venir s’asseoir par terre, près d’elle, sur un carreau de velours.

Françoise s’empressa d’obéir, réjouie et flattée de ce tête-à-tête, impatiente d’en connaître la raison. Mais, en s’installant, elle découvrit l’air triste de la jeune femme, les rides prématurées qui marquaient son front bombé, les deux plis amers filant au coin de ses lèvres. Anne avait également entre ses doigts un objet que sa cousine reconnaissait et qui laissait deviner où s’envolaient, hélas, ses pensées. C’était un sifflet d’argent, orné de coquilles, un beau travail d’orfèvre exécuté naguère pour un petit dauphin. Son petit dauphin, Charles-Orland, le seul de ses fils qui ne fût pas mort au berceau, le seul qu’Anne avait pu voir courir dans ses robes de bébé, dont elle avait pu entendre la voix, les rires, et sentir les bras autour de son cou. Vigoureux, affectueux, Charles-Orland avait été emporté à trois ans par une épidémie de rougeole. Anne avait manqué mourir en l’apprenant.

Dix années écoulées ne l’avaient pas guérie de son chagrin bien qu’elle n’en parlât guère et le montrât moins encore. Lorsque les sombres souvenirs l’assaillaient, la reine préférait s’en prendre à quelqu’un, quitte à faire preuve d’entêtement ou de mauvaise foi. Ce matin-là, elle se lança dans une virulente critique des médecins auxquels jamais elle n’avait pardonné l’impuissance au chevet de Charles-Orland.

— J’apprends par madame du Bouchage, sa gouvernante, que ma fille Claude a les yeux gonflés sans que cet âne de Maître Albert y remédie. Aussi incapable que les autres ! Je viens d’écrire à Bouchage de soigner elle-même ma fille et de lui faire porter sa petite bourse de drap d’or. Vous savez, Françoise, celle qui renferme des morceaux de cire noire et des langues de vipères. Je crois en l’efficacité de cette protection.

Le ressentiment lui convenait. Les couleurs réapparaissaient à son visage. Soulagée, Françoise posa la tête sur le bras de son siège.

— Mais, venons-en à vous, ma chère.

Anne contempla un instant la gracieuse forme abandonnée, si confiante à ses côtés, puis déclara tout à coup :

— Je n’irai pas par quatre chemins et vous parlerai donc comme une mère à son enfant. Qu’y a-t-il, Françoise, entre vous et messire de Laval ?

— Rien, madame !

Redressée, Françoise présentait une physionomie lisse. Sa voix était nette, sa réponse naturelle. « Un peu trop rapide, peut-être », pensa Anne qui n’avait pas l’intention déjà de lâcher prise.

— Rien ne veut rien dire. Ne jouez pas les sottes.

— En ce cas, rien voulait dire simple rapport courtois, reprit Françoise jamais à court de repartie, surtout lorsque son amour-propre était égratigné.

Elle n’était cependant jamais agressive et sa tranquille assurance était irrésistible. Anne y succomba, impressionnée – ce n’était pas la première fois – devant tant de qualités réunies chez un être aussi jeune.

— Mes frères m’ont confiée à lui pour la durée de notre voyage, précisa Françoise.

— Et Jean de Laval prend sa tâche très au sérieux, grommela la reine. Messieurs vos frères estiment donc que je ne suis pas capable de m’occuper convenablement de mes filles d’honneur ?

— Madame ! Ils n’en doutent pas. Mais ils savent que vos Bretons vont vouloir profiter au maximum de votre présence et prendre beaucoup de votre temps. Mes frères ne songeaient qu’à alléger vos devoirs en sollicitant M. de Laval.

— Louable pensée. Mais il se trouve que Jean respecte sa promesse avec un peu trop de zèle. Il ne vous quitte plus, chacun l’a remarqué et murmure déjà.

— Je suis peinée que cela vous déplaise, madame. Dès aujourd’hui, je lui demanderai de cesser ses assiduités.

La reine ne retint pas un mouvement d’humeur :

— Pour l’instant, il ne s’agit pas de débattre de ce qui me plaît ou non ! Vous connaissez parfaitement la règle : je ne tolère chez moi aucune amourette, aucun manquement à la bienséance. Jamais ma Cour ne sera un lieu de débauche. Si un gentilhomme a quelque vue sur une demoiselle, il doit m’en parler aussitôt afin que nous envisagions ensemble un éventuel mariage. Jean de Laval n’ignore pas mes principes. Il ne s’afficherait donc pas près de vous s’il n’avait l’intention de vous épouser.

Cette fois-ci, Françoise s’agita ; un peu de rose poudra ses joues mates.

— Il n’en a pas été question, je vous le jure, madame.

— Je vous crois, mon petit. Mais cela ne saurait tarder. Et parce que j’en suis convaincue, je tiens à connaître d’abord vos sentiments.

— Mes sentiments ? murmura Françoise. Mais… je n’éprouve que de l’estime pour M. de Laval.

« Était-elle sincère ? Elle le paraissait avec son grand front de madone, ses yeux profonds et doux. Pourtant, cette virginale enfant pouvait avoir également des attitudes, un rire à damner tous les saints », pensa la reine en se rappelant le voyage sur la Loire.

Elle croisa les doigts, emprisonnant le petit sifflet d’argent entre ses paumes.

— Il est vrai qu’il la mérite, approuva-t-elle. Jean est de très ancien, de très bon lignage. Les Briant, les Dinan, les Laval, toutes ces vieilles familles bretonnes dont il est issu, lui ont transmis intelligence, énergie, courage, ambition, les qualités d’un parfait gentilhomme. Sa grand-mère qui m’a élevée, les possédait aussi. Malheureusement, cette femme les a utilisées dans ses intérêts et non dans les miens. Elle m’a trahie. Tout comme le grand-père maternel de Jean, le maréchal de Rieux. Vous n’étiez pas née, Françoise, mais en ce temps-là, bien que la France menât contre mon duché une guerre cruelle, certains de mon pays avaient choisi de servir l’ennemi, par intérêt sans doute. Mais peut-être voyaient-ils aussi, comme une nécessité, une fatalité, que la Bretagne perde son indépendance séculaire. Ce à quoi je m’opposerai tant que j’aurai un souffle de vie ! s’écria Anne brusquement, d’un air farouche et obstiné.

Ce court éclat de colère évanoui, elle soupira, ses yeux gris mi-clos.

— Si j’ai dû pardonner les trahisons, je ne les ai pas oubliées. Oui, je suis rancunière, je l’avoue. À travers Jean, je ne peux m’empêcher de me rappeler le mal que m’ont fait ses grands-parents. Pourtant, lui-même a été, enfant, un dévoué petit page et continue toujours à bien me servir. Il est irréprochable ; je n’ai rien à dire sur lui.

Elle reprit, après un coup d’œil à Françoise :

— Or, justement, c’est là où le bât blesse. Vous êtes intriguée, n’est-ce pas, ma petite ? Eh bien, dites-vous que ce garçon m’intrigue plus encore. Réfléchi, peu bavard, maître de ses émotions, il est pour moi une énigme, et c’est ce qui me gêne, car j’aime la limpidité des cœurs. Est-il franc seulement ? Quels sont ses secrets ?

La reine scruta attentivement sa jeune cousine qui l’écoutait, silencieuse.

— Peut-être avez-vous envie de les découvrir ? insista-t-elle.

— Non, madame, pas particulièrement.

— Tant mieux ! Car je suis certaine que Jean de Laval ne peut être le mari qui vous conviendrait.

Avec sa manière bien à elle d’affirmer tout ensemble son affection et son autorité, Anne tapota la joue de Françoise avec un sourire de charmeuse et un ton sans réplique :

— Nous allons donc l’une et l’autre le lui faire comprendre. Je compte sur vous, mignonne.

Elle avait menti à la reine. Sciemment. Volontairement. Car si, en effet, Jean ne lui avait jamais parlé mariage, Françoise, en revanche, se sentait fort attirée par l’indéchiffrable seigneur breton.

*

* *

Selon la promesse formulée au chevet du roi malade, Anne entreprit fin juillet son pèlerinage. Quittant Nantes, ses fêtes et ses agapes, elle prit la route de Vannes. Le Tro Breiz commençait.

Le Tro Breiz, le tour de Bretagne… Ce parcours était ponctué par les sept évêchés qui avaient été fondés par de saints hommes aux temps anciens de la Chrétienté, venus, pour certains, de la grande île voisine, la Grande-Bretagne. Patern s’était retrouvé près de Vannes, Corentin à Quimper, Tugdual à Tréguier, Samson à Dol, tandis que Pol, Brieuc et Malo donnaient leurs noms à d’autres villes. Extraordinaires flammes humaines envoyées par Dieu afin d’éclairer les âmes païennes, leur rayonnement spirituel avait été si grand que, siècle après siècle, il se prolongeait encore. Se recueillir sur leurs tombeaux, prier sous l’arceau des cathédrales, étaient un devoir pieux que les Bretons accomplissaient depuis toujours. Fidèlement. Ils partaient, adorant aussi, au passage, dans les hameaux, au cœur des campagnes perdues, près d’humbles fontaines, la multitude de saints plus obscurs mais non moins familiers, les Elouan, Ronan, Guen, Efflam, et bien d’autres encore, qui jadis avaient fleuri sur cette terre de merveilles.

Le tour eut dès le début l’allure d’une marche triomphale. Au temps où France et Bretagne s’étaient fait la guerre, on avait souvent vu la petite Anne parcourir courageusement son pays déchiré. Trahie par nombre des siens, dépouillée, les bijoux de la couronne mis en garde, elle n’avait en revanche jamais perdu l’amour de son peuple, conquis par sa jeunesse, sa joliesse et sa force d’âme. L’image de la « duchesse en sabots » datait de ce temps-là et bien qu’appartenant plus ou moins à la légende, elle perdurait dans les esprits, symbolisant cet attachement indéracinable. Du reste, légende ou non, l’important était ce charme qu’Anne savait tisser autour d’elle, le ton particulier, romanesque, attaché à sa personne.

Comme des lutins dont les landes et les bois d’Armorique pullulaient, surgissaient et accouraient “hommes, femmes, enfants, pour voir leur dame et maîtresse”, mystérieusement avertis par une rumeur allègre de l’arrivée de son cortège. Rangés aux bords des chemins, ils guettaient les premiers mulets montés par des pages vêtus à ses couleurs de jaune, de rouge et de noir, précédant sa litière toujours ouverte quel que fût l’humeur du ciel, afin que chacun pût la découvrir, les saluant au milieu de ses dames.

L’entrée dans les villes soulevait la même ferveur populaire à laquelle s’ajoutait une débauche effrénée de beaux atours, de bannières, de tapisseries vives, de fleurs et de feuillages, avec des lâchers d’oiseaux, des processions, des concerts de rues. Quelle magnificence ! Quelle vision radieuse, presque aveuglante que l’apparition, aux portes des cités, de la duchesse montée sur Châtillonne, sa jument blanche portant une selle à la mode d’Espagne en drap violet, têtière d’argent, mors et étriers de laiton doré. Oubliées alors les toilettes austères réservées aux appartements ! Anne honorait ses sujets en soie cramoisie avec “pièce d’estomac” de drap d’or. Des diamants et des rubis, sa pierre favorite, scintillaient tout autour de sa coiffe ; des peaux d’hermine ornaient son long manteau harmonieusement étalé sur la croupe de Châtillonne. Il s’ensuivait des réjouissances équitablement partagées entre la bonne chère et les dévotions, les chansons profanes et les cantiques, le tout savouré avec piété, naturel et bonhomie. La jeune souveraine mettait la même conviction à prier dans chaque sanctuaire dédié à sainte Anne qui se trouvait sur sa route, qu’à s’attabler pour de copieux banquets. Elle appréciait beaucoup les huîtres, les cuissots de chevreuil et les vins de Beaune toujours servis dans sa propre vaisselle dont elle offrait rituellement une pièce à la fin des repas aux notables qui la recevaient à moins que ce ne fût une pierre précieuse : sa générosité était proverbiale.

Après Vannes, Hennebont, Quimperlé, ce fut au tour de Quimper d’ouvrir ses portes, à la mi-août, au moment des fêtes en l’honneur de la Vierge, puis lentement on se dirigea vers Brest. Au rythme du pas des mules et des chevaux, le fil du voyage se dévidait dans un paysage de jour en jour plus accusé, soumis aux vents de la mer, semblant aussi éloigné dans le temps qu’il l’était sur les mappemondes. La langue du peuple de la Basse-Bretagne accentuait encore cette impression. Comme on était loin des rives de la Loire ou des douceurs de l’Île-de-France ! Anne parlait peu le breton ; il lui restait quelques mots appris dans sa prime enfance, sur les genoux de sa nourrice. À la Cour de Nantes, chez les grands seigneurs du duché, on pratiquait surtout le français. Mais combien elle se sentait chez elle, pourtant, oubliant sa couronne de reine pour vivre pleinement son rôle de duchesse ! Voulant croire que son pays, jamais encore soumis à un autre, conserverait toujours sa farouche liberté, elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps et cette bonne disposition d’esprit semait l’entrain dans son escorte.

De toutes les cavalières qui caracolaient derrière Châtillonne aux portes des villes, Françoise de Foix était sans conteste la plus regardée. Où qu’elle fût, le monde restait frappé autant par sa beauté que par sa gracieuse aisance, stupéfiantes lorsque l’on savait son âge et que sa prime enfance s’était déroulée modestement dans une province reculée. Elle avait surtout une façon personnelle d’accepter les témoignages d’admiration, dénuée de vanité, de fausse modestie comme si, pour elle, tout était normal, évident. Sans jouer les coquettes, elle octroyait ses sourires de telle manière que celui ou celle qui les recevait pouvait se croire distingué entre tous les autres. Cela fut le cas, en particulier, lors de la visite de la « Cordelière », le vaisseau amiral, battant pavillon aux hermines, ancré dans la rade de Brest.

C’était le plus impressionnant navire de guerre d’Europe, armé de deux cents bouches à feu. Les officiers, des gentilshommes dévoués corps et âme à leur souveraine, fiers de l’avoir à leur bord, fêtèrent Anne avec tous les égards possibles ; mais des hommages d’un ordre bien différent, empreints d’infiniment plus de galanterie, se portèrent sur Françoise, chacun semblant avoir à cœur de lui montrer qu’on pouvait être à la fois un rude marin et un délicat damoiseau. Ce dont elle paraissait se laisser volontiers convaincre.

« Elle est la flamme délicieuse autour de laquelle dansent les sombres phalènes ! Qu’ils se consument tous ! Qu’ils aillent au diable ! Moi seul saurai la saisir, me réchauffer à elle sans me laisser brûler. Elle m’appartient déjà. »

Ainsi pensait Jean de Laval, tandis qu’impassible aux côtés de la reine, il écoutait celle-ci déplorer l’absence de l’un des capitaines de la flotte, Hervé de Portzmoguer. La vue de Françoise, fêtée, admirée, emplissait Jean d’une noire jouissance, d’une délectable jalousie. Orgueil ? Certitude de posséder un jour ce trésor depuis longtemps convoité ? Prêt à tuer tous ces présomptueux, il affichait pourtant une froide indifférence que la reine constatait avec satisfaction : avant de quitter Nantes, elle lui avait demandé de ne plus tant se montrer auprès de mademoiselle de Foix.

— À moins, bien entendu… avait-elle ajouté, laissant sa phrase en suspens.

Si Jean de Laval avait eu l’intention d’épouser Françoise, l’occasion avait été rêvée pour l’exprimer. Il n’en avait rien fait, se contentant de promettre d’obéir aux ordres de la reine. Surprise, Anne n’avait toutefois pas insisté. Par la suite, elle avait épié les deux jeunes gens et constaté que la distance s’était parfaitement rétablie entre eux malgré les occasions que ne manquait pas de créer leur vie itinérante.

« Je m’étais donc trompée », avait conclu Anne qui n’en restait pas moins soucieuse pour autant.

Le succès de Françoise, plus flagrant de jour en jour, la préoccupait : ne risquait-il pas, tôt ou tard, de perturber la bonne tenue de ce périple ? Très sévère sur ce chapitre, Anne détestait jusqu’à l’idée qu’on pût transgresser les règles de la morale. Son premier mari, Charles VIII, effréné amateur de jupons, avait dû très vite l’admettre et filer doux, conquis, il est vrai, par sa séduisante tyrannie. Tyrannie que Louis XII supportait à son tour, même si cela lui était facile en raison de son âge, de sa santé et surtout des tendres sentiments qu’il portait à sa Brette depuis toujours. Pour Anne, le principe était indiscutable : point d’amour hors des liens sacrés du mariage ! Le désir des hommes ne pouvait qu’engendrer scandales et complications. Bien sûr, Françoise ne mettait visiblement pas malice à recevoir les compliments de ses admirateurs. En aucun cas, on ne pouvait lui reprocher de plaire ; tout au plus le faisait-elle avec cette légèreté propre à l’extrême jeunesse et qu’il était encore temps de corriger. Décidée à la rappeler à plus de réserve, Anne craignait néanmoins secrètement que sa petite cousine, consciente ou non de son pouvoir de séductrice, fût de ces créatures dont la seule apparition suffit à semer le trouble autour d’elles. Dans pareil cas, le meilleur remède aux entailles des convenances était encore la présence d’un mari.

Le regard de la reine glissa tour à tour sur chacun de ses Bretons qui lui commentaient avec toute leur foi de marins la puissance et la beauté de la « Cordelière ». Il en était sûrement, parmi eux, quelques-uns capables de tenir ce rôle. Oui, mais Françoise de Foix était sa parente. Une alliance prestigieuse s’imposait. Alors, à la dérobée, Anne observa Jean de Laval. Il les dépassait tous en noblesse. Pourquoi ne pas l’avoir encouragé ? Pourquoi donc ces réticences à son égard ?

Décidément, le mariage de sa cousine menaçait de lui causer presque autant de tracas que celui de sa fille Claude. La reine détestait voir les choses échapper à sa volonté, les gens n’en faire qu’à leur tête. Ainsi, le capitaine de Portzmoguer, qui n’avait pas daigné l’accueillir lui-même sur la « Cordelière » sous le prétexte de croiser au large des côtes afin de parer à d’éventuelles attaques anglaises ! Ombrageuse, Anne décida tout soudain d’écourter sa visite. Elle voulait, disait-elle, retourner à Notre-Dame du Folgoët – le Bois du Fou – où elle s’était déjà rendue deux jours plus tôt. Sur la tombe du « fol » Salaün, elle avait promis de revenir prier dans l’espoir d’avoir bientôt un fils. Ce besoin impérieux, légitime, servait parfaitement à dissimuler une brusque mauvaise humeur que ses hôtes n’auraient pas comprise de la part de leur Bonne Duchesse.

 

Insouciante, ravie du déroulement enchanteur du voyage, Françoise était à mille lieues de soupçonner les préoccupations dont elle était la cause. Tout était pour elle sujet de plaisir ou d’émerveillement : aller d’étape en étape, dormir dans des villes, des châteaux inconnus que l’on quittait le matin pour d’autres découvertes, rencontrer des gens différents qui vous faisaient bon visage, s’enfoncer chaque jour plus avant aux confins de l’Europe, là où la terre concentrait sur elle toutes les beautés du Créateur avant d’être si sauvagement brisée par les flots.

La mer, Françoise la voyait pour la première fois, attirée d’emblée par ce déferlement sans cesse en métamorphose, régi par d’occultes, de mystérieuses puissances, qui lui renvoyait en une formidable image le reflet de ses propres pulsions. Tout demeurait pourtant encore incertain dans sa jeune tête. Mais le grand soleil estival, de même que les petites pluies voilées qui parfois grisaillaient les chemins, paraissaient tisser d’or et d’argent une toile impalpable, pour la tendre maintenant entre elle et ce qui, jusqu’à présent, avait formé son existence. Le souvenir de ses frères, celui, si amical, de François d’Angoulême, s’estompaient. Le Tro Breiz les lui faisait oublier, et parce qu’il représentait exactement son pays dans sa séduction âpre et secrète, dans sa force minérale calquée sur les grands mégalithes, Jean de Laval occupait désormais toutes ses pensées.

Malgré cela, elle s’était pliée sans effort à la volonté royale et évitait sa compagnie. Françoise aimait, respectait trop sa cousine pour songer à lui déplaire. Mais elle ne comprenait pas ses réserves vis-à-vis du jeune homme, précisément intéressée par tout ce qu’Anne lui reprochait. Persuadée de la voir bientôt changer d’avis, elle ne cherchait pas à combattre un sentiment de jour en jour d’autant plus affirmé qu’il était défendu. Le facile effacement de Jean ne la perturbait pas : lui aussi devait obéir à la reine et attendre un revirement en sa faveur pour se déclarer. Le destin aurait alors les couleurs et les formes qu’elle, Françoise, avait déjà choisies ; il répondrait à ses désirs comme les chatoyantes, les imaginatives tapisseries qu’elle savait si bien créer sous l’aiguille.

Confiante et déterminée, sans calcul néanmoins, sans duplicité, car sûre d’elle-même et du bien-fondé de ses projets, telle était Françoise. Mais qui pouvait soupçonner, sous son aspect attendrissant de jeune bourgeon, l’âme ardente, passionnée qui était sienne ? Jean ?

Ébloui par ses grâces et ses perfections, Jean était spectateur, admirateur, guettant sans en avoir l’air, quotidiennement, un nouveau motif de s’émerveiller, de s’étonner. Avide, il captait un sourire, un geste, une façon de se vêtir, de parler, d’agir, selon lui, inimitable. Il n’allait pas au-delà des apparences. Sans chercher d’explication, il savait seulement qu’il avait été frappé au cœur dès leur première rencontre, qu’il vivait depuis dans le tourment et avait déjà cent fois manqué se jeter aux pieds de la reine pour lui réclamer la main de Françoise. Hélas ! il n’ignorait pas qu’il déplaisait à Madame Anne. Sa demande ne pouvait qu’être rejetée. Tremblant à l’idée d’avoir à souffrir un tel affront, Jean laissait l’orgueil étouffer son amour.

 

Penchée au-dessus de sa rivière, Morlaix pavoisait. Originale sans conteste, avec ses curieuses maisons à lanterne éclairées par les toits, ses pans de bois, les innombrables statues de saints et les « grotesques » piqués sur les façades, l’une des plus pimpantes cités de Bretagne s’était encore embellie pour recevoir sa Bonne Duchesse.

Celle-ci arriva de Saint-Pol-de-Léon dans sa litière tendue de drap d’or de Frise, tirée par deux mules harnachées d’un velours noir tout brodé de soie rouge et de fils d’or de Florence. Aux portes de la ville, elle la quitta pour Châtillonne. Autour d’elle, chevauchaient Pierre Chocque, son héraut d’armes, Philippe de Montauban, le Chancelier de Bretagne, et Jean de Rohan, seigneur de Léon, ses fidèles de toujours. Présents aussi, son demi-frère, le bâtard d’Avaugour qui était le grand maître de sa Maison, son chevalier d’honneur, ses gentilshommes, et bien entendu ses dames montées sur leurs haquenées.

Le clergé et la municipalité de Morlaix, en grande partie composée d’armateurs, attendaient, éclatants d’opulence et de fierté, suivis par tous les habitants en tenue de fête. Tels étaient les mines et les atours, les bannières neuves, les draperies flottant au vent, qu’on en oubliait le ciel assez bas, la pluie comme suspendue dans les airs, pareille à une vapeur légère et douce. D’ailleurs, soleil ou pluie, accalmie ou tempête, rien ne pouvait modifier la beauté du pays.

Profondément attaché à ses racines, le peuple de Bretagne, plus que tout autre, aimait à faire revivre les grandes figures de son passé. Les morts, les vivants, les êtres à venir, tous pétris à la fois de pragmatisme et de rêves, n’appartenaient-ils pas à la même terre vénérée ? Pour honorer leur visiteuse, les gens de Morlaix avaient imaginé de composer, à leur manière, un Arbre de Jessé symbolisant la généalogie de leur Dame et Maîtresse. Chaque branche d’un hêtre supportait donc l’un de ses ancêtres, incarné qui par un garçon, qui par une fille, tous habillés d’un costume correspondant à l’époque évoquée. Du vieux roi Nominoé à Marguerite de Foix, d’Alain Barbe Torte à Jean de Montfort, de Conan Mériadec au duc François II, le père d’Anne, ils étaient là, fiers, frémissants, entre les feuilles et les banderoles, avec, juchée au faîte de l’arbre, la plus fraîche, la plus jolie des Morlaisiennes, représentant l’actuelle duchesse, Anne elle-même, émue aux larmes devant ce tableau vivant. Et ce n’était pas tout ; des présents lui étaient réservés : un petit navire d’or, serti de pierres fines et une hermine apprivoisée qui portait au cou, en lettres multicolores, la devise du duché : « Potius mori quam foedari. Plutôt mourir que se salir. Plutôt mourir que se déshonorer…», allusion à un animal qui avait préféré se laisser tuer par un chasseur plutôt que se souiller en courant dans la boue pour lui échapper.

Anne tendit les bras et prit l’hermine. Les applaudissements crépitèrent auxquels s’ajoutèrent les vivats d’une assistance transportée de liesse. Le museau pointu tourna de droite et de gauche ; la peur avait gagné les pupilles noires ; un frisson courait sur l’échine fuselée. Tant de monde et de bruit n’étaient point faits pour la vaillante mais farouche petite bête. Vive comme elle savait l’être, elle sauta sur la reine et se blottit contre son sein. Ne pouvant contenir ni sa surprise ni sa frayeur, Anne poussa un cri.

— “Que craignez-vous, Madame ? la rassura Jean de Rohan, gentiment amusé. Ce sont vos armes !”

Sans doute. Mais des armes singulièrement vindicatives, s’acharnant de toutes leurs griffes sur les gants et le précieux plastron broché de la jeune souveraine qui finit par la lâcher.

L’hermine fila prestement au travers de la foule sans pouvoir d’ailleurs aller très loin. Bientôt remise dans sa jolie cage dorée, elle fut encore applaudie : loin de déplaire, sa nature rétive était au contraire en parfait accord avec ce pays indomptable qui l’avait depuis longtemps choisie pour emblème. Mais, dans sa fuite, elle avait eu loisir de semer une véritable panique parmi l’escorte.

Françoise qui, en la voyant venir, avait pourtant affermi son assise et serré les rênes de sa monture, ne put en rester maîtresse. Affolée, sa jument noire se cabra et, fuyant l’assemblée, s’élança dans une rue déserte. Incapable de l’arrêter, Françoise vit défiler en un flou vertigineux les murs, les portes et les fenêtres ; parvint à la vitesse d’un boulet sur une placette garnie d’une fontaine puis ne vit plus rien. Désarçonnée, elle tomba tandis que la petite haquenée poursuivait son galop fou.

La chute aurait pu être douloureuse, voire même dangereuse, sur le sol pierreux. Par bonheur, sa jupe de velours épais, ses jupons de satin, le gros drap de sa coiffe doublée de toile amortirent le choc. Juste ébranlée, Françoise mit un instant à reprendre ses sens. Mais, ainsi allongée sur le pavé, les yeux ouverts sans un battement de cils, elle avait l’air sans vie. Ce fut du moins l’impression éprouvée par Jean de Laval qui s’était tout de suite jeté sur ses traces. Sautant de cheval, il se précipita vers elle puis se figea, pétrifié à l’idée qu’elle était morte. Debout au-dessus de la forme étendue, il se sentit mourir lui aussi, pendant quelques secondes atroces, inimaginables. Mais presque aussitôt, il vit battre les paupières et un léger sourire se dessiner sur le cher visage.

— Eh bien, quelle aventure ! murmura Françoise.

Tombant à genoux, Jean la souleva et passionnément la serra contre lui.

Elle respirait à peine, le nez écrasé contre son pourpoint, encore un peu étourdie bien que nullement effrayée par l’accident. Sa peur n’avait été que passagère. Elle était maintenant remplacée par une crainte différente, plus floue, que lui causait l’emportement de Jean ployant sa taille, écrasant son torse solide contre le sien. Un souvenir ancien resurgissait : Françoise se revoyait toute petite dans les bras de son père. Quelle enfance heureuse avait-elle eue, alors, et combien ses parents avaient aimé leur unique fille ! Il y avait longtemps. Les bourrades affectueuses et les gros baisers bruyants de ses frères, la bonté profonde mais peu démonstrative de la reine, avaient remplacé leurs caresses. Personne, depuis leur disparition, ne l’avait tenue embrassée jusqu’à ce jour, et jamais encore elle n’avait ressenti ce trouble.

Répondant à l’étreinte de Jean, étroitement pelotonnée contre lui, elle oublia, tout comme lui, le reste du monde.

Mais celui-ci ne tarda pas à se rappeler à eux. Débouchant de la rue, le cortège de la reine arrivait à son tour et s’immobilisa. Pierre Chocque et Jean de Rohan aidèrent Anne à descendre de Châtillonne. Lorsque Françoise et Jean, enfin conscients de n’être plus seuls, levèrent la tête, leurs regards rencontrèrent deux yeux gris aussi assombris que la mer sous un ciel menaçant l’orage.

*

* *

Tout près de l’endroit où était tombée Françoise, Anne s’installa dans une agréable maison à trois étages, avec l’intention de s’octroyer une halte prolongée, amplement méritée après un mois de pérégrinations. Un peu fatiguée, elle souffrait aussi d’une irritation des paupières et avait surtout une ou deux affaires à régler qui ne supportaient plus aucun retard.

D’abord, elle voulait rencontrer Hervé de Portzmoguer. Mais, plus à son aise sur le pont d’un bateau, parmi son équipage, qu’à la Cour, le vaillant marin n’osait affronter Madame Anne qui s’amusa beaucoup en apprenant la vérité ! Instamment prié de se rendre à Morlaix, Portzmoguer obéit enfin, l’appréhension au ventre. Sûr d’un guet-apens, il avait pris la précaution de se faire épauler par deux de ses meilleurs marins, Yvon Le Digouris et Tanguy Kerlezrieux.

L’entourage de la reine, tout bruissant de curiosité, vit donc arriver trois beaux gaillards dont le fameux Hervé au regard extraordinairement bleu dans un visage rude et hâlé. Sa gaucherie fut jugée fort sympathique. Fine mouche, Anne dissipa vite l’embarras de cet homme de qualité en le faisant parler de ce qu’il connaissait si bien, la mer. Quand ils se séparèrent, enchantés l’un de l’autre, Hervé de Portzmoguer venait d’être nommé tout simplement Grand Amiral de la flotte ducale !

La mise au point avec Françoise avait été plus expéditive.

— Petite malheureuse ! Méchante enfant ! Vous rendez-vous compte de ce que votre conduite a eu de malséant ? Cette position lascive, en pleine rue, au su et au vu de chacun… Ah, Dieu ! Je suis encore bouleversée par cette vision licencieuse.

Sans crainte d’être taxée d’exagération, Anne avait accablé la pauvre Françoise de son courroux, tandis que Jean de Laval, en totale disgrâce, avait été sèchement sommé de se retirer chez lui, à Châteaubriant, avec ordre formel de n’en plus bouger.

Au bord des larmes, Françoise avait vaillamment tenté d’essuyer sans fléchir le bouillonnant orage.

— Madame, vous êtes ma maîtresse et la plus grande princesse de la Chrétienté ; pour rien au monde, je n’ai voulu manquer au respect que je vous dois.

— Vous l’avez fait cependant et je ne sais pas si ma déception ne l’emporte pas sur mon mécontentement. Car vous m’avez menti à Nantes, en me disant que vous n’éprouviez rien pour le baron de Laval. Vous m’avez menti, vous, ma cousine, vous, Françoise !

— Non, non, avait balbutié la jeune fille qui s’était sentie désespérément rougir.

— Mais si ! Et je ne peux ni l’admettre ni le pardonner.

L’expression méprisante de la reine avait brusquement rendu toute sa fierté à la coupable.

— Madame, j’avoue, en effet, vous avoir en partie dissimulé mes sentiments. En vérité, ils ne m’étaient pas encore très clairs et vous-même sembliez si hostile à M. de Laval.

— Les événements m’ont donné raison. Cet homme est un sournois. Cela tient de famille. Il a abusé de votre innocence. Si toutefois vous n’étiez pas complice.

Passant la main sur ses paupières gonflées, lasse soudain, Anne s’était détournée d’elle :

— Vous devez chasser M. de Laval de votre tête, mademoiselle. Allez ! J’aviserai à votre sujet.

Françoise s’était inclinée, puis s’était effacée. Profondément navrée par sa brutale défaveur, inquiète pour Jean qui avait dû partir sans pouvoir lui dire un mot, elle cherchait depuis à se faire toute discrète parmi ses compagnes en évitant avec soin de se montrer à la reine. L’espoir de la voir s’amadouer demeurait mince bien que Françoise s’y accrochât avec l’optimisme de son âge et sa naturelle ténacité.

La rougeur des paupières avait gagné un œil et gênait beaucoup Anne. L’impression plaisante laissée par son entrevue avec Portzmoguer, l’hospitalité des Morlaisiens, ces dernières semaines vécues dans sa Bretagne, lui avaient fait oublier bien des choses, en particulier qu’elle était aussi reine de France, avec des obligations et un mari. Par courrier, Louis XII se chargea de la rappeler à ses devoirs.

Quitter son pays, déjà ? Le Tro Breiz n’était pas terminé et malgré son envie de revoir Claude, la reine n’avait pas l’intention d’écourter son séjour. En prenant garde de ne pas montrer son agacement, elle expliqua par lettre la raison de sa présence prolongée à Morlaix. Son mal avait empiré au point que maintenant un pèlerinage à Saint-Jean-du-Doigt s’imposait. Situé à cinq lieues de la ville, près du petit bourg de Plougasnou, l’endroit possédait en effet un doigt de saint Jean-Baptiste réputé pour guérir l’ophtalmie. Trop fatiguée pour s’y rendre, Anne avait demandé au recteur de lui faire parvenir la relique.

Les préparatifs d’un tel déplacement requéraient du temps. Louis devait comprendre.

Chez une telle femme, il était bien difficile de démêler le calcul de ce qui ne l’était pas. L’adversité lui avait appris à se débrouiller avec les moyens du bord. En l’occurrence, les circonstances la servaient ; sa piété ne pouvant être mise en doute, l’excuse fut acceptée.

À Plougasnou, le clergé se démenait. Secondé par les gens de la reine, sans lésiner sur les moyens, il entreprit d’organiser un fastueux cortège pour conduire à Morlaix avec pompe et solennité le doigt de saint Jean. Au jour dit, l’inestimable reliquaire fut posé sur un brancard recouvert d’une soie brodée et la procession se mit en marche.

Mais elle n’était pas sortie de l’enclos paroissial que les porteurs se sentirent soudain flancher. Un poids terrible semblait leur arracher les bras. Que se passait-il donc sur le brancard où rutilait la châsse ? Quelques livres de métal précieux, le doigt du saint, pouvaient-ils être devenus si lourds ? Bientôt, le brancard se rompit inexplicablement et devant l’assistance effarée, le reliquaire se retrouva par terre, dans l’herbe, son couvercle brisé, l’intérieur… vide ! Tous eurent beau chercher, brin après brin, pierre après pierre, soulever le sabot des mules et regarder au fond de la fontaine, le doigt, le précieux, l’inestimable doigt qui avait opéré tant de miracles, fut introuvable. Rien n’aurait pu traduire la consternation qui s’ensuivit, un silence de mort pétrifiant l’enclos.

Alors, les cris du sacristain sortirent de la chapelle. Le brave homme qui était retourné se lamenter devant l’armoire au Trésor contenant habituellement la relique, avait eu la stupeur de retrouver cette dernière bien à sa place. Comment ? Par quel prodige ? Chacun savait que pareils mystères ne relevaient que du Seigneur et qu’il eût été vain d’y chercher de laborieuses, de hasardeuses explications.

Anne en trouva une, cependant, lorsqu’elle apprit ce qui venait de se passer : Dieu lui donnait une leçon. Toute-puissante qu’elle était, elle n’avait pas à faire venir une relique, à s’en servir. C’était à elle à se déplacer. Humblement.

 

À Plougasnou, Françoise communia et assista aux matines en compagnie de la reine et de sa suite arrivées la veille au soir. Tout en demeurant en arrière, un peu furtive, à l’écart des autres jeunes filles, elle ne se sentait pas abandonnée pour autant. Depuis Morlaix, un gentilhomme restait attaché à ses pas, Hervé de Portzmoguer en personne, transformé en chevalier servant avec une joviale franchise qui valait bien les manières d’un courtisan chevronné. Il agissait sur ordre, évidemment, mais il était aussi clair qu’il y prenait plaisir. Françoise devina tout de suite le projet de la reine : la marier à son Grand Amiral. Le choix aurait pu être pire. Hervé de Portzmoguer se révélait charmant. Mais personne au monde, pas même cette cousine si haute et tant aimée, ne pouvait soumettre Françoise qui n’oubliait pas Jean de Laval. Les difficultés surgies soudainement, leur brutale séparation, le lui rendaient plus cher encore. C’était lui et nul autre qu’elle voulait pour époux !

Pieds nus, la reine entraîna son monde à Saint-Jean-du-Doigt. Le soleil s’était levé d’un coup, étalant sur le chemin, les prés, les murs de granit, un fin glacis de nacre. Au loin, entre les rochers, miroitait la mer. Fleurs, rubans, bijoux, tout avait paru se diaprer, les couleurs atteindre une vivacité inconnue, merveilleuse, digne des plus rares enluminures. Mais, pour la circonstance, il eût mieux valu que le temps fût moins radieux. Anne souffrait à la lumière. L’un de ses yeux était complètement fermé, l’autre larmoyait. Elle y voyait à peine. Appuyée au bras de Philippe de Montauban, elle marchait lentement, boitait un peu. D’habitude, ce léger handicap ne se remarquait pas, habilement dissimulé par une semelle de soulier plus haute que l’autre. Refusant son infirmité, Anne avait toujours su la faire disparaître à force de volonté et de coquetterie. Aujourd’hui, on constatait avec inquiétude combien elle paraissait fragile. Ce fut en litière qu’elle termina le trajet.

En regrettant amèrement de ne pouvoir la réconforter, Françoise prit place au fond de l’église, escortée de Portzmoguer, pendant que, face à l’assemblée, Anne se préparait à recevoir l’apposition de la Sainte Relique. L’évêque de Nantes, Guillaume Gueguen, qui devait se charger de l’opération, s’approcha d’elle. Le souffle retenu, le cœur battant, tous se mirent à genoux.

Qu’est-ce qui poussa Françoise à se retourner à ce moment-là ? Par quel appel silencieux fut-elle attirée ? Lorsqu’elle pencha la tête, elle découvrit Jean, agenouillé lui aussi, près d’un pilier. Il la regardait, sombre dans son pourpoint noir, le visage hermétique, sans plus de mouvement qu’une statue, mais plus inquiétant que s’il se fût montré agité, furieux.

Françoise eut peur de ses intentions. Si la reine le découvrait ici, désobéissant à ses ordres, Jean pouvait tout craindre de sa colère. Ce n’était pas en la bravant ouvertement, dans un lieu sacré, au cours d’une telle cérémonie, qu’il pourrait jamais fléchir sa décision. À aucun prix Madame Anne ne devait soupçonner sa présence, sinon, pour eux, s’envolerait irrémédiablement tout espoir. S’en rendait-il compte ? se demandait Françoise, ne sachant quel parti prendre, tremblant surtout pour celui qu’elle aimait.

Baignant dans une sorte de brouillard troué d’éclats blessants, Anne devina, plus qu’elle ne le vit, l’évêque de Nantes qui dressait devant elle le doigt de saint Jean-Baptiste. Doucement, à plusieurs reprises, il le posa ensuite sur ses yeux malades. Implorant la pitié du saint et à travers elle la bonté de Jésus, les mains jointes, Anne priait sans avoir conscience du temps écoulé, du lieu où elle se trouvait. Puis lui vint, peu à peu, une sensation douce, pareille à la pression bienfaisante d’un linge imbibé d’eau fraîche. Elle battit des paupières, les ouvrit tout grand. Sans effort. Sans le tiraillement douloureux de ces derniers jours. Tout le monde s’émerveilla de la voir sourire avec étonnement, passer sur son visage une main incertaine. Devait-elle y croire ? La foi toute simple qui soutenait Anne depuis son enfance ne pouvait la laisser douter bien longtemps. Elle était guérie ! Chaque objet, chaque personnage, émergeait maintenant du flou, lui apparaissait de nouveau dans son entité, avec son aspect propre, sa couleur particulière. Dans la chapelle, à la lueur des buissons de cire brasillante, elle était de nouveau capable de distinguer parfaitement les têtes, de mettre un nom sur la plupart. Tous comprirent qu’un miracle avait eu lieu, Françoise comme les autres qui n’attendit plus pour réagir et se releva vivement.

Le regard de la reine balaya l’assistance agenouillée, la marée chatoyante, contrastée, des chaperons et des coiffes levés vers elle avec ferveur, et soudain, s’arrêta sur une forme féminine, debout, dans le fond de la chapelle. Anne se crut l’objet d’une hallucination. Sa vue malmenée devait lui jouer un tour, lui faire confondre image et réalité. Car cette silhouette ne pouvait être faite de chair mais plutôt descendue d’un vitrail, toute éclaboussée de lumière dont elle semblait pétrie. Fragile et magnifique, elle se dressait, un peu à la manière d’un ange, les bras écartés, déployant comme des ailes protectrices sa large cape brune. Saisie par cette vision, Anne mit un instant avant de reconnaître le virginal et noble visage qui paraissait à la fois l’implorer et vouloir lui dicter quelque chose. Françoise de Foix ! Mais que voulait-elle ? Qui cherchait-elle à dissimuler derrière elle ? On devinait un homme ramassé comme un obscur démon. Finalement, il se releva lui aussi pour se placer à côté de la jeune fille. C’était Jean de Laval.

Anne avait compris. En ce jour miraculeux, alors qu’elle venait d’être touchée par la bienveillance divine, elle se devait d’oublier ses rancunes, d’accorder indulgence et pardon à deux jeunes êtres coupables seulement de s’aimer. Elle le ferait donc, du fond du cœur, sans plus hésiter, en commençant tout de suite par tendre la main, dans un sourire, à sa courageuse, son étonnante petite cousine.

*

* *

Les fiançailles eurent lieu à Morlaix. Quant au mariage, il était prévu qu’il se fît plus tard, à Châteaubriant. Françoise, pas encore nubile, devrait attendre pour être véritablement la femme de Jean de Laval. Mais la bénédiction reçue en grande pompe dans l’église Saint-Mathieu, en présence des plus hauts barons de Bretagne et de la Duchesse-Reine qui, par ordonnance du pape, avait le droit d’accorder ses demoiselles selon son bon vouloir, scellait cette union plus sûrement que n’importe quelle autre cérémonie nuptiale. Anne offrait à la fiancée une dot de vingt mille livres tout en lui faisant confectionner une garde-robe digne de la future épouse d’un grand seigneur et surtout de sa beauté.

Le dénouement heureux de cette idylle romanesque, en survenant après le miracle de Saint-Jean-du-Doigt, continuait à faire une réussite du Tro Breiz. Tréguier, Guingamp, Saint-Brieuc, Lamballe, La Hunaudaye, les villes et les châteaux surenchérissaient dans l’enthousiasme de leur accueil, en communion si parfaite avec leur Bonne Duchesse que celle-ci aurait voulu arrêter le temps. Hélas ! à Blois, Louis XII commençait à perdre patience. Selon lui, “cette séparation devenait une honte pour la Chrétienté”. Craignant de ne jamais revoir sa Brette, il avait chargé le cardinal d’Amboise de lui faire entendre raison. Il s’ensuivit plusieurs lettres dans lesquelles le prélat s’efforçait de fléchir l’entêtée en évoquant le “courroux” du roi.

— Allons, soupira Anne, après avoir lu la dernière missive qu’elle venait de recevoir à Dinan. Cette fois-ci, je ne peux plus retarder mon retour.

— Déjà, madame ! s’écria Françoise qui ne la quittait pas depuis leur réconciliation.

— Je ne peux irriter le roi davantage. Ce ne serait dans l’intérêt de personne. Il s’est toujours montré bienveillant à mon égard. Voyez combien il me laisse libre de mener mon duché à ma guise.

— Vous avez encore Dol et Saint-Malo à visiter.

— Je reviendrai, murmura Anne d’une voix soudain triste et lointaine.

Françoise n’insista plus. Elle se souvenait d’avoir appris qu’un tour de Bretagne inachevé dans cette vie devait l’être immanquablement après la mort, à raison d’une longueur de cercueil tous les sept ans ! Punis de leur négligence, les défunts avaient ainsi des siècles et des siècles à attendre avant de trouver le repos éternel.

Cette croyance devait expliquer le trouble de la superstitieuse Bretonne qui fit un effort pour affirmer une seconde fois :

— Je reviendrai. Nous nous reverrons.

Pour mieux s’accorder à la mélancolie des adieux, l’automne se pressait maintenant, en cette fin septembre. Sur les haies encore vives, s’accrochaient les premières feuilles arrachées des arbres par un vent frisquet ; les fugaces éclaircies n’avaient pas le temps d’assécher les chemins.

Françoise et Jean accompagnèrent la reine jusqu’à Laval après qu’ils aient tous été contraints d’éviter Rennes où sévissait une épidémie de peste. Au moment de la séparation, le cortège s’immobilisa à une croisée de routes.

Françoise embrassa ses amies, salua les officiers, les pages. Descendue de litière, Anne tint à faire quelques derniers pas avec elle, sans rien dire, en s’appuyant sur son bras.

— Regardez, Françoise ! s’exclama-t-elle tout à coup. Là, devant nous, cette taupe morte.

L’animal gisait sur le talus, comme une pelote de velours noir, les pattes recroquevillées, raidies, sur son ventre argenté.

— “Cette petite bête n’est plus rien, et un jour je serai semblable à elle moi aussi”, reprit Anne avec gravité. Combien de temps me reste-t-il pour agir, remplir la tâche que Dieu m’a confiée ? Je voudrais tant donner un dauphin à la France et transmettre à ma fille Claude une Bretagne libre ainsi que je l’ai moi-même reçue de mon père ! Ah, combien je maudis cette loi salique(3) !

Quelques gouttes de pluie s’écrasèrent sur leurs coiffes. Anne releva vaillamment la tête.

— Il faut y aller maintenant. Ma chère Françoise, j’espère que vous serez heureuse.

À l’heure de la quitter, voici qu’elle était prise de doutes, d’attendrissement, d’une sollicitude maternelle inquiète. Non loin, Jean de Laval attendait pour emmener sa fiancée vers une autre vie, encore tracée dans l’inconnu. Si jeunes tous deux, étaient-ils faits l’un pour l’autre ? Anne se demandait si, finalement, elle avait eu raison de s’être laissé fléchir par ce qui n’était peut-être qu’un caprice d’enfant. Pourtant, la manière dont Françoise, à Saint-Jean-du-Doigt, avait protégé le jeune homme, sans bravade, sans se départir ni de sa douceur ni de son respect, n’avait rien eu de puéril, mais avait prouvé, en revanche, une remarquable force de caractère. À bien l’observer, en cet instant, tranquille et droite au bord du chemin, tout en admirant sa précoce maturité, Anne ne pouvait s’empêcher de lui faire confiance : de son destin, elle saurait rester maîtresse.

Jean de Laval donna l’ordre que l’on prît la direction de Châteaubriant dès que le dernier mulet de la suite royale eut disparu. À l’abri de la pluie, de minute en minute plus violente, Françoise s’était installée dans un « chariot branlant », sur une pile de coussins, avec trois demoiselles, Aliénor, Mérance et Catherine, que Madame Anne lui avait laissées pour compagnes, de même que le chanteur breton Aymon Lebrun. Anne avait en outre chargé son premier écuyer de cuisine, Robert Josson, d’escorter sa jeune parente et d’obéir à ses moindres désirs. Habitué à pareille mission, l’écuyer commandait un petit détachement de dix hommes, tous enveloppés jusqu’aux yeux du grand manteau cramoisi des serviteurs de la reine. De son côté, Jean était entouré de quelques seigneurs amis, et de sa propre garde revêtue d’un tabard à ses armes où les lys d’or côtoyaient les hermines de sable. Sa famille, ayant participé aux croisades auprès des rois de France, avait depuis le treizième siècle l’insigne honneur de porter leur emblème, ces lys que l’on retrouvait semés « sans nombre » sur champs de gueule, bannière flottant fièrement en tête de l’escorte.

C’était donc bien un train digne en tous points d’une personne de haut rang, d’une véritable petite princesse qui, en attendant de découvrir bientôt son nouveau domaine, trompait la lenteur du voyage bercée par le luth et la voix nostalgique du chanteur Aymon :

 

« Au bois de deuil, à l’ombre d’un souci,

Aller m’y faut pour passer ma jeunesse…»

*

* *

De toutes les places fortes dressées le long des Marches de Bretagne pour la défense du pays, Châteaubriant était certainement l’une des plus anciennes, car déjà les Celtes avaient occupé ce tertre dominant la tranquille vallée de la Chère. Vers l’an mil, un chef breton nommé Briant y avait édifié le premier château en bois : castellum Brianti, le château de Briant, nom qu’il portait encore cinq siècles plus tard, nom que la famille avait conservé. Agrandi, consolidé, renforcé, il était devenu au cours du Moyen Âge un formidable ensemble de tours, de bastions, de remparts, de douves profondes, enserrant le donjon bien sûr, la chapelle et le logis seigneurial, mais également une ville entière qui s’était créée auprès de lui. Gravement endommagé en 1488 par les canons des Français, privé d’une partie de ses fortifications, mais resté grandiose malgré tout, Châteaubriant impressionnait toujours.

Françoise le fut, bien qu’elle ne pût apercevoir qu’une partie de cet ensemble, sous le ciel bas et lourd du crépuscule d’automne. Elle avait demandé de descendre de chariot dès que Jean l’avait prévenue qu’ils approchaient, car c’était à cheval, à ses côtés, qu’elle voulait franchir les portes de ce qui, désormais, serait sa demeure.

Invisibles derrière les remparts, des lanternes devaient être disposées avec une telle profusion le long des rues et dans les cours du château que leur lumière se projetait par-delà les murailles comme un grand souffle lumineux aperçu de très loin. Sur les tours, entre les créneaux, plantés d’étendards aux armes de Châteaubriant et de Foix, les torches flambaient haut, gigantesque couronne de feu dans la nuit tombante.

— Toute ma ville vous attend, Françoise, lui fit remarquer Jean en se penchant vers elle.

Déjà, sur des lieues, les villageois formaient une véritable haie de chaque côté de la route pour voir passer leur nouvelle maîtresse. Puis leur cortège rencontra une délégation de personnalités venues au-devant d’eux. Les voix, le son des bombardes saluant leur arrivée, un bourdonnement indistinct et heureux qui courait même sur la campagne : une subtile forme d’ivresse s’empara soudain de Françoise. Jean lui avait parlé sans émotion, seulement avec orgueil, ce qui était tout à fait légitime quand on découvrait, bien qu’en partie, l’envergure de son domaine. Elle n’osa donc lui dire combien, au contraire, elle se sentait pincée au cœur à la fois par le plaisir, l’appréhension et une sorte d’étonnement à l’idée d’être maintenant unie à un si grand seigneur.

— Bienvenue ! Bienvenue ! Que Dieu bénisse notre dame ! Par saint Yves qu’elle est jeunette ! Et belle, belle ! Bienvenue !

Ce n’était qu’un cri, répété joyeusement le long du parcours. Personne, en voyant Françoise, en admirant son élégante assiette d’amazone, en s’extasiant sur sa jeunesse et son visage opalescent entre les plis de sa coiffe, personne ne pouvait soupçonner son trouble.

À mesure qu’ils approchaient, elle devinait mieux l’épaisseur des murailles, voyait le schiste qui recouvrait le château tout entier d’écailles aux sombres reflets brun, bleu et vert.

« Comme un dragon gigantesque, se dit-elle, crachant fumée et flammes avant d’engloutir une innocente jeune fille. »

Françoise laissa l’image l’envahir, une furtive angoisse l’effleurer. Quelle allait être sa vie au sein de ces murs de titans, chargés d’ans et de souvenirs ? Puis elle se moqua de ses pensées, trop graves en cette occasion.

— Vous riez ! s’étonna Jean.

— Oui, je ris de mes sottises mais aussi parce que je suis heureuse, mon ami, répondit Françoise, pressant sa jument pour pénétrer plus vite dans le « monstre » pavoisé pour mieux l’accueillir.

Les sabots firent trembler le pont-levis puis claquèrent allègrement sous l’énorme pavillon d’entrée. Dans une première enceinte, les cavaliers mirent pied à terre ; puis Jean vint prendre sa fiancée par la main et la conduisit par la porte voûtée du châtelet dans la cour d’honneur. Des flambeaux, des tapisseries précieuses déroulées sur les murs du Grand Donjon, sur les deux ailes constituant le Grand Logis, l’avaient transformée en un véritable écrin de lumière. La chapelle, éclairée de l’intérieur, étincelait de toutes les couleurs de ses vitraux, vibrait de toutes les voix de ses chantres. Les principaux serviteurs de Jean s’étaient rassemblés dans cette cour, son écuyer, son grand veneur, ses secrétaires, son aumônier, le prieur du couvent voisin de Béré, et les membres de sa famille, si nombreux que Françoise ne put, dès le premier soir, en retenir les noms et confondit bien des visages. Mais ce fut avec plaisir qu’elle fit la connaissance de Pierre, le frère de Jean, qui avait le même âge qu’elle et de leur sœur, Charlotte, une jeune fille brune, au charme effacé. Tous deux encadraient une femme d’une quarantaine d’années, somptueusement vêtue d’habits de grand deuil, madame de Laval, la future belle-mère de Françoise.

Deux mains longues et sèches s’ouvrirent aux siennes ; quelques mots de bienvenue s’échappèrent des lèvres minces, auxquels la petite fiancée répondit avec à-propos, tout sourires et grâce, en digne élève de la reine. Malgré cela, le visage, en face d’elle, resta fermé. « Comme celui de Jean », pensa Françoise.

Tout ce noir accusait une maigreur hautaine mais non point fragile : madame de Laval était de fer. Son regard scrutateur le disait clairement. Veuve depuis deux ans, elle secondait Jean, le remplaçait même pendant ses longs séjours à la Cour. En fait, elle restait maîtresse à Châteaubriant et, de toute évidence, tenait à le faire sentir à celle qui serait sa bru. Un silencieux mais fort catégorique message que ne tarda pas à comprendre la jeune intéressée.


Deuxième partie
Octobre 1505 – Mars 1514


Croyez-vous, Jean, que votre mère finira par m’aimer ?

Françoise s’était déjà aperçue que le jeune homme ne répondait jamais à une question directe, de même que l’on pouvait rarement savoir ce qu’il pensait. Malgré tout, depuis plusieurs mois, elle avait appris à mieux le connaître. Jean était, à un extrême degré, fier de ses origines, et décidé à faire briller encore plus haut le nom déjà illustre de Châteaubriant. Ambitieux, autoritaire, jaloux de ses privilèges, il avait le goût du faste, savait recevoir, appréciait les assemblées, bien qu’apparemment il n’y comptât aucun ami intime. Son respect pour sa mère était évident, leur entente indéniable, mais dénuée de toute manifestation de tendresse. D’ailleurs, il n’était pas dans les habitudes de la famille de montrer ses sentiments. Il fallait que Françoise se retrouvât seule avec lui pour recevoir les marques d’amour qu’elle était en droit d’attendre d’un fiancé. Encore avait-il une façon particulière, distante la plupart du temps, de lui faire la cour. Néanmoins, si la jeune fille était certaine d’une chose, c’était bien de celle-ci : Jean l’aimait, passionnément, violemment, sourdement, en accord avec son caractère ombreux.

— Jean, je vous ai questionné. M’avez-vous entendue ? reprit-elle de sa voix mélodieuse.

Il se décida enfin :

— Ma mère a entrepris de compléter votre éducation. Faites-lui confiance.

Il fallait reconnaître que madame de Laval remplissait son rôle d’irréprochable manière. Sous son égide, Françoise s’initiait peu à peu aux devoirs d’une châtelaine, à ses tâches nombreuses, parfois lourdes quand il s’agissait d’une maison aussi importante que l’était Châteaubriant, fourmillant de serviteurs, tenant table ouverte pour les voyageurs de marque, habituel lieu de réunion des seigneurs voisins. À la Cour, on avait enseigné à Françoise tous les arts dont la vie tirait agréments. Auprès de sa future belle-mère, elle se familiarisait avec les charges domestiques en y mettant aptitude et bon vouloir, ne laissant voir à personne qu’elle n’y prenait aucun goût. Madame de Laval aurait pu être rassurée : Françoise n’avait aucune envie de lui disputer ce genre de prérogatives. Mais, du reste, n’avait-elle pas été devinée par son éducatrice ? Leurs relations s’étaient vite établies : une paix glacée régnait entre elles deux.

Exiger des sentiments étroits de mère à fille relevait bien sûr de la pure utopie. Aussi Françoise préféra-t-elle remarquer doucement, sans insister :

— Bien sûr, j’ai confiance en elle, Jean.

Mais combien étaient regrettés la bonté, les sautes d’humeur de Madame Anne, ses colères comme ses élans généreux ! Et comme lui paraissaient déjà lointaines ces merveilleuses, ces courtes années vécues auprès d’elle !

Un mois après leur arrivée, Aliénor, Mérance, Catherine et l’écuyer Robert Josson avaient regagné Blois, leur mission accomplie. Ils avaient emmené avec eux le jeune Pierre de Laval qui devait prendre ses fonctions de page de la reine. Puis cela avait été le tour d’Aymon Lebrun, reparti à Nantes avec ses chansons. Pour toute autre très jeune fille, cette brutale coupure avec son proche passé aurait pu s’avérer difficile. Pas pour Françoise. Pour l’amour de Jean, elle s’accommodait de tout jusqu’à l’austère décor médiéval qui maintenant était le sien. D’ailleurs, tout comme elle s’était résolue à remodeler le caractère de son fiancé, elle avait le projet de donner un aspect plus aimable à Châteaubriant, d’y avoir dans l’avenir une maison élégante, ouverte à la lumière, conforme au goût du jour. En attendant, elle s’était faite aux pièces immenses du Donjon, couronné de mâchicoulis sous son toit pentu, aux étroits, aux inconfortables escaliers à vis reliant entre elles les différentes ailes du vieux château, aux murs enserrant le Grand Logis de toute leur sombre épaisseur.

Dans ce décor conçu pour des hommes d’armes, inchangé depuis, Françoise croyait parfois entendre résonner les voix formidables des chevaliers de jadis, croiser les ombres obstinées des grands connétables : Duguesclin, Clisson, Richemont, avaient eu chacun leurs quartiers à Châteaubriant que les guerres franco-bretonnes avaient vu pris ou repris, par les uns et les autres, livré ou défendu, souvent meurtri, toujours debout. Maintenant, l’époque des conflits était révolue ; des fenêtres à meneaux, remplaçant les meurtrières dans les pièces d’habitation, laissaient pénétrer un peu de soleil, assez pour révéler un remarquable mobilier acquis par une famille de tout temps assoiffée de richesses.

Châteaubriant ne se limitait pas à sa forteresse. Tout d’abord, la poterne franchie, c’était une ville très vivante dont les ruelles boueuses sinuaient entre des maisons à colombages, une fantaisie de tourelles et de pignons, une ville d’hostelleries, de boutiques et de marchés où Françoise s’aventurait parfois, en entraînant la placide Charlotte. C’était enfin un paysage de landes, d’étangs et de forêts que la jeune fille aimait à parcourir à cheval, aux côtés de Jean. Tout de nuances, ce vieux pays de la Mée – le pays du milieu – voyait se confondre avec bonheur la douceur de l’Anjou, si proche, et la robuste beauté bretonne. Il recevait aussi, tour à tour, les vents lointains des deux mers, la Manche au nord, l’Atlantique à l’ouest. Pas une parcelle de Bretagne ne pouvait en effet échapper aux souffles marins. Toujours alliés aux effluves de la terre et des bois, ils savaient comme nulle part ailleurs entretenir les mémoires, brouiller les frontières du réel, féconder les imaginations pour que naissent fantasmes et légendes.

Ainsi, près de Châteaubriant, les eaux se peuplaient de dames blanches, de nymphes ou de monstres, tel le serpent de l’Étang neuf en la forêt de Béré. La nuit, couraient « les ténébrions », ces lutins follets amoureux de l’ombre. Des sorciers chevauchaient tout un bestiaire fantastique ; les garous perdaient forme humaine pour devenir des loups féroces. On en trouvait à la lisière de Juigné alors que, dans la forêt de Domnesche, pullulaient des loups-tigres, véritables égorgeurs. Le Diable guettait les jouvencelles jusqu’au pied des croix. Aux passants solitaires, apparaissait souvent la Bête de Béré. Celle-ci n’était autre que l’esprit d’un prieur, coupable d’avoir fait mourir une jeune fille qui se refusait à lui. En quête de proies nouvelles, il venait errer près du monastère Saint-Sauveur. La mort n’étant douce qu’aux âmes innocentes, les damnés cherchaient vainement la paix.

Récits étranges, contes de veillées… Françoise les écoutait avec intérêt évoqués par les servantes, chuchotés avec inquiétude par Charlotte, expliqués par Jean d’un ton détaché. En elle se disputaient la raison et l’attrait du merveilleux. Mais par-dessus tout, elle gardait confiance en son Créateur.

De toutes ces légendes, l’une avait sa préférence. C’était, du reste, une histoire véridique, celle d’une dame du XIIIe siècle, la belle Sibylle de Châteaubriant. Sibylle avait vu son mari Geoffroy partir à la croisade aux côtés du roi Saint-Louis. Plus tard, elle avait appris sa disparition en Égypte. Le cœur brisé, elle avait alors laissé le chagrin l’ensevelir. Les années s’étaient traînées. Mais, un jour, une troupe avait marché sur Châteaubriant puis un page avait rapporté l’incroyable nouvelle : son mari était vivant ! Il était de retour ! Dans quelques instants, il serait près d’elle ! À la porte du château, Sibylle l’avait attendu. Jamais un visage n’avait paru à la fois aussi pâle et aussi heureux que le sien lorsque Geoffroy s’était précipité vers elle. Hélas ! Il n’avait pu embrasser qu’une morte. Morte, soudain, la fidèle Sibylle ! Le bonheur avait été fatal à son cœur malmené.

— Mourir comme ça… murmura Françoise d’un ton rêveur. Est-il plus belle preuve d’amour que d’aller jusqu’au sacrifice de sa propre vie ?

Jean lui pressa la main, Jean pour lequel Françoise avait tout quitté, sans regrets :

— Il peut y en avoir d’autres, répondit-il d’une voix sourde. Abdiquer son orgueil, se déshonorer, par exemple. Ou mieux encore.

— Je ne vois pas, dit-elle tandis qu’un silence se prolongeait entre eux.

Elle était inquiète comme chaque fois qu’elle le sentait porté vers des pensées extrêmes.

— Rien n’est plus précieux que notre vie, reprit-elle. Si ce n’est…

— Notre âme, coupa Jean. Vous y êtes. Perdre son âme par amour : voilà le sublime renoncement.

De sa main libre, Françoise caressa les doigts qui l’étreignaient si fort :

— Personne ne peut exiger de quelqu’un un tel sacrifice. Quelle conception épouvantable, mon ami ! Et fausse qui plus est ! Car le véritable amour est générosité, respect de l’autre, des qualités dans lesquelles le Mal n’a point sa part. Émanant de Dieu, l’amour est toujours source de grâces, et ce pour l’éternité.

— Il peut aussi faire souffrir et mener en enfer.

— Non, non, Jean ! L’enfer est réservé aux cœurs stériles. Pourquoi êtes-vous donc toujours aussi tourmenté ? Nous nous aimons…

Dans la pénombre, il devinait ses grands yeux brillants et, sans pourtant toucher son corps, percevait son agitation.

— Peut-être changerai-je lorsque vous m’appartiendrez enfin, Françoise.

Comme chaque soir, il était venu la rejoindre dans sa chambre. C’était une pièce assez petite, sombre dans la journée, dont la haute et unique fenêtre plongeait en bas du château sur l’étang de la Torche formé par les eaux de la Chère. Tous les coffres renfermant les robes et le linge de Françoise avaient du mal à y tenir, autour d’un grand lit à courtines de laine tannée(4). La première fois qu’elle avait vu Jean apparaître à la lueur d’une bougie, alors qu’elle venait juste de se coucher, la jeune fille avait tremblé entre ses draps.

« Il est trop tôt », avait-elle pensé. Madame Anne le lui avait expliqué de même que madame de Laval. En pleine santé, épanouie chaque jour un peu plus, Françoise n’était pourtant pas tout à fait prête. Elle ne connaissait pas encore, comme toute vraie femme, le tribut à payer chaque mois à l’humaine nature. Jean avait donné sa parole à la reine qu’il saurait attendre en respectant l’enfance qui s’achevait en elle. Serait-il parjure ? Mais Françoise avait vite compris qu’il était bien résolu à tenir parole. Sans mot dire, il s’était allongé loin d’elle sur la courtepointe ; puis il avait dégainé sa dague et l’avait posée entre eux. Comme dans les romans anciens, l’arme avait séparé le chevalier de sa dame d’un obstacle plus difficile à franchir qu’un pic glacé. Les mains jointes par-dessus la lame, ils étaient restés silencieux dans la demi-obscurité, puis Françoise avait fini par s’endormir. Au matin, Jean n’était plus là. Mais soir après soir, il en avait été de même et Françoise goûtait ces rendez-vous nocturnes surtout quand, dehors, mugissait le vent, crépitait la pluie, quand l’eau ruisselant des toits se précipitait bruyamment dans les douves. L’atmosphère de la chambre, où tiédissaient les braises, n’en était que plus feutrée, propice aux échanges. Pouvant parler à Jean en toute liberté, elle cherchait à mieux le comprendre.

« Lorsque vous m’appartiendrez enfin », venait-il de lui dire, faisant allusion pour la première fois au désir qu’il avait d’elle.

— Notre vie sera aussi légère qu’un rondeau, aussi harmonieuse qu’un trille de rossignol, vous verrez, promit Françoise autant pour l’apaiser que par conviction profonde. Plus aucune ombre ne viendra vous inquiéter.

L’amour serait tel que les troubadours et ses poètes préférés l’avaient décrit, une ardeur délicieuse qui embellirait chaque instant et dont elle avait hâte, malgré ses craintes secrètes, de connaître le mystère.

« Puisse-t-elle dire vrai » ! pensa-t-il. Se pouvait-il qu’il en soit fini de ces fureurs inexpliquées que Jean contrôlait avec tant de peine, de ces brusques envies d’étreindre l’univers, de posséder puissance et fortune sans limites, pour se sentir autre chose qu’un humain misérable et solitaire guetté par le démon ? Avec Françoise, sa fée, qu’il avait vu arriver si petite à la Cour, qu’il regardait grandir depuis, la seule qui avait su éveiller son cœur et ses sens, tous les espoirs étaient permis.

 

Un matin, Françoise s’éveilla, ses draps et sa chemise tachés de sang. Elle avait beau espérer l’événement, s’y être préparée, la jeune fille sentit son cœur battre à grands coups, une nausée l’envahir. Elle aurait voulu, soudain, se terrer au fond de son lit qu’une chambrière venait de regarnir de toiles fraîches et garder la nouvelle encore un peu, pour elle seule. Mais madame de Laval, ayant donné des instructions à toutes les servantes, fut aussitôt avertie. Françoise ne tarda pas à la voir surgir dans sa chambre.

— Vous voilà donc femme, ma chère. Je souhaite que le Ciel vous permette de donner à mon fils les héritiers qu’il est en droit de désirer.

Elle lui conseilla toutefois d’attendre encore avant d’en informer Jean, afin d’être tout à fait sûre.

— Ne soyez pas trop pressée de remplir certains devoirs, acheva-t-elle, toisant de ses voiles de veuve la jeune fille allongée, aussi blanche que les draps.

*

* *

Dans l’ensemble, Châteaubriant avait été épargné par les rigueurs de l’hiver : une ou deux nappes de neige vite fondue ; quelques nuits de gel remarquablement pures, suffisantes pour assainir la terre, réduire les vermines à néant ; le vent des tempêtes, tout cela était déjà oublié. Car partout le printemps explosait, brodant de fleurs même les sentiers les plus bourbeux, gonflant tiges et branches, dotant l’air de parfums, de chants ailés.

Les journées de chasse se firent plus longues. On remisa les toiles servant à capturer les loups. En mai, Jean délaissa ses faucons pour courre le cerf au milieu de sa meute. Il lui arrivait de partir de l’aube à la nuit ou de rester plusieurs jours sans reparaître, souvent hébergé chez l’un ou l’autre de ses voisins. Ces derniers temps, ses colères se faisaient fréquentes, il ne venait plus visiter Françoise et une activité inlassable semblait le tenir. Les soins apportés à son domaine ne lui suffisant pas, il s’enfermait des heures avec son écuyer et son maître d’armes pour tirer l’épée jusqu’à épuisement.

Les dames le remarquèrent :

— Il nous évite. Que lui a-t-on fait ? disaient-elles en riant.

— Jean a toujours été un ours.

— C’est à vous, très chère, de le civiliser.

Le conseil s’adressait, bien entendu, à Françoise.

Un cercle féminin entourait constamment les trois châtelaines. Il était composé de parentes, d’amies des environs comme Gilette de Coesnon, Francine de la Bouexière, Anne de Montejean. Réunies pour broder, lire quelque ouvrage qu’elles commentaient ensuite, elles avaient très vite adopté la jeune fiancée dont l’éducation et la culture les surpassaient toutes.

— Civiliser Jean ? reprit cette dernière pour répondre avec le sourire à la suggestion de Gilette. Je crois, en effet, qu’il est grand temps.

Oui, il était temps. Jean la fuyait. Dans son innocence, Françoise n’en comprenait pas la cause. Suivant les conseils de madame de Laval, elle avait laissé quelques mois s’écouler sans rien dire. Attendre encore était égoïste, dénonçant peut-être une certaine peur intime de sa part, qu’elle refusait d’admettre.

*

* *

Plus que l’éclat du jour, la lune est l’amie des vieilles pierres. Elle sait les révéler sans trahir leur usure, sans montrer leurs dommages. Au contraire, sa lumière pâle escamote les rugosités des murailles, habille d’opale les surfaces nues, tout en laissant dans l’ombre leurs mystères. C’est la nuit que se perçoit réellement le souffle d’un château palpitant d’âmes anciennes, restées fidèles, même dans l’autre monde, au lieu qu’elles ont aimé.

Le long du corridor vétuste qui menait à la chambre de Jean, Françoise sentait autour d’elle ces présences impalpables. Leur murmure, plus fort que le coassement des grenouilles peuplant les douves, l’encourageait, hâtait son pas. Leur haleine sentait l’herbe, l’eau, les fleurs blanches étendues comme une dentelle sur l’étang de la Torche, tous ces parfums qui, par les fenêtres ouvertes, montaient jusqu’au Grand Logis.

Guidée par la lune, parée de ses rayons, la jeune fille apparut à Jean, laiteuse, splendide. Il ne dormait pas ; il pensait à elle bien sûr, debout, scrutant au-dehors la nuit de juin si exceptionnellement claire, si cruellement belle sans personne avec qui l’admirer. Françoise lui manquait mais la voir sans avoir le droit de la toucher était devenu un supplice. Il l’évitait.

— Jean…

D’abord, il crut à un fantôme, une dame blanche, Sibylle peut-être. Mais la forme argentée s’élança et bientôt il eut contre lui un corps ferme et chaud, bien réel, deux bras qui s’accrochaient à son cou, une tête posée sur son épaule.

— Jean, je peux être à vous.

Françoise se jetait dans l’amour comme une guerrière dans la mêlée, surmontant sa crainte, poussée par une curiosité aussi forte que sa volonté d’amener Jean au bonheur. Des deux, c’était lui qui tremblait le plus, hésitant à croire celui-ci possible. Saurait-il mériter le don qu’elle lui faisait ? Elle était si jeune malgré les apparences, pure et fragile. N’allait-il pas la blesser, en son âme autant qu’en son corps, abîmer tant de perfections par inexpérience, excès passionné ? Saurait-il aimer sa petite enfant, lui qui n’avait encore jamais touché une femme ?

— Nous en avons le droit, chuchota-t-elle, ses lèvres près des siennes.

Alors l’esprit de Jean se brouilla. D’obscurs courants remontèrent en lui, une rage de possession qu’il ne contrôlait plus. En grondant, il l’emporta, s’écroula sur le lit avec elle, l’écarta, la chercha avec une force hâtive, maladroite. Mais il pleura de honte après avoir entendu son cri.

Bien que la douleur fût vive, Françoise l’oublia, effrayée par le déferlement sauvage qui l’entraînait tellement loin de l’harmonie quotidienne, tellement loin de l’image qu’elle s’était faite de l’union de deux êtres, celle que Jean, jusqu’ici, lui avait laissé entrevoir. Etait-ce bien lui, cet homme frénétique, acharné sur elle, qui fouillait son ventre en la couvrant de larmes, l’étouffait, s’emprisonnait lui-même comme un forcené dans ses longs cheveux défaits ? Il fallut que tout s’apaisât, soudain, pour le retrouver tel qu’elle le connaissait, son Jean, éperdu d’amour, qui le lui disait entre deux sanglots.

— Pardon, ma douce, ma colombe meurtrie par ma faute. Je ne suis qu’un misérable. Françoise, mon tout, pourras-tu me pardonner ?

Rejeté sur le lit, les mains sur son visage, il était malade à mourir du regret de ce qu’il avait fait, de la terreur de l’avoir perdue. Le conquérant qui venait de soumettre sa proie à son appétit barbare avait rendu la place au jeune homme sincère et torturé dont Françoise perçut la détresse du fond de sa propre douleur et de son humiliation. Étrangère à toute rancœur, généreuse en ses sentiments, tournée toujours vers la moindre flamme de beauté, d’espérance, elle fut touchée. Sa main tâtonna, prit celle de Jean :

— Je te pardonne. Tu ne savais pas. Je ne savais pas…

Roulant de côté, il se rapprocha d’elle pour poser la tête sur sa poitrine encore oppressée, sans cesser de balbutier des mots de repentir et de gratitude, des promesses. Non sans surprise, Françoise se découvrait auprès de cet homme vigoureux, de huit ans son aîné, la plus mûre des deux, en tout cas la plus sage. Celle qui a le pouvoir d’apaiser, de guider d’instinct, sans que l’âge y soit pour quelque chose.

Les brûlures de son corps étaient encore cuisantes mais ses derniers pleurs restèrent silencieux, discrets, juste pour elle seule : sa souffrance et sa déception étaient de celles qui ne s’avouent pas. C’était à elle maintenant de faire en sorte que la vie parvienne à les effacer.

*

* *

« Encore un nuage », pensa-t-elle, les yeux rivés sur la fenêtre brusquement voilée.

Un nuage fugace, filant vite devant le soleil. À moins qu’il n’en finisse pas d’étirer son ombre malgré les assauts du vent…

De son lit, Françoise ne voyait pas le ciel, seulement un rectangle dessiné sur le vide, clair ou gris tour à tour, parfois pointillé de gouttes de pluie. La saison voulait ces caprices. Hier encore, n’était-elle pas dans le jardin avec Charlotte, sans même un mantel sur leurs épaules, découvrant les premières violettes de mars dans les coins abrités ? Aujourd’hui, voici qu’elle grelottait, en dépit de l’âtre garni de bûches épaisses et des peaux de martes cousues par dizaines qui la recouvraient. Mais aujourd’hui ne pouvait être pareil aux autres jours. Françoise l’avait compris dès que les douleurs l’avaient surprise au réveil. Peut-être même n’en verrait-elle pas la fin, vaincue par les poussées monstrueuses de l’enfant qui tentait de s’arracher d’elle. Pourrait-elle supporter de souffrir indéfiniment sans perdre la vie ? Devant elle, les limites reculaient. À chaque nouvelle contraction plus atroce que la précédente, elle pensait que, cette fois-ci, c’était bien la dernière, que son souffle s’envolerait sur le cri d’agonie qu’elle ne pourrait retenir. Pourtant, elle était toujours vivante et n’avait pas encore crié. Elle ne le voulait pas, obsédée par l’idée de prouver sa vaillance à son entourage, à madame de Laval, surtout, qui, telle la noire Fileuse, la veillait. Quand on appartient à la Maison de Foix, lignée de guerriers et de princes, on ne marchande pas son courage, on ne clame pas sa faiblesse. Alors Françoise serrait les dents, râlait sourdement comme un noble animal perdu ; ou bien, entre deux spasmes, guettait le jeu des nuages, assoiffée d’air frais, s’imaginant planant, libérée, au cœur du bel espace inaccessible.

Les bruits se feutraient dans la chambre tendue de tapisseries du Nord : le chuchotis des matrones, la prière de deux moines du monastère de Béré, les pas froissant la bruyère sèche, éparpillée sur le sol, le chuintement de deux énormes coquemars d’eau bouillante prête pour le bain de la future mère et celui de son enfant. L’inquiétude collait son masque aux visages luisants de sueur. Régulièrement, l’une des femmes soulevait la couverture de fourrure, se penchait sur Françoise toujours tremblante, lointaine et glacée, puis hochait la tête : le moment n’était pas encore venu.

Dehors, l’un des chiens de Jean gémit sous les coups de son maître : tout était prétexte à déclencher la colère du sieur de Châteaubriant pendant que son épouse se tordait sur son lit de gésine.

Il fallut bien des heures, interminables, agitées de bourrasques violentes avant que sa mère ne vînt le rejoindre dans la plus haute salle du Donjon où il avait fini par s’isoler. Une grande silhouette fondue dans le crépuscule à la voix sèche, froide, pierreuse, annonçant :

— Jean, votre fille est née.

Il releva la tête, chercha à croiser ses yeux, lança la question qui, plus que tout, lui importait :

— Et Françoise ?

La voix marqua un silence avant de répondre, comme à regret :

— N’ayez crainte. Elle vivra.

Du calvaire que Françoise venait d’endurer, il ne fut informé que plus tard. Les matrones, stupéfiées par la résistance et la volonté dont avait fait preuve sa dame, le lui décrivirent en détail. Trop jeune, trop étroite, point tout à fait formée encore : elle avait failli mourir. Cet enfantement la laissait déchirée, affaiblie, et le pire – ajoutèrent les braves femmes en osant à peine annoncer la nouvelle à cet homme imprévisible – définitivement stérile.

 

« Plus jamais ça », pensait-elle, soulevée d’une joie secrète.

Plus jamais elle ne serait soumise à la loi primitive ; plus jamais elle ne connaîtrait l’humiliante torture.

Dans l’air printanier, planaient des senteurs confuses de lilas, d’arbres fruitiers, d’herbe piétinée au soleil ; s’entrecroisaient des pépiements d’oiseaux, des bribes de chansons. Sur son lit de repos, installé au jardin, Françoise puisait avidement, dans la nature en sève, les forces nécessaires pour renaître tout à fait, effacer les traces du récent cauchemar, oublier à jamais qu’elle avait été écartelée, souillée, sanglante. D’ailleurs, elle avait déjà tourné la page. Elle pouvait maintenant regarder autour d’elle les gens, le décor familier, avec des yeux aimants et tranquilles, car l’amour serait désormais ce qu’elle avait toujours désiré qu’il fût, ce qu’il devait être : uniquement source d’harmonie et de beauté.

*

* *

Née le onze mars 1507, la petite Anne avait été baptisée le dix-neuf dans la chapelle du château, tenue sur les fonts par son parrain, le maréchal Pierre de Rohan et ses deux marraines, la dame de Coesnon d’Acigné et la dame de la Bouexière. Trop éprouvée par l’accouchement, sa mère n’avait pu assister au baptême. Mais, trois mois plus tard, Françoise était suffisamment rétablie pour accompagner Jean à Nantes.

Comme toute la grande noblesse de Bretagne, ils étaient invités par la reine à rendre un dernier hommage à ses parents, les défunts François II et Marguerite de Foix, dans l’église des Carmes, au cours d’un imposant office funèbre. Le sculpteur breton, Michel Colombe, avait réalisé un tombeau de marbre blanc dont la splendeur fut unanimement louée. Encore une fois, Madame Anne avait su choisir le meilleur artiste et son contentement chassait la gravité, la tristesse, attachées à l’événement. Elle laissait éclater son bonheur d’être de retour chez elle, bonheur partagé par tous ses sujets sans distinction de rang, mais plus que tout autre, sans doute, par Françoise de Foix.

La farandole un peu folle des réceptions, des fêtes, n’empêcha pas les deux cousines de se ménager un moment d’intimité. Oubliant en toute innocence qu’elle s’était d’abord opposée à son choix, Anne se félicitait d’avoir si bien établi sa jeune parente. La naissance d’une enfant qui portait son prénom en son honneur l’attendrissait. À son habitude, elle se montra fort généreuse et, tout naturellement, en vint à parler de sa propre fille Claude, donnant ainsi des nouvelles de la Cour de France beaucoup plus détaillées que ne le faisait son habituelle correspondance.

Que d’amertume chez la reine ! Elle avait dû s’incliner : Charles de Habsbourg ne serait pas le mari de Claude comme elle l’aurait souhaité. Ses prières, larmes et chatteries, n’avaient pas fléchi Louis XII. Pour parer à d’éventuelles contestations, en se retranchant derrière la volonté du pays tout entier, l’année dernière, le roi avait convoqué les États généraux à Tours. Les députés, acquis d’avance à sa volonté, l’avaient alors supplié “qu’il lui plaise de donner Madame sa fille unique en mariage à Monsieur François, qui était tout françois !”. Ainsi, contre l’Autrichien, François d’Angoulême faisait l’unanimité ! Pour Anne, la déception avait été d’autant plus vive que les représentants des États de Bretagne avaient eux aussi, traîtreusement, appuyé cette requête. Une joie sans pareille avait soulevé le royaume ; heureux d’avoir en la personne de Louis XII un si bon monarque, ses sujets l’avaient baptisé “Le Père du Peuple” et applaudissaient aux futures noces. En attendant, Claude et François, les deux enfants, respectivement âgés de sept et douze ans avaient été fiancés, tout à fait officiellement cette fois-ci, le vingt et un mai 1506, par le cardinal d’Amboise. Une célébration suivie de festivités auxquelles la reine avait participé à contrecœur, aux côtés de Louise d’Angoulême.

— Cette Savoyarde hypocrite et avare, cette parvenue ambitieuse, cette mère idolâtre, cette vipère lubrique !

Devant Françoise, Anne exhalait sa rancœur et sa hargne en épithètes bien sonnantes :

— Et son fils ! Je dois le supporter maintenant tous les jours depuis que le roi l’a installé à la Cour afin de le préparer au trône. Alors que je suis encore capable de procréer, moi ! d’avoir un petit dauphin ! Un dauphin, Françoise, ma chérie ! Ah, priez pour votre infortunée reine ! Un dauphin…

D’autres grossesses étaient venues, hélas avortées, fruits maudits, espérances détruites… Toute la misère féminine affluait dans cette voix suave de grande dame, instant pathétique dont Françoise devait se souvenir longtemps, en dépit d’un séjour par ailleurs très réussi.

Elles se revirent, deux ans plus tard, lors d’un autre voyage en Bretagne de la reine. En retrouvant sa petite cousine, les traits prématurément fanés d’Anne, ses yeux mélancoliques couleur de granit, s’éclairèrent. Ravis. Mais qui ne l’aurait été en voyant madame de Châteaubriant ?

Quinze ans, et belle comme il n’était pas possible de l’exprimer à moins d’être inspiré par les Muses. Un corps élancé ; de longues jambes devinées sous la caresse d’étoffes précieuses ; un visage à l’ovale sans défaut, des pommettes hautes pour mieux souligner le regard noir ; et, de surcroît, un charme unique, mélange de noblesse et de simplicité, d’humour et de savoir, de bonne tenue et de discrète sensualité. Françoise était de ces femmes assez rares qui séduisent les hommes tout en sachant se faire apprécier de leurs semblables. Toutefois, le premier de ses admirateurs n’était autre que son mari.

Aussi froid et mesuré qu’elle étincelait elle-même, tous deux élégants, fortunés, visiblement épris l’un de l’autre, ils formaient un couple séduisant dans son contraste et très recherché. Après plus de trois ans de vie commune, Jean venait tout juste d’épouser Françoise de Foix, au cours d’une simple bénédiction donnée dans la chapelle de leur château. Pour l’un et l’autre, les grandioses fiançailles de Morlaix avaient suffi à légaliser leur union.

— Vous êtes heureux. Il ne vous manque qu’un fils, constata Anne, que le seigneur de Châteaubriant et sa femme avaient eu l’honneur de recevoir chez eux. Comme il manque un héritier à mon propre bonheur, soupira-t-elle avant de monter dans sa litière qui la ramènerait à Blois. Priez sainte Anne et saint Yves, ma cousine, et tous les saints de notre Bretagne.

Encore les mêmes mots, le même aveu d’impuissance et d’échec qui navrait Françoise. Mais pour elle-même, déplorait-elle sa propre stérilité ?

Honnêtement, sans le clamer à voix haute, bien sûr, elle reconnaissait que non. La naissance de la petite Anne, fruit d’une étreinte trop pareille à un viol, lui avait longtemps laissé un goût de fiel et de sang. Indifférente à l’enfant tant que cette dernière avait été un nourrisson emmailloté de bandelettes, Françoise s’intéressait à elle depuis peu. C’était une mignonne créature assez facile qui trottinait maintenant dans le Grand Logis, et rappelait beaucoup sa tante Charlotte. Mais de là à la considérer comme sa fille, malgré ses efforts, elle n’y parvenait pas, totalement dépourvue de fibre maternelle. Une sœur cadette, tout au plus.

Si Jean, de son côté, avait manifesté le moindre regret de ne point avoir d’héritier, Françoise eût été sans doute contrariée, elle aussi, plus pour lui, du reste. Mais ce n’était pas le cas, car seule sa femme lui importait. Il n’y avait que certains amis pour esquisser parfois une allusion navrée et surtout madame de Laval qui reprochait souvent à sa belle-fille son imprudence de naguère.

— Vous étiez trop jeune. Souvenez-vous : je vous avais conseillé d’attendre.

Madame de Laval qui avait vu, d’un œil réprobateur, son austère Châteaubriant se transformer, devenir la plus gaie, la plus brillante demeure de Bretagne, où tout ce qui comptait dans le duché, de grands noms, d’artistes, de fins esprits, se rassemblait sous la houlette de la jeune châtelaine. Madame de Laval, la seule à ne pas succomber au charme de celle-ci.

— Au fond, constatait Françoise en souriant, votre mère aurait été satisfaite que je meure en couches. Vous auriez pu vous remarier selon son goût et lui donner une ribambelle de petits-enfants.

— Ne plaisantez pas avec ça, mon amour ! Vous morte, vous n’auriez pas été remplacée. Il n’y aura jamais d’autre femme que vous dans ma vie.

Chaque fois, c’était la même réaction horrifiée, véhémente, le même élan qui jetait Jean sur celle qu’il adorait, plus jalousement d’année en année. Cet élan qui avait failli briser Françoise dès le premier soir mais qu’elle avait appris à accueillir, sans peur, en surmontant son dégoût.

Le meilleur moyen d’affronter une tempête était de la subir avec l’humilité du roseau. Jean s’enfonçait toujours en elle sans préliminaires, avec le même grondement désespéré qu’il aurait eu en se précipitant du haut d’une falaise.

Pour lui, elle était l’océan tumultueux dans lequel il cherchait à se perdre à défaut de savoir le maîtriser. Ses spasmes de volupté avaient toutes les raideurs d’une agonie. Mais ils duraient peu. Bientôt, en le voyant défait, suffocant, encore accroché à elle comme un naufragé à sa planche de salut, Françoise reprenait l’initiative. Sa main essuyait un visage en larmes, démêlait des cheveux collés par la sueur, effleurait une nuque, des épaules, puis guidait celle de Jean sur son propre corps afin d’avoir à son tour une part de plaisir. Sa voix le berçait de mélodies, de longs poèmes tendres, lui répétait sans fin de ne plus avoir peur, que la vie n’était pas uniquement pétrie d’ombres, que les ténébrions, tous les mauvais esprits qui hantaient la lande, ne pouvaient rien contre ceux qui s’aiment. Quel pouvoir avait-elle sur lui ! Ce grand seigneur aux colères redoutées, devant qui chacun tremblait, cet homme réputé prudent, avisé, buvait cette voix céleste écartant les cauchemars, et finissait par s’endormir aussi confiant qu’un enfant dans les bras de sa mère.

Françoise se grisait d’amour-propre. Sa générosité trouvait également son compte dans leur étrange duo, de même que son besoin permanent d’équilibre, de sérénité. Pour le reste, qu’il y eût à leur portée un horizon infiniment plus vaste et mieux partagé, s’il lui arrivait d’en avoir parfois prescience, elle ne s’y attardait pas, s’estimant au contraire heureuse de rester étrangère à ces folies des sens évoquées par quelques débauchés notoires qu’elle évitait soigneusement ou décrites avec une verve toute gauloise par ses domestiques.

Réunis, leur tâche achevée, en “fileries” ou “veillois”, l’hiver dans la salle des cuisines, l’été dans la basse-cour, les filles filaient leurs quenouilles tandis que les garçons jouaient aux conteurs. Souvent un “châtreux” de passage se joignait à eux, l’un de ces châtreurs d’animaux parcourant les campagnes avec leur fretel, cette petite flûte de Pan aux notes gaillardes. Les plaisanteries et les rires éclataient si fort qu’ils parvenaient aux maîtres assemblés, soit dans la chambre haute, soit dans le jardin. Mais un ordre de Jean : et tout ce petit monde se tenait coi jusqu’à la grivoiserie suivante. Françoise ne manquait jamais de prendre leur défense :

— Il faut bien que nos gens aient un peu de bon temps.

En fait, elle aurait choisi de mourir sur place plutôt que d’avouer qu’elle tendait souvent l’oreille pour surprendre leurs propos, elle, la dame si raffinée de Châteaubriant !

Au pays des fées et des enchanteurs, au pays de Merlin, captif en Brocéliande de l’amoureuse Viviane, personne ne pouvait s’étonner du pouvoir et du rayonnement de la jeune châtelaine. Toute la noblesse de Bretagne, grande ou petite, aspirait à être reçue chez elle où le temps semblait avoir, pour toujours, les couleurs irisées d’un art de vivre unique. Par on ne savait quel sortilège, Françoise parvenait à persuader ses hôtes que son domaine était à l’abri du malheur, des soubresauts qui partout ailleurs bouleversaient les États. Elle avait le bon goût de cacher les craintes que lui inspiraient ses frères guerroyant dans les Pyrénées ou de l’autre côté des Alpes. Après tout, ils menaient tous trois l’existence qu’ils avaient choisie. Et si la disparition à vingt-trois ans de l’un de ses cousins, Gaston de Foix, surnommé le « Foudre d’Italie », l’affecta, sa peine resta discrète. D’ailleurs, les défaites comme les victoires des Français dans la péninsule italienne, cette politique de conquêtes menées par le roi et ses démêlés avec le pape, tout cela perdait singulièrement de son importance comme si les murailles de Châteaubriant avaient le pouvoir de filtrer la rumeur du monde, laissant à ses portes ce qui aurait pu assombrir le cercle magique.

Pourtant, certaines nouvelles atteignent trop le cœur pour être ignorées. En 1510, Louis XII et Anne de Bretagne avaient eu la joie d’avoir une seconde fille, Renée. Parfaitement constituée, l’enfant avait ramené l’optimisme au sein du couple, bien que la reine fût restée très affaiblie après ses couches. Mais le vingt et un janvier 1512, elle mit au monde un fils mort-né et c’en fut fini de ses tentatives. François d’Angoulême, maintenant duc de Valois, serait donc le prochain roi de France. Ayant un mal fou à masquer sa joie, Louise, sa mère, notait ces lignes triomphantes dans son Journal intime : “Anne, reine de France, à Blois, le jour de la Sainte-Agnès, eut un fils, mais il ne pouvait retarder l’exaltation de mon César, car il avait faute de vie.”

Aucune peine ne devait plus être épargnée à Anne. La « Cordelière », sa « Cordelière », son fier vaisseau…

En juin 1513, une incursion anglaise, sous les ordres d’Edward Howard, pilla les côtes bretonnes du Conquet à Crozon, brûlant au passage le château de Portzmoguer. Forte de ce succès, une cinquantaine de bateaux, tant anglais que flamands, réapparut le dix août, conduits par le « Régent », le navire amiral d’Howard. Hervé de Portzmoguer donnait une fête, ce jour-là, à bord de la « Cordelière » quand on lui annonça l’arrivée ennemie. Sans prendre le temps de débarquer ses trois cents invités, il se prépara à la rencontre, au large de Brest, avec, pour le seconder, quelques-uns de ses vaisseaux bretons et une petite partie de la flotte française, en tout vingt et un bâtiments, soit moins de la moitié, pour un combat inégal et grandiose.

La « Cordelière »… Bientôt seule face au « Régent » où s’époumonait Howard, la « Cordelière » saisie, en dépit de ses couleuvrines et de ses arquebusiers, par les grappins anglais, envahie, piétinée, ravagée… Aussi inébranlable qu’un rocher de granit, Hervé de Portzmoguer résista tant qu’il le put. Yvon Le Digouris et Tanguy Kerlezrieux, ses fidèles, son capitaine et son maître d’équipage, les meilleurs de ses hommes, les membres de sa famille, ses amis, tous, il les vit se battre et tomber un à un. La « Cordelière » était vaincue mais elle pouvait, dans un ultime sursaut, échapper à l’adversaire, triompher une fois encore. Portzmoguer lança un ordre ; un matelot s’approcha de la sainte barbe, une torche en main et la jeta dans la réserve de poudre. L’explosion fut terrible. Une gerbe monstrueuse d’eau, de flammes, de débris de navires s’éleva. La « Cordelière » n’était plus, mais elle ne serait pas prise et entraînait dans sa destruction le maudit « Régent ». Hervé de Portzmoguer pouvait sans honte rejoindre au fond de l’océan tous les marins qui y dormaient déjà. Il fut englouti juste en face de ses terres, à la pointe de Corsen. Par son sacrifice, l’honneur de la duchesse-reine et le sien étaient saufs.

— “Loyal Breton, que jamais ton nom ne s’efface !”

Tout le pays apprit avec consternation par la voix de Pierre Chocque, le Héraut de Bretagne, la fin héroïque de la « Cordelière » et de son Grand Amiral. Françoise pleura son éphémère fiancé, au cœur simple et droit, Hervé de Portzmoguer, dont elle avait su se faire un ami.

— “Un bel morir tutta la vita honora(5)”, murmura-t-elle en italien.

 

Il ne tenait qu’à soi-même que la mort n’enténèbre nos derniers instants mais au contraire qu’elle les illumine et projette, du même coup, sur toute une existence, un faisceau de lumière et de gloire. Pour cela, à défaut de pouvoir choisir sa propre fin, comme l’avait fait Portzmoguer, il suffisait de la regarder en face, de l’accepter, et sans crainte, sans veulerie, d’aller à sa rencontre.

Une grande dame se préparait à mourir. Rongée de fièvre, torturée par la gravelle, épuisée par les maternités, minée surtout par tant de combats et de chagrins, la reine Anne s’était alitée aux environs de Noël, consciente que, cette fois-ci, elle ne se relèverait pas. En ces heures définitives, elle savait qu’il n’y avait point de place pour les ressentiments. À Louise d’Angoulême, elle pardonna les mots sournois, la jalousie, et lui confia ses deux filles. Son duché de Bretagne restait son plus douloureux souci. Voulant le léguer intact, indépendant, à sa petite Renée, comme le stipulait l’une des clauses de son contrat de mariage, elle travailla jusqu’au bout à son testament puis, renvoyant ses secrétaires, fit venir son confesseur.

Blois était encore plongé dans une nuit pure et glacée lorsqu’elle s’éteignit à l’aube de ses trente-sept ans.

— “Faites un caveau assez grand pour elle et pour moi. Devant que l’an soit passé, je serai avec elle…”

Louis sanglotait au chevet de la reine. Son entêtement, ses superstitions, ses susceptibilités, comme sa tendresse, il avait tout aimé d’elle. Pour l’épouser, il avait renié sa première femme, avait été parjure. Dieu l’avait puni en le privant de fils et, maintenant, il lui ôtait sa Brette. Le roi n’était plus qu’un vieillard aspirant à disparaître lui aussi.

“Ce lundi neuvième jour de janvier, le dolent mois, froid et plein de pleurs et lamentations, l’an, à chacun malgracieux, 1514, à l’heure de six du matin au château de Blois, rendit l’âme à Dieu la noble reine et duchesse, notre Souveraine Dame et Maîtresse…”

C’était à un Pierre Chocque désespéré, de rendre publique sa disparition et d’organiser les funérailles. Anne avait encore un long voyage à faire pour reposer en la basilique royale de Saint-Denis, une partie du royaume à traverser, et Paris qui tenait aussi à lui rendre un dernier hommage.

Des soleils entourés d’anneaux, des lunes énormes aux halos sanglants, coupés de croix lumineuses, avaient été vus en plein midi. La mort d’Anne de Bretagne annoncée par ces étranges phénomènes plongeait tout un pays dans le chagrin. Au passage du convoi précédé de quatre cents flambeaux de cire, que dames, seigneurs et pages, tous en noir, accompagnaient, la chaîne interminable du peuple en prière, massé au bord du chemin, formait la plus belle haie d’honneur que puisse souhaiter une reine.

— “La reine est morte. Ma reine est morte.”

Françoise n’avait pas suivi Jean et son frère Pierre à Blois lorsqu’ils étaient partis aussitôt la triste nouvelle connue à Châteaubriant. Mais elle les retrouva à Nantes le lundi treize mars ; Nantes, tendue de linges noirs et blancs, éclairée de cierges armoriés de lys et d’hermines, avec ses petits enfants en grand deuil agenouillés le long des rues, pour célébrer une dernière fois sa Bonne Duchesse.

Car Anne ne pouvait définitivement quitter ce monde sans laisser à son pays natal la meilleure part d’elle-même. Prélevé par les embaumeurs, son cœur, d’une grosseur inhabituelle, avait été enfermé dans un reliquaire d’or, couronné de fleurs de lys, entouré d’une cordelière.

 

« O cueur chaste et pudique,

O juste et benoît cueur,

Cueur magnanime et franc,

De tout vice vainqueur…»

 

Devant Pierre Chocque et le vieux Chancelier de Montauban, les gentilshommes bretons qui l’avaient ramené de Blois, tous ceux qui avaient si bien aimé, servi leur souveraine et la pleuraient sans retenue, le reliquaire fut déposé à Nantes dans la crypte des Carmes. Ce cœur qui n’avait cessé de battre pour la Bretagne y était pour toujours revenu.


Troisième partie
Mai 1516-Mai 1518


La « salle basse » de Châteaubriant n’était guère différente de toutes celles que l’on pouvait voir dans les autres demeures seigneuriales, et même dans certains manoirs pourtant plus modestes par définition. À l’inverse des chambres et de la « salle haute », la pièce d’honneur, toutes décorées avec recherche, la « salle basse » conservait son ancien caractère rustique : point de tableaux ou de miroirs sur ses murs de pierre nue mais des épées, des piques, des hallebardes et des rondaches, comme il se doit dans une forteresse à vocation guerrière, ces armes côtoyant quelques cornes de cerfs qui faisaient office de portemanteau. La cheminée, taillée dans le granit, était simplement ornée de l’écusson d’or et de gueules de la famille. Des brassées de paille étaient disposées sous des bancs, à l’usage des chiens qui avaient permission d’y dormir. Ce qu’ils ne faisaient en général que d’un œil, l’autre lorgnant les maîtres attablés.

En l’absence d’invité de marque, le sieur de Châteaubriant et les siens avaient en effet l’habitude de prendre leurs repas dans la « salle basse ». Ceux-ci consistaient essentiellement, pour le souper, en un plat de viande de bœuf, de veau ou de mouton, cuite avec un savoureux mélange « d’herbes(6) » et de plantes du jardin parmi lesquelles avait aussi mitonné un morceau de lard. Des sucreries, pommes ou poires confites, gelées de fruits ou de fleurs, complétaient le menu accompagné de vin de Beaune ou d’Anjou. Devant un dressoir à étagères, garnies de coupes, d’aiguières et de plats d’émail, Jean présidait à une longue table où chacun se servait en remplissant son écuelle de légumes et de bouillon, puis en déposant sa viande sur un « tranchoir » de pain.

Maintenant âgée de neuf ans, Anne était depuis peu admise à la table des adultes. Parfaitement éduquée, elle savait porter avec aisance sa serviette sur son épaule gauche, manier son couteau de la main droite puis tendre trois doigts pour prendre sa nourriture, toujours de cette même main. Jean s’attardait souvent à observer la fillette, cherchant à retrouver en elle certains traits maternels, certaines manières. Ainsi, cette façon délicate de mâcher, à bouche demi-close, comme il était d’usage à la Cour de France, de s’essuyer les lèvres avant de boire. Anne aux cheveux d’ébène avait elle aussi de l’élégance, un beau port de tête. Mais chez elle la douceur de Françoise devenait fragilité, la juste proportion du corps paraissait bien gracile et, vite, Jean s’en détournait, ignorant la pâle copie, pour revenir au modèle unique, à la femme adorée, jamais las de la contempler jour après jour, la nuit même, lorsqu’il ne dormait pas et se penchait sur son sommeil.

Anne ne souffrait pas de son dédain à peine dissimulé, pareillement occupée de son côté à regarder sa mère, attachée à ses gestes qu’elle s’efforçait de copier, non par esprit servile mais par souci d’en être digne, de lui plaire en devenant elle-même une personne accomplie. D’autres yeux se posaient sur Françoise, ceux de Charlotte et de Pierre depuis toujours conquis par leur belle-sœur, ceux des intimes admis à ces repas familiaux, tous suspendus à la conversation de leur hôtesse. Dans ces feux amoureux, affectueux ou amicaux, convergeant sur la même personne, unanimement admirée, se glissaient également deux lueurs à la fois songeuses et implacables, celles des prunelles de madame de Laval qui – quoi qu’elle en eût – ne pouvait ignorer sa belle-fille.

Qu’importe ! Rien n’ébranlait Françoise, ni la vénération dont elle avait conscience d’être l’objet, ni l’animosité. De la première, elle ne tirait pas vanité mais un profond contentement, car le pouvoir qu’elle détenait sur autrui lui permettait de maintenir à sa guise un équilibre parfait entre les êtres et les choses. Avec générosité, elle donnait à chacun l’occasion de briller à son tour et savait, elle aussi, écouter. La petite Anne l’attendrissait. Il lui plaisait de former son esprit, de l’ouvrir à la beauté, toujours douce et patiente avec sa fille à défaut d’être une mère à l’affection débordante. Quant à l’hostilité larvée de madame de Laval, Françoise s’en amusait sous cape, se permettant même, parfois, de lui lancer quelques piques, mais si subtiles, si habilement mouchetées, que personne ne s’en apercevait hormis sa vieille adversaire.

Dans la « salle basse », un soir de printemps 1516, fut introduit un courrier des écuries royales porteur d’un pli cacheté qu’il remit au seigneur de Châteaubriant. Il arriva souvent par la suite, même après bien des années, que Françoise revive ce moment, persuadée d’y avoir tout de suite capté les signes qui lui furent envoyés alors. Ne pas les voir, ne pas en deviner l’importance, eût été impossible. Ce jeune chevaucheur poudreux, au frais visage, n’avait-il pas tout l’allant d’un messager des Dieux ? Cette salamandre – l’emblème du roi – imprimée sur le sceau de cire verte pendu au parchemin n’était-elle pas le chiffre énigmatique, marquant sa destinée ? La scène n’avait-elle pas eu un caractère splendide et solennel, dans les lumières et les ombres, avec les convives figés autour de la table, conscients de l’importance de la lettre parcourue par Jean dont l’expression, toute la personne, étaient restées plus impénétrables que jamais ? Et Françoise, elle-même, n’avait-elle pas soudain frissonné quand ces instants fatidiques avaient glissé sur elle ? À moins qu’elle ne l’ait cru après coup, lorsque chacune de ses pensées, chacun de ses soupirs ou de ses gestes, tout ce qui lui arriva par la suite, n’eurent pris de sens que par rapport à un seul être au monde ?

— Le roi me demande à la Cour, déclara Jean en roulant le message, sans avoir l’air de partager la surprise et l’excitation que souleva instantanément la nouvelle.

— Connaissez-vous la raison de cet ordre ? lui demanda Pierre.

L’un de leurs cousins, Guy de Laval, avait son idée là-dessus :

— L’avenir de la Bretagne, évidemment.

La reine Claude en avait hérité de sa mère sans éprouver le même amour viscéral pour un pays qui lui était, en fait, étranger. Dès le début de son mariage, elle en avait donné l’usufruit à son époux, préparant ainsi, peu à peu, un rattachement définitif à la France, ce qui n’était pas du goût de tous les Bretons. En qualité de grand baron du duché, Jean de Laval, seigneur de Châteaubriant, partisan de la cause française, avait un rôle de premier plan à jouer dans cet épineux contexte.

— Quand envisagez-vous de partir ?

Pour répondre à sa mère, Jean ne quitta pas Françoise des yeux.

— Le roi arrivera à Paris aux environs du vingt juin. Je devrai m’y trouver, moi aussi.

— Cela nous laisse juste deux semaines pour préparer notre voyage. Nos journées seront bien remplies, remarqua Françoise avec entrain.

Soieries lyonnaises, rubans de Tours, toiles fines de Hollande, bouillonnements de dentelles, fragilités de plumes, caresses de fourrures, commençaient à envahir la « salle basse ». Par un réflexe tout féminin, alliage universel d’esprit pratique et de frivolité, l’esprit de la jeune femme garnissait déjà ses coffres d’habits neufs, de petits souliers de cuir ou de velours. Quinze jours pour renouveler une garde-robe, c’était peu. Il est vrai que sur place, à Paris…

La voix métallique de Jean renvoya dans les recoins de son imaginaire accessoires et chiffons.

— Le délai est suffisant car je partirai seul, très chère. En mon absence, vous garderez Châteaubriant.

Françoise s’attendait si peu à ces mots qu’il lui fallut quelques secondes pour retrouver sa légendaire égalité de ton et l’humeur.

— Comme il vous plaira, Jean, dit-elle enfin. J’espère toutefois que notre séparation ne sera pas trop longue.

À l’autre bout de la table, madame de Laval arborait un sourire exceptionnel. Il lui était si rarement permis de voir sa belle-fille sur le point d’être désarçonnée, même un bref instant, que pour l’occasion, la sèche corneille en serait presque devenue colombe.

— Nous nous chargerons de vous distraire, ma chère bru.

 

— Jamais nous ne nous sommes encore vraiment séparés, observa Françoise un peu plus tard, quand elle fut seule avec Jean.

— Excepté à la mort de Madame Anne. Trois semaines…

— Croyez-vous que votre absence se prolongera cette fois-ci ?

— Je ferai en sorte que non, mon amour.

— Nous ne savons pas au juste ce que veut le roi. Peut-être ferais-je bien, finalement, de vous accompagner.

— Le roi veut être sûr de ses appuis en Bretagne. L’honneur est grand pour moi, je peux en retirer bien des avantages, mais c’est là une affaire purement politique comme vous ne les prisez guère, Françoise. Et, d’ailleurs, il n’est pas question de vous dans cette invitation.

— Vous ne semblez pas beaucoup le déplorer. L’ambition prime sur votre amour, lui reprocha-t-elle en le taquinant.

Jean, qui avait le don de prendre ses mots au pied de la lettre, s’écria :

— C’est faux ! Je ne pourrai jamais longtemps me passer de vous.

— Qu’entendez-vous par « longtemps », mon cher mari ?

Un grognement vorace mit un terme à la plaisanterie.

Jean se jeta sur cette bouche trop spirituelle. Il suffisait d’un rien pour éveiller chez lui de brusques fringales apaisées dans un corps à corps fiévreux auquel Françoise se prêtait avec docilité, sachant bien que son pouvoir sortirait toujours grandi de ces défaites apparentes. Sous son influence, Jean s’était en partie libéré de ses angoisses. Il faisait un effort pour s’intéresser aux arts, même s’il préférait de loin son rôle au gouvernement de Bretagne. Bien que se montrant souvent dur et cassant, âpre au gain, intraitable sur ses privilèges, du moins ne refusait-il rien à sa femme qu’il vénérait publiquement et associait à toutes ses activités. Capable de tempérer, de dérider ce grand seigneur, Françoise en retirait du prestige aux yeux du monde. Rarement l’un sans l’autre, l’unité de leur couple était devenue célèbre.

C’est bien pourquoi la décision de son mari d’aller en France sans elle, décision qu’elle se devait de respecter, avait un peu désorienté la jeune femme. Les réunions d’amis étaient toujours de moindre intérêt sans la présence admirative de Jean ; madame de Laval en profiterait pour reprendre l’offensive dans sa guerre sournoise. Les lettres qui parviendraient de la Cour souligneraient sans doute le calme monotone de Châteaubriant.

À ce stade de pensées, Françoise broncha. Parler de monotonie revenait à avouer qu’elle s’ennuyait ; or ce mot-ci n’entrait pas dans son vocabulaire. Non, une dame de Châteaubriant ne pouvait connaître l’ennui. Mais il était légitime qu’après tant d’années, elle désirât revoir certains lieux et visages de son enfance et retrouver la Cour que l’on disait agitée par tant de nouveautés. Cette Cour où régnait maintenant un jeune souverain de son âge, déjà tout auréolé de gloire. Le roi François…

 

Lorsqu’en sanglotant sur la dépouille de sa Brette, Louis XII avait annoncé l’imminence de sa propre mort, il avait prédit juste. Mais avant de s’éteindre à son tour, et malgré son deuil sincère, il avait eu le temps de se remarier. Alliance politique. Ultime tentative d’engendrer un dauphin : à la grande terreur de Louise d’Angoulême qui avait vu toutes les chances de son fils remises en question, le roi s’était uni avec Mary d’Angleterre, un tendron rose et blond de seize printemps. Flambée très brève. L’appétissante fofolle avait eu raison des dernières forces d’un homme déjà usé. Le premier janvier 1515, François d’Angoulême, duc de Valois, héritait d’un trône qui avait bien failli lui échapper. Pourtant, contrairement à sa mère, il était toujours resté confiant en ses chances, débordant d’une vitalité, d’une bonne humeur communicatives. Lui-même était l’époux récent de Claude aussi effacée qu’il était magnifique, aussi candide, pure et tranquille qu’il était rusé, volage et remuant. Bien entendu, Claude adorait son mari qui ne lui marchandait ni sa tendresse, ni son respect, à défaut d’en être amoureux. Une petite Louise leur était née assez vite et l’on disait la reine de nouveau enceinte.

Rares sont les règnes qui commencent sous un tel éclat. L’éclat de la jeunesse, d’abord, après les tristes années d’un Louis XII prématurément vieilli. François Ier n’était pas arrivé seul au pouvoir ; ses compagnons d’enfance l’entouraient, prenaient les places : Guillaume de Bonnivet, Robert de Fleurange, Anne de Montmorency, Lautrec, Lescun, Lesparre. Leur amitié ne serait pas sacrifiée. Jamais. Elle était le ciment de leur existence.

Éclat aussi des habits de soie, des velours les plus doux, des pierres précieuses. Aucun roi n’avait encore arboré des tenues aussi somptueuses. Elles avaient été éblouissantes à Reims, lors du sacre et lors de « l’entrée » royale à Paris. Sous les arcs de triomphe, François y était apparu radieux, dans un pourpoint blanc cousu d’or, cavalier émérite cueillant les cœurs de son franc sourire, soulevant de joie et d’espoir un peuple sensible au panache, à l’élégance, à la gaîté, sensible également aux frasques galantes dont le jeune roi paraissait si friand.

Éclat, enfin, d’une bataille qui entrerait pour toujours dans la légende d’une nation.

Un soir d’été, Madame d’Angoulême avait eu une vision impressionnante. Une comète avait traversé le ciel de Romorantin, l’une de ses résidences favorites, comme une longue balafre de feu s’en allant s’éteindre à l’ouest. “Les Suisses ! Les Suisses !” avait crié Louise, malgré elle, saisie par le pressentiment qu’un jour prochain son fils bien-aimé serait en danger, aurait maille à partir avec des régiments helvétiques cantonnés près de Milan. Depuis vingt ans, c’était en Italie que se faisaient les guerres. François n’y échapperait donc pas !

L’Italie avait toujours attiré ses voisins sans jamais, au fond, contenter leurs désirs. Elle était un beau mirage, une mosaïque chatoyante de petits États rivaux qui régulièrement appelaient l’arbitrage des Allemands, des Espagnols, des Français et payaient des Suisses pour leur défense. La sagesse eût été de les laisser vider entre eux leurs querelles, mais la tentation était grande de posséder un peu de cette terre antique, regorgeant de beautés naturelles, de vestiges, de créations d’artistes féconds.

Sous le prétexte de revendiquer le lointain héritage des ducs d’Anjou et des comtes de Provence, éphémères possesseurs au treizième siècle du royaume de Naples, Charles VII avait déjà conduit là-bas une expédition plutôt désastreuse, leçon qui n’avait pas profité à Louis XII. Quelques années plus tard, une seconde équipée à Naples s’était révélée un fiasco alors qu’en même temps, Louis avait tenté de récupérer l’héritage de sa grand-mère maternelle, Valentine Visconti, qui lui donnait des droits sur le duché de Milan.

Victoires rapides, griseries, illusions, avec souvent, au bout du compte, la défaite et l’amertume. Que d’argent dépensé par la France, dans ces guerres ! Que de bravoure inutile, que de morts ! Et pourtant, tous ceux qui y étaient allés, de même que les jeunes gens de la Cour, trépignant du besoin de se battre, ne rêvaient que d’une chose : passer les montagnes ! Retenter l’aventure ! “Les gloires et les fumées d’Italie”, comme l’avait si justement écrit Philippe de Commines dans ses chroniques, n’en avaient pas fini d’ennuager les têtes. Pétri de lectures chevaleresques, François ne pouvait leur échapper, lui qui voulait, pour son beau royaume, des actions dignes des anciens preux.

Il avait quitté Blois une nuit, sans éveiller Claude de crainte de la voir pleurer. Puis, de Lyon, où il avait confié l’État à sa mère, il avait rejoint ses troupes pour franchir les Alpes. Ce passage avait été leur premier exploit. Car personne n’aurait pu imaginer que des fantassins lourdement équipés, des gentilshommes en armures, des chevaux recouverts de caparaçons, l’énorme convoi des canons, des piques et des arquebuses, les chariots de munitions et de vivres, puissent venir à bout de minces et vertigineuses pistes, jamais empruntées sinon par de rares montagnards libres de leurs pas. Mais ces hommes auraient-ils taillé aussi ardemment les rochers, auraient-ils pu avancer, malgré leurs montures et leurs bagages, au risque de se rompre le cou, si leur roi n’avait pas partagé l’effort et le danger avec eux ?

En ces jours épiques, François allait prouver qu’il n’était pas un galant damoiseau, un bravache bon seulement à briller dans les fêtes et les tournois. Toutes les vertus de la chevalerie qu’il admirait tant, se retrouvaient bien en lui : refus de la violence gratuite, du sang versé inutilement, endurance et bravoure, modestie et générosité.

 

«… Fifres soufflez, frappez tambours,

Soufflez, jouez, frappez toujours…

Victoire, victoire au noble roy François ! »

 

La plus belle des victoires, celle qui fut longtemps chantée, racontée avec nostalgie, la victoire de Marignan !

La prémonition de Louise s’était avérée exacte. Refusant de négocier, les Suisses qui gardaient Milan pour le compte du duc Sforza, avaient préféré la bataille. Ils étaient puissants, redoutables et réputés invincibles. Mais l’armée de France comprenait les plus braves capitaines du temps et ce jour de septembre 1515, elle avait eu à sa tête son roi en personne. Sous sa cotte d’armes à fleurs de lys, sous le casque ceint d’une couronne d’or et piqué de plumes jaunes, rouges, blanches, il avait pris part à ce combat de Titans en jurant à ses compagnons de vivre ou de mourir avec eux.

“Vingt-huit heures à cheval sans boire ni manger” ; quelques gorgées d’eau, mais tellement mêlée de sang que François l’avait aussitôt rejetée ; un repos bref, au cœur de la nuit, appuyé au fût d’un canon ; et toujours ces diables de Suisses aussi écrasants que leurs montagnes, revenant sans cesse à la charge pour forcer les rangs français du bout de leurs piques…

Une victoire comme celle-ci, à l’aube de son règne, pour son vingt et unième anniversaire, avait jeté sur François la chape glorieuse des êtres privilégiés du Ciel. À l’avenir, les siècles garderaient en mémoire Marignan et l’image de ce jeune et vaillant roi, priant avec humilité le meilleur de ses capitaines, Pierre de Bayard, de l’armer chevalier sans attendre, dans cette plaine sanglante, couverte encore de blessés et de morts, là où ils s’étaient tous si bien battus.

*

* *

— Monsieur de Châteaubriant !

Jean qui s’entretenait avec Montmorency se retourna. Non loin, le roi l’interpellait, entouré de jolies femmes. Il avait dû leur lancer quelque trait d’esprit car toutes riaient, épanouies par sa présence. Un parterre de fleurs caressées par les rayons du soleil ! François possédait, au plus haut degré, l’art de leur plaire. Avec lui, la plus timide d’entre elles déployait ses pétales pour joindre aux autres sa note de couleur et le miel de son parfum.

— Sire !

Jean le regarda s’approcher. Sans l’avoir jamais vu, un visiteur nouveau à la Cour pouvait d’emblée deviner qu’il était le roi, frappé par sa taille impressionnante de près de six pieds(7) et le luxe de sa mise. Ses recherches vestimentaires, qui sur tout autre auraient semblé excessives, chez lui soulignaient à l’inverse le caractère à la fois simple et majestueux, viril et courtois de chacun de ses gestes. Beau spécimen d’homme, en vérité, selon l’avis unanime de ses sujets et particulièrement de ses sujettes.

Une fenêtre entrouverte sur une clémente journée d’octobre laissait pénétrer les cris des bêtes de la Ménagerie royale et, plus lointaine, la rumeur confuse de Paris – si ancienne, si familière ! Celle des marchands ambulants qui, de l’aube à la nuit, entrecroisaient leurs cris de par la ville. La Maison royale des Tournelles(8), séjour des souverains dans la capitale, devait son nom aux innombrables petites tours de son enceinte, délimitant un ensemble de logis, de prés, de jardins dont les douces senteurs automnales, glissées dans les pièces de réceptions, s’ajoutaient aux fragrances parfois excessives de la foule. Entre autres modes d’Italie, était venu le goût des eaux et des onguents parfumés dont certains abusaient sans mesure.

— Monsieur de Châteaubriant ! Nous disions à l’instant, ces dames et moi-même, combien nous serions heureux d’avoir votre épouse parmi nous. Sa flatteuse renommée, qui dépasse de loin les frontières de Bretagne, nous a depuis longtemps donné l’impatience de la revoir. Je m’étonne qu’elle ne vous ait pas encore rejoint. Ne lui avez-vous donc point transmis mon invitation ?

— Je l’ai fait, sire. Mais je crains que ma femme ne soit effarouchée à la perspective d’entreprendre un long voyage et de retrouver la Cour après tant d’années d’absence.

— Effarouchée ? Le terme s’associe mal à un membre de la famille de Foix. Voyez messieurs vos beaux-frères, toujours à se battre avec fougue et fracas. Leur sœur aurait donc à ce point changé ?

— Disons qu’elle est devenue casanière, répondit Jean.

— Eh bien, c’est à vous, monsieur, de la décider à se mettre en chemin. Nous l’attendons. Dans votre prochaine lettre, insistez, que diable ! Vous êtes son époux !

— Oh, oui ! Nous brûlons de la connaître, pépia le chœur des ravissantes créatures dont certaines s’approchèrent de Jean au point qu’il sentit sur lui passer leur souffle et le mouvement soyeux de leurs jupes.

Combien d’entre elles, pensa-t-il sans émotion, avaient déjà goûté à la couche royale ? Non content de courir Paris la nuit, aussi fou qu’un étudiant, masqué, déguisé pour séduire les bourgeoises tout à son aise, le roi cueillait sans vergogne les belles plantes qui croissaient à sa Cour. Jamais celle-ci n’avait compté autant de femmes, toutes plus attrayantes les unes que les autres, car François ne supportait pas les cervelles de moineaux, f^tt-ce dans de jolies têtes. Certes, au temps de la reine Anne, dames et demoiselles avaient eu leur importance, mais leur rôle s’était toujours cantonné dans la discrétion et la vertu. Maintenant, il leur était au contraire demandé d’illustrer avec éclat les qualités prisées par le roi : beauté, intelligence, raffinement, galanterie, dans la plus totale liberté.

Et de la liberté à la licence, Jean ne voyait pas de frontière.

 

« Un cocu mène l’autre et toujours sont en peine,

Un cocu l’autre mène. »

 

Cette chanson en vogue donnait le ton. Comment imaginer Françoise dans pareille atmosphère ? Non que Jean doutât de l’honnêteté de sa femme. Elle n’était que droiture ! Par ailleurs – il était bien placé pour le savoir, lui, son époux –, elle était d’un tempérament très réservé quant aux choses de l’amour. Mais il aurait répugné, tout comme elle, à la voir sollicitée à chaque instant par de pressants hommages, ceux du roi en premier lieu, et aussi de bien d’autres, tels Guillaume de Bonnivet, pour ne citer que lui, avec ses yeux bleus fureteurs et son insolent museau. Bonnivet qui, reprenant les derniers mots du souverain, insinuait :

— Précisément, sire. Monsieur de Châteaubriant, en tant que mari, ne tient peut-être pas à la présence d’une épouse quand tout ici contribue à la lui faire oublier si agréablement.

Un salut badin à l’adresse des jeunes femmes accompagna son propos qui eut le don de les faire rire. Elles avaient déjà compris que le sieur de Châteaubriant n’avait rien d’un mari volage, après çà et là quelques tentatives de séduction sur sa personne, pourtant fort bien conduites. Entre un mari fidèle et un sot, point de différence.

— Sachez, monsieur, que mon épouse n’est pas de celles que l’on peut oublier, rétorqua le Breton avec raideur, insensible à l’opinion.

La voix joviale du roi s’éleva aussitôt :

— Nous en sommes tous convaincus. Et cette perle rare doit évidemment vous manquer. Écrivez-le-lui. Dites-lui de vous rejoindre.

— Je suivrai votre conseil, sire, répondit Jean en s’inclinant.

 

« Le roi partira bientôt pour Amboise où la reine s’apprête à faire ses couches. Cela me rapprochera de vous, de toi, Françoise. Je pense pouvoir aller à Châteaubriant vous embrasser et rompre un peu cette pénible séparation. Si les affaires de Bretagne m’occupent toujours beaucoup, en revanche la Cour m’ennuie. Vous y chercheriez en vain tout ce que nous appréciions jadis, auprès du feu roi et de Madame Anne, l’ambiance familiale, simple et feutrée qu’ils savaient créer autour d’eux. Ce tapage, sans profondeur, est lassant. Il vous déplairait…»

Françoise, qui aurait préféré en juger par elle-même, replia la lettre de Jean, déçue. L’appel espéré n’y était toujours pas. Bien que souffrant d’être loin d’elle, il ne souhaitait pas la faire venir et lui en cachait les raisons véritables. Elle n’était pas dupe. Ses encouragements à rester chez elle, ses critiques à l’égard de la nouvelle Cour, loin de la convaincre, piquaient évidemment son envie et sa curiosité. Françoise découvrait que la soumission au devoir conjugal pouvait être pesante.

Pour la première fois, elle se sentait en discordance avec la marche des événements sans en comprendre au juste pourquoi, impression déroutante et inhabituelle pour la fine analyste qu’elle était.

À Châteaubriant, sa belle-mère avait repris les rênes de la maison sitôt Jean parti. Depuis longtemps, Françoise tentait, en douceur, déployant toute sa diplomatie, de la convaincre d’entreprendre des améliorations au sein de la demeure. Le temps des forteresses était révolu. Les murs s’allégeaient, prenaient de gracieux contours, s’ornaient de fines sculptures. Sur le modèle italien, les architectes faisaient surgir, en France, des merveilles de pierres et d’audace. Jean lui-même adhérait à ce projet, mais il voulait d’abord l’accord de sa mère. Malheureusement celle-ci mettait autant d’acharnement à s’accrocher au passé qu’à s’opposer à sa belle-fille. Mis à part quelques rénovations après les dégâts causés par la guerre de 1488, les grands travaux n’étaient donc toujours pas commencés.

L’énergie vindicative que madame de Laval consacrait aux soins domestiques donnait du moins à Françoise le loisir de s’occuper de ses amis. Mais, là encore, quelque chose avait changé. Les compliments, l’encens ne lui suffisaient plus. Seule face à tous ceux qui l’écoutaient comme un oracle, comme la grande prêtresse du culte de l’Esprit et du Savoir, la jeune femme attendait mieux, un échange, des partenaires capables de lui donner la réplique. En vain.

Ce fut à cette période qu’elle fit un rêve assez déconcertant. Françoise se voyait au cœur d’un paysage gris, aride, sur une étroite sente bordée de chaque côté de précipices dont elle ne distinguait pas le fond. Oui, autour d’elle, tout n’était que pénombre, sécheresse, vide surtout ! Un vide qu’elle frôlait avec vertige, luttant contre la peur d’y sombrer. Il y avait bien à l’horizon une promesse d’aurore, la pointe d’une lumière, mais l’atteindre semblait impossible, trop d’espace tourmenté l’en séparait. Alors, comme une enfant perdue, Françoise se mit à crier un nom, un seul, et se réveilla.

Qui avait-elle appelé au secours ? Le nom avait fui ses lèvres et sa mémoire. En revanche, la sensation de vide persista, ne la quitta plus. Se pouvait-il que la vision désolée de son rêve fut le reflet de la réalité ? Mais c’était impensable puisqu’elle avait tout : noblesse, fortune, intelligence et beauté, une famille illustre, des amitiés sincères, une petite fille attachante, un mari épris, l’espèce la plus rare ! C’était impensable puisqu’elle régnait sans partage sur l’univers qu’elle s’était elle-même créé ! Repoussant avec fierté, avec indignation cette hypothèse, Françoise mit son présent état d’esprit sur le compte d’une fatigue passagère et l’éloignement de Jean.

Celui-ci vint enfin passer quelques semaines. La reine avait accouché d’une seconde fille, Charlotte, et le roi s’était installé à Amboise afin d’y fêter Noël. Sa mère et sa sœur, cette dernière mariée au duc d’Alençon, y étaient aussi, pouponnant les petites princesses, Charlotte et son aînée Louise, débordantes d’un dévouement dominateur qui ne laissait à Claude, d’avance résignée, qu’un rôle insignifiant de figurante.

— Madame – car c’était l’appellation que recevait désormais la mère du roi –, Madame régente tout, et traite la reine en quantité négligeable. Elle ne supporterait certainement pas qu’une femme, quelle qu’elle soit, s’immisce entre elle et son fils. Les amourettes du roi et la soumission de Madame Claude laissent champ libre à son goût du pouvoir.

Il était rare que Jean s’exprimât sur autrui de manière si ouverte. Devant Françoise qui inlassablement le questionna pendant tout son séjour, il décrivit avec le même jugement sévère la Cour et ses personnages.

— Et le roi ? Vous en parlez peu.

— Le roi papillonne mais ses ambitions politiques sont nobles et méritent d’être soutenues.

Françoise ne put en apprendre davantage.

Ils s’étaient retrouvés avec chaleur, Jean donnant l’impression que jamais il ne pourrait étancher la longue soif qu’il avait de sa jeune femme. Mais lorsque, profitant de ses débordements passionnés, usant de toute sa persuasion, elle lui demanda de l’emmener cette fois-ci avec lui, il refusa d’un ton brutal dont il n’usait pas avec elle.

— Votre place est ici, chez nous. D’ailleurs, je reviendrai bientôt.

Il repartit début janvier. Du sommet du Donjon, Françoise le regarda s’éloigner vers la France. Un froid saisissant voilait la campagne ; les premiers rayons de l’aube rasaient timidement une terre blanche et figée. Elle frissonna sous l’impression de vide plus que jamais présente.

*

* *

— Je m’étonne de ne pas voir madame de Châteaubriant.

C’était aux Tournelles où la Cour s’était reformée.

— Je ne comprends pas. Serait-elle donc souffrante ?

— C’est cela même, sire, répondit Jean avec calme, sous le regard vif qui le scrutait. Elle a renoncé à venir et vous demande de l’excuser. Ce temps glacial l’incommode. Elle a toujours redouté le froid.

— Caractéristique de nos brunes méridionales, repartit le roi en s’adressant à la ronde. Il ne faut pas oublier, mes amis, que madame de Châteaubriant est une Ariégeoise au sang bouillant, comme ses diables à quatre de frères.

La remarque déplut à Jean comme l’eût fait un geste déplacé sur la personne de Françoise. « Qu’il avait donc raison de vouloir la tenir à l’écart ! » pensait-il, poussé par un instinct sauvage de possession jalouse, mais sans toutefois broncher.

En cet instant, il n’eut plus, en face de lui, un souverain maître qu’il acceptait de servir autant par loyauté que par ambition personnelle, mais simplement un homme trop séduisant, chéri de la fortune et des femmes, un homme ouvert, sensuel et sûr de lui, sachant cultiver sans complexes l’amitié, le plaisir. Si contraire à lui-même que Jean fut pris d’une violente bouffée d’aversion. Par bonheur, l’inévitable Bonnivet se lança dans une digression gaillarde sur le tempérament des brunes en s’appuyant sur ses expériences milanaises et tout le monde oublia Françoise. Tout le monde, excepté le roi dont l’attention malicieuse sembla se porter à plusieurs reprises en cours de soirée sur le sieur de Châteaubriant.

L’obstination de sa femme à demeurer chez elle était maintenant un inépuisable sujet de plaisanteries. Les explications de Jean – sauvagerie, rhume, mauvais temps – ne réussissaient à convaincre personne. On murmurait que, peut-être, un amant la retenait dans ses terres ; à moins qu’elle ne fût devenue trop laide pour se montrer, quitte, le lendemain, à insinuer qu’au contraire, elle était si belle que son mari, redoutant les convoitises, lui interdisait de quitter la Bretagne. Elle ne devait obéir à aucun ordre, même royal, si cet ordre n’était pas accompagné d’un signe convenu. On chercha à découvrir ce signe. N’était-ce point deux bagues jumelles, s’imbriquant l’une dans l’autre, que chacun des époux avait sur soi ? Madame de Châteaubriant ne gagnerait Paris qu’à condition de trouver la bague de son mari jointe au message. On échafauda des hypothèses plus romanesques les unes que les autres ; on soudoya les domestiques de Jean pour en savoir plus – Bonnivet se chargea bien volontiers de l’enquête –, bref ! on s’amusa beaucoup, tandis que le Breton laissait dire sans rien montrer de sa fureur, plus décidé que jamais à éloigner Françoise de cette futilité, de ce mauvais esprit. Quelques semaines de patience encore. Juste après le sacre et l’entrée à Paris de la reine Claude qui devait être, pour la circonstance, entourée des nobles bretons, il pourrait enfin retourner chez lui et retrouver ses précieuses amours.

 

Mil cinq cent dix-sept, “l’année des vignes gelées…”.

Pas une province n’échappa au terrible hiver. Hors des villes relativement protégées par leurs ceintures de remparts, la densité de leurs maisons frileusement serrées les unes contre les autres, toutes coiffées de fumées confondues dans l’air gris, le pays se taisait, vaincu par un géant à l’haleine glacée. À peine entendait-on parfois la plainte d’un animal, le bruit sec des branches ou des pierres fendues, comme un cri d’agonie, un dernier soupir. Les monastères, les églises, les châteaux avaient ouvert leurs portes aux pauvres gens ; le roi avait autorisé pour tous le ramassage du bois dans les forêts des grands domaines. Pourtant, en dépit des charitables secours, bien des malheureux périrent de froid.

À Châteaubriant, se firent des distributions de pain, de vivres, et Françoise s’acquitta de ses tâches avec toute la grâce qui faisait son renom. Mais en elle, s’accomplissait un travail aussi lent, aussi souterrain que celui poursuivi sous la neige et le gel, au secret de la terre. Un élan bien comparable à un mouvement de révolte la poussait à réagir, à rejeter le rôle passif qui lui était assigné. Vide sa vie ? Bien sûr que non, se disait-elle avec orgueil. Elle avait la curiosité d’autre chose, voilà tout, en plus de l’envie légitime d’être auprès de son mari, de lui faire entendre qu’il était inutile et indigne d’eux-mêmes de la traiter en petite fille. N’avaient-ils pas jusqu’à présent tout partagé ?

Lorsque Françoise apprit que le sacre de la reine allait avoir lieu prochainement, elle se mit à guetter les signes d’un redoux, puis discrètement, à l’insu de madame de Laval, organisa son départ. Quand sa belle-mère s’en aperçut, Françoise était prête et rien n’aurait pu la faire changer d’avis.

— Dois-je donc vous rappeler, ma chère, que le premier devoir d’une femme est de se soumettre à la volonté de son mari ? Je sais que mon fils vous a toujours outrageusement gâtée, mais cette fois-ci je crains que votre initiative ne soit pas de son goût. De toute évidence, votre présence là-bas n’est pas nécessaire, ni même souhaitée, sinon vous auriez déjà reçu une invitation du roi.

— Je n’en ai nul besoin, mère. Car je suis certaine que Jean sera au fond très heureux de ma venue.

— C’est vous qui le dites. Vous lui désobéissez, ni plus, ni moins.

— Je le fais par amour ! Vous devriez vous en réjouir.

Madame de Laval rejeta les pans de sa coiffe pour toiser la jeune femme d’un air particulier, à la fois hostile et ironique, un air qui signifiait : Non, non ! Pas à moi, ma belle.

— Par amour, bien sûr, reprit-elle. Mais ajoutons aussi par vanité, besoin de paraître, d’avoir une cour à vos pieds, ce serait plus exact. Allons, ma bru, mon opinion est faite depuis longtemps à votre sujet.

— Je n’en doute pas, ma mère, répondit aimablement Françoise en appuyant sur le dernier mot.

Ce fut tout. Elle n’avait pas de goût pour la dispute. Le lendemain, elle embrassait Anne et Charlotte avec tendresse, en évitant de trop s’attarder sur la peine de sa fille, et se mettait en route.

Des lambeaux de neige subsistaient sur la terre brune. Des nuées de corbeaux s’abattaient sur les chaumes détrempés à la recherche de grains perdus. La boue rendait la marche des chevaux lente et difficile. À l’intérieur du chariot où Françoise et ses deux suivantes s’étaient installées, coussins et tapis atténuaient tout juste la rudesse de certaines secousses. Emmitouflées dans des peaux d’agneau et de renard, elles ne sentaient pas trop le froid ni l’humidité qu’un petit brasero, posé entre elles, tentait de combattre.

Du reste, Françoise était trop heureuse d’avoir su ouvrir sa propre cage pour déplorer des inconvénients inhérents à la saison. Ses pensées remontaient le temps, accomplissaient un autre voyage, celui qui l’avait amenée en Bretagne dans la suite de la reine Anne. Puis elles allèrent plus loin encore, pour évoquer ses frères que la jeune femme n’avait revus qu’une seule fois depuis lors et jamais tous ensemble. Enfin, son esprit s’arrêta avec attendrissement sur la forme d’un petit chien mort sur lequel deux enfants se penchaient.

Françoise avait conservé un souvenir très net de son jeune sauveur, ce comte d’Angoulême au sourire facétieux. Elle se rappelait que le soir même du drame, il l’avait fait danser en la complimentant sur sa robe. De se dire qu’il était maintenant roi de France – le plus grand prince du monde ! – lui faisait un effet curieux. Il n’était pas très facile de faire cadrer l’image d’un souverain avec celle qu’elle gardait aussi présente. Lui, de son côté, avait-il oublié cet épisode de leur enfance ? C’était probable. La vie, très tôt, l’avait appelé à un rôle prestigieux, à des responsabilités, l’avait déjà aspiré aux sommets de la gloire. La rumeur parlait également de ses innombrables conquêtes féminines. Pourquoi se serait-il souvenu précisément d’une toute jeune fille jamais revue depuis ? S’il en avait été autrement, il l’aurait invitée à la Cour. Pour être honnête, Françoise l’avait cru, espéré, et cette indifférence l’affectait plus qu’elle ne voulait bien le reconnaître, malgré ses principes de franchise vis-à-vis d’elle-même. Madame de Laval avait-elle donc raison en lui reprochant sa vanité ?

Dérangée par la désagréable hypothèse, Françoise s’agita sous ses peaux de renard et laissa l’une des filles remonter sur elle la couverture. Elle préféra revenir à Jean, imagina sa surprise en la voyant débarquer, l’entendit d’avance gronder. Car, sûrement, il se mettrait en colère ; mais il s’apaiserait vite dès qu’elle l’aurait tenu dans ses bras.

Tout de même, arriver comme cela, sans crier gare, défier un homme aussi imprévisible que son mari… Françoise, qui avait toujours évité de le contrarier, de le gêner dans ses occupations, se sentit soudain prise de scrupules. Mais il était trop tard. Et mieux valait encore affronter le mécontentement d’un époux que retrouver l’hostilité méprisante d’une belle-mère.

Ils étaient partis depuis deux jours sans avoir beaucoup avancé. Immobilisés au bord de la Sarthe, les équipages attendaient le passeur qui devait les aider à franchir le gué de la rivière. Françoise écarta les rideaux de cuir, huma l’air froid, comme chargé de gouttes en suspens. Entre les cailloux et les bancs de sable, le courant filait, traîtreusement lisse au-dessus des trous les plus profonds. Le passeur venait de quitter la rive opposée en tenant un cheval par la bride. Des braies de peaux serrées de bandelettes protégeaient ses jambes d’échassier qui se jouaient de tous les pièges pour tracer dans l’eau un chemin sûr, suivi par le cheval et son cavalier. Un je-ne-sais-quoi chez ce dernier, un rappel vague, retinrent l’attention de Françoise. À mesure qu’ils se rapprochaient, l’impression de l’avoir déjà vu se confirma et lorsqu’enfin ils atteignirent la berge, la jeune femme fut tout à fait certaine : le cavalier était bien un courrier royal, pareil à celui que Jean avait reçu l’an dernier.

Curieusement, elle sentit son cœur battre plus vite. L’homme mit pied à terre, paya le passeur, puis s’approcha du sieur Gilles de Québriac, l’écuyer commandant la suite de Françoise. D’un geste, il désigna la bannière de tête où s’étalaient ses armoiries. Aux lys d’or des Châteaubriant, étaient accolés les pals de gueule de la maison de Foix et les emblèmes des deux familles alliées : les vaches de Béarn clarinées d’azur, les lions de Bigorre léopardés de gueule. Tout cet or, ce rouge flamboyant, ce bleu vif, se retrouvaient sur le manteau des gardes, sur les couvertures de selle et la toile du chariot, plus éclatants que jamais dans le morose paysage.

À la question que le chevaucheur venait de lui poser, l’écuyer répondit par l’affirmative et tous deux vinrent trouver Françoise.

— Une chance que nous ayons emprunté cette route, madame, lui dit Québriac. Cet homme porte un message qui vous est destiné.

— Jean des Gretz, pour vous servir, madame.

Le même ! Elle reconnaissait parfaitement ce teint de pêche, à peine effleuré de barbe, avivé par une course de plusieurs jours.

— C’est une chance, en effet, répondit-elle en prenant l’objet qu’il lui tendait, un étui de cuir frappé à l’or fin d’une petite salamandre.

Le roi lui écrivait ! À l’abri du chariot, dissimulant son agitation à la curiosité de ses suivantes, elle sortit la lettre, en fit sauter le cachet. L’écriture était élégante, mais le texte plongea Françoise dans la plus totale perplexité.

« Madame, avant toute chose, laissez-moi espérer que vous êtes tout à fait remise du refroidissement causé par cet hiver rigoureux. M. de Châteaubriant nous a, par bonheur, donné de meilleures nouvelles de votre santé. À vous, il a dû certainement vous dire nos regrets de vous savoir trop souffrante pour répondre à notre invitation. Mais celle-ci tient toujours. Dès que vous serez vraiment rétablie, venez à la Cour où vos mérites trouveront leur place. Les fêtes données bientôt en l’honneur de la reine ne vous feront pas regretter d’avoir abandonné la quiétude de votre domaine à laquelle, je le sais, vous tenez tant, et d’avoir entrepris, contre votre gré, l’effort d’un long voyage…»

Suivaient une courtoise formule de politesse et la signature, ample, précise.

D’abord, Françoise ne sut ce qu’elle devait penser de ces lignes où l’ironie sourdait entre les mots aimables. Malade, elle ? Attachée à sa maison, rebutée à l’idée de se déplacer, même pour obéir au roi ? Et Jean, là, au milieu, censé transmettre des messages…

« Ce qu’il n’a jamais fait ! » réalisa-t-elle avec stupeur.

Une stupeur bientôt mêlée de chagrin et d’indignation. Françoise se mettait rarement, voire jamais, en colère. Mais cette fois-ci, en découvrant le pot aux roses, elle eut un mouvement si incontrôlé que le petit brasero faillit se renverser sur le tapis. Jean ! Jean avait menti, l’avait trahie ! Quel portrait avait-il donc tracé d’elle au roi, à la Cour, celui d’une faible et timorée créature, une sauvage sans éducation ! Et pourquoi ? Pourquoi ?

« Pour m’empêcher de venir, avec des raisons qu’il sera bien obligé de m’avouer », se dit-elle en remettant la lettre dans son étui après l’avoir une seconde fois relue.

Elle avait déjà retrouvé toute sa maîtrise de soi, sa détermination. Malgré sa contrariété, elle pouvait au fond se sentir satisfaite puisque le roi, de toute évidence, ne l’avait pas oubliée.

— Messire de Québriac ! Allons, en route ! Et faites que l’on presse l’allure.

Françoise avait soudain bien hâte d’arriver à destination.

*

* *

La cohue des grands soirs se pressait sous les poutres dorées de la galerie des Courges. Sur les ordres du Grand Maître, éminent personnage chargé de la Surintendance de la Maison du roi, les maîtres d’hôtel avaient veillé que fussent partout allumés de gros flambeaux de cire. À la nuit tombée, des dizaines de valets avaient parcouru les Tournelles pour éclairer les salles, les corridors, et accrocher des falots, dehors, dans les cours. Plus tard, après dix heures, quand le dernier courtisan serait parti, que les clefs du vieux palais seraient déposées au chevet du roi, ils repasseraient les éteindre. En attendant, tout frémissait, scintillait, gorgé de lumière.

Dans la galerie, les invités attendaient que François eût fini de souper. Ses repas occasionnaient, entre les cuisines et sa table, de longs défilés solennels conduits par un maître d’hôtel armé d’une baguette d’ivoire. Ensuite, apparaissait l’huissier de salle précédant l’écuyer tranchant, chargé du couvert et des couteaux que recouvrait une nef de vermeil. Suivaient les divers officiers de la paneterie, de l’échansonnerie, les pages, les enfants d’honneur et l’écuyer de cuisine. François Ier appréciait la bonne chère mais n’était pas de nature gloutonne. À la quantité, il préférait la surprise d’un mets nouveau, une pincée d’épice rare. Depuis la découverte des Indes et des Amériques, muscade, gingembre, poivre, cannelle et vanille, permettaient bien des fantaisies gustatives.

Du haut d’une loggia garnie de fleurs, les musiciens préludaient au bal. Par vagues irrégulières, les voix l’emportaient sur les luths. Leur bourdonnement se déversait, confus, ponctué par les cris des pages jamais en repos, les jurons des laquais, les invectives des archers qui s’évertuaient à faire régner le calme dans ce petit monde querelleur. Bruit joyeux, tonique comme la clarté des lumières, le bouquet des parfums, tout ce mélange particulier de raffinement et de vigueur qui contribuait à faire de la Cour, où qu’elle fût, un univers unique et captivant.

Dès son arrivée aux Tournelles, Françoise le reconnut, reprise par des sensations qui autrefois lui avaient été familières. Mais il lui semblait que, ce soir, il y avait plus de monde qu’à l’époque où, petite fille, elle accompagnait la reine Anne, que le décor était plus luxueux, l’atmosphère plus grisante. Etait-ce un effet de son imagination ? Le plaisir de retrouver tout cela après douze ans d’absence qui en exagérait l’éclat ?

Un bref regard sur son mari l’aida à se modérer. Elle ne tenait pas à ce qu’il devinât son excitation. Elle avait débarqué deux jours plus tôt rue des Singes(9), devant le bel hôtel, quoique vétuste, que Jean tenait de son grand-père, le maréchal des Rieux. Chez un autre couple que le leur, cette arrivée n’eût pas manqué d’être houleuse, avec reproches et récriminations de part et d’autre. Mais Françoise possédait un sens de la mesure trop prononcé, Jean avait trop de mal à s’extérioriser, pour se laisser aller à ce genre de scène.

Lorsqu’il l’avait vue apparaître, toute fraîche dans ses fourrures, pas le moins du monde fatiguée par le chemin, ses longs yeux en amande plus empreints de tristesse que de courroux, la stupéfaction de Jean s’était accompagnée d’un sentiment très lourd : malgré lui, leur destinée venait de prendre une voie irréversible que ni sa clairvoyance, ni son amour ne pourraient entraver.

Françoise n’avait rien dit mais simplement lui avait tendu la lettre du roi.

— J’ai voulu te protéger, avait-il murmuré pour excuse, après en avoir pris connaissance.

— Mais de quoi, voyons ? Jean, que crains-tu ? Qu’est-ce donc qui t’a forcé à me mentir, sans penser au chagrin que tu me ferais ?

— Tu ne peux être heureuse à la Cour. Tout y est si contraire à ce que tu as su créer à Châteaubriant.

— Nous retournerons chez nous bientôt. Ensemble, comme nous l’avons été toujours. Cette séparation ne pouvait durer, conviens-en. Et qu’aurais-je à redouter à la Cour ? Tu oublies que j’y ai été en partie élevée.

Jean avait senti la lettre du roi lui brûler la main. Il l’avait jetée sur son écritoire, parmi d’autres papiers, en regardant Françoise s’approcher de lui, pleine de transparence, d’ironie tendre :

— Tu as péché par manque de confiance, avait-elle dit encore. Repris que tu es par tes vieux démons.

Le désir, la peur de la perdre un jour, avaient obscurci le visage de Jean ; ses traits réguliers, sa bouche sensuelle, avaient eu la petite crispation annonciatrice des violentes tempêtes. En effet, comme elle l’avait prévu, il s’était rué sur elle sans prendre le temps de l’emmener dans sa chambre, ni de la dévêtir, la clouant à même le sol de son cabinet, cherchant, au-delà de la jouissance, à atteindre il ne savait quel indicible mal pour l’exorciser. Et comme prévu, tout était rentré dans l’ordre.

C’est-à-dire que tout avait repris une apparence élégante et équilibrée, à l’image extérieure de leur couple qui venait d’arriver aux Tournelles. Sur leur passage, les gens se retournaient, chuchotaient :

— Regardez, M. de Châteaubriant.

On connaissait sa silhouette sombre et sa manière de garder constamment ses distances pour n’échanger que les salutations d’usage. Ce soir, il conduisait la plus séduisante personne qu’il eût été permis de rencontrer à la Cour, aussi parfaite qu’une rose rouge dont elle devait avoir la fermeté, le toucher, habillée d’un velours pourpre aux passements ton sur ton, dont elle avait aussi l’arôme, retenu dans le long voile blanc de sa coiffe.

— Madame de Châteaubriant ! C’est elle.

Ce ne pouvait être qu’elle. Jamais le gentilhomme breton n’avait encore été vu une femme à son bras. Ce ne pouvait être qu’elle, cette mystérieuse et légendaire beauté enfin sortie de sa retraite.

Son nom se répandit de salle en salle comme une traînée de poudre, parvint au roi qui avait fini de souper, créa dans son cercle une certaine agitation, suscita des plaisanteries faciles auxquelles François Ier mit fin tout de suite. Très attaché “à ce que l’on portât honneur et respect” aux femmes, il se montrait d’une grande sévérité envers ceux qui transgressaient la règle. Puis, brusquement, la porte s’ouvrit ; chacun se figea ; un maître d’hôtel annonça le sieur et la dame de Châteaubriant.

Où qu’elle fût, Françoise avait toujours drainé les murmures flatteurs mais jamais son succès ne lui avait encore tourné la tête. Elle l’acceptait comme une faveur du ciel faisant partie de sa vie, gracieuse et sage, maîtresse d’elle-même en toutes circonstances. Pourquoi, alors, s’était-elle sentie troublée à mesure qu’elle avait pénétré plus avant dans le labyrinthe doré des Tournelles ? À cause des souvenirs qui ondoyaient autour d’elle comme un flux monté du lointain, sur lequel flottait le visage mélancolique de la reine Anne ? Son cœur s’était mis à battre plus vite, sa gorge s’était nouée. Dans un instant, elle allait être devant le roi, serait confrontée au présent, déçue peut-être par ce qu’il était devenu. Françoise avait peur, oui, c’était cela. Peur de ne pouvoir reporter sur l’homme l’amitié que, jadis, elle avait donnée à un enfant de son âge. Puis, parce qu’elle était femme, lui vint une autre inquiétude, un éclair de coquetterie :

« Et lui ? Comment va-t-il me trouver ? »

La main de Jean soutenant la sienne se referma soudain, assez durement. Voulait-il l’encourager par ce geste brusque ? Lui rendre son aplomb ? Lui rappeler qu’il était toujours près d’elle pour tout partager ? On s’était écarté devant eux. Entre une haie d’étoffes satinées, un chemin s’ouvrait sur un tapis de laine turc. Un homme de très haute taille en marquait l’extrémité. En s’approchant de lui, Françoise nota chaque détail, ses cheveux châtains, mi-longs, roulés en dedans autour du visage et sur le cou, celui-ci dégagé, ainsi qu’une partie des épaules, par l’échancrure profonde du pourpoint. La découpe horizontale de bandes de soie alternativement blanches et tannées renforçait encore un torse puissant et soulignait, au contraire, la finesse des jambes musclées, tout en longueur, prises dans une maille comme dans une seconde peau. L’œil connaisseur de la jeune femme remarqua le soin coûteux apporté au moindre accessoire : l’escarboucle de topaze clouée sur le bonnet de velours noir assorti aux souliers en forme de « pieds d’ours », eux aussi recousus des mêmes pierres ; la fourrure précieuse bordant le manteau brun, largement ouvert et le collier de l’Ordre de Saint-Michel, à double cordelière émaillée de perles. Ainsi, l’intrépide petit comte d’Angoulême s’effaçait peu à peu derrière un athlète coruscant, impressionnant, qui dominait, et de loin, tout son entourage ! Françoise s’attendait si peu à ce changement, malgré ce qu’elle avait déjà pu entendre dire du physique exceptionnel du roi, que la surprise, la timidité dominèrent d’abord chez elle tout autre sentiment. Mais son impression fut très brève. Car, de près, les yeux bridés couleur noisette, la bouche souriante sous le nez un peu long, étaient bien les mêmes, donnant au visage l’expression affable et enjouée qu’elle lui avait connue autrefois.

— “Dieu garde”, madame, fit une voix également agréable tandis que Françoise exécutait sa révérence avec un art consommé. Nous sommes heureux que vous ayez enfin bravé la distance et les frimas pour rejoindre la Cour.

— L’accueil de Votre Majesté mérite d’avoir tenté l’aventure, dit-elle maintenant très à l’aise, en espérant par sa réponse non seulement plaire au roi mais encore piquer Jean qui, après tout, l’avait bien mérité.

Mais celui-ci conservait le même détachement, et s’inclinait à son tour, silencieux.

— Vous voyez, messire, qu’une faible femme sait prendre des risques quand il le faut ! lui lança François, sans pour autant cesser d’examiner la jolie silhouette pourpre et les traits non moins délicieux de sa visiteuse, croyant rêver tant ils dépassaient ses espérances.

— Madame de Châteaubriant a-t-elle bien calculé tous ceux qu’elle courait en abandonnant sa tour bretonne pour la Cour ?

Un gentilhomme, coiffé et vêtu de bleu en harmonie avec ses prunelles effrontées, s’inclinait devant Françoise. Le roi le présenta :

— Vous souvient-il de M. de Bonnivet ? Il est maintenant mon Grand Amiral.

Guillaume en avait reçu le titre en décembre dernier. Par cette charge prestigieuse, il était devenu le troisième personnage du royaume, derrière le roi et le Connétable Antoine de Bourbon, chef des armées. En contrepartie, beaucoup de travail incombait au Grand Amiral. Mais aux chantiers navals, Guillaume de Bonnivet préférait de beaucoup rester auprès de son roi, pour l’aider à transformer la Cour et s’amuser. Françoise lui octroya un signe de tête poli pendant que Jean, secrètement exaspéré par cet homme, se chargeait de lui répondre :

— Ma femme n’a jamais pris de risques inutiles. Elle est la clairvoyance et la sagesse personnifiées.

— Vous avez donc trouvé l’exception ! Bienheureux mari ! s’extasia Bonnivet sur une mimique bouffonne.

Une forme grotesque émergea tout à coup de la marée de jambes et de robes qui entourait le roi. Habillée mi-partie de jaune et de vert, des grelots accrochés aux pointes de son bonnet, elle se mit à effectuer une danse rituelle de petit sauvage en agitant sa marotte au nez des deux époux. Sa face était hideuse, celle d’un homme déjà mûr, aux gros yeux de batracien, sans couleur précise, au rictus édenté sous trois poils de moustache.

— Prends garde à toi, Jean de Laval ! crachota-t-il. La nature a privé toutes les femmes de raison. La tienne comme les autres.

Les dames protestèrent, laissant les gentilshommes applaudir aux propos du fou qui se trémoussait devant Françoise. Par un effort méritoire, elle réussit à cacher sa répugnance, pressant la main de Jean, afin que lui aussi continuât à ignorer le personnage. Mais le roi était trop perspicace pour ne pas comprendre que la plaisanterie, poussée un peu loin, risquait d’effaroucher une âme délicate, de la faire fuir, à peine arrivée.

« Car je gagerais que son esprit est aussi rare que son visage », se dit-il subjugué déjà.

À voix haute, il feignit la colère pour gourmander son bouffon :

— Cela suffit, Triboulet ! Nous sommes tous las d’entendre tes balivernes. Le seul risque couru par madame de Châteaubriant, en dépit de sa prudence dont nous ne doutons pas, c’est celui de trouver un danseur indigne d’elle. Accepterez-vous, néanmoins, madame, d’ouvrir le bal avec moi si, bien entendu, vous le lui permettez, messire ? ajouta-t-il en s’adressant à Jean.

Habituellement, le roi se passait de ce genre d’autorisation. Grâce à lui, à la Cour de France, les femmes étaient toutes devenues souveraines, libres de choisir, de refuser ou non un hommage ou, simplement, une invitation à danser. Mais en ce qui concernait Françoise, son instinct lui soufflait d’agir avec tact, de conserver les vieux usages et en particulier de ménager son indéchiffrable époux.

Au centre de la salle, ils prirent place, seuls, face à face, guettant dans le plus grand silence les premiers accords de musique. Leurs doigts se réunirent lorsqu’une viole se mit à jouer. Les notes étaient d’une infinie noblesse, lentes et graves comme pouvait l’être la plainte d’un cœur meurtri, penché sur son passé, prenant parfois une tonalité plus haute, douloureuse, bien que toujours discrète. Aucune violence, aucune révolte ne venait altérer la mélodie soulignée par de fragiles accents de luth. « La pavane des Mille Regrets…» La si belle chanson de Josquin des Prés, entendue par Françoise des centaines de fois par la suite, à jamais gravée en elle… Danser sur elle n’autorisait aucun laisser-aller, aucune familiarité entre les partenaires, mais exigeait d’eux un accord parfait dans le moindre geste. Mains effleurées, taille saisie à peine, corps qui se frôlent et s’éloignent : les figures étaient d’une solennelle beauté, admirablement servies par le roi et sa cavalière.

Tous les regards, foyers d’admiration ou de convoitise, étaient sur eux. Mais Françoise n’y pensait pas. Elle ne s’attardait pas non plus sur l’honneur qui lui était fait. Aucun orgueil n’entrait dans son plaisir. Une fois encore, elle se laissait reprendre par toutes les émotions de jadis, surprise de les sentir aussi vivaces.

Ce soir, elle avait l’impression d’être de retour chez elle au terme d’un long périple. Tout cela parce que, chaque fois qu’elle levait la tête, elle croisait des yeux pétillants ; parce que des liens invisibles, qu’elle croyait rompus tout à fait, venaient de se renouer sans effort, dès la première seconde. Elle se traita de folle, décida que c’était très agréable et lorsque les instruments au complet attaquèrent une ronde, elle s’abandonna joyeusement au tourbillon des courtisans.

*

* *

À dix-huit ans, la reine Claude n’avait hérité ni du charme volontaire de sa mère ni de l’allure racée de son père. Petite et boulotte, réservée pour ne pas dire terne, elle n’avait rien pour capter l’attention, pas même la laideur ; excepté, peut-être, une voix suave, une grande bonté. Son enfance avait été baignée d’une tendresse qu’elle ne retrouverait plus, elle le savait. Le mariage lui avait apporté un amour nourri de larmes. Mais pour François, elle supporterait tout, mettrait au monde tous les petits princes que Dieu leur enverrait, malgré sa santé précaire, tiendrait tant qu’elle le pourrait son rôle de reine et n’aurait pas une plainte.

Ses emblèmes révélaient beaucoup de choses sur elle qui par ailleurs se livrait si peu : une lune ronde et lumineuse, astre familier, rêveur ; un cygne blanc, transpercé d’une flèche, oiseau royal, solitaire, blessé à jamais… Et sa devise : « candida candidis », pure parmi les purs…

Le peuple l’aimait. Il venait de le lui prouver lors des cérémonies du sacre qui avaient eu lieu l’avant-veille à Saint-Denis, et aujourd’hui même, quand sa litière avait pénétré dans Paris pour parcourir au son des trompettes les rues pavoisées. Afin d’honorer « sa très chère compagne », le roi avait demandé à son Lieutenant Général que cette entrée officielle fût entourée de pompe, que tous, le prévôt de Paris, les échevins, les corporations, traitent la reine comme lui-même. Ses ordres avaient été suivis à la lettre, mais s’y était ajoutée spontanément la sympathie des Parisiens, conquis par la simplicité, la douceur de la jeune femme.

Heureuse de trouver ces vertus chez la fille de Madame Anne, Françoise de Châteaubriant n’en regrettait pas moins le temps où la France et la Bretagne avaient pour souveraine et maîtresse une personnalité d’envergure. Attablée non loin de Claude, Françoise l’observait depuis le début du festin. Son corselet d’hermine épaississait des seins déjà trop lourds, une taille faiblement marquée. De splendides rubis, des pierres ayant appartenu à sa mère, n’arrivaient même pas à lui donner un peu d’éclat. Elle avait les traits tirés, un sourire pâle, l’air de s’étonner d’être celle que l’on entoure et que l’on fête. Pourtant, vaillamment, elle tenait bon, encouragée par les prévenances de son époux. D’ailleurs, eût-elle voulu fuir, regagner sa paisible résidence de Blois, que sa belle-mère l’eût rappelée vertement à ses devoirs. On ne badinait pas avec Madame Louise à qui rien n’échappait.

« En comparaison, madame de Laval est un ange de tendresse. Pauvre Claude ! » pensait Françoise qui avait déjà mesuré plusieurs fois le poids du regard métallique de la Savoyarde.

Louise de Savoie, depuis peu duchesse d’Angoulême et d’Anjou, appelée tout simplement Madame, était, aux abords de la quarantaine, aussi vive et menue qu’une jeune fille. Entre les vasques d’œillets rose, jaune et blanc, qui garnissaient la table de marbre, Françoise l’apercevait qui occupait avec délectation l’une des places d’honneur, le visage rond et frais sous son béguin empesé.

Jamais créature n’avait espéré le pouvoir avec autant d’obstination que Louise. Petite cousine pauvre à la Cour des rois, vite mariée, vite veuve d’un époux esthète et volage, mais heureusement mère de Marguerite, sa perle, et surtout de François, son diamant, elle avait, pendant des années, patienté sous des airs faussement humbles, faussement inoffensifs. « Libris et liberis » : mes livres et mes enfants. Sa devise était simple elle aussi. Il est vrai qu’elle aimait les premiers, adorait les seconds, en sachant mener sa tâche de maman et d’éducatrice à la perfection.

La jolie Marguerite par exemple, mariée au duc d’Alençon et qui ressemblait tant à son frère, écrivait encore mieux que lui. Mais l’intérêt pour les Lettres, la passion pour ses enfants, en couvraient de moins avouables. Louise était sensuelle. Quelques hommes de la Cour auraient pu en témoigner et certains curieux avaient déjà observé, entre autres, les attentions qu’elle portait au Connétable de Bourbon, pourtant de quinze ans son cadet ! Louise était également assoiffée d’or – une revanche à prendre sur des années de gêne. Enfin, Louise avait toujours voulu gouverner. Pour son fils. Pour elle. Car eux deux, n’était-ce pas une seule et même chose ?

 

« Ce n’est qu’un cœur, un vouloir, un penser…

De vous et moi est l’alliance pure »,

 

déclarait-elle dans un rondeau adressé à François. Jadis, au début de son mariage, François de Paule, un saint homme auquel Louise avait rendu visite, lui avait prédit la naissance d’un garçon, que celui-ci serait roi de France. Ces quelques mots avaient suffi à éclairer la voie, avaient ensuite orienté tous les efforts, les actes de la jeune ambitieuse, de la mère idolâtre. Elle avait tremblé à chaque grossesse d’Anne de Bretagne qui menaçait l’héritage de son fils. Elle avait souffert – souffrait toujours – autant que François s’il était malade, ou se blessait, à la chasse, aux « desports », à la guerre. Son trop téméraire François, son “César”, son Dieu, qui, par bonheur, lui rendait une infinie tendresse. Dans l’équipe soudée qu’ils formaient ensemble, seule Marguerite était admise. Il n’y avait place pour aucun ministre ou favori, aucune épouse ou maîtresse. François avait certes le droit de s’entourer au Conseil de gens compétents et de se distraire avec ses amis. Mais pas un ne pouvait s’emparer de son cœur. C’était impossible. Cependant, tout en se sachant irremplaçable, Louise restait vigilante, trop avisée pour abaisser sa garde. Les fréquentations de son fils étaient donc toujours soigneusement étudiées.

« La redoutable femme ! » se dit encore Françoise en la voyant obliger la pauvre Claude à reprendre une aile de cygne.

Se doutait-elle à quel point ? Louise avait eu juste ce qu’il fallait d’amabilité envers la petite cousine de son ancienne ennemie. Tout ce qui avait concerné peu ou prou Anne de Bretagne, lui demeurait en effet antipathique. En outre, la beauté de Françoise, sa culture et son esprit, ne prêchaient pas en sa faveur, car c’était précisément ce qui risquait d’intéresser le roi. De tout son instinct possessif, Louise avait immédiatement flairé en elle un danger.

« Non, madame, non. Vous n’avez rien à craindre, pensait Françoise qui devinait ses inquiétudes. Bientôt je serai de retour chez moi, avec mon mari. Loin d’ici, loin de votre fils, et ce sera bien pour tout le monde. »

Se disant cela, elle soupira discrètement, en émiettant un peu de blanc de chapon servi dans un petit gobelet, puis elle releva la tête, souriante, pour participer avec tous les convives à la suite du spectacle.

Le banquet avait lieu dans l’île de la Cité, au palais du Parlement. Il s’y trouvait la plus belle salle de Paris que l’on avait garnie de tapisseries précieuses sous l’éclairage « a giorno » de centaines de cierges pendus en croix aux voûtes gothiques.

Un nouvel « entremets(10) » était annoncé. Assis entre sa mère et sa femme, le roi fit signe à six bohémiens de s’avancer au milieu des tables. La troupe était composée de garçons et de filles légèrement vêtus d’invraisemblables oripeaux bigarrés qui flattaient leurs peaux sombres, leurs corps sveltes. Ils menaient deux ours et un irrésistible porcelet enrubanné de vert qu’ils firent danser au rythme de leurs tambourins. Autour des bêtes pataudes, les bohémiens virevoltèrent, sensuels et joyeux, leurs longs cheveux accompagnant leurs gestes comme des flammèches noires. Ils étaient provocants, attirants, troublants.

Françoise observa le roi une seconde : il portait à ses lèvres un lourd hanap aux armes de France et de Bretagne, sans rien perdre de « l’entremets ». Par-dessus les fleurs et les bouquets de plumes garnissant les paons, les cygnes et les aigrettes rôtis, elle ne voyait de lui qu’un profil, mais elle aurait pu décrire, sans se tromper, son expression gourmande, l’étincelle de ses yeux que faisait naître en lui la contemplation de jeunes et jolies créatures. Elle le connaissait déjà si bien !

Un rire secoua toute la salle : le porcelet faisait des siennes. À demi dénoué de sa queue, un long ruban vert s’entortillait entre ses pattes et compromettait son équilibre. Françoise s’obligea à concentrer de nouveau son intérêt sur les danseurs. Mais, en fait, l’évocation de ces dernières semaines s’était substituée au spectacle. D’autres sons, d’autres images, d’autres sensations accaparaient son esprit, mieux que ne pourraient jamais le faire les plus talentueux saltimbanques.

C’était, par exemple, lors de sa première soirée aux Tournelles. Le bal achevé, à l’écart de la foule, elle avait échangé quelques phrases avec le roi.

— J’avais fini par croire que l’on vous séquestrait, avait-il plaisanté.

Elle aurait pu poursuivre sur ce ton, lancer quelques remarques humoristiques. Sans même réfléchir, elle avait joué la franchise :

— M. de Châteaubriant ne tenait guère à me voir quitter la Bretagne. Je suis ici de mon propre chef. Votre message m’est parvenu à mi-chemin.

Françoise n’avait pas du tout considéré que sa réponse était une sorte de petite trahison vis-à-vis de son mari, de son côté coupable, il est vrai, de lui avoir menti et par conséquent méritant cette revanche.

— Je me doutais d’un mystère, avait dit le roi sans avoir le mauvais goût d’insister sur le rôle ambigu de Jean et l’initiative de Françoise. Au fond, cette attente aura décuplé le plaisir que m’a procuré votre apparition. Merci, madame, pour ces promesses si bien tenues.

— Quelles promesses, sire ?

— Celles d’une fillette pleurant, un après-midi d’été, la mort d’un petit animal.

— Hapegeai ! Vous vous souvenez donc ?

— Bien sûr. En ce temps-là, vous promettiez d’être remarquablement belle. Vous n’y avez pas manqué.

Se sentant un peu rougir, ce qui était rare chez elle, Françoise avait préféré maintenir le cap sur des rappels moins embarrassants.

— Vous m’aviez sauvé des crocs d’un horrible chien. J’étais toute retournée.

— Vous étiez ravissante. J’osais à peine vous adresser la parole. Tout comme maintenant, du reste…

— Vous aurez beau faire, sire, je ne croirai jamais à votre timidité, passée ou présente, avait-elle déclaré en riant.

François n’avait pas longtemps joué les admirateurs transis. Il s’était amusé avec elle, avant de reprendre sur un mode plus grave :

— C’est un souvenir précieux. Il ne m’a jamais quitté.

— Moi non plus.

Une soudaine émotion, sincère de part et d’autre, les avait un instant saisis. D’emblée, entre eux s’était établi un échange complice, dépourvu d’ombres. Françoise retrouvait, identique, le sentiment de sécurité, de confiance et d’admiration éprouvé jadis auprès du jeune comte d’Angoulême. Telle une plante vigoureuse, intacte, nullement flétrie par tant de saisons passées, leur amitié avait resurgi. Car, à ce moment-là, dans son esprit, il ne s’agissait pas d’autre chose. Pourtant, en quelques semaines, tout avait basculé.

Tandis que, dans la salle, les bohémiens continuaient à se tailler un franc succès sur un rythme de plus en plus diabolique, Françoise, en pensée, contemplait le chaos qu’était devenue son existence. Toutes les bases sur lesquelles son univers était fondé, tout ce qui l’attachait à son mari, la certitude d’être elle-même à l’abri des passions en ayant réussi l’alliage parfait entre ses aspirations profondes et la réalité quotidienne, ces bases qu’elle croyait inébranlables s’étaient effondrées, sans qu’elle y eût été préparée le moins du monde. Comment cela avait-il été possible ? Quand avait-elle pris conscience que cette amitié dont elle était si heureuse et si fière était en fait un sentiment beaucoup plus ardent qui allait remettre en question son propre équilibre ?

C’était arrivé si vite ! Au début, elle était retournée à la Cour avec l’impression d’être un peu grise, état surprenant, bien sûr, qu’elle avait mis sur le compte de la nouveauté, du plaisir d’échanger avec le roi des commentaires sur un livre, une peinture. Jean n’avait évidemment fait aucune remarque ; mais l’attention qu’il lui portait avait redoublé à mesure qu’il la voyait embellir et se distraire. Quoiqu’elle se montrât avec lui très aimante, lui-même devenait plus inquiet, plus sombre. Avant elle, Jean avait perçu son bouleversement, en avait deviné l’origine.

Puis, brusquement, un soir, tout était apparu en pleine lumière. Ils venaient d’achever une volte particulièrement endiablée. C’était une nouvelle danse où les dames, soulevées le plus haut possible dans les airs par leurs cavaliers, montraient chevilles et jambes dans un grand bouillonnement de jupons. La stature du roi lui permettait de faire planer ses partenaires bien au-dessus des autres. Françoise avait repris contact avec le parquet, d’un pied un peu chancelant, la tête bourdonnante. Mais pas même essoufflé, le roi l’avait entraînée sans lui laisser loisir de reprendre ses esprits, ignorant la foule écartée devant eux avec empressement et curiosité. Elle s’était laissé volontiers guider, prisonnière consentante de sa main. Cette main forte de chevalier, pourtant si raffinée sous les anneaux et les chatons précieux.

Ils étaient parvenus dans un petit cabinet où le roi tenait à lui faire admirer un recueil manuscrit : Retratti di dame milanesi(11) C’était une série de médaillons exécutés à la sanguine et à la pierre noire, généralement sur fond bleu ou brun, les costumes des dames étant peints à la gouache ou à l’aquarelle. Chacun des portraits était recouvert d’un mince volet de parchemin que l’on pouvait ouvrir ou refermer, dévoilant ainsi, ou les cachant, de délicats, de très vivants visages de femmes. L’artiste peintre, Giovanni Ambrogio Noceto, en avait fait lui-même cadeau au roi.

Un à un, François avait tourné les feuillets avec douceur et précaution, comme si toutes ces séduisantes créatures étaient de chair, à la portée de ses caresses. Ses longs doigts souples avaient fasciné Françoise qui sentait toujours la chaleur de son autre main autour de la sienne. Dans la pièce aux tentures étouffant l’écho du bal, un silence religieux les avait encore rapprochés.

Debout devant le lutrin de bronze sur lequel était exposé le manuscrit, ils avaient ressemblé à deux officiants unis dans un culte rendu à la beauté, celle des modèles sublimée par la sensibilité, l’imagination de l’artiste.

— Je comprends mieux en voyant ces dames milanaises ce qui attire et retient nos armées en Italie, avait dit Françoise en espérant, sous l’humour, cacher son émoi.

— Elles sont belles, certes, avait murmuré le roi. Néanmoins, vous les surpassez toutes car vous possédez une noblesse, une grâce qu’il serait difficile à un peintre de traduire.

Ses mots n’avaient pas sonné comme un compliment ordinaire. Le roi recherchait trop la perfection dans l’existence comme dans toute œuvre d’art, pour ne pas être ébloui par Françoise, aussi rare, aussi achevée qu’un marbre antique, avec, en plus, une force de vie, une sensualité courant à fleur de peau. Son expérience lui avait fait deviner chez elle un désir prêt à répondre au sien, un désir qu’elle devait peut-être ignorer encore, qu’elle combattrait sûrement. Il la sentait à la fois droite et passionnée, d’une haute exigence morale. Impossible à oublier.

Tout en la regardant, empli d’admiration et d’envie, une voix lui avait soufflé de ne pas aller plus loin, de la reconduire dans la salle de bal, de cesser définitivement ce jeu de séduction mené depuis qu’elle lui était réapparue, s’il voulait conserver sa libre insouciance, continuer à passer, sans états d’âme, d’une femme à l’autre, au gré de son caprice. Françoise n’était pas de celles dont on se joue. Si lui-même était volage, elle, en revanche, était de la race des amoureuses sincères, faciles à meurtrir. Or, pour rien au monde, il ne voulait qu’elle souffrît. Il l’avait conquise, il le savait, sans que rien ne fût dit. Par honnêteté, il devait en rester là.

Mais comment ? Comment résister à cette pulpe rouge entrouverte par un sourire ? Comment ne pas ouvrir les bras, ne pas étreindre ce corps moulé de pourpre et de noir, ne pas rechercher au creux de ces seins voilés de dentelles une mystérieuse tiédeur ? S’il n’avait jamais forcé une femme, il n’avait jamais non plus boudé son plaisir et en l’occurrence, autant que lui, Françoise avait voulu ce baiser.

Celui-ci avait été tendre, assez bref. Dans un mouvement charmant, elle avait quitté ses lèvres et s’était blottie contre lui.

— C’était fatal, avait-il chuchoté. Avant de vous revoir, je savais que ceci nous arriverait. Pas vous ?

— Non. Jamais, je ne l’avais imaginé.

— Pourtant, vous n’en êtes pas surprise.

Combien ce baiser lui avait paru naturel, légitime, en effet ! La terre n’avait pas tremblé, le sol ne s’était pas fendu sous ses pieds. Elle n’avait même pas eu l’impression d’être fautive, de mal agir vis-à-vis de Jean. Cette absence de culpabilité lui avait semblé beaucoup plus extraordinaire.

Il s’était penché pour, à nouveau, boire son souffle. Les yeux fermés, pénétrée de bien-être, de mille petits frémissements annonciateurs d’inconnu, elle aurait voulu que durât toujours cet instant merveilleux, empreint d’une sorte d’innocence, d’espoirs et de bonheurs à peine éclos, encore protégés.

— Ah ! Françoise, vous me bouleversez !

Elle l’avait été aussi, en écoutant cet aveu plus fort qu’aucun mot d’amour, et s’en était effrayée. En un éclair, elle avait réalisé ce qu’elle risquait à le suivre : désordre, mensonges…

— Non, non, oublions tout cela, avait-elle dit, réussissant à s’arracher à lui avant qu’il ne fut trop tard.

François avait d’abord été tenté de la reprendre, de l’obliger à prolonger leur entente. Elle se serait laissé faire. Ni l’un ni l’autre ne pouvait se contenter de ces quelques miettes ! Il ne se rappelait pas avoir convoité une femme avec pareille ardeur. Depuis des mois, il en rêvait, aiguillonné par la jalousie du mari, par l’attente. Il s’était juré de l’avoir, possédant assez de ruse, de patience et de psychologie pour venir à bout de sa vertu. Mais, dans le clair-obscur du cabinet, il l’avait vue soudain pâle et un peu tremblante et ses scrupules de tout à l’heure l’avaient repris. Alors, en soupirant, il était allé lui rouvrir la porte.

À partir de ce jour-là, leurs relations s’étaient modifiées. Une certaine distance s’était établie entre eux alors que, paradoxalement, toute la Cour était persuadée que Françoise serait la prochaine maîtresse du roi, si ce n’était déjà fait. Il est vrai que les faveurs royales à l’égard des maisons de Foix et de Châteaubriant se multipliaient. Jean s’était vu promettre le commandement d’une compagnie d’Ordonnance. Le titre de gouverneur de Milan, brigué par plusieurs capitaines de haut mérite, venait d’être attribué à Odet de Lautrec, le frère de Françoise, qui recevait souvent de son côté quelques présents, assez anodins pour qu’elle pût les accepter sans embarras mais toujours choisis avec soin. Telle cette broderie de Malines dont elle avait remercié le roi dans une lettre cérémonieuse qu’elle avait par ailleurs signée de son nom de jeune fille, une grande signature carrée, résolue, saisissante, soulignant par ce trait son indépendance, sa fidélité au passé. François ne manquait pas une occasion de lui montrer son pouvoir, tout ce qu’elle et sa famille avaient à gagner sous sa protection. Elle n’avait qu’un mot à dire pour devenir plus que reine. Mais ce mot, elle se refusait à le prononcer, car elle n’était pas à vendre. Elle n’avait le droit de donner ni son corps ni son cœur. Simplement son amitié.

— À quoi devons-nous tant de bienfaits ? lui avait demandé Jean.

— À vos mérites, mon ami.

— Je voudrais être certain qu’il ne s’agit pas plutôt des vôtres.

Il l’avait considérée avec tant de soupçon, de dureté, qu’elle n’avait pu retenir sa riposte :

— Que voulez-vous insinuer, Jean ? Cherchez-vous à me blesser, et pour quelle raison ? Je n’ignore pas les ragots de la Cour. Si vous-même y prêtez foi, si vous vous croyez déshonoré, vous êtes libre de refuser le commandement que vous confie le roi.

Il s’était tu. Françoise découvrait douloureusement ce qu’elle avait, jusqu’à présent, refusé d’admettre. En lui, l’orgueil et l’ambition seraient toujours les plus forts sans pour autant détruire l’amour qu’il lui portait. Écartelé entre ses passions extrêmes, Jean se noircissait aux yeux de sa femme, devenant davantage plus renfermé, plus brutal dans leurs étreintes, ce qui faisait ressortir la personnalité enjouée du roi. De plus en plus séduite par celui-ci, Françoise restait marquée par leur baiser, leur trop court tête-à-tête. Elle en gardait comme un vertige contre lequel il lui était difficile de lutter. C’était pourquoi elle avait décidé de rentrer à Châteaubriant dès que seraient finis les fêtes et les tournois donnés à la reine Claude. Car elle craignait de n’être point de force et de grossir, tôt ou tard, le nombre de ces femmes qui avaient cédé au roi, amourettes sans lendemain, flambée des sens aux retombées amères pour les immanquables délaissées. Pourquoi ferait-il exception pour elle, Françoise ? Fière et intègre, elle ne voulait pas du sort commun à toutes.

Sous les applaudissements, les danseurs achevaient leur numéro. Claude leur fit porter une coupelle de pièces d’or. Le roi envoya un signe de tête appuyé à l’adresse d’une jolie bohémienne, échevelée, échauffée, radieuse comme une amante au terme d’un tendre combat. Malgré elle, Françoise sentit au cœur un petit pincement jaloux. « Partir, c’était éviter aussi ce genre de désagrément », se dit-elle tout en applaudissant la fin de l’entremets.

— Votre sourire est triste, divine madame, susurra Bonnivet qui, sans gêne, poussait un convive pour s’asseoir à la droite de Françoise. Je vous observe depuis un moment et en conclus qu’il est grand temps que je vienne vous distraire.

Son œil bleu frisait. Il avait un peu bu mais il restait charmeur et vif. Il n’avait pas son pareil pour siffloter, lancer un bon mot, taquiner une femme, mettre son grain de sel dans les conversations. On ne pouvait faire un pas à la Cour sans se heurter à lui. Inséparable du roi, son ami d’enfance, auquel il ressemblait sur bien des points, quoique plus futile que lui, égoïste et vaniteux, Bonnivet avait également jeté son dévolu sur Françoise et de son côté tentait sa chance.

— Vous confondez tristesse et lassitude, M. l’Amiral ! répondit-elle. Au fond, mon mari avait raison en me disant point faite pour ce genre d’existence. Toutes ces festivités m’ont épuisée.

— Je n’en crois rien, fit-il en lui tendant une assiette de dragées musquées d’un air entendu, comme s’il connaissait tous ses secrets.

— C’est pourtant exact. Je n’aspire qu’à me retrouver au calme, loin des villes, sur mes terres.

— Dans ce cas, si vous avez réellement besoin de verdure, venez chez moi, près de Châtellerault. J’y fais construire une demeure qui promet d’être grandiose et du meilleur goût. J’aimerais votre avis et, pourquoi pas, quelques-unes de vos suggestions.

De sa part, ce n’était pas une proposition de pure forme. Bonnivet était assez naïf pour croire à toutes ses chances. Françoise avait beau le juger pour ce qu’il était, un aimable chenapan, elle le trouvait quand même sympathique. Elle était incapable de détester un homme que le roi aimait.

— Messire ! protesta-t-elle en riant. Vous m’imaginez parmi les plâtres et les gravats ? Grand merci ! Vous êtes bien assez habile pour mener seul vos travaux. Pour moi, il me faut la paix, une absence totale de soucis.

Accentuant un air navré, Bonnivet soupira :

— Alors, c’est vrai ? Vous êtes décidée ?

— Tout à fait, oui.

— Ma chère, êtes-vous consciente que votre départ brisera beaucoup de cœurs ? Et vous-même, n’emporterez-vous pas quelques regrets ? demanda-t-il avec un léger mouvement du menton en direction du roi qui justement les observait.

Mais Françoise ignora l’allusion :

— Ni regrets ni remords, répondit-elle avant de croquer une dragée.

Une patte velue se posa entre eux sur l’assiette et s’y servit copieusement.

— Regrets, remords : peuh ! Tout ça viendra plus tard, grommela Triboulet dans un tintement de grelots.

— Oh ! La peste soit de ce bouffon ! s’écria Bonnivet en le bombardant du restant des friandises.

Le lendemain, une centaine de lances furent courues dans la grande cour des Tournelles. Courses, passes d’armes audacieuses, parfois violentes, opposèrent le roi et ses gentilshommes, les vainqueurs étant récompensés par la reine qui présidait le tournoi. Des blessés, des morts, étaient souvent dénombrés lors de ces joutes courtoises que François Ier adorait d’autant plus qu’elles se déroulaient devant des rangées de spectatrices, toutes captivées par ce déploiement d’adresse et de témérité. Athlète somptueux sous l’armure, cavalier hors pair, chevalier d’âme et de faits, faisant revivre les belles images des romans, par respect pour Claude, il défendit ses couleurs. Mais, en réalité, ce fut pour Françoise qu’il jouta si bien, avec cette fougue, ce plaisir.

Celle-ci vint le féliciter. Elle n’avait pas encore trouvé le courage de lui annoncer qu’elle s’apprêtait à partir, ni même l’opportunité, car trop de monde s’empressait autour de lui. Une lettre serait plus explicative, plus nuancée que des phrases lâchées à la va-vite, sous son regard qui la troublait tant.

Jean s’était déclaré heureux de sa décision. Il devait l’être certainement plus encore qu’il ne le disait, car son humeur se radoucit. Il esquissa même quelques projets concernant Châteaubriant, promettant d’y entreprendre les transformations qu’ils prévoyaient tous deux depuis longtemps. La perspective de revoir leur fille leur était également une joie commune et Françoise se prit à espérer qu’au sein de sa famille, dans son cadre habituel, à la grâce de Dieu, l’équilibre lui reviendrait vite. Sans doute ne traversait-elle qu’une simple turbulence comme chacun en trouvait sur son destin. Ce séjour à la Cour lui apparaîtrait bientôt comme un rêve un peu fou, qu’elle n’oublierait pas, certes, mais qui rejoindrait le domaine des souvenirs, sans empiéter sur sa vie.

La veille du départ, elle alla saluer Claude aux Tournelles en évitant de rencontrer le roi, puis revint rue des Singes, à l’hôtel de Rieux. Invité à chasser à Couenne chez son ami Anne de Montmorency, Jean ne devait rentrer qu’assez tard. Elle avait donc tout loisir de prendre la plume, tranquille malgré sa tristesse. Pour ne pas faiblir, elle se cramponnait à la pensée que sa décision était, sans conteste, la plus sage.

La chambre était muette, encore chaude des rayons de mai. Quelques bagages s’alignaient devant la cheminée vide, en attendant d’être bouclés. Demain, à cette heure, il n’y aurait plus en ces murs ni tentures, ni meubles, rien qu’un parfum de rose légèrement musqué, dont elle usait, en poudre, en pâte, en lotion, dans l’eau de son bain, en sachets de pétales séchés, cousus à l’ourlet de ses robes. Ce parfum doux et sensuel qui la caractérisait si bien.

Les premières lignes de la lettre étaient déjà écrites lorsqu’on frappa à la porte. Croyant qu’il s’agissait d’une servante venue poursuivre les préparatifs, Françoise s’apprêta à la congédier. Mais, en relevant la tête, ce fut le roi qu’elle découvrit sur le seuil de la chambre !

Dans une ample cape brune qui l’enveloppait tout entier, un bonnet de feutre enfoncé bas sur le front, il avait une mine de conspirateur, ravi de s’être introduit en catimini dans la maison, d’avoir soudoyé les domestiques, et de surprendre Françoise.

Debout derrière son écritoire, elle ne cachait rien de sa surprise, en effet, en le regardant s’approcher d’elle.

— Vous, sire ! Mais comment…

— Ainsi, j’allais devoir me contenter d’une simple missive ! fit-il en désignant le parchemin inachevé. Car, c’est bien à moi que vous destiniez cette prose, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Un mot d’adieu ?

— Oui.

— Où vous m’expliquez peut-être les raisons de ce coup de tête ?

— Ce n’est pas un coup de tête, murmura-t-elle.

Il se rapprocha encore, à son tour baissa la voix :

— Vous avez donc réfléchi. On m’avait bien renseigné. Vous voulez partir et vous l’auriez fait sans avoir osé me l’apprendre en face. Pourquoi ?

Sa question n’était qu’un souffle qui caressait le front de Françoise. Sa présence ébranlait d’un coup toutes ses résolutions. Elle eut envie de lui crier : « Parce que je ne veux pas détruire ce que j’ai mis des années à édifier ! Parce que je ne suis pas sûre de vous, que vous avez le pouvoir de me faire du mal et de gâcher le sentiment que nous nous portons, vous et moi, malgré nous. »

— Pourquoi ? insista-t-il plus doucement encore. Ne sommes-nous pas amis ?

— Justement, sire, fit-elle, luttant contre sa propre faiblesse, une envie irraisonnée de se jeter dans ses bras. C’est bien notre amitié que je cherche à préserver.

— En me fuyant ?

C’en était trop de gravité, de tendres reproches ! Comme pour s’en protéger, elle se détourna avec un geste de la main, s’écria :

— Ah ! Par pitié, ne rendez pas les choses plus difficiles !

— Ne partez pas, Françoise.

Cette manière de dire son nom… Cette bouche mi-sérieuse, mi-taquine. Voici que Françoise ne voyait plus qu’elle, cette bouche dont elle avait trop peu goûté. Le besoin impérieux de la sentir sur la sienne la fit trembler au point qu’elle dut s’appuyer à l’une des colonnes du lit.

Amoureux des femmes et de l’amour, il savait en percevoir les secrets, en connaissait tous les méandres. Il comprit le désarroi de Françoise face au désir, fit encore un pas, la rejoignit.

Elle crut soudain basculer dans un autre monde. Un tourbillon l’emportait ; une gamme de sensations d’une intensité aiguë éveillait son corps pressé contre le roi et qu’il parcourait de ses mains hâtives, magiciennes. Elle sentait sur son visage renversé les douces morsures de ses lèvres, puis sa langue qui la forçait, conquérante et dure, annonciatrice d’une autre possession, celle, inévitable, qui allait les réunir. De sa bouche à son sein dévoilé, chuchotant son nom, s’extasiant sur sa beauté, son parfum, le grain de sa peau, il l’éveillait à ce que jamais encore elle n’avait éprouvé, découverte si forte qu’elle gémit, accrochée à sa nuque, ployant déjà sous sa loi.

Où trouva-t-elle la volonté de dire non, une fois encore ? Elle l’ignora, surprise de pouvoir demeurer, malgré tout, maîtresse d’elle-même. Un homme plongeait dans le sien un regard chaviré, suppliant, un regard où toute l’ardeur virile se voilait d’une sorte d’incrédulité.

« Quoi ! semblait-il exprimer. Tu m’attires comme jamais aucune femme avant toi ne l’a fait. Je te sens telle une pâte souple, prête à se laisser modeler par mon empreinte. Nous sommes faits l’un pour l’autre, je le sais, je le sens, et je t’offre tout. Pourtant, tu refuses ! Pourquoi ? »

Et cet homme était le roi ! Et elle avait le courage de ne pas céder ! Un sentiment d’orgueil, d’étonnement ravi, de triomphe, submergea Françoise. Mais parce qu’elle n’était que femme de cœur, il se mua aussitôt en une infinie tendresse qui, jointe à son vertige, paracheva son amour naissant. Elle sut, en cet instant où, fermement, elle le repoussait malgré sa propre douleur, puisant en elle la moindre de ses ressources, n’obéissant qu’à un obscur instinct, elle sut qu’elle l’aimerait toujours envers et contre tout.

— Partez ! S’il vous plaît. Je ne peux. Nous ne devons plus nous revoir.

En quelques secondes, la magie s’évanouit. Non sans mal, François la libéra et s’éloigna d’elle. Bien sûr, il lui aurait été facile de ne pas l’écouter, de la coucher sans autre forme sur le lit voisin. Avec un brin d’insistance. Il connaissait son pouvoir. Bien peu de femmes résistaient à son magnétisme. Ce qu’ils venaient de partager laissait présager entre eux une parfaite complicité amoureuse. À condition que Françoise fût prête. Or, de toute évidence, elle ne l’était pas. Des liens, des scrupules, des craintes – qu’importe ! –, la retenaient, ces choses que seul le temps effiloche, du moins l’espérait-il, car il ne pouvait envisager de renoncer à elle définitivement.

Tout en se faisant violence pour ne pas retourner l’enlacer, il parvint à sourire :

— Un jour viendra où vous vous sentirez libre, ma mie. Alors, vous m’appellerez. Nous nous retrouverons.

Il allait la quitter, sans plus insister, avec une gentillesse qui n’était peut-être qu’une forme polie d’indifférence. Elle l’avait sans doute blessé, déçu. Au moment où il partait, s’inclinant devant sa décision, Françoise eut peur de l’avoir perdu et contre toute logique s’écria en le voyant rouvrir la porte :

— François, m’aimez-vous ?

— Si je ne vous aimais pas, je resterais, fit-il gravement.

*

* *

En conférant un immense prestige à la France, la victoire de Marignan avait entraîné une série de négociations entre les différentes puissances concernées. Dès la fin de 1515, celles-ci avaient d’abord abouti, à Bologne, avec le pape Léon X, à un Concordat qui donnait plein pouvoir au roi sur l’Église de France, en lui permettant par exemple de nommer lui-même les membres de son clergé. La puissance du trône prenait déjà un goût d’absolutisme.

Un an plus tard, c’était avec les Suisses qu’était signée la paix de Fribourg ou Paix perpétuelle. Moyennant un million de livres, les Suisses s’engageaient à ne plus jamais s’armer contre la France(12) qui, pour sa part, pourrait toujours compter sur les mercenaires recrutés dans les Cantons, pour grossir sa propre armée.

Avec Maximilien d’Autriche, tout se passa plus simplement encore : les troupes du vieil empereur pénétrèrent dans le Milanais, mais soudain prises de peur, rebroussèrent chemin sans même tirer un seul coup de feu sur les Français.

Un autre personnage faisait, pendant ce temps, une entrée discrète sur la scène politique. Charles de Habsbourg, futur héritier par Maximilien, son grand-père paternel, des Pays-Bas et de la Franche-Comté, accédait au trône d’Espagne à la mort de son aïeul maternel. Beaucoup de litiges territoriaux l’opposaient au roi de France mais, cependant, il voulait présentement son appui.

En mars 1517, un traité rassemblait toutes les signatures. Chacun s’engageait à respecter les possessions de l’autre ; tous s’alliaient contre les Turcs tandis que, dans son île, le roi d’Angleterre Henry VIII acceptait de rester sage, contre une forte pension. La paix générale, louée à l’unanimité, s’étendait ainsi sur l’Europe, grâce à la France, grâce aux talents de François.

Tout lui souriait donc, lorsqu’en mai 1517, il entreprit de parcourir son royaume.

*

* *

Françoise avait retrouvé Châteaubriant, l’inébranlable carcan de ses murailles, la gentille petite Anne, la compagnie de Charlotte, les escarmouches feutrées avec sa belle-mère, toutes les habitudes vite reprises et d’ailleurs rassurantes, nécessaires pour l’aider à dissimuler ce qui l’habitait désormais.

Qu’était-ce au juste ? Une flamme tour à tour caresse ou brandon vif, allumant l’incendie au plus loin d’elle-même. Un courant rapide, une eau surgie du mystère, source, torrent, mer infinie roulant des émotions renouvelées sans cesse. Ou bien encore, un souffle chargé de brassées d’effluves, sous lequel Françoise frémissait, se courbait, tige docile, forte pourtant. Parfois, il arrivait aussi que cet émoi secret, si charmant, si troublant, devînt fardeau. Elle avait alors l’impression qu’une pierre dure pesait sur elle. Mais quel qu’il fût cependant – feu, eau, air, matière –, il était richesse inestimable et c’était à François qu’elle le devait.

Tout la ramenait à sa pensée : un air de musique, la chanson d’une servante comme celle d’un oiseau ; la couleur du ciel soumis aux humeurs des vents ; les nuances de l’eau sur l’étang de la Torche ; le soleil ou la pluie ; les galops en forêt au milieu des chasseurs ; les heures tranquilles de la nuit rebelles au sommeil. François ! Le nom qu’elle avait anxieusement crié à l’hôtel de Rieux, était bien le même qu’elle avait prononcé naguère, en rêve, pour appeler au secours. François, François… Sans fin répété, il se confondait maintenant à sa propre respiration.

Elle aimait et tout était métamorphosé sous le regard différent qu’elle portait sur elle-même, sur les autres ; tout passait au second plan. Les mois s’écoulaient sans apporter la moindre amorce d’oubli, au contraire. L’inlassable évocation des minutes vécues dans les bras du roi suffisait à transporter Françoise, lui procurant un plaisir que Jean n’avait jamais su lui donner même au cours de leurs plus intimes étreintes. Or, si le souvenir d’un baiser la bouleversait ainsi, qu’en serait-il du reste ? Il lui arrivait de s’effrayer de se découvrir à ce point sensuelle alors qu’elle s’était toujours crue à l’abri de pareils désordres, les considérant avec ironie, voire même avec dégoût. Céder aurait été un moyen de se connaître tout à fait en se délivrant de son obsession, quitte ensuite à se retrouver amère et peut-être déçue. Angoissée, elle s’interrogeait alors sur l’exacte nature de ses sentiments pour le roi. N’était-ce pas, tout simplement, une attirance physique pour un homme habile en ce domaine, jointe à la vanité de l’avoir séduit ? Une femme aime toujours enjoliver de mots délicats ce qui n’est bien souvent qu’une vulgaire faiblesse des sens.

Mais les doutes de Françoise s’envolaient vite. Car si en effet le désir harcelait son corps sans relâche, son cœur était devenu un véritable réceptacle de tendresse, de rêves, d’émotions rares ; son âme s’émerveillait, croyant chaque jour se rapprocher un peu plus du Ciel. Il s’agissait bien d’amour, le plus profond, le plus absolu, celui dont on ne se défait jamais.

Renonçant à lutter, elle l’accepta, n’existant plus que pour lui et par lui. Qu’en serait-il de l’avenir ? Reverrait-elle même le roi ? Elle n’était sûre que d’une chose : quoi qu’il arrivât, elle saurait conserver toute sa splendeur à l’amour de sa vie.

*

* *

Douze mille chevaux ! Jusqu’à quinze mille, parfois ! Cavaliers, piétons et chariots traînant lourdement le mobilier, les bagages, la vaisselle, les vêtements, les ornements ; le Conseil du roi, ses secrétaires, les ambassadeurs et leur train, tous obligés de suivre ; les cuisiniers et les gardes, les musiciens et les maîtres d’hôtel ; les dames et les prêtres ; les serviteurs de la reine, de Madame, des grands de la Cour ; les meutes de chiens et les faucons ; les lingères et les marmitons ; sans oublier les filles de joie qui sous la houlette de la dame Jeanne Myotte recevaient pension de la Maison du roi, à charge de distraire ses gentilshommes. En tête de cette colonne formidable, les tapissiers et les « reposteros », chargés de préparer l’étape du jour en garnissant de « tapis velus » importés d’Orient, de tapisseries et de tentures, les murs du château, de l’auberge, de l’abbaye ou du simple logis qui accueillerait le roi et les siens. Mais il arrivait souvent que François Ier prît l’idée de s’arrêter en rase campagne. Les archers de la Vénerie des toiles(13) recouvraient alors la terre de planchers, dressaient des tentes, faisant surgir en quelques heures un véritable village, éphémère et frémissant au vent.

Tout le monde, tant s’en faut, n’appréciait pas ces campements de fortune plus dignes de « zingaris » que d’un roi de France. Le temps n’était pas toujours propice à cette vie de nomades. Mais François en était ravi. Jamais las de coucher à la dure, au besoin, jamais las de repartir, se riant des chemins défoncés, des chevauchées livrées aux caprices des saisons. Jamais las de découvrir une région nouvelle, n’hésitant pas à faire un crochet pour admirer un site ou un monument, pour se recueillir dans quelque sanctuaire et, si rien de remarquable n’était à visiter, à improviser une partie de chasse. Jamais las, surtout, de faire son entrée dans ses bonnes villes où sa venue occasionnait – avec des frais énormes – toutes sortes de fêtes, de festins, de représentations allégoriques à la gloire de Sa Majesté. Un mot aimable à l’un ou à l’autre de ses sujets lui était naturel, comme le rire, les recherches vestimentaires, les dépenses extravagantes, la fantaisie, le mouvement perpétuel. François était ainsi : du vif-argent, un vagabond étincelant et charmeur.

Du printemps à l’automne, ses oriflammes dessinèrent un long tracé à travers les provinces du Nord, la Picardie, la Normandie, les bords de Loire, le Bourbonnais où le reçut en grande pompe son cousin le Connétable. Le peuple guettait de loin l’apparition flamboyante de son emblème, cette salamandre d’or entourée de flammes, héritée de son père, maintenant portant couronne et inséparable des lys de France. « Nutrisco et extinguo », telle était sa devise. Je nourris et j’éteins. Je nourris le royaume et les arts, je mets en lumière l’honneur, la gloire et la beauté. Je supprime les injustices, les coutumes désuètes, l’obscurantisme et la laideur. Les interprétations ne manquaient pas. Mais l’ardente salamandre, qui avait la réputation de se nourrir du feu, pouvait aussi évoquer la complexion du roi, amant infatigable, amoureux de l’amour.

Enceinte pour la troisième fois, ce fut avec soulagement que la reine Claude regagna Amboise au bout de cet interminable voyage. François, qui semblait trouver tout naturel qu’elle l’eût accompagné sans se plaindre, ne cessait, en retour, de déployer autour d’elle sa gentillesse et sa bonne humeur, entre deux escapades galantes qu’il savait ne pas afficher. L’hiver et la naissance imminente avaient ralenti le rythme de la Cour. Cette fois-ci, on espérait bien un garçon, encouragé par les médecins qui se montraient optimistes, après avoir mélangé un peu de vin blanc aux urines de Claude : le résultat augurait sans conteste d’un enfant mâle. Et, en effet, le petit François vint au monde, en février 1518. Aussitôt la joie explosa, retentissant jusqu’au fond de l’Europe ; partout fut célébrée la venue du “beau dauphin tant désiré en France”, chanté par le poète de Cour, Clément Marot, ce dauphin qui, de l’avis unanime, était encore plus beau que le roi.

Celui-ci en tombait d’accord bien volontiers : il n’y avait pas mieux que son fils, une merveille, un trésor, qui s’ajoutait à toutes les grâces dont le Ciel l’avait déjà comblé. Qu’aurait-il pu désirer de plus en cette époque bénie de son existence, lui qui possédait tout ?

À cette question, François aurait répondu par un regard nostalgique, son sourire de faune et le nom d’une femme chuchoté. Ses succès, ses espérances satisfaites n’avaient pas réussi à lui faire oublier Françoise de Foix. Qu’était-elle devenue durant ces mois de silence ? Elle avait eu tout le temps de réfléchir, de se reprendre, de renoncer définitivement à lui. Peut-être l’avait-il perdue ? Non, non, c’était impossible puisqu’ils étaient faits l’un pour l’autre ! Sans elle, il y aurait toujours une ombre sur l’éclat de sa Cour, un regret au fond de son cœur. Il ne pouvait envisager un tel échec.

*

* *

Sans en avoir l’air, Françoise guettait l’expression de Jean tandis qu’il lisait le pli que le chevaucheur royal Jean des Gretz venait de leur apporter. Le premier message reçu depuis leur retour à Châteaubriant. À sa vue, le souffle lui avait manqué. Ses doigts avaient tremblé sur les cheveux de sa fille qu’elle était occupée à tresser d’un ruban rose.

Les nouvelles devaient être excellentes. Jean paraissait jubiler, jurant avec vigueur :

— Le roi ne nous oublie pas. Je m’inquiétais inutilement. Jugez-en : ma compagnie d’Ordonnance est prête. Par Dieu, c’est à peine croyable. Quant à vous, ma chère, c’est la reine qui tient à vous marquer son estime. Elle vous nomme sa dame d’honneur ! Cette fonction prestigieuse sera la vôtre.

— Jean, êtes-vous bien sûr ? Vous dites que c’est la reine qui en a décidé ?

— Oui. Apparemment, Madame Claude agit en souvenir de sa mère. Après tout, vous êtes sa petite cousine.

— Je m’attendais si peu à cela, murmura Françoise qui devinait là-dessous une autre volonté que celle de Claude.

Ainsi, l’intérêt du roi n’avait pas faibli. Ce long silence n’aurait été qu’une sorte de mise à l’épreuve et cette pluie de faveurs était un appel. Restait à décider s’il fallait y répondre. En l’occurrence, la raison et les sentiments criaient des avis tout opposés.

— Dois-je accepter, Jean ?

Il était son époux, c’est-à-dire un secours, un garde-fou. Ne comprenait-il pas qu’il devait la protéger d’elle-même en l’empêchant de retrouver la plus dangereuse des tentations ? Et dire qu’elle croyait pouvoir renoncer à François ! Alors qu’elle n’était que soif et attente.

Jean la considéra comme si, brusquement, elle avait perdu l’esprit.

— Voyons, la question ne se pose même pas ! Refuser serait un affront envers le roi que j’ai juré de servir. Il n’y a pas une dame de grand lignage qui ne rêve d’une telle charge. Pensez à l’intérêt de notre famille, Françoise. C’est pour la grandeur de notre nom que j’œuvre moi-même à rapprocher France et Bretagne.

La grandeur, l’intérêt… bien sûr. Et couvant sous ces nobles raisons, la rapacité qu’il avait héritée de ses aïeux. Il ne craignait donc plus de perdre sa femme ? Il n’était donc plus jaloux ?

— Cela signifie, ma mère, que vous retournerez à la Cour, observa Anne de sa voix timide.

Françoise caressa ses cheveux noirs réunis maintenant sur la nuque, en une natte épaisse torsadée de rose. Ce fut Jean qui répondit à sa place :

— Évidemment et le plus vite possible. Le roi demande notre présence aux fêtes qu’il donne pour le baptême du dauphin.

— Naguère, vous m’empêchiez de m’y rendre, remarqua Françoise.

— Je m’étais trompé sur bien des choses, fit Jean soutenant le regard triste, presque suppliant de la jeune femme. En outre, les circonstances actuelles sont différentes puisque cette fois-ci vous aurez à servir la reine.

Sans doute, la conduite irréprochable de Françoise, leurs relations inchangées, l’avaient-elles convaincu qu’il ne devait pas s’alarmer à tort. Son épouse avait prouvé qu’elle savait se montrer fidèle.

— Soit ! J’irai donc remplir mes devoirs, soupira-t-elle en posant la joue sur la tête de sa fille.

Elle se sentait soudain entraînée comme un fragile esquif au fil de l’eau tandis que, peu à peu, une joie tumultueuse balayait toute autre pensée : elle allait le revoir !

*

* *

— “J’ai toujours eu une singulière amour et affection pour Amboise”, confiait souvent le roi qui, dès son avènement, avait augmenté les privilèges que la ville possédait déjà, “en souvenir des plaisirs et récréations pris au somptueux château édifié en icelle”.

Somptueux, en effet. Depuis 1434, depuis que le vieux domaine appartenait à la couronne, les souverains n’avaient cessé de le fortifier, de le modifier pour en faire peu à peu un séjour plus habitable. Reconstruit par Charles VIII, né et élevé à Amboise, embelli par Louis XII, François Ier et sa mère, le château rassemblait en un parfait enchevêtrement gothique des tours “si spacieuses que charrettes, mulets et litières y pouvaient monter aisément”, des logis spacieux aux fenêtres à meneaux, des galeries, des loggias et des jardins. Tout avait été si harmonieusement conçu que la moindre évocation défensive ou guerrière s’était effacée au profit de la beauté pure encore rehaussée par la présence de la Loire, au bas des murailles. Surgi d’un infini de ciel et de coteaux, s’étirant entre les îles et les berges de sable, le fleuve renvoyait le miraculeux décor d’Amboise, en un reflet sans cesse changeant, à jamais uni à ses eaux.

À Amboise où s’était déroulée la majeure partie de son enfance, François Ier revenait fidèlement. Pour lui, le château fourmillait d’images heureuses. Ces longues heures d’études, par exemple, partagées avec Marguerite. Le frère et la sœur avaient fait leurs délices des sonnets de Pétrarque ; en se jouant, ils avaient traduit les vers latins d’Ovide, lu dans le texte, parce qu’ils maîtrisaient bien l’italien, la Divine Comédie de Dante. L’histoire, la géographie n’avaient pas été oubliées, bien sûr, la morale non plus, enseignées par des précepteurs et un aumônier. Mais plus attiré par l’art, la poésie et les jeux de l’imaginaire, François reconnaissait n’y avoir consacré qu’un minimum d’attention car, à la différence de Marguerite, la réflexion profonde l’ennuyait.

En revanche, jamais ses gouverneurs n’avaient eu de mal à parfaire son apprentissage de cavalier et d’homme d’épée. Jamais ses compagnons n’avaient eu à le prier pour mener avec eux, une partie de boule ou d’« escaigne(14) », pour tirer à l’arc, tendre des filets en vue de capturer cerfs ou bêtes sauvages, ou pour prendre d’assaut, tout armés, des bastions miniatures. Ils en riaient encore, Fleurange, Brion, Montmorency et Bonnivet, en se remémorant ces jeux dangereux qu’ils avaient souvent payés de plaies et de bosses. Les prairies d’Amboise avaient même vu un jour François emporté par la course d’une jument furieuse dont il avait bien failli ne pas revenir vivant. Quelle frayeur pour Louise !

Amboise… Théâtre d’exploits physiques, des premiers émois amoureux. Amboise qui arborait maintenant, aux frontons des fenêtres, des salamandres toutes neuves. Amboise où François régnait toujours en maître, mais entouré désormais de la Cour la plus brillante d’Europe, agrémentée de jolies créatures. Amboise où il s’apprêtait à recevoir la plus exquise d’entre elles, la plus désirée.

*

* *

Dans son berceau surmonté d’un dauphin, sous une couverture de toile d’argent doublée d’hermine, coiffé d’un bonnet, le petit François dormait semblable à un ange, le visage lisse et rond, les traits délicats, les yeux bridés comme ceux de son père. Un bel enfant que Françoise de Châteaubriant ne se lassait pas d’admirer, attendrie, soulevée pour la première fois d’élans maternels à la vue d’un nourrisson. Mais celui-ci n’était pas un bébé ordinaire. Il était « son » fils, celui qu’elle ne pourrait jamais « lui » donner. De surprenants regrets venaient troubler ce jour de fête et, avec envie, elle regarda la sœur du roi, Marguerite d’Alençon, la marraine, soulever le dauphin sans occasionner autre chose qu’un discret grognement, une petite moue sur la bouche minuscule. Le pape, qui avait été choisi pour être le parrain, avait délégué son neveu Laurent de Médicis, duc d’Urbin, afin de le représenter, le deuxième « compère » étant le duc de Lorraine. Des bras de Marguerite, l’enfant passa dans ceux de Médicis, un peu emprunté, il fallait le reconnaître, mais heureusement secondé par madame de Brissac, la gouvernante des enfants de France.

Ce vingt-cinq avril 1518, jour de Saint-Marc, le baptême réunissait toute la noblesse, les envoyés des souverains étrangers, et la famille royale au grand complet dans un château d’Amboise digne d’un séjour des Dieux, illuminé soudain aux approches du crépuscule par des centaines de torches de cire blanche. Un voile bleu constellé d’astres dorés avait été tendu au-dessus de la cour principale afin de la protéger des pluies ; de grandes tapisseries évoquant la guerre de Troie et les hauts faits de l’Antiquité, des draperies d’or et d’argent, couraient le long des galeries parsemées de fleurs. Hautbois et trompes scandèrent le rythme du cortège jusqu’à la chapelle royale de Saint-Florentin. Et là, tout nu sur les fonts, se tortillant gaiement entre les mains de ses deux parrains, le dauphin reçut sans un cri l’eau, le sel et le chrême administrés par le cardinal de Boisy et le cardinal de Vendôme. Cette bonne humeur ravit son père qui avait horreur des mauviettes et des grincheux.

Tout concourait décidément au bonheur du roi. Près de lui se tenaient sa mère et sa sœur Marguerite, la reine et sa cadette Renée, âgée de huit ans. Elles portaient les offrandes destinées aux prêtres : un cierge, une bourse, un pain enveloppé d’une dentelle. Quant au pot de vin, c’était madame de Châteaubriant qui en était chargée. Françoise. De temps en temps, son regard croisait celui de la jeune femme. Ils ne pouvaient tous deux s’en empêcher.

— Permettez-moi cette nuit d’aller vous rejoindre, chuchota-t-il plus tard, tandis que se déroulait un ballet de masques et de tambourins.

Soixante-douze dames aux pimpants costumes évoluaient dans la cour, abritée de la fraîcheur printanière par le vélin d’or et d’azur.

— Non, sire, pas encore, répondit Françoise sans détourner la tête du spectacle.

— Mais, pourquoi attendre ?

Pour lui, son retour ne pouvait signifier qu’une capitulation pleine et entière après un temps suffisamment long de réflexion. Fou de convoitise, il ne comprenait pas, s’étonnait de ce qu’il prenait pour de la coquetterie.

— Pourquoi ce refus, ma mie ?

Elle n’aurait su le dire. Aujourd’hui, avait été baptisé un petit enfant. À quelques mètres d’eux, Claude affichait son air doux en regardant les danseuses. Plus loin, Jean s’entretenait avec un groupe de gentilshommes. L’existence de Françoise s’appuyait toujours sur des éléments encore stables, même si leurs bases mêmes étaient irrémédiablement fissurées.

— Vous en avez envie autant que moi, souffla-t-il avec son irrésistible sourire.

Ce que sous-entendaient ces mots ! Envie de lui, de découvrir les folies d’un monde qu’elle ne connaissait toujours pas mais dont l’évocation seule, par sa bouche, sous les feux de ce sourire, la faisait trembler, s’affaiblir.

— Taisez-vous !

Le pouvoir qu’il détenait sur elle, le climat sensuel qu’il créait par sa seule présence, un simple contact de sa main, l’effrayaient. Dans un dernier sursaut de défense, elle reculait le moment inévitable où elle deviendrait à la fois esclave et parjure.

Les fêtes se succédant, chaque jour différentes, ces bals, ces festins, ces chasses et tournois, faits pour exalter la beauté des femmes, la valeur des hommes, ceux-ci se surpassant pour mériter les grâces de celles-là, les plus violents instincts habillés de raffinement, de recherches esthétiques, entretenaient une atmosphère qui sapait les ultimes résistances de Françoise. Combien, en ces heures légères, elle se sentait seule ! Derrière elle, il y avait son ancienne existence, paisible, son mariage avec des satisfactions gagnées au jour le jour, à force de sagesse et de volonté, mais aussi d’innocence, d’aveuglement. Il y avait Jean devenu peu à peu un étranger, tous ses défauts crûment révélés sous une brusque lumière. Par devoir envers lui, par pitié, poussée par le regret de leur bonheur perdu, elle parvenait à grand-peine à lui cacher son indifférence. Devant elle, s’étendait, sans limites, le mystère d’une passion irrépressible. Oui, elle était revenue auprès du roi pour se rendre. Pourtant, elle hésitait et ce n’était pas par vertu ni par fidélité envers un époux. La peur de n’être qu’un bref passe-temps, d’être un jour méprisée, rejetée, trahie, de ne pas recevoir en retour un amour à sa propre mesure, voilà qui retenait son pas. Et toutes ces raisons pouvaient se résumer en un mot, unique : l’orgueil.

À peine les réjouissances du baptême furent-elles achevées que d’autres leur succédèrent en l’honneur du mariage de Laurent de Médicis avec une noble héritière française, Madeleine de la Tour d’Auvergne. Alliance purement diplomatique : dans leur lutte avec leurs voisins, les maîtres de Florence avaient besoin de la protection de François Ier, qui, de son côté, comptait sur l’aide du pape Léon X – un Médicis – pour revendiquer ses droits sur Naples. Chaque partie se félicitait de conclure une bonne affaire. Laurent était tout émoustillé par le sang royal de Madeleine, descendante de Saint-Louis. Car si la célèbre famille florentine était riche et puissante, elle plongeait prosaïquement ses racines dans une officine d’apothicaires. Par ce mariage, il pénétrait avec éclat dans le cercle des princes. Du coup, son visage ingrat aux lèvres trop fortes s’illuminait ; son corps chétif semblait prendre quelques pouces lorsque le roi de France – magnifique et impressionnant –, qui l’avait fait chevalier de son Ordre(15), l’appelait amicalement son cousin.

Les Français étonnaient le Florentin : remuants, ne pensant qu’à s’amuser. Depuis un mois, Laurent avait un peu de mal à les suivre, surtout dans les joutes où les blessés, assommés par les lances, étaient légion.

Il y eut même quelques morts, ce qui n’éteignit pas les ardeurs pour autant, ni ne troubla les appétits. Sous les astres dorés du vélin de la grand cour, au son des trompettes, les banquets étaient toujours interminables.

Sur une dernière danse, les noces s’achevèrent. Il était deux heures du matin, mais les torches et les flambeaux dispensaient une lumière plus chaude que le plus généreux des rayons de mai. Pour accompagner les jeunes mariés à leur appartement, un cortège se forma, le roi et la reine à sa tête. Dans la foule, derrière eux, couraient des propos lestes, comme le voulait la circonstance. Les sympathies allaient à la pure et jolie Madeleine, unie au scrofuleux Médicis et “à la grosse vérole qu’il avait toute fraîche”(16). Amboise pouvait maintenant se faire discret autour de la chambre nuptiale et chacun se souhaiter bonne nuit, s’en aller dormir, rêver, ou se divertir encore. Une fois de plus, Françoise et le roi se regardèrent. Aucune trace de fatigue ne se lisait sur leurs visages, malgré ces journées trépidantes et l’heure tardive, mais au contraire, la même étincelle, le même air assoiffé, nuancé d’inquiétude chez François.

« Quand ? Quand seras-tu mienne ? » paraissait-il lui demander.


Quatrième partie
Mai 1518-Mai 1521


Un léger courant d’air éteignit la flamme qui vacillait au creux de sa paume. Françoise s’arrêta. Devant elle, le couloir se perdait dans des ténèbres aussi épaisses que le silence dont s’enveloppait le château d’Amboise. Elle n’avait que quelques pas à faire pour retourner à sa chambre, y retrouver de la lumière. Pourtant, cette petite distance était devenue pour elle plus infranchissable qu’un précipice ; par ses soins, l’unique pont en avait été détruit. L’orgueil…

Elle l’avait enfin arraché d’elle-même, piétiné, obéissant à une poussée amoureuse plus forte que toutes celles qui la portaient depuis plus d’un an. Que signifiait offrir son cœur, vouer chacune de ses pensées, chaque battement de ses veines à un homme, se dire prête, s’il le fallait, à lui donner sa vie, si l’amour-propre demeurait en soi comme un noyau sec ? L’orgueil… La prière muette du roi, tout à l’heure, son visage dépourvu de la gaieté gourmande que Françoise avait l’habitude d’y voir, l’avait plus émue que n’importe quelle déclaration enflammée.

Rejetant la bougie maintenant inutile, elle rassembla les pans de la cape de soie qu’elle avait posée sur sa chemise et reprit sa marche avec assurance malgré l’obscurité. Au début d’une galerie, des lueurs revinrent, montées de la cour où achevaient de se consumer les lanternes de la fête, suffisantes pour la guider jusqu’à son but.

Près de la chapelle Saint-Hubert qui lui servait d’oratoire, la reine occupait au midi un logis communément appelé le Logis des Sept Vertus, en raison des statues représentatives, sculptées sur sa façade. Françoise y disposait d’une chambre et d’une garde-robe, en qualité de dame d’honneur, un service peu astreignant qu’elle partageait avec quelques dames. Claude n’était pas une souveraine exigeante. Vite lasse, après trois grossesses rapprochées, elle restait dans la mesure du possible à l’écart des divertissements de la Cour mais laissait ses dames en profiter. Claude n’ignorait pas que le roi tenait à leur présence, qu’il les avait choisies à dessein, en fonction de leur physique et de leur intelligence, dans le souci d’embellir son cadre quotidien. Elle n’avait pas le droit de reprocher à son époux cet hommage permanent pour la beauté. Consciente de ses propres disgrâces, dignement, elle cachait sa peine. À l’arrivée de Françoise de Châteaubriant, elle avait conservé son immuable douceur, séduite comme tout le monde par les perfections de la jeune femme. Mais, depuis le début, elle pressentait que de cette dernière, plus que de toute autre, lui viendraient ses larmes les plus amères.

Pour le moment, Claude dormait dans le Logis des Sept Vertus qu’elle-même illustrait si bien. Quant à Françoise qui s’éloignait avec la vivacité d’un elfe, au travers du château désert, ses vertus étaient celles d’une amoureuse : courage, détermination, générosité.

Sans hésiter, elle se dirigeait vers le nord, où se trouvait le Logis du roi, perché tout en haut de la muraille vertigineuse surplombant la Loire. Elle avait oublié la reine, et Jean, hébergé de son côté dans l’appartement de Montmorency ; elle oubliait également qu’autrefois, c’était lui qu’elle avait couru rejoindre. Le présent seul comptait et François l’occupait tout entier. Elle ne se demandait même pas comment elle pourrait pénétrer chez lui, franchir le barrage de ses archers, de ses pages, de ses valets de chambre. Elle n’avait même pas conscience de l’incongruité ni de l’audace de sa démarche. Son cœur battait mais c’était de bonheur ; elle se sentait des ailes. Françoise la raisonnable, Françoise la réfléchie, toujours si pondérée, n’était plus qu’impatience, élan, désir.

Mais, soudain, elle s’arrêta. Non loin, une silhouette venait d’apparaître, plus sombre au détour du corridor, et à grands pas s’avançait dans sa direction. Elle n’eut pas le temps d’avoir peur. Quelque chose l’avertit avant ; un frémissement la parcourut de la tête aux pieds. L’instant suivant, le roi la serrait contre lui, la soulevait et faisant demi-tour, l’emportait comme un trésor dérobé.

— Je ne pouvais dormir, chuchota-t-il. Je savais que tu viendrais. Il me semblait t’entendre glisser vers moi. Et j’avais raison.

Devant eux, des portes s’étaient ouvertes, discrètes et silencieuses. Le visage blotti contre le cou de François, elle y avait pressé les lèvres, goûtant, humant ses cheveux, son odeur secrète et son parfum d’iris. Les yeux fermés, confiante, elle s’en était remise à lui. Lorsqu’elle les avait rouverts, elle était allongée, nue, sur un lit tendu de damas vert, or et rouge, dans une chambre beaucoup plus petite que la chambre d’apparat, une sorte de cabinet feutré aux boiseries en ogives, aux lourds rideaux brodés de lys et de salamandres. Un chandelier l’éclairait, faisant jouer les reflets, les dorures. Un gros bouquet séché, de romarin et de genièvre, remplaçait dans la cheminée les bûches dont on n’avait nul besoin en ce début de mai. Françoise capta tout cela sans s’y attarder car, à demi étendue près d’elle, soulevé sur un coude, la contemplant, il y avait le roi, simplement vêtu de ses chausses et d’une camisole ouverte sur la poitrine.

Du bout des doigts, il parcourait son corps qu’il venait de dénuder sans hâte, sans fébrilité. Ce qu’il avait découvert sous la cape soyeuse et la fine chemise, méritait bien toute la lenteur, la ferveur de ses gestes. Grâce soit rendue au Créateur d’avoir façonné une telle merveille ! Bridant l’envie de s’écraser tout de suite sur cette chair nacrée aux courbes idéales, il goûtait le ravissement distillé par chaque seconde, prenait le temps de dénouer les cheveux de Françoise, de palper ses seins, d’en faire durcir la pointe sous la langue, avant de remonter jusqu’au visage, d’en effleurer les paupières.

— Ma mie… Ma déesse !

Déjà sa main douce repartait, palpait ses flancs, s’insinuait au creux de ses cuisses, se nichait dans sa moiteur.

Soudain cabrée, toute de feu sous ses caresses, Françoise gémit, s’agrippa à lui, à la rencontre de sa bouche :

— Viens, prends-moi vite. Je veux te sentir en moi. Je t’aime. Viens, oui…

Était-ce bien elle qui prononçait ces mots hachés par la passion ? Elle qui l’aidait avec tant d’avidité à se dévêtir puis s’ouvrait, se creusait, pressée jusqu’à la souffrance de le recevoir et de se replier sur lui ? C’était donc facile de crier, sans pudeur et sans crainte, son amour, son plaisir à celui qu’on avait longtemps attendu, le maître, le magicien. Celui pour lequel on était faite, chaque parcelle de soi-même sachant d’instinct lui répondre, obéir à ses exigences ou les prévenir tour à tour, et pour finir, se confondre avec lui dans une harmonie totale, parfaite.

Rares sont les amants qui d’emblée atteignent cette plénitude. François et Françoise furent de ceux-là, tous deux de la même essence, raffinés et sensuels, extrêmes dans leur recherche de la volupté, à condition, toujours, de pouvoir la partager avec l’autre.

Le roi, déjà riche d’expériences, trouvait pour la première fois une maîtresse à sa mesure, une femme qu’il pouvait adorer comme une divinité ou traiter en courtisane, une compagne enjouée, complice de ses folies. Pour Françoise qui n’avait connu de l’amour que les rudesses, qui avait donné, supporté sans beaucoup recevoir, sinon des blessures secrètes, des attentes trompées, cette première nuit transforma l’existence. Elle s’aperçut que pendant toutes ces années où elle avait cru jouir d’un certain bonheur, elle n’en avait, en fait, connu que les approches. Un peu à la manière d’un passant rôdant près d’un jardin clos de murs. Charmé par les chants d’oiseaux, les senteurs de fleurs qui s’en dégagent, il profite aussi de la vue des arbres, peut en attraper quelques branches mais sans avoir moyen d’y pénétrer. Maintenant le jardin enchanté était son domaine. François lui en avait ouvert les grilles et lui en faisait découvrir les splendeurs. Sauvage ou tendre, le paysage était infini, rien que pour eux.

Sans restriction, sans retour, elle se voua au roi qui le devina, éperdu d’étonnement, de gratitude devant un don aussi absolu. Il l’avait certes voulue, l’avait séduite patiemment, intelligemment, en y mettant, au fond, un certain calcul. Mais en le satisfaisant au-delà de tout ce qu’il avait pu imaginer, c’était elle, maintenant, qui triomphait, qui désormais régnerait sur son esprit et sur ses sens. Elle qui serait sa véritable reine.

 

« Toi seule es en mon endroit élue

Pour réconfort de cœur, corps et vue…»

 

Il le lui dit, le lui écrivit, par la suite, prenant la plume à la moindre occasion, après un Conseil, une audience, l’une des multiples affaires d’État à traiter. Même s’ils se voyaient quotidiennement – souvent plusieurs fois dans la journée –, ils s’adressaient sans cesse lettres et rondeaux, autant pour contenter le besoin permanent qu’ils avaient l’un de l’autre que pour obéir à leur penchant mutuel pour la poésie, l’expression délicate. Françoise, comblée dans sa féminité, avait, en plus, trouvé l’âme sœur, et chaque billet du roi, glissé par l’un de ses pages, la transportait.

 

« La grant douceur qu’est de ta bouche issue,

La belle main blanche qui a tissu

Une épître qu’il t’a plu m’envoyer,

A fait mon cœur dejoye larmoyer…»

 

confessait-elle avant un nouvel aveu :

 

« Ce que je veux maintenant révéler :

C’est qu’il te plaise de garder mon honneur

Car je te donne mon amour et mon cœur. »

 

À quoi François répondait :

 

« Ma foi, toujours, je te promets tenir,

Puisque tout tien m’as voulu retenir,

Tien je serai, quoi qu’on die ou murmure…»

 

Car on murmurait. Beaucoup.

En vérité, la Cour aurait donné cher pour savoir exactement ce qu’il en était de leurs relations. Tout laissait supposer, bien entendu, que madame de Châteaubriant était la “mye” du roi. Sa place, lors des cérémonies, juste derrière les princesses du sang, constituait une preuve assez suffisante. S’y ajoutaient l’intérêt évident qu’ils se portaient et ce je-ne-sais-quoi de magnétique, de séduisant, qui se dégage d’un couple uni, prédestiné. Mais, par ailleurs, jamais leurs façons, leurs propos, ne prêtaient à l’équivoque, ne trahissaient une intimité particulière et restaient constamment dans le ton de l’amitié pure. La reine, pour sa part, semblait fort estimer sa dame d’honneur qui demeurait irréprochable d’élégance et de tenue. En effet, Françoise n’affichait pas du tout cet air de lascivité, de vanité, courant chez les femmes choisies par le roi, et si ce dernier lui portait toujours une vive admiration, des égards appuyés, ceci n’était pas nouveau. Plus révélateur était encore l’attitude de l’époux. Avec le caractère intransigeant et jaloux qu’on lui connaissait, aurait-il conservé ce calme, aurait-il continué à vénérer publiquement sa femme s’il avait soupçonné sa trahison ? M. de Châteaubriant n’avait rien du cocu aveugle ou complaisant des chansons. Il est vrai qu’en la matière, l’époux reste long à découvrir son infortune. Alors ? Adultère ou pas ? Même Bonnivet était en peine de se prononcer. Perplexe, la Cour gardait l’œil ouvert et puisque rien n’était sûr pour aujourd’hui pariait sur le lendemain.

Comme il était cruel de devoir dissimuler, de se contenir, de ne pas tendre la main lorsque le roi passait à sa portée, de retenir le geste, le mot de tendresse qui spontanément lui venait ! Puisant dans sa nature mesurée la maîtrise nécessaire, Françoise mettait tout en œuvre pour protéger leur amour. Non qu’elle redoutât la curiosité d’autrui : elle se moquait du qu’en-dira-t-on. Ce qu’elle craignait était plutôt la réaction de Jean s’il en était venu à savoir. Sa souffrance, autant que ses violences, auraient été affreuses à supporter. C’est pourquoi, d’un commun accord, les deux amants tenaient espacés leurs rendez-vous nocturnes, y mettaient la plus extrême prudence, muselaient, avec des efforts héroïques, leur fringale de caresses. Chacun s’évertuait également à conserver avec son conjoint respectif un semblant d’intimité, la pire des contraintes pour Françoise qui, tout en s’obligeant à ne pas être jalouse des moments que le roi passait avec Claude, acceptait les visites de Jean. Coupable envers lui, elle devait payer sa faute. Sa passion était assez haute, assez noble, pensait-elle, pour se tenir aisément au-dessus de toutes ces contingences, ces marchandages un peu sordides, et son bonheur était à ce prix. Les étreintes embrasées de François avaient le pouvoir de tout effacer. Pour autre compensation, ils avaient le plaisir d’intriguer la Cour et en particulier de se jouer de Bonnivet, toujours si fat.

Tout de même… Quelqu’un n’était point dupe de leur manège. Le flair maternel de Madame ne pouvait être mis longtemps en défaut. Dans l’ombre, Louise les observait en bouillonnant d’une rage froide, et envisageait déjà sa riposte.

Sans sous-estimer l’ennemie, Françoise ne se formalisait guère de cette animosité pourtant presque palpable. Elle était trop heureuse. Se plaindre au roi eût été d’ailleurs de la dernière maladresse. Elle avait mieux à faire que de l’importuner déjà avec de subtiles querelles féminines. D’autre part, il adorait sa mère et s’il s’amusait de sa jalousie, il la trouvait légitime. Françoise opposait donc à Madame – comme elle l’avait fait avec sa propre belle-mère – une déférence appuyée, teintée d’ironie. Les voir se croiser toutes deux, le long des galeries, dans les jardins d’Amboise, était très significatif : la grande jeune femme brune, épanouie, triomphante, s’inclinant devant l’énergique petite silhouette. Mais les longs yeux noirs de l’une ne se baissaient jamais sous les éclairs d’acier de l’autre.

Les amours en leur printemps impriment les mémoires et les cœurs de façon ineffaçable, impression d’accomplissement proche de la béatitude, pimentée d’insouciance, d’impétuosité. François et Françoise s’émerveillaient de leur chance. Des sentiments dont les racines plongeaient aussi loin dans la tendresse et la fraîcheur de l’enfance, ne pouvaient que croître et se fortifier s’ils s’accompagnaient, comme c’était le cas chez eux, d’une étroite communion charnelle, d’une rare similitude de nature et de goût. Ils avaient la jeunesse, la beauté, le pouvoir. Aucun roi de France n’avait encore exercé un tel rayonnement, moissonné autant de succès en un temps si court.

Voulant donner forme à ses rêves, François convoquait régulièrement architectes et artistes, évoquait le château tout blanc, désir mirifique qu’il projetait de faire bâtir à Chambord. Il parlait aussi de rénover Paris, le vieux palais du Louvre, de transformer Fontainebleau, retoucher Blois. Chaque semaine, lui étaient apportés une peinture, une sculpture nouvelles, le moulage d’un antique. L’avis de Françoise était toujours requis. Elle le suivait également dans ses visites au château de Cloux(17) où vivait Léonard qu’il avait naguère ramené d’Italie. Ressemblant assez à un druide de la tradition bretonne, le Toscan n’avait pas seulement enthousiasmé le roi par sa peinture. Il le subjuguait peut-être plus encore par la fertilité de son esprit. Ingénieur et botaniste, chimiste, astronome, astrologue, mathématicien, Léonard de Vinci n’était étranger à aucun monde. Il inventait sans cesse : des machines de guerre, des systèmes hydrauliques, des engins volants. Écrivant à l’envers parce qu’il jugeait le procédé plus facile pour un gaucher, il remplissait des pages de ses trouvailles, réalisées, hélas, rarement. Mais ce génie au beau visage farouche, mangé de cheveux et de barbe, cet esthète toujours entouré de jeunes garçons, savait aussi organiser les fêtes de la Cour. Celle-ci raffolait du personnage dont les visions semblaient éclairer les temps à venir, marquer le début d’un âge d’or.

L’âge d’or… C’est ainsi que Françoise, beaucoup plus tard, considérera ces mois, ces années écoulés si vite. Trop vite.

*

* *

“À la Sainte-Croix de mai, il est temps de mettre les oiseaux en mue ; les veneurs viennent tout habillés de vert avec leurs trompes et leurs gaules vertes et chassent les fauconniers hors de la cour pour ce qu’il faut qu’ils mettent leurs oiseaux en mue et le temps des veneurs approche pour courre le cerf à force.” À la Sainte-Croix de septembre, le grand fauconnier viendrait, à son tour, renvoyer les veneurs ; il serait temps alors de “mettre les chiens au chenil car les cerfs ne valent plus rien”. À l’automne, les trois cents oiseaux de la volerie royale reprendraient donc leur vol jusqu’au printemps suivant. Mais François Ier aimait trop la vénerie pour s’en priver aussi longtemps et toute l’année chassait à courre.

À Amboise, la cérémonie traditionnelle du départ des fauconniers annonça la saison des pérégrinations. Cette fois-ci, Françoise devait être du voyage.

Fini le rythme régulier des jours ! Bien loin la sérénité calculée de Châteaubriant ! Éprise d’un nomade, elle devint nomade à son tour. Elle l’aurait suivi à l’extrémité du monde s’il le lui avait demandé.

*

* *

— “Trois choses blanches : la peau, les dents, les mains.

Trois noires : les yeux, les sourcils, les paupières.

Trois rouges : les lèvres, les joues, les ongles.”

Sur le ton docte d’un professeur de collège, François énonçait les différents canons de la beauté féminine, les trente “beaux sis” indispensables à toutes les prétendantes à la séduction, un cours qui se doublait de travaux pratiques exécutés sur un spécimen assez dénudé couché dans l’herbe. À l’aide d’une brindille, il passait en revue toutes les parties citées, hochant la tête, satisfait de les voir si bien correspondre aux critères voulus. Françoise protestait en riant, le corps en éveil, délicieusement chatouillée, incapable d’esquiver les caresses. Mais, sans pitié, il poursuivait l’énumération :

— “Trois longues : le corps, les cheveux, les mains.

Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds.

Trois larges : la poitrine, le front, l’entre-sourcils.”

Jusqu’à présent, tout est juste. Voyons, chère dame, s’il en est de même pour le reste.

— “Trois étroites : la bouche, l’une et « l’autre », la taille et l’entrée du pied…”

À ce stade de l’épreuve, préférant un contact plus direct, il jeta soudain la brindille et se servit de ses lèvres, de sa langue, pour juger de l’étroitesse en question. Un premier baiser fit taire la jeune femme qui eut tout le loisir, ensuite, de gémir et de se plaindre, lorsque François redescendit explorer, sous les jupes en désordre, la fente secrète dont il se délecta.

Tout autour, la forêt semblait soupirer elle aussi, gorgée de troublantes senteurs animales qui se mêlaient aux exhalaisons d’eau stagnante et d’humus. Longtemps, il resta le visage enfoui contre elle qui voyait avec vertige, au travers de ses cils, les arbres agités par le vent.

— Arrête… implora-t-elle d’une voix mourante.

— L’exercice n’est pas fini, dit-il après avoir prolongé le supplice.

Il savait s’attarder en virtuose, extraire du moindre geste tout le plaisir imaginable.

— “Trois grosses : les bras, la cuisse et le gros de la jambe.

Trois déliées : les doigts, les cheveux et les lèvres.

Trois petites : les tétins, le nez et la tête.”

Au terme d’une savante succession de baisers, il prit celle de Françoise entre ses mains avec autant de dévotion qu’il aurait employée à manier une sainte relique et proclama le résultat :

— Examen réussi, mon bel ange, je vous félicite.

Mais, pour l’heure, l’ange se sentait plutôt des pulsions de démone. François en avait assez dit, assez fait, pour mériter le brasier dans lequel il fut précipité.

Cependant, rien ne ressemble plus au paradis que l’univers brûlant de l’amour. Les précautions dont ils entouraient leurs rencontres, leur clandestinité, en augmentaient le bonheur. Ils raffolaient particulièrement de ces étreintes de pleine nature, plus libres peut-être que les autres, plus achevées, comme en osmose avec les mystérieuses vibrations du sol, l’œuvre formidable de suc et de sève poursuivie autour d’eux.

Tout à l’heure, ils avaient quitté la chasse, et par des voies détournées, différentes, s’étaient retrouvés au plus épais de la forêt. L’endroit, déjà, les avait abrités ; c’était un îlot posé au milieu d’un étang et couvert de roseaux, d’arbres et de surgeons, si resserrés qu’il était impossible de distinguer au travers. L’étang lui-même, d’un vert profond où perlaient de petites bulles, tapissé de lenticules et de nénuphars, hérissé d’ajoncs touffus, avait l’aspect peu engageant des eaux mortes dont on ignore la profondeur. François y avait guidé leurs chevaux, faisant fuir des grenouilles et une nichée de gros poussins noirs. Puis les branches s’étaient vite refermées sur leurs ébats, leurs secrets.

Françoise ne cessait d’étonner son amant. “Sage au parler, folâtre à la couche”, elle avait un pouvoir absolu sur ses sens, sachant aussi, comme personne, adoucir les peines et les amertumes, raviver l’enthousiasme s’il venait à fléchir. Sur ces derniers mois, quelques ombres s’étaient étendues, les premières depuis le début d’un règne prometteur. La présence apaisante et généreuse de sa “mye” avait aidé le roi à les surmonter.

La mort, à trois ans, de sa première-née, la petite Louise, avait paru sonner un glas dans un ciel sans nuages. À son propre chagrin s’était ajouté celui de Claude, encore plus vif, mais Dieu merci, un autre enfant leur était venu, fin mars 1519. C’était Henri, un superbe bébé.

Naissances, disparitions… On avait appris celles de Laurent et de Madeleine de Médicis un an après leur mariage. Ils laissaient une toute petite fille. Puis François avait pleuré, à quelques semaines d’intervalle, son ancien gouverneur, Artus de Boisy, qui était toujours resté un sérieux conseiller ; puis la mort de Léonard de Vinci, l’irremplaçable maître. La fin de ces deux hommes lui avait laissé le sentiment d’être doublement orphelin.

Pendant ce temps, une grosse partie s’était jouée au cœur de l’Europe, exactement en Allemagne où François Ier avait posé sa candidature à l’Empire, avant même la mort de Maximilien qui s’était éteint en février 1519. Être empereur d’Allemagne, en effet, n’était pas héréditaire mais dépendait de sept Électeurs choisis parmi les plus puissants de la multitude de petits souverains germaniques. Certains avaient fait la promesse de le soutenir, en échange d’or – de beaucoup d’or ! – que François avait versé d’avance et sans compter, avec candeur, sûr de ceindre bientôt la vieille couronne de Charlemagne. Mais face à la cupidité, à la fourberie des princes allemands, il n’avait pas fait le poids et son adversaire avait eu plus de chance.

Soutenu par de riches banquiers bavarois, moyennant intérêts, le roi d’Espagne avait été élu fin juin 1519 sous le nom de Charles Quint. Le monarque mélancolique et dévot, à la lippe pendante, devenait, à dix-neuf ans, souverain de possessions immenses qui serraient de bien près le royaume de François. Si on y ajoutait ses terres d’Amérique, l’efficacité de ses fantassins, et son antipathie pour le vainqueur de Marignan, celui-ci avait tout lieu de s’inquiéter.

La nouvelle de son échec lui avait porté, effectivement, un rude coup. Berné par les Électeurs, battu par ce chevalier à la Triste Figure, il avait dû faire appel à tout son optimisme, à toute sa légèreté, sa foi en son propre avenir, pour s’incliner en souriant. Et réconforter sa mère qui, sans doute plus que lui, avait participé à cette aventure ambitieuse. Françoise l’avait aidé à oublier sa déconvenue. Avec elle, qui ne se mêlait jamais de politique, cela avait été facile.

Elle gisait maintenant, pantelante et heureuse après l’amour qui les avait emportés, ses jambes encore resserrées autour de lui pour prolonger leur fusion. De loin, ils entendirent les cors et la meute courant dans la forêt blésoise. Les bruits paraissaient plus distincts. L’absence du roi avait dû être remarquée.

Françoise le repoussa et, soudain ressuscitée, fut debout :

— Il faut y aller !

— Quelle hâte, ma mignonne ! Voudrais-tu donc toi-même servir le cerf ?

Mais elle pensait à Jean qui devait peut-être la chercher parmi les chasseurs et se dépêcha de rattacher ses jarretières, de rechausser ses petites bottes rouges sur lesquelles furent rabattus ses jupons et une lourde robe de velours violet, ouverte sur une jupe verte d’étoffe plus brillante. Violet et vert symbolisaient ensemble la joie d’aimer.

— Vite, aide-moi ! fit-elle en tendant à François les attaches fermées d’aiguillettes qui se nouaient derrière la taille.

— Voilà bien les femmes : pressées de nous abandonner une fois repues…

Il s’exécuta non sans s’offrir d’ultimes privautés qu’elle esquiva tout en fixant ses cheveux sous un “escoffion(18)” de mailles d’or. Il ne lui manquait plus que d’ajuster un masque qui protégerait son visage tout à la fois des branches, du soleil ou de la vivacité de l’air. Elle était prête. François l’était aussi. Il l’aida à remonter à cheval, à se caler de biais sur un siège capitonné, les deux jambes du même côté, les pieds posés sur une petite planche. Puis, après une dernière caresse, il sauta en selle, retraversa l’étang, s’élança.

— Va ! Va ! cria-t-elle. Je connais le chemin.

Cette manière d’harnacher sa monture, propre aux dames, ne permettait pas le grand galop. Françoise préférait, ô combien, monter à califourchon, quitte à porter de légers caleçons sous sa cotte, ce qu’elle ne se privait pas de faire chez elle. Mais, à la Cour, elle tenait à respecter l’usage. Avec envie, elle regarda François disparaître, happé par les feuillages que l’automne avait seulement effleurés. Elle aurait voulu partager avec lui cet autre plaisir. Chacune de leurs séparations lui causait toujours furtivement une douleur aiguë, comme si cela devait être définitif.

Françoise préféra rire, en se rappelant que sa vie n’était pas devenue de tout repos bien qu’elle ne l’eût abandonnée pour nulle autre. Tout de même, en échange de ces “larcins d’amour”, ces merveilleux instants volés, combien d’heures d’attente, de contretemps, d’espoirs déçus ? Et ces efforts pour ne pas se trahir, en particulier auprès de Jean, pour ne pas se heurter avec Louise ! Sans compter le reste, le plus blessant…

La jalousie ? Naguère, Françoise ignorait encore ce sentiment qu’elle laissait bien volontiers aux natures tourmentées ou mesquines. Pourtant, parmi le bouquet d’émotions uniques offert par le roi, il se cachait aussi, hélas ! quelques épines acérées.

Fervent inconditionnel de la Femme qui était, selon lui, l’expression la plus achevée de la beauté, il suivait son caprice, l’œil émerillonné devant une tournure gracieuse, un minois délicat, un air fripon. Françoise le connaissait bien mais naïvement avait pensé qu’il s’assagirait auprès d’elle. En s’apercevant qu’il restait incorrigible, elle avait cru que le ciel lui tombait sur la tête et avait éclaté en sanglots, en reproches. Oui, elle s’était abaissée à ce genre de scènes ! Elle ! Bien entendu, il l’avait rassurée, avait juré qu’il se contentait d’admirer ces créatures, sans les approcher, qu’il lui était fidèle. “Une seule est ma colombe et ma parfaite amie…(19)” Les autres ne comptaient pas. Ses serments s’accompagnaient de tant de preuves qu’elle finissait par le croire, s’efforçait d’oublier. N’était-ce pas le plus sage : ne pas chercher à savoir, se taire devant une contrariété, étouffer ses récriminations, prête au besoin à pardonner sans rien dire ? Comment empêcher un homme tel que lui – le roi qui plus est ! – de rayonner ? Après tout, c’était vrai, elle seule possédait son cœur et savait entièrement le satisfaire. Elle avait la meilleure part. Une éventuelle passade n’aurait pas eu le pouvoir de démolir un si bel ouvrage.

Sous le sabot de sa jument, crissaient des glands et des feuilles mortes. Le chemin s’était rétréci ; des branches s’allongeaient d’un bord à l’autre, griffant ses manches et le petit masque de velours. Un peu plus loin, Françoise vit quelqu’un à terre et son cœur manqua un battement car, tout de suite, elle reconnut le roi.

La main sur les yeux, il essayait péniblement de se relever. Mais, épuisé, il se rejeta en arrière. Françoise sauta près de lui, s’agenouilla :

— Qu’est-il arrivé ? Tu es blessé !

Du sang barrait l’arcade sourcilière et le haut des pommettes qu’elle essuya avec le pan de son voile.

— Une branche… expliqua-t-il. Prise de plein fouet…

— Ne bouge pas.

Un homme de sa stature, foudroyé, évoquait de manière impressionnante les grands arbres terrassés par les tempêtes. Bouleversée, Françoise pensait à toutes ces morts subites, à la suite d’un simple choc. Le roi Charles VIII, par exemple, avait agonisé plusieurs heures après avoir heurté du front une poutre basse du château d’Amboise.

— Ce ne sera rien, fit-elle d’une voix très douce, sans trahir sa peur. Tu as la tête assez dure, mon amour.

— Oui, elle en a vu d’autres.

Françoise lui caressa les cheveux, lui prit la main, la baisa :

— Je vais chercher de l’aide.

Elle n’en eut pas besoin. Un galop se rapprocha, un peu assourdi par les mousses et l’épaisseur des taillis. Au tournant du chemin apparurent d’abord deux plumes de héron piquées sur un bonnet noir, puis le cavalier tout entier. C’était Fleurange. Comme la jeune femme l’avait fait, il se précipita vers le roi, dit à peu près les mêmes mots :

— Sire, ne bougez surtout pas. Je vais prévenir les archers. Il vous faut une litière. Ce sera vite fait. La chasse n’est guère éloignée.

Les échos en étaient très nets. Sous ses pieds, Françoise sentait vibrer le sol.

— Vous ne devriez pas rester ici, madame, lui conseilla Fleurange. Votre mari se trouve dans les parages. Il peut surgir d’un instant à l’autre.

Le discret Aventureux, le géant blond peu enclin aux longs discours, d’une absolue loyauté, avait les gestes rapides et assez péremptoires. Sans laisser à Françoise le temps d’hésiter, il la souleva comme une plume et la remit en selle.

— Je m’occupe de Sa Majesté. Ne vous inquiétez de rien.

Encouragée par une tape sur la croupe, la jument repartit dans la même direction, au moment précis où débouchaient à l’opposé trois chasseurs : Montmorency, Jean de Laval et Triboulet, ce dernier monté sur un roussin trop grand pour lui :

— Hé ! ricana le bouffon. Est-ce Diane chasseresse que nous faisons fuir, là-bas ?

Chatoyant entre les troncs rugueux, ce n’était plus que le reflet violet d’une robe que Jean regarda disparaître avec impassibilité.

De la Chapelle-Vendôme où il avait été blessé, le roi regagna Blois sur un brancard de fortune. La reine et Madame, prévenues de l’accident, attendaient dans les transes. « Combien de fois, pensait Louise, lui avait-on ramené son risque-tout de fils dans cet état ? À vingt-quatre ans, il ignorait toujours la prudence. »

— Un jour, nous le verrons mort ! prédit-elle à Claude.

Cette fois encore, il y eut plus de peur que de mal. La branche, heureusement, n’avait pas endommagé la vue. Le surlendemain, le roi était rétabli, la mésaventure oubliée.

 

« C’était Françoise. Ils étaient ensemble. Depuis combien de temps ? Le roi a abandonné la chasse un long moment. Oui, c’était elle. »

Pourtant, Jean avait à peine entrevu la cavalière ; d’autres dames portaient ce jour-là une robe violette. Mais il connaissait trop bien sa femme, et elle seule, au retour de Blois, avait son voile taché de sang.

« C’était elle. J’en suis sûr. »

À quand remontaient ses premiers soupçons ? Peut-être à Paris, l’hiver dernier. Avant, il y avait eu l’euphorie des fêtes d’Amboise puis un voyage dans les provinces, en particulier en Bretagne. Le roi avait voulu voir le plus de choses possible dans ce duché que la reine lui confiait, bien incapable elle-même d’en assumer les charges. Cette visite royale avait été un succès, les moindres détails étant rigoureusement préparés par Jean lui-même. Françoise l’avait-elle déjà trahi alors ? En voyage, avec des habitudes et une étiquette assez bousculées, une liaison avait plus de chance de passer inaperçue.

Étaient-ce deux, trois commérages, une perfide allusion de Triboulet qui l’avaient alerté ? En fait, Jean n’en avait pas eu besoin. Depuis toujours, son instinct lui avait fait redouter ce qui lui arrivait, et ces derniers mois, il avait senti chez Françoise une intime métamorphose. Plus lumineuse, plus légère qu’elle ne l’avait jamais été, elle était maintenant comme transportée ailleurs. Inaccessible, malgré sa docilité.

Il s’était mis à l’observer de plus près, à guetter un faux pas, à l’épier. À la Cour, ce n’était pas si simple, surtout lorsque le roi était en cause. Cependant, il avait pu acquérir une quasi-certitude et la rencontre furtive, dans la forêt, avait fini par tout à fait le convaincre.

Dire qu’il souffrait n’aurait pas traduit le quart de son épreuve. Dans son univers sombre et chaotique, Françoise était l’élément stable, la source de clarté, le souffle apaisant. Devant elle, se taisaient les voix les plus mauvaises, se calmaient les pires tumultes. Comment, sans elle, contenir ses démons ? Pourquoi l’avait-elle trompé ? Que lui avait-il fait ? Que n’avait-il pas su lui donner ? Une femme comme elle ne recherchait ni le pouvoir ni la richesse. Par ailleurs, une dame de Châteaubriant n’était pas une humble mortelle. Une seule raison devait donc expliquer sa conduite : la pire des raisons !

Françoise ne s’était pas donnée au roi de France mais tout simplement à un homme qu’elle aimait. Jean aurait peut-être pu accepter le bas calcul, le goût du lucre ou de l’intrigue. Il aurait méprisé son épouse tout en la comprenant, lui qui n’avait jamais assez d’honneurs ou de biens. Mais l’amour ! Là était la véritable trahison.

Lorsqu’il avait vu le roi à terre, la joie l’avait d’abord saisi, doublée d’une envie féroce de s’acharner sur son rival. Puis, il avait été soudain submergé d’horreur en découvrant que sa haine se portait également sur l’épouse infidèle, qu’il aurait souhaité qu’elle aussi fût étendue, sanglante. Sa Françoise ! Il ne restait donc plus rien de pur dans le cœur de Jean ? Ni générosité, ni tendresse ? Ce maudit adultère lui avait donc tout pris ? Il comprit vite qu’il lui fallait réagir pour sauver du naufrage ce qui pouvait encore l’être. En premier lieu, sa fierté. Car il voyait bien autour de lui la moquerie, le mépris, la méchanceté satisfaite. On guettait le scandale et l’éclat, le cri ridicule du mari corné. Eh bien, Jean ne donnerait pas au public ce plaisir. Il ravalerait sa colère, quels que soient les efforts à fournir, élèverait entre sa douleur et la curiosité du monde un mur de silence et de dignité. Et peut-être qu’ainsi, tant qu’il saurait se taire, ignorer son infortune, Françoise ne serait pas tout à fait perdue pour lui. Un jour, qui sait si elle ne lui reviendrait pas ? La faveur des princes n’est pas éternelle. En attendant, c’était à lui à s’effacer.

En décembre 1519, fut signée une “commission au Sire de Châteaubriant pour se présenter aux États de Bretagne et solliciter, au nom du roi, l’octroi d’un fouage”. Le fouage était un impôt qu’un suzerain prélevait sur ses vassaux. Beaucoup de Bretons encore hostiles au rattachement à la France rechigneraient à le payer. Il allait falloir beaucoup de patience à Jean de Laval pour s’acquitter de cette tâche de confiance. Mais que d’avantages en contrepartie !

Très naturellement, Françoise se réjouit de cette mission :

— Je ne doute pas de votre réussite, mon ami.

Toujours si lisse, si parfaite !

La veille de son départ de Blois, Jean la rejoignit dans sa chambre, incapable de la quitter sans l’avoir touchée, prise une fois encore. Le besoin de la torturer n’avait d’égal que son désir amoureux. Elle ne se refusa pas, bien au contraire, souple comme une brassée de fleurs entre ses bras, plus abandonnée que naguère, mais impénétrable sous ses paupières abaissées.

« Elle pense à lui ! » se dit Jean, étouffé par l’évidence.

Plus il la forçait, jouissant de son corps jusqu’à l’épuisement, plus elle lui échappait. Cependant, même à l’instant de la séparation, pas un mot ne fut prononcé pour traduire la rage et le chagrin de l’un, l’indifférence et le soulagement de l’autre.

*

* *

Le roi était heureux. La “petite bande” d’Amboise, tous les compagnons d’autrefois, l’entouraient à nouveau. Ses « femmes » le cajolaient : sa sœur Marguerite, Claude qui attendait un enfant pour le prochain été, sa mère qui proposait d’organiser les fêtes du Carnaval chez elle, à Cognac, et Françoise qu’il pouvait maintenant voir tout à loisir, depuis que son mari était retourné en Bretagne. Cette fois-ci, plus aucun doute ne planait à la Cour : la dame de Châteaubriant était bien la favorite royale. Et cette place lui convenait si parfaitement que personne, excepté Louise, n’y aurait trouvé à redire.

 

«… En ce faisant ne fut dessous la lune

De deux amants plus heureuse fortune. »(20)

*

* *

— Pitié pour un pauvre voyageur solitaire et transi qui rêve de sentir contre lui la chaleur d’un corps moelleux ! Voyez, Françoise, comme les reins de mon cheval sont larges et solides. Je vous invite à vous y asseoir. Nous cheminerons collés l’un à l’autre.

Penché vers la litière de la jeune femme dont il avait écarté le rideau de cuir, Bonnivet accompagnait sa proposition d’un air si alléché qu’un rire cristallin jaillit d’un monceau de fourrures. Un joli visage en émergea :

— Vous êtes bien aimable, M. le Grand Amiral. Mais je n’ai aucune envie d’attraper la mort pour le simple plaisir de caracoler avec vous.

— D’autres le font bien, dit Bonnivet en montrant quelques dames encapuchonnées, masquées, assises en croupe et tenant leurs cavaliers par la taille.

— Elles sont moins frileuses que moi, répondit Françoise.

— Évidemment, fit-il d’un ton amer, si c’était Sa Majesté qui vous invitait à chevaucher avec elle, vous ne feriez pas tant la délicate.

— Évidemment ! On ne refuse rien au roi.

— Et le chanceux a tout de vous ! Vraiment, Françoise, ne vous resterait-il pas un petit quelque chose pour votre serviteur ?

— Rien ! Il faut vous faire une raison, mon cher.

— Mais une femme a toujours une faveur en réserve pour qui sait la lui demander !

— Il faut croire, alors, que vous ne savez pas.

— Cruelle ! renifla Bonnivet.

— Et puis, que faites-vous de la fidélité, de la vertu ?

— “Ce ne sont pas des qualités féminines.”

— Vous devenez offensant, messire. En plus, vous me faites geler. Adieu !

D’un geste vif, elle referma la portière, pas le moins du monde fâchée, d’ailleurs. Elle avait l’habitude de ces échanges avec Guillaume. Une seconde fois, la tête de celui-ci réapparut :

— Non ! Pas adieu : à bientôt. Un jour, je vous aurai, ma trop fière beauté.

— Nous verrons. Mais, en attendant, essuyez cette goutte qui vous pend, sinon vous aurez bientôt une chandelle de glace au bout du nez.

D’un revers de gant, il s’exécuta, tellement vexé que Françoise eut pitié de lui et sortit de sa manche un carré de toile. Bien qu’il fût permis de se soulager à l’ancienne mode, avec ses doigts, elle jugeait plus élégant le nouvel usage du mouchoir. Bonnivet le prit et souffla dedans :

— Vous me crucifiez, mâchonna-t-il.

— Vous vous en remettrez.

Dans l’allégresse, la Cour s’était remise en route, bravement, pimpante et bigarrée comme une guirlande printanière égarée dans les rigueurs de décembre. Le Connétable de Bourbon s’apprêtait à recevoir le roi à Châtellerault ; puis Bonnivet tenait ensuite à faire les honneurs de son domaine tout neuf avant les réceptions prévues à Cognac, chez Madame. Pour s’amuser, chacun aurait affronté bien pire que quelques légers frimas.

Il fallait rendre cette justice à Louise : elle était une organisatrice hors pair et lorsqu’elle daignait desserrer les cordons de sa bourse, ses réceptions s’avéraient toujours réussies.

À la mi-février, le peuple de l’Olympe envahit les rues tranquilles de Cognac : Diane et Mercure, Vénus et Vulcain, Apollon étincelant, des myriades de nymphes débordant de chariots, défilèrent au son des fanfares. Cette année, le Carnaval se doublait du bonheur d’accueillir l’enfant du pays, le roi François, conçu et né ici même sur les bords de la Charente. Du “julep rosat(21)” coula des fontaines. Concerts et feux d’artifice se succédèrent. Dans le parc du château, les divinités mythologiques firent place aux chevaliers de la Table ronde, opposés en combats courtois. Puis, sur la rivière à peine mobile, comme ralentie par le froid, glissèrent deux petits navires aux coques dorées, en forme de dauphins. Dans ce paysage naturellement doux, que l’hiver épurait encore, par leurs lignes fantastiques et leur éclat, les bateaux avaient l’air de surgir du monde des rêves, poussés par le chœur des anges, les voix des meilleurs chanteurs de la ville. Bonnivet paradait en tête de cette escadre de fantaisie.

— Remarquable manœuvre, admira Françoise, aux premiers rangs des spectateurs, en compagnie de ses frères.

Odet entourait ses épaules. Thomas avait glissé un bras sous le sien. André, derrière elle, la tenait par la taille. Plus que son manteau fourré, leur chaleur se communiquait agréablement à elle. L’occasion leur était rare d’être réunis, mais les tendres habitudes étaient vite reprises. Les amours du roi et de leur « petite » sœur, dont ils étaient toujours si fiers, n’étonnaient, ni ne choquaient les trois hommes. Jamais l’un ou l’autre n’aurait abordé le sujet.

— L’Amiral est adroit, concéda André de Lesparre.

— Je suis d’accord. Mais la Charente s’y prête. Reste à savoir si le sieur de Bonnivet serait aussi à l’aise sur l’océan, insinua le maréchal de Lautrec.

— Mes frères ! ironisa Françoise, je vous interdis de médire de lui. N’oubliez pas qu’il a traversé une épreuve pénible.

Bonnivet, qui venait d’obtenir le poste envié de gouverneur du dauphin et ne doutait de rien, surtout pas de lui-même, avait récemment tenté de séduire la propre sœur du roi ! Marguerite d’Alençon s’était défendue toutes griffes dehors, égratignant le visage de l’insolent dont la mésaventure avait beaucoup diverti la Cour. François Ier s’était moqué de son ami préféré sans lui garder rancune. Marguerite aussi avait fini par pardonner. Sa blessure d’amour-propre déjà guérie, comme les griffures, Bonnivet avait repris la conquête de Françoise.

Vaniteux, amusant, il s’arrangea pour être assis près d’elle au festin du Mardi gras.

Des mets exquis furent servis dans la vaisselle de Madame, décorée de son chiffre ou de fraises, un fruit dont elle raffolait au point de le faire broder sur son linge ou peindre sur ses assiettes. Après l’air vif et les mascarades, les convives firent leurs délices des fricassées d’oiseaux, des pâtés de crêtes de coqs, des nombreux services de viandes, charcuterie, potages, poissons, agrémentés de verjus, de câpres, de safran, de moutarde ou de vinaigre à la cannelle. Un vin de Bergerac, très apprécié du roi, accompagna ces plats, les sirops d’orange ou de citron étant réservés aux enfants.

Tout en vidant son verre, Bonnivet admirait le décolleté de Françoise. Sa robe de satin argent, découpée en écailles et festonnée de perles, s’ouvrait au corsage en un large carré sur des seins doux et frémissants comme tourterelles au nid.

— Vous avez les plus beaux tétins de la Cour, murmura-t-il avec sincérité. Tout à fait entre nous, j’ai trouvé ceux de Marguerite plutôt décevants, aussi plats que des punaises ! Elle doit les tenir de sa mère.

— Que savez-vous des tétins de Madame ? repartit Françoise sans s’offusquer de sa grossièreté.

Elle en voulait trop à Louise qui, depuis qu’ils étaient arrivés à Cognac, s’évertuait à la séparer du roi, se servant de Claude qu’elle traînait à tous les divertissements malgré les débuts fatigants d’une cinquième grossesse. Supporter à Cognac, dans sa demeure, la maîtresse de son fils, exigeait visiblement un lourd sacrifice à Madame. Mère possessive, dépitée de ne pas rester unique dans le cœur de son César, elle réagissait, de surcroît, en femme jalouse du succès d’une autre. Les amabilités du Connétable de Bourbon envers madame de Châteaubriant l’ulcéraient autant que les galanteries de l’Amiral de Bonnivet lui portaient sur les nerfs.

Menue et vigilante, nullement adoucie par la bonne chère, la joie ambiante et la musique, elle surveillait Françoise tout en jouant les hôtesses prodigues et les bonnes mères-grand au milieu des enfants de la Cour. Renée, la sœur de la reine, Renée, qui ressemblait tant à sa mère Anne de Bretagne, avait dix ans. Tout le monde adorait cette fillette vive et décidée. Ses compagnes et les pages appartenaient à sa Maison ou à celle de Louise, une joyeuse bande qui rappelait à Françoise bien des moments heureux de jadis.

— Le Diable m’emporte si j’ai déjà croisé un regard à la fois aussi bleu et aussi dur, fit Bonnivet qui observait également le groupe formé par Louise et les enfants. Vous avez vu cette petite ?

— Laquelle ? demanda Françoise.

— Je crois que c’est la jeune Heilly de Pisseleu. Cette blondinette, là, debout derrière Madame. Si vous ne l’avez pas remarquée, elle, en revanche, n’a d’yeux que pour vous. Elle vous gobe, positivement.

— Vous exagérez ! répondit Françoise, amusée, indulgente.

Elle savait la fascination qu’elle exerçait sur toutes ces jeunes imaginations. Ses amours avec le roi faisaient rêver. Chacun de ses gestes, chacune de ses robes, ses coiffures, ses bijoux, étaient guettés, commentés, enviés. Rien que de très naturel, bien sûr.

— Quel âge peut-elle avoir ? poursuivait Bonnivet. Onze ans ? Douze ? Une graine prometteuse, ça oui. Mais, à votre place, je n’aimerais pas être dévisagée de cette façon. Pisseleu : “Pis que loup.” Tout un programme.

— Toutes les filles vous feraient donc peur maintenant, mon bon Guillaume ?

De nouveau, Françoise se moquait de lui. Cependant, elle aurait été prête à admettre que cette petite blonde, effectivement, n’avait pas l’air tendre du tout.

« Une véritable tête de peste », jugea-t-elle à part soi, en éprouvant soudain l’envie de revoir sa fille, restée à Châteaubriant.

Ces flambées maternelles étaient en général brèves et chargées d’un fort sentiment de culpabilité. Elle s’occupait peu d’Anne dont madame de Laval et Charlotte assuraient l’éducation. Sa position de favorite aurait rendu délicate la présence à la Cour d’une enfant à laquelle Françoise se contentait de faire de rapides et rares visites. Il lui était impossible de se séparer longtemps du roi. Loin de lui, elle n’était qu’un corps douloureux, une âme perdue. C’était se priver d’air et de lumière que de quitter François. C’était aussi donner libre accès à la jalousie, à l’angoisse de le perdre. Elle ne pouvait abandonner une place que des dizaines de femmes convoitaient. Du reste, le roi tenait à garder constamment sa “mye”, son amante, près de lui. Une amante compréhensive qui savait ignorer ses incartades et l’aimer comme aucune autre ne l’aimerait jamais.

Pour l’en remercier, il la comblait d’étoffes merveilleuses, de joyaux, d’objets de prix ; il affichait maintenant son amour pour elle, fier et joyeux, même devant les ambassadeurs étrangers, mettant son royaume et l’Europe entière aux pieds de sa belle. Son intérêt continuait à s’étendre à ses frères, bien que Françoise ne sollicitât rien pour eux, ni pour elle-même, ni pour personne d’ailleurs. À Cognac, Thomas de Lescun reçut des mains du roi le bâton de maréchal de France. Cette promotion fit beaucoup jaser autour de Louise qui ralliait dans son camp tous les jaloux de la Maison de Foix. On susurra que, sans les intrigues de madame de Châteaubriant, ce brutal écervelé n’aurait rien obtenu. La hardiesse et l’esprit d’indépendance des trois frères déplaisaient ; le pouvoir de leur sœur sur le roi desséchait bien des cœurs.

— Nous n’avons pas que des amis à la Cour, chuchota André de Lesparre à la fin de la cérémonie. Madame n’a pas l’intention de désarmer. Nous autres capitaines, n’en avons que faire. Bientôt, nous retournerons humer le bon fumet des batailles. Mais, pour toi, ma mignonne, nous nous inquiétons.

Françoise, à qui ces mots étaient adressés, tourna vers Lesparre un visage plein de sérénité.

— Il ne faut pas. Moi, je ne crains rien.

On ne l’entendait jamais se plaindre ; elle ne laissait jamais transparaître sa lassitude, ses peurs ou son irritation. Toujours d’humeur égale, elle avançait dans la vie, irréprochable, unique, conduite par sa passion comme par une main céleste.

Moi, je ne crains rien, venait-elle d’affirmer à son frère, admiratif. « Excepté de perdre François », aurait-elle dû préciser.

*

* *

Les derniers feux du désir s’éteignirent, laissant leurs corps blottis l’un contre l’autre encore agités de frissons, dans une tiédeur de braise. C’était l’instant le plus doux, celui où tous deux savouraient en silence leur sentiment de bonheur et de triomphe, de fusion accomplie.

À demi consciente, Françoise protesta faiblement lorsque les mains, qui venaient de la porter avec tant de savoir-faire au paroxysme du plaisir, revinrent la frôler. Sa gorge nue tressaillit au contact d’un objet lourd et froid.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des chaînes pour mon esclave, murmura le roi en lui mordillant l’oreille.

Elle prit le collier, l’éleva à la lumière, poussa un cri émerveillé. De ses doigts, cascadèrent d’épais maillons dorés reliant, à intervalles réguliers, des plaques ovales d’or massif serties de rubis, de saphirs et de perles. C’était un splendide « gorgery », un bijou étonnant, un peu barbare, digne d’une princesse. Destiné à être remarqué, il ne pouvait être porté que par une femme elle-même hors du commun. Jamais les orfèvres de la Cour n’en avaient encore créé de semblable. Pourtant, ce qui en faisait le véritable prix resterait caché au profane. À l’envers du collier, sous l’or et sous les cabochons précieux enchâssés de minuscules « F » fleuronnés, étaient gravés en effet des vers, des devises, que seule Françoise devait connaître.

“Mon seul vray plaisir… Au jour que je te vis, tous mes pensers jusqu’au plus haut volèrent… Quand bien je pense en toi, tous mes maux sont lassés…” Et combien d’autres mots d’amour, d’évocations intimes, d’hommages rendus à la chambre qui les avait abrités, au lit témoin de leur ivresse, à la nuit qui les réunissait, “la plaisante, heureuse, aimable nuit(22)” hélas, toujours trop brève.

Amant et poète, François avait laissé courir sa plume, inspiré par sa “mye” et la joie qu’ils savaient si bien se donner. Françoise possédait déjà beaucoup de bracelets et de bagues marqués de phrases tendres. Elle-même avait donné au roi une émeraude montée sur un anneau où s’entrelaçaient leurs initiales. Ce présent surpassait tout cela en goût et en ferveur, pensa-t-elle, émue aux larmes, incapable de balbutier autre chose que : merci.

Elle pencha la tête en écartant ses cheveux, offrant à François son cou satiné de moiteur afin qu’il accrochât le bijou. Puis, elle alla se contempler dans le miroir de la toilette. Elle sentait sur elle se réchauffer les pierres et le métal.

— Tes mots me brûlent, dit-elle en se retournant.

Simplement enveloppée de sa chevelure d’ébène, la parure étincelant sur sa peau mate, elle s’offrait à la vénération du roi plus ferme et plus troublante qu’une prêtresse païenne.

— Ah ! Viens ! cria-t-il avec impatience, à nouveau tendu vers ce corps magnifique auquel il se noua si violemment, si étroitement, que le collier s’incrusta dans leurs poitrines.

— Je ne le mettrai que pour toi, fit-elle plus tard.

— Non ! Pareil trésor n’est pas fait pour l’ombre et aucune autre femme que toi ne pourrait le mettre véritablement en valeur. Je veux que chacun, en te voyant avec, sache à quel point tu es unique. Bientôt, tu auras une occasion exceptionnelle de porter cette parure et l’on ne saura, d’elle ou de toi, ma lumineuse, laquelle admirer le plus.

À observer François, si boute-en-train, profiter des gâteries de sa mère et recevoir avec ses manières simples, chaleureuses, les témoignages d’affection de son pays natal, nul n’aurait soupçonné ses préoccupations. Pourtant, le bruit et l’éclat des fêtes n’occultaient pas la réalité. Une menace planait sur la France ; elle avait pris la forme chétive d’un jeune homme vêtu sobrement de noir, maintenant à la tête d’un empire, remuant des pensées de grandeur et de conquêtes. Charles Quint… Nostalgique des possessions de son aïeul, Charles le Téméraire, l’ancien duc de Bourgogne, il rêvait de reprendre au roi de France cette riche province perdue. À cause de lui, la paix pouvait être soudain balayée, le malheur survenir aussi dévastateur que cette tempête qui, dans le courant mars, se leva brusquement sur Paris et la moitié du royaume. Cheminées par terre, toitures soulevées, arbres déracinés… Que de saccages, de troncs morts, de branches gisant dans la nature ! Mais, du moins, le petit peuple put-il ramasser sans frais et sans peine du bois pour se chauffer, et d’ailleurs, un cyclone n’avait jamais la cruauté d’une armée en guerre.

La Cour, à nouveau sur les chemins, remonta vers les Flandres. En annonçant à sa “mye” une circonstance exceptionnelle, François avait fait allusion à l’entrevue qui devait avoir lieu entre lui-même et le roi d’Angleterre. En cas de conflit avec Charles Quint, il était indispensable de compter sur l’appui d’Henry VIII. Celui-ci était cupide. Pour le gagner complètement à sa cause, François avait décidé de le traiter comme jamais monarque ne l’avait encore été. La réception devait être fastueuse. L’Histoire retint son nom. Après si longtemps il scintille toujours : le Camp du Drap d’Or !

Dans ces Flandres balayées par le vent du nord, dans ce pays de sable qui n’avait connu jusqu’ici que le fracas des batailles, surgit en ce printemps 1520 un monde luxueux, magnificent, une vision aussi scintillante, aussi fragile et éphémère qu’un mirage et qui devait finir du reste, comme tel, par s’évanouir après quelques semaines de féerie. Les hommes de Galiot de Genouilhac, le Grand Maître de l’Artillerie, dressèrent, non loin d’Ardres, le village français : plus de trois cents pavillons, tous de tissus précieux, brocart, argent, or et damas. Encadré de quatre tentes d’or fixées par des cordages d’or et de soie bleue turquine, celui de François Ier était d’or frisé, doublé d’un velours bleu semé de fleurs de lys et de broderies d’or de Chypre. D’or toujours, une statue de saint Michel terrassant le dragon le surmontait. Vêtu d’un manteau azur, portant un écu peint aux armes de France, il étincelait parmi la forêt ondulante et multicolore des oriflammes blasonnées.

Combien étaient-ils pour accompagner le roi, lui faire honneur, le servir ? On dénombra près de six mille personnes. Beaucoup de nobles qui, en temps normal, ne fréquentaient pas assidûment la Cour, avaient tenu à participer à l’événement sans crainte de s’endetter pour faire bonne figure. Certains avaient vendu une partie de leur patrimoine et portaient “leurs moulins, leurs forêts et leurs prés sur leurs épaules”(23). Car il s’agissait de montrer à ces « goddams(24) » comment en France on savait vivre et s’habiller.

Henry VIII et les siens firent leur possible pour être à la hauteur, et ils y parvinrent malgré quelques fautes de goût surtout sur les robes des dames anglaises. Situé aux portes de Guines, leur camp offrit un moutonnement de soie blanche autour d’un véritable palais de bois préfabriqué, apporté d’Angleterre. Couvert au-dehors de toiles peintes simulant la pierre, il était au-dedans décoré de merveilleuses tapisseries et de bannières aux blasons des Tudor que de nombreuses fenêtres mettaient en pleine lumière. Dans la cour, deux fontaines à trois tuyaux, sous la forme de Cupidon et de Bacchus, déversaient en permanence de l’eau, du vin et de l’hypocras, avec des gobelets d’argent suspendus, pour s’y servir à volonté.

Henry VIII était un épicurien épris de faste tout autant que François Ier ; il ne lui cédait non plus en rien quant à la prestance. Mais il n’avait pas le caractère jovial et franc de son hôte, et si ses petits yeux bleus brillaient, c’était de ruse et même parfois de cruauté. Son rire sonore, ses mots d’amitié, dissimulaient ses réels desseins. Le luxe tapageur du Camp du Drap d’Or, loin de l’éblouir, le rendait jaloux. Il voulut battre François à la lutte, se rua sur lui. Il était plus fort. En revanche, le roi était plus agile et, par une prise de “Bretagne”, l’envoya sur le sable. Vite, leur suite fit sonner l’heure du souper pour créer diversion, évitant ainsi l’incident diplomatique. Plus tard, au milieu des célèbres archers d’Angleterre, Henry se montra le meilleur tireur à l’arc du tournoi. Mais il demeurait, malgré tout, encore marqué par l’affront.

Toute cette extravagante dépense, cette débauche de luxe, tout cet or jeté au soleil et au vent, n’auraient donc servi à rien ? Lorsqu’après les embrassades du départ, les « mon frère » et les cadeaux échangés, Henry remonta sur son superbe navire de mille tonneaux, l’« Henry-grâce-à-Dieu », il n’avait rien promis vraiment. Et ce fut avec amertume que François apprit peu après qu’il retrouvait Charles Quint, du côté de Gravelines, en une rencontre sans dorures, sans fêtes et sans tapage, pour conclure avec lui une discrète alliance.

Françoise de Foix n’en fut pas surprise. Elle n’avait guère apprécié le roi Henry bien qu’elle l’eût séduit comme tant d’autres. Car, au Camp du Drap d’Or, elle avait été véritablement souveraine, éclipsant Claude, enceinte de sept mois, déformée, presque monstrueuse. Jean de Laval, venu de Bretagne pour l’occasion, avait assisté au triomphe éclatant de sa femme. Suivant sa ligne de conduite, il n’avait rien montré de son désespoir. Tout d’abord inquiète à son arrivée, Françoise s’était sentie soulagée ; il n’y avait eu entre eux aucune explication. Quant aux envieux, aux mauvais esprits, ils en avaient été pour leurs frais : jamais un mari n’avait encore adopté une telle attitude. Pas de fureur chez lui, pas de violence, pas davantage de complaisance ou d’obséquiosité. Mais au contraire une courtoisie sans faille, un remarquable sang-froid.

Rien n’avait donc gâché le plaisir de Françoise, le succès des réceptions chez les uns ou les autres, la gaieté des “tostées” bues aux deux pays respectifs, et la volupté bleue et or goûtée dans le pavillon royal. Néanmoins, parmi les souvenirs éblouis de ces journées de juin où elle avait été si fière de son roi, Françoise devait retenir, outre la déconcertante impassibilité de Jean, un incident auquel, dans l’instant, elle avait peu prêté attention mais qui, bien après, allait prendre un singulier relief.

Invitée avec la reine, Madame et les princesses à un repas offert seulement aux dames par le roi d’Angleterre, elle était apparue dans une robe exquise de soie rouge et blanche, le cou orné du collier que François lui avait offert et déjà fameux à la Cour. À juste titre, l’assistance s’était extasiée, chacun y allant de son compliment. Il y avait eu alors, dans ce concert louangeur, une fausse note que seule Françoise avait entendue, de même qu’elle avait été sans doute la seule à surprendre le regard soulignant le propos. Plus bleu qu’une pervenche ; plus affilé qu’un poignard. La blondinette attachée au service de Madame, cette petite Heilly de Pisseleu que Bonnivet lui avait un jour signalée, s’était dressée au passage de Françoise, insolente, menaçante et très vite lui avait soufflé :

— Un jour, c’est moi qui porterai cette parure ! Et aussi tous vos bijoux !

Sur le coup, Françoise avait souri, sans se formaliser de la réflexion d’une gamine envieuse, probablement influencée par la malveillance de Louise.

Autour d’un trône fermentaient, depuis la nuit des temps, les ambitions, les intrigues, les luttes pour le pouvoir. Mais lorsque le monarque avait les traits et la personnalité de François, les rivalités féminines prenaient en plus, inévitablement, un caractère passionnel. Louise, bien entendu, affirmait haut et fort sa suprématie :

 

“De vous et moi en amour sans cesse…

De vous et moi est l’alliance pure.”

 

De son côté, Marguerite regrettait l’intimité de l’enfance et n’avait jamais accordé à un autre homme son cœur trop plein d’affection fraternelle :

— “… frère tant doux, mon amy… Vostre je suis et vous vous dites mien…”

Comment Françoise eût-elle trouvé ces sentiments excessifs quand elle-même avait tout sacrifié pour son amant, jusqu’à sa propre fille ? Mieux que personne, elle subissait son charme et connaissait sa bonté. Mais qu’il était dur d’avoir à partager tout cela ! Si encore il n’y avait eu qu’une mère, une sœur, une épouse ! La jeune femme n’avait pas trop de toute sa force de caractère, de sa patience, de son intelligence, pour accepter les écarts du roi. Avec effroi, elle s’apercevait que son inconstance, loin de la lasser, la liait davantage à lui. Il mentait – si bien ! – toujours amoureux d’elle, prévenant, fervent, réussissant l’exploit d’être en même temps désarmant de candeur et de malice, infidèle et loyal. Pourtant, que de larmes rentrées en elle, de sursauts d’orgueil, de révoltes au cours de ces mois, de ces années qui s’écoulaient si vite !

*

* *

Sur le dressoir étaient posées une série d’assiettes plates, des majoliques de Nicolas d’Urbino, évoquant les conquêtes amoureuses de Jupiter, le maître de l’Olympe. Ici, transformé en pluie d’or pour séduire Danaé. Là, en taureau pour enlever Europe, ou bien en cygne pour Léda. Encore Jupiter et Junon, Jupiter et Cérès, Jupiter et Alcmène, amant triomphant, magnifique parmi les gammes de jaune, de bleu, de turquoise, de vert et de brun, déclinées sur les céramiques : le Dieu narguait Françoise qui, le matin même, avait surpris le roi contant fleurette à une dame de Romorantin.

La scène avait eu lieu au château, chez Louise. Celle-ci recevait quelques bourgeoises de la ville venues lui souhaiter un bon Noël. La Cour était installée depuis peu dans la capitale solognote, domaine de Madame. Le roi avait mis à la disposition de Françoise – et cela sans se préoccuper des grimaces de sa mère – le pavillon de Mousseux, séparé du château par le ruisseau de la Nasse. C’était un agréable logis, cerné de jardins, d’où l’on pouvait apercevoir les maisons de Romorantin recroquevillées sous leurs pans de bois chargés de neige. Françoise venait de s’y retirer sous un vague prétexte, ulcérée par l’attitude de Louise qui avait pratiquement jeté cette ravissante bourgeoise dans les bras de son fils.

— Elle ne cessera donc de vouloir m’humilier, m’évincer ! gronda-t-elle.

D’ordinaire, elle supportait mieux ce genre de coup. Mais il y avait des jours où, comme cela, le ressentiment débordait douloureusement.

— Et lui ! Lui ! Ce traître !

Jupiter insatiable !

D’un geste rageur, Françoise se saisit d’une assiette qui alla se fracasser contre le mur de la chambre.

— Ho, ho ! Peut-on entrer ici sans danger ?

Encore tremblante de fureur, elle se retourna. À la porte, Bonnivet se tenait, un bras replié devant son visage dans un geste faussement apeuré. Sans attendre d’autorisation, il fit quelques pas, en se débarrassant de son bonnet et de son court manteau fourré, encore parsemé de petits flocons.

— Tant pis, dit-il, je me risque. J’ai trop besoin d’un bon feu.

Ses longues jambes bottées foulèrent le tapis, écrasant au passage quelques débris de majolique qu’il fit semblant d’ignorer.

— Ne vous gênez surtout pas ! lui lança Françoise d’un ton aigre, mécontente de s’être laissé emporter par la colère, d’avoir été surprise dans un rôle de furie qui ne lui ressemblait pas.

Pour se donner contenance, elle ramena sur elle les pans du surcot de taffetas noir et tanné qu’elle avait revêtu en rentrant, s’efforçant de recouvrer son calme. Puis, tout à coup, elle s’assit au bord de son lit, sans forces, découragée.

— Un jour, c’est sûr, je mourrai de chagrin, soupira-t-elle comme si elle avait été seule.

Tourné vers la cheminée, mains tendues, Bonnivet ne fit aucune remarque, et il se passa un moment où la chambre resta complètement silencieuse à l’exception du pétillement des flammes. Dehors, la neige tombait en douceur. Sa pâle caresse rendait encore plus chaleureux l’agencement des tapis, des rideaux brochés dont le sol ou les murs étaient recouverts. Une bûche s’effondra soudain dans une gerbe d’éclats rougeoyants. Bonnivet se saisit de pincettes pour remettre quelques braises au centre du foyer. Françoise prit alors réellement conscience de sa présence.

Tel qu’il était, de dos, bien découplé, vêtu avec goût d’un pourpoint à jupe courte et flottante en velours gris, ses manches volumineuses à crevés laissant apparaître la chemise, il ressemblait tant au roi que la jeune femme ne put réprimer un sanglot. Cette fois-ci, Bonnivet se retourna et en trois enjambées fut près d’elle. Il s’agenouilla, lui prit la main.

— C’est à cause de « lui », n’est-ce pas ?

Sans chercher à donner le change, elle acquiesça d’un signe de tête. Si rarement elle pleurait ! Comme les flocons de neige, sans bruit, ses larmes apparaissaient et glissaient sur son visage. Elle ne ressentait aucune gêne devant Guillaume.

— Ça fait du bien. Laissez-vous aller, murmura-t-il, troublé par ce chagrin qui lui donnait peut-être une chance tout en lui inspirant du respect, une peine sincère.

Il n’était pas coutumier de ce genre de sentiments. Toujours papillonnant, sans conviction profonde, il se découvrait pour la première fois touché par la détresse d’une femme qu’il n’avait fait que convoiter jusqu’alors.

— Françoise, ce ne doit pas être aussi grave que ça. Vous connaissez notre sire.

— Hélas ! Il est si faible, répondit-elle avec tristesse.

— Nous le sommes tous, confessa Bonnivet d’une mine contrite.

— Oh, en ce qui vous concerne, Guillaume, je n’en doute pas !

Un fragile sourire se dessina au milieu des pleurs. Françoise se moucha, s’essuya les joues. Le gentilhomme n’avait pas bougé, de peur de se trahir, mais le désir montait en lui, à la limite du tolérable.

— Vous êtes vraiment un ami, M. le Grand Amiral. Grâce à vous, me voilà presque consolée.

— Presque ! Je peux donc faire mieux, dit-il en lui prenant la taille et en posant la tête sur les cuisses de Françoise.

— Guillaume ! Non !

Elle voulut se relever mais de tout son poids, il la maintint assise.

— Guillaume, reprit-elle sans se fâcher. Vous oubliez que le roi est votre ami.

Le surcot s’était entrouvert. Dessous, Françoise ne portait qu’une longue chemise de satin blanc sur laquelle les lèvres de Bonnivet se firent pressantes. Son ami ? Bien sûr. Mais, en ce domaine, l’amitié n’avait plus de lois. Chacun avait toujours chassé sur les terres de l’autre sans qu’ils se fussent brouillés pour autant. Aujourd’hui, Bonnivet voulait à toutes forces ignorer que Françoise n’était pas une proie comme les autres.

— Arrêtez, s’il vous plaît ! fit-elle en essayant de le repousser. Ce que vous faites est lâche.

Elle ne voyait de lui que des cheveux châtains soigneusement roulés sur la nuque qui lui en évoquait tant une autre. Elle sentait la chaleur d’une bouche traverser la chemise, atteindre sa chair. Françoise ferma les yeux. Sa peine se dissolvait sous la montée d’un frisson qu’elle ne reconnaissait que trop, annonciateur d’un déferlement voluptueux, en général irrésistible.

— Il ne faut pas.

Sa voix n’était qu’un filet.

— Vous en avez envie.

— Je ne vous aime pas, Guillaume.

— Je le sais. Vous l’aimez, lui. Mais ce sera pareil.

Pareil ? Les yeux toujours clos, elle laissa Bonnivet la coucher sur le lit, la caresser tout entière. Oui, c’était bon. Oui, elle était prête à se donner, malgré les larmes qui réapparaissaient, et ce nom qu’elle avait tant de mal à retenir : François !

C’était de sa faute. Elle ne le trahissait pas mais prenait une juste revanche. Bonnivet était son ami, son double. Ses mains, elles aussi, étaient expertes, sa bouche effrontée. François ! « Tes baisers ont un autre goût, ta peau a une odeur différente. Tes mots ont plus de tendresse. François, c’est toi que je veux, mon cruel. »

Livrée à la fringale de Bonnivet, lui répondant malgré elle, Françoise s’égarait entre envie et répugnance, honte et provocation, le corps affolé, l’esprit en révolte, le cœur endolori. Et sur elle le jeune homme allait triompher quand, tout à coup, des bruits leur parvinrent qui les pétrifièrent. On venait ! Un brouhaha très caractéristique montait de la cour, un piétinement de chevaux, la voix du Grand Écuyer donnant ses ordres. On venait et ce ne pouvait être que le roi !

— Vite, allez-vous-en. Prenez cette porte, là-bas, au fond de la chambre.

Bonnivet avait bondi, renouait ses aiguillettes.

— Votre manteau !

Il l’empoigna, disparut pendant que Françoise remettait fébrilement de l’ordre dans sa tenue. Son impression était affreuse, voisine de la panique. Elle ne savait qui, de Bonnivet ou d’elle-même, elle haïssait, elle méprisait le plus. Lorsque François entra, il la trouva debout, un peu hagarde mais extraordinairement belle. Il nota tout : l’expression bouleversée de son visage, ses yeux humides et rougis, sa bouche gonflée. Il remarqua aussi la courtepointe en désordre et le bonnet noir oublié aux pieds d’un fauteuil. Cependant, il sourit, s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

— Pourquoi es-tu partie tout à l’heure ? Tu n’es pas souffrante, dis-moi ?

Sa tendresse mit Françoise au supplice. Avec une force désespérée, elle se serra contre lui, les larmes faisant place maintenant à un vrai déluge. Elle était à bout, ne pouvait même plus parler ; seulement hoqueter pitoyablement :

— Si…, je suis malade. Pardon, François… C’est toi que j’aime… mon amour. Toi seul. Toi !

— Te pardonner, ma mie ?… Mais quoi donc ? C’est à toi à me pardonner, mon unique…, mon trésor, mon tout…

Il l’enveloppa de froid, de neige fondue, de sa chaleur aussi, de son haleine et de son parfum pour vite la posséder, oubliant ses propres fautes et ces quelques secondes terribles où la jalousie l’avait meurtri ; oubliant ce qui devait l’être.

*

* *

Il neigea abondamment après Noël, puis les flocons se transformèrent en une peluche clairsemée s’effilochant avec nonchalance. Enfoui sous un capuchon d’hermine, effleuré par un ciel bas, crépusculaire, Romorantin n’était pas devenu pour autant morose ou engourdi. Partout, des flaques de lumière pavaient les rues ou les placettes car à chaque entrée brillait une lanterne ; car chaque fenêtre, qu’elle fût garnie de carreaux colorés ou tendue de simples vessies de porc, était généreusement éclairée. Il s’échappait des maisons de gais “fredons”, accompagnés de luths ou de vielles, des rires et des applaudissements. Parfois, des silhouettes emmitouflées franchissaient un seuil pour courir à travers la ville, en échangeant des boules de neige.

— Le roi boit ! Le roi boit ! Vive le roi !

Dans l’air piquant, flottaient de chauds effluves de vin à la cannelle et de pâte beurrée. Comme des soleils recréés par centaines en cette époque de l’année où l’astre apparaît si peu, les galettes de l’Épiphanie rayonnaient sur toutes les tables et bienheureux celui qui avait la fève.

Au pavillon de Mousseux, Françoise et François avaient réuni la “petite bande” des dames et des intimes. Marguerite aussi était présente, elle qui, pourtant, sans lui être véritablement hostile, fréquentait peu la maîtresse de son frère. Bonnivet, pour sa part, s’était excusé. Il est vrai que, depuis quelques jours, il se faisait assez discret.

Le dîner s’était prolongé ; puis les valets avaient présenté des bassins d’eau parfumée d’abord au roi, aux convives ensuite, destinés à se rincer les mains. Une fois les grâces prononcées, les conversations étaient reparties de plus belle. L’un des passe-temps préférés de la compagnie était de débattre d’un sujet proposé par l’un ou par l’autre, l’amour fournissant, en général, la plupart des thèmes choisis. Certains n’étaient pas exempts de gravité. Marguerite, grande décortiqueuse des âmes par excellence, venait juste de poser une question sur laquelle tout le monde cogitait, à savoir “si le plaisir qu’ont deux amants de se revoir égale ou surpasse le chagrin qu’ils ont ressenti en se séparant”.

Guère porté sur ce genre d’analyse et naturellement positif, Robert de Fleurange trancha le premier :

— “Le plaisir du retour touche beaucoup plus que le chagrin de la séparation. La douleur est au-dessus de nos forces ; nous ne la sentons jamais dans toute son étendue.” D’ailleurs, il suffit d’un rayon d’espoir pour que nos peines s’envolent.

Certains furent de cet avis : une image heureuse prenait toujours le pas sur la tristesse.

Le roi les laissa s’exprimer avant de déclarer l’inverse, ce qui, à priori, pouvait surprendre, tant sa nature joviale, encline à l’optimisme, paraissait sans nuances.

— “La douleur fait sur nous des impressions bien plus fortes” que le plaisir ; elle nous touche plus que toute autre chose. Confrontés à elle, nous nous trouvons démunis car nous sommes naturellement nés pour être heureux. Par conséquent, les affres de la séparation, selon moi, sont plus violentes que la joie des retrouvailles, conclut-il en regardant Françoise pensivement.

Depuis qu’il avait manqué de la surprendre dans les bras de Bonnivet, et malgré toutes les marques de passion qu’ils continuaient à s’échanger, une gêne indéfinissable voilait leurs relations. Du moins, elle se l’imaginait, effrayée à l’idée que puisse se flétrir si stupidement leur univers.

Avec cet air doctoral qu’elle employait volontiers, Marguerite prit le relais laissé par son frère. Pour elle, le chagrin de la séparation dépendait de la confiance placée dans l’amant. Il fallait être certain d’être aimé. S’il y avait soupçon, jalousie, il y avait souffrance.

— Qu’en pensez-vous, Françoise ? Vous n’avez encore rien dit, observa le roi. Dans quel camp vous rangez-vous ?

— Dans aucun, répondit-elle avec son charme inimitable, sa façon de ne jamais vouloir s’imposer, préférant laisser l’auditoire venir se prendre de lui-même à ses propos. Chagrin, plaisir : tout ceci n’agit sur les êtres qu’en fonction de l’amour qu’ils éprouvent. Car l’essentiel est là : dans le fait d’aimer, totalement, absolument, que l’on soit ou non payé de retour.

Ceci était une petite pierre dans le jardin de Marguerite qui venait de dire le contraire et dont on savait qu’elle n’avait de réel attachement pour personne hormis François.

— Prenez un paysage. Il subit avec une égale intensité le renouveau du printemps, la maturation de l’été, le dépouillement progressif de l’automne et l’engourdissement de l’hiver. Il en est de même pour une âme amoureuse qui ressentira aussi fortement la peine d’une séparation que la douceur des retrouvailles. Aux amants tout est violence, rires, larmes, bonheur, tristesse. La joie peut aussi bien tuer que la douleur.

Elle songeait à Sibylle de Châteaubriant, expirant dans les bras de son mari qu’elle avait cru mort.

Beaucoup l’approuvèrent tout en convenant que ce cas extrême était rare, grâce à Dieu, et concernait surtout les femmes plus fragiles par nature. Tendrement moqueur, le roi lança son juron favori, le seul dont il usât :

— “Foi de gentilhomme”, ma mie ! L’amour va devenir bien compliqué si chacun risque la vie de sa maîtresse en voulant la rendre heureuse.

Applaudi par ses amis, il fut en revanche hué par la “petite bande”, ces dames étant toutes d’accord pour décréter que, décidément, les hommes ne comprendraient jamais rien à rien et ne savaient pas soutenir un propos sérieux.

L’arrivée d’un écuyer royal, le séduisant Gruffy, mit définitivement un terme au débat.

— Sire, vous êtes en passe d’être détrôné, annonça-t-il tout joyeux. Je viens de l’hôtel Saint-Pol. Le comte a eu la fève. Le voilà roi, lui aussi.

Prince du sang, cousin de François, le comte de Saint-Pol était un bon vivant, amateur de farces. Il occupait, au centre de Romorantin, une riche demeure qu’un groupe de gentilshommes avait envahie pour partager la galette des rois.

— Un rival ! s’écria François en riant. Mais je dois riposter, me défendre ! À bas l’imposteur ! Courons, mes amis, courons !

Tous étaient déjà debout, réclamant leur cape et leur béret, excités comme des enfants. Les agapes, les réflexions savantes leur avaient donné des lourdeurs qu’il était temps de secouer. Sans façons, le roi baisa la joue de Françoise.

— Un peu d’exercice nous fera du bien. À tout à l’heure, ma mie.

— Fais attention !

Ce n’était pas un conseil murmuré en l’air, une vaine inquiétude de femme éprise. François continuait à accumuler les imprudences, toujours jeté de manière irréfléchie dans l’action, trop sûr de son adresse et de ses forces. Ce matin encore, il était tombé de cheval. Un sabot mal ferré, un chemin pris par le gel… Il avait été le premier à rire de sa chute. Un peu plus tard, il avait failli être brûlé vif en simulant un siège avec quelques amis. Était-il calmé pour autant ? Françoise en doutait beaucoup. Il suffisait de le voir hausser les épaules en souriant, répondre un « mais oui », uniquement pour lui faire plaisir et vite disparaître tel un petit garçon impatient de retrouver ses jeux.

C’était pourtant, aussi, pour ce côté gamin qu’elle l’aimait, pensait-elle en reconduisant les autres invités jusqu’à la porte sans rien leur montrer de l’angoisse imprécise qu’elle sentait poindre en elle.

Dehors, le roi s’était élancé à la tête de sa troupe, Montmorency, Brion, Monchenu, Fleurange, Gruffy et quelques autres dont Bonnivet que l’on avait retrouvé, rôdant, véritable âme en peine, à proximité de Mousseux. Convié sans rancune à participer à l’expédition, il s’était mis à courir avec allégresse au coude à coude avec François, oubliant comme lui ce qui avait, pendant deux affreuses semaines, terni leur amitié.

Leurs manteaux flottant au vent, leurs visages fouettés par les tourbillons de neige, le souffle coupé autant par le froid que par le rire, ils parvinrent très vite aux abords de l’hôtel Saint-Pol où le comte fêtait bruyamment sa couronne. S’approchant de la porte d’entrée, très solennel, Gruffy joua les hérauts d’armes et le somma d’apparaître, au nom du roi de France. L’écuyer dut s’y prendre à trois fois avant de réussir à fendre le flot de voix et de musique sur lequel l’élégant vaisseau de briques naviguait, brillant de tous ses feux. Enfin, une fenêtre s’ouvrit et Saint-Pol se montra :

— Holà ! Qui donc se prétend roi à ma place ?

Sans méfiance, il penchait sur l’ombre blafarde une face hilare, colorée par la gourmandise satisfaite. La cible était trop belle ; François ne la rata pas. Sa boule de neige s’écrasa sur le nez de l’imposteur qui n’eut pas le temps de la voir venir.

Des fenêtres s’ouvrirent au même étage, sur le comte de Vendôme, le frère de Saint-Pol, sur le Connétable et Jacques de La Palice, sur Montgomery de la Garde écossaise, Jean de Brosse et une poignée d’autres qui furent aussitôt bombardés de la même manière avant de comprendre de quoi il retournait.

Si François et sa bande avaient eu l’avantage de la surprise, la riposte ne se fit guère attendre. À défaut de pouvoir façonner leurs munitions dans la couche de neige, les assiégés raflèrent les reliefs de leur festin : les restants de tourte et de fromages, les œufs durs, les pommes et les oranges, les croupions de volaille et les quignons de pain, tout ceci se mit à fendre les airs, croisant des jets de boules glacées, fermement pétries, chaque projectile atteignant souvent son but pour la plus grande joie des deux camps en présence.

— Gardez-nous du vin chaud ! cria Bonnivet. Dans une minute, nous monterons le boire.

— Si vous y arrivez ! rétorqua Saint-Pol muni d’un bonnet empli de noix, dans lequel il puisait sans relâche.

— Quel est le malotru qui m’a lancé ce fromage puant ? hurla Fleurange.

Sa protestation fit redoubler les rires, amis et ennemis.

À l’intérieur de l’hôtel, les musiciens n’avaient pas cessé de jouer. Les serviteurs s’étaient massés aux carreaux du rez-de-chaussée en se gardant bien de les ouvrir. Les voisins en avaient fait autant, mais certains s’étaient tout de même risqués dehors pour assister de loin à ce combat de grands enfants déchaînés.

Et, brusquement, ce fut le drame. D’une fenêtre s’envola une lueur que l’on vit retomber sur l’un des assiégeants. Dans le feu de l’action, et sans réfléchir, quelqu’un, là-haut, s’était saisi d’une bûche à demi consumée, l’avait jetée, au hasard. Touché à la tête, celui qui l’avait reçue venait de s’effondrer. Il y eut alors des cris puis un silence profond, un calme effrayant : dans la neige piétinée, salie, François Ier gisait maintenant, privé de connaissance.

— Qui vous a blessé ?

Comme la réponse tardait à venir, Louise se pencha sur son fils et répéta, véhémente :

— Qui ?

Enfin, elle perçut un murmure :

— Je ne sais pas.

— Je suis sûre que vous le savez. Il faut me dire son nom !

L’angoisse en elle se muait en rage contre celui qui avait failli tuer son César, contre ce criminel qu’elle aurait volontiers étripé de ses propres mains.

Parmi les médecins affairés au chevet du roi, il y eut quelques mines et toussotements désapprobateurs, cependant que seule Marguerite se permettait de ramener Madame à plus de mesure :

— Calmez-vous, ma mère. Quelle importance, au fond, de connaître ou non le coupable ? Nous risquons de fatiguer François avec trop de questions.

Il était si affligeant de le voir couché avec ses bandages sur la tête, le teint cireux, les narines pincées ! Le barbier lui avait coupé les cheveux, rasé la nuque, pour mieux faciliter les soins. Depuis plusieurs jours, il oscillait entre des réveils douloureux et des phases de torpeur semblable au coma.

— Pourtant, il serait juste qu’un acte aussi inconsidéré soit puni, insista Louise, vindicative comme une tigresse devant son petit en danger.

— “Ne cherchez pas qui a jeté ce tison, dit François avec effort. Si j’ai fait la folie, il faut que j’en boive ma part.”

Ses yeux brûlants, qui avaient tant de mal à rester ouverts, revoyaient toute la scène et en particulier ce brave Montgomery brandissant sa bûche, un farfelu, c’était vrai, mais un homme loyal qui n’avait certainement pas mesuré les conséquences de son geste. Dépourvu de rancune, François était décidé à taire son nom. Ils s’étaient tous conduits comme des écervelés ne songeant pas à mal. Mais le plus coupable d’entre eux, c’était encore lui-même.

Le crâne brûlé, entaillé profondément, il supportait sans se plaindre des élancements aigus, à peine atténués par les grains d’opium mélangés au jus d’oseille et de nénuphar qu’on lui administrait.

— Ne vous tourmentez pas ma mère, souffla-t-il d’un ton las.

Et Françoise ? Que faisait-elle ? Pourquoi n’était-elle pas auprès de lui ? Il avait besoin de la caresse de ses mains et de sa voix. On lui avait dit qu’elle souffrait d’un rhume et ne voulait risquer de le lui transmettre.

Une odeur de camphre l’enveloppa. Il sentit sur son front, sur ses tempes, un peu de fraîcheur avant de replonger dans les ténèbres.

“Vingt-cinq janvier 1521, le jour de la conversion de saint Paul” : la mort tant de fois bravée étira son ombre, les griffes tendues, le col penché. François la vit nettement s’interposer entre lui et le visage angoissé de Louise. Les Cours européennes avaient déjà été averties par leurs ambassadeurs que peu d’espoir demeurait ; tout le royaume était en prières.

 

— Guillaume !

Bonnivet se retourna. Le matin d’hiver éclairait faiblement l’antichambre où se croisaient les valets attachés au roi. Froide et grise, une nouvelle journée se levait.

— Françoise ! Que faites-vous ici ?

— Je suis contente de vous trouver. Comment va-t-il ?

— Pas mieux, mais pas plus mal non plus. Nous devons croire à sa guérison, affirma Bonnivet, cramponné à l’espérance.

— Je veux le voir, dit-elle.

Son manteau bleu sombre à capuche soulignait sa pâleur, la fatigue de son visage, mais en exaltait, aussi, la pureté. C’était la première fois qu’ils se rencontraient après leur scène d’amour inachevée dont tous deux gardaient un souvenir amer, un pénible froissement de cœur. Ému, Bonnivet prit machinalement sa main :

— Vous ne pourrez pas pénétrer dans sa chambre. Madame a donné des ordres.

— Je m’en doute. Sur ses « conseils », si je puis dire, je suis confinée chez moi depuis l’accident. Mon service chez la reine a été réduit au minimum. Tout le monde m’évite. Je n’y tiens plus, Guillaume. J’ai si peur pour lui. Vous devez m’aider.

— C’est imprudent, chuchota-t-il en regardant autour d’eux. Le roi est très surveillé. Madame ne quitte pratiquement pas son chevet. D’autre part… 

Il hésita, lâcha sa main.

— Quoi donc ? s’écria-t-elle. Vous me cachez de mauvaises nouvelles, c’est cela ?

— Heu… Il s’agit de nous, répondit Bonnivet en lui faisant signe de parler plus bas. Nous devons éviter que les gens nous voient ensemble.

— Pourquoi ?

Il mordilla sa lèvre, l’œil fuyant, de plus en plus mal à l’aise.

— On clabaude sur notre compte ? fit-elle d’un ton détaché. Eh bien ? Vous n’allez tout de même pas vous soucier du qu’en-dira-t-on ?

— Ce ne sont pas des ragots ordinaires. Ils émanent du cercle de Madame et font allusion à… au… à notre dernière entrevue. Tout se sait, tout se dit. En d’autres circonstances, je m’en moquerais. Mais cette fois-ci le roi est de très près concerné et votre position à la Cour est devenue précaire.

— Vous avez raison, concéda-t-elle, en déplorant le venin de Louise et la faiblesse qui l’avait jetée dans les bras de Bonnivet.

Pourtant, primordial était le sort de François. Toutes ses pensées se concentraient sur lui.

— Pardonnez-moi, reprit Bonnivet. Mes sentiments pour vous, mon attachement au roi, sont ce que j’ai de plus précieux au monde. Je ne voulais pas vous nuire.

Pauvre Guillaume, si peu accoutumé aux propos graves !

— Vous êtes le meilleur de nos amis, dit-elle doucement. C’est bien pourquoi je compte sur vous pour voir le roi.

Résister à Françoise, quand elle prenait cet air, était impossible. Il céda.

— Venez ! Le Grand Chambrier ne me refusera pas de vous ouvrir la porte.

Malheureusement, de l’autre côté de celle-ci, se trouvait Louise. Ils ne purent aller plus avant.

— Vous n’avez rien à faire ici ! déclara la Savoyarde d’une voix tranchante.

— Madame, permettez-moi d’entrer. Ne serait-ce qu’un instant…

Plongée dans sa révérence, la jeune femme était prête à toutes les concessions pour pouvoir s’approcher de François, l’effleurer, lui murmurer son amour. Croyant bon d’intervenir, Bonnivet le fit avec maladresse :

— Madame, vous connaissez l’amitié de madame de Châteaubriant pour le roi. Elle se sent isolée, accablée par l’inquiétude, l’incertitude.

Un sourire bref agita les lèvres de Louise :

— Madame de Châteaubriant a un mari qui l’attend en Bretagne et se fera un devoir de la réconforter. À moins que vous ne vouliez vous en charger vous-même, M. l’Amiral ?

Insultants, blessants, ses mots étaient une injonction en règle, Françoise ne pouvait s’y tromper. Il lui fallait partir, sans un adieu à celui qui était peut-être en train de mourir, là, derrière ces tentures, à quelques pas d’elle seulement ! Privée de recours, désespérée, elle tourna les talons et s’enfuit pour ne pas ajouter au triomphe de Louise la satisfaction de lui montrer les pleurs qui l’étouffaient.

*

* *

« Pourquoi tant de hargne, tant de jalousie ? Il y a place pour deux dans le cœur de François. Je l’aurais aimée puisqu’elle est sa mère et que tout ce qu’il chérit, je le chéris aussi. »

Que craignait donc Louise ? Que la maîtresse royale lui disputât le pouvoir ? C’était ridicule. Chacun savait bien que la politique n’avait aucun attrait pour elle. Alors, quelles frustrations, quel dépit de femme se dissimulaient sous les abords déterminés de Madame ?

Dans la litière qui la ramenait lentement en Bretagne, Françoise tour à tour réfléchissait, se désolait, laissait le chagrin, le désarroi l’envahir. La faible allure de son escorte, pataugeant dans la neige fondue, lui convenait : entre deux mondes, libérée de la Cour et des envieux, mais encore loin de Châteaubriant, elle pouvait se permettre de poser le masque, d’être elle-même, c’est-à-dire une femme ne vivant que par et pour un amour qui allait peut-être lui être arraché.

« Ô vous, Seigneur, sauvez mon roi ! »

Sous le prétexte d’affaires familiales à régler, la jeune femme avait demandé à la reine un congé, accordé gracieusement et sans commentaire. Puis, elle avait envoyé un courrier à Jean pour l’informer de son arrivée. Il y avait des mois que Françoise n’avait pas revu son mari et sa fille. Quel accueil lui serait-il réservé ? Ne risquait-elle pas d’être reçue en étrangère ? En ennemie peut-être ?

« Oh, François ! Ma véritable maison est celle qui t’abrite ! »

*

* *

Sur le cachet de cire, une ancre de marine enlaçait un dauphin, allusion au double poste de Grand Amiral et de gouverneur de l’héritier du trône occupé par Bonnivet. Le blason était souligné par sa devise : “Festine lente”, hâte-toi lentement. Un serviteur, arrivé à bride abattue, remit la lettre à Françoise peu après Angers. Elle l’ouvrit aussitôt, tremblant d’apprendre le pire ; mais dès les premières lignes, son soulagement fut tel qu’elle rit tout haut et bénit l’ami fidèle de l’avoir si vite prévenue. Le roi était sauvé ! Il recouvrait son appétit, sa bonne humeur, avec une santé incroyable et reprenait à Madame les rênes de l’État dont elle se chargeait toujours volontiers.

« Je gage que votre exil sera très court, ma douce, cher regret de ma vie », concluait Guillaume.

Sous l’effet de la joie, Françoise manqua faire demi-tour puis se ravisa. Il était préférable de laisser le roi reprendre tranquillement des forces, de lui donner l’occasion de la désirer un peu, de la rappeler lui-même, tout en prenant mieux conscience de l’hostilité de Louise. En outre, à Châteaubriant, sa fille Anne l’attendait, qu’elle n’avait pas le droit de décevoir une fois de plus.

 

— Maman ! Comme je suis heureuse…

— Nous le sommes tous, reprit Jean, approuvé par Charlotte, les nombreux officiers et domestiques, empressés autour de la voyageuse, et bien aises de pouvoir lui manifester leur contentement sans encourir la fureur du maître.

Tous connaissaient la place que tenait la dame de Châteaubriant auprès du roi et la trouvaient justifiée par ses qualités morales et physiques. Pas un n’aurait songé à plaindre son mari qui était généralement craint sans être aimé, mais dont la stupéfiante indulgence arrangeait beaucoup de choses. Bien entendu, madame de Laval, fidèle à sa ligne de conduite, resta d’une noble froideur, ce qui, après le fiel de Louise, laissa Françoise parfaitement indifférente.

— Vous avez grandi et changé. Bientôt, vous me dépasserez, dit-elle à Anne après l’avoir embrassée avec tendresse.

— En taille, peut-être. En beauté, c’est impossible.

— Ne dites pas de sottises. Vous êtes ravissante.

Brune, élancée, dotée des grands yeux noirs de sa mère, mais si mince, si pâle ! Il est vrai que les adolescentes sont souvent fragiles, pensa Françoise en se promettant de ramener un peu de couleurs sur les joues de sa fille.

Le soir même, elle confia sa préoccupation à Jean.

Qui aurait pu douter de la bonne entente du couple à les voir devisant, assis l’un en face de l’autre devant la cheminée, la jeune femme brodant un tapis d’autel, deux grands lévriers soupirant près d’eux ?

Harmonie, paix, confiance : ce que Françoise avait toujours souhaité, ce dont elle se serait peut-être satisfaite si la passion n’était survenue dans sa vie.

Après avoir demandé des nouvelles du roi, Jean évoqua, avec tout autant de naturel, ses propres occupations. Les travaux du Château-Neuf avançaient trop lentement à son gré ; il avait besoin de l’avis de Françoise. La maison qui serait la sienne devait lui convenir dans les moindres détails. Puis, il parla longuement de sa délicate mission auprès des États de Bretagne peu enclins à se soumettre aux lois françaises. Heureusement, lui-même avait de l’influence, une autorité accrue. La mort récente d’un oncle avait encore agrandi son patrimoine de plusieurs terres dont le comté de Plohrant. Désormais, Jean et son épouse avaient droit aux titres de comte et de comtesse. Parmi les plus grandes familles qui briguaient la main de leur fille et unique héritière, un lointain cousin de la famille de Laval avait été agréé. Dans ce domaine, comme dans les autres, Françoise avait eu son mot à dire. Connaissant et estimant le jeune homme, elle avait sans réticences approuvé le choix de Jean.

— Je réalise difficilement que, bientôt, Anne sera mariée.

— À son âge, vous étiez déjà mère, remarqua Jean.

Que déchiffrer dans ses prunelles sombres, aussi énigmatiques que les eaux dormantes d’un étang ? L’effort qu’il faisait sans relâche pour gommer son infortune l’avait durci. Il impressionnait tous ceux qui l’approchaient. L’admiration, un peu d’effroi, envahirent Françoise. Il l’aimait toujours et lui gardait sa place. Aurait-elle préféré des reproches, des insultes ? Non, bien sûr… Mal à l’aise, elle enchaîna vite sur l’inquiétude que lui causait la santé de leur fille.

— Anne a été souffrante, en effet, reconnut Jean. Une mauvaise fièvre l’a retenue couchée quelques semaines. Mais elle est guérie.

— Vous ne m’en avez rien dit dans vos lettres.

— Je ne voulais pas vous alarmer. Maintenant, avec la fin de l’hiver qui approche et surtout votre présence, elle se rétablira complètement.

Jean se leva et vint se placer derrière sa femme, appuyant ses mains sur ses épaules. Il garda un moment cette pression, mi-caresse mi menace.

— Pour moi aussi, Françoise, tout ira mieux, dit-il avant de la quitter précipitamment.

*

* *

« Reviens ! » Le mot dansait dans la tête de Françoise. Un courrier du roi avait franchi des lieues et des lieues pour le lui transmettre. « Reviens ! » Oui, il l’attendait. L’amour l’attendait ! De nouveau, elle abandonnerait la quiétude d’un foyer, d’une famille, pour le rejoindre. Elle trahirait encore, blesserait les siens, repartirait la tête haute, le corps tremblant, le cœur lourd à la fois du sentiment de sa faute et de sa passion pour François. « Reviens ! » Aux premiers jours de mars, elle fit ses préparatifs mais aux premiers jours de mars, Anne s’alita pour ne plus se relever.

— C’est la fièvre de Dol, madame. La petite a pris le mal.

— Que dis-tu ? Les marécages de Dol sont loin de chez nous. Ma fille n’y est jamais allée.

La vieille servante qui avait vu naître sa jeune maîtresse s’entêta :

— Les maçons qui travaillent au Château-Neuf en viennent. Certains en sont morts. La petite a pris le mal.

— Tais-toi ! lui ordonna Françoise. Anne traîne un simple catarrhe. Nous la guérirons.

Pourtant, elle n’y croyait pas. Anne s’en allait, consumée par une fièvre que rien ne pouvait éteindre. Tant qu’elle en eut la force, elle s’accrocha à la main de sa mère et son dernier sourire fut pour un bouquet de violettes que Charlotte lui avait cueilli. Elle était née alors que ces fleurs tapissaient le jardin. Elle partit de même, sans lutte et sans révolte, devant ses parents terrassés par la peine.

En grand cérémonial, avec l’assistance de toute la noblesse de Bretagne, la jeune fille fut inhumée dans la chapelle du couvent de la Trinité. Le soir même, Jean pénétrait dans la chambre de sa femme et sans qu’elle cherchât à s’y opposer, l’entraîna avec lui, dans la violence et le désespoir.

La disparition de leur fille les ressoudait d’étrange façon. Lui puisait en Françoise le courage de faire face. Elle, minée par les exigences de Jean, ne se sentait cependant aucun droit de s’y soustraire mais les subissait, comme une sorte de juste châtiment. Dieu la punissait. Accablée par le chagrin, les regrets et les remords, elle tentait de rester digne et forte, de se racheter un peu. Maintenant qu’elle avait perdu son enfant, elle découvrait tout ce que signifiait l’amour maternel. Que n’eût-elle donné pour être morte à sa place ! Quelle utilité avait réellement sa vie basée sur la trahison, la compromission ? Sans l’appui du roi, elle l’avait vu, elle n’était rien. Excepté le plaisir, tout éphémère, elle ne donnait rien en retour. Son corps était définitivement stérile, ce dont elle s’était tant réjouie, jadis ; ce qui à présent la désolait.

« Un fils de François ! Tout ce que je n’ai pas su apporter à ma petite Anne, comme je l’offrirais à notre fils…»

Des messages affluèrent du duché et de France. Ses frères, Bonnivet, Marguerite écrivirent, le roi également, une lettre cérémonieuse et grave adressée au comte et à la comtesse de Châteaubriant. Déçue, car dans un besoin éperdu de réconfort et de tendresse elle avait espéré un message personnel, Françoise écouta Jean la lui lire sans lever la tête de son ouvrage de broderie. Mais, soudain, ses doigts tremblèrent sur la toile ; son cœur sembla retrouver un rythme plus vif après ces semaines de deuil et de repentir. Ses yeux rencontrèrent ceux de son mari qui avait achevé sa lecture : dans les dernières lignes, le roi leur annonçait sa visite à Châteaubriant !

*

* *

L’arrivée de François Ier secoua le triste abattement dans lequel la mort de la jeune demoiselle avait plongé le château, la ville, les villages d’alentour habitués à sa fine silhouette, à sa douceur. La Cour n’était pas du voyage. Mais le nombre et la qualité des gentilshommes, les gardes et les archers, le Grand Veneur et sa meute, le Grand Fauconnier et les oiseaux de volerie, les magnifiques chevaux de selle, tout le train fastueux entourant un souverain lui-même éblouissant d’élégance et de savoir-faire, suffisent à bouleverser amplement un pays devenu trop tranquille, à conférer à Châteaubriant le prestige qui avait été le sien jadis au temps des ducs de Bretagne. Pour beaucoup, l’avenir était bien dans l’union définitive avec le royaume.

— Je suis venu te chercher.

Faussant compagnie à son hôte et à sa suite, le roi avait réussi à rejoindre Françoise sur les remparts. À la hauteur des hirondelles nichant sous les courtines, charmés par tous les chants et les petits cris printaniers, ils goûtaient au bonheur d’être ensemble. À leurs pieds, l’étang de la Torche étincelait entre sa frange d’iris. En lisière de la ville, s’élançait comme une gigantesque aiguille la flèche de Saint-Jean de Béré, perçant le ciel d’avril très pur, et du même bleu que les bannières de France hissées en l’honneur du visiteur.

— Je suis venu te chercher. Je sais ce que tu éprouves, mais ta place est auprès de moi. Dieu seul sait combien tu m’as manqué, combien j’ai soif de t’aimer, ma mie.

— Tu m’as manqué aussi. J’ai eu si peur, avoua-t-elle, dévorée par l’envie de se retrouver à l’abri de ses bras.

Mais pour cela, ils devraient attendre d’être hors de ces murs, loin de certains souvenirs trop récents. Dans le vaste panorama de toits et de verdure, Françoise pouvait voir l’église de la Trinité où reposait le corps de sa fille. Les joies amoureuses, la légèreté étaient-elles donc toujours possibles ? Lui étaient-elles même encore permises ?

— Il te faut quitter ces voiles noirs, sourire de nouveau à la lumière. Tu as assez pleuré, chérie, dit François comme s’il lisait dans ses pensées.

Il posa sa main sur la sienne, appuyée sur l’un des créneaux et chercha à la faire sourire :

— Tu ne m’as pas dit si je te plaisais ainsi ?

Désormais, François avait un nouveau visage. Lors de sa convalescence, il avait en effet décidé de conserver ses cheveux coupés sur la nuque tout en laissant pousser sa barbe, une mode déjà adoptée à la Cour. Le tour de ses lèvres, ses joues, son menton étaient donc maintenant recouverts par de courtes et soyeuses bouclettes aux reflets châtains qui rendaient encore plus éclatant son sourire. Françoise faillit lui répondre que cela lui donnait l’air mystérieux et séduisant d’un prince oriental et que, de toute façon, elle l’aimerait aussi bien chauve ou chevelu ; mais par un vieux réflexe de coquetterie, elle choisit de faire la moue :

— Je ne sais pas si je m’habituerai.

— Une barbe a des effets magiques. Tu verras. Tu ne pourras bientôt plus t’en passer, fit-il malicieusement.

Comme pour en donner la preuve immédiate, il enlaça Françoise et l’embrassa dans le cou.

Le rire, les pleurs, le bonheur de vivre et le chagrin, tout cela fit chavirer la jeune femme. À une fenêtre du Donjon, elle aperçut une ombre : madame de Laval l’épiait, discrètement. Alors, par défi, reprise par le courant naturel, ardent, irrésistible de sa nature, elle répondit avec passion aux baisers de François.

« Tant qu’il voudra de moi, je le suivrai », pensa-t-elle, tout entière abandonnée à sa destinée d’amoureuse.


Cinquième partie
1522– 1528


L’Europe médiévale, peu à peu, s’effaçait. Par le jeu des alliances, des annexions, François Ier et Charles Quint se trouvaient, maintenant, régnant sur des États plus étendus que jamais ne l’auraient imaginé leurs aïeux. Bien que plus petite, la France avait sur son formidable voisin l’avantage de ne pas être morcelée, d’être riche et féconde, soudée derrière son souverain. Rarement, le peuple n’avait connu en ce début du XVIe siècle une ère aussi longue de paix et de prospérité malgré les récoltes entièrement dépendantes des caprices du temps. Un froid polaire, une sécheresse, des pluies torrentielles, et c’était vite la disette. Pourtant, le pays s’en relevait avec une vigueur extraordinaire, tout comme il supportait les impôts sans cesse alourdis, contestés, mais finalement payés !

Entre François Ier et Charles Quint, entre le Roi-Chevalier attaché aux valeurs anciennes, impatient, souvent naïf face à la rouerie de ses adversaires, et le jeune empereur jaloux, tout pétri d’ombres ambitieuses, la guerre qu’ils souhaitaient au fond tous les deux ne tarda pas à éclater.

Françoise n’eut d’autre choix, pendant que le roi se battait, que de prier en l’attendant. Son inquiétude s’étendait à ses frères qui accumulaient les difficultés. En Navarre, André de Lesparre fut battu à la tête de ses Gascons, blessé aux yeux. Heureusement, Bonnivet, envoyé à la rescousse, reprit Pampelune. Pendant ce temps, Lautrec eut maille à partir avec les Milanais et Lescun ne fut guère plus favorisé lorsqu’il vint l’épauler dans son gouvernement. Quant à Jean, il n’était pas exclu des prières de sa femme. Le roi lui avait confié le commandement de Mouzon, petite place forte des Ardennes que les Impériaux ne tardèrent pas à lui enlever avant que le seigneur de Bayard ne les mette en fuite à leur tour. Plus triste fut la mort de Pierre de Laval, son jeune frère.

Mais, grâce à Dieu, aucun affrontement n’eut de conséquences dramatiques pour la France. Malgré tout, Louise eut beau jeu d’accabler la comtesse de Châteaubriant.

Quoi ! N’était-ce pas de sa faute si son époux, ses frères – des incapables ! – avaient obtenu des postes à responsabilité trop grande pour eux ? Il était flagrant que l’influence néfaste de la favorite menaçait le salut du royaume. Qu’attendait donc le roi pour chasser cette perverse créature, pas même fidèle ? Nul n’ignorait ses débauches en compagnie de l’Amiral de Bonnivet. On pouvait à coup sûr y ajouter sa liaison avec le Connétable de Bourbon dont le récent veuvage donnait pourtant des espérances à Madame. Cette dernière insinuation était la seule susceptible de blesser le roi qui entretenait des rapports tendus avec son cousin Bourbon.

— François, c’est faux ! Je ne vous ai jamais trompé. Je le jure sur ce que j’ai de plus cher.

L’épisode de Romorantin était complètement oublié. D’ailleurs, cela avait été trois fois rien, une minute de faiblesse vite surmontée.

— Je ne suis qu’à toi ! affirma encore la jeune femme en entourant son amant de ses bras nus.

— Je le sais. N’écoute pas ce qui se dit.

Il feignait de ne pas en connaître la provenance, par égard pour sa mère.

— Mais, je ne suis pas seule mise en cause. Il y a aussi mes frères, mon mari, injustement attaqués. Mes frères sont de valeureux soldats qui jamais n’ont marchandé leurs services. Ils ont manqué de chance, ce qui peut arriver au meilleur des capitaines.

Elle aurait pu rappeler ce que tout le monde savait : l’argent dont Lautrec aurait eu besoin pour payer la solde des Suisses n’était jamais arrivé à destination mais avait fini dans les coffres de Louise.

— Oui, ma mie, calme-toi. Je ne leur en tiens pas rigueur.

Contre les manœuvres empoisonnées de Madame, Françoise avait les moyens de se défendre et François ne savait rien lui refuser. Leur amour était si haut, si solide, que la calomnie ne pouvait l’atteindre. Mais un sentiment de précarité, une impression pesante de solitude, s’étaient pourtant définitivement ancrés en elle.

Jamais Françoise n’avait émis une opinion sur la manière dont le roi menait son royaume. Pourtant, lorsqu’elle le vit monter une nouvelle expédition en Italie, ordonner au Surintendant des Finances de rassembler des fonds, elle ne put s’empêcher d’exprimer ses réserves. Depuis le roi Charles VIII, toutes les tentatives pour s’implanter outre-monts s’étaient révélées décevantes, ruineuses même. Pourquoi s’obstiner à tendre les mains vers un mirage, à se cogner contre ce miroir aux alouettes ?

Aux reproches à peine voilés de Françoise, le roi opposait un sourire aussi lointain que ceux posés par Léonard de Vinci sur les lèvres de ses modèles :

— Tu ne peux comprendre, mignonne. L’Italie est comme une femme somptueuse…

— Plutôt une trompeuse courtisane ! coupait Françoise. Une gourgandine faisant semblant de se donner pour mieux se reprendre et avec quels dégâts chaque fois !

— Négligerais-tu Marignan ? Je renouvellerai les mêmes prouesses, tu verras.

— Puisse Dieu t’entendre !

Elle n’avait, au fond, aucun droit de le retenir, ni même l’envie d’essayer vraiment, car il lui importait avant tout qu’il fût heureux. Puisque son bonheur se trouvait dans une quête chimérique, elle se devait simplement de l’en aimer davantage, si cela était possible.

Paris et Lyon ; Lyon et Blois ; les bords de Loire puis la Bourgogne, de nouveau l’Île-de-France : toujours par monts et par vaux, la Cour conservait son allure de caravane éblouissante ; mais les voyages déterminés par les préparatifs de guerre avaient maintenant perdu leur insouciant parfum d’escapade. Françoise voyait le roi préoccupé jusque dans les plaisirs, malgré sa gaieté, sa curiosité inchangées. Il fut malade, se rétablit avec sa remarquable vigueur. Dans ses propos, l’Italie revenait sans cesse.

Une fois de plus, le royaume fut mis à contribution pour financer la prochaine campagne. Les impôts furent augmentés ; un emprunt fut lancé sur la ville de Paris ; l’Église fit don de certains de ses trésors ; on fit fondre les grilles d’argent entourant le tombeau de saint Martin de Tours. Le Surintendant jonglait avec les finances, creusant un trou pour en combler un autre et, miraculeusement, les écus s’amassaient.

Mais alors que tout le pays se devait d’être fort et solidaire, des troubles le traversaient que le roi – ni personne d’ailleurs – n’avait pu prévoir. Tout d’abord, un nouveau courant religieux s’était mis à agiter les esprits. Dans le but louable de réformer l’Église en mettant fin à nombre d’abus, des ecclésiastiques, des humanistes prônaient un retour à une pratique religieuse plus personnelle, essentiellement nourrie de la Bible. Les choses avaient commencé à se gâter avec la propagation d’idées autrement plus audacieuses, celles d’un moine allemand, Martin Luther. D’abord bienveillant, François Ier avait dû montrer une sévérité qui n’était pourtant pas dans son caractère. À Paris, un ermite fut brûlé, accusé de sacrilège, une sentence que les tribunaux espéraient exemplaire pour tuer dans l’œuf la crise qui menaçait la Chrétienté.

En même temps que ce mal insidieux continuait à gagner les consciences, une affaire retentissante, au contraire, bouleversait le royaume : la trahison du Connétable de Bourbon.

Le cousin du roi, le plus puissant seigneur de France, s’enfuit un jour comme un voleur pour se mettre au service de Charles Quint !

L’attitude de Louise qui désirait cet homme depuis toujours mais aussi ses terres, ce fief énorme situé au cœur de la France, avait beaucoup contribué au drame.

Touché au vif, François apprit peu après les défaites de Bonnivet qui commandait maintenant en Italie. Courageux mais maladroit, l’Amiral avait dû reculer devant les Impériaux puis, gravement blessé, avait été remplacé par Saint-Pol et Bayard. Bayard qui devait mettre trois jours à mourir d’un coup d’arquebuse reçu dans les reins. “Miserere mei !” pria le “bon chevalier”, le modèle des gentilshommes, celui qui avait armé le roi à Marignan, dans l’euphorie de la victoire. Sa perte fut ressentie par le peuple comme un châtiment, un avertissement des malheurs futurs.

Françoise, qui partageait en secret les mêmes appréhensions, redoublait de tendresse et de prévenances. Chaque moment d’intimité devenait le plus précieux des trésors.

L’amour, au bout du compte, celui qu’on a donné de toute son âme, dans les souffrances de sa chair et de son cœur inévitablement blessé, n’est-ce pas ce qui importe, ce qu’on emporte dans le dernier voyage ? Sans aucun doute, ce fut là l’ultime sentiment de Claude lorsqu’elle s’éteignit un soir de juillet 1524 à Blois, dans le château de son enfance où vivait toujours le souvenir de ses parents. À vingt-cinq ans, la reine était devenue obèse, le visage couvert de dartres. Les sept enfants qu’elle avait mis au monde en un temps si court l’avaient vidée de ses forces. Claude, “clair miroir de bonté, la perle des dames”, qui avait aimé les prunes(25) et les fleurs, partit sans une plainte, seule ou presque. Sa belle-mère arriva trop tard à son chevet, et le roi – ce mari qu’elle avait adoré en dépit de tout – était déjà sur la route de Lyon avec la Cour, appelé par la guerre.

Pourtant, François la pleura sincèrement, étonné lui-même de découvrir l’ampleur de la tendresse qu’il lui portait.

— “Je n’eusse jamais pensé que le lien de mariage conjoint de Dieu fut si dur et difficile à rompre”, confia-t-il à ses proches.

D’autres attachements l’étaient aussi. Deux mois plus tard, il apprenait avec infiniment de peine la fin prématurée de sa fille Charlotte, emportée par la rougeole, à huit ans.

 

« Esprit lassé de vivre en peine et deuil,

Que veux-tu plus faire en ces basses terres ?

Assez y as vécu en pleurs et guerres,

Va vivre en paix au Ciel resplendissant. »(26)

*

* *

De quels matériaux sont donc faits les hommes pour supporter avec une telle constance les pires coups du sort ? Quelques pleurs rapidement séchés, quelques regrets exprimés dans un moment d’abattement et vite, ils se reprenaient, repartaient, plus vigoureux, sollicités par leurs affaires, leur devoir, leur ambition. Toutefois, était-ce véritablement du courage ? N’y avait-il pas en eux une certaine forme d’égoïsme, inconsciente peut-être, une habileté à s’esquiver, une manière un peu enfantine de s’accrocher à un rêve, un caprice, qui les préservaient des grands chagrins ? Aux femmes seulement semblaient être dévolus le deuil, les larmes et les soupirs, les longues heures de veille ou de prières, les inquiétudes causées par l’absence du bien-aimé.

« Mais, précisément, pensait Françoise, triste et désemparée après avoir fait des adieux passionnés au roi sur les rives du Rhône, le courage, la fermeté d’âme ne seraient-ils pas plutôt chez celles qui sont condamnées à attendre ? »

Aucune agitation pour venir les distraire ; aucun fracas d’épées, pas d’adversaire à mettre en pièces, de chevauchées périlleuses, de terre à conquérir. Simplement la lente érosion des jours qui s’égrènent, l’ennui du quotidien, les médiocres soucis domestiques, les souvenirs ressassés jusqu’à s’en faire mal, les doutes, la jalousie, le manque. Avec l’obligation de faire face sans rien montrer de ses tourments à des ennemis souvent plus coriaces que des soldats bardés de fer.

Plus remuant que jamais, avec cette instabilité secrète qui toujours le poussait ailleurs, plus loin, François Ier gagna d’abord la Provence que Bourbon venait d’envahir à la tête d’une armée d’impériaux. Les Marseillais soutinrent victorieusement le siège de leur ville et le roi put mettre en déroute son traître cousin. Ce succès, qui du même coup n’incitait ni Henry VIII à pénétrer en Picardie, ni Charles Quint à franchir les Pyrénées, comme ils en avaient eu l’intention, encouragea François à marcher sur Milan. Louise tenta vainement de le rattraper, de l’en dissuader. Ses conseils de prudence n’eurent sur lui pas plus d’effet que les tendres missives de Françoise. Le roi quitta la Provence sans attendre sa mère. Il avait depuis peu retrouvé le seul ami à parler son langage, celui qui avait toujours partagé ses jeux turbulents : Guillaume de Bonnivet.

Rien de ce qu’avait pu faire Guillaume n’avait réussi à altérer leur complicité. Pourtant, que d’erreurs de sa part, que d’échecs lourds de conséquences ! Sa lamentable retraite par exemple, devant les Impériaux, au cours de laquelle Bayard était tombé : le roi ne lui en avait pas même voulu, mais il était allé le rechercher, au contraire, à Paray-le-Monial où Bonnivet cachait sa honte, et comptait bien, tout comme lui, en effacer l’amertume par un prochain triomphe retentissant.

— Je me fais fort d’offrir à mon seigneur de beaux lauriers qui éclipseront ceux de Marignan, fanfaronna Bonnivet tout revigoré, dans une lettre adressée à Françoise.

Elle répondit qu’elle espérait surtout qu’il veillât bien sur le roi, sachant que l’étourneau n’écouterait jamais d’autre avis.

La Cour et le Conseil placé sous les directives de Madame, Régente de France en l’absence de son fils, s’étaient installés à Lyon. Située à proximité des Alpes et donc de la frontière italienne, capable en outre, avec ses ressources, d’accueillir des milliers de personnes pour un long séjour, Lyon, deuxième ville du royaume par son importance, en était devenue la capitale.

Louise logeait à l’abbaye de Saint-Just, une immense et paisible enceinte de tours, de créneaux, qui s’élevait sur une colline baignée par la Saône. Marguerite et Renée étaient auprès d’elle, tandis que Françoise, préférant prendre quelque distance, occupait une maison derrière l’Hôtel-Dieu, rue Neuve-Confort(27).

Elle n’y était pas seule. La femme de son frère Odet, Charlotte d’Albret, était venue la rejoindre avec ses enfants, Henri et Claude. Les trois frères étaient maintenant séparés : Lautrec gouvernait la Guyenne ; Thomas de Lescun était en Italie d’où il écrivait souvent, lui le plus lettré du trio, racontant joyeusement ses retrouvailles avec une ancienne maîtresse, la comtesse d’Escarsafiore.

Il était dommage qu’André, à demi aveugle, fut cloué sur ses terres de Foix, désormais dans l’incapacité de se battre. D’autre part, Jean de Laval n’avait pas non plus rejoint l’armée. Souffrant, depuis le siège de Mouzon, il était reparti s’occuper des intérêts du roi en Bretagne.

Les deux belles-sœurs, unies dans une même inquiétude, guettaient les courriers en se réconfortant l’une et l’autre, heureusement distraites par le babil de Claude et le remue-ménage causé par Henri, aussi turbulent que l’avait été son père au même âge. Par ailleurs, on ne pouvait pas réellement parler de vie de Cour, celle-ci n’étant plus composée que de femmes, de pages et de conseillers chenus. Tous les hommes valides étaient aux postes frontières ou réunis autour du roi. Finis les bals et les galantes assemblées ! Les œuvres charitables occupaient maintenant une place essentielle dans l’emploi du temps de ces dames. Parfois, il leur arrivait de se réunir chez Marguerite d’Alençon pour de petites joutes littéraires dont la duchesse était toujours friande, mais le cœur n’y était plus. Chacune tremblait, pour un père, un frère, un mari, un amant. Il manquait dans le cercle de Marguerite, le poète qui en avait souvent été l’âme, Clément Marot. Valet de chambre du roi, il se trouvait lui aussi dans l’armée d’Italie.

Sans enthousiasme, Françoise se rendait pourtant presque tous les jours à l’abbaye de Saint-Just car là où se trouvait la Régente, les informations importantes ne manqueraient jamais d’affluer. Bien que les messages de François fussent réguliers et chaleureux, ils ne contenaient rien de précis. Milan lui avait rouvert ses portes ; toutes les églises de France avaient carillonné ce beau succès – à dire vrai, assez facile – ; mais deux autres villes tenaient bon encore, Lodi et Pavie, devant laquelle François avait installé son camp. À Lyon, tout le monde ne vivait que dans l’attente anxieuse des nouvelles.

Ces dernières restaient très optimistes. Le roi disposait de troupes importantes et bien équipées. Prendre Pavie serait un jeu d’enfants. La superbe cité aux cent tours, ancienne capitale de la Lombardie, était prisonnière de ses murailles ; ses courageux défenseurs, bientôt privés de vivres, n’auraient d’autre solution que de se rendre. Il n’y aurait même pas besoin de livrer bataille. Tout s’annonçait si facile que le roi envisagea de regagner Lyon, sa présence n’étant plus vraiment nécessaire au siège. Bonnivet l’en dissuada. L’Amiral ne perdait pas l’idée de se racheter par de hauts faits d’armes. Si un combat devait être engagé, il fallait que le roi fut parmi eux, les compagnons de toujours, pour gagner, étinceler. Qu’allait-il retrouver à Lyon ? Rien que des créatures possessives, trop aimantes, de vieilles habitudes dans une atmosphère étouffante de gynécée. En Italie, le commerce des femmes restait autrement piquant.

Bonnivet, qui ne se lassait pas des capiteuses Milanaises, avait présenté au roi une certaine Émeline. Il ne fut plus question du voyage à Lyon.

Quelle déception pour Françoise ! Devait-elle tout à fait croire les excuses qui lui furent données : la menace des Impériaux ? Les premières chutes de neige sur les cols ? Elle était jalouse, tourmentée, même si elle n’en montrait rien à personne.

La Régente, au contraire, affichait son humeur sombre. Elle sentait que, loin d’elle, son fils accumulait les imprudences, comme d’habitude trop confiant en sa chance, trop sensible à l’amitié, trop faible dans ses plaisirs. Il y avait trois mois que l’armée stagnait devant Pavie, dans la boue et la grisaille, minée par l’inaction. François Ier avait refusé un accommodement pourtant avantageux pour la France, proposé par le nouveau pape Clément VII. Pire ! Il venait de priver son armée de dix mille hommes pour les envoyer à Naples qu’il convoitait toujours.

— Quelle folie fera-t-il encore ? soupira Louise. N’a-t-il pas compris que l’Italie nous est maudite ? Que sa place est ici ?

Elle semblait avoir mis une trêve dans sa lutte contre Françoise, l’encourageant à écrire au roi, comptant sur son influence pour le décider à revenir.

Une voix fraîche, presque enfantine, renchérit sur les soupirs de Louise.

— C’est vrai ! Notre sire nous manque beaucoup.

Anne d’Heilly de Pisseleu ne quittait pas Madame.

Grandie à ses côtés, les cheveux plus blonds, les yeux plus bleus que jamais, elle était devenue une jouvencelle aussi fine qu’un roseau. Timide, un peu effacée, elle restait, en fait, la coupante petite personne qui ne craignait pas de défier Françoise hors témoins.

— Avant de partir, le roi m’a donné un baiser “à la pigeonne(28)” lui chuchota-t-elle avec cet air candide auquel les gens se laissaient prendre.

— Vous confondez vos désirs et la réalité, ma pauvre enfant, repartit Françoise, jouant les adultes raisonnables tout en refrénant l’envie de la gifler.

Pourquoi attacher de l’importance à de telles vantardises ? La Cour regorgeait de pestes ambitieuses comme Anne d’Heilly. Fillettes, elles arrivaient de leurs provinces, pareilles à des chatons faméliques, données à la reine, ou aux princesses, par des pères souvent trop pauvres pour les nourrir. Leur but ? Faire un riche et honorifique mariage en passant si possible par le lit du roi. Louise encourageait ces pratiques dans l’espoir de se débarrasser de Françoise de Foix et de ses frères. Nul doute qu’elle n’en eût l’intention en protégeant la petite Heilly.

« Et quand bien même il coucherait avec cette maigriotte ! pensait Françoise, excédée. Elle n’aura pas plus de chance que les autres de le retenir. C’est moi qu’il aime, moi ! »

Ces longues semaines privées de caresses la rendaient irritable. Elle dormait mal. Depuis peu, au cours de ses rêves agités, elle voyait François, isolé, se battre sans casque, à mains nues, contre des monstres. Seul, son visage lui apparaissait avec précision, un visage ravagé de douleur, sillonné de larmes de sang.

— Mon amour !

Les bras tendus, elle s’en approchait, mais ne saisissait que du vide. Au réveil, la terreur de le perdre ne la quittait pas.

Dans le silence et la solitude des nuits, le sommeil fuyait de plus en plus Françoise, la laissant particulièrement réceptive au moindre signe, qu’il fût extérieur ou né de ses émotions, au moindre mouvement insolite.

Le vingt-huit février, environ vers minuit, alors que Lyon reposait, protégé par ses remparts et les grosses chaînes tendues sur ses deux fleuves, la jeune femme crut entendre un galop résonner du côté du pont du Rhône, traverser Bellecour, à très vive allure. Peut-être n’était-ce rien d’autre que l’écho de promeneurs nocturnes ? Pourtant, par le pont du Rhône pénétraient dans la ville tous les courriers d’Italie…

À l’aube, bravant la brume blanche et froide qui masquait la colline, elle se fit monter en litière jusqu’au cloître de Saint-Just. Tant pis si Madame devait s’offusquer d’une visite aussi matinale. L’inquiétude poussait Françoise à faire fi des règles de la Cour. S’il était arrivé quelque chose au roi, elle voulait le savoir sans délai.

Elle comprit qu’elle ne s’était pas alarmée à tort en rencontrant un inhabituel remue-ménage dans le quartier réservé à la Régente. Dans les corridors et les antichambres, ce n’étaient que silhouettes pressées, mines consternées, yeux battus. Chez Louise déjà levée, toute menue dans une épaisse houppelande, se trouvait sa fille, elle-même en robe de chambre. Des pleurs récents marbraient le visage des deux femmes tout comme ceux de leurs suivantes. Dans l’assistance, Françoise reconnut un officier du roi, M. de Montpezat et l’un des secrétaires de Marguerite d’Alençon, le sieur Adrian. Visiblement exténués, les traits fiévreux dévorés de barbe, les vêtements, les bottes couverts de boue, ils arrivaient de Pavie, après quel voyage, Grand Dieu ! Quelle course démente ? Les cavaliers qu’elle avait entendus quelques heures auparavant, c’étaient eux. Un malheur était donc survenu !

Tout en faisant sa révérence, Françoise chercha à se préparer au pire.

— Ah, vous voilà ! soupira Louise.

— Mère, il est juste que la comtesse de Châteaubriant soit informée.

— Oui, sans doute. Eh bien, qu’elle lise la lettre. Après tout…

Il entrait dans la voix de Louise plus de lassitude que d’indifférence. Ce matin, sa consternation, son chagrin l’emportaient sur son antipathie à l’égard de Françoise.

— Notre armée a été battue devant Pavie, expliqua Marguerite. Le roi, mon frère… – très émue, la duchesse marqua un temps. Le roi a été blessé, fait prisonnier, mais il a pu écrire ceci.

Elle tendit une lettre à Françoise, plus blanche soudain que le voile de sa coiffe.

— “Madame, – François s’était adressé à sa mère –, pour vous avertir comme se porte le ressort de mon infortune, de toutes choses ne m’est demeuré que l’honneur et la vie sauve, et pour ce que mes nouvelles vous seront quelque peu de réconfort, j’ai prié pour qu’on me laissât vous écrire. Cette grâce m’a été accordée vous priant de vouloir prendre l’extrémité de vos fins, en usant de votre accoutumée prudence. Car j’ai espérance à la fin que Dieu ne m’abandonnera point. Vous recommandant vos petits-enfants et les miens, vous suppliant faire donner sûr passage pour aller et retourner en Espagne au porteur, qui va devers l’Empereur pour savoir comment il veut que je sois traité. Et sur ce très humblement me recommande en votre bonne grâce. Très humble et obéissant fils.” François.

— “De toutes choses ne m’est demeuré que l’honneur et la vie sauve.”

Françoise murmura ces mots qui tremblaient devant elle, déformés par ses larmes. L’honneur et la vie sauve. Le plus précieux.

Doucement, Marguerite reprit la lettre.

— Nous allons lui répondre. Vous pourrez joindre votre message au nôtre. Le roi a besoin en ce moment de sentir que tous, ici, nous le soutenons dans son épreuve. N’est-ce pas, mère ?

— Bien sûr, concéda Louise du bout des lèvres.

Sur ce, fut introduit le Chancelier Duprat, l’un des membres les plus éminents du Conseil. La tâche s’annonçait rude : il s’agissait de gouverner sans le roi, pour un temps qui serait long peut-être, et qui plus est, un pays vaincu. Mais la Régente était du genre à faire front, soutenue par son amour maternel doublé d’une rage à tout dominer. Comprenant qu’elle devait se retirer, Françoise remercia la duchesse, sans oser poser les questions qui se bousculaient. Alors qu’elle allait franchir la porte, elle aperçut Anne d’Heilly. Contrairement aux autres, les yeux de la jeune fille étaient secs et lançaient des lueurs bleues de glacier :

— Moi aussi, j’écrirai au roi, lui dit-elle sans autre forme de politesse.

Toutefois, ses manières provocatrices n’avaient guère de chance aujourd’hui de toucher Françoise enfermée dans son chagrin et le désir poignant, insensé, de chevaucher sans trêve au travers des montagnes pour rejoindre François. Ces montagnes qu’elle pouvait apercevoir maintenant, du haut des jardins de Saint-Just. Le soleil s’était dégagé de la brume. Par-dessus la ville, joliment prise entre Rhône et Saône, la vue s’étirait vers l’est, jusqu’aux Alpes encore enneigées.

— Madame !

Suivant les allées de buis, Montpezat courait vers elle, son bonnet à la main.

— Madame, Sa Majesté m’a chargé de vous présenter ses respects.

— Monsieur, racontez-moi tout : Pavie, ce qui est arrivé au roi. Vous y étiez. Racontez, je vous en prie, fit-elle avidement.

Sur l’insistance de Bonnivet, François avait décidé de livrer bataille. Une erreur fatale ! Son cheval tué, atteint au visage, à la main, à la jambe, il s’était battu comme un lion. C’était miracle qu’il n’eût pas succombé sous les tirs d’arquebuses. Espagnols, Napolitains, mercenaires de Bourbon : une véritable nuée d’enragés s’était acharnée sur lui, le voulant mort ou vif. Il n’avait dû son salut qu’à l’intervention de Lannoy. Le chef des Impériaux était un esprit loyal et chevaleresque. À Lannoy, François Ier avait enfin accepté de remettre son épée et, grâce à sa protection, avait pu gagner un lieu sûr, loin des soldats, pires que des vautours, qui l’avaient à demi dépouillé de sa cuirasse, lui avaient arraché des lambeaux de son tabard, son écharpe, ses gantelets, une bague, la bague de Françoise avec leurs deux noms gravés.

 

“Rends-toi, rends-toi, roi de France.

Rends-toi car te voilà pris !”

 

François n’avait pas à rougir, seulement à regretter. Mais comment revenir en arrière, rattraper les fautes, les imprudences, effacer l’horreur, faire revivre les disparus ? Toute une partie de lui-même – la meilleure, celle confiante de la prime jeunesse – gisait sur la terre piétinée, gorgée de sang, et ce spectacle qu’il avait dû soutenir sans vaciller, resterait à jamais imprimé en lui. Tant de corps enchevêtrés, mutilés, sur lesquels pourtant il avait pu mettre des noms ! Cette cotte frappée d’une ancre et d’un dauphin, avec au-dessus ce visage à peine reconnaissable. Ce visage… celui de l’Amiral de Bonnivet, son ami, son frère, Guillaume ! Que n’eût donné François, à ce moment-là, pour rejoindre ses compagnons dans la mort ? Mais “fors l’honneur” il ne lui restait plus rien.

Montpezat raconta tout ce qu’il avait vu et vécu lui-même. Quant aux sentiments que le roi avait pu éprouver, Françoise n’eut pas de mal à les deviner.

Dans les jours qui suivirent, arrivèrent à Lyon d’autres messages, puis les premiers rescapés de la bataille, et le désastre apparut peu à peu dans toute son étendue. La France laissait, devant Pavie, des milliers de morts. Sa belle armée n’était plus que débris ; la fine fleur de sa noblesse décimée. Les Espagnols avaient fait prisonniers les gentilshommes capables de payer une rançon, achevant les autres sans pitié ou les renvoyant traîner ailleurs leur misère. Aux écuyers, aux valets, désireux de ramener chez eux, pour les inhumer, les corps de leurs maîtres, ils vendaient fort cher ces derniers, comme une vulgaire marchandise. Mais pour tous, le plus grand malheur était la captivité du roi.

Des courriers étaient partis dans toutes les directions pour en informer le royaume. Paris l’apprit le sept mars et ferma aussitôt la plupart de ses portes. Comme dans les autres villes, il n’y eut plus ni chansons, ni cris, ni jeux de quilles ou de boules les jours de fêtes et les dimanches, mais des prières quotidiennes, ferventes, pour Sa Majesté.

D’abord conduit à l’abbaye San Paolo près de Pavie, le roi venait d’être transféré à Pizzighettone, une austère forteresse entourée d’eau et de marais, non loin de Crémone.

Il était traité toutefois avec déférence, aimé, admiré par ses geôliers qui lui avaient permis de garder avec lui un petit chien et des oiseaux, dont une pie.

Françoise ne sortait plus de chez elle que pour se rendre à l’église Saint-Bonaventure du couvent des Cordeliers, prier pour son frère Thomas de Lescun, emporté par un coup d’arquebuse, pour Bonnivet, mais aussi pour un cousin de Laval et un cousin de Rieux, deux proches parents de Jean, tués comme tant d’autres amis. Puis, enfin, lui parvint une lettre de François. De la cruelle leçon d’humilité que Dieu lui infligeait, de son chagrin, de son découragement, il ne disait que peu de chose. Mais elle savait bien quelle devait être sa peine. En revanche, la passion vibrait à chaque ligne.

 

“Triste penser ! En quel lieu je t’adresse,

Prompt souvenir ennemi de paresse,

Cause cette œuvre, en te laissant savoir

Que longue absence en rien n’a le pouvoir

Sur mon esprit, de qui tu es maîtresse.”

 

Où qu’ils fussent, quelle que fût la durée de leur séparation, le lien de la pensée demeurerait entre eux. Plus fort encore, dans l’adversité. Il fallait attendre, croire, espérer toujours.

Lorsque, peu après, Charlotte écrivit de Châteaubriant pour l’informer que Jean, déjà malade, s’était alité en apprenant ce qui était arrivé à Pavie, Françoise n’hésita pas à faire ses bagages, résignée à retourner là-bas, auprès d’eux. Sa belle-sœur Lautrec et les enfants ne seraient pas seuls : Odet avait reçu l’ordre, de même que tous les gouverneurs de provinces, de rejoindre le Conseil autour de la Régente. Ayant surmonté le choc, Louise s’était en effet solidement accrochée aux rênes de l’État : l’empereur et tous les autres sauraient vite de quel bois elle se chauffait. Après la courte trêve des premiers jours, elle n’avait plus tardé à faire comprendre à Françoise qu’elle était devenue indésirable à Lyon. Marguerite, qui malgré ses réticences ne s’était jamais vraiment montrée hostile, n’était plus là pour l’épauler. La duchesse avait été rappelée par son propre époux grièvement blessé.

Au début du printemps, Françoise quitta Lyon, après un dernier regard en direction de l’est, vers cette Italie qui retenait captif tout l’amour du monde.

*

* *

Du fond de son lit, entre ses paupières à demi fermées, Jean de Laval observait sa femme, penchée sur un livre d’Heures. En vérité, elle ne lisait pas, distraite, levant souvent la tête sur le jardin plein de soleil. Jean savait bien où allaient ses pensées, mais il ne voulait y attacher aucune importance. L’essentiel était qu’elle fût de retour.

Fidèle à sa ligne de conduite, il ne lui avait fait aucun reproche, aucune réflexion désobligeante qui aurait trahi sa jalousie. Il s’était montré navré, comme il se devait, devant la catastrophe dont était frappé le royaume et portait le deuil des parents disparus. Il disait regretter également de n’avoir pu se battre à leurs côtés, ce dernier point étant faux, car il n’était pas homme de guerre. Son expérience à Mouzon l’avait prouvé. Mais Françoise ne devait rien connaître de ses sentiments véritables, en particulier de la sombre satisfaction à la voir éloignée du roi, et des vœux qu’il formulait afin que celui-ci restât indéfiniment aux mains de l’empereur. Tant que durerait sa captivité, sa femme demeurerait près de lui. Peut-être finirait-elle par se lasser d’attendre ? Jean avait toujours gardé l’espoir de la reconquérir un jour.

— Vous ne dormez plus ? lui demanda-t-elle tout à coup.

Elle posa son livre et s’approcha de lui. Sa large robe de soie bleu-vert ondulait, bruissait autour de ses jambes comme une vague que Jean guettait, prêt à s’y jeter. Lorsque Françoise fut à sa portée, il tendit les bras, l’attira sur le lit. Mais, sans brusquerie, elle se dégagea.

— Non, Jean, tu es trop faible.

— Je me sens tellement mieux depuis que tu es revenue. Je ne tousse plus, la fièvre m’a lâché.

— C’est vrai. Pourtant, il faut te reposer encore.

Elle effleura son front, remonta les coussins derrière son dos, attentionnée, souriante, lointaine. Au passage, il lui prit la main, la pressa sur sa bouche avec tout ce qu’il avait de forces :

— Françoise, il n’y a jamais eu aucune autre femme. Tu es la seule que j’aie jamais touchée, aimée. Le sais-tu ?

Immobile, elle le laissa parler, déverser sa passion puis, toujours très doucement, elle retira sa main.

— Oui, je le sais, Jean. Tout ira bien, sois calme. Essaye de dormir un peu. Je te laisse un moment. Charlotte te veillera. Je reviendrai plus tard.

Des mots… Le rythme unique de sa voix… Rien qu’une mélodie suave dont il devait se contenter. Le visage crispé sous l’effet de la souffrance, il ferma les yeux, et l’entendit à peine sortir de la chambre.

Françoise n’avait pas voulu se laisser attendrir. Les scrupules, l’impression de culpabilité ne l’avaient pas emporté cette fois-ci. Comment aurait-elle pu satisfaire son mari alors que François se morfondait en prison ? Tant qu’il ne serait pas libre, elle lui consacrerait chaque minute, chaque pensée. Ce serait sa manière de l’aider, avec ses modestes mais fervents moyens d’amante : rester tendue vers lui, fidèle, sans relâche.

Elle gagna le jardin, huma profondément le chaud parfum d’herbe semée de pâquerettes. L’extrémité du Château-Neuf était terminée. Le soleil s’étirait sur ses murs clairs et son toit d’ardoises. En face, le Donjon n’en paraissait que plus sombre, plus massif. La tour del Guado où était enfermé François à Pizzighettone était-elle aussi haute ?

« Que ne donnerais-je pour te rejoindre », soupira-t-elle.

Heureusement, rien ne les empêchait de s’écrire. Si le roi avait espéré que l’Empereur aurait l’élégance de le libérer sur parole, il avait dû vite se résoudre au contraire. Charles Quint n’avait rien d’un chevalier. Il fit connaître au vaincu ce qu’il en attendait : renonciation au Milanais, à Naples, aide en hommes, en argent, pardon et biens rendus à Bourbon et, surtout, restitution de « sa » Bourgogne, des conditions pour la plupart inacceptables. Jugeant qu’il valait mieux rencontrer son adversaire, discuter avec lui face à face, François Ier demanda à Lannoy de l’envoyer en Espagne.

Son départ de Pizzighettone fut regretté par tout le monde et salué par des fanfares. À Gênes, il embarqua pour Barcelone, après avoir juré à Lannoy sur l’honneur qu’il ne chercherait pas à fuir. Un moment, les galères longèrent les côtes de France et dans quelques vers mélancoliques, François confia sa peine à sa “mye”.

Les Espagnols furent séduits par la noblesse du roi, par sa physionomie. Quelle différence avec leur propre souverain à la chétive stature, à la moue grotesque ! Charles Quint était en fait un Flamand, un homme du Nord qui parlait à peine leur langue, et dans lequel un véritable hidalgo ne pouvait se reconnaître. Hélas ! À Madrid l’accueil fut tout autre, et sitôt son arrivée, les portes épaisses du triste Alcazar Réal se refermèrent sur François.

Entre les émissaires de Louise et le Conseil de l’Empereur, qui se refusait à voir le roi, les discussions ne menaient pas à grand-chose et Marguerite d’Alençon s’apprêtait à venir négocier elle-même en Espagne. Par précaution, François signa une protestation solennelle devant Chabot de Brion, Jean de Brosse et l’évêque d’Embrun qui l’accompagnaient ainsi que Montmorency. S’il advenait qu’il fût obligé de donner le duché de Bourgogne à Charles Quint, “cela sera et demeurera de nul effet et valeur et comme fait par la contrainte”. D’avance, il décidait de ne pas tenir des promesses arrachées par les circonstances.

Alors ses forces le trahirent soudain. Dans le brûlant été de Madrid, six mois après Pavie, il en ressentit réellement le contrecoup. Plus de lumière, plus d’espace ! Les pierres et les grilles des fenêtres le protégeaient à peine du souffle torride de la sierra. Quel était le plus dur à endurer pour cet homme naturellement actif, joyeux, ardent ? L’inaction, le souci de son royaume, les chicaneries mesquines de l’Empereur, l’isolement ? Il était hanté par le souvenir des chevauchées au bord de sa “belle Loire” et de ses amis morts, de même par les visages des femmes qu’il avait aimées, leurs corps surtout, opalescents comme autant d’astres inaccessibles dans ses nuits sans sommeil. Fouaillé par mille désirs insatisfaits, un nom revenait, redit sans fin, plainte douce et douloureuse : Françoise…

 

“… Quand de te voir j’ai perdu l’espérance…

Toujours Amour par fermeté procure

Qu’à Désespoir point ne fasse ouverture.

Mais tous malheurs viennent de tant de part,

Qu’ils me rendent indigne créature…

Ô grande amour, dis-moi, perdrai-je à jamais ta présence ?”

 

En recevant ces vers, Françoise se mit à pleurer. Pour la première fois, le roi s’effondrait. Qu’avait-on fait de lui ? Où était sa joie de vivre ? Sa gaieté insolente ? Ses propres lettres réussiraient-elles à lui apporter le réconfort dont il avait tant besoin ?

“Je sais très bien – écrivait-elle – que le mal que souffrons maintenant

Redoublera notre contentement,

Quand j’aurai l’heur de vous pouvoir revoir

Et vous montrer mon honnête vouloir…”

Passionnément, elle signait de “la main dont tout le corps est vôtre…”.

Le bonheur des retrouvailles sera aussi grand que les souffrances de l’absence. Il fallait y croire. Françoise se rappelait les savantes digressions qu’ils avaient tenues, un après-midi de neige, à Romorantin, alors qu’ils étaient tous si heureux, si insouciants.

Puis les nouvelles s’interrompirent. Folle d’inquiétude, elle apprit par Jean, qui s’était mis à entretenir une correspondance régulière avec la duchesse d’Alençon, que le roi pris de fièvre s’était couché avec de violentes douleurs de tête, dues à un abcès formé au cerveau. Le jugeant condamné, les médecins persuadèrent Charles Quint de lui rendre enfin visite. De son côté, Marguerite fit diligence. En deuil de son mari, toute vêtue de blanc selon l’usage à la Cour de France, à la mort des princes du sang, elle pénétra dans le lugubre Alcazar Réal, lumineuse comme un ange, pleurant déjà son frère chéri.

Tous n’espéraient plus qu’un miracle. Un autel fut dressé au chevet du mourant. L’évêque d’Embrun dit sa messe. À peine conscient, François aperçut le Saint Sacrement élevé devant lui.

— “C’est mon Dieu qui me guérira l’âme et le corps ; je vous prie de le recevoir”, fit-il avec difficulté.

C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis plusieurs jours !

On réussit à glisser entre ses lèvres un petit fragment de l’hostie partagée avec Marguerite. Et l’œuvre divine fit le reste. Aussitôt, un flot de pus et de sang sortit de ses narines ; tout le mal qui lui rongeait la tête s’écoula ; la fièvre disparut. Le roi était sauvé.

Françoise envia la duchesse d’avoir pu aider à le guérir alors qu’elle-même n’était rien, n’avait pas le droit de quitter l’ombre dans laquelle cette captivité la rejetait. Plus d’un an avait passé depuis qu’ils s’étaient quittés un matin, à Lyon, pour une durée qu’ils avaient crue brève. Néanmoins, la jeune femme ne perdait pas courage et continuait dans ses lettres à se montrer confiante, tendre, promettant mille douceurs pour le jour où ils se retrouveraient.

En attendant, comme par le passé, elle remplissait à merveille auprès de son mari son rôle de comtesse de Châteaubriant. Sitôt rétabli, Jean fit le voyage à Lyon pour rencontrer son beau-frère Odet de Lautrec. L’idée de Jean était de léguer, à sa mort, tous ses biens à sa femme, ce qui était contraire à la coutume bretonne. Le moyen de contourner cette loi était de faire à Lautrec une donation de sa fortune comme de ses propriétés. Lautrec n’aurait plus, alors, qu’à les rétrocéder à sa sœur. Sur l’acte signé devant notaires, qui par voie détournée faisait de Françoise sa seule héritière, au détriment de tous ses autres parents, Jean tint à préciser qu’il agissait ainsi “en considération du grand amour et délection, obéissance et loyauté que ladite dame et bonne femme et loyale épouse lui a porté et porte, et des bons et commendables services, traitements et plaisirs qu’icelle dame lui a faits et continue de lui faire pendant le temps de leur mariage, bien qu’il n’a plu à Dieu lui donner aucuns enfants et avoir lignée ensemble jusqu’icy…”.

Cette générosité, accompagnée d’un aussi vibrant hommage à une épouse infidèle, était tellement extraordinaire que personne ne sut qu’en penser. Le comte était-il fou ? Borné ? Ensorcelé ? Quel pouvoir possédait donc la dame de Châteaubriant ?

Jean ne s’attarda pas et rejoignit Françoise qui le remercia avec affection. Elle avait l’art d’accueillir avec la même grâce et la même tranquillité une énorme fortune comme un simple bouquet de fleurs ! Jean lui donna les nouvelles qu’elle attendait de son frère Lautrec et des siens puis évoqua rapidement l’atmosphère du Conseil et de la Cour très réduite, restés à Lyon. Il se garda bien toutefois de faire allusion à l’entretien privé qu’il avait eu avec Louise.

Suspendue à la santé de son fils mais toujours maîtresse femme, la Régente donnait sa pleine mesure pour conserver la bonne marche du royaume. Grâce à d’habiles manœuvres diplomatiques et des promesses d’argent, elle parvenait à faire la paix avec Henry VIII. En Italie, elle renouait avec le pape et Venise. Car, au fond, personne en Europe n’avait intérêt à voir grandir la puissance de Charles Quint. À l’intérieur du pays, l’ordre se maintenait tant bien que mal ; d’inévitables bandes de pillards étaient pourchassées. Mais les hérétiques profitaient de la situation, et Louise sentait bien que ses pouvoirs étaient relatifs. À la tête du royaume, il fallait un roi. Par n’importe quel moyen, François devait revenir. L’ambassade de Marguerite n’avait rien donné ; une tentative d’évasion avait échoué. Mais avec obstination, la mère et la fille, de nouveau ensemble, ne relâchaient pas leurs efforts.

*

* *

Le traité de Madrid en janvier 1526 eut l’effet d’un coup de tonnerre. Soudain, l’Empereur obtenait ce qu’il attendait depuis des mois. Son prisonnier lui cédait tout : oui, les droits sur Naples et le Milanais, des places fortes en Artois et en Flandres, la réhabilitation du Connétable de Bourbon et le meilleur, son rêve, il lui rendait la Bourgogne ! Si extraordinaire était le revirement de François Ier, qu’avant de lui rouvrir les portes de l’Alcazar Réal et de le raccompagner en France, les Espagnols mirent certaines conditions. Il accepterait d’épouser la princesse Éléonore, la sœur de Charles Quint, et enverrait à sa place, en otages, tant qu’il n’aurait payé sa dette, ses deux fils aînés, François et Henri, respectivement âgés de huit et sept ans. Louise, consultée, s’inclina devant la cruelle exigence.

L’échange eut lieu dans l’aube claire d’un matin de mars, à la frontière des deux pays. Au milieu de la Bidassoa(29), deux embarcations s’avancèrent l’une vers l’autre. Dans la première, Lautrec, escorté de huit officiers, tenait par la main les deux petits princes qui tentaient vaillamment de faire bonne figure, suivant les leçons de leur grand-mère, mais avaient bien du mal à retenir leurs larmes.

Dans la seconde, Lannoy et huit Espagnols accompagnaient François. La scène fut très rapide, déchirante pour eux tous, dans sa grande dignité. Les barques se rencontrèrent près d’un ponton dressé exprès en milieu de rivière. Le roi, bouleversé, serra farouchement ses enfants contre son cœur, leur murmurant promesses et encouragements. Puis il sauta près de Lautrec et sans se retourner gagna les berges françaises.

Après plus d’un an, il foulait enfin la terre qui était sienne. Après des mois de défaites, d’humiliations, de douleur, des journées entières à tourner comme un enragé entre quatre murs, François était libre. Libre d’enfourcher un fougueux coursier arabe ; de galoper dans le vent et le soleil jusqu’à Saint-Jean-de-Luz ; d’y faire un excellent dîner de poissons – car c’était le temps du Carême – et de repartir tout aussi follement pour arriver dans l’après-midi à Bayonne où sa mère lui ouvrit les bras.

*

* *

Autour du roi, c’était du délire, le vigoureux carillon de la cathédrale Sainte-Marie, des envolées de trompettes, les acclamations de la foule. Il avait oublié combien un tel encens pouvait être à la fois exaltant et doux. Y répondre était facile : il lui suffisait de sourire, lancer un mot, serrer une main, baiser « à la française » des lèvres amies, sans lâcher Louise amaigrie mais cependant rayonnante.

Divers sentiments venaient pourtant troubler insidieusement sa joie de se retrouver parmi les siens. D’abord, il avait beau faire : il ne cessait de penser qu’il n’aurait pas été là, à demi submergé par ce flot enthousiaste et affectueux, sans un mensonge. François avait “donné sa foi” à l’Empereur sans l’intention de la tenir, contrairement à toutes les règles de Chevalerie. Bien sûr, le sort de son royaume le justifiait, tout comme les brimades de Charles Quint l’excusaient. Il n’en demeurait pas moins qu’il porterait toujours cette flétrissure et que le temps de la pureté d’âme était bel et bien révolu. Au milieu de cette marée de visages réjouis, manquaient les frimousses innocentes de ses fils. Il manquait aussi – et c’était un autre sujet de peine –, malgré la présence de nombreuses jolies femmes, la plus chère d’entre elles. Françoise n’était pas à Bayonne. Étonné, déçu, mais ne pouvant douter de la fidélité de sa “mye”, il craignait qu’une raison grave ne l’ait retenue en route alors qu’il l’avait avertie depuis longtemps de son retour.

— Auriez-vous des nouvelles de la comtesse de Châteaubriant ? finit-il par demander un peu plus tard à sa mère, juste avant que ne commençât le bal donné en son honneur.

— Elle est en Bretagne depuis un an, répondit Louise avec naturel. En effet, c’est curieux qu’elle ne se soit point dérangée.

— Lautrec ! Que devient votre sœur ? Je croyais la voir parmi nous aujourd’hui.

— Je suis étonné moi-même, sire, fit le maréchal. Ma femme lui a écrit que nous serions tous ici à Bayonne le quinze mars, pour vous attendre. Nous sommes le dix-sept : elle ne saurait tarder.

Les traits sévères de Madame, qui accusaient le poids de cette année terrible, se détendirent ; une caresse maternelle effleura la manche de François :

— Mon fils ! Que cette absence ne gâte pas votre plaisir. J’espère que ces méchants Espagnols ne vous ont pas fait perdre le goût de la danse, car les cavalières ne manquent pas. Regardez-les !

— Oui, François, regarde et choisis ! Ça te changera des charmes noirauds d’Éléonore, ricana Triboulet que le plaisir d’avoir retrouvé son maître rendait plus hardi que jamais.

La réputation de la sœur de Charles Quint, cette fiancée que le roi avait dû accepter, l’avait déjà précédée en France. La courtaude princesse, affligée de la même lèvre pendante que son frère, ne soulevait pas l’enthousiasme de ses futurs sujets.

— Regarde, regarde, répétait Triboulet, pareil à un petit démon tentateur sous son bonnet cornu. Comme elles sont belles ! Tu n’as pas non plus perdu le goût des femmes, au moins ?

Certes, non ! Malgré les tourments de sa conscience, malgré sa déception de n’avoir pas retrouvé Françoise, le roi était tenaillé par l’envie de les toucher, de les étreindre, toutes. Louise avait battu le rappel des dames de la Cour. Quel spectacle, Seigneur ! Elles formaient dans la salle du château, apprêtée pour le bal, un camaïeu irisé, un vrai prisme dont l’éclat hypnotisait François. Le plus difficile était de choisir. Mais sa mère était là pour l’y aider :

— Vous souvient-il, mon cher fils, de mademoiselle d’Heilly ?

Une silhouette menue, admirablement mise en valeur par une large robe de velours pervenche, s’inclina devant lui. Puis une tête blonde se redressa ; il vit un front bombé, des joues rondes, des lèvres fines. À dix-huit ans, Anne n’était peut-être pas la plus séduisante créature de la Cour. Mais pour François qui venait de vivre reclus durant des mois interminables, entouré de bruns et rigides Espagnols, souffrant du mal du pays, elle représentait tout ce dont il avait été privé. La blancheur de sa peau, le bleu céleste de ses yeux, ses cheveux d’or, ses allures libres de jeune pouliche, lui évoquaient l’infini du ciel sur des champs de blé, un galop à l’aurore d’un jour de printemps. Qu’elle était donc fraîche et timide !

Pas si timide que cela, après tout. Car, le soir même, Anne d’Heilly offrait au roi son corps virginal avec toute la science amoureuse d’une fille de taverne.

Que se passait-il ? Châteaubriant avait-il été brutalement coupé du monde ? Aucun courrier n’y parvenait. Après la signature du traité de Madrid, François avait annoncé sa prochaine libération dont il devait ultérieurement préciser la date. Sans chercher à dissimuler son bonheur, Françoise s’était préparée à rejoindre la Cour, guettant tous les jours un messager royal. Vainement. Jean, de son côté, avait été informé de la bonne nouvelle par Marguerite d’Alençon, puis était parti à Nantes pour ses affaires, laissant la jeune femme à sa fébrilité.

— Quelle impatience, ma bru ! Cela ne vous ressemble guère, lui fit remarquer madame de Laval avec une ironie qui obligea Françoise à mieux se contrôler.

On était à la mi-mars lorsqu’un matin, elle trouva deux lettres dans son antichambre. La première était de sa belle-sœur Lautrec, disant que la Cour se réunissait autour de Madame à Bayonne, pour accueillir le roi. La seconde, tant attendue, ne contenait que quelques lignes très tendres, lui donnant rendez-vous ; la même date était avancée par l’une et l’autre : le quinze de ce mois. Françoise crut s’évanouir. Avec la meilleure volonté du monde, en prenant la plus rapide des montures, elle ne serait pas le jour voulu à Bayonne !

— Quand ces lettres sont-elles arrivées ? s’écria-t-elle, appelant ses servantes, les questionnant, au bord de la crise nerveuse.

Ne pouvant rien tirer du désarroi de ses filles, elle fit venir l’un des écuyers, interrogea les valets, sans succès, pour finir par s’adresser à madame de Laval. Bien sûr, sa belle-mère ne savait rien de ces deux lettres apportées par des messagers que personne n’avait ni vus, ni entendus. Ce mystère, que Françoise n’avait pas le temps d’éclaircir, lui fit une sensation très désagréable.

“Vie ! Fouet ! Et au vent !” Le cocher ne devait pas avoir son pareil pour mener un équipage. La litière volait en direction du Pays basque, emportant la voyageuse bouleversée à l’idée d’avoir manqué l’arrivée du roi. Puis, à mesure qu’elle avançait, lui revenait son assurance. Au fond, ce n’était qu’un retard de quelques jours. Dans l’euphorie de son retour, François n’aurait probablement pas eu le loisir de beaucoup se consacrer à elle. Il n’en serait que plus heureux de la voir apparaître.

D’ailleurs, elle n’eut pas à cheminer jusqu’à Bayonne, car déjà la Cour était remontée à Bordeaux où, enfin, Françoise s’arrêta un soir d’avril, toute frémissante de joie.

Pourquoi, un moment longtemps attendu dans la fièvre et les larmes a-t-il souvent un goût vague d’amertume ? En rêve, les retrouvailles avec François, inlassablement imaginées, ne s’étaient jamais embarrassées de personne. C’était toujours un élan fou, la fusion immédiate de leurs corps affamés, le dialogue repris dans l’impatience. C’était un magnifique désordre que, bien sûr, pouvait difficilement offrir la réalité trop dépendante des autres et de la malignité du destin.

Pour ce premier soir, il n’y aurait donc ni intimité, ni secret, mais l’éclat d’un bal, des centaines de regards observateurs et dérangeants. Soit ! Par une entrée remarquée, Françoise prouverait que son astre rayonnait encore même après cette longue éclipse, que l’adversité n’avait pu détruire sa faveur auprès du roi. Sous les lumières, elle reprendrait sa place.

Cependant, fatiguée par son voyage à étapes forcées, elle prolongea son bain sans s’en rendre compte, s’endormant à demi dans les vapeurs d’eau de rose. Sa belle-sœur, qui l’hébergeait, dut lui rappeler l’heure et aider les servantes à la vêtir, à la coiffer. Le résultat fut à la mesure de leurs soins. La robe de Françoise, de velours pourpre brodé de gerbes d’or, flattait son teint de brune. Les manches et le décolleté carré, découpés sur une lingerie vaporeuse, la taille très étroite, soulignée d’une cordelière, la jupe largement évasée, ouverte sur un dessous d’étamine d’or, mettaient en valeur ses formes épanouies. Sous le béguin noir agrémenté d’une mousseline aussi légère qu’un souffle, le visage était toujours aussi pur et sensuel, les yeux profonds et doux. Et sur la poitrine à demi dévoilée, resplendissait le fameux gorgery.

— Tu es vraiment belle, lui dit Odet de Lautrec qui devait conduire les deux jeunes femmes. Le roi va être émerveillé.

Un banal incident – une mule déferrée – accentua le retard pris à la toilette et lorsqu’ils arrivèrent au palais de l’Ombrière où les magistrats de Bordeaux recevaient la Cour, les musiciens jouaient déjà, entraînant les couples au centre de la grand-salle.

Françoise ne put réprimer un frisson et dans celle de son frère, sa main trembla lorsqu’elle entendit la pavane des Mille Regrets. L’air noble et mélancolique, son air préféré, sur lequel elle avait dansé si souvent, lui renvoya d’emblée une bouffée de souvenirs heureux, mais le roi n’était pas là pour l’accueillir et les partager avec elle. De loin, elle put l’apercevoir aisément, qui dépassait tout le monde en conduisant une petite silhouette bleue.

— Ce sera pour la prochaine danse, encouragea Odet, son visage rude éclairé d’un sourire plein d’affection.

Le soldat, qui ne s’embarrassait pourtant guère de nuances, avait deviné le désappointement de sa sœur ; et sa remarque tomba à point nommé pour lui rendre une expression confiante, indispensable. Car ils avaient à affronter Louise qui jaugeait l’assemblée, assise sur une sorte d’estrade.

— “Dieu garde”, madame.

— “Dieu garde”, comtesse. On vous croyait perdue. M. de Châteaubriant n’est pas avec vous ?

— Il a l’intention de me rejoindre plus tard, répondit brièvement Françoise, voulant ignorer la flèche, avant de saluer Marguerite d’Alençon.

Etait-ce une impression fausse ? Il lui semblait que la mère et la fille la considéraient avec une acuité particulière, une pointe d’ironie. Sans elles, sans tous ces gens, Françoise serait déjà dans les bras du roi. Elle n’en pouvait plus d’attendre. Impatiente et inquiète, elle concentrait ses efforts pour ne pas se trahir, et fut reconnaissante à Odet et à sa femme d’échanger des propos anodins avec les deux princesses.

La pavane finie, les voix remplacèrent la musique. Il s’ensuivit un léger désordre, un joli mouvement de robes, de manteaux et de pourpoints sur lesquels dominait une tête barbue, joviale. Il approchait ! Pourquoi tant d’agitation dans l’esprit de Françoise ? Leur séparation n’avait été que physique. Au travers des lettres qu’ils s’étaient écrites leurs âmes n’avaient jamais cessé d’être ensemble. Encore quelques secondes… Le groupe entourant le roi approchait ; des éclairs de soie bleue virevoltaient près de lui, mais Françoise ne les remarquait plus. Elle cherchait à croiser son regard, avait envie de l’appeler tout haut pour qu’il vînt plus vite à elle. Le sang battait sa gorge. Enfin, il l’avait vue.

Il parut surpris, marqua un pas, l’air un peu embarrassé. Mais non, voyons ! Elle était folle. Tous ces contretemps, cette lenteur, avaient eu raison de ses nerfs. François était simplement étonné et trop heureux de sa présence, paralysé lui aussi par la foule qui les observait. D’ailleurs, il s’avançait à nouveau, venait droit vers elle.

— Je rends grâces à Dieu de nous avoir rendu Votre Majesté, fit-elle en exécutant sa révérence.

— Le bon soir, madame. Nous ne vous attendions plus.

Cela sonnait assez froidement, comme un reproche.

Françoise se redressa. Où était la flamme qu’elle espérait ?

— J’ai été tard prévenue de votre retour, sire, répondit-elle en réussissant à cacher sa déception.

— Il est vrai que la Bretagne est très très loin, murmura une voix flûtée.

Alors Françoise fit enfin attention à la jeune personne toute froufroutante d’azur que raccompagnait le roi, celle qui avait dansé avec lui la pavane, et la jalousie lui griffa le cœur. C’était Anne d’Heilly de Pisseleu, au maintien toujours aussi modeste, mais pétrie de secrète insolence. N’importe quelle femme amoureuse pouvait deviner que la petite peste était parvenue à ses fins. Anne d’Heilly qui semblait hypnotisée par le gorgery ! C’était donc elle qui avait accueilli le roi ; avec elle qu’il avait goûté ses premiers jours de liberté !

Mille regrets affluèrent et le goût des larmes repoussées avec orgueil… Mille regrets et la sensation très forte d’être le centre d’un complot obscur, d’avoir été trahie, frappée bassement… L’affaire des lettres avait été le fruit d’une machination à laquelle bien des gens avaient dû prendre part. Le pressentiment qu’elle aurait à supporter d’autres coups saisit Françoise mais cette fois encore, elle réussit à se dominer. S’abaisserait-elle à trembler devant une amusette que le roi s’empresserait d’oublier comme tant d’autres ? Il lui fallait admettre que son absence à Bayonne avait été une erreur, certes involontaire. Mais le mal était réparable. Ignorant la jeune Heilly, Françoise prit le parti de sourire au roi et de s’excuser de son retard avec la coquetterie d’une femme qui se sait trop séduisante pour douter d’être pardonnée.

Point dupe, il l’écouta. Il lui en voulait du rendez-vous manqué de Bayonne, quelle qu’en fût la raison. Mais il en voulait aussi à ce petit démon bleu qui ne le quittait plus. Avait-il échappé à l’ennui mortel d’une prison pour si tôt plonger dans des complications sentimentales ? Et allait-il laisser encore longtemps sa “mye” souffrir d’incertitude ? Il savait si bien lire en elle, déchiffrer dans ses larges yeux sombres ces choses qui le bouleversaient ! Qu’elle était donc somptueuse et ardente, beaucoup plus belle que dans sa mémoire !

Le roi tendit la main à Françoise. Tout comme naguère, sa bouche s’était faite tendre et malicieuse.

— Ne parlons plus de Bayonne, ma chère comtesse. Allons plutôt danser !

Les heures de la nuit tombaient une à une, lourdes et noires sur le château Trompette où logeait Lautrec, le gouverneur de Guyenne ; où, dans sa chambre, Françoise attendait le roi.

— Il viendra…

Elle n’avait pas de raisons de douter. La soirée avait été réussie. Les vrais amis s’étaient empressés autour d’elle. Les autres… Les autres aussi, ce qui était un excellent signe. Quant à la petite Heilly, elle avait rejoint Louise et s’était sagement tenue dans l’ombre de sa protectrice.

Pourtant, Françoise n’était pas tout à fait tranquille. Son instinct l’avertissait que ses ennemies ne déclareraient pas forfait aussi aisément. Louise, Marguerite, Anne, toutes trois étaient de connivence, c’était flagrant. Elle pouvait même, sans se tromper, leur adjoindre madame de Laval qui avait certainement tenu son rôle dans le mystère des lettres retardées. Seule, face à ces femmes de caractère : la lutte néanmoins n’effrayait pas Françoise dans la mesure où Jean restait neutre et François loyal. Or, entrevoyant soudain toute l’ambiguïté de son mari et la faiblesse de son amant, elle craignait d’avoir à se battre aussi contre eux.

Sur un trépied de bronze, des bougies roses se consumaient, renvoyant un parfum fleuri. Elles éclairaient un large lit recouvert de velours jaune et le visage anxieux de Françoise dont les cheveux noirs accusaient l’inhabituelle pâleur. L’unique soutien qu’elle espérait tardait à venir.

— Tu dors déjà ?

Elle avait dû pleurer avant de s’assoupir. Assis près d’elle, le roi effaçait ses larmes du bout des lèvres :

— Quel est donc le rêve qui te rend si triste ?

— François ! s’écria-t-elle en refermant violemment les bras autour de son cou. Tu es là enfin ! J’ai eu si peur.

— Mais de quoi ?

Elle refoula un sanglot, murmura :

— Que tu m’aies oubliée.

Cette façon humble, presque honteuse, d’avouer sa pensée ne lui ressemblait pas. Il se mit à rire d’autant plus fort qu’il avait bien des choses à se faire pardonner.

— Je ne savais pas que tu étais sotte, ma mie.

Par un baiser vorace, il étouffa ses protestations et les reproches qu’il ne voulait pas entendre. Puis il dit avec assez de dureté, dans un souffle saccadé par le désir :

— J’avais imaginé autrement cet instant.

Allait-elle le gâcher par une scène ridicule ? Françoise comprit sa maladresse et par une volte-face toute féminine retourna la situation à son avantage.

— Ah oui ? Et comment l’avez-vous imaginé, mon doux sire ? fit-elle en le repoussant.

Il protesta, croyant qu’elle voulait lui échapper. En fait, elle mit simplement un peu de distance entre eux, suffisante pour mieux lui apparaître. À genoux au milieu du lit, elle ôta sa chemise, offrit la splendeur d’une chevelure ruisselante, d’une peau nappée de lumière rose, la gorge pleine, les reins cambrés, provocante. Sans mot dire et sans la quitter des yeux, fasciné par cette féminité qui avait si souvent hanté sa solitude, il se déshabilla à son tour et la rejoignit.

Le plaisir fut si intense lorsqu’elle le sentit glisser en elle, qu’elle se laissa mourir sans la force d’émettre un cri. Puis, très vite, grondant du plus lointain d’elle-même, déferla l’orage, se déchaînèrent les sens, s’égara la raison. Ils étaient à nouveau pareils à ce qu’ils avaient toujours été, à l’écoute l’un de l’autre, se devinant, se complétant, pour réussir ensemble à atteindre l’inaccessible.

Une nuit aussi parfaite ne pouvait que rassurer Françoise. Elle en savoura le bonheur pendant que la Cour remontait vers Cognac. Après ses épreuves, retrouver la ville où il était né symbolisait pour le roi tout un renouveau. De fait, il est vrai qu’il avait changé ; son énergie, son goût à se divertir, semblaient décuplés, presque fébriles, comme s’il voulait avec avidité rattraper le temps perdu. Il ne tenait plus en place, chassait chaque jour, abondant à tout, encore plus gourmand, plus impatient que naguère. Louise avait surtout recommandé à chacun d’épargner à son fils le moindre sujet de “fâcherie”. On acceptait donc ses caprices, son train d’enfer, Françoise comme les autres, qui regrettait pourtant d’avoir maintenant à s’accommoder d’un tel tourbillon. « Il se calmera, se disait-elle. Je l’aurai bientôt un peu plus à moi. »

En attendant, elle devait se contenter d’étreintes accordées à la va-vite entre une chasse à courre et les affaires du royaume.

Dans ce domaine, la tâche était grande. Tout en s’amusant, François ambitionnait de prendre sur la vie une revanche encore plus importante. Il voulait, par tous les moyens, rendre au prisonnier douloureux, mortifié qu’il avait été, au chevalier contraint de mentir, au vaincu de Pavie, sa dignité, son autorité, son prestige. Avec le roi de France, Charles Quint ne devait, ne pouvait avoir le dernier mot !

À la surprise générale, le roi dit ouvertement ce qu’il pensait de ses promesses faites sous la contrainte : elles ne valaient rien. La Bourgogne ? Par la bouche du Chancelier Duprat, les Espagnols apprirent qu’elle faisait indissolublement partie du royaume, et que pour l’en séparer, il fallait que la province le décidât elle-même. Ce qui n’était pas dans son intention. C’était maintenant au tour de François de proposer, d’exiger. Il se sentait d’autant plus sûr de lui que les ambassadeurs du pape, ceux de la république de Venise, les Florentins, les Milanais, venus le complimenter de son retour, ne demandaient pas mieux que de tenir Charles Quint en respect. La ligue de Cognac, chaperonnée par les délégués d’Henry VIII, réunit tout ce monde contre l’Empereur. Même le sultan turc, Soliman, promettait, de loin, d’aider la France. La roue avait tourné.

L’entourage du roi ne pouvait que s’en réjouir tout en s’adaptant à ses nouvelles façons d’être, plus secrètes, plus calculatrices. Une sorte de candeur, qu’il avait longtemps gardée, avait disparu. Mais il était normal que ses épreuves l’aient changé, se disait Françoise. D’ailleurs, rien n’était désormais pareil, même la Cour où d’autres visages remplaçaient ceux que la guerre avait effacés. Il y avait avant et après Pavie.

Pourtant, la jeune femme avait beau faire, elle ne se sentait plus au diapason. Quelque chose manquait maintenant. Qu’était-ce au juste ? La légèreté de Bonnivet, symbole des années heureuses ? Ce n’était pas suffisant pour expliquer ce malaise. La vérité était ailleurs et ne se fit jour que peu à peu. Ce qui lui manquait était simplement la confiance.

Quand Françoise commença-t-elle à douter du roi ? Au début, elle ne soupçonna rien, acceptant comme naturels le rendez-vous remis à plus tard, la visite annoncée puis décommandée à cause d’une réunion du Conseil à la dernière minute, de l’audience prolongée des ambassadeurs, ou d’un quelconque imprévu. La lutte diplomatique engagée contre Charles Quint devait passer avant tout. Il était inévitable que le roi fût moins disponible. Lorsqu’il lui arrivait de retrouver Françoise, son ardeur amoureuse était intacte et il professait toujours la même admiration pour sa beauté. Toutefois, il se montrait souvent préoccupé, plus impatient, comme s’il lui reprochait ces contretemps. Avait-il ailleurs des amourettes ? C’était probable. Mais elle était toujours décidée à faire preuve d’indulgence là-dessus. Elle aurait donc pu continuer longtemps à vivre en aveugle, si son amour n’avait pas été aussi exigeant, encore aiguisé par leur récente séparation. La politique ne pouvait pas, seule, expliquer certains changements d’attitude.

 

Anne d’Heilly… La Cour ne manquait pas de jeunes filles. La saison rayonnante dont profitait l’Angoumois permettait les distractions les plus diverses, évitait bien des promiscuités. Pourtant, Françoise se heurtait sans cesse à la blonde créature. Pas une collation où elle n’était ; pas un bal, pas une promenade. Dans les assemblées, il n’était pas rare non plus de l’entendre, l’air de ne pas y toucher, donner son avis, citer un ouvrage ou glisser un mot d’italien. C’est qu’elle n’était pas sotte et semblait posséder une culture solide, acquise toutes ces années grâce à Madame. Rien n’avait été négligé pour parfaire son éducation dans le but évident de retenir un homme toujours attiré par un bel esprit, surtout s’il était contenu dans une jolie tête.

Jolie, jolie : à propos d’Anne, il fallait le dire vite, jugeait Françoise, en méprisant cette peau blanche, ces formes minces. Le roi appréciait les vraies femmes et non les demi-portions.

Hélas, en ce qui concernait cette hypocrite, il paraissait perdre toute jugeote, victime de ses manigances. Quelques exemples, entre autres. Rescapé de Pavie, le poète Clément Marot avait renoué avec sa muse et inondait la Cour de petites chansons. Le roi demandait souvent à Françoise d’en donner la primeur lors des réunions d’après-souper. Or, ce soir-là, un peu enrouée à la suite d’un chaud et froid pris dans les jardins de Cognac, elle dut refuser d’interpréter l’une de ces œuvrettes.

— J’espère que ce n’est pas grave, très chère. Soignez bien votre précieuse gorge.

Sous la sollicitude, Françoise devina la contrariété du roi qui ne supportait pas la moindre faiblesse physique chez qui que ce fût. Avec lui, seul un mourant avait des excuses.

Tout à coup, sans attendre d’en être priée, poussée par un toupet infernal, Anne d’Heilly se mit à entonner le “Chant de may et de vertu” :

 

« Volontiers en ce mois icy

La terre mue et renouvelle.

Maints amoureux en font ainsi.

Sujets à faire amour nouvelle…»

 

Elle mettait, dans les premiers vers, une malignité de ton qui hérissa Françoise, alors que le roi l’écoutait, charmé par sa voix ingénue. Bien sûr, il fallut ensuite applaudir, s’extasier avec le reste de l’auditoire.

Un autre jour, ce fut à l’occasion d’une promenade en barque sur la Charente. Une petite flottille, aux coques pimpantes reflétant l’eau dorée par le soleil, s’apprêtait à lever l’ancre dans un aimable chahut. Des poignes galantes, des bras musclés mais élégamment couverts de manches brodées, empesées, aidaient les dames à prendre place sur des coussins de velours. Françoise s’apprêta à son tour à sauter dans une barque peinte de salamandres ; le roi, qui l’avait attendue, lui tendit la main. Mais, au même instant, quelqu’un poussa un cri de frayeur. Non loin, Anne d’Heilly agitait son voile et, luttant contre un ennemi invisible, tournoyait sur elle-même au risque de choir dans la rivière. Le roi se précipita, la retint. Habitué à terrasser des bêtes sauvages, il eut vite fait de débarrasser la jeune fille de son agresseur : un papillon ! qui l’avait soi-disant piquée ! François la rassura de son mieux, entraînant tout le monde dans son rire communicatif.

Ah, comment pouvait-il se laisser piéger par une manœuvre aussi grossière ? Comment pouvait-il traiter sa “mye” avec une telle désinvolture ? Car Françoise était restée le geste en suspens, ne rencontrant que le vide, au comble de la fureur, de l’humiliation et serait sans doute partie si Chabot de Brion n’était venu prendre sa main toujours tendue. L’affable gentilhomme, qui succédait maintenant à Bonnivet dans sa charge d’Amiral, l’installa dans la barque royale ce dont elle le remercia d’un sourire enjoué, montrant par là même que l’incident ne comptait pas. Personne ne devait soupçonner ce qu’elle éprouvait.

— Prenez garde, comtesse.

Une jeune femme blonde et altière venait de s’asseoir à ses côtés. C’était la superbe Diane de Poitiers, l’épouse du Grand Sénéchal de Normandie. Froide, intelligente, elle estimait beaucoup Françoise, tout en déplorant chez elle un excès de sentimentalité. Diane avait pourtant récemment prouvé qu’elle-même n’était pas dénuée de cœur : au moment du départ des deux petits princes pour l’Espagne, elle avait embrassé Henri, le plus jeune, le plus triste. Ce geste spontané, nullement prévu par l’étiquette, devait d’ailleurs marquer l’enfant à jamais, influer sur le propre destin de Diane. Mais, présentement, celle-ci ne pensait qu’à mettre en garde une amie.

— Un papillon qui pique, reprit-elle. L’espèce est rare, non ?

— Pauvre insecte ! soupira Françoise en essayant de prendre les choses avec humour.

Puis, elles rirent ensemble, ce qui réjouit le roi lorsqu’il les rejoignit enfin et le délivra de toute impression de culpabilité. Allons, sa “mye” était toujours aussi compréhensive. À quoi bon s’inquiéter ? Il restait le maître de ses amours.

— Sérieusement, ma chère, méfiez-vous de cette petite. Vous avez vu ses yeux ? reprit Diane au retour de la promenade.

Françoise se rappela Bonnivet lui faisant autrefois une réflexion similaire.

« Vous étiez donc si clairvoyant, mon cher Guillaume ? pensa-t-elle toute attendrie. Je devrai avoir à me battre contre ce petit serpent ? »

Pour conserver son amour, elle aurait tous les courages. Néanmoins, elle voulait encore croire que ce caprice ne se transformerait jamais en liaison durable.

Mais, tout allait très vite. Le visage innocent et trompeur, Anne avançait ses pions avec une habileté diabolique, sans esclandre, avec le geste, le mot qu’il fallait toujours, une manière dissimulée d’enrober les coups bas destinés à Françoise. Les gens commençaient à suivre avec beaucoup d’intérêt la guerre larvée qui se menait entre elles deux.

Fin juillet, la Cour atteignit Amboise. Dans le théâtre de leur première nuit où tant de souvenirs éblouis demeuraient attachés, Françoise escomptait reprendre l’avantage. Dès leur arrivée, elle-même proposa au roi de le rejoindre un peu plus tard, ce qui mit dans les prunelles noisette la lueur complice et gourmande qu’elle aimait, prometteuse de bonheur.

Parcourir le château, la nuit, sachant que là-bas, dans l’aile du Nord, son amant l’attendait comme huit ans auparavant, faisait partie du plaisir. Elle éprouvait la même fièvre que jadis à l’idée de retrouver François. Ces sentiments étaient trop ardents, selon elle, pour ne pas être réciproques.

Les alternances de lumière et d’obscurité, le chant des grillons soulignant le repos nocturne, le souffle chaud de l’été, accompagnaient ses pas, exaltaient son désir. Reconnue par les archers en sentinelle, Françoise enfila un petit corridor qui contournait le grand cabinet pour mener directement à la chambre du roi et soudain, elle s’arrêta.

Là-bas, une femme se tenait devant la porte, une main sur la poignée. Une houppelande de satin foncé l’habillait tout entière sur laquelle, semblables à un chaperon d’or, scintillaient des cheveux blonds. Anne d’Heilly ! L’exclamation de stupeur et d’indignation que Françoise ne put retenir parvint à la jeune fille. Elles se firent face, sans se voir distinctement mais se devinant très bien, l’une défiant l’autre.

Scène fugitive. Anne lui tourna vite le dos, ouvrit la porte et se faufila dans la chambre avec assurance, apparemment sans crainte d’en être empêchée.

« Elle va ressortir. Proprement éconduite. Ce n’est pas elle qu’il attend », se dit Françoise en fixant le battant de bois qui luisait dans la pénombre.

Les minutes s’écoulèrent, impitoyables. Françoise guetta, en vain. La porte ne se rouvrit pas. Le sentiment d’être trahie, rejetée par celui qu’elle adorait, atteignit les limites du supportable ; et ce fut sans doute cette nuit-là qu’elle fit connaissance avec la véritable douleur. Celle-ci devenait une sorte d’objet tangible, sans nom, sans forme précise, mais dont elle sentait le poids lui broyer la poitrine. Crier l’aiderait peut-être à s’en défaire ? Un hurlement muet déforma ses lèvres.

Où était l’orgueilleuse Françoise de Foix, la digne héritière d’une maison illustre, l’amoureuse battante ? N’aurait-il pas été plus courageux de forcer cette porte, de confondre son ennemie, de reprendre son bien ? François était à elle. Rien qu’à elle ! Qu’avait donc bien pu lui raconter la perfide Heilly pour rester si facilement dans la place ? Des mensonges bien sûr, qu’avec faiblesse il avait crus.

« Vas-y ! Défends-toi ! » se dit-elle.

Françoise fit deux pas et n’alla pas plus loin, croyant percevoir un soupir, un rire feutré. Elle eut peur de ce qu’elle risquait de voir. Oui, elle était lâche. Certaines choses ne doivent pas quitter l’imaginaire sous peine de vous faire mourir. Et le roi ? Le mettre dans une situation embarrassante ne serait-il pas trop cruel pour lui ? Elle l’aimait tant ! Dieu seul savait à quel point.

Françoise regagna sa propre chambre en titubant, le long d’un parcours allègrement suivi un instant plus tôt. Mais, avant de s’effondrer sur son lit, elle eut la force de griffonner un message qu’elle fit porter au roi, disant qu’un brusque malaise l’empêchait de se rendre à leur rendez-vous. Aujourd’hui, elle laissait sans combattre sa rivale emporter cette manche, allant, par orgueil, jusqu’à lui faciliter la tâche. D’ici demain, elle s’accorderait le temps de pleurer puis de se ressaisir pour décider de la conduite à suivre. Tout ne pouvait se terminer en un soir, sur une banale infidélité, un malentendu.

La première vision qu’elle eut à son réveil, fut celle d’un gros bouquet de roses dont croulaient, en cette saison, les massifs d’Amboise. Un tendre message y était joint : François s’inquiétait de sa santé. Le traître ! Une heure plus tard, elle recevait une perle suspendue à une chaîne d’or qu’elle arbora à l’église Saint-Florentin où la Cour se réunit pour la messe du dimanche.

Une voix avait beau lui reprocher sa faiblesse, lui souffler qu’elle abdiquait bien facilement toute fierté, elle venait de vivre des heures trop sombres pour ne pas accueillir ces rayons de soleil. Tout de même, lorsqu’elle eut l’occasion de parler au roi à la sortie de l’office, elle lui fit remarquer, en montrant la jeune Heilly qui s’éloignait avec Louise, son missel dévotement serré entre ses mains :

— Vous paraissez porter beaucoup d’intérêt à cette personne.

— Laquelle ?

— Ne prenez pas votre air innocent. Vous le savez très bien. Elle ne cesse de tourner autour de vous. Pas plus tard qu’hier au soir elle était…

Il l’arrêta tout de suite, frappé par l’émotion qu’elle ne contrôlait pas. Jamais encore elle n’avait abordé directement l’épineux sujet de ses incartades :

— Françoise ! À quoi bon vous faire mal ?

— Elle vous plaît tant que cela ? insista-t-elle. Répondez-moi !

Il soupira, agacé, piaffant, le regard ailleurs ; puis il se retourna vers elle, ayant recouvré sa bonne humeur et sa malice :

— Bien sûr, elle me plaît. Elle est fraîche et mignonne. Mais sans plus. C’est une jeune fille parmi d’autres qui, en aucun cas, ne doit vous préoccuper.

— Pourtant elle…

Une seconde fois, il lui coupa la parole :

— C’est sans importance ! Nous avons mieux à faire qu’à nous quereller au sujet de cette petite. Que diriez-vous, ma mie, de retourner avec moi au berceau de nos amours ?

Comme il avait l’art de la manipuler, de l’entraîner dans ses pirouettes ! Riant de son expression intriguée, il expliqua :

— Oui, le berceau. Là où tout a commencé : au château du Plessis.

 

Le domaine était resté le même, sévère, endormi sur un passé que les deux amants explorèrent avec une nostalgie ardente et voluptueuse. Le fantôme du petit Hapegeai bondissait auprès d’eux mais aussi, bien réelle, une folâtre chienne noire qui ne quittait pas le roi depuis que Brion la lui avait offerte à l’Alcazar Réal afin d’animer sa solitude. Ils connurent, loin de la Cour, avec une garde réduite au minimum, deux jours accomplis, à la fois joyeux et graves, à peu près semblables aux enfants qu’ils avaient été, qu’ils seraient toujours, au fond d’eux-mêmes.

Françoise jugeait impossible qu’une telle complicité, un tel bonheur sans fausse note puissent disparaître. Certaine d’être définitivement la préférée, elle reprenait confiance en l’avenir, voulant ignorer que les heures enchantées du Plessis n’y auraient jamais leur place.

En revanche, François le savait, endurci par l’adversité. Il avait appris récemment que la vie ne permettait pas aux hommes, en particulier aux rois, de cultiver longtemps leurs rêves en chemin. Avec rudesse, elle finissait par arracher au passage les émotions les plus pures, obligeait à se renier. Il fallait l’admettre pour continuer plus avant, de même qu’il avait fallu accepter l’humiliante défaite de Pavie et la mort de Guillaume qu’on aurait pu croire éternel. D’ailleurs, les sentiments nobles et délicats, tels que l’amitié, la loyauté, la fierté, la tendresse, étaient paradoxalement les plus lourds à porter, les plus encombrants pour qui voulait agir et vaincre. Ainsi, trop doux, trop parfait, ce séjour au Plessis ne pouvait avoir de suite. Il y était venu, appelé par les voix de l’enfance, pour se racheter auprès de sa “mye”. Mais alors que celle-ci parlait de renouveau, François vivait ces journées comme un adieu à leur printemps. La jeune femme comprendrait-elle qu’elle devait, elle aussi, se soumettre à l’impitoyable engrenage ? Il en doutait et, l’aimant toujours, souffrait pour elle par avance.

*

* *

Il restait encore un dernier geste à accomplir avant de tourner la page. Depuis deux ans, la dépouille de Claude attendait à Blois, en l’église Saint-Calais, le moment d’être inhumée à Saint-Denis. Le transfert se fit à l’automne. Un petit cercueil accompagnait le sien : celui de sa fille Charlotte. De même que pour la reine Anne de Bretagne, une douzaine d’années plus tôt, un long et noir cortège s’étira jusqu’à Paris dans lequel se trouvaient Louise, Marguerite, Renée, les princes et la Cour, les échevins, les prélats et les nobles bretons rendant hommage à celle qui avait été leur dernière duchesse. L’héritier de la Bretagne était le dauphin ; le roi en avait l’usufruit. Renée n’aurait rien, contrairement au vœu de sa mère. L’indépendance bretonne appartenait définitivement au passé.

François n’assista pas aux obsèques, se réfugiant derrière la coutume qui tenait les souverains à l’écart des morts. Ce genre de cérémonie lui répugnait. Mais lorsque tout fut terminé, il alla prier sur le tombeau de cette épouse fragile et tendre, balayée par le destin, comme fétu au vent, sans offrir de résistance.

Au moins, cela ne risquait pas d’advenir à Anne d’Heilly.

Sa finesse cachait une dureté de diamant ; sa jeunesse, beaucoup de maturité ; sa blondeur angélique, une science amoureuse que François appréciait avec frénésie. Où diantre avait-elle appris ces jeux pervers ? L’art de débusquer dans les zones les plus secrètes d’un homme des réactions insoupçonnées ? Ces délices troubles, parfois fangeuses, agissaient sur lui mieux que n’auraient pu le faire les vins les plus capiteux. L’amour, conduit de cette manière, distillait en ses veines une drogue mystérieuse dont il subissait l’emprise. Savamment, sans états d’âme, sans égarements poétiques ni émois du cœur, Anne d’Heilly lui était devenue indispensable.

*

* *

— Que peux-tu trouver à cette fille ?

Les silences, la tolérance, tout cela était révolu. Françoise avait montré pendant des années une patience et une compréhension très rares. Elle avait aimé François tel qu’il était, en respectant sa liberté. Elle avait réussi à conserver entre eux l’harmonie qu’elle recherchait en toutes choses. Aucune infidélité n’avait jusqu’ici menacé l’équilibre de leur liaison. Mais il avait fallu se rendre à l’évidence : elle n’était plus seule à partager la vie du roi. Cette créature, dont il aurait dû se fatiguer depuis longtemps, s’était incrustée, prenant de plus en plus d’importance, de plus en plus d’arrogance. Du reste, la Cour ne s’y trompait pas qui, pour une bonne partie, la traitait en favorite royale. Deux à tenir ce rôle, c’était une de trop. Pour éliminer sa rivale, chacune employait toutes ses ressources, menant une lutte devenue ouverte et de chaque instant.

— François ! Sincèrement, je cherche à comprendre ce qui te retient auprès de cette petite pâlichonne.

Cela était particulièrement insupportable aux yeux de l’éclatante et brune comtesse : qu’un esthète tel que le roi puisse ressentir quelque intérêt pour une blonde musaraigne.

Comme chaque fois que Françoise abordait le sujet, il chercha à minimiser l’affaire :

— Ce qui me retient… soupira-t-il, agacé. À t’entendre, on croirait que je suis dépendant d’elle.

— Tu l’es. Ne nie pas. Tu ne cesses de la voir. Tu me mens pour mieux la rencontrer. Tu gobes ses paroles, toutes fausses. Vous êtes deux menteurs acoquinés !

— Pas du tout ! J’ai toujours été franc avec toi, ma douce.

— Dans ce cas, avoue franchement ce qui te plaît chez cette gamine osseuse.

Cela aussi était nouveau : les piques méchantes, l’aigreur de Françoise qui finissaient par le contrarier infiniment.

— Elle est amusante, concéda-t-il. Tu le dis toi-même : c’est une gamine.

— Et moi, une femme mûre, remarqua-t-elle avec amertume, en détournant la tête pour lui cacher ses larmes.

Elle était dans sa trente-deuxième année. Anne d’Heilly aurait pu être sa fille. L’âge qu’elle ne sentait pas, qui ne se voyait pas sur son visage lisse, l’avait-il rattrapée malgré tout ?

— Françoise, cesse donc de te torturer, fit le roi ému par cette détresse féminine.

L’attirant contre lui, il caressa les mèches noires et brillantes de ses tempes.

— Tu seras toujours ma petite compagne du Plessis, ma belle, mon unique…

Ah, une voix pareille, des lèvres, des mains qui la faisaient chavirer, dont elle tirait la force de vivre !… Elle ne pouvait plus les imaginer donnant du plaisir à une autre. Serrée dans les bras de l’infidèle, Françoise le supplia avec emportement, suffocant presque :

— Alors, marie cette fille ou renvoie-la chez son père ! Que je ne la voie plus !

— Oui, oui, je te le promets, grogna-t-il, à la fois plein d’exaspération et de désir, écrasant sa bouche sur la sienne pour mieux la faire taire.

Ce genre de scènes, hélas, se répétait chaque fois qu’ils se trouvaient seuls. Les propos de plus en plus fielleux de la jeune femme, ses prières, son chagrin apaisé par des promesses jamais suivies d’effet, se terminaient invariablement sur une étreinte passionnée au goût de larmes. Désespérée par les dérobades du roi, Françoise ne contrôlait plus ses nerfs. Cette attitude, maladroite bien sûr, irritait un amant séduit ailleurs par une fine mouche sans scrupules.

La position du roi, pris entre deux feux, était devenue assez inconfortable. Cependant, il aurait été bien en peine de choisir l’une ou l’autre de ses maîtresses. Certes, il fallait convenir que Françoise devenait impossible. Sa jalousie, ses emportements, son humeur triste… Évidemment, il les comprenait. Mais, le plus souvent, il cédait à sa mauvaise foi toute masculine, à son égoïsme, sa légèreté d’enfant gâté. Si Françoise avait continué à faire preuve d’un peu de philosophie, comme tout aurait été simple ! Au lieu de cela, elle compliquait tout, gâchait tout. À tel point qu’il arrivait au roi d’inventer des prétextes pour s’en éloigner. Fuir sa “mye” ! Qui eût cru cela pensable ? Il en était le premier navré. Car s’il était ensorcelé par Anne, il tenait à Françoise par des liens trop anciens, trop fortement noués à sa propre chair pour les rompre sans se mutiler lui-même.

 

… « L’une est à moi trop pour ne l’aimer point.

Et l’autre m’a donné si vie atteinte

Que plus la fuis, plus sa grâce me point…»

 

Au moins, la situation lui inspirait-elle de fort jolis vers.

Françoise supportait mal les absences du roi. Elle sentait qu’elle était seule à en souffrir vraiment, que leurs cœurs ne battaient plus tout à fait au même rythme. Mais elle s’accrochait, malgré tout, lui écrivant des lettres tour à tour passionnées, malheureuses, humbles ou mélancoliques, nombreuses, car le fil des mots était, dans ce cas, l’unique moyen de rester attachée à son amant. Tout au long des lettres, elle se plaignait de son éloignement, le suppliait de revenir vite, lui reprochait de ne lui envoyer aucun courrier ou, au contraire, le remerciait avec transport de lui avoir donné des nouvelles, de lui avoir envoyé quelque présent. Elle priait Dieu de le protéger et surtout, inlassablement, elle lui disait qu’elle était sienne, que son bonheur ne dépendait que de lui.

“… Vous suppliant de croire que je vous rendrai obéissance, non seulement en ce qui augmente mon plaisir, mais en ce que pourrai souffrir jusques à la mort… Je connais par expérience que toutes les tribulations que je saurais avoir, me sont plus aisées à souffrir que l’ennui de votre absence… Je ne lairrai de vous prier de faire votre voyage court à seule fin que votre amie recouvre le seul contentement de son esprit…(30)”

Peine, douleur, infortune, bonne volonté, constance… C’étaient les mêmes mots qui revenaient : “Mon infinie amour et obéissance… La force de ma continuelle amour… Ma parfaite et immuable amour…” Et ces lignes, au bas de la page : “Votre contente et affectionnée amie… Votre éprouvée et obéissante amie… Car il n’y a ni mal, ni bien, vie ou mort qui puissent faire changer la pensée de votre, tant qu’il vous plaira l’aimer, heureuse amie.”

Françoise était trop intelligente pour ne pas se rendre compte que plaintes et serments lassaient le roi. Elle s’en excusait alors puis recommençait. Puisqu’ils avaient toujours tout partagé, pourquoi n’aurait-il pas su ce qu’elle éprouvait loin de lui ? Elle cherchait à l’émouvoir, lui rappelait qu’entre eux existait un ciment plus fort que l’entente charnelle, bien plus précieux, celui des sentiments. Mais à trop user de cet atout, elle finissait par le retourner contre elle.

Certes, elle était encore la célèbre et admirée comtesse de Châteaubriant, maîtresse en titre du roi, recevant les hommages des visiteurs étrangers à la Cour, occupant toujours le plus bel appartement des châteaux royaux et la place d’honneur, juste après Madame et Marguerite, lors des cérémonies. Mais, à bien y regarder, Anne d’Heilly ne paradait jamais très loin ; son propre cercle ne cessait de grossir ; ses échappées avec le roi étaient fréquentes et peu discrètes.

Les jours heureux et glorieux n’étaient donc plus ? Tout avait pris un goût de fiel. Chaque instant de joie, de plaisir, était payé fort cher. Les séjours à Châteaubriant n’apportaient que chagrin. Madame de Laval ne cachait plus son mépris à sa belle-fille. Jean avait mal toléré le départ précipité de sa femme pour Bordeaux. Il lui opposait la plupart du temps un mutisme hostile, tout à fait inhabituel, dont Françoise se plaignait au roi. Si, malgré son orgueil et son amour méprisé, Jean avait réussi à s’incliner devant une épouse triomphante, il semblait ne pas supporter de la voir tourmentée par une banale petite ambitieuse qui n’avait pas le quart de ses qualités. Craignait-il aussi de voir s’interrompre les largesses royales ?

— Françoise, tu repars ? Tu n’es donc pas lasse ? demandait-il douloureusement, chaque fois qu’elle reprenait la route, répondant sans attendre au moindre appel.

Lasse ? Elle était plus que cela. Usée. Et pourtant, prête encore à avaler les pires couleuvres pour préserver l’apparence de son bonheur défunt, pour glaner de temps à autre une nuit d’amour, un moment de complicité. Pour être près de « lui » !

Après tout, il l’aimait. Il fallait simplement qu’elle le comprenne mieux : son dur métier de roi ; les provocations de l’Empereur ; les tracas… Cette fille n’était qu’un dérivatif, comme une partie de jeu de paume. Mais il avait essentiellement besoin de sa « mye ». La preuve ? Il finissait toujours par réclamer sa présence.

« Surtout, se disait-elle, il faudra faire attention à être gaie, légère, généreuse. Pas de reproche. Pas de scène. »

Mais les sages résolutions tombaient vite, comme un feu de brindilles, sitôt éteintes les fêtes de leurs retrouvailles.

— Je t’ai connue autrement douce et reposante, regrettait François dont la vie sentimentale était bien éloignée de l’oasis dont il aurait eu besoin.

Il lui avait fallu mater le Parlement de Paris, trop enclin à déborder de ses fonctions juridiques pour s’immiscer dans le gouvernement. Il avait réussi à faire condamner le Connétable de Bourbon pour félonie et lèse-majesté, à réunir toutes ses possessions à la Couronne. Dans les affaires de l’État, il montrait une dureté toute nouvelle que les temps, hélas, exigeaient, malgré les progrès humanistes, les découvertes lointaines et l’ouverture à la connaissance.

En Espagne, ses deux petits princes s’étiolaient sous la surveillance impitoyable de leurs geôliers. Charles Quint s’acharnait sur eux, à défaut de pouvoir le faire sur leur père. Par l’intermédiaire de leurs hérauts d’armes, les deux souverains, irréconciliables, échangeaient des insultes, des menaces, se provoquaient.

En Italie, à la tête d’une horde d’Espagnols et de lansquenets haillonneux, Antoine de Bourbon, prince déchu, osa attaquer Rome, la Ville éternelle, où le pape et les habitants ne furent pas en mesure de se défendre. L’Europe, atterrée, eut du mal à croire ce sacrilège. Pourtant, le sac de la cité eut bien lieu dans un déferlement d’atrocités, tandis que Bourbon, frappé sur les remparts d’un coup d’arquebuse, expirait comme un misérable.

L’Italie était-elle donc vouée à la guerre, sans fin recommencée ? En juillet 1527, le maréchal Odet de Lautrec prit le commandement d’une armée toute neuve de quarante mille hommes, traversa la Lombardie vite reconquise, descendit vers Naples. L’espoir d’en être maître tenaillait toujours François.

Début 1528, Jean de Laval, comte de Châteaubriant, reçut une nouvelle compagnie d’Ordonnance, cent hommes qu’il mena en renfort auprès de Lautrec. Si l’étoile de la favorite en titre pâlissait à la Cour, du moins sa famille bénéficiait toujours de la générosité royale.

Mais il était écrit que le royaume de Naples resterait un beau fruit inaccessible, trop bien défendu. Fruit maléfique ? D’aucuns le pensèrent. Car plus ravageur, plus sournois que les Espagnols, un nouvel ennemi eut raison de la fière armée du roi de France : la peste(31) ! En quelques semaines, le fléau emporta près de vingt mille hommes, dispersa les autres et pendant longtemps, pendant des années, d’innombrables tombes bosselèrent la campagne napolitaine. Le maréchal de Lautrec, qui n’avait pas voulu abandonner son poste, mourut en quelques heures le quinze août 1528. C’est à Fontainebleau, à la fin d’une superbe journée d’été, que Françoise apprit la nouvelle de la bouche même du roi.

Odet ! Odet ! Lui, le soldat, le batailleur, toujours tout feu tout flammes ! Il était parti sans pouvoir combattre, désarmé, précipité dans la pire des déchéances physiques. De ses trois frères joyeux et indomptables, ne restait qu’André de Lesparre, l’aveugle retiré du monde. Naguère, la disparition de Thomas avait été accompagnée par tant d’autres morts que le chagrin de Françoise avait dû en quelque sorte se partager, se faisant par conséquent moins violent. D’ailleurs, le sort du roi prisonnier la préoccupait alors, plus que tout. Aujourd’hui, elle avait l’impression de perdre avec Odet son meilleur appui dans une période bien difficile où l’amour la trahissait.

— J’ai autant de peine que toi, ma mie, lui murmura le roi doucement.

Il était rare de trouver des larmes dans ses yeux. Ce malheur les rapprochait. Encore une fois, ils puisaient au plus lointain de leur existence le meilleur d’eux-mêmes. Pelotonnés l’un contre l’autre, ils pleurèrent ensemble leur aîné disparu.

On put mesurer l’estime et l’affection dans lesquelles le roi avait tenu le maréchal de Lautrec au cours du service funèbre célébré à Notre-Dame de Paris en présence des Princes du sang, comme s’il s’était agi du dauphin.

Mais, dans la nef comble, quelqu’un ne trouva pas du tout le deuil du roi à son goût. Ce chagrin, qu’il partageait publiquement avec la comtesse de Châteaubriant, dérangeait fort Anne d’Heilly, reléguée pour l’occasion au milieu de l’assistance. Le moins naïf des prêtres lui aurait pourtant donné le Bon Dieu sans confession en la voyant si recueillie. Personne, évidemment, ne pouvait soupçonner ce qui bouillonnait sous son sage bonnet noir. Mais Françoise ne tarda pas à en subir les effets.

Elle était seule. Jean, revenu d’Italie sain et sauf, n’avait fait qu’une brève apparition à la Cour. Il n’ignorait pas la place grandissante qu’y prenait la petite Heilly. À sa propre humiliation s’ajoutait le poids des souffrances qu’endurait, sans l’avouer, la femme qu’il aimait, qu’il attendait toujours.

— N’oublie pas que Châteaubriant est ta véritable maison, lui avait-il dit simplement avant de la quitter.

Mais elle s’obstinait, s’accrochait, incapable de s’éloigner du roi, malade à l’idée de ne plus respirer le même air que lui, de ne plus voir sa haute silhouette éclipser l’entourage par son élégance inimitable, de ne plus l’entendre ni le toucher. Leurs corps savaient encore se parler, si bien !

Sa véritable maison ! En avait-elle seulement une ? Elle n’était depuis longtemps qu’une amoureuse errante, trop souvent écartée du seul abri qui la rendait heureuse : les bras de François.

Indifférente à tout, sous son allure inchangée de grande dame, elle s’installa à Saint-Germain où la Cour devait passer l’arrière-saison. Le château était encore la vieille forteresse du XIIe siècle, lourde et maussade. Mais ici ou là, quelle importance !

Anne d’Heilly s’y était prise de telle façon que peu de temps après la grand-messe à Notre-Dame, le roi était parti avec elle et la “petite bande” chasser à Compiègne, prétextant le deuil récent de Françoise pour ne pas l’emmener.

L’abîme, insensiblement creusé de jour en jour, l’aspirait maintenant à une vitesse vertigineuse. Tout en haut, diminuait la lumière. Dans les ténèbres croissantes, les pensées de Françoise se perdaient. Une seule demeurait cohérente : l’impression de sombrer dans la folie. Elle n’avait pas de larmes, seulement des sanglots secs, des hoquets : « C’est cela, je deviens folle. »

Comme elle aurait aimé mourir !

Sa main courait sur son écritoire, cherchant les mots sur lesquels appuyer les bribes de sa raison :

 

“Ô cœur ingrat et plein d’impitié trop cruelle…

Mais qui eût su penser enfin trouver au miel

Tant de mortel venin, d’amertume et de fiel ?”

 

François s’était-il donc vraiment transformé en un monstre de dureté, en parjure ? Dans ce cas, elle se serait trompée en se vouant corps et âme à un homme qui ne la méritait pas. C’était impossible. Douter de lui était trop affreux. Ne pouvait-elle, dans ce désastre, sauver quelques certitudes ? Ce qu’il y a d’extraordinaire dans le véritable amour, c’est l’attachement et la loyauté portés à ce qui fait souffrir. Revenue de son égarement causé par le départ presque furtif pour Compiègne, Françoise chercha à se raccrocher à des images positives. Non, le roi ne tenait pas à la torturer. Il ne soupçonnait probablement pas à quel point ses infidélités la meurtrissaient. Il était resté un éternel enfant, égoïste et capricieux, inconscient du mal qu’il faisait. Françoise devait le comprendre. Si marqué par sa prison, inquiet pour ses fils, n’avait-il pas besoin de s’évader un peu ? Dix ans, n’était-ce pas beaucoup pour une liaison ? Elle-même avait peut-être épuisé tout le renouveau qu’elle était capable de lui offrir ? Peut-être avait-elle aussi perdu de sa fraîcheur, de sa beauté ? Pour justifier la conduite de son amant, pour échapper à son martyre, elle était prête à se diminuer, à endosser la responsabilité du naufrage.

*

* *

— Vous n’êtes donc pas prête ? Je le craignais.

Diane de Poitiers venait de faire irruption chez Françoise, altière et décidée, très élégante dans une robe verte rebrodée de minuscules croissants de lune, emblème de la déesse dont elle portait le nom. Son exclamation arracha son amie à la contemplation des flammes rampant le long d’une énorme bûche. La saison s’annonçait froide. Les bois de Saint-Germain entouraient le château d’un grand anneau humide où les feuilles mortes s’amoncelaient. Françoise avait toujours frissonné aux abords de l’automne.

Elle gratifia la Sénéchale d’un air absent :

— Prête à quoi, ma chère ?

— Pour le souper que Sa Majesté offre ce soir.

— J’ignorais qu’il y eût un souper, dit Françoise tout de suite sur le qui-vive.

Elle n’avait fait qu’entr’apercevoir le roi à son retour de Compiègne. Se sentant fautif, il l’évitait, lâchement. Mais de là à la tenir à l’écart de ses divertissements alors qu’ils se trouvaient sous le même toit ! Il devait y avoir un malentendu.

— Je sais que le roi a envoyé son Maure vous prévenir, fit Diane toujours bien informée des mouvements de la Cour.

— Il a dû se perdre en chemin. Ce ne serait pas la première fois.

Ce Maure, qui avait servi François Ier dans sa prison de Madrid, ne l’avait pas quitté depuis. Bien qu’il fût tout dévoué à son maître, Françoise ne l’appréciait guère et s’en méfiait avec raison. Dès le premier jour, le Maure avait voué un véritable culte à la jeune Heilly et ne prenait en fait ses ordres qu’auprès d’elle. À coup sûr, l’invitation à souper avait été sciemment escamotée.

— Préparez-vous vite, insista Diane qui avait compris l’insinuation mais s’inquiétait devant l’évidente lassitude de son amie. Vous n’allez pas laisser mademoiselle d’Heilly pavoiser.

— Non, non, j’irai, affirma Françoise. Ah ! Diane ! Jamais je ne me serais crue capable de haïr quelqu’un à ce point. Je ne sens chez cette fille que ruse et ambition. Elle n’aime même pas le roi.

« Et toi, tu l’aimes trop », pensa la Sénéchale, touchée par ce ton amer. Mais elle se contenta de lui proposer son aide.

Françoise portait le deuil de son frère à la mode bretonne ; comme la reine Anne autrefois, elle se vêtait de noir. Rien de funèbre, rien d’austère chez elle. Au contraire. Elle avait choisi avec soin et goût les tissus les plus sompteux, en l’occurrence un damas découpé en losanges cordonnés d’or et de satin blanc. Échancrée sur la poitrine, les manches déchiquetées savamment sur un bouillonné de lingerie transparente, cette robe flattait sa carnation saine et ambrée, affinait encore sa parfaite silhouette, l’étoffe satinée brillant du même reflet que le noir de ses cheveux. Exacte image de l’élégance, créature épanouie, pleinement sûre d’elle, féminine et racée jusqu’aux bouts de ses ongles délicatement frottés de carmin : telle était Françoise que Diane de Poitiers complimenta, trop intelligente pour en prendre ombrage.

Lorsqu’elles parvinrent à la salle du souper, le roi n’était pas encore passé à table malgré Anne d’Heilly qui insistait en prétextant une faim d’ogresse tout en guettant la porte d’entrée. Apparemment, le Maure avait suivi ses consignes : madame de Châteaubriant ne se montrait pas. Mais Anne savait que la comtesse avait des amis à la Cour, Brion, Fleurange, la Grande Sénéchale par exemple, et qu’elle risquait peut-être d’apparaître d’un instant à l’autre, prévenue par l’un d’eux. Il faudrait, dans ce cas, lui céder la place, la laisser présider le souper avec le roi. En agissant vite et bien, Anne reléguerait la retardataire en bout de table et conserverait pour elle le premier rôle.

Depuis un moment, le roi jetait lui aussi des coups d’œil fréquents sur la porte. L’absence de Françoise éviterait, bien sûr, un fâcheux dilemme, car s’il était décidé ce soir à honorer sa “mye” dans le but de se faire pardonner cette chasse à Compiègne, il savait aussi que la blonde démone revendiquerait ses droits. Et après les gâteries dont elle l’avait comblé ces derniers jours, il ne pouvait lui refuser aucune faveur. Qu’allait-il faire ? Mettre l’une à sa droite, l’autre à sa gauche, avec priorité à la plus âgée des deux : Françoise ? « Foi de gentilhomme, que la situation devient embarrassante ! » songeait-il tout en plaisantant à la ronde.

Anne fut la première à voir entrer Françoise et réprima une grimace de dépit jaloux. Mais, aussitôt, elle fit en sorte que le roi ignorât sa présence, l’obligeant à tourner le dos à la porte, les mains posées sur ses avant-bras.

— Sire, je vous en veux beaucoup, lança-t-elle tout à trac, d’une voix assez forte pour que chacun l’entendît.

Un imperceptible mouvement de foule agita les grandes tapisseries vertes, suspendues aux cimaises. Impressionnés par la beauté de Françoise, intrigués par les façons de la petite Heilly, les courtisans pressentaient une savoureuse reprise de duel entre les favorites. Triboulet, pas dupe, ricanait dans un coin. Anne savait à merveille jouer les fillettes espiègles, amuser la galerie. Comme le roi, sans se douter de rien, s’étonnait du reproche, elle reprit en minaudant juste ce qu’il fallait :

— Vous ne m’avez pas complimentée sur ma toilette.

Un demi-tour sur elle-même, sa jupe pincée entre les doigts ; une révérence ; puis une autre pirouette. Sa robe de velours jaune paille aux galons bleus était à ses couleurs, celles de ses tresses blondes dépassant d’un bonnet bleu lui aussi assorti à ses yeux.

— Votre toilette est ravissante, affirma le roi, agréablement étourdi par ses virevoltes.

— Mais que dites-vous des couleurs ?

— Ravissantes, elles aussi.

— Je craignais que vous ne préfériez le noir, fit Anne avec une moue tremblante, une voix peu assurée.

Elle n’était encore décidément qu’une enfant timide, tout à fait inconsciente de ses armes, qui, sans lui, sans son réconfort, sa protection, n’était rien, se dit le roi attendri, brûlant d’envie de l’embrasser.

— Le noir ? Mais pas du tout, Anne, ma mignonne. Le noir évoque trop de choses tristes et funèbres, affirma-t-il bien haut, allant ainsi au-delà des vœux de la petite. Tu sais que j’aime tout ce qui clair, gai, lumineux.

— Comme mes cheveux, sire ? fit Anne en agitant comiquement ses nattes d’or devant son visage. D’aucuns pourtant les trouvent trop blonds.

— Ces cheveux que tu as volés au soleil, coquine ? Ils ne sont pas trop blonds, ils sont ma lumière ! s’écria le roi.

Avec un rire provocant, Anne lui chatouilla le nez du bout d’une de ses tresses qu’il saisit pour y mettre un baiser. Pris par ces agaceries, il avait oublié l’entourage. Du reste, la scène avait à peine duré deux minutes. Cependant, personne n’en avait perdu une miette, Anne s’étant arrangée pour être vue et écoutée de tout le monde en général et de sa rivale en particulier. Cette stratégie se couronnait de succès à en juger par l’expression de cette dernière qui lentement s’était approchée. Quand le roi se rendit compte des mines narquoises de l’assistance, du silence qui s’était fait, à peine troublé par les grelots du bouffon, il se retourna et se trouva en face de Françoise.

Il fut alors pris d’un sentiment très désagréable. De même que jadis il comparaissait toujours mal à l’aise devant sa mère après quelque sottise de garnement, il se sentit soudain coupable, piteux, sans voix. La jeune femme lui en imposait. Jamais il ne l’avait vue aussi grande et superbe. Etait-ce dû à sa robe, magnifique, il fallait le reconnaître ? À tout ce noir qui l’habillait somptueusement de la tête aux pieds ? Ce noir ! Il y a un instant, lui-même le dénigrait pour complaire à une petite chipie qui pouffait maintenant dans son dos. Françoise avait-elle entendu ? Oui, sans aucun doute. Il suffisait de lire en ses yeux. Peine et fureur s’y confondaient. Sa « mye » avait à la fois envie de pleurer et d’éclater en reproches. Mais elle avait trop de respect d’elle-même pour le faire en public. Elle se contenta de dire gravement :

— Le noir que je porte, sire, doit en effet vous rappeler un bien triste souvenir : la mort du maréchal de Lautrec. C’était mon frère ; il était au service de Votre Majesté, comme l’ont toujours été et le seront toujours les membres de notre famille. Par conséquent, le noir peut être également la couleur de la fidélité. Permettez-moi de me retirer ce soir, sire.

Terminant par une révérence, elle n’attendit pas une réponse qui tardait d’ailleurs à venir, et sortit en laissant une salle aussi impressionnée que le roi.

— Eh bien, que ceci ne nous empêche pas de souper ! s’exclama-t-il en faisant signe au maître d’hôtel.

Ses dents luisaient entre le fin collier de barbe. Il avait repris son air de faune rieur. Personne ne devait savoir combien il fulminait, partageant tout à fait en ce moment l’avis de Louise en ce qui concernait l’arrogance de cette famille de Foix. La peste soit des femmes et de leur guerre de chiffons ! Il n’avait plus l’âge de recevoir des leçons de quiconque.

— Je regrette, sire, murmura une petite voix à ses côtés.

Toute contrite, pâle et menue, Anne était obligée de lever la tête pour pouvoir croiser son regard. Il la trouva touchante et lui tendit la main :

— Ce n’est rien, viens t’asseoir près de moi.

L’incident prit des proportions démesurées, grossi dans l’ombre par les alliés d’Anne d’Heilly. Cette rivalité, jusqu’ici menée tant bien que mal en sourdine, en ménageant les apparences, venait de prendre une nouvelle tournure, fracassante comme un vrai tournoi. En lice, sous l’armure noire, un champion expérimenté, valeureux, mais peut-être fatigué par de précédents combats. Sous l’armure blanche, un jeune adversaire, un novice, soutenu par sa témérité et son manque de scrupules. Qui l’emporterait ? Le noir ou le blanc ? La brune ou la blonde ? Chaque couleur avait ses partisans ; deux styles de femme s’opposaient. Mais les propos les plus désobligeants venaient de la Maison de Madame et visaient Françoise, ses cheveux corbeau, son teint de mauresque. On félicitait Sa Majesté de leur préférer des charmes plus délicats.

Ulcérée, Françoise eut encore recours à l’écriture pour se défendre, en prenant soin cette fois-ci de faire circuler le double des vers qu’elle adressa au roi :

 

… “Le noir est pour avoir bon crédit

Plus que le blanc qui n’a point de durée.

Blanche couleur est bientôt effacée,

Blanche couleur doit être méprisée,

Blanche couleur est à sueur sujette,

Blanche couleur n’est pas longuement nette.

Mais le teint noir et la noire couleur

Est de haut prix et de plus grande valeur…”

 

Comme l’amoureuse du Cantique des Cantiques, Françoise clamait haut et fort sa fierté d’être ce qu’elle était : “Nigra sum sed formosa(32) » tout en écrasant l’intruse.

« C’est ainsi que tu me récompenses de mes sentiments, de tout ce que j’ai fait pour toi pendant tant d’années ! »

La réaction du roi ne se fit pas attendre. Dès le lendemain matin, il surgit furieux, en robe de chambre et chaussons de velours, brandissant la lettre que son barbier venait de lui glisser. Françoise achevait juste sa toilette. Elle n’était vêtue que d’une chemise et d’une étole d’étamine posée sur les épaules. Mais la crise était trop grave pour que l’un ou l’autre se formalisât de leur tenue. Les servantes s’éclipsèrent. Françoise bondit de son siège comme piquée par une guêpe, prête à la riposte.

— Qu’est-ce qui t’a pris d’écrire ce tissu de grossièretés et de bêtises ?

— Je me défends, répondit-elle.

— Contre quoi ? Je te croyais au-dessus des polémiques. Ah ! Tu as bien changé !

— Cette fois, il ne s’agit pas d’une simple polémique, et tu le sais. Ne m’accuse pas d’avoir changé alors que c’est toi le parjure, toi qui ne te soucies plus de moi, te moques de moi ouvertement, m’humilies avec une petite grue.

— Assez d’insultes ! Il est facile de me renvoyer tous les torts. “Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage”, c’est bien connu. Si vous voulez me quitter, comtesse, dites-le-moi en face, sans aller inonder la Cour de vos divagations.

Françoise n’en croyait pas ses oreilles. De coupable, son amant se transformait en victime. D’infidèle, il endossait le rôle du pauvre délaissé. Et c’était elle la fautive ! Ces malheureux vers n’étaient pour lui qu’un prétexte. C’était évident.

— Je rêve, murmura-t-elle, les larmes aux yeux. Qui de nous deux tient à se débarrasser de l’autre ?

— Pas moi, répondit-il avec aplomb. Du moins, je n’en avais pas l’intention jusqu’à ce jour. J’aimais une créature douce et confiante, assez intelligente pour me laisser aller à ma guise, ignorer les petits amusements insignifiants dont tous les hommes ont besoin. Nous nous entendions parfaitement. Hélas, cette créature idéale n’existe plus !

— Anne d’Heilly ne serait donc pour toi qu’un « petit amusement insignifiant » ? reprit Françoise avec mépris.

Exaspéré, il explosa tout à fait :

— Mais enfin, te rends-tu compte de ce que tu es, maintenant ? Une harpie jalouse, un tyran orgueilleux, injurieux, qui fait de ma vie un enfer. Puisque tu tiens vraiment à ce que nous parlions d’Anne d’Heilly, sache qu’elle, au moins, ne me tourmente pas et se contente de me distraire.

Françoise crispa les mains sur son châle, les jambes vacillantes. Pourtant, résolument, elle marcha vers le roi et le prit aux épaules pour l’obliger à la regarder, à lui avouer enfin, avec courage et franchise, qu’il avait l’intention de rompre. Continuer cette comédie, se jeter des reproches à la tête, ne faisait pas honneur à ce qu’ils avaient vécu. Mais, d’autre part, elle était encore prête à tous les sacrifices s’il consentait à s’adoucir, à reconnaître ses erreurs, à lui demander pardon.

— Tu ne veux donc plus de moi ? demanda-t-elle humblement.

La terreur de ce qu’elle risquait d’entendre retirait le sang de ses joues, lui glaçait les mains.

— Dis-le, François ! Dis-le que tout est fini entre nous, fit-elle en rassemblant ce qui lui restait de courage pour encaisser le coup.

Sans doute ne fut-ce pas facile pour lui. Esquiver la question, lâchement, était encore le meilleur moyen d’échapper à ce qu’un homme déteste le plus : les cris, les larmes, les débordements. Cependant, puisqu’il avait commis lui-même l’erreur de provoquer cette scène, autant saisir l’occasion de mettre un terme à une liaison qui lui pesait. Quelques mots très simples allaient suffire. Au fond, Françoise était seule responsable de cette issue.

— Tout est fini, en effet. D’ailleurs, tu t’en aperçois bien, dit-il en voulant se dégager.

Mais elle le retint.

— Non, François, ce n’est pas possible !

Sa voix était méconnaissable. Elle se mit à pleurer tout en glissant le long de lui.

— Ne me laisse pas. Par pitié. Je ne te dirai plus rien. Tu seras libre. Je t’aime tant ! Et tu m’aimes aussi, tu me l’as juré. Il y a si longtemps. François ! Je t’en supplie. Ne m’abandonne pas.

Les mots étaient hachés, sanglotés contre la robe de chambre à laquelle elle s’agrippait. Le roi eut toutes les peines du monde à la relever, à la faire asseoir sur un petit tabouret, devant sa toilette. La voir s’humilier, l’entendre gémir, lui était insupportable. Il aurait donné n’importe quoi pour être à des lieues d’ici.

— Calme-toi, Françoise, s’il te plaît.

— Je ne peux pas, je ne peux pas.

Elle avait trop présumé de ses forces. Elle avait cru pouvoir faire front. Mais, en quelques secondes, l’air et la lumière lui avaient été retirés. Elle se sentait mourir. Et lui qui la regardait sans faire un geste, sans prononcer une parole pour l’arracher à son agonie ! Il aurait pu la sauver : il ne songeait visiblement qu’à la fuir.

Alors, soudain, elle fut saisie de rage, attrapa tout ce qui était sous sa main, coupelles, flacons, brosses, épingles, qu’elle jeta au travers de la chambre :

— Tu me quittes pour cette sorcière, cette garce, cette margot de bas étage ! Je la hais ! Je la piétine ! Mais va donc la retrouver, cours ! Tu en meurs d’envie, hurla-t-elle.

Dans un brouillard, elle l’aperçut qui s’éloignait très vite ; lança un dernier objet sur cette grande ombre familière et se retrouva seule, tremblante, brisée.

Il n’y avait guère de clarté autour d’elle. La pluie et le vent de novembre battaient à l’étroite fenêtre. Mais Françoise pouvait tout de même distinguer un reflet dans le miroir suspendu au-dessus de la table. C’était celui d’une étrangère, les épaules à demi nues, échevelée, les traits ravagés de chagrin et de fureur, une femme effrayante aux yeux déments. Pourtant c’était bien elle ; c’était bien cette monstrueuse image que François avait emportée.

Lorsque les servantes qui avaient vu le roi repartir encore plus agité qu’il n’était venu, inquiètes du silence de leur maîtresse, osèrent retourner près d’elle, Françoise gisait évanouie au milieu de sa chambre.

Couchée, à demi consciente, elle lutta longuement contre les formes incertaines, terriblement pesantes qu’avait revêtues son désespoir. En un instant, elle avait anéanti des années de grâce et de beauté ; elle avait abîmé jusqu’aux souvenirs que François aurait pu garder d’elle. C’était bien assez d’avoir perdu sa raison de vivre sans avoir aussi saccagé le passé. Jamais elle ne pourrait se racheter, faire oublier ce moment de folie. Elle n’était plus rien.

« Tu t’appelles Françoise de Foix. Dans ta famille, il n’y a jamais eu ni vaincu, ni esclave. On se bat jusqu’au bout ; on garde la tête haute, quoi qu’il arrive. Seule la mort peut vous soumettre. On garde la tête haute. La tête haute. Françoise de Foix. Tu es Françoise de Foix…»

Peu à peu elle réussissait à remonter aux sources, à se ressaisir, à entrevoir une solution.

 

« Françoise, il est vrai que nous ne pouvons continuer à nous déchirer de la sorte. Effaçons ce qui est arrivé hier. Si le temps a modifié certains de nos sentiments, ceux-ci n’en demeurent pas moins forts, moins profonds. Ne pars pas, reste mon amie. Ne veux-tu pas occuper à la Cour la place privilégiée de confidente, de conseillère d’un roi qui souffrirait de ton absence ? Sans être amants, nous serions proches comme nous l’avons toujours été d’ailleurs. La pure amitié nous épargnerait bien des amertumes…»

Tel était le contenu du billet que le roi fit tenir à Françoise lorsqu’elle l’eut informé de sa décision de partir dès le lendemain de leur dispute. Cette proposition lui fut aussi cruelle que tout ce qu’elle avait déjà enduré. Elle qui avait été son amante, sa maîtresse, sa sœur jumelle en passion, comment pourrait-elle se contenter de vivre dans son ombre, ne plus partager ses plaisirs ? Mais elle ne flancha pas. Pour sauver ce qui pouvait l’être encore, il fallait que la séparation fût ferme et définitive.

En quelques heures, elle fut prête. Sur ses ordres, tout fut mis au point pour donner fière allure à son voyage : sa litière parée de ses couleurs et des armes de Châteaubriant ; ses mules harnachées de frise d’or, de cuir d’Espagne ; elle-même habillée de noir sous une cape étonnante en renard argenté, le “gorgery” en évidence, ses oreilles, ses poignets, ses doigts gantés couverts de bijoux. Madame de Châteaubriant ne fuyait pas la Cour. Elle n’en partait pas non plus, congédiée comme une domestique, une vulgaire courtisane qui a cessé de plaire. Elle s’en allait en grand pavois, de son plein gré, dans toute sa splendeur, souriante et grave, pour ainsi dire victorieuse de la lutte qui s’achevait.

Le roi l’accompagna jusqu’à son équipage en lui tenant la main, devant la plupart des occupants de Saint-Germain rassemblés. Au premier étage, derrière une fenêtre, dans l’appartement de Madame, deux femmes, horripilées par cette mise en scène, attendaient que leur ennemie disparût enfin de l’horizon. Louise avait mis dix ans pour en venir à bout. Aujourd’hui, elle avait l’impression de tenir une nouvelle revanche posthume sur Anne de Bretagne. Quant à la petite Heilly, elle se demandait ce que pouvaient bien se dire le roi et sa vieille comtesse.

— Tu es sûre de ton choix ? insistait François, conscient de ne pas avoir le meilleur rôle. Tu sais ce que je te propose. Réfléchis et reviens vite, ma mie.

Mais ce mot avait perdu tout l’éclat que lui avait longtemps donné l’amour.

— Non, sire. Je ne reviendrai pas. Je préfère sortir de votre vie que d’occuper la seconde place.

Françoise savait que Louise et Anne les observaient. Elle en tirait un surplus de cran et de dignité. Quand elle fut installée, le roi se pencha, lui baisa la main, puis se redressa pour donner lui-même l’ordre au cocher de se mettre en route. Il ne vit pas la jeune femme frémir dans l’ombre de la litière.

— Tu l’auras voulu, fit-il avec ressentiment.

« François ! François ! » pensa-t-elle éperdue, bouleversée par le pli dur de ses lèvres.

Ses lèvres… Voilà qu’elle ne les sentirait plus sur elle. Sa voix, son rire ne la transporteraient plus. Elle se fit violence pour ne pas se retourner, le regarder une dernière fois, lui crier sa peine, son déchirement. Elle réussit à sourire en réponse aux nombreux signes d’adieu qu’on lui lançait. Encore un peu de courage ! Elle aurait tout le long chemin de Bretagne pour se lamenter, tout le restant de sa vie pour souffrir.


Sixième partie
1528– 1537


Dans un silence admiratif, madame de Châteaubriant s’éloignait de la Cour pour ne plus y revenir. Mais il y en eut pour ricaner et se réjouir de son départ ; de méchants vers circulaient, comparant Françoise à un âne orgueilleux et stupide, tout juste bon à envoyer paître. En somme, elle n’avait que ce qu’elle méritait.

“Un clou chasse l’autre” : Anne d’Heilly pouvait, tout comme Louise, savourer les fruits longuement mûris de sa patience et de sa ruse. Huit ans étaient passés depuis le jour où elle avait quitté le château familial.

De Saint-Germain, ses pensées s’envolèrent au temps de l’enfance, à l’aube de ses rêves de grandeur, vers une forteresse picarde, cernée de tours, l’ancien fief d’Heilly(33). L’une d’elles, la tour Ganelon, rappelait le souvenir de l’homme qui avait jadis trahi Charlemagne, sacrifié Roland à Roncevaux. La légende rapportait que les pierres de l’édifice s’étaient fendues à l’instant même où Ganelon commettait sa félonie. Loin de rougir de son ancêtre, Anne avait toujours admiré sa volonté farouche et son âme d’airain. Selon elle, en effet, aucun sentiment d’honneur ou d’amitié ne devait entraver une décision prise. Car la petite Anne avait très tôt caressé des ambitions violentes. Elle désirait briller, être puissante, vénérée. Mais que pouvait espérer de la vie une fillette noyée dans la kyrielle d’enfants – trente au total – que son père avait eus de ses trois épouses successives ?

La chance avait voulu qu’elle fût placée auprès de Madame, et dès lors elle avait su quel était le but à atteindre : régner sur cette Cour gaie, spirituelle, luxueuse ; dispenser les faveurs, récompenser l’un, se venger de l’autre, s’occuper des affaires d’État. Il suffisait de séduire le roi, si sensible à l’amour, en supplantant la noble et riche Françoise de Foix qu’Anne avait enviée dès le premier jour, avec haine et obstination.

Mais il avait fallu aussi éliminer peu à peu les autres femmes que le roi chérissait : Marguerite, trop influente, remariée avec le roi de Navarre ; Renée, la jeune belle-sœur, récemment unie au duc de Ferrare, partie en Italie. En souplesse, Anne avait orienté les choix de son amant sans que personne ne s’en rendît compte, pas même Louise malgré sa finesse – Louise qu’elle abusait d’ailleurs depuis le début.

Anne était enfin seule dans la place, gouvernant le cœur et les sens du roi, le pouvoir et la fortune à sa disposition. Tout ce qu’elle avait convoité, maintenant elle le possédait.

Tout ? La vision souveraine de la comtesse de Châteaubriant prenant place en litière, vêtue et parée comme pour une fête, d’autres images de cette femme abhorrée, toujours resplendissante sous ses joyaux, trottèrent dans la petite tête jamais sereine d’Anne d’Heilly. Non, elle n’avait pas encore tout. Mais, avec un peu d’adresse, elle allait y remédier, rapidement.

*

* *

La vue du clocher de Saint-Jean de Béré, aussi pointu qu’une aiguille, dressé à l’horizon, eut sur Françoise l’effet d’une piqûre très vive au creux de la poitrine. Elle eut peur, soudain, sans savoir pourquoi. Il est vrai qu’un rien la blessait maintenant que tout n’était que ravage à l’intérieur d’elle-même. On approchait de Châteaubriant, et elle pensait : « déjà ! » angoissée à la perspective de faire face à tous ceux qui l’attendaient.

Voyait-on les traces de ses larmes ? Les meurtrissures de ses nuits sans sommeil ? Dans son miroir, elle chercha à se rassurer. Sa pâleur, ses traits tirés, pouvaient être dus aux auberges inconfortables, au voyage difficile, ralenti par les pluies cinglantes et les rafales soufflées de l’ouest. La tête hors de la portière, Françoise inspira puissamment l’air particulier de Bretagne où les fumées des chaumines ajoutaient leurs notes de bois brûlé aux lointains embruns. Excitée par leur proche arrivée, son escorte pressait les mules et les chevaux en lançant des cris joyeux. Aux abords de la ville, les gens leur firent fête et là-haut, sur les remparts, claquaient des bannières, des rubans de soie. Châteaubriant n’accueillait pas une femme vaincue, une victime, mais sa dame “de grande beauté, de grâce qui attire, de bon savoir, d’intelligence prompte”(34), sa bien-aimée châtelaine. Pour son mari, pour sa famille – dont l’impitoyable madame de Laval –, elle devait faire bonne figure, ayant délibérément choisi de revenir. Mais en aurait-elle la force, mon Dieu ?

Elle fut surprise et soulagée de constater, au cours des premières semaines, que sa réinstallation se passait plutôt bien. De fait, elle avait tant pleuré en laissant François derrière elle, tant gémi à l’abri de sa litière, qu’il ne lui restait plus de larmes. Elle n’était plus qu’un morceau de bois sec se consumant lentement, inexorablement. Bientôt, elle deviendrait un petit tas de cendres. Alors la mort l’aurait délivrée ; elle était prête à l’accepter avec joie. Mais de tout cela, par miracle, rien ne transparaissait. Délirant la nuit à l’évocation d’étreintes passées, elle était la même qui, le jour, remplissait ses devoirs avec une dignité, une noblesse exemplaires. Françoise avait une telle emprise sur ses propres émotions que “sa peine terrible” ne l’empêchait pas de se mêler au monde. Avec Jean, elle reformait le couple prestigieux d’autrefois, déroutant, énigmatique, car toujours auréolé de la protection royale. Dès le départ de Françoise, le roi avait en effet tenu à aider le seigneur de Châteaubriant et sa femme dans la fondation d’une chapelle, dédiée à saint Sébastien. Deux mois plus tard, en janvier, il signait une ordonnance permettant la création d’une foire annuelle à Vieux-Marché, en Bretagne, toujours en faveur des deux époux.

À part cela, aucun message d’ordre privé n’avait été envoyé à Françoise. Mais elle n’en attendait pas. Elle n’attendait plus rien, qu’atteindre la paix intérieure, l’éternel repos.

— Françoise, ce retour… Me quitteras-tu encore ? lui avait demandé Jean.

— Non, plus jamais. Cette fois-ci nous sommes liés, mon ami, jusqu’à la fin.

Il avait voulu ignorer tout ce que cette réponse renfermait de tristesse pour ne penser qu’au fait de l’avoir retrouvée, caressant l’idée qu’un jour, à nouveau, elle accepterait de lui rouvrir les bras. Dans cet espoir, il laissait se recréer, autour d’eux, un courant de vie sociale et familiale. Le souvenir de leur fille ne s’était pas estompé ; mais deux jeunes présences comblaient maintenant le vide laissé par sa disparition, celles de Claude et d’Henri de Foix, les enfants du maréchal de Lautrec. Orphelins de père et de mère – Charlotte d’Albret étant morte en couches quelques mois avant Odet –, ils avaient été recueillis par Jean, leur oncle et tuteur. Françoise était revenue à point nommé pour leur donner l’attention maternelle dont ils manquaient, réchauffée elle-même par leur espièglerie et la vue de leurs boucles brunes qui lui évoquaient tant ses frères.

L’hiver s’écoula donc sans heurts, sans drame. Françoise ressemblait au funambule posé sur une corde raide. Mais enfin, elle tenait bon, sauvait les apparences. Grâce à ses efforts, rien n’avait été avili. Une rupture réussie, en somme, bien qu’elle en supportât seule les lourds méfaits. Mais le bonheur de François, le souvenir qu’il devait garder d’elle, restaient préservés. C’était l’essentiel.

Elle n’imaginait pas qu’une autre épreuve se préparait.

— Un écuyer du roi, madame la comtesse.

Ce n’était pas le fringant Jean des Gretz qui venait de lui être annoncé. Néanmoins, à la vue des lys et de la salamandre d’or brodés sur le tabard poussiéreux du chevaucheur, Françoise sentit son cœur battre plus vite. François lui écrivait ! Il avait dû réfléchir, admettre ses torts, la comprendre et lui pardonner d’être partie. Soudain, elle réalisait à quel point elle avait besoin de sa tendresse. Il ne s’agissait pas, bien sûr, de revenir sur une décision irrévocable, seulement d’en effacer l’amertume.

« Madame…» Elle se figea dès les premières lignes. Pas de main tendue, de réconciliation ; aucun signe d’amitié, pas même d’écriture familière. Le roi s’était contenté de signer le billet que l’un des secrétaires avait rédigé, invitant Françoise à remettre à l’écuyer ce qu’il lui demanderait.

Embarrassé, intimidé devant cette femme dont la renommée continuait à faire fantasmer les esprits, l’homme hésita, n’appréciant guère l’honneur de cette mission délicate. Mais enfin il se lança, fit mille détours pour en atténuer la portée, salua, glissa un compliment avec maladresse, puis se tut.

Françoise l’écouta sans ciller, son corps subitement transformé en statue de glace. Par chance, elle était assise, le dos bien droit contre le dossier de sa chaise. Par chance aussi, elle se tenait à contre-jour, dans cette partie du Château-Neuf qui recevait profusément la lumière. L’écuyer ne put donc constater chez elle aucune réaction notable. De sa violente et douloureuse stupéfaction, il ne vit rien, bien qu’elle crût s’évanouir : le roi exigeait ni plus ni moins qu’elle lui restituât les bijoux qu’il lui avait offerts ! Seulement les bijoux. Il lui laissait les pièces d’orfèvrerie, les tableaux, les étoffes, les fourrures précieuses, toutes les merveilles qu’elle avait reçues de lui pendant les dix années de leur liaison, ce qui en apparence était une preuve de largesse, mais n’était en fait qu’un nouveau coup, brutal, imprévisible.

Posément, la jeune femme remercia l’écuyer et répondit qu’elle allait s’occuper de les réunir. Puis, dès qu’il eut disparu, elle se retira dans ses appartements en annonçant à ses domestiques qu’elle était souffrante et n’accepterait aucune visite.

Sa chambre n’était plus la triste et sombre pièce du Donjon. Ses murs étaient de bois clair, son pavage de briques vernissées couvert de tapis « velus », un décor neuf sur lequel Françoise fit l’obscurité. Derrière les courtines, elle s’allongea sur son lit. Ses pleurs pouvaient enfin jaillir : elle était seule.

En lui réclamant ses bijoux, François signifiait clairement sa volonté de supprimer les derniers témoignages des jours heureux. La valeur des joyaux n’avait aucune importance ; elle en possédait d’ailleurs bien d’autres, certains tout aussi beaux, qui lui venaient de sa famille, de Jean, de la reine Anne. Mais à chaque parure donnée par le roi, s’attachait une image tendre ou brûlante, grave ou joyeuse, et sur chacune étaient gravés les mots qui, longtemps, avaient bercé leurs amours.

Ces devises justement en faisaient tout le prix ! Tandis que le reste des objets était anonyme, les bijoux parlaient encore. Le roi voulait donc que se taisent les derniers doux échos du passé, sans égards pour celle qui avait été sa “mye” ? Lui qui était incapable de cruauté, comment le pouvait-il ?

« Une idée aussi mesquine ne vient pas de lui, se dit Françoise, cherchant à l’excuser. Elle lui a été dictée par cette créature damnée. Il n’est qu’un jouet entre ses mains de sorcière. Mais quel mal il me fait ! »

Cependant, la petite Heilly se serait-elle montrée aussi envieuse et revancharde si madame de Châteaubriant était totalement sortie des pensées du roi ?

— De toute façon, elle ne pourra jamais détruire ou s’approprier nos souvenirs, murmura la jeune femme en essuyant ses larmes.

Elle obéirait pourtant sans hésiter, car un ordre de Sa Majesté ne se discutait pas ; la vie, les biens de tous, lui appartenaient.

Le soir même, dans le plus grand mystère, le sieur Blanchet, un orfèvre réputé de la ville, était convoqué au château par la comtesse. Deux jours plus tard, celle-ci remettait à l’écuyer un lourd coffret de fer et avec un sourire, un ton qui n’avaient pas leurs pareils, lui disait :

— “Allez ! Portez cela au roi et dites-lui que puisqu’il lui a plu me révoquer ce qu’il m’avait donné si libéralement, je lui rends et renvoie en lingots d’or. Quant aux devises, je les ai si bien empreintes en ma pensée, et les y tiens si chères, que je n’ai pu permettre que personne en disposât, en jouît et en eût de plaisir que moi-même.”

Blanchet avait fait du bon travail, en dessertissant les pierres, les camées, les émaux – jusqu’au fabuleux gorgery ! –, en ôtant les cheveux de leurs médaillons, les miniatures de leurs cadres, en les séparant minutieusement des chaînes, des plaques, des anneaux d’or qu’il avait ensuite fait fondre pour les réunir en lingots. À la chaleur de son creuset, les serments du roi s’étaient dissous. Mais qu’importait puisque nul n’en aurait connaissance et que jamais Françoise ne les oublierait !

*

* *

Quand Anne d’Heilly avait décidé quelque chose, elle n’en démordait pas. Elle avait toujours convoité les joyaux de son ancienne rivale – qu’elle traitait volontiers de “corneille” alors qu’elle n’hésitait pas à se comparer elle-même à un “phénix”. En outre, connaissant l’existence des devises, elle était rongée par la curiosité de les lire et par la jalousie. Elle avait sans répit harcelé le roi à leur sujet, en employant tous les arguments pour le décider à exiger la restitution des bijoux. Et des arguments, le “phénix” en était délicieusement pourvu lorsqu’il s’agissait de convaincre un homme. Bien qu’à contrecœur, son amant n’avait pu faire autrement que de céder.

Or, maintenant, après avoir entendu le message de Françoise, devant le coffret ouvert où scintillaient les pierres et les lingots, le roi vivait un pénible moment de honte et de tristesse. Dans cette affaire, il ne tenait pas la meilleure part. Sa “mye” avait gagné. Cette fois, Anne d’Heilly n’aurait pas satisfaction. Il rabattit le couvercle, tourna la serrure et rendit le coffret à l’écuyer :

— Repartez auprès de madame de Châteaubriant, dit-il sur un ton très las, soudain. “Retournez-lui le tout ; ce que j’en faisais, ce n’était pas pour la valeur car je lui eusse rendu deux fois plus. Elle a montré plus de courage et de générosité que je n’eusse pensé pouvoir provenir d’une femme.”

*

* *

— Françoise, pardon.

— Ce n’est rien.

— Tu es ma femme, grogna Jean, la bouche collée à la poitrine qu’il venait de mordre, de meurtrir, écrasé contre ce corps docile et indifférent à la douleur.

Elle n’avait jamais une plainte, jamais une protestation ; tout juste lui arrachait-il un petit gémissement vite réprimé, lorsqu’il dépassait les bornes. Il avait tout d’elle. Il triomphait. Sa patience, son silence, obtenaient leur récompense, enfin. Il avait tout, excepté son amour. Il le savait et n’en était que plus acharné à la maltraiter. La possession physique, n’était-ce pas le plus important ? De même qu’il acceptait depuis toujours sans s’offusquer les largesses du roi, qu’il accumulait avec l’âpre jouissance d’un avare les titres, l’argent et les biens, il ne voulait pas tenir compte des raisons qui rendaient Françoise aussi complaisante. Cependant, conscient de sa violence, il s’en excusait auprès d’elle, sitôt son délire dissipé. Et recommençait.

— Laisse-moi maintenant, murmura la jeune femme.

À regret il s’arracha d’elle, s’enveloppa d’une houppelande et regagna sa propre chambre, la laissant pareille à une épave à l’abandon, au milieu du grand lit dévasté.

Au prix d’un gros effort, Françoise se souleva pour atteindre la veilleuse posée à sa gauche, sur un mortier à large bord, empli de cire, dont elle éteignit la mèche. Elle plongea soudain dans le noir comme dans un bain chaud et parfumé, avec autant de soulagement que de bien-être.

Seule pour quelques heures ! En proie aux démons du souvenir, abandonnée aux larmes, sans doute ; conduite aux bords extrêmes de la raison, penchée avec vertige et l’envie de s’y précipiter sur le gouffre du désespoir et de la démence, peut-être. Mais seule, seule ! Débarrassée des attentions et des regards, soustraite à ses obligations, délivrée des brutalités de Jean.

Malgré sa volonté, son courage, l’épisode des bijoux avait sapé ses ultimes ressources. Le roi avait eu beau lui exprimer ses regrets, lui renvoyer la cassette, cherché à réparer sa maladresse en lui octroyant les revenus de Suèvres, une seigneurie des alentours de Blois, la blessure avait été trop profonde. Il avait atteint ce qui n’avait appartenu qu’à eux seuls, ce qui aurait dû rester à l’abri de l’envie, des querelles, ce qui aurait dû rester épargné.

Une dernière fois, elle avait pris la plume pour rédiger une sorte de “testament amoureux”, destiné à celui qui l’avait trop fait souffrir, dont elle n’espérait plus rien, mais qu’elle continuait de chérir quand même.

 

— “Voici donc d’amour, l’extrême signe qu’à toi, ingrat ami, j’envoie… Après, vais à la mort me soumettre… Je la vois non pas triste et horrible, venant mettre la fin à ma peine… !”

“Mais si jamais tu fus par amour enflammé

De moi qui de bon cœur si longtemps t’ai aimé,

Si passes par ici, après le mien trépas,

Je te prie t’arrêter, sans marcher outre un pas,

Jusqu’à ce qu’aies vu… cette mienne épitaphe :

Une femme gisant en cette fosse obscure

Mourut par trop aimer d’amour grande et naïve.

Et combien que le corps soit mort par peine dure,

Joyeux est l’esprit de sa foi qui est vive.”

 

Mais, hélas, la mort souhaitée – la délivrance – n’était pas venue. Confrontée au vide des jours, aux tourments des nuits, Françoise avait dû se soumettre au vouloir de Dieu, accepter de vivre. Tout lui était égal, désormais. Sa propre personne lui était étrangère et c’est en étrangère qu’elle avait rouvert sa porte à Jean.

Avait-elle inconsciemment espéré que son époux l’aiderait à franchir ce cap douloureux ? Qu’avec reconnaissance elle aurait reçu un peu de tendresse ! Mais Jean avait trop de revanche à prendre, trop de frustrations à combler pour être d’un quelconque secours. D’ailleurs, avait-il su, jamais, la comprendre ou l’aimer ? Elle n’était, depuis toujours, que la plus belle pièce de sa fortune et comme telle, il la considérait, l’admirait, heureux d’en être à nouveau le possesseur, l’œil ébloui, la main refermée sur elle, décidé à ne plus la laisser échapper.

“La foudre et l’amour laissent les vêtements intacts et le cœur en cendres”, dit un proverbe espagnol. À voir la dame de Châteaubriant surveiller au bras de son époux l’avancée des travaux du Château-Neuf, personne ne devinait ses souffrances. La vénération qu’elle suscitait, l’affection de ses proches, en particulier de Claude et Henri, étaient toujours aussi vives. Elle finit par s’en apercevoir et s’en étonner.

Comment ! Elle qui avait été rejetée, bafouée, réduite à néant, elle qui se sentait sans l’amour de François inutile et flétrie, la plus misérable des femmes, n’avait donc rien perdu de son pouvoir ? Elle était encore capable de plaire, de toucher des cœurs, de faire naître le rêve dans les yeux ? Sous les cendres subsistait donc toujours une étincelle ? Attentive, n’osant croire à ce miracle, Françoise la devinait fragile et frémissante autour des brandons éteints puis, peu à peu, sentait qu’en elle, en effet, se rallumait la flamme.

 

Depuis des années, Châteaubriant avait pris l’habitude de vivre au rythme des tailleurs de pierres, des charpentiers et des couvreurs. Sur une partie de l’enceinte soigneusement arasée, s’élevaient maintenant des murs neufs où se détachaient tours et pavillons.

Pour entreprendre ces travaux, Jean de Laval avait convoqué les meilleurs architectes, les plus savants, les plus renommés de France et d’Italie. Cependant, aucune de leurs suggestions ne l’avait satisfait. Prêts à tout ébouler, incapables de proposer un plan à la fois sobre et original, les architectes n’avaient cessé de se quereller entre eux jusqu’à ce qu’un beau jour, apparût un curieux énergumène. Simplement vêtu d’un surcot de futaine, du foin ficelé autour des jambes en guise de bottes, juché sur une vieille haridelle, c’était Thomas Pihourt, maître maçon qui venait d’achever la restauration du chapitre de la cathédrale de Rennes. Éloigné des modes mais sachant allier la logique et le bon goût, le Breton avait, avec humour et adresse, supplanté tous ces vaniteux faiseurs de chimères.

Dans son projet s’harmonisaient la partie féodale restante et le nouveau logis ; des colonnades devaient s’élever dans le jardin ; une galerie à l’italienne et ses vingt et une arcades de brique et de schiste vert apporteraient leur note élégante et actuelle. Bref, il avait su séduire le seigneur des lieux et si tout n’était pas achevé, le Château-Neuf avait déjà belle allure, avec ses frontons ornés d’écussons et de coquilles qui faisaient de chaque fenêtre, de chaque lucarne, une petite merveille de grâce et d’équilibre.

— Ce sera la plus belle demeure de la contrée, affirmait Jean, la voix presque chaleureuse sous l’effet de l’orgueil.

Il pouvait l’être et se montrer exigeant. Depuis peu, un autre titre prestigieux s’était ajouté aux siens : à la mort de son cousin Guy XVI de Laval, le sieur de Châteaubriant avait été nommé par le roi lieutenant général, gouverneur de Bretagne. Et pour comble de fortune, il avait été fait chevalier de l’Ordre de Saint-Michel !

Françoise l’accompagnait souvent, à sa demande, pour suivre l’avancée des travaux. Observant les maçons d’abord sans intérêt, elle avait fini par s’interroger devant le résultat de leurs efforts. De la patience, de la volonté, de la rigueur, de la passion également, sans laquelle aucune tâche n’est vraiment accomplie : elle avait découvert là de troublantes analogies avec son propre destin. Elle aussi, obstinément, sans cesse à la recherche de l’harmonie et de la perfection, elle avait consacré son existence à bâtir son chef-d’œuvre. Il n’était ni de pierre, ni d’ardoise, mais façonné d’amour. Le plus noble de tous les matériaux. Indestructible s’il est sincère, s’il vient de l’âme.

Un jour, cette pensée l’illumina et dès cet instant s’imposa la certitude que rien n’avait été irrémédiablement détruit en elle, qu’au contraire tout demeurait fort, solide. Son beau domaine était intact. Il n’y manquait plus que son achèvement.

« Cela viendra, je le sens », pensa-t-elle dans une sorte d’exaltation, d’élan joyeux comme elle n’en avait pas ressentis depuis plusieurs années.

Irréfléchi, fou peut-être, l’espoir renaissait.

« Tout n’est pas fini, se dit-elle encore. “Il” viendra. Nous nous retrouverons. »

Dès lors, elle se mit à attendre François.

*

* *

L’avait-elle quitté vraiment ? En un sens, il lui semblait encore être à ses côtés, tant ses pensées s’accrochaient à lui, nuit et jour. Cette fidélité constante la maintenait en quelque sorte auprès de François, invisible et réceptive ; elle lui permettait, malgré la distance, suivant les nouvelles que Châteaubriant recevait de la Cour, de deviner les sentiments qu’il éprouvait, de partager ses joies et ses peines, ses déboires et ses succès. En tous les domaines, Dieu sait si la vie continuait à se montrer prodigue envers le roi !

Sa rivalité avec l’empereur Charles Quint s’éternisait. À Pedrazza, cette forteresse perdue de Castille, les fils de France s’étiolaient derrière d’épais barreaux. On n’aurait pas pu trouver un homme plus sinistre que leur geôlier, le marquis de Berlanga. Ravalés au rang de criminels, les jeunes princes dormaient sur des paillasses, trompaient l’ennui des jours en jouant avec leurs petits chiens, seuls compagnons autorisés. Leurs serviteurs français leur ayant été retirés dès le début, ils avaient un peu perdu l’usage de leur langue maternelle. Un envoyé de Madame découvrit avec effarement le dénuement et la pâleur des deux enfants, leur habillement pauvret : « saye » noire, chausses blanches, minces souliers de velours. Lorsqu’il voulut leur remettre un présent, en l’occurrence des bonnets brodés, ornés de plumes, Berlanga refusa net. “Et si par art magique ou nécroman, ces objets ne les aidaient à s’envoler de leur prison et à retourner en France ?” Décidément, la méchanceté n’avait d’égale que la bêtise.

Mais il existait aussi des êtres dont la politique n’avait pas totalement rabaissé les âmes. Louise, par exemple, véritable lionne si on touchait à sa propre chair et prête à remuer ciel et terre afin d’arracher les fils de son César à leur prison. Puisque le roi ne pouvait déchoir en négociant lui-même avec l’Empereur une paix pourtant nécessaire, Madame s’adressa à une autre femme tout aussi intelligente et déterminée qu’elle : Marguerite d’Autriche. Elle était sa belle-sœur et aussi la tante de Charles Quint, une princesse passionnée qui, par amour pour son mari disparu trop tôt, faisait édifier à sa mémoire, autour de son tombeau, la merveilleuse église de Brou(35).

La rencontre des deux dames eut lieu à Cambrai. Leurs discussions furent très serrées ; parfois le ton monta. Néanmoins, elles avaient trop de bon sens et de bonne volonté pour s’obstiner vainement. Grâce à elles, la paix fut conclue, saluée par des Te Deum, des carillons, des feux de joie et des farandoles. Elle fut criée aux carrefours : la paix de Cambrai ou paix des Dames, si bien nommée ! François pouvait bénir sa mère, remercier aussi sa sœur, la fine Marguerite, toujours présente dès qu’il s’agissait de défendre ses intérêts. Bien qu’il dût renoncer définitivement à l’Italie et payer forte rançon pour revoir ses enfants, du moins la France n’était-elle plus menacée.

Deux millions d’écus ! Sept tonnes d’or ! Afin de réunir la somme, tout le monde fut obligé de mettre la main à sa bourse, ce qui ne fut pas aussi facile. La taille fut augmentée ; le clergé puisa dans ses revenus, la mort dans l’âme ; les nobles auraient cent fois préféré se battre, verser le prix du sang, comme ils en avaient l’habitude ; la Bretagne protesta dans son ensemble ; mais enfin l’or fut rassemblé et trente mulets, chargés des précieux sacs, purent s’acheminer vers la frontière espagnole.

En août 1530, soit plus de quatre ans après leur départ, les petits otages furent libérés sur la rive de la Bidassoa. Aussi courtois que son père, le dauphin salua ses geôliers. En revanche, son cadet Henri, leur tournant le dos, adressa en guise d’adieu une série de pets sonores !

Comme François avait ri au travers des larmes répandues en embrassant ses fils ! La famille, au complet, resserrait ses liens tout en accueillant une nouvelle venue, Éléonore, maintenant reine de France, suivant l’une des clauses du traité. La sœur de Charles Quint n’était pas la noiraude annoncée mais une blonde agréable et douce, courte sur jambes, qui aima d’emblée son mari. Du reste, quelle est la femme qui n’aurait pas succombé au charme de François ? Pauvre Éléonore ! Certes, elle fut bien traitée. Mais quelqu’un se chargea vite de lui faire comprendre qu’elle ne serait jamais rien à la Cour.

Anne d’Heilly de Pisseleu s’était ancrée avec éclat dans sa place de maîtresse royale, révélant sa véritable personnalité. Autoritaire, tapageuse, séduisante et généreuse envers les siens ou ceux qui savaient la flatter, la favorite distribuait titres, pensions ou abbayes à ses frères, sœurs, oncles, amis, tandis que ne cessait de croître sa fortune personnelle.

Afin d’asseoir plus solidement et respectablement sa position à la Cour, le roi lui chercha un mari. Bien entendu, un mari de complaisance qui ne s’aviserait pas de se glisser dans la couche de sa femme. Parmi la dizaine de prétendants se disputant la gloire de porter ces cornes prestigieuses, le roi choisit Jean de Brosse.

De Brosse descendait de l’illustre famille bretonne des Penthièvre, tombée en disgrâce depuis Louis XI. Il ne possédait pas un liard. Pour avoir trempé dans la conspiration du Connétable, son père avait été dépossédé de ses domaines et s’en était allé mourir à Pavie, dans le mauvais camp. En s’unissant à Anne d’Heilly, Jean de Brosse se voyait réintégré dans ses biens, retrouvait “les hermines à bordure de gueules”, armes des Penthièvre, et devenait gouverneur du Bourbonnais, en attendant d’autres faveurs. Pour cela, il ne lui en coûtait que son honneur de mari. Au fond, peu de chose !

 

“Monseigneur… Aujourd’hui, j’ai trouvé Madame fort faible, plus qu’elle n’a été ; sa voix débile ; son haleine pressée ; avec des paroles si tristes…”

En septembre 1531, Marguerite de Navarre écrivait ces lignes à son frère. Coliques, goutte, gravelle, brûlures d’estomac : les maux que l’âge infligeait à Louise avaient empiré. La fin approchait. Son César, son enfant, aurait-il le temps de venir à son chevet ? Elle mourut non loin de Fontainebleau, en guettant son pas, sa voix, désespérée de ne pas les entendre. Prévenu trop tard, François ne put revoir sa mère. Mais devant le cercueil sur lequel son effigie de cire avait été posée, il s’évanouit de douleur.

« Cher amour ! Si seulement je pouvais te soulager un peu de ton chagrin », pensa Françoise, aussitôt la nouvelle connue à Châteaubriant.

Oubliant en la circonstance combien Louise avait été néfaste pour elle, elle déplorait sa mort qui devait tant faire souffrir François.

« Si j’étais près de toi, je te bercerais. Je trouverais les mots, les gestes maternels que tu n’auras jamais plus. Je te réconforterais. Si j’étais près de toi…»

Parfois son attente devenait insupportable. Ce n’était que folie sans doute, car selon toute vraisemblance le roi ne chercherait pas à la rencontrer. Malgré tout, elle espérait. Sa raison de vivre ne pouvait reposer sur une tromperie ; elle ne pouvait avoir été pétrie d’illusions ! Sinon… Autant tout de suite gagner l’enfer.

Lorsqu’en novembre elle apprit que le roi avait repris son vagabondage afin de faire connaître le royaume à la reine et au dauphin, elle comprit que son attente n’était peut-être pas aussi insensée. Alors, l’angoisse la saisit à l’idée qu’elle n’était pas tout à fait prête à une rencontre.

Avant chaque combat, une guerrière fourbit ses armes. Françoise s’inquiéta soudain de sa beauté, armure longtemps sans faille mais dont elle ne se souciait plus. Depuis son départ de Saint-Germain, elle n’avait accordé que les soins nécessaires à sa propre personne, à son visage malmené par les épreuves.

N’était-il pas trop tard ? Ces joues aux contours plus affinés, cette ombre sous les yeux, ce petit pli de tristesse au coin des lèvres, ces bras, cette taille, amaigris, ne compromettaient-ils pas toute chance de reconquérir un homme exigeant ? Comment séduire encore, quand on avait laissé sur soi le temps poser son empreinte ? Quand on avait déjà plus de trente-sept ans ?

Surpris, la famille, les amis de Françoise constatèrent qu’elle avait recouvré l’appétit. Déjeuner, dîner, souper : de l’entrée à l’issue, elle goûtait à chaque plat et de ce fait retrouva vite ses formes. De même ils la virent, ainsi qu’autrefois, participer aux chasses à la volerie, organisées l’hiver par Jean de Laval, si fier de ses faucons et de ses gerfauts. Le teint plus vif, l’œil allumé, l’ardente Françoise de jadis refaisait surface.

Dans la « baignerie » du Château-Neuf, la jeune femme prit l’habitude de se retirer pour de longues pauses. Tendue de toiles blanches, la salle était pourvue de cuves, de baignoires en bois, de baquets pour les enfants, de bancs recouverts de plomb et percés de trous, laissant filtrer la vapeur échappée de marmites bouillantes. De grands rideaux montés sur des tringles amovibles formaient des cabines selon le gré des baigneurs et protégeaient leur intimité ou la moiteur des étuves. On disait que le roi faisait aménager une salle de bains semblable à Fontainebleau.

« Folle ! Folle ! » se répétait Françoise dans un nuage de roses de Provins.

S’occuper de soi – de ce corps que François avait adoré, révélé au plaisir charnel – était encore une autre façon de manifester son amour pour lui.

Débarrassés des rancœurs, comme autant de rameaux stériles, ses sentiments ne demandaient qu’à refleurir.

« Folle, folle…»

Dès que fut officiellement annoncée la visite du roi en Bretagne et son arrivée à Châteaubriant pour le courant mai, Françoise, imitée par toutes les dames du pays, s’occupa de commander des robes neuves. Elle se sentait aussi excitée qu’une demoiselle à la veille de sa présentation à la Cour, tremblant d’émoi, de peur, d’espérance. Madame de Laval et Jean l’observaient. Devant eux, il lui fallait encore se contraindre, porter le masque du détachement. Leur surveillance l’exaspérait mais n’entravait pas son élan tout neuf. Longtemps elle avait cru que sa vie s’était définitivement arrêtée, un matin d’automne. Voici que, par une grâce toute divine, elle se sentait renaître à l’unisson de la nature reverdie.

Après des saisons capricieuses, inclémentes, le printemps répondait à ce que chacun en attendait, déployant, à l’avancée du roi et de son cortège, des tapisseries « mille fleurs » que pas un lissier n’égalera jamais. Les genêts d’or le long des chemins, les sauges violettes, les marguerites ondoyant parmi les herbes souples, les coquelicots piquant d’écarlate les champs de sarrasin : dans une débauche de couleurs, une envolée de parfums, le duché de Bretagne s’ouvrait à son suzerain, le dauphin François de France.

Tout n’était pas aussi simple qu’il y paraissait. Le testament de la reine Anne de Bretagne – favorisant Renée – et celui de Claude n’avaient en fait, ni l’un, ni l’autre, de réelle valeur sans l’assentiment des États de Bretagne où siégeaient les grands barons, les ecclésiastiques, les bourgeois des principales villes. Si beaucoup d’entre eux étaient acquis aux intérêts du roi – surtout parmi les nobles, à l’instar du gouverneur Jean de Laval –, d’autres étaient encore indécis, voire franchement hostiles. Certains auraient préféré investir de la couronne ducale le jeune prince Henri, afin que la Bretagne échappât à la mainmise française et conservât ses lois et coutumes. Face à cet épineux problème de succession, François Ier aurait pu choisir la manière forte. Il lui préférait la persuasion, la diplomatie, quitte à y ajouter discrètement des dons, des gratifications, des aides aux cités, pour gagner les plus hésitants. Tout pouvait s’arranger si les États eux-mêmes, « spontanément », réclamaient l’union avec la France. Restait à les convaincre.

Un chapitre capital dans l’histoire des deux pays allait donc s’écrire en ce printemps et cet été 1532. Chacun en était conscient, les habitants de Châteaubriant encore plus, qui s’apprêtaient à vivre des semaines glorieuses et fiévreuses.

Comment une petite ville d’environ sept cents âmes allait-elle héberger et nourrir les milliers de personnes et de chevaux de la suite royale ? Il va sans dire que les hostelleries étaient déjà retenues ; que plus une chambre ne se trouvait libre ; que tous les châteaux des environs avaient été réquisitionnés. Au-delà des remparts, les tentes poussaient déjà comme des champignons bariolés. La Garde écossaise, la Garde suisse, les gentilshommes du roi, les archers des toiles arrivaient peu à peu pour installer leurs bivouacs ; plus loin, les palefreniers, les ribaudes en faisaient autant. Et encore, la Cour qui avait sillonné la Normandie pendant six mois, était-elle considérablement réduite ! Après la visite du Mont-Saint-Michel, sitôt le Couesnon franchi, la reine, le dauphin, les petits princes et princesses, leurs Maisons, avaient pris la direction de Nantes, laissant le roi avancer sur Châteaubriant. Il était entouré du Chancelier Duprat – également Chancelier de Bretagne après la mort du vieux Philippe de Montauban –, des Conseillers, d’une nuée de secrétaires et de tabellions, qui cahin-caha, entre deux étapes, continuaient à traiter les affaires du royaume. Suivaient de nombreux ambassadeurs européens et, parce que travail et agrément allaient toujours de pair, le service de bouche, l’échansonnerie, quelques dames, des musiciens, des peintres et des poètes.

Tout autre que Jean de Laval aurait légitimement été pris de panique devant la responsabilité qui lui incombait. Mais le gouverneur de Bretagne n’était pas homme à s’affoler ni d’ailleurs à montrer son immense satisfaction d’amour-propre. Il se contenta de mener encore plus qu’à l’ordinaire la vie rude à ses gens, ne tolérant de leur part aucun laisser-aller. Sa mère se montra en la circonstance une auxiliaire efficace, tout en restant cantonnée dans le Donjon qu’elle continuait d’habiter avec obstination.

Françoise avait été chargée du Château-Neuf, dont la partie achevée allait recevoir le roi. Aidée par sa belle-sœur Charlotte et de proches amies, elle abondait à tout, avec une équipe de domestiques entièrement dévoués. Mais elle n’avait confié à personne le soin de préparer l’appartement de François.

« Va-t-il s’y plaire ? » se demandait-elle en inspectant anxieusement, amoureusement, chaque pièce, en caressant le lit aux pentes de satin bleu sombre, or et argent.

Le roi avait eu la charmante attention d’envoyer de belles tapisseries en plus d’une somme coquette, permettant d’acheter tout le linge de table, les draps et l’argenterie qui pouvaient manquer. Son sommelier, Étienne Fromont, venait tout juste de livrer au château trente-cinq tonneaux de vin de Touraine, acheminés d’Ingrandes. Françoise reconnaissait la générosité de son ancien amant. Mais qu’en était-il du reste ?

« Quelles sont ses pensées, à la veille de me revoir ? Est-il au moins un peu ému ? »

 

L’aube du quatorze mai la trouva déjà éveillée. Des rêves confus, des alternances d’optimisme ou de tristesse avaient agité sa nuit.

« Le passé est mort, se dit-elle en regardant le jour traverser les vitraux de sa fenêtre et caresser de gris les meubles, les murs qui l’entouraient. Le passé est mort et tu es maintenant l’épouse du gouverneur de Bretagne. Cette visite n’a pour motif que de sérieuses questions politiques. “Il” a d’autres soucis en tête que de renouer les fils d’une liaison rompue depuis longtemps. »

Mais elle savait bien qu’elle n’était pas sincère, en se jouant la comédie de la raison. Agenouillée sur son petit prie-Dieu, elle essaya de se recueillir quelques minutes sans trouver l’apaisement habituel. La joyeuse agitation des merles, les voix des gardes déjà sur pied montaient jusqu’à son oratoire, comme pour lui rappeler qu’il n’était plus temps de prier, de s’interroger, de craindre ; que le moment de vérité était proche.

Les servantes entrèrent et lui servirent son déjeuner(36), un bouillon de poule, une compote de pommes. Puis Françoise s’efforça de se concentrer sur sa toilette, pointilleuse dans le moindre détail.

L’une de ses chambrières, la plus habile, posa un escoffion de brocart pourpre sur ses mèches savamment fixées par de fines épingles d’or.

— Ces cheveux blancs, là… Glissez-les bien en dessous, indiqua Françoise en se jaugeant avec sévérité. Ah ! Le désavantage d’être brune !

En faisant tout haut cette constatation, elle repensa à la fatale polémique qui l’avait opposée à la blonde Heilly. Avec le recul, elle jugeait son agressivité d’alors excessive et pathétique. Mais quel soulagement quand elle avait appris que son ancienne rivale ne viendrait pas à Châteaubriant ! Tout de même, François n’aurait pu avoir l’indélicatesse de l’amener ici !

Sur le seuil de la chambre, une voix enjouée lança :

— Qu’est-ce que j’entends ? On dénigre les brunes ? Ce n’est pourtant pas ce que vous m’avez enseigné, ma tante. “Nigra sum sed formosa” : rappelez-vous !

— C’est bon pour toi, ma petite Claude. Moi, je commence à grisonner et ça se voit. Je vieillis.

Brusquement, l’assurance acquise au cours de ces derniers mois consacrés à sa beauté abandonnait Françoise. Accablée par son âge au moment où son cœur palpitait comme jadis, elle était terrorisée à la perspective d’affronter bientôt l’œil impitoyable du roi.

Au risque de froisser le corsage de velours rouge et or, aux manches volumineuses, de sa tante, Claude de Foix l’entoura de ses bras pour l’embrasser fougueusement.

— Non, non et non ! Vous êtes trop belle pour jamais vieillir. Et vous sentez si bon !

Dans le miroir, contre sa joue, souriait une adorable frimousse.

— Comme tu me rappelles Odet, mon petit lutin, soupira Françoise avec attendrissement. Voyons, montre-moi ta robe. Le vert te va bien, tu sais.

Sur la fillette, elle rajusta une ceinture de satin brodé. Grâce à Claude et à son jeune frère, son existence n’était pas si vaine.

« Ils me resteront toujours, se dit-elle. Avec eux, je ne serai jamais vraiment seule, même si, tout à l’heure, je ne retrouve qu’indifférence et froideur. »

— Claude, à l’arrivée du roi, je te veux à mes côtés, n’oublie pas, déclara-t-elle, puisant courage dans l’expression admirative de sa nièce.

 

Une chance, il ne pleuvait pas. L’air était juste voilé d’un lacis de gouttelettes extrêmement fines et serrées qui veloutaient le teint et donnaient pleine valeur aux somptueuses tenues d’apparat, aux étoffes de prix, déroulées à chaque fenêtre. Dans la cour d’honneur de son château, Jean de Laval avait rassemblé ses gens, sa famille, les gentilshommes bretons et leurs épouses. Les Rohan, les Laval, les Acigné, les Tournemine, pas un ne manquait, de même que les évêques de Nantes et de Saint-Malo, le président des États, les sénéchaux et les conseillers. On reconnaissait même Pierre Chocque, l’ancien héraut d’armes de la « Bonne Duchesse », devenu Pierre de Bretaigne, seigneur de l’Hermine.

L’un des arquebusiers postés sur les remparts venait de signaler le cortège du roi.

« Encore quelques minutes…» songeait Françoise qui éprouvait bien du mal à respirer.

Au-delà de la grand-porte ouverte et du pont-levis, les cris de bienvenue soulevaient la foule postée sur le parcours que jonchaient les roses et les marguerites lancées par les jeunes filles. Partout résonnaient les bombardes et les musettes. Après avoir porté Françoise durant la matinée, leurs envolées guillerettes, un peu naïves, finissaient par lui agacer les nerfs. Sa tension avait atteint un tel degré qu’elle se sentait sur le point de s’évanouir. Son corsage était-il trop étroitement lacé ? Une douleur presque insupportable lui tordait l’estomac. Il lui fallait sourire pourtant, en hôtesse parfaite, avoir une bonne parole pour chaque invité, observée de près par madame de Laval guettant la fausse note, sèche comme un vieux sarment dans ses noirs atours. Et Jean, si hautain, si grand seigneur dans son manteau court et sans manches, vert-de-gris, entièrement bordé de martre ! Il ne pouvait ignorer l’importance qu’avait pour Françoise cet événement historique. Avait-il peur ? Le Diable seul le savait. Aucune considération d’ordre privé n’aurait écarté de sa tâche honorifique le gouverneur, lieutenant général du roi. Par ailleurs, en ce domaine, il savait que sa femme le seconderait sans faillir, que rien n’entraverait, grâce à elle, les lois de l’hospitalité. Côte à côte, ils faisaient bloc. C’était assez frappant et cela suscitait, une fois encore, bien des questions autour d’eux.

Tout s’enchaîna vite. Plus fortes que la musique et les cris, les trompettes éclatèrent, agissant sur Françoise comme un coup de fouet. Elle sentit que Claude se rapprochait d’elle. Instinctivement, elle redressa la taille, aviva ses lèvres l’une contre l’autre et fixa la voûte par laquelle le roi allait apparaître. Mon Dieu !… Les sabots des chevaux lui martelaient les tempes et la poitrine. Jamais les gardes et les gentilshommes ne lui avaient paru aussi pimpants, leurs sayons, leurs pennons, aussi riches. Comme tout s’animait, vibrait, soudain ! Elle mettait un nom sur bien des têtes. Fleurange, Clément Marot, Diane de Poitiers. Mais lui ? Lui ? Un torrent bruyant, superbe, se déversait dans la direction du gouverneur, puis s’écartait en bon ordre, se muait en deux haies respectueuses, pour faire place aux suivants ; pour faire place à celui qu’ils accompagnaient dans tous ses voyages et que Françoise espérait si fortement. À en mourir. Allait-elle expirer, comme jadis Sibylle, en revoyant son bien-aimé ?

Sous la poussée de rayons ardents, une trouée se fit parmi les nuages et le soleil se répandit sur le château qui scintilla tel un diamant. Françoise, tout à coup, ne distingua plus rien du décor, fondu sous ce jeté de lumière. Seul, prit du relief le cavalier vêtu de toile argentée, monté sur un grand bai harnaché de cuir et d’or, qui venait de pénétrer dans la cour. Sur son bonnet noir, ourlé de duvet de cygne, étincelait un rubis. François ! Il était là, enfin ! Le même ! Un peu plus étoffé, peut-être. Enjoué, séduisant, saluant gaiement à droite et à gauche, puis sautant de cheval sans attendre son écuyer, avec une légèreté de voltigeur. François… Elle avait deviné qu’il l’avait aperçue et, loin de succomber sous l’effet de l’émotion, elle sentait au contraire le sang battre plus vite dans ses veines, le souffle lui revenir. François avait toujours été sa vie. Longtemps elle avait puisé son énergie dans la spontanéité, l’enthousiasme qu’il mettait en tout. Sa manière de sourire et de donner l’accolade à son hôte, de recevoir l’hommage des dignitaires – chaleur, simplicité sans “feintise” –, n’appartenait qu’à lui.

« Je l’aime donc autant. Plus, s’il est possible, pensa-t-elle. Je donnerais n’importe quoi pour recommencer avec lui un peu de notre histoire, quitte à le payer cruellement jusqu’au restant de mes jours. »

S’il partageait seulement la moitié de ses sentiments, alors elle ne se serait pas trompée sur la réalité, la qualité de cet amour. Le sens de son propre destin, bientôt, lui serait révélé. Les mots n’allaient pas être nécessaires pour le comprendre.

Le roi approchait maintenant du groupe des dames. Il avait toujours l’art de les traiter avec respect tout en éveillant en chacune l’intime satisfaction d’être femme. Seule madame de Laval devait être réfractaire à son charme. Les autres espéraient à l’unisson qu’il viendrait les saluer “à la française”, c’est-à-dire en effleurant leur bouche d’un baiser.

Sûr de lui, les devinant, François s’inclina d’abord devant la mère du gouverneur et lui adressa quelques mots si aimables qu’il parvint à dérider la vieille dame. Du coin de l’œil, mine de rien, il observait une femme magnifique, vêtue de rouge et d’or, qui se tenait à deux pas, sans un mouvement, à l’exception d’une caresse de son voile sur la joue.

« Quelle gravité sur les traits de Françoise ! pensa le roi. Elle a changé. A-t-elle été malade ? Elle paraît plus fragile, assez lointaine. Sans doute l’indifférence a dû succéder chez elle à l’amertume, à la rancœur. En ce cas, nos relations devraient être plus faciles. »

Il était surpris d’éprouver malgré tout autant de déception.

Qu’avait-il escompté, au fait ? Que Françoise l’accueillît bras ouverts, avec des effusions d’amante, lui qui l’avait traitée aussi rudement ? Pourtant, oui, c’était bien son affection qu’il était venu rechercher. La succession de Bretagne, les intérêts supérieurs du royaume, évidemment, l’amenaient à Châteaubriant. Mais, derrière, se cachait la curiosité d’être confronté à son premier amour, sa grande passion de jeunesse dont il avait gardé la nostalgie. Pour ce faire, il s’était libéré de la reine et de sa favorite, sans pour une fois se laisser manœuvrer. Anne d’Heilly était furieuse, tant pis ! L’envie de revoir Françoise avait été plus forte et jamais il n’avait envisagé que cette envie ne fût pas réciproque. Que la jeune femme fût guérie du chagrin qu’il lui avait causé, il ne pouvait que s’en réjouir, mais qu’elle le traitât en étranger, le désorientait.

Arborant son air le plus jovial, il se retourna vers elle, la laissa plonger dans une large révérence puis l’aida à se redresser.

« Elle a changé mais elle est certainement plus émouvante, et encore diablement désirable. Françoise… Regarde-moi. Dis-moi que tu ne m’en veux plus, que tu m’as pardonné », pensa-t-il en lui pressant la main.

Tout à coup, il réalisait l’importance qu’il attachait à cette question-là : es-tu, seras-tu toujours ma « mye » ?

Il se pencha, déposa un baiser léger, cérémonieux sur ses lèvres ; leurs yeux se rencontrèrent.

— Dieu garde, sire. Votre Majesté fait un immense honneur à notre maison et à toute la Bretagne en acceptant notre hospitalité, déclara Françoise à voix ferme et claire. Nous ferons tous en sorte qu’elle en garde un souvenir impérissable.

— Dieu garde, madame, répondit le roi. Je bénis les circonstances qui me permettent de retrouver des amis aussi fidèles que vous et les vôtres.

Son inquiétude s’envolait, comme par enchantement. Il lui suffisait de constater la métamorphose qui transfigurait Françoise. Sans s’attarder outre mesure, il la salua, embrassa la petite Claude, poursuivit tout joyeux son chemin, escorté par Jean qui faisait les présentations.

Mais le roi n’était plus seul à sourire maintenant. S’il avait eu sa réponse, Françoise aussi avait obtenu la sienne. À l’instant où il l’avait embrassée, brusquement le monde avait cessé d’exister pour quelques secondes. Car dans le regard noisette, à la fois audacieux et implorant, plongé dans le sien, elle avait retrouvé François d’Angoulême. Les années étaient abolies ; rien n’avait été abîmé ; ainsi qu’autrefois, ainsi que toujours, il l’aimait !

*

* *

Une nuit particulièrement douce s’étendait sur Châteaubriant. Tout n’était plus qu’ombres et contours. Dominée par le Donjon alourdi par tant de saisons disparues, la façade du logis neuf paraissait incrustée d’opales, ses fenêtres traversées d’éclats diamantins. Derrière l’une d’elles, dont rideaux et volets n’avaient été qu’à demi fermés, Françoise laissait avec sérénité s’égrener les heures.

La cruauté d’une séparation, c’est l’ignorance ; ce sont ces questions que l’on se pose, impuissante, généralement dans le vide : « Que fait-il en ce moment ? Sous quels cieux est-il ? Et avec qui ? A-t-il une petite pensée pour moi qui rythme ma vie sur les syllabes de son nom ? » Cette nuit, rien de tout cela ne venait tourmenter Françoise. Le roi était chez elle. Le même toit les abritait. Quelques mètres de salles et de galeries les séparaient seulement, et avant de céder au sommeil, leurs esprits, au moins, auraient été unis à défaut d’eux-mêmes.

Se relever, courir à pas de chat pour le surprendre dans sa chambre et basculer avec lui dans l’ivresse : malgré son envie, elle ne le ferait pas. Son petit compagnon des bords de Loire lui était rendu ; leur attachement avait résisté aux tempêtes ; elle en était fière. Mais François voulait-il autre chose qu’une tendre relation assagie par les années ? La désirait-il encore ?

Depuis deux jours, s’il n’avait cessé de lui manifester le sentiment complice et profond qui unit deux vieux amants, bien après que se soient défaits les liens de chair, il n’avait toutefois pas été au-delà. Ce soir, par exemple, il l’avait fait danser ; la pavane des « Mille Regrets » avait précédé les branles de Bretagne ; ensemble, comme jadis, ils avaient ouvert le bal puis, tour à tour, il avait invité toutes les dames en âge de s’amuser, mais sans toutefois privilégier Françoise. La plus ancienne et la plus chère amie du roi devrait dorénavant se contenter de ce titre, par ailleurs unique et très enviable. Quant aux petits frémissements qui agitaient son corps, quant à cette brûlure au creux de son ventre, ce n’étaient que sottises qu’elle devait mépriser.

— Je serai pour lui ce qu’il veut que je sois, murmura-t-elle contre la dentelle de son drap.

Tout entière abandonnée au bon vouloir de François, elle s’endormit vite pour mieux le rejoindre.

Son rêve commença par un effleurement subtil, puis une sensation de fraîcheur sur sa peau, nue de la taille aux orteils. Découverte, sa chemise relevée, Françoise trembla et protesta faiblement en cherchant à ramener la courtepointe. Une force obscure, comme les songes savent en créer, l’en empêcha. Aucune hostilité, néanmoins, dans cette volonté opposée à la sienne. Impérieuse, tout en étant très douce, elle obligea simplement Françoise à se laisser aller au creux du lit ; à se laisser réchauffer par un souffle tiède, par des attouchements soyeux ; à se laisser rassurer par des mots échappés de l’ombre.

L’amour simulé en dormant atteint parfois une intensité que la réalité n’a pas toujours. Imagination, fantaisie, peuvent sans entraves jouer sur les sens. Françoise n’hésita pas à se soumettre aux fantasmes du sommeil avec toute l’ardeur de son corps depuis trop longtemps frustré.

Des mains l’habillaient de frissons. Une bouche l’explorait, la dégustait à petits coups de langue. Une voix assourdie chuchotait son désir, son ravissement :

— Ton parfum est le même, celui d’une roseraie au soleil. Mais je garde le souvenir d’un autre plus troublant, qui doit se cacher là, dans ce buisson humide et secret.

Délicatement mordue, Françoise eut une réaction vive qui pouvait passer pour de la frayeur.

— Chut ! Ne crains rien. Ouvre-toi. Tu le veux, n’est-ce pas ? J’ignorais si je pouvais venir, si tu m’en donnes encore le droit. Mais j’ai une telle faim ! Ma mie, tu veux bien me garder ?

Elle se souleva, les bras tendus à la rencontre d’autres bras qui se replièrent sur elle et la serrèrent à la briser.

— Oui… Reste. Embrasse-moi.

Elle distinguait mal celui qui l’étreignait avec fougue, juste assez pour ajouter au mystère. Mais elle n’avait pas besoin de lumière pour le reconnaître, mêler son haleine à la sienne, accorder ses gestes aux siens, glisser le long de son torse musculeux et de son ventre. Pour se rendre maîtresse de lui, enfin…

— Françoise ! Ma sauvage…

La nuit permettait tant de folies ! Avaient-ils jamais été aussi heureux ? Oui, peut-être. Sans doute. Mais l’amour était découverte et recommencement. Une renaissance.

— Tu dormais si bien, tout à l’heure, murmura le roi beaucoup plus tard, que c’est à peine si j’osais te réveiller.

— Tu ne m’as pas réveillée puisque je rêve encore, répondit-elle, la tête sur son épaule, la main dans sa main.

Ce n’était pas un rêve. À l’aube, Françoise ouvrit les yeux sous la caresse d’une barbe et l’éclat d’un rire qui n’avaient rien d’illusoires. Ce n’était pas un rêve ; c’était mieux que cela : une intensité, une effervescence, un faste qu’avaient pris les jours ; une sensualité, une poésie qui coloraient les nuits ; l’impression de se trouver, à Châteaubriant, au cœur même du monde.

 

Sous les ordres de Duprat, la Chancellerie travaillait avec zèle. Non seulement étaient activement étudiées les affaires de Bretagne, mais une foule d’ordonnances étaient en même temps mises au point touchant les sujets les plus divers. Les étudiants, les soldats, les diplomates furent concernés. Interdiction fut faite, par exemple, à certains employés du trésor public de s’habiller de soie. On décida d’une réglementation précise des tarifs dans les hostelleries et tavernes afin de limiter les abus. Sur les routes de Nantes, de Vannes, de Rennes, se croisaient sans répit les courriers et les litières. Mais les allées et venues ne se limitaient pas au duché. La plupart des ambassadeurs européens avaient pris la direction de Châteaubriant et les échanges étaient particulièrement importants avec l’Angleterre qui cherchait à se rapprocher de François Ier. Follement épris de la jeune Anne Boleyn, Henry VIII voulait divorcer de Catherine d’Aragon et comptait sur le roi pour plaider sa cause auprès du pape, s’offrant en allié contre Charles Quint. Un traité de paix fut conclu avec lui, donnant à Châteaubriant l’occasion de fêtes éblouissantes.

Il est vrai que tout était prétexte à s’amuser, François n’ayant jamais laissé longtemps le devoir étouffer ses loisirs. Il aimait trop la vie et le mouvement. Intrépide, jamais las, il emmenait Françoise chasser, à la même cadence que jadis. Comment pouvait-elle le suivre des heures entières, sans fatigue, après s’être livrée avec lui, à de fougueuses joutes nocturnes, et veiller en plus, quotidiennement, à l’impeccable ordonnance du château ? Oubliées les faiblesses, les douleurs d’estomac ! L’amour lui faisait accomplir des prodiges ; lui donnait un rayonnement qui la rehaussait encore – si cela était possible – au regard du monde.

Sans sa femme, Jean de Laval aurait-il pu satisfaire la Cour ? Évidemment, non. Le plus curieux était d’observer l’harmonieuse équipe formée par le gouverneur, la comtesse et le roi qui la consultait sur le moindre sujet. Le mari, la femme, l’amant, s’unissaient dans le même vif désir de rapprocher France et Bretagne, malgré leurs motivations différentes.

“Mauvais Breton ; trop Français”, disait-on du premier dont l’ambition et la cupidité étaient notoires. Quant à Françoise, qui n’était que loyauté envers l’homme adoré, s’il l’avait voulu, elle aurait reçu le Grand Turc en personne !

Le 31 mai 1532, par ordonnance royale, furent données à “Françoise de Foix, dame de Châteaubriant, la châtellenie, terre et seigneurie de Suscinio(37) pour en jouir pendant dix ans et dont le revenu lui serait payé par le receveur du lieu”. Cet ancien séjour des ducs de Bretagne comprenait les terres de Rhuys et de Lestrenic. C’était une forteresse superbe et un riche domaine, un présent qui révélait la faveur dont jouissait à nouveau la jeune femme.

Elle avait beau lui répéter que sa présence lui suffisait, que la fidélité de ses sentiments était pour elle le don le plus précieux, le roi cherchait à tout prix à racheter ses anciennes erreurs. Il lui offrit aussi quelques bijoux frappés de mots sibyllins, qu’ils étaient seuls à comprendre :

— Et ceux-ci je ne te les réclamerai pas, jurait-il tendrement.

Tendresse, le maître mot de ce printemps. Elle accompagnait chacun de leurs gestes, même les plus sensuels, et soulignait chacun de leurs propos. François en redécouvrait l’essentielle saveur. La tendresse avait baigné son enfance et une grande partie de sa vie. Depuis la disparition de sa mère et les longs séjours effectués par Marguerite en Navarre, auprès de son nouvel époux, tout avait changé pour lui, malgré l’affection de ses enfants. Éléonore était bonne mais insignifiante ; elle était la sœur de son adversaire ; leurs rapports restaient superficiels. Quant à Anne, sa jeune tigresse, il entrait dans leur liaison tapageuse tous les sentiments imaginables mais pas ce doux échange, cette véritable communion d’âmes qui existait entre Françoise et lui-même. Tous deux avaient été marqués du même sceau il y avait longtemps, alors qu’ils étaient dans toute la pureté, la poésie de leur âge.

Ébloui par cette redécouverte, le roi refusait catégoriquement l’idée d’une prochaine séparation, même encore lointaine.

— Nous ne nous quitterons plus jamais, affirmait-il, balayant avec insouciance tous les obstacles. Tu reviendras à la Cour !

Chez lui, l’enfant choyé de jadis refaisait volontiers surface.

— Tu me fais les honneurs de ton Château-Neuf ; ce sera à mon tour de te faire découvrir mes nouveautés. Ainsi Chambord. Te souviens-tu de la première pierre ? Des plans de Léonard de Vinci ?

Si elle s’en souvenait ? Ah ! Époque bénie !

— La construction en est assez avancée pour que l’on puisse dire : c’est unique en ce monde. Ce décor est fait pour toi, ma Françoise. Y viendras-tu ?

— Peut-être.

— Sûrement ! reprit le roi en lui tapotant familièrement la jambe.

Ils trottaient botte à botte sur un chemin de la forêt de Teillay, ayant distancé un peu les autres chasseurs, ceux-ci respectant leur recherche d’intimité. Les arbres filtraient le soleil en rayons jaune pâle où dansaient des moucherons. Il faisait tiède et l’air sentait le miel entre les haies de fougères déjà hautes. Mais il arrivait de temps à autre, du plus profond du sous-bois, des bouffées froides, presque sépulcrales. Entre des troncs abattus, couverts de vieux lichens, sous les feuilles meurtries, à demi confondues à la terre, sur le corps d’un animal pourrissant derrière un taillis, la nature œuvrait mystérieusement avec la mort pour mieux rejaillir et mieux flamboyer.

Pareille aux saisons qui se succèdent, aux vagues qui s’effacent et reviennent au gré des marées, la vie pouvait-elle rendre ce qu’un jour elle vous a pris ? Françoise écoutait les projets merveilleux du roi sans y répondre vraiment. Repartir avec lui, ne plus connaître la solitude et réintégrer sa place à la Cour, était-ce possible ? Elle ne doutait pas de sa sincérité, car ces années passées à souffrir avaient aiguisé sa clairvoyance. Mais que faisait-il d’Anne d’Heilly dont il taisait le nom avec soin ? L’actuelle favorite n’était pourtant pas de celles qu’on écarte. À moins que François ait complètement changé…

— Dépêchons-nous, ma mie. Nous allons être rejoints et je voudrais être encore un peu seul avec toi.

D’un coup de talon, il lança son cheval que suivit aussitôt, sans se faire prier, la blanche haquenée de Françoise. Ils allaient comme des fous. Le rythme qu’il préférait.

« Si je me rompais le cou, là, à l’instant, je mourrais heureuse », pensa-t-elle dans la griserie de la course, la puissance des odeurs forestières.

En lisière de bois, le hameau de Rougé regroupait quelques maisonnettes autour d’une place et de sa fontaine. Des chasseurs de l’escorte royale s’étaient arrêtés pour faire boire leurs chevaux. Prévenus de la présence du roi dans les environs, les habitants attendaient fébrilement son passage. Bergers et bergères avaient délaissé leurs troupeaux. Une gardeuse de dindons repoussait tant bien que mal ses volatiles sur le bord de la chaussée. Les enfants faisaient le guet sur les branches d’un gros tilleul en pleine floraison, planté près d’un calvaire.

— C’est lui ! Voilà notre sire !

Surgissant du couvert des arbres, le roi et la comtesse de Châteaubriant ralentirent l’allure en se voyant accueillis par toute une foule de villageois en fête, rubans aux corsages et aux bonnets, joueurs de flageolet en tête et jeunes filles croulant sous des fleurs des champs. Il n’y avait pas de vin à la fontaine, de scènes mythologiques évoquées à grand renfort de stuc, de costumes et de bois doré ; il n’y avait pas non plus des clés d’argent, offertes sur un coussinet de velours comme dans toutes les cités que le souverain visitait. Néanmoins, ce dernier fut enchanté par la réception de Rougé, tout aussi à l’aise parmi les gens des campagnes qu’avec les bourgeois de ses bonnes villes.

Du groupe de jeunes filles, l’une d’elles se détacha et tendit à François une gerbe fleurie. Mais au moment où il se penchait pour la prendre, un dindon fila sous les pattes de son cheval qui se cabra en hennissant, provoquant la panique au sein des villageois et renversant la jeune fille au bouquet.

Après les cris de frayeur, ce fut la consternation. Ayant réussi à maîtriser sa monture, le roi jeta les rênes à l’un des chasseurs qui s’étaient précipités et sauta à terre pour s’agenouiller auprès de la pauvre victime.

Elle gisait, au milieu de ses marguerites éparpillées. Entre deux nattes rousses, son visage délicat, semé de minuscules éphélides, était très pâle.

— Elle est morte, murmura Françoise en s’approchant d’elle.

— Non, non. Commotionnée, seulement ! fit le roi après avoir examiné avec attention la jeune fille.

Sur ses ordres, une maison fut ouverte, un lit fut vite préparé. Sans laisser à personne le soin de s’en occuper, il la souleva, l’installa lui-même sur une couche de fortune, et guetta le moment où elle reprendrait connaissance.

Ceci ne tarda pas et la belle enfant retrouva instantanément ses couleurs en voyant le roi à son chevet.

— Alors, mignonne, tout va bien ?

— Très… Très bien, sire, balbutia-t-elle.

Tout autour, parents, amis, curieux, chacun s’extasia. Le roi sourit :

— Remercions Dieu ! Je me sens si fautif. Voudras-tu me pardonner, petite ? Au fait, comment t’appelles-tu ?

— Françoise, sire. Françoise Jochault.

— Françoise ! Quelle coïncidence ! J’en suis ravi car le nom m’est très cher, fit-il avec un autre sourire, adressé à une autre Françoise qui, elle aussi, assistait à la scène.

 

— Je reviendrai prendre des nouvelles de cette enfant demain, décida-t-il un peu plus tard, sur la route du retour. Ce sera la moindre des choses. Qu’en dis-tu, ma mie ?

— C’est une bonne idée.

L’incorrigible ! Elle avait vu son œil briller, sa main s’attarder sur le corps virginal. Elle l’avait vu se complaire à jouer les sauveteurs et les séducteurs avec d’autant plus d’efficacité que sa bonté était naturelle. François ! Son prince charmant ! Il ne changerait jamais. Et elle non plus qui était encore assez vulnérable pour jalouser une simple petite campagnarde.

À l’heure du couchant, la campagne devenait silencieuse ; les foins coupés renvoyaient la chaleur de l’après-midi ; des gammes de rose et de pourpre s’étalaient à l’horizon. Les chasseurs regroupés avaient mis leurs chevaux au pas. Le roi allait en tête, le torse moulé dans une épaisse soie brune découpée sur sa chemise, magnifique et puissant, si rayonnant que Françoise se sentait vibrer en le regardant, emportée par un sentiment farouche, possessif. Pourquoi trembler ? N’avait-elle pas eu la preuve qu’aucune femme au monde n’était capable de le lui prendre ?

De près ou de loin, fidèle à sa manière, il lui appartenait. Pourtant, si on n’y prenait garde, même les sentiments les plus forts finissaient par se dégrader.

Avant d’arriver à Châteaubriant, sa décision fat arrêtée mais elle la garda encore secrète, laissant l’été renouveler les plaisirs et les triomphes, essaimant les jours comme autant de souvenirs à engranger, amoureusement.

*

* *

Pendant que les États menaient activement leur besogne, le roi, accompagné de Jean de Laval, entreprit de visiter le pays et voulut s’entretenir avec le Parlement de Rennes. La sympathie que dégageait François Ier, jointe à la compétence et à l’influence du gouverneur, ne tarda pas à porter ses fruits.

Le quatre août, à Vannes… Si les débats furent houleux, le plus petit détail étudié à la loupe afin de garantir les privilèges du duché, on put enfin mettre noir sur blanc, sceller de cire verte et nouer d’un cordon de soie rouge et vert l’Union perpétuelle de la France et de la Bretagne. Cornée à son de trompe, dans les villes et les bourgs, l’Union fit couler bien des larmes, de joie ou de tristesse, selon le choix des uns et des autres. Mais au fond, pour eux tous, Bretons ils étaient, Bretons ils resteraient, et les rois de France n’y pourraient jamais rien changer.

Du reste, la tradition était respectée avec le couronnement du dauphin, leur “vrai duc et seigneur”. La cérémonie devait se dérouler à Rennes, quelques jours après la signature de la Charte et Jean s’occupa de l’organisation.

Pendant ce temps, Françoise demeura à Châteaubriant qui ne se lassait pas de son titre de capitale, voulant oublier qu’il n’était que provisoire. Personne n’était pressé de rejoindre la reine Éléonore qui se morfondait à Nantes.

On s’amusait trop bien sous le toit de la comtesse où les plus fins esprits s’en donnaient à cœur joie. Clément Marot parlait de n’en plus bouger. Le soir, après souper, il donnait lecture des poésies d’Ovide, légères et malicieuses, dont il venait d’achever la traduction. La mode était aussi aux “traités de civilité” ou manuels de savoir-vivre. Le plus fameux, Le Parfait Courtisan, d’un auteur italien, Baldassare Castiglione, ne comptait plus les rééditions. À l’unanimité, il fut déclaré que Françoise de Foix représentait le type exemplaire de la dame de Cour, telle qu’elle était décrite dans l’ouvrage : élégante et raffinée, discrète et gaie, instruite et modeste, hôtesse irréprochable et mondaine accomplie. Beaucoup, dont son amie Diane, la pressaient de quitter sa retraite bretonne, de reprendre auprès du roi une place qu’elle n’aurait jamais dû abandonner à Anne d’Heilly, prières auxquelles Françoise répondait sans se compromettre par un : – J’y réfléchirai.

C’était en fait tout réfléchi. François lui manquait déjà, mais elle s’efforçait de ne pas projeter trop loin ses pensées. Puisqu’il comptait encore rester plusieurs mois en Bretagne, pourquoi se serait-elle tourmentée à l’avance ? Le bonheur lui avait rendu sa sagesse, sa fermeté, en la mettant hors d’atteinte des pressions, amicales ou hostiles, selon les cas.

Ainsi madame de Laval crut bon de la sermonner lorsque Françoise, avant de partir assister aux cérémonies de Rennes, frappa à la chambre du Donjon.

Chaque fois, c’était la même impression de remonter le temps. Entourée de ses meubles et objets inchangés, vêtue à la mode de la reine Anne, la sévère douairière, comme autrefois, cherchait à écraser sa belle-fille sous le mépris et les sarcasmes. Aujourd’hui, exceptionnellement alitée à la suite d’un malaise, en chemise et cornette, elle fut plus tranchante encore que d’habitude :

— Prête à rejoindre votre amant ? marmotta-t-elle en voyant Françoise.

Sa remarque n’obtint pourtant que des mots affables :

— Vous sentez-vous mieux ce matin, madame ?

— À votre avis, le pourrais-je, quand j’ai dû assister, impuissante, à l’infortune de mon fils et cela dans sa propre maison ? Quand je vous vois courir telle une chienne en chaleur vers son mâle ?

— L’épouse du gouverneur de Bretagne ne peut manquer l’investiture de notre nouveau duc, susurra Françoise, tout suc et miel.

— Vous avez déshonoré notre nom. Vous avez fait le malheur de mon fils.

Son fils ! Elle avait une façon de siffler ces deux mots que sa bru avait toujours jugée horripilante :

— Allons donc ! Jean a su, au contraire, fort bien tirer parti de la situation, et vous le savez. À l’heure actuelle, tout le monde l’encense pour ses efforts en faveur de l’Union ; il est le premier personnage du duché, sans parler de sa fortune.

— Fortune dont vous profitez !

— En effet, reconnut Françoise, ajoutant aussitôt : vous aussi d’ailleurs. Mais, à la différence de Jean et de vous-même, les richesses matérielles n’ont jamais été le but de mon existence.

C’était la première fois que leurs propos allaient aussi loin. Au fond de son lit, jaune entre ses draps blancs, madame de Laval eut une sorte de spasme :

— Quel est alors votre but ?

— Donner de l’amour et si possible en recevoir, un échange dont vous ne connaîtrez jamais le sens, pas plus que votre précieux fils. Adieu, madame !

Sur une courte révérence, ignorant l’air révulsé de sa belle-mère, la jeune femme s’en alla.

 

“Veni creator spiritus…”

Comme le dauphin ressemblait à son père ! Qu’il était beau dans l’ancien costume des princes bretons, “une tunique de pourpre fourrée d’hermines sous le grand manteau de même” !

À Rennes, Françoise découvrit avec surprise et émotion un jeune prince de quatorze ans, grand pour son âge, vif et spontané. Le petit François, le nourrisson d’Amboise, avait déjà l’étoffe d’un roi. Il fit une entrée triomphale par la porte Mordelaise, celle que tous les souverains de Bretagne avaient franchie avant d’être couronnés. Tous les Rennais, tous les officiers, les grands barons et leurs familles, les évêques, l’entendirent prêter serment en latin, sur les Saintes Reliques. Dans la cathédrale Saint-Pierre, il était prêt maintenant à recevoir l’épée ducale et la couronne d’or à grands fleurons, posée sur son bonnet de velours rouge, bordée d’hermines.

— “Dieu Tout-Puissant et Éternel qui as daigné élever à la dignité de Duc Ton serviteur François, nous Te supplions que Tu lui donnes la grâce de disposer tellement du commun salut de tous, au cours de ce siècle, qu’il ne se dévoyé point du sentier de la Vérité.”

Dans les fumées d’encens, dans les chants de ferveur et d’allégresse, Françoise ne le quittait pas des yeux en regrettant que le roi ne puisse admirer son fils. Mais, en la circonstance, il fallait que le jeune duc fût seul, prouvant ainsi que son couronnement était bien une affaire interne à la Bretagne. C’était à lui, d’abord, que le pays rendait hommage.

À son tour Nantes l’attendait. François Ier y était lui-même arrivé récemment, et peu à peu la Cour se reformait au grand contentement de la reine. La présence de son mari avait ramené le sourire sur son visage placide. Pour lui, elle s’appliquait à apprendre ce que la langue française comptait de plus doux. Bien différent fut l’accueil de la favorite. Aussi explosive qu’une batterie de couleuvrines en action, Anne d’Heilly infligea au roi une scène de jalousie dont il eut du mal à venir à bout, malgré son art de l’esquive. Reléguée depuis trois mois en compagnie de la reine et des plus jeunes princes, contrainte au silence et à l’inaction pendant que la “noire corneille” triomphait à Châteaubriant, Anne éclatait, fulminait, hurlait sa rage. Mais soudain, par l’un de ces revirements savamment mis au point, elle sut redevenir caressante, joueuse, espiègle, un vrai chaton.

Éléonore, Anne… Bon prince, le roi les laissa toutes deux le tyranniser mais, en même temps, il dépêchait un courrier à Jean de Laval, le pressant de lui ramener le dauphin, sous le prétexte que les Nantais s’impatientaient de le recevoir. Un autre message parvenait également à Françoise, où il disait, fort tendrement, sa hâte de la serrer sur son cœur.

 

Nantes donnait l’impression d’une belle plante longtemps privée d’eau, qu’une averse soudaine lustre et requinque. Le séjour des souverains au château lui rendait son prestige de capitale de Bretagne, la seule, l’unique, depuis l’époque lointaine où le chef Alain Barbe Torte l’avait choisie.

La Cour de François Ier dépassait en luxe ce que la ville avait connu sous les derniers règnes, en particulier avec Anne, leur Bonne Duchesse. Quant aux mœurs, qu’aurait dit la vertueuse Brette en observant l’entourage du roi ?

Voyons… Une reine béate devant lui, totalement effacée ; une maîtresse en titre, nantie d’un mari potiche, par ailleurs homme de bien qui respectait le marché conclu en n’exigeant rien sur le plan conjugal ; une autre favorite, naguère abandonnée, maintenant rentrée en grâce sous l’air imperturbable d’un époux, personnage pourtant réputé dur et intolérant ; et au milieu, bien sûr, le roi, très à l’aise, enchanté de la bonne tenue de tout son monde. Qu’aurait dit Madame Anne de la conduite de sa petite cousine préférée ?

Françoise avait le tact de ne pas étaler sa victoire. Autant qu’il lui était possible, elle évitait Anne d’Heilly et continuait d’épauler Jean dans ses obligations officielles. Pour le reste, ces heures diaprées passées dans l’intimité du roi, personne n’en savait rien au juste.

Toujours plein d’enthousiasme, celui-ci continuait d’imaginer l’avenir :

— À Paris, cet hiver, tu t’installeras rue Saint-Antoine, à l’Hôtel Neuf. Il est situé en face des Tournelles auquel il est relié par un passage très pratique pour se rendre mutuellement visite.

À Paris, cet hiver…

— Sais-tu, Françoise, que les Parisiens surnomment mon château de Boulogne le château de Madrid, en clin d’œil à ma captivité ? continuait-il, intarissable dès qu’il était question de ses domaines. À Saint-Germain, tu verras, les travaux de rénovation ont commencé. Nous irons aussi à Fontainebleau, tu n’y reconnaîtras plus rien. Mais, en route, je t’aurai bien sûr montré Chambord. L’automne est la saison qui lui convient le mieux. Au fond, j’ai hâte de repartir.

C’est vrai, l’automne était venu, avec ses tempêtes d’équinoxe, sa lumière plus courte, la fraîcheur de ses nuits. L’automne dont Françoise appréhendait toujours l’approche, sans s’expliquer pourquoi, trouvant jusque dans l’air lui-même comme un parfum triste, celui des plaisirs éteints.

Le roi finit par s’étonner du silence qui accueillait ses projets :

— Tu ne dis rien, ma douce. N’es-tu donc pas intéressée par mes manies de bâtisseur ? Par mes maisons…

Elle l’interrompit :

— À propos de maisons, avant que tu ne quittes la Bretagne, j’aurais voulu te recevoir dans l’une des miennes, celle que tu m’as offerte.

— Suscinio ?

— Précisément. Si Votre Majesté veut bien l’honorer de sa visite…

Belle aubaine pour bouger un peu ! Suscinio était à une trentaine de lieues de Nantes.

— C’est une idée ! J’irai quand tu le voudras.

 

— Nous sommes l’un à l’autre, François !

Il fut surpris par sa brusque véhémence. Au plus fort de leurs caresses, elle venait de se redresser, mystérieuse, étrange. Ses longs cheveux cascadant le long de ses épaules et de ses reins, sur sa chair d’ambre pur, luisaient comme des algues sur le sable, après le reflux. Mi-femme, mi-sirène, au corps ondoyant, à la voix ensorceleuse. Sous la mer devaient exister pareilles créatures, pensa-t-il émerveillé. La mer qui, à marée haute, remplissait les douves et venait battre la forteresse de Suscinio, la retrancher du monde, la mer souveraine absolue de cet univers âpre et magique.

Ici, tout était pareillement dépouillé, mis à nu, authentique, la chambre sur laquelle se heurtait le souffle du large, leurs corps soudés par un incessant désir, leurs sentiments libérés des mensonges, des illusions.

— Tu m’as été fidèle, n’est-ce pas ? Jure-le ! Jure-moi que tu le resteras, quoi qu’il advienne.

Elle voulait dire fidèle en lui-même, attaché à elle souterrainement, par d’invisibles racines. Ce qu’elle savait, elle voulait l’entendre. Certaines choses devaient être dites, bénies par l’écume de l’océan, reprises en écho par le vent, les mouettes, imprimées à jamais dans ce paysage d’éternité. Pourquoi, sinon, l’aurait-elle fait venir ici, dans ce château perdu ?

— Jure-le !

Ses mots épousaient ses mouvements. Rivée à lui, les genoux pressés contre ses flancs, à la fois dominatrice et captive, elle plongeait dans ses yeux.

— Je te le jure. Fidèle et loyal, à toi, toujours, malgré toutes les autres, et pour la nuit des temps.

Il haletait, dressé en elle, la portant comme le plus rare des trophées, les mains refermées en coupelles sur ses seins. Dans l’éclatement du plaisir, la vérité trouvait son heure. Le fracas des vagues noya leurs serments, leurs gémissements, leurs soupirs. Terrassée par sa victoire, Françoise s’effondra.

À l’aube, elle parla enfin, doucement, longuement :

— Je n’irai pas à Paris. Je ne te suivrai nulle part. Nous allons nous quitter, François. Ne cherche pas à me retenir. Je ne me décide pas sur un coup de tête. J’y pense depuis Châteaubriant. À Nantes, j’ai réalisé combien j’avais raison : je n’ai plus ma place à la Cour. Je n’y apporterai plus ce dont tu as besoin, un brillant, une certaine turbulence. Ne vois là aucun reproche. Tu es roi, avant tout. Je ne suis qu’une femme qui t’aime trop pour t’entraver et qui t’aime trop pour ne pas être malheureuse devant tes choix. Mais pour avoir le courage de supporter loin de toi ce que Dieu m’accordera de jours, il fallait que nous vivions une nuit comme celle-ci.

Il fallait achever le grand œuvre, avoir atteint la perfection.

— Le comprends-tu ? reprit-elle.

— Oui !

Il n’avait pas répondu tout de suite. En tournant son visage vers le sien, Françoise s’aperçut qu’il pleurait.

*

* *

Elle rentrait chez elle, dans la famille qu’elle s’était choisie, il y avait bien des années. Sait-on réellement ce que l’on fait, lorsque l’on est une petite fille imaginative et fière, avide de percer les secrets de la vie ?

À l’intérieur de la litière qui la ramenait à Châteaubriant, sous un ciel bas et plombé, le long des landes rasées par de fortes bourrasques, Françoise échappa aux pièges des « si j’avais su ». Elle se rappelait combien elle était déterminée à onze, douze ans, attirée par Jean malgré la désapprobation de la reine. Elle s’était trompée, simplement, et le bonheur lui était venu d’ailleurs. Pourtant, aucun regret, aucun remords, aucun doute n’avait de place dans l’horizon qui maintenant était le sien. Au prix d’un sacrifice déchirant, elle avait acquis une sérénité accessible à très peu d’âmes et qu’elle était sûre de pouvoir conserver. Elle avait renoncé à l’homme qu’elle aimait plus que tout mais non à l’amour que mutuellement ils se portaient. Un amour désormais à l’abri des outrages.

— Châteaubriant, madame !

Françoise, esquissant un sourire, contempla l’harmonieux contour qu’offrait de loin le château, malgré ses contrastes, blanches pierres neuves, schiste ancien. Ses murs devaient encore bourdonner de l’agitation de la Cour ; elle y surprendrait sûrement le rire de François, le reflet de ce qu’ils avaient partagé ensemble ; tous ces souvenirs l’attendaient. Ils l’aideraient à vivre.

— Madame, regardez les bannières !

Un noir étendard flottait au-dessus des couleurs en berne. La ville semblait figée dans le silence, souligné par le glas monté des clochers.

Aussitôt, Françoise pensa aux enfants. Et si un malheur était arrivé à Claude ou Henri ? Mais à son soulagement, dans la cour d’honneur, ils furent les premiers à l’accueillir. Puis son mari apparut sur le seuil du Donjon, suivi de Charlotte, tous deux habillés de deuil : madame de Laval était morte.

— Je suis navrée pour vous, dit Françoise en s’adressant aussi bien à son mari qu’à sa belle-sœur dont les yeux creusés trahissaient beaucoup plus les veilles interminables au chevet d’une malade qu’un chagrin violent.

— Épargnez-nous vos condoléances, fit Jean d’un ton glacial. Nous connaissons tous l’antipathie que vous portiez à ma mère.

— Et qu’elle me rendait, rétorqua tranquillement Françoise.

— C’était son droit, reprit-il. Voyez-vous, j’ai de solides raisons de croire que votre conduite a hâté sa fin.

— Expliquez-vous, je vous prie.

— Est-ce bien nécessaire ? demanda Jean tout en s’effaçant pour lui permettre d’entrer.

Il eût été inutile de répondre. L’image que Françoise gardait de madame de Laval justifiait l’accusation. Mais ce n’était certes pas l’esprit d’une vieille femme acariâtre et haineuse qui allait la tourmenter. Quant à l’attitude hostile de son mari, elle s’en accommoderait aussi facilement.

Tout le monde était déjà habitué à son égalité d’humeur. Mais poussées à ce degré, sa tolérance, sa patience et son amabilité prirent un relief vraiment remarquable. Ces qualités, outre sa liaison avec le roi, avaient fini par conférer à la dame de Châteaubriant cette aura légendaire qui entoure de leur vivant certains personnages. Elle paraissait appartenir à un univers différent, posséder la chance d’échapper aux inévitables petites contrariétés comme aux grands chagrins. Et c’était vrai en un sens. Bien qu’elle ne fût pas à proprement parler indifférente, car elle était bonne et charitable, peu de choses l’atteignaient réellement.

Pour son mari, elle était en privé devenue une étrangère. À Suscinio, en faisant ses adieux au roi, Françoise s’était juré qu’il serait le dernier à la toucher, un serment qu’elle respectait avec d’autant plus de facilité que Jean ne cherchait jamais à forcer sa chambre. Il semblait avoir pris prétexte de la disparition de sa mère pour réprouver sa femme.

En public, il en allait autrement. La comtesse accompagnait le gouverneur partout où sa présence était nécessaire ; elle ne manquait pas une fête et sa maison continuait à rayonner. En avril 1534 et en mai 1535, le couple assista, à Saint-Malo, au départ des caravelles du navigateur Jacques Cartier. Battant pavillon de France, elles s’en allèrent chercher de l’or pour le roi, dans les contrées lointaines et, si possible, une route océane pour gagner la Chine et les Indes. Françoise rêva sans doute plus que n’importe quelle spectatrice devant la « Grande Hermine », la « Petite Hermine » et l’« Emerillon » fièrement gréées. Ce fut un fleuve immense, le Saint-Laurent, que remonta Cartier qui prit possession de terres peuplées de Hurons pacifiques, au nom du roi.

Au nom du roi ! Le nom du roi : François… Incrusté au cœur de Françoise, il l’accompagnait à chaque instant. Sur le visage d’un enfant, la tournure d’un cavalier, sur le luxe d’une étoffe, dans la magie d’un parfum, les accords d’un luth, dans les pages d’un livre, elle retrouvait soit une expression qui lui était propre, soit le son de sa voix, sa chaleur, ou l’image d’un bonheur révolu. Elle en retirait toujours une émotion, tantôt douce, tantôt plus vive. Parfois il advenait, malgré sa vigilance, qu’elle en souffrît. La douleur la prenait traîtreusement, une véritable brûlure de la gorge à la taille qui la courbait en deux. C’était la nuit, bien sûr, qu’elle vivait les moments les plus pénibles. La petite lumière de son oratoire brillait alors jusqu’à l’aube, tandis qu’elle priait de toute son âme. Cependant, même dans ses élans mystiques, la pensée du roi n’était pas absente.

À Châteaubriant, la vie continuait. Le vingt-deux octobre 1535, dans la grande halle de la ville, tendue de tapisseries flamandes et décorée de fleurs, eurent lieu les fiançailles de Claude. En présence du Grand Sénéchal au siège de Rennes, Pierre d’Argentré, de messire Louis d’Acigné, évêque de Nantes, on accorda la jeune fille à Guy XVII de Laval. Leur mariage, solennel, se déroula le lendemain, dans la chapelle du château, regroupant toutes les familles alliées.

En contemplant sa brune et jolie nièce, si jeunette, Françoise éprouva toute la fierté et l’attendrissement d’une mère. Les nouveaux époux avaient été en grande partie élevés ensemble, sous la tutelle de Jean. Noblesse, fortune, beauté, ils semblaient bénis des Dieux. Par l’intermédiaire du Maréchal Anne de Montmorency, le roi lui-même avait fait parvenir ses présents et ses compliments.

Car rien ne lui échappait de ce qui concernait la vie de Françoise et sa faveur n’avait pas non plus faibli. En 1536, Jean, qui possédait toujours sa confiance, fut nommé au Conseil privé réuni à Lyon, et reçut le titre provisoire de Lieutenant Général en Lyonnais et Dauphiné. À cette époque-là, Charles Quint avait envahi la Provence. Mais par ruse, par diplomatie, et avec une armée entièrement remaniée, divisée en légions – les sept fameux régiments des grandes provinces de France –, le roi parvenait à tenir son éternel ennemi en échec. Il était né pour briller. Son rôle actif dans le domaine des Arts, des Lettres et des Sciences le prouvait suffisamment.

Ouvert aux idées humanistes, tolérant par nature, François Ier avait même tenté un rapprochement avec les adeptes de la doctrine luthérienne. Le fanatisme des uns, l’intransigeance des autres, l’avaient obligé à sévir au moment où il espérait justement avoir trouvé un terrain d’entente. Hélas, les bûchers, loin de freiner la Réforme religieuse, durcirent les convictions déjà faites. Une haine implacable séparait maintenant catholiques et réformés, laissant présager pis encore.

La distance n’était rien. Elle n’empêchait pas Françoise de participer à tout ce qui concernait le roi, de se réjouir de ses succès, de s’indigner, de s’inquiéter selon les circonstances. Souvent, du haut des remparts de Châteaubriant, tournée du côté de la France, elle se figurait le long train royal continuant, inlassablement, à visiter le pays, à entrer dans les villes pavoisées. Grâce à un don surnaturel, accordé quelques fois à ceux qui aiment, elle pouvait presque assister, comme à un spectacle, à tout ce qui se jouait dans ce beau royaume qu’elle ne parcourrait plus. Elle ressentait partout dans sa chair ce qui blessait François.

Les années qui passaient, ne l’épargnaient guère. Mais il avait trop de noblesse pour laisser voir ses plaies.

En août 1536, les troupes de Charles Quint dévastèrent la Provence ; et le roi était à Valence lorsque les seigneurs de sa suite eurent à lui apprendre la terrible nouvelle : la mort de son fils, le dauphin ! Une partie de paume endiablée, un jour de canicule à Lyon, avec son secrétaire italien, suivie d’un verre d’eau glacée… La fièvre, qui l’avait pris peu après, lui avait été fatale. Mais la brutalité des faits parut suspecte. On interrogea Montecuculli, le secrétaire. Soumis à la question, il finit par avouer qu’il avait empoisonné le jeune prince et fut écartelé, son corps ensuite dépecé par les Lyonnais fous de rage et d’indignation.

Le courage du roi fut exemplaire, appuyé sur sa foi chrétienne, un courage qui ne faiblissait pas, à mesure que la volonté de Dieu se durcissait. L’année suivante, au printemps 1537, il perdit l’une de ses filles, Madeleine. Elle avait été une adorable princesse, ambitionnant d’être reine. N’importe où, mais reine ! Mariée au roi d’Écosse, elle ne put résister à l’éloignement, au climat, à l’austérité de son nouveau pays et s’éteignit à l’âge de dix-sept ans, lucide et courageuse, digne fille de François.

De tous ses enfants, restaient Charles, Marguerite, et bien sûr Henri, le nouveau dauphin que l’on venait d’unir à la nièce du pape, une Florentine, Catherine de Médicis, très riche héritière mais charriant dans ses veines toutes les tares de son père, le duc d’Urbin. Henri n’aimait pas sa jeune épouse. Il vouait une passion chevaleresque pour une femme de vingt ans son aînée, Diane de Poitiers, cette dame si belle qui l’avait embrassé, jadis, quand il n’était qu’un malheureux petit prince, emmené vers les prisons espagnoles. Taciturne, Henri avait peu de points communs avec son père.

Où étaient les douceurs d’autrefois ? Le roi en gardait une incurable nostalgie sous sa fermeté, son allant. Marguerite régnait en Navarre. Elle avait accueilli certains hérétiques dont elle soutenait les idées. Ils ne se voyaient plus beaucoup. Anne d’Heilly de Pisseleu était maintenant la puissante duchesse d’Étampes. François la savait infidèle mais lui restait attaché par habitude, par goût voluptueux. Les amis s’en allaient. Triboulet était mort sur une pirouette. Clément Marot, le poète favori, avait traduit des psaumes d’une manière guère catholique. Il avait été arrêté, s’était enfui, les flammes du bûcher le léchant de près. Cette même année 1537, Fleurange s’éteignit peu de temps après Madeleine, sans éclat, dans son lit, l’Aventureux qui n’avait recherché que les exploits ! François fut malade en ce même printemps. Le rang des compagnons d’enfance s’éclaircissait. Montmorency restait présent, mais Brion était en demi-disgrâce. D’ailleurs, personne, jamais, n’avait remplacé Guillaume de Bonnivet. Et Françoise !

Souvent le roi pensait à sa “mye”, caressant le désir de la rejoindre, de rompre le serment fait à Suscinio. Auprès d’elle seulement, il se réchaufferait le cœur. Elle lui avait écrit chaque fois qu’un deuil l’avait frappé. Cependant, il voulait plus ; il voulait la voir, l’aimer encore. Tout pouvait peut-être recommencer. Pour quelques jours, il se sentait capable d’écarter, sans rien détruire, le pan de voile jeté sur le passé. Arriverait-il à en convaincre Françoise ?

De son côté, dans le même temps, elle réfléchissait. Elle avait rendu sa liberté à un amant triomphant, heureux. Elle avait pu supporter leur séparation grâce à cette idée, très forte. Mais n’était-il pas naturel de vouloir épauler cet homme dans sa détresse ? Déjà, l’année dernière, au moment de la tragique disparition du dauphin, elle avait failli gagner Lyon. Elle aurait pu le faire en toute légitimité puisque Jean s’y trouvait. La crainte d’être importune, alors que le procès de Montecuculli et la guerre en Provence accaparaient le roi, l’avait retenue.

Une autre raison plus obscure, à peine formulée, poussait Françoise à vouloir partir, le pressentiment que sa propre fin ne tarderait pas. L’idée de ne plus jamais revoir François sur cette terre, soudain, lui était apparue insupportable, balayant les résolutions prises à Suscinio.

Elle avait tant fait d’efforts sur elle-même, qu’elle sentait que ses tourments cachés avaient sournoisement effectué dans son corps un irrémédiable travail de sape et de destruction. Quelque chose la rongeait. Était-elle réellement malade ? Certes, elle avait un peu maigri, mais après quarante ans, une femme change souvent de silhouette. Elle restait belle, élégante, méprisant ses maux d’estomac, sa fatigue.

Grâce à elle, Châteaubriant était toujours un agréable centre mondain où les gens de Lettres sollicitaient sa protection. Elle régnait sur les esprits comme une suzeraine sur son fief, tenant en matière de poésie une sorte de « lit de Justice » dont les arrêts dépassaient le cadre de la Bretagne.

Pardonné par le roi, Marot entendait bien demeurer le poète incontesté du siècle et ne supportait guère ses rivaux. Sagon, par exemple, un auteur plusieurs fois couronné par les académies de Normandie, était sa bête noire : “Veau, sagoin, navet, grenouille…” Tout le bestiaire et le reste y passaient lorsqu’il s’agissait de le critiquer.

 

“Ô pauvre sot, pauvre bête insensée,

Ô pauvre pou étique,

Quel ver te poingt ou te picque le cœur ?”

 

rétorquait Sagon, en décidant de faire appel au jugement de madame de Châteaubriant.

En septembre 1537, on délibéra autour d’elle. Ses amis, La Bouexière, Montejean, Rohan, sa nièce Claude, la plus passionnée, participèrent aux débats. Finalement, Françoise rendit son verdict : en l’occurrence, Marot avait tort. Sagon était un poète de talent, qui méritait récompense. Ces semaines joyeuses, effervescentes, eurent un écho retentissant.

Mais quand tout fut éteint, quand les amis furent partis, pour la première fois Françoise ressentit le poids très lourd de la solitude.

Le roi avait encore été souffrant. Un abcès au périnée régulièrement se formait, se vidait. Ah ! le revoir, pendant qu’il était encore temps, pour eux deux, avant qu’elle-même ne soit irrémédiablement vieille et flétrie ! Le souci de la beauté la tenaillait toujours.

 

L’air avait gardé sa douceur. On aurait pu croire l’été présent malgré des bouquets entiers d’arbres roux, flamboyant au soleil, et le parfum caractéristique de champignons et de mousses fraîches. Dans les chênaies, les villageois lâchaient leurs porcs sur d’épais tapis de glands bien secs, bien craquants. Françoise rencontrait aussi des enfants chargés de paniers pleins de châtaignes ou de cèpes, des bûcherons coupant le bois pour l’hiver, des biches regroupées dans l’attente un peu anxieuse des amours qui approchaient. Car la forêt n’était jamais aussi prodigue, aussi active qu’à l’automne. Mais ce que voyait surtout Françoise, au cours de ses longues chevauchées solitaires, c’était entre les branches un mouvement furtif d’ombres et de reflets, la résurgence de présences anciennes qui avaient un jour galopé sur ces mêmes sentiers, s’étaient étreintes sous ces feuillages.

Avec un plaisir mélancolique, elle lançait ses pas partout où François l’avait entraînée, aimée. Ses souvenirs étaient si vifs qu’elle avait l’impression qu’il était avec elle.

« Cela est possible. Probablement, en ce moment même, doit-il penser à moi. Il est à Fontainebleau et nos forêts se confondent comme nos volontés. Je le sens. Lui aussi veut me revoir. Il m’attend. »

C’était la mi-octobre et Françoise n’échappait pas au malaise que la saison ramenait. Sa course l’avait conduite assez loin, en forêt de Domnesche. Fatiguée, elle laissa son cheval reprendre d’un trot tranquille la direction de Châteaubriant. Jean, qui sans le montrer s’inquiétait de ces longues promenades, avait fini par envoyer au-devant de sa femme son écuyer, Gilles de Québriac.

Au milieu de la route, à une lieue de la ville, Québriac trouva la cavalière en arrêt. Elle avait l’air étrange, le col relevé de son manteau bleu sombre accusant sa pâleur et la ciselure délicate de ses traits.

— Madame, vous sentez-vous bien ?

Elle sursauta, ne l’ayant même pas entendu venir.

Personne autour d’eux ; une simple chaumière, des prés à l’infini… Françoise répondit d’une voix qui n’était pas la sienne, en désignant quelque chose à terre :

— Regardez, messire ! Une taupe morte.

— Oui, madame. Je vois. Ce n’est rien.

— Ce n’est rien, en effet, reprit-elle. Et viendra le moment où je ne serai plus rien, moi aussi.

Auprès de Françoise, invisible aux yeux de Québriac, se tenait une femme, coiffée d’un chaperon noir. Un soir d’octobre, pareil à celui-ci, Anne de Bretagne et sa petite cousine avaient déjà contemplé sur le cadavre d’une taupe l’arrêt de chaque destin.

Le temps pressait maintenant. Françoise n’attendrait plus pour rejoindre le roi.

*

* *

La lueur des bûches flambant haut et clair jetait sur le sol une nappe dorée. Les servantes avaient tiré les rideaux sur l’obscurité et s’étaient retirées après un ordre de leur maîtresse.

Du seuil de son oratoire, Françoise contemplait sa chambre scintillante et feutrée, le lit encourtiné de velours pourpre, le petit cabinet d’Italie en bois d’ébène, à tiroirs multiples, – cadeau de François, – une adoration des Mages suspendue au mur, avec des portraits de ses frères et d’elle-même dessinés par Jean Clouet, il y avait plus de douze ans. Un livre était posé sur la table de chevet, l’Amadis de Gaule, un roman de chevalerie traduit de l’espagnol qu’elle aimait relire.

Mais, ce soir, l’heure n’était pas à la lecture. Elle avait dit à Jean qu’elle désirait lui parler. Il serait là, d’un instant à l’autre.

Un grondement lointain d’orage rompit le calme de la nuit. Dans sa légère houppelande de satin tanné, Françoise frissonna. De froid ? De peur ? Elle vint près du feu, tendit ses mains qu’elle trouva amaigries. À l’annulaire droit elle portait une bague d’or poinçonnée d’une minuscule salamandre.

Doucement, Jean de Laval ouvrit la porte. De sa femme, il ne voyait que le dos élancé, la chute luxuriante des cheveux noirs. Depuis quand ne l’avait-il pas touchée ? Ne s’était-il pas abîmé en elle ? Elle ne soupçonnait probablement pas ce qu’il endurait, le supplice qu’avait été pour lui le séjour de la Cour cinq ans plus tôt, ici, à Châteaubriant, dans cette demeure qu’il avait conçue pour elle. Bien sûr, il était largement payé de ses complaisances ; la générosité du roi n’avait jamais de bornes et un sombre vertige tournait la tête de Laval lorsqu’il réalisait à quelle hauteur il était monté. En quelque sorte, il pouvait dire qu’il régnait sur la Bretagne. Mais Françoise ? Sa Françoise ? Pourquoi ne lui était-elle pas revenue puisque tout était fini, à l’évidence, entre elle et son amant ? Allait-elle enfin, après des années, le récompenser de sa patience presque inhumaine ? Une fois de plus, il était prêt à tout oublier s’il pouvait la prendre, l’humilier, l’asservir.

Il s’approcha en silence, ses souliers de velours glissant sur les carreaux et les tapis. Un pas, encore, et il caresserait son épaule, la ferait pivoter.

À cet instant, Françoise se retourna et le découvrit avec un léger cri de surprise.

— Oh ! Je ne vous avais pas entendu.

Lui ne changeait pas. Il avait eu pourtant des ennuis de santé. Récemment, ses fièvres l’avaient repris. Les prêtres de Saint-Jean de Béré avaient même organisé une procession pour l’aider à en guérir. Françoise avait, en la circonstance, agi comme il convenait, en offrant une magnifique bannière de velours cramoisi.

En chemise blanche et chausses noires, une dague glissée au ceinturon, il avait gardé la silhouette et l’expression taciturne, hautaine, du jeune homme qui l’avait séduite, autrefois. Et qui l’avait tant déçue !

— Je regrette de vous avoir effrayée, dit-il en la saluant.

— Non, non. L’orage me rend un peu nerveuse.

Tout de même, son arrivée, sans bruit, était dérangeante. À son regard de loup excité par la faim, elle devina quelles devaient être ses pensées et préféra dissiper sans tarder ses illusions.

— Jean, je tenais à vous annoncer mon départ.

— Où comptez-vous aller ?

— À Fontainebleau.

Elle marqua une pause avant de laisser tomber :

— Je veux voir le roi.

Il reçut la nouvelle comme un choc en pleine poitrine, mais néanmoins demanda d’un ton impassible :

— Vous a-t-il invitée à venir ?

— Non. Et je ne lui ai pas fait part de mon intention.

— Ainsi, vous envisagez donc d’arriver à l’improviste ?

— En quelque sorte, oui, dit Françoise.

La remarque de son mari causait dans sa résolution une imperceptible fêlure. En se présentant à la Cour sans crier gare, ne risquait-elle pas, en effet, d’embarrasser le roi ? Mais elle eut vite fait de balayer la question. François avait besoin d’elle, elle en était persuadée.

— Puis-je connaître la raison de ce voyage ?

Elle haussa les épaules :

— À quoi bon vous l’expliquer ?

— Il me semble pourtant avoir prouvé jusqu’ici que j’étais capable de comprendre bien des choses, plus que n’importe quel mari !

Le ton de Jean se modifiait, se durcissait. Mais Françoise qui s’attendait à sa désapprobation ne voulut en faire cas :

— Jean, le roi a été très éprouvé. Il vient d’avoir une rechute assez sérieuse de sa maladie. Il souffre. Mon rôle…

— Votre rôle est auprès de moi ! s’écria-t-il en la saisissant brutalement par les poignets, l’obligeant à le regarder. Françoise, moi aussi j’ai été malade. Moi aussi, je souffre. Je veux ta présence. Jamais, tu m’entends, je ne te laisserai repartir !

Elle n’esquiva pas ses yeux. Elle y découvrait toute la détresse d’un gueux devant lequel une à une se ferment les portes, s’éteignent les lumières. Elle n’y fut pas complètement insensible, mais un autre l’appelait qui seul avait droit à sa tendresse. D’ailleurs, une lueur hostile ravivait déjà les noires prunelles qui la dévoraient.

— Reste ! Reste ! gronda-t-il en l’étreignant.

De retrouver ce parfum de rose, cette douceur de peau, de se frotter contre ce corps de femme après une interminable abstinence, lui fit perdre la tête. Sans écouter les protestations de Françoise, il chercha à la renverser, l’étouffa de sa langue, écarta son vêtement de ses mains crispées.

— Arrête ! Lâche-moi ! parvint-elle à crier.

Le désir de Laval, dépassant tout contrôle, le rendit maladroit, trop ancré sur l’idée de jouir bientôt de sa femme. Cherchant à gagner du temps, Françoise feignit l’abandon quelques secondes ; il s’assouplit, desserra un peu son emprise. Elle en profita aussitôt adroitement pour s’esquiver et courut très vite se réfugier derrière un fauteuil.

— Sortez, monsieur ! Sinon je serai contrainte d’appeler mes gens.

Hébété, il gardait les bras tendus, les paupières mi-closes, si terrifiant dans sa frustration rageuse que Françoise ne put s’empêcher de frémir.

Autour du château, roulait l’orage, sourdement, comme la mer lorsqu’elle remonte. À Suscinio, ce bruit avait bercé deux amants qui ne formaient qu’une seule chair. Ici, il n’était que plainte grandissante et menaces. Les baisers de Laval, son odeur fiévreuse, la révulsaient encore. Elle était déterminée à se battre plutôt que lui céder.

Au prix d’un effort qui faisait saillir les veinules de son front, il reprit sa contenance habituelle :

— Ce sera inutile d’appeler, grinça-t-il. Je ne t’importunerai plus. Tu vas être débarrassée de moi.

— Comment te croire ? demanda Françoise en reprenant haleine difficilement.

Ces émotions avaient réveillé ses douleurs. Des traits de feu lui striaient la poitrine, l’estomac. Une nausée la fit défaillir. Elle avait froid, se sentait exténuée, n’aspirait plus qu’au calme, à la chaleur de son lit. Cette fois, elle avait la conviction qu’un mal incurable était en elle, aussi répugnant, hypocrite et insidieux qu’un reptile. Elle eut peur. Non de mourir, car elle avait connu pire en abandonnant un jour François à sa rivale. Elle redoutait bien davantage : la maladie, la déchéance physique, la laideur qui accompagnent les agonisants. Laisserait-elle la mort ternir une existence tout entière vouée à la bienséance et à la beauté ? Hélas ! Comment jouer contre elle et en sortir elle-même victorieuse ?

— Ma chère, il faut me croire, reprit Jean, avec un mauvais sourire. Je vais donner des ordres. Tu resteras désormais dans ta chambre, sans en sortir, le temps d’oublier ton projet, de recouvrer ton bon sens. Ensuite, seulement, nous reprendrons notre existence, celle que nous avons toujours menée, face au monde.

— Cela signifie que tu me retiendras prisonnière, dans mon propre appartement ?

— En effet ! Je te l’ai dit, Françoise : jamais je ne te laisserai rejoindre le roi.

— Tu n’as pas le droit de me traiter de cette façon !

Elle savait pourtant qu’il ferait comme il en avait décidé, que la loi l’y autorisait, et le désespoir de ne pas revoir François la submergea.

— Un époux a tous les droits, trancha Laval. Ce qui n’est pas sérieux, c’est qu’une femme de ton âge ose relancer un homme qui n’est pas le sien ; un homme de surcroît marié et nanti d’une maîtresse ravissante, infiniment plus jeune.

La flèche empoisonnée atteignit sa cible. N’était-il pas effectivement ridicule de retourner se mesurer avec la duchesse d’Étampes, de quatorze ans sa cadette ? Le découragement, l’incertitude, la tristesse – une tristesse infinie – s’appesantirent sur Françoise, comme un insupportable fardeau.

S’apercevant de son désarroi, Jean de Laval eut un rire sardonique :

— Très chère, ton heure d’amoureuse est passée.

Dans un sens, il avait raison : elle ne reverrait pas François en ce monde. Mais il existait tant d’autres façons d’aimer.

— Qu’en sais-tu ? le défia-t-elle fièrement, décidée à ne pas se laisser désarçonner, tandis qu’il riait de plus belle.

Brusquement, il vint s’appuyer aux accoudoirs du siège derrière lequel Françoise se tenait.

— Mais tu n’as donc rien compris ? cracha-t-il. Tu ne vois donc pas que je n’accepterai plus que tu me trompes, que tu m’abandonnes de nouveau ?

Il tremblait maintenant, tant il avait peine à dominer l’envie de brutaliser cette femme inaccessible, tant il sentait s’agiter, remonter en surface, les tourments de toujours.

— Je préférerais te voir morte plutôt que de t’imaginer dans les bras de ton amant !

Morte ! La mort… Cette adversaire que Françoise aurait bientôt à combattre, dans la maladie. L’implacable décideuse qui se complaisait si souvent à avilir mais, en contrepartie, délivrait aussi de tout !

Françoise haletait, oppressée, emportée dans un tumulte d’idées étranges, avec la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds. Raccrochée au fauteuil, elle cherchait désespérément à retrouver son équilibre et son sang-froid. La mort ! Elle pouvait être parfois glorieuse, à condition de se considérer son égale. Les ancêtres de Françoise de Foix n’avaient jamais craint d’aller bravement au-devant d’elle, de la rechercher au besoin, sous ses multiples aspects.

Françoise aussi l’avait déjà rencontrée, à deux reprises : en mettant sa fille au monde avec un courage stoïcien, et la première fois, en affrontant, armée simplement de fleurs, le dangereux animal qui venait de tuer Hapegeai. Or, ce soir, n’était-ce pas encore la mort qui se reflétait sur le visage de Jean déformé par sa passion haineuse ?

Soudain, tout apparut comme sous un grand jour clair. Françoise venait d’avoir la réponse à ses questions, la solution à ses angoisses.

— Donc, tu préférerais me voir morte plutôt qu’infidèle, fit-elle avec un sourire inattendu. Eh bien, sache que je préférerais mourir plutôt que de renoncer au roi, plutôt que rester enfermée ici, à sentir rôder ton odieuse présence.

C’était Françoise qui lui parlait ainsi, elle qui n’avait jamais dérogé à la politesse ; elle qui l’avait toujours bien traité, en somme ! Mais, pour Laval stupéfait, le pire était à entendre :

— Tu ignores ce dont est capable une femme amoureuse pour rejoindre celui qu’elle aime, pour échapper à celui qui lui fait horreur ! poursuivait-elle. Oui, horreur ! Pauvre Jean ! Tu ne sais rien de l’amour, de ses raffinements. Tu n’as jamais su. Il a fallu qu’un autre me les apprenne, et me fasse crier, non de douleur et de dégoût, comme toi, mais de plaisir, d’extase !

— Tais-toi !

Quittant son abri, elle vint se placer en face de lui, narquoise, méconnaissable. C’était à son tour de rire :

— Non ! Il est temps que je te dise le mépris que j’éprouve devant ta rapacité, la répulsion que je ressens à ton contact.

— Tais-toi !

— Pourquoi me tairais-je ? Ne veux-tu pas connaître mes plus intimes secrets ? Tous ces bonheurs que j’ai éprouvés chaque fois que je me suis donnée au roi, folle que j’étais de son corps, de sa virilité, de sa science !

— Tu as donc décidé de me rendre fou ! gémit Laval en serrant les poings.

Cette voix si longtemps bienfaitrice, qui avait jadis bercé toutes ses peines, éveillait maintenant les noirs esprits qu’il avait tant de mal à juguler.

— Fou ? Tu l’as toujours été !

— Tu mens ! C’est faux !

— C’est vrai !

Avait-il jamais agi en homme normal ? L’argent, le pouvoir : voilà ce qui lui importait le plus alors qu’elle-même ne rêvait que d’être aimée. Hélas, l’amour pour lui signifiait viol. Un animal en rut avait plus d’égards pour sa femelle que lui pour sa femme. Avec quel plaisir amer, quel mépris provocant, Françoise lui jeta ses vérités à la face. Et lui, le front ruisselant de sueur, livide, chancelant sous l’humiliation, il sentait s’émietter ses dernières bribes de lucidité. Où était la comtesse de Châteaubriant, dame accomplie, modèle de mesure ? Où était sa fée d’antan, son ange si doux ?

— Tais-toi ! Arrête, arrête…

Il psalmodiait sa prière, bouleversé par ce qu’il imaginait – sa femme et le roi –, tout un délire érotique suggéré maintenant, sans pitié, par Françoise qui riait et parlait fort pour couvrir le fracas de l’orage.

Ni l’un ni l’autre ne se rendit compte exactement de ce qui se passa. Tout à coup, il se rua sur elle comme un fauve ; le rire s’éteignit ; elle porta la main à sa poitrine, au niveau du cœur, là où la dague de Jean, un stylet très fin, avait frappé. Ses yeux s’élargirent. Elle souriait encore mais différemment, selon sa manière habituelle, féminine, lumineuse, enchanteresse.

— Enfin ! murmura-t-elle avec soulagement.

Elle regarda ses doigts tachés d’un peu de pourpre. De la lame rougie, tombée sur le carreau aux pieds de Jean, quelques imperceptibles gouttes de sang s’échappaient.

— Aide-moi, fit-elle en cherchant son appui.

Il la soutint sans comprendre. Agrippée à son bras, elle se fit conduire à son lit, s’allongea avec un soupir.

— Françoise, Françoise, balbutia-t-il.

Dans son cerveau ravagé, la réalité peu à peu émergeait. Monstrueuse.

— Qu’ai-je fait ? Françoise… Parle !

— Tu as fait ce que j’attendais. Grâce à toi je vais mourir vite et bien !

Éclatant en sanglots, il s’écroula à son chevet, suppliant, éperdu :

— Françoise, pardonne-moi ! Tu m’as poussé à bout.

— Je t’ai poussé au crime, c’est à toi de me pardonner.

Sa blessure, toute intérieure, commençait à la faire beaucoup souffrir. Les pleurs de Jean ne l’atteignaient qu’à demi.

— Après tout, quelle importance ! s’écria-t-il soudain. Je n’ai ni à pardonner, ni à me repentir ! Je n’ai aucun regret ! Tu te souviens de ce que nous nous étions dit, au début de notre mariage ? Pour toi, Françoise, la plus belle preuve d’amour était de sacrifier sa vie. Pour moi, c’était de perdre son âme.

— Oui, je me rappelle. Nous avons donc tous les deux atteint notre but. Tout est bien.

Elle respirait doucement, attentive à maîtriser sa douleur. Sous une rafale plus forte que les autres, l’une des fenêtres s’ouvrit ; les rideaux se gonflèrent ; la chambre se peupla de présences, de bruits, de souffles impérieux. D’abord confondus, le Bien et le Mal se disputaient leurs proies avec la même violence, mais il appartenait encore à Françoise et à Laval de choisir.

— Personne ne doit savoir, jamais, murmura-t-elle au bout d’un instant. Jure-moi, Jean, de garder le secret, pour que notre nom reste sans tache.

— Je ferai comme tu voudras. Oui, je me tairai, je te le jure.

Avec délectation, il se soumettait, s’abandonnait. Pour Françoise, il n’était déjà plus rien qu’une ombre vague.

— Maintenant va-t’en, souffla-t-elle après un spasme. Je veux être seule.

Puis elle ajouta péniblement :

— La dague… Emporte-la !

Il obéit, disparut en titubant. Lorsque la porte se fut refermée, aussitôt Françoise eut l’impression que la tempête s’apaisait. Encore un ultime effort et tout serait en ordre.

Alors, mue par cette prodigieuse volonté de perfection qui toute sa vie l’avait guidée, elle put se relever, se dépouiller de sa chemise ensanglantée qu’elle jeta au feu ; elle put se traîner jusqu’à son coffre et en sortir une autre, la plus belle, subissant pour la passer un vrai calvaire tant elle souffrait. Elle réussit finalement à regagner son lit, à s’y étendre, en prenant soin d’étaler sa houppelande sur elle. Puis elle joignit les mains. Désormais, elle ne bougerait plus. L’harmonie régnait dans la chambre. Demain matin, ses domestiques découvriraient leur comtesse paisiblement endormie. Elle avait triomphé. C’était elle qui avait pris la mort par surprise. Sereine, confiante en Dieu, malgré ses fautes, elle la laissa l’envahir.

L’orage avait porté ses violences plus loin, dans la campagne. À Châteaubriant, la pluie ressemblait au doux froissement du vent sur les roseaux. Françoise ne sentait plus sa douleur, l’esprit déjà en partie libéré d’un corps parfaitement immobile sous la soie et les dentelles. Des noms accompagnaient sa lente agonie : celui de Sibylle, morte en épouse fidèle sur le pas de sa maison ; celui de Portzmoguer, mort en marin, sur son navire ; le nom de ses frères et de Bonnivet, morts au champ de bataille ; et le nom d’Anne de Bretagne, morte en reine sur son lit de parade. Elle-même, Françoise de Foix, mourrait donc en amante, sur ce lit où le roi l’avait rendue heureuse. Elle évoqua les endroits où ils s’étaient aimés, d’autres lits, des prairies en fleurs, des bois profonds. Dans l’ensemble, tout avait été parfait. Au seuil d’un monde nouveau, il ne restait que d’éblouissants souvenirs. Elle partait en beauté après avoir tout donné à François, jusqu’à son dernier souffle. Il ne la verrait ni souffrante ni diminuée. Elle serait pour lui, éternellement, sa “mye”, la fillette du Plessis aux prunelles caressantes comme un pétale d’iris. Dieu permettrait, elle en était certaine, qu’elle puisse l’attendre ailleurs, le consoler plus tard, et l’aimer, toujours.

— “Jésus, in manus tuas commende spiritum meum.” Bénissez le roi, Seigneur. Bénissez François… murmura-t-elle dans un soupir.


Épilogue


“C’était une dame de prix

Qui portait comme la première

Des autres dames, la lumière…”

 

Une lumière s’était éteinte, en effet. La brusque disparition de la comtesse de Châteaubriant, alors que rien ne la laissait présager, plongea tout le pays dans la stupeur et la consternation. Le roi était à Fontainebleau lorsqu’il apprit le drame. Son chagrin fut immense. Un chagrin unanimement partagé, mêlé d’incrédulité, de révolte. Il n’était pas naturel qu’une femme aussi étincelante, aussi resplendissante que Françoise, puisse mourir brutalement, dans la fleur de son âge.

D’où vinrent alors les premiers bruits ? Qui les lança ? Nul n’aurait su le dire. En Bretagne, Jean de Laval n’avait jamais soulevé qu’antipathie, jalousie. On réprouvait ses méthodes. “Singulier en toutes choses” ; avide, inquiétant ; même son deuil paraissait suspect… Ne s’était-il pas empressé de disperser les objets personnels de la défunte, de donner ses vêtements, ses magnifiques robes brodées, comme pour mieux effacer son image ? Oublier un acte horrifiant ?

Bientôt, les accusations furent sans ambiguïté. Non seulement le gouverneur avait toujours été un voleur, enrichi sur le compte du royaume, mais il était maintenant un assassin !

La rumeur s’amplifia au point de parvenir à la Cour. Devant le scandale qui menaçait d’éclater, risquant de ternir la mémoire de celle qu’il avait tant chérie, le roi envoya d’abord sa sœur auprès de Jean afin de juger par elle-même. Marguerite de Navarre trouva un mari éploré, malade, mais très digne et, selon elle, méritant le respect.

Puis ce fut au tour du maréchal Anne de Montmorency d’effectuer ensuite une sorte d’enquête auprès du Parlement de Bretagne et du gouverneur. Le rapport que Montmorency fit au roi peu de temps après fut sans appel : l’honnêteté, l’innocence de Jean de Laval, seigneur de Châteaubriant, ne pouvaient être mises en doute. L’affaire était donc close. Il était permis à Françoise de Foix de dormir en paix. Nul écho infamant ne viendrait troubler son dernier sommeil.

Pourtant… Il y eut, six ans plus tard, à la mort de Laval, plusieurs faits curieux. D’abord, il avait décidé de ne pas être enterré au couvent de la Trinité, aux côtés de son épouse, et, plus surprenant, par volonté testamentaire, il déshéritait les membres de sa propre famille au profit de Montmorency. Etait-ce une manière de le payer de son silence ? Y avait-il eu, entre les deux amis, un pacte, un lien secret ? Personne, jamais, n’a pu donner d’explication aux décisions équivoques de Jean de Laval.

Mais ne fallait-il pas qu’autour de Françoise subsistât un parfum de mystère, ajoutant si besoin était une note séduisante, troublante, à la gamme étendue de cette femme hors du commun dont le nom n’a cessé de charmer ? Une femme passionnément éprise d’un roi et fidèlement aimée en reine.


  

1 Sports.

2 Genre de litières suspendues.

3 Par une interprétation abusive des règles des Francs Saliens, les femmes étaient exclues de la succession au trône de France.

4 Brun, feuille morte.

5 “Une belle mort fait honneur à toute une vie.”

6 Légumes.

7 François Ier mesurait 1 m 92.

8 À peu près située sur l’emplacement de l’actuelle place des Vosges.

9 Actuelle rue des Guillemites.

10 Petite attraction, entre deux plats.

11 Portraits des dames milanaises. (Musée de Turin.)

12 Promesse toujours tenue. La Suisse a conservé depuis sa neutralité.

13 Pour rabattre le gibier, on tendait filets ou toiles. Une compagnie d’archers, vêtus de rouge, en était spécialement chargée.

14 Sorte de jeu de balle et raquette.

15 Ordre de Saint-Michel, créé par Louis XI.

16 Une fille devait leur naître l’année suivante : Catherine de Médicis, la future reine de France.

17 Le Clos-Lucé à Amboise.

18 Sorte de coiffe.

19 Le Cantique des Cantiques.

20 Vers de François Ier.

21 Eau de rose sucrée.

22 Extraits de poèmes de François Ier.

23 Guillaume du Bellay.

24 Surnom donné aux Anglais, d’après l’un de leurs jurons favoris.

25 Elle a laissé son nom à une variété de prune : la reine-claude.

26 Jean Marot, le père de Clément.

27 Rue Belle-Cordière.

28 Un baiser « en profondeur ».

29 Rivière entre Fontarabie (Espagne) et Hendaye.

30 Extraits des lettres de Françoise de Foix.

31 Probablement le choléra.

32 Je suis noire mais je suis belle.

33 Situé près de Corbie (Somme).

34 Clément Marot.

35 Située à Bourg-en-Bresse.

36 Petit déjeuner.

37 Château situé dans le Morbihan.
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