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    Enfin réunis, Floriane et Artus connaissent une félicité sans limites. Mais la France de Richelieu n’est pas de tout repos. Elle bouleverse et broie plus que jamais les existences. Le bonheur des amants est de courte durée. Une fois de plus, Floriane de Saint-Évy va devoir tout abandonner pour disparaître, et même pire : remettre en question sa plus précieuse raison de vivre. Dans ce roman foisonnant à l’héroïne inoubliable, toute de courage et de passion, émergent de l’ombre, s’animent, aiment, souffrent, meurent les plus hauts personnages du royaume, entourés de silhouettes plus modestes mais tout aussi émouvantes. Mireille Lesage, qui maîtrise comme nul autre l’art du roman historique, nous emporte dans des aventures trépidantes dont surgit, plus vraie que nature, une femme à laquelle tout lecteur s’attache irrésistiblement.


     


    Adam Van der Meulen, Le Château Neuf de Saint-Germain et les jardins lors de la reconstruction des terrasses (détail), huile sur toile, 1664-1665, Paris, Musée Carnavalet © Photo Josse / Leemage


    Mireille Lesage est l’auteur de nombreux romans, principalement historiques. Les Ailes du matin est considéré comme son œuvre maîtresse.
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    Principaux personnages historiques


    

      AICHES (Denise d')


      Demoiselle d'honneur d'Anne d'Autriche.


      ANNE D'AUTRICHE (1601-1666)


      Infante d'Espagne, reine de France. Épouse de Louis XIII.


      AYTONA Marquis d'


      Gouverneur des Pays-Bas espagnols.


      BARRADAS (François de) (1602-1684)


      Ancien favori de Louis XIII.


      BASSOMPIERRE (François de) (1579-1646)


      Gentilhomme lorrain. Ancien compagnon d'Henri IV. Colonel général des Gardes Suisses. Maréchal de France.


      BEAUMANOIR (Charles de) (1586-1637)


      Évêque du Mans.


      BECQ Baron du (René) 


      Gouverneur de La Capelle.


      BELIN (François de)


      Gentilhomme du Maine. Mécène.


      BEUVRON Marquise de (Renée d'Espinay) (1598-1639)


      Nièce de Bassompierre.


      BOISROBERT (1592-1662)


      François le Métel, abbé de Boisrobert. Poète. Futur académicien. Protégé de Richelieu.


      BRION (François de)


      Gentilhomme de Monsieur.


      BROUILLY Madame de (Esther Motier de La Fayette)


      Gouvernante des filles d'honneur d'Anne d'Autriche.


      CARRÉ Père (Jean-Baptiste) (1593-1653)


      Dominicain.


      CATINAT


      Lieutenant général du roi.


      CAUSSIN Père (Nicolas) (1583-1651)


      CAVOIE (François-Oger de)


      Capitaine des gardes de Richelieu.


      CHÂTILLON Maréchal de (Gaspard III de Coligny) (1584-1646)


      CHAVIGNY Comte de (Léon Bouthillier) (1608-1652)


      Secrétaire d'État.


      CHÉMERAULT (Françoise de)


      Demoiselle d'honneur d'Anne d'Autriche.


      CHEVREUSE Duc de (Claude de Lorraine) (1582-1657)


      Troisième fils du duc de Guise, « Le Balafré ».


      CHEVREUSE Duchesse de (1600-1679) 


      Née Marie de Rohan-Montbazon. Épouse du connétable de Luynes, puis du duc de Chevreuse. Amie de la reine Anne.


      COMBALET (Marie de) (1604-1675)


      Nièce de Richelieu. Veuve de M. de Combalet. Future duchesse d'Aiguillon.


      CONDÉ Princesse de (née en 1593) 


      Née Charlotte de Montmorency. « Madame la Princesse ». 


      Épouse du Prince de Condé. Dernier amour d'Henri IV.


      CONTY Princesse de (1577-1631) 


      Louise de Lorraine, sœur aînée du duc de Chevreuse. 


      Fille du duc de Guise, « le Balafré ». Amie de la reine mère.


      CORMIER Maître


      Traiteur, cabaretier.


      DU TREMBLAY (Charles Le Clerc) (1584-1655)


      Gouverneur de la Bastille.


      ELBÈNE Les frères d'


      Au service de Monsieur.


      ESCHAUX (Bertrand d') (1556-1641)


      Archevêque de Tours.


      FARGIS (Magdeleine du)


      Dame d'atours de la reine Anne.


      FAUDOAS D'AVERTON (François de), comte de Belin


      Gentilhomme du Maine, protecteur des Arts.


      FAURE Père (François) (1612-1687)


      Confesseur d'Anne d'Autriche.


      FERDINANDO Cardinal-Infant (1609-1641)


      Frère de la reine Anne.


      GUITAUT (François de) (1581-1663)


      Capitaine des gardes.


      HAUTEFORT (Marie de) (1616-1691)


      Demoiselle d'honneur de Marie de Médicis puis d'Anne d'Autriche.


      ISABELLE (1566-1633)


      Gouvernante des Pays-Bas espagnols.


      JOSEPH Père (François-Joseph Le Clerc du Tremblay, dit) 


      (1577-1638)


      Conseiller privé de Richelieu.


      LA COIFFIER


      Cabaretière.


      LAFFEMAS (Isaac de) (vers 1553-1657)


      Lieutenant civil.


      LA FAYETTE (Louise-Angélique de) (1618-1685)


      Demoiselle d'honneur d'Anne d'Autriche.


      LA PORTE (Pierre de)


      Écuyer de la reine Anne.


      LAVARDIN Marquis de (Henri Ier) (+ 1633)


      Frère de Charles de Beaumanoir.


      LA ROCHEFOUCAULD (François de), prince de Marsillac


      (1613-1680)


      Futur auteur des Maximes.


      LE COIGNEUX


      Au service de Monsieur.


      LEPAGE Sanson


      Aventurier.


      LORÉ (Élisabeth)


      Tenancière du « Porc-Épic », jeu de paume du Mans.


      LORRAINE (Marguerite de), duchesse d'Orléans, Madame 


      (1615-1672)


      Épouse du duc d'Orléans, Monsieur.


      LOUIS XIII (1601-1643) 


      Roi de France. Fils d'Henri IV et de Marie de Médicis.


      MALBÂTI (Jean-Paul)


      Procureur du roi.


      MALLEVILLE (Claude de) 


      Poète. Futur académicien. Secrétaire de Bassompierre.


      MARIE DE MÉDICIS (1573-1642)


      Née à Florence, reine de France. Épouse d'Henri IV, mère de Louis XIII et de Gaston.


      MARILLAC (Louis de) (1572-1632)


      Maréchal de France.


      MARILLAC (Michel de) (1560-1632) 


      Frère du précédent. Garde des Sceaux.


      MAURE DE ROCHECHOUART Comte de (Louis)


      Gentilhomme poitevin.


      MAZARIN (Jules) (1602-1661) 


      Cardinal.


      MÈRE DE SAINT-ÉTIENNE


      Supérieure du Val-de-Grâce.


      MONTLUC (Adrien de), comte de Cramait


      Commandeur de Jars.


      MONTMORENCY Duc de (Henri) (1595-1632) 


      Frère cadet de Madame la Princesse.


      MONTMORENCY Duchesse de (Marie-Félice des Ursins) 


      (1600-1666)


      Épouse du duc.


      MORET (Antoine de) (1607-1632) 


      Fils d'Henri IV et de la comtesse de Moret.


      MOTELET (Nicolas)


      Notaire.


      MULOT Abbé (1568-1653) 


      Confesseur de Richelieu.


      NAPOLLON (Sanson)


      Gentilhomme corse.


      NEVEU (Daniel)


      Prévôt du Mans.


      NOGARET (Louis de), cardinal de La Valette (1593-1639) 


      Fils cadet du duc d'Épernon.


      NOURY


      Lieutenant de la prévôté.


      ORLÉANS (Gaston d'), duc d'Anjou, puis duc d'Orléans, Monsieur (1608-1660) 


      Frère cadet de Louis XIII.


       


      PAULET (Angélique)


      Amie d'Arthénice.


      PÉRONNE Dame


      Sage-femme.


      PHILIPPE IV (1605-1665)


      Roi d'Espagne.


      POTIER (René), comte de Tresmes (1579-1670)


      Gouverneur du Maine.


      PUYLAURENS (Antoine de Laage de) (1605-1635)


      Conseiller de Monsieur.


      RAMBOUILLET Marquise de (Catherine de Vivonne)


      Célébrée sous le nom d'Arthénice, mère de Julie d'Angennes, Léon-Pompée, marquis de Pisani et du petit vidame du Mans.


      RAMBOUILLET Marquis de (Charles d'Angennes) (1577-1651)


      Mari d'Arthénice.


      REVERSÉ (François)


      Notaire.


      RICHELIEU (Armand du Plessis de) (1585-1642) 


      Cardinal, ministre de Louis XIII.


      SABLÉ Marquise de (Magdeleine de Souvré) (1599-1678)


      SAINT-SIMON (Claude de) (1607-1693)


      Favori de Louis XIII.


      SÉGUIER (Pierre) (1588-1672)


      Chancelier.


      SCUDÉRY (Madeleine (1607-1701) et Georges (1601-1667) de)


      Gens de lettres.


      SÉNECÉ Madame de


      Première dame d'honneur d'Anne d'Autriche.


      SOISSONS Comte de (Louis de Bourbon) (1604-1641)


      « Monsieur le Comte ».


      SUBLET (François) (vers 1588-1645)


      Seigneur de Noyers. Surintendant des Finances.


      TRÉVILLE (Armand de) (1598-1672)


      Officier aux mousquetaires du roi.


      URBAIN VIII (1568-1644)


      Pape.


      VAUTIER (François) (1589-1652)


      Médecin de la reine mère.


      VIEUX-PONT (Renée de)


      Demoiselle d'honneur d'Anne d'Autriche.


      VIGEAN (Anne de)


      Amie intime de Mme de Combalet.


      VOITURE (Vincent) (1597-1648)


      Poète, ami d'Arthénice, au service de Monsieur.


      

        Chefs d'armée au service de l'Empereur d'Autriche :


        CHARLES, duc de Lorraine


        SAVOIE (Prince Thomas de)


        WERTH (Jean de)


        GALAS


        PICCOLOMINI


      


      

        Les comédiens :


        SOULAS DE PRIMEFOSSE (Josias de), dit Floridor


        JORNAIN, dit Bellemore


        JACOB (Zacharie), dit Montfleury


        MESTIVIER (Isabelle), dite la Le Noir


        LE NOIR (Charles)


        Mari d'Isabelle Mestivier.


        MONTDORY


        JODELET


        L'ESPY


        VILLIERS (Les époux)


        BELLEROSE


        VALLERAN


        et


        MÉDOR


        Chien de Bassompierre.


      


    


  




  

    Personnages romanesques


    

      FLORIANE DE SAINT-ÉVY, baronne d'Ivreville


      Fille du comte Pierre de Saint-Évy, gentilhomme angevin, et de la comtesse Benoîte.


      CHARLES, comte de Saint-Évy


      Frère de Floriane. Au service de Monsieur.


      ANTHONIE DE SAINT-ÉVY


      Sœur Marie-Josèphe. Visitandine. Sœur de Floriane.


      ALIX, comtesse de Montrouge


      Cousine et tutrice de Floriane.


      ARTUS, chevalier et baron d'Ivreville


      Époux de Floriane. Gentilhomme normand au service de Louis XIII.


      CHARLOTTE 


      Fille de Floriane et d'Artus d'Ivreville.


      DENIS ET RÉMI DE LORVAL


      Cousins d'Artus.


      HÉLÈNE D'IVREVILLE


      Mère d'Artus.


      MELCHIOR, comte de Pontvallain, seigneur de La Faigne


      Gentilhomme angevin.


      OLYVETTE ARNOULLET


      Amie de Floriane.


      ERMELINDE FRUMENCE


      Dame de compagnie de Floriane.


      ROBERT CHAPELAIN


      Maître paumier à Nantes.


      JULIETTE CHAPELAIN


      Son épouse.


      DIANE, marquise de Flosnes


      Amie d'Alix de Montrouge.


      YVAIN, LE GOBBO, FAVOL


      Créatures de Pontvallain.


      MAÎTRE ROUSSE


      Avocat nantais.


      DAME GUILLOU


      Hôtellière nantaise.


      PÈRE TOUSSAINT


      Bénédictin.


      LUIS


      Bohémien.


      JOHANÈS LANDRY


      Bourgeois de Lyon.


      JEANNE LANDRY


      Sa cousine.


      JACQUES ET LOUISE LANDRY


      Son oncle et sa tante.


      ÉTIENNE ET CATHERINE BORDE


      Ses grands-parents.


      LUCRÈCE BONVISI


      Sa cousine.


      JULIEN LANDRY


      Moine cordelier, son frère.


      HAMELIN


      Muletier.


      LUCAS


      Passementier, frère d'Hamelin.


      LISE COQUET


      Amie de Lucas.


      ALICE DE SILVECANNE


      Amie de Floriane.


      CÉSAR


      Bandit de grand chemin.


      MALEMOUCHE


      Son frère.


      JULIETTE et MARGOTE


      Leurs comparses.


      M. ET MME BALMAIS


      Bourgeois de Lyon.


      MAÎTRE DEMANT


      Notaire.


      DAME CLAUDE


      Hôtelière d'Alençon.


      CORNÉLIUS VAN DISSEN


      Capitaine hollandais.


      SIEUR D'AUCOURT


      Cousin de Sublet.


      JAN


      Pêcheur flamand.


      MARIA


      Sa sœur.


      DAME BELOT


      Sage-femme.


      MACLOUD


      Cocher.


      SŒUR CLAIRE


      SŒUR SIMONE


      Clarisses.


      LE PICARD


      Espion.


      LE CAÏMAN


      Espion espagnol.


      MARQUÉS DE RINCóN


      Officier espagnol.


      

        Les domestiques :


        MARIETTE


        Servante de Floriane.


        JEAN LA MUSETTE


        Valet de Floriane.


        LUBIN


        Valet d'Artus.


        TOINON


        Servante de Floriane.


        GILBERT


        Valet de Johanès.


        GASPARD


        Au service d'Artus.


        CLAUDIUS


        Valet de La Majeure.


        COLETTE


        Servante de Belin.


        OMER


        Valet de La Rive.


        TESTU


        Valet de Floridor.


        NICOT


        Domestique à Saint-Évy.


        JACQUEMAIN


        Domestique à Saint-Évy.


        NICOLE


        Domestique à Saint-Évy.


        BIANCA


        GIULIA


        Servantes de Mazarin.


      


      

        Les comédiens :


        LA CHAMPROSE


        LA RIVE


        PIERRETTE


        COLOMBE


        LAURIER


        FINET


        LA VALLÉE


        et le chien MOTIN


      


    


  


  





  

    Prologue


    « La Journée des Dupes ou le Grand Orage »


    (Lundi 11 novembre 1630)


    

      — MONSEIGNEUR…


      Le secrétaire traversa le cabinet à pas feutrés, s'approcha de l'homme vêtu de rouge qui, posté à une fenêtre, lui tournait le dos, lui glissa quelques mots à l'oreille et salua avant de sortir tout aussi silencieusement qu'il était entré.


      Il sembla, d'abord, que les paroles discrètement murmurées du secrétaire n'eurent sur le maître aucun effet. C'est à peine, en effet, si la main gantée se crispa sur l'espagnolette. Mais, bientôt, la silhouette menue, grandie par la robe pourpre et les chaussures à talons hauts, s'affaissa ; le nez se pinça ; la barbiche taillée en pointe trembla au bas du visage blême ; pris d'une sorte de vertige, le cardinal Armand du Plessis de Richelieu appuya son front sur la vitre que frappait, au-dehors, la pluie d'automne.


      Ainsi s'abattait l'orage tant redouté dont il avait déjà senti, à Lyon, les grondements et les premiers souffles ! Un orage qui, cette fois – il le savait, il le sentait, dans son corps malade, dans son esprit tourmenté – risquait bien de l'emporter, de balayer des années de travail, d'efforts patients, douloureux.


      Seul dans son cabinet du Petit Luxembourg1, le cardinal gémit sous l'effet d'une souffrance atroce, plainte qui s'intensifia jusqu'à rappeler le hennissement d'un cheval que les prémices de la tempête auraient rendu nerveux. Et de fait, Richelieu s'ébroua, secoua la tête de gauche à droite et se mit à arpenter la pièce à grandes foulées rapides. Pendant quelques minutes, il tourna en rond, en proie à sa démence, au sentiment de solitude le plus affreux, abandonné de Dieu lui-même. Puis, par un effort prodigieux de sa volonté, il parvint à se maîtriser et se laissa tomber sans forces sur son fauteuil.


      Machinalement, son regard se tourna de nouveau vers la fenêtre d'où il pouvait entr'apercevoir, si proches derrière les arbres, les murs blancs et neufs de la résidence de Marie de Médicis, le palais du Luxembourg où son sort se jouait.


      Louis XIII était auprès de sa mère ! Portes closes, ils s'étaient enfermés seuls tous les deux, dans son appartement, après avoir annulé le Conseil du jour, sans le prévenir, lui, le principal ministre, Richelieu !


      Il imaginait sans peine ce qui devait se passer. Depuis trop longtemps Marie de Médicis, poussée par une cabale de Cour, pion plus ou moins conscient du parti dévot à la solde de l'Espagne, mijotait la perte de son ancien protégé. La politique qui les avait unis, maintenant les séparait. Stupide qu'il avait été, lors de leur retour de Lyon, de croire que quelques douces paroles, quelques airs de luth égrenés sur le bateau qui les conduisait lentement de Roanne à Briare, avaient pu faire renaître dans l'âme de la souveraine vieillissante la douce amitié de jadis ! Quelle belle comédie ils s'étaient jouée là !


      — « Amico del cor mio2… » avait-elle susurré avec une fourberie bien digne de ses ancêtres florentins.


      La sotte femme ! Et dire qu'il fallait compter avec elle, son avis au Conseil, l'influence qu'elle conservait sur le roi ! Il repensa à la lettre qu'il lui avait écrite trois jours auparavant, ne reculant devant aucune bassesse, aucune flagornerie : « Madame, je m'estime malheureux et coupable de ce que j'ai cessé de plaire à Votre Majesté… La vie m'est odieuse, privée de l'honneur de vos bonnes grâces et de cette estime que je prisais bien plus que les grandeurs de la terre… Écrasez, madame, votre ouvrage et votre créature. Sans la permission de voir Votre Majesté, je ne veux plus que celle de mourir3… », etc., etc., un tas de fadaises de la même veine qui avaient eu pour réponse, hier, au cours d'une scène pénible, le renvoi de Mme de Combalet, sa propre nièce, chassée de sa charge de dame d'atours de Marie !


      Du même coup, tous les membres de la famille de Richelieu, ainsi que ses protégés, avaient été proprement mis à la porte par la reine en fureur ; son cousin La Meilleraye, privé de son poste de capitaine des gardes ; Mlle du Pont-Courlay, une autre de ses nièces, renvoyée de ses fonctions de fille d'honneur ; jusqu'au cardinal en personne dont les titres de surintendant et d'aumônier de la reine mère lui avaient été retirés.


      De là, à ce que Marie de Médicis persuade Louis XIII d'en faire autant de son côté et de le chasser définitivement de son Conseil, il n'y avait qu'un pas. Et ce pas – Richelieu qui n'avait pas dormi de la nuit en avait la ferme certitude –, risquait bien d'être franchi ce matin même.


      — Elle me hait ! murmura-t-il, le poing pressé sur ses lèvres minces. Ah ! avec quel plaisir, quelle férocité, doit-elle en ce moment même s'acharner sur moi. Et le roi l'écoute, j'en suis sûr. Il est si faible ! Sa récente maladie l'a rapproché de sa mère, de sa femme, je le sais. Elles l'auront convaincu qu'il compromet son âme à soutenir mes projets. Or, sans l'appui du roi, c'en est fait de l'œuvre de toute ma vie, c'en est fait de moi. Je ne suis rien… Et je reste là, impuissant, sans pouvoir dire un mot pour ma défense ! Que faire ? Que voulez-vous de moi, mon Dieu ?


      Un moment encore, l'irrésolution agita sa nature complexe. Il pensa fuir. Mais, bien vite, il réalisa que cette fuite ne serait pas une conduite digne de l'aristocrate qu'il prétendait être. On ne s'invente pas une ascendance royale pour agir comme un simple robin. Ses adversaires qui lui reprochaient si cruellement – avec justesse, hélas ! – ses origines bourgeoises, auraient beau jeu !


      Brusquement, Richelieu se leva, sonna ses gens. Aussitôt une nuée de secrétaires, le maître de chambre et les gardes envahirent le cabinet.


      Richelieu donna des ordres, se coiffa de son grand chapeau rouge, se fit apporter son manteau. Maintenant décidé à agir, il avait retrouvé d'un coup sa fière allure, le masque sévère et indéchiffrable du redoutable politique qu'il était. Sans plus tergiverser, il quitta la pièce.


      Avertis par on ne sait quel instinct mystérieux, les courtisans se pressaient en ce lundi de la Saint-Martin, dans les splendides galeries et antichambres du palais du Luxembourg.


      Les consignes les plus sévères avaient été données. Toutes les portes ouvrant sur l'appartement du premier étage où avait lieu le royal conciliabule étaient verrouillées et gardées. On devinait que le duel engagé entre le cardinal et la reine mère touchait à sa fin et que cette dernière, forte de son emprise sur le roi, ne tarderait pas à avoir raison de son ennemi.


      L'arrivée du cardinal, entouré de ses gentilshommes, provoqua un remous, un murmure fiévreux, auxquels succéda un silence attentif. Richelieu s'avança, ignorant superbement la foule curieuse. Rien ne lui échappait toutefois : la mine gênée du garde des Sceaux, cet hypocrite de Marillac, l'air moqueur et sûr de soi du maréchal de Bassompierre, les mines vaniteuses du médecin Vautier, les sourires effrontés de cette vipère de Fargis, l'arrogance du clan des Guise – le duc et sa sœur, la vieille Conty, les Ognano, les Elbeuf –, qui depuis si longtemps le narguait. Et les autres… Grâce à ses espions, il savait tout de leurs propos, de leurs manigances, des sorts divers qu'ils lui préparaient : l'exil, la prison, la mort même ! Ils étaient presque tous là ceux qui à Lyon, pendant la maladie du roi, avaient si ardemment comploté sa perte, s'agitant, excités comme une meute assoiffée de sang, prête à fondre sur lui au premier signal et le déchiqueter. Ah ! s'il pouvait un jour les tenir en son pouvoir, comme il saurait se venger !


      Un huissier s'interposa au bas d'un escalier. Richelieu n'en tint pas compte, fit un signe à ses serviteurs, monta seul, sans hésitation, les marches de marbre blanc. Rien ne pouvait l'arrêter désormais. Déjà, il sentait sur lui le froid de la disgrâce. Coûte que coûte, il devait se battre contre la fatalité.


      Les portes fermées, secouées une à une devant les domestiques médusés ; la course folle d'une pièce à l'autre, d'une antichambre à une galerie, soulevant au passage les belles tentures des Flandres, en vain toujours ; la rage, la panique qui le gagnent tandis que là, derrière ces murs se nouent les fils de son destin ; l'idée enfin, car il connaît parfaitement les lieux, de traverser la chapelle déserte, de suivre un couloir étroit, obscur, où lui parvient l'écho d'une conversation, de pousser une porte dérobée, oubliée…


      L'entrée du cardinal dans le chaud et luxueux cabinet de la reine mère, décoré par Rubens avec tant de panache et de talent, eut l'effet de la foudre. Marie de Médicis regarda l'audacieux, bouche bée, la stupéfaction lui donnant un air un peu stupide.


      — « Tout est perdu, le voici4 ! » s'exclama précipitamment le roi, non sans maladresse.


      Le cardinal, avec un sourire forcé, s'inclina gracieusement devant les souverains figés sur leurs sièges.


      — « Vos Majestés parlaient donc de moi5 ? » fit-il, la main sur la poitrine.


      Le rouge monta au visage de la reine. D'abord, elle nia. Mais incapable de contenir davantage sa colère et son aversion, elle leur donna bien vite libre cours.


      — « Eh bien oui, nous parlions de vous comme du plus ingrat et du plus méchant de tous les hommes6 ! » explosa-t-elle.


      Déjà furieuse de s'être laissé surprendre, sa propre voix la galvanisa. Un fleuve d'injures se mit à se déverser sur l'intrus. Enfin Marie de Médicis vidait son cœur et lui crachait sa haine, celle-ci d'autant plus violente qu'elle avait été précédée d'une amitié sincère et passionnée. Pendant des années, cet homme avait été tout pour elle, l'ami, le confident, le protégé, le conseiller, le soutien des mauvais jours. D'un petit évêque de rien du tout, croupissant dans les marais d'un diocèse poitevin, elle avait fait un prélat puissant et redouté, le plaçant aussi haut qu'il se pouvait dans l'État. Il n'avait guère attendu alors, pour se dresser contre elle. L'idée qu'il n'avait usée de sa voix de velours, de ses manières soyeuses de chat, de son intelligence pénétrante qu'afin de mieux profiter de ses bontés, de se servir d'elle pour satisfaire à son ambition, mettait Marie dans une rage furieuse, douloureuse, incontrôlable. Le dépit de la femme s'ajoutait à la fierté blessée de la souveraine. Richelieu et toute sa famille, Mme de Combalet surtout que la rumeur lui prêtait pour maîtresse, faisaient les frais de sa déception, de sa rancœur, de son mépris dans des termes montés tout droit de la rue. La fureur faisait perdre toute mesure, toute dignité, à la reine mère.


      Debout, gesticulant, hurlant dans son accent italien des insultes d'une crudité inouïe, elle avait perdu la maîtrise d'elle-même et offrait un spectacle aussi pitoyable qu'insoutenable. En larmes, Richelieu tomba à genoux à ses pieds.


      Le roi était bouleversé. L'arrivée inopinée de son ministre l'avait embarrassé, car ayant écouté avec bienveillance les doléances de sa mère, las de cette animosité dont il était la victime, poussé à bout, peut-être s'était-il apprêté à céder à ses instances en acceptant de se défaire de Richelieu. Mais la vue de Marie de Médicis, la collerette de travers, énorme dans sa robe de velours noire surchargée d'or, ivre de fiel, la grossièreté de ses propos, l'accablèrent tant qu'il ne put que balbutier, navré, atterré, en levant les bras au ciel :


      — « Mais madame, madame… Que dites-vous ? Que faites-vous ? Vous me désobligez, vous me torturez7 ! »


      Sa souffrance le faisait bégayer. Il ne pouvait comprendre, admettre un tel manquement à l'étiquette, à la dignité du rang. Il était très pâle soudain, désorienté, pathétique.


      Au bord de l'apoplexie, Marie de Médicis se tut enfin. Richelieu en profita immédiatement. Habileté extrême ? Sincérité ? En tout cas, il avoua tout ce dont son ancienne protectrice l'accusait : ses rêves démesurés, ses malversations, ses égarements, son népotisme, son projet de voir un jour sa nièce sur le trône de France, et de plus noirs desseins encore. Pour sauver l'honneur de la reine mère qui venait de se ravaler au rang d'une vulgaire poissarde, il reconnut tout ce qu'elle voulait et s'humilia sans retenue, ruisselant de larmes qu'il pouvait verser à volonté.


      — « Assez ! C'en est trop ! dit soudain, de sa voix coupante, Louis qui avait recouvré ses moyens. Je ne veux plus rien entendre8. »


      Marie de Médicis, épuisée, s'était rassise. Elle pleurait doucement, pressant un mouchoir de dentelle sur ses joues en feu.


      — « Louis… Voyons, vous ne préférez tout de même pas un valet à votre propre mère9 ! »


      Sa mère ! Il l'avait longtemps aimée, quêtant vainement un geste, un mot d'amour. Il éprouvait toujours pour elle le tendre et profond respect qu'un bon chrétien doit à celle qui l'a enfanté. Sa mère ! Voilà qu'elle lui rappelait enfin, d'un ton ému, implorant, le doux, le sublime lien qui les unissait ! Le roi secoua la tête, étouffé par l'émotion.


      — Levez-vous monsieur le cardinal, et sortez d'ici ! ordonna-t-il froidement à son ministre encore agenouillé.


      Il n'eut pas un regard pour Richelieu qui baisa le bas de la robe de Marie, se mit debout avec peine et sortit à reculons de la chambre pour disparaître par où il était venu, dans le sombre couloir de la chapelle. Lui-même se leva, salua sa mère et sans rien ajouter, déverrouilla une porte et partit à son tour.


      La vue de Richelieu, fuyant le Palais, l'épaule basse, le teint livide et peu après lui, le roi, une expression éloquente de sévérité et de mécontentement sur le visage, provoqua chez les courtisans à l'affût un étonnement suivi d'une véritable explosion de joie. Sûrement, le renvoi du cardinal était chose faite ! Ce fut alors une ruée désordonnée vers le cabinet de Marie de Médicis.


      — « Ah ! mes amis, cette fois, le fer est au feu ! annonça-t-elle rayonnante. J'ai accommodé l'animal d'une belle façon. Ce sera lui ou moi10 ! »


      Compliments et vivats s'envolèrent autour d'elle comme une bouffée d'encens. Le roi ne sacrifierait certainement pas sa mère à un ministre. Personne ne doutait de l'échec de Richelieu. Surtout pas Marillac prêt à le remplacer et à remettre dans le droit chemin de l'Église cette France martyrisée par un tyran sans foi ni loi ; pas davantage la pulpeuse Mme de Combalet qui faisait ses malles pour se retirer au couvent des carmélites du faubourg Saint-Jacques ; et surtout pas Richelieu lui-même.


      Il était perdu ! Le regard sombre et implacable de Louis XIII l'avait percé comme un poignard. Ses paroles l'avaient déchiré. Jamais, jamais le fils ne lui pardonnerait d'avoir été la cause et le témoin de la déchéance de sa mère ! Jamais le roi n'oublierait les terribles accusations de la reine ! Les tours de la Bastille, le donjon de Vincennes se profilaient déjà à l'horizon du cardinal. Le souvenir de l'exécution de Concini commanditée par Louis, alors tout jeune souverain, le faisait frémir. Il fallait faire vite, se parer immédiatement de la colère royale, se mettre à l'abri.


      Rentré dans ses appartements du Petit Luxembourg, Richelieu secoua ses domestiques, donna ses instructions. Les papiers les plus importants, la vaisselle d'argent, les objets précieux furent emballés, les chevaux et les carrosses préparés, des courriers envoyés à Pontoise, première étape sur la route de Normandie où Richelieu, gouverneur du Havre, comptait se réfugier. Le Havre où il avait eu, d'ailleurs, la précaution de placer quelques millions en sûreté !


      Sa hâte atténuait un peu sa peur d'être arrêté et aussi l'immense chagrin d'avoir perdu l'amitié du roi. Sa douleur, extrême, n'avait pas de nom.


      Dans l'après-midi, il fut prêt. De noir vêtu, en habit de voyage, il allait monter en voiture lorsqu'il tressaillit en reconnaissant dans la cour de son hôtel, à l'écart du va-et-vient de ses gens, un gentilhomme de Louis XIII ! Richelieu, plus mort que vif, ne douta pas un instant qu'un détachement de gardes l'attendait, posté dans la rue de Vaugirard. L'officier parut hésiter puis se décida à s'approcher de lui.


      — Le roi est parti à Versailles, annonça-t-il sans ambages.


      — Ah ! est… est-ce tout ? bredouilla le cardinal.


      L'officier hésita une nouvelle fois, comme si ce qu'il avait à dire lui coûtait :


      — Non ! Le roi vous attend, répondit-il, visiblement à contrecœur.


      Le cardinal avait une botte posée sur le marchepied de son carrosse. Il ne savait encore s'il devait reprendre espoir. Ses yeux scrutaient le visage fier du gentilhomme.


      — Puis-je vraiment, sans crainte, me rendre à la convocation de Sa Majesté ? Parlez, monsieur ! Vous êtes homme d'honneur.


      — Qui quitte la partie la perd, répliqua laconiquement l'officier.


      Tout n'était donc pas joué pour Richelieu ? Lui était-il donc possible de reprendre ses cartes en main, d'y découvrir des atouts infaillibles ? Se pouvait-il que le roi ne l'ait pas abandonné ? Lui-même n'avait-il pas capitulé trop vite ? Sa fuite, loin de le sauver, n'allait-elle pas, au contraire, le desservir et lui être fatale ? Il s'en persuada aussitôt. Ce jeune officier, si farouche, avait raison.


      — Vous ne m'aimez pas monsieur, murmura le cardinal. Il vous aurait été facile de ne pas me trouver. À quelques minutes près, j'étais loin déjà. Et cependant…


      Son interlocuteur s'inclina brièvement :


      — Je sers le roi, monseigneur. Voilà tout. Qu'il en soit fait selon son bon vouloir.


      Puis il s'éloigna, laissant le cardinal tout tremblant de la confiance revenue :


      — À Versailles ! lança-t-il enfin, en se jetant dans le fond de sa voiture.


      — Sire, Sire !…


      C'était un peu plus tard au château de Versailles, où Louis avait trouvé refuge, un petit château isolé, presque désolé sous la pluie et le vent de novembre. Dans la chambre du roi, les flammes de la cheminée donnaient un éclat chaleureux aux modestes tapisseries de Bergame, aux sévères pentes de serge verte qui garnissaient le lit. Richelieu, agenouillé devant Louis XIII, ne sachant que dire pour exprimer sa joie, sa reconnaissance, finit par présenter sa démission.


      — Non, monsieur le cardinal, fit doucement le roi en le relevant et en l'embrassant. J'ai en vous le plus fidèle et le plus affectueux serviteur qui soit au monde. Comment accepterais-je de m'en défaire ?


      — Mais la reine ? objecta le cardinal. On me reprochera mon ingratitude envers elle, bien qu'en aucune façon, Sire, vous le savez, je n'aie cherché à lui manquer de respect.


      — Il s'agit surtout d'empêcher ceux qui, par leurs machinations, sont les responsables de l'orage de ce matin, répliqua Louis qui ne pouvait, ne voulait désavouer sa mère. Les véritables coupables seront châtiés comme ils le méritent. Je les briserai !


      D'un mouvement de tête, il rejeta en arrière ses longs cheveux noirs. Sa pâleur, la fixité de son regard, son air déterminé le métamorphosaient. Il était le roi, souverain absolu. Désormais, personne ne s'immiscerait entre lui et son ministre, personne ne pourrait impunément s'attaquer à cet homme qu'il avait définitivement choisi pour mener le royaume dans la voie qu'il entendait.


      — « Je suis plus attaché à mon État qu'à ma mère11 », ajouta-t-il après un silence, d'une voix sourde mais ferme.


      Il piétinait ainsi ses sentiments les plus intimes, les plus légitimes, les plus humains. Sacrifice immense, cruel, nécessaire cependant à son devoir royal.


      — « Je suis le maître et compte le rester12 », dit-il, en regardant intensément le cardinal.


      La belle tête d'Henri de Chalais tombée à Nantes avait été un avertissement trop vite oublié. Bientôt, de terribles sanctions viendraient sonner le glas des temps anciens. Mais personne n'en avait encore véritablement prescience et pour un moment encore, les ennemis du cardinal, dupés, savouraient leur fausse victoire.


    


  




  

    I


    … « Le flambeau d'Hyménée »


    (Automne 1630 – Automne 1631)


    

      C'EST LE FROID QUI TIRA Floriane de son sommeil. Sa couverture avait glissé, l'humidité traversait sa fine chemise, faisant courir un frisson désagréable sur son épaule. Dans la cheminée, il ne restait qu'une poignée de cendres à peine rougies.


      Floriane se recouvrit, jugea à l'obscurité qui régnait dans la chambre qu'il devait être encore très tôt, ferma les yeux et voulut se rendormir. Mais son esprit, malgré elle, captait les bruits portés par le silence : des pas filant le long d'un couloir, une porte doucement poussée, l'appel d'une cloche assourdi par des murs épais et dehors, dans la rue Saint-Antoine, les roues d'une charrette qui tressautaient sur le pavé, le premier cri du matin, celui du marchand d'eau-de-vie :


      — Vi, vi, vi, à boire ! À la bonne eau-de-vie pour réjouir le cœur !


      Une main légère, caressant sa joue, acheva de la réveiller. À côté de son lit sans qu'elle l'eût entendue entrer, elle découvrit Sœur Marie-Josèphe qui lui souriait, une chandelle à la main, belle et sereine dans son habit noir de la Visitation, une croix d'argent sur la poitrine.


      — Toi ? s'étonna Floriane. Mais quelle heure est-il donc ?


      — À peine six heures, répondit Sœur Marie-Josèphe, posant le bougeoir sur la table de chevet.


      Floriane protesta, grogna et s'étira sous l'œil amusé de sa sœur puis, dans un élan impulsif, se jeta à son cou et l'embrassa avec une fougue désordonnée.


      — Finis donc, petite folle ! s'écria la jeune religieuse en riant. Et tiens, enfile ton peignoir si tu ne veux pas mourir gelée.


      — Chère Anthonie, je me demande comment j'ai pu si longtemps me passer de toi, soupira Floriane, assise sur son lit, resserrant sa robe de chambre autour d'elle.


      — Chut ! Nous ne devions plus en parler. Tout a été dit, n'est-ce pas ?


      Tout. Depuis une semaine qu'elles s'étaient retrouvées, elles n'avaient cessé de raconter – Floriane surtout – ce qu'avaient été ces quatre très longues années de séparation. La jeune femme avait su gré à sa sœur de ne pas gâcher la joie et l'attendrissement de leurs retrouvailles par des reproches et des sermons qu'aurait pu cependant justifier l'inconséquence de sa conduite. La souffrance, les épreuves cruelles qu'elle avait endurées, avaient effacé les folles imprudences de jadis. Plus tendrement, plus étroitement unies que jamais, les deux sœurs avaient pleuré ensemble et, ensemble, avaient prié pour le repos de l'âme de leur frère Charles.


      En arrivant à Paris, Floriane n'avait pas trouvé Artus à l'hostellerie où il louait une chambre. Elle avait été déçue mais point étonnée, sachant que le jeune homme, toujours dans le sillage du roi, y résidait peu souvent. Gaspard, qui depuis Lyon avait dirigé leur escorte, s'était aussitôt renseigné : Louis XIII logeait rue de Tournon, à l'Hôtel des Ambassadeurs1, pendant que des travaux étaient effectués au Louvre sur le plafond de la Grand-Salle qui menaçait de s'écrouler. N'étant pas question pour Floriane de se présenter à la Cour, elle y avait envoyé Gaspard et La Musette tandis que Thédoric des Étangs l'accompagnait au couvent de la Visitation, avant de rejoindre son maître, le maréchal de Bassompierre dans son château de Beauregard, à Chaillot.


      Agrandi, en pleine transformation, le couvent des Visitandines de la rue du Petit Musc s'étendait maintenant jusqu'à la rue Saint-Antoine. Sœur Marie-Josèphe avait installé Floriane dans l'une des petites chambres situées un peu à l'écart des cellules, qui accueillaient les hôtes de passage. Et là, malgré l'émotion et le plaisir éprouvés à revoir sa sœur, la jeune femme avait commencé à attendre.


      Tout d'abord, La Musette était revenu. Seul. Il n'avait pu joindre le baron d'Ivreville. Le roi ayant brusquement décidé de partir pour Versailles, ses gentilshommes l'avaient suivi.


      — Eh bien, cours à Versailles ! s'était écriée Floriane.


      — Gaspard doit y être déjà. Attendez ! avait conseillé La Musette. Vous ne tarderez pas à voir M. le baron.


      Mais la nuit s'était faite sans qu'Artus ne fût venu. Fort désappointée, Floriane avait rappelé son serviteur le lendemain.


      — Je ne sais ce qu'a bien pu faire Gaspard. Va voir ce qui se passe à Versailles, La Musette.


      Le gros garçon était parti à son tour et lorsque Floriane, brûlant d'impatience, l'avait vu réapparaître, immense avait été sa déception : il n'était chargé que d'un simple message verbal.


      — M. le baron vous demande d'attendre.


      Attendre encore ! Elle n'avait fait que cela depuis des jours, des mois, des années ! Pour l'amour d'Artus, elle avait tout supporté, elle avait eu tous les courages. Elle avait fait un long voyage à un rythme infernal, afin de le retrouver plus vite. Il la savait là, à quelques lieues seulement et lui demandait d'attendre ! Ne brûlait-il donc plus de cette même flamme perpétuellement, délicieusement dévorante ? Ne l'aimait-il plus, après lui avoir pourtant prouvé et répété le contraire avec son air dominateur, possessif, un peu cruel de jeune fauve ? Pourquoi, pourquoi n'était-elle pas déjà auprès de lui, contre lui ?


      L'imagination de Floriane, une fois de plus, s'était emballée, l'entraînant à folle allure sur des sentes épineuses où elle s'était égarée, se torturant comme à plaisir.


      — Se pourrait-il que je me sois trompée ? avait-elle alors confié à sa sœur. Oh ! Anthonie, si tel est le cas, il n'y aura pas de cloître assez retiré pour ensevelir mon chagrin et ma vie perdue !


      — Décidément sœurette, tu ne changeras jamais. Moi qui pensais que l'expérience t'aurait mûrie !


      Et ce matin, encore, la religieuse regardait sa cadette avec la même expression amusée, indulgente, qu'elle avait eue ces derniers jours en cherchant à lui rendre un peu de bon sens.


      — Je n'ai guère envie de me lever, avoua Floriane en finissant d'attacher les rubans de son col.


      — Il le faudra bien pourtant fit sœur Marie-Josèphe avec un sourire malicieux.


      — Oui, je sais, je vais sûrement manquer l'office.


      Sa sœur secoua la tête :


      — Il ne s'agit pas de l'office. La Musette est déjà là. Dès que tu seras prête, il te conduira auprès de M. d'Ivreville.


      — Comment ! s'exclama Floriane indignée, sautant d'un bond au bas du lit. Et tu me laissais me prélasser sans rien me dire !


      Déjà, elle dénouait les rubans du peignoir, courait vers sa toilette, s'agitait en tous sens, renversait la moitié du pot d'eau hors de la cuvette, criait parce que l'eau était glacée, cherchait ses vêtements… La jeune religieuse dut s'en mêler et l'aider à se vêtir et se coiffer correctement. Avec l'autorité et la douceur d'une mère, elle posa enfin sur les cheveux bouclés de sa sœur la capuche de son manteau noir.


      Floriane saisit ses mains. Cette fois, elle était calme mais son visage frais, ardent, avait une expression de gravité soudaine.


      — Anthonie, que va-t-il arriver ?


      — Rien que la réponse à l'amour qui est dans ton cœur. Cet amour que Dieu a fait naître et à la lumière duquel doit s'accomplir ta destinée. Aie confiance…


      Dehors, il faisait toujours nuit. L'air avait cette humidité froide, presque palpable d'une fin de novembre. Derrière les volets tirés, se devinaient quelques lueurs. À l'est, la Bastille Saint-Antoine obstruait la rue de son ombre monstrueuse. Une heure encore et aux crieurs d'eau-de-vie s'ajouteraient tous les petits marchands ambulants dont les appels emplissaient la ville, du matin au soir, d'une cacophonie unique et bon enfant.


      — « Ça tôt le pot, nourrices ! À mon bon lait chaud ! Mes beaux choux blancs ! La mort aux rats et aux souris ! Qui a de vieux balais à vendre ? À mon bel oignon ! Verjus ! Vert verjus ! Carpes vives ! Carpes vives ! »…


      Brouettes, charrettes à bras, ânes bâtés, bidons, hottes ou paniers, oscilleraient le long des rues disputant la place aux voitures, aux cavaliers, aux passants, aux mendiants qui dès le jour levé couraient se poster à leur endroit favori, un gobelet de cuivre à la main. Le Parisien n'avait pas son pareil pour défendre, avec âpreté, son droit à circuler librement. Sur la chaussée, nul rang, nul titre ou privilège. Le plus hardi, le plus arrogant prenait le pas sur les autres et – excepté devant le Saint Sacrement porté aux malades – gardait son chapeau vissé sur la tête, une chanson aux lèvres, filant son chemin.


      La sœur tourière referma la grande porte cloutée derrière Floriane. Pour l'instant, seul le carrosse qui l'attendait occupait la rue.


      — Où est M. d'Ivreville ? demanda-t-elle avec impatience à Gaspard et à La Musette qui l'aidèrent à s'y installer.


      Mais les deux hommes, sans même lui répondre, claquèrent la portière et firent immédiatement partir les chevaux.


      — Je vais le rejoindre, c'est ce qui compte, murmura-t-elle un peu agacée toutefois par leurs manières, tandis que l'attelage tournait dans la rue des Ballets2.


      Oui, mais que de mystère, que de lenteur ! Floriane ne comprenait pas pourquoi le jeune homme n'était pas venu la chercher lui-même. Il aurait pu au moins lui écrire ! Un simple mot…


      « C'est bien de lui, cet égoïsme, cette désinvolture ! » marmonna-t-elle, cherchant, selon une vieille habitude à noyer son désarroi dans un ressentiment, même injustifié.


      Mais aujourd'hui, sa rancœur manquait de conviction. Sans pouvoir en expliquer la cause, elle se sentait anxieuse. Si proche de retrouver celui qu'elle aimait, voici qu'elle doutait de la réalité, craignant qu'un événement brutal, imprévu, ne vînt changer, une fois de plus, le cours des choses et qu'au lieu de l'amener à son amour, le carrosse, sous la conduite d'une main satanique, ne l'emportât bien loin, sur des chemins solitaires et désespérés.


      Où s'en allait-elle, en effet, le long des rues tranquilles ?


      Floriane regarda par la portière et reconnut le vieux cimetière Saint-Jean en forme de hache. Après la rue du Roi-de-Sicile, sa voiture longeait maintenant la rue de la Verrerie où depuis le Moyen Âge, œuvraient les peintres sur verre et les émailleurs puis, tournant à angle droit devant l'enseigne de la Couronne d'Or qui luisait faiblement dans l'obscurité, elle s'arrêta tout à coup dans la rue Saint-Martin.


      Floriane sentit monter sa nervosité. Elle savait que l'auberge du Lièvre Blanc où logeait Artus se trouvait à deux pas. Elle allait donc enfin le revoir ! Incapable de patienter plus longtemps, devançant La Musette, elle ouvrit elle-même la portière, rassembla ses jupes et s'apprêta à descendre.


      Une main gainée de velours bleu, toute surchargée de pierres précieuses, vint aussitôt soutenir son bras. Étonnée, elle leva la tête et reconnut alors le duc de Montmorency. Il n'était pas seul. Un, puis deux, puis trois autres gentilshommes s'approchaient d'elle, la saluaient comme une reine, leurs panaches rasant le pavé et tous, elle les reconnaissait, allant de surprise en surprise, jusqu'à ne plus pouvoir dominer un léger tremblement : Armand de Tréville, officier aux mousquetaires du roi, Louis de Rochechouart, comte de Maure, l'un des plus braves et des plus fantasques cavaliers de la Cour et François de Barradas, l'ancien favori de Louis XIII, longtemps disparu après sa disgrâce, Barradas, le bouillant, le fidèle, le plus vieil ami d'Artus ! Tous quatre, jeunes et beaux, parés de passements et de plumes, baudriers enrubannés, dentelles à l'épaule, constituaient la plus séduisante escorte qu'une femme pouvait désirer !


      L'embarras et la perplexité de Floriane étaient à leur comble. Que faisaient-ils là, visiblement ravis de l'accueillir si bon matin ? Où la conduisaient-ils ainsi, joyeux, empressés ?


      En face d'eux, s'élevait le porche gothique de l'église Saint-Merri. La porte en était ouverte et sur le seuil, quelqu'un attendait dont la silhouette, bien que découpée en noir sur le fond éclairé de la nef, fit bondir le cœur de Floriane.


      — Artus !


      Il tendit les mains, saisit les siennes avec une force presque brutale. Leurs regards s'unirent, celui de la jeune femme embué, vacillant, émerveillé.


      — Mon amour, c'était donc cela ? murmura-t-elle, comprenant aussitôt la raison de ce long silence, de l'étrange attente qu'il lui avait imposée.


      Dès qu'il avait appris que Floriane était de retour, libre surtout d'être toute à lui, Artus d'Ivreville avait précipité les démarches nécessaires à son projet : autorisation sollicitée auprès du roi, publication des bans, choix des quatre témoins… Il en serait fini, une bonne fois, de leurs rencontres secrètes, de leurs amours coupables, du risque de voir Floriane à nouveau disparaître, crainte sournoise dont il ne parvenait pas à se défaire totalement. Devenue enfin sa femme aux yeux de tous, légalement, indiscutablement, il saurait bien la garder, la protéger des autres, d'elle-même qui sait ?


      — Vous le voulez bien, n'est-ce pas ? chuchota-t-il simplement d'une voix ardente, la joue contre la sienne.


      — Oui…


      Ce oui n'était qu'un souffle, la palpitation d'une âme que l'approche d'un moment unique, tant espéré, tant imaginé, enivrait.


      Floriane… Elle paraissait si fragile, si jeune, toute frémissante à son bras, mais – Artus le devinait – résolue, marchant avec confiance auprès de lui, vers l'autel où le prêtre allait les bénir.


      La tradition voyait dans un mariage célébré de nuit, un présage heureux où le Diable, dérouté, n'avait point sa part. Dans Paris à peine éveillé, toujours plongé dans les ténèbres, l'église Saint-Merri n'était qu'un point brillant et minuscule mais si chargé de joie et d'amour qu'il semblait devoir illuminer la ville entière.


      Avait-elle rêvé les paroles du prêtre, la main d'Artus fortement refermée sur ses doigts, le mouvement chimérique des ombres et des lumières au travers des piliers, sur les boiseries du chœur, sur les voûtes blanches et les vitraux colorés ? Avait-elle rêvé les compliments chaleureux de leurs amis et de leurs serviteurs, les quelques pas dans la rue jusqu'au Lièvre Blanc et presque aussitôt, la porte d'une chambre qui s'était refermée sur eux deux ? Cela s'était passé avec la rapidité et l'intensité d'un songe. Soudain éveillée, frissonnante, Floriane laissait maintenant Artus la débarrasser de son manteau, la déganter, la mener devant la cheminée, lui réchauffer les mains de ses lèvres.


      — Mon amour, tu as froid, dit-il en l'étreignant avec tendresse.


      Elle fit non de la tête, le visage caché contre lui.


      — Mais tu trembles. Je ne suis qu'une brute de t'avoir fait sortir si tôt, par ce temps.


      Elle fit signe que non, encore. Alors seulement, il s'aperçut qu'elle pleurait.


      — Floriane chérie, que se passe-t-il ? s'écria-t-il en l'obligeant à le regarder.


      — Rien… rien… balbutia la bouche tendre, si proche de la sienne qu'il s'en saisit, l'entrouvrit, cueillit sur elle l'aveu de sa jeune femme.


      — J'ai si peur, Artus, si vous saviez.


      — Peur ? Mais de quoi, mon Dieu ?


      Elle avait peur, sa vaillante, son indomptable ! Son oiseau gracieux qui savait parfois si bien lui tenir tête et se jouer, comme à plaisir, des trappes que la vie et les hommes trop souvent, hélas, avaient creusées sous ses pas !


      — Tout ce bonheur…


      Elle n'acheva pas sa pensée, enfouit de nouveau son visage au creux de l'épaule d'Artus.


      Mystérieuse alchimie que l'amour ! Dès le premier instant, ils s'étaient laissé envelopper, lier par ses voiles magiques à la trame impalpable que des années de séparation n'avaient pu déchirer. Mais précisément, la vie de tous les jours ne risquait-elle pas de détruire ce que l'absence avait préservé ? Seraient-ils capables de conserver intact ce joyau si rare, le sentiment si fort, si doux qui les unissait ?


      Peut-être Artus partageait-il ces craintes lui aussi ? Il avait l'air grave, Floriane toujours blottie contre lui, cherchant éperdument son réconfort. Il la sentait si désemparée, si désarmée !


      Mais peu à peu, son visage s'éclaira. Bouleversé, il s'apercevait que ce n'était nullement une femme sûre d'elle, avertie, qu'il embrassait, qu'il respirait avec ivresse, mais la très jeune fille de leur première rencontre, comme si le temps passé loin l'un de l'autre, n'avait fait que l'effleurer.


      Alors il se mit à rire, un grand rire d'homme, conquérant, irrésistible, et la serra avec un emportement sauvage :


      — Folle, ma folle… Ainsi le bonheur vous effraie. Vous avez peur d'être trop aimée sans doute ? Dans ce cas, chère madame, vous avez toutes les raisons de trembler. Car, en effet, vous allez être aimée, adorée, adulée, dévorée…


      Accompagnant chaque parole d'un baiser, d'une caresse, tirant sur un ruban, un lacet, ôtant une épingle, arrachant un bouton sans plus de vergogne, Artus sut bien vite effacer les craintes de Floriane et lui communiquer son entrain, sa gaieté, son désir, sa soif de délices partagées.


      — Arrête ! Artus, que fais-tu donc ? protesta Floriane son chagrin dissipé, en riant à son tour.


      — Mais… J'use de mes droits de mari, ce me semble.


      Et vainqueur, il l'emporta vers le lit ouvert dans la pénombre.


       


      — Floriane, si nous sortions ?


      Une seconde journée s'achevait. Depuis la veille au matin, les jeunes époux, enfermés dans leur chambre, goûtaient les joies inépuisables de leur intimité retrouvée.


      Étendue près d'Artus, un châle recouvrant en partie son corps nu, Floriane tendit un bras, prit une pomme dans une coupe posée près du lit et sans répondre, avec une grâce et une impudeur toutes bibliques, croqua dans la chair dorée.


      — Qu'en penses-tu ? continua Artus, nous pourrions faire un tour, prendre l'air.


      — Monsieur mon époux s'ennuierait-il déjà en ma compagnie ?


      Artus se pencha, lui enleva la pomme des mains et mordit le fruit rose de sa bouche, lui prouvant sur-le-champ qu'il était loin, bien loin d'avoir épuisé ses ardeurs amoureuses. Mais un peu plus tard, il réitéra sa proposition.


      — Non, je suis bien ici, décréta Floriane d'une voix langoureuse. Cette chambre est rustique mais elle me plaît. Regarde ces courtines rouges, ce beau feu. Écoute ce silence. Se croirait-on à Paris ? Je nous imagine plutôt perdus dans quelque campagne secrète où personne ne nous trouverait, jamais. Seuls tous les deux. Toujours.


      — L'image est jolie, admit Artus. Mais j'avais justement pensé que nous pourrions rendre une visite de politesse au duc de Montmorency. Il m'honore de son amitié depuis des années. C'est en partie grâce à son appui que notre mariage a pu se faire si vite. Songe que nous n'avons même pas encore signé de contrat ! Le curé de Saint-Merri n'a pas été trop exigeant, fort heureusement, et nous nous en occuperons plus tard. Je ne tiens pas à voir un jour notre union annulée pour vice de forme !


      — Artus ! Plains-toi…


      Il ne plaisantait qu'à demi, très sourcilleux quant à tout ce qui concernait le passé de Floriane.


      — Alors ? Irons-nous chez le duc ?


      Décidément, il tenait à cette visite !


      — Vas-y seul puisque tu ne peux absolument pas t'empêcher de sortir ce soir. Si je t'accompagne, il me faudra saluer la duchesse et je ne la connais pas, sinon de vue, très vaguement.


      — Serais-tu devenue timide, mon cœur ? La duchesse est l'amabilité même. Elle ne pourra que te plaire : gaie, jolie, sensible.


      — Hé, là ! un peu de retenue mon beau sire !


      Finalement, agacée par son insistance, ayant décidé de faire la mauvaise tête, Floriane lança l'argument décisif, imparable, le meilleur des arguments :


      — D'ailleurs je ne peux pas sortir, je n'ai rien à me mettre ! Mes malles sont restées à la Visitation. Et pour ce qu'elles contiennent ! De vieilles nippes, portées cent fois !


      Artus se leva, enfila ses chausses, remonta le drap sur la jeune femme qui le défiait du regard, alla ouvrir la porte, donna un ordre à un domestique posté dans le couloir et triomphant, rentra dans la chambre.


      — Qu'à cela ne tienne ma chère ! Le mal est réparable.


      Deux minutes plus tard, devant Floriane éberluée, La Musette et Lubin, le valet d'Artus, firent une apparition solennelle, portant, comme s'il s'agissait d'une sainte relique, la robe la plus élégante, la plus séduisante, la plus chatoyante qu'elle eût jamais vue !


      — C'est bon, c'est bon, posez tout ceci sur un fauteuil, fit le baron d'Ivreville, impatient de jouir de la surprise qu'il créait.


      Et lorsque les deux garçons furent sortis :


      — Cette fois, debout, madame, plus d'excuses !


      — Oh ! Artus ! s'exclama Floriane, jaillissant des draps pour se jeter, heureuse, ravie, dans les bras qu'il lui tendait.


      C'était une tenue exquise, d'un velours doux, souple et changeant, mi-soufre, mi-argent, surpiqué d'une dentelle d'or aux épaules, la pointe du corsage très allongée sur la taille et prolongée par trois « galands3 » fort coquins, posés comme des papillons sur le ventre. Elle s'accompagnait d'une multitude d'« affiquets », ces ornements indispensables à la finition d'une toilette : linge fin, bas, souliers, éventail, mouchoir, mantelet douillet pour affronter le froid de la nuit. Bref, une robe irrésistible qui balaya toutes les résolutions de Floriane.


      Lorsqu'un peu plus tard, le chignon relevé derrière la tête, sa frange roulée boucle après boucle, sur les oreilles et le front, elle se retourna radieuse vers son mari et lui demanda si tout était bien, il opina sans rien dire, ses yeux de chat pleins d'amour et d'orgueil. Sombre et fier, plus sobrement vêtu encore qu'à son habitude, sans nul doute voulait-il que seule, Floriane captât tous les regards.


      — Il ne manque plus que ceci, dit-il enfin, s'approchant d'elle, sortant de sa poche un collier qu'il ferma sur son cou. Sans oublier cela…


      Deux pendants, vite accrochés à ses oreilles…


      — Et enfin…


      Il glissa une bague à son doigt, une simple émeraude gravée aux armes d'Ivreville, mais une émeraude rutilante, fabuleuse, comme toutes les autres qui constituaient la parure !


      Un baiser étouffa immédiatement les exclamations de Floriane.


      — C'est ma mère qui vous en fait don. Vous la remercierez vous-même dès que nous pourrons nous rendre en Normandie. Sa santé ne lui a pas permis d'assister à notre mariage.


      *


      Artus avait un peu exagéré en vantant les attraits de la duchesse de Montmorency. Mais sans être précisément jolie, elle était petite, brune et délicate avec de grands yeux noirs qui semblaient vouloir dévorer son visage, brûlant d'une flamme intérieure, flamme que la jeune femme avait d'ailleurs adoptée comme emblème : Ardet ab extincto… Qu'elle brûle sans jamais s'éteindre.


      Fidèle à sa devise, Marie-Félice des Ursins – Maria-Felicia Orsini de son vrai nom – se consumait en effet d'un amour immense, excessif même, celui qu'elle portait à son époux depuis le jour où Marie de Médicis, sa marraine, le lui avait présenté. Elle arrivait alors de son Italie natale, elle était encore presque une enfant et ne disait pas trois mots de français. Son fiancé était filleul d'Henri IV, fils du connétable de Montmorency, descendant d'une glorieuse lignée et sans conteste, l'un des plus beaux garçons du royaume. Depuis plus de quinze ans maintenant, ils formaient un couple uni, envié, brillant, se partageant entre leur château de Chantilly, l'hôtel de la rue Sainte-Avoie4 et leur résidence de La Grange à Pézenas, en Languedoc où le duc était gouverneur. Une existence fastueuse entourée d'une foule d'amis, de serviteurs et d'artistes, des poètes en particulier : Théophile de Viau avant sa mort, alors qu'il était traqué par la justice pour son impiété, Scudéry, Mairet, Mainard et d'autres qui avaient loué, louaient toujours leurs illustres protecteurs, la duchesse surtout, chantée sous le nom de Sylvie.


      Sylvie la douce, sous les arbres de Chantilly, Sylvie la sage, Sylvie à l'âme sans égale…


      

        Comme il n'est point de femme aimant comme Sylvie,


        Aussi n'est-il point d'homme aimable comme lui.


      


      Car le duc aussi était aimable. Trop peut-être… Romanesque, bon et prodigue, il semblait sorti tout droit d'un roman de chevalerie. Il était libéral et courageux ; sa vie n'était, sur terre comme sur mer, qu'une suite d'éclats et de victoires. Ses amis, ses hommes, le vénéraient. Quant aux femmes… peu restaient de glace devant son élégance, son geste noble, sa finesse de danseur, sa prestance de cavalier, son visage ouvert et jusqu'à son léger strabisme qui n'était qu'un charme de plus. Conquises, elles en oubliaient son intelligence moyenne, sa médiocre culture. Lui, les adorait toutes, sans oublier la reine Anne elle-même, volage, inconstant, bien que toujours sincèrement attaché à sa femme.


      Marie-Félice souffrait en silence, supportant ses incartades, allant même jusqu'à les lui pardonner et à trouver agréables les femmes qui avaient su lui plaire. Mais ses infidélités, le souci qu'elle se faisait pour lui qui aimait tant la guerre, le regret de ne pas lui donner d'héritier, la minaient. La trentaine passée avait fané ses traits. Toujours vêtue de blanc, elle n'en paraissait que plus pâle, plus frêle.


      C'est ainsi qu'elle accueillit Floriane et Artus, rue Sainte-Avoie, en haut de l'immense escalier de l'Hôtel Neuf de Montmorency – pour le distinguer de l'Hôtel Vieux de la rue Saint-Antoine – un accueil simple et courtois. Autour d'elle, le décor Renaissance, les murs de Pierre Lescot, les peintures du Primatice semblaient vouloir l'écraser de leur magnificence, imprégnés encore du souvenir des fêtes princières ou royales qu'ils avaient abritées pendant un siècle.


      François Ier y avait somptueusement reçu le taciturne empereur Charles Quint ; Henri III y avait dansé, la taille ceinte d'un chapelet où pendaient des têtes de mort, au mariage d'un favori, le duc d'Épernon ; Henri IV, après sa conversion, y avait reçu l'absolution du pape des mains de son légat, Alexandre de Médicis ; princes et princesses, courtisans, prévôts, échevins, tout ce que la France, le monde, comptaient de plus prestigieux, avaient fréquenté l'Hôtel Neuf.


      Sensible à l'atmosphère, Floriane éprouva tout d'abord un peu de timidité que son hôtesse sut dissiper bien vite. Artus était depuis longtemps un familier de la maison. Bien que discret de nature, il avait fini par confier à la duchesse, sachant qu'il serait compris, ses amours contrariées et ses espérances. Connaître enfin Floriane, les recevoir tous les deux sous son toit, comblait le cœur tendre de Marie-Félice.


      Le duc les rejoignit comme elle conduisait leurs hôtes, entre une haie de pages, le long d'une galerie tendue de cuir de Cordoue, abondamment garnie de torchères dorées. Il baisa la main de Floriane, frappa amicalement l'épaule d'Artus, taquina sa femme, agité, rieur, insupportable.


      — Vous voici, enfin ! Ivreville, nous désespérions…


      — Chut ! Calmez-vous, Henri, finit par lui dire doucement la duchesse.


      — C'est pourtant exact, n'est-ce pas ?


      Floriane surprit le coup d'œil qu'il échangea avec Artus. Leur présence ici n'était donc pas la conséquence d'une subite lubie mais, au contraire, avait dû être arrangée depuis longtemps entre les deux hommes. Ainsi, s'expliquaient l'insistance d'Artus, la robe préparée d'avance.


      — Brigand ! réussit-elle à lui souffler avant d'être entraînée par le duc Henri.


      À l'extrémité de la galerie, près d'une porte de chêne, massive, sculptée de médaillons à l'antique, deux laquais attendaient dans la livrée rouge, or et azur, aux couleurs des Montmorency. Floriane entendit de l'autre côté un bruit assourdi de rires et de voix, vite étouffé, qui la conforta dans sa certitude : c'était à une invitation en règle qu'ils s'étaient rendus ce soir. Pourquoi donc Artus le lui avait-il caché ? Que d'embarras avait-il fait !


      Le duc s'arrêta devant la porte, regarda Floriane avec insistance, en souriant. Elle se retourna, vit le même sourire à la fois moqueur et bienveillant sur les lèvres d'Artus et de Marie-Félice.


      « Ma parole, ils ont l'air d'avoir comploté quelque chose », eut-elle le temps de penser avant que s'ouvrissent en grand les deux battants sur une salle illuminée.


      Aussitôt, une musique douce et grave de violes et de luths s'envola du haut d'une galerie. Floriane vit des serviteurs s'empresser autour de tables drapées de blanc, croulant sous l'argenterie et les cristaux, les invités déjà présents se figer en la voyant apparaître. Non ! Elle ne pouvait, elle n'osait le croire, clouée sur le seuil par la stupéfaction. Tous, ils étaient tous là, tournant vers elle leurs visages émus, amusés, enchantés, leurs visages de parents, d'amis, certains disparus depuis longtemps, jamais oubliés, qu'elle retrouvait en même temps, brutalement, avant de les redécouvrir un à un, d'un regard rapide, avide, incrédule.


      La première, sa cousine Alix de Montrouge, plus sèche et plus imposante encore que dans sa mémoire, qui luttait contre son émotion. Près d'elle, mais oui, ce rond visage tremblotant, c'était Ermelinde Frumence, sa bonne vieille Ermelinde ! À deux pas, appuyée au bras du sémillant Giulio Mazarini, Olyvette jubilait sous sa crinière rousse. S'ils n'avaient pas pris, un certain jour d'hiver à Lyon, la destinée de Floriane en main… semblaient dire à son amie ses yeux noirs pétillants de malice. Non loin, Boisrobert trépignait, triturant ses dentelles, aussi gamin, aussi excité qu'un page. Le chapeau sur l'œil, un poing sur la hanche, Gaston d'Orléans, Monsieur, riait de son étonnement comme s'il était l'instigateur de cette fête. À ses côtés, Floriane reconnut Antoine de Moret qui ressemblait de plus en plus à son père, le roi Henri, le ténébreux Comte de Brion et Puylaurens, toujours élégant, piaffant, Puylaurens, son soupirant des jours d'insouciance qui la fixait comme s'il voyait une apparition. Ses trois chevaliers servants de la veille, Tréville, Maure et Barradas s'inclinèrent lorsqu'elle se tourna vers eux. Puis… Là, les yeux de Floriane s'attardèrent, à peine, sur le maréchal de Bassompierre, légèrement en retrait des autres.


      « Vous aussi François, vous êtes venu », se dit-elle éperdue de gratitude.


      Il avait refusé à Ivreville, sous le premier prétexte trouvé, d'être témoin à ses noces mais il n'avait pas décliné cette invitation. Le ravissement de sa Violette le dispensait de tout regret. D'ailleurs, la princesse de Conty, son épouse secrète, l'accompagnait et se réjouissait avec lui de la tournure que prenait la soirée.


      Trop, c'était trop ! Le passé surgissait avec son flot de souvenirs, manquant bien de la noyer. Au bord des larmes, Floriane chancela, accrochée au bras d'Henri de Montmorency. Derrière elle, Artus se pencha, lui chuchota tendrement quelques mots à l'oreille. Sa présence, la certitude que c'était lui qui avait voulu ces retrouvailles extraordinaires, le respect et la reconnaissance dus à leurs hôtes qui si généreusement leur ouvraient leur demeure, lui rendirent un peu d'assurance et de présence d'esprit. Lâchant le duc, elle s'avança vers Monsieur et fit sa révérence.


      — Monseigneur…


      — Relevez-vous vite, madame, et regardez-moi. Vraiment, je ne me souvenais pas que vous étiez si jolie, assura Gaston le plus simplement du monde.


      Floriane salua ensuite la princesse de Conty et enfin, ayant satisfait aux usages, courut embrasser sa cousine de Montrouge. Ce fut alors une folle, une affectueuse bousculade, chacun se pressant autour de la revenante qui, bien qu'étourdie par de telles démonstrations, ne sachant si elle devait en rire ou en pleurer, soutint gaiement et vaillamment l'assaut de leurs questions, de leurs compliments et de leurs baisers. Cependant, au cœur de l'heureux tourbillon, une pensée surnageait qui était comme une ombre sur ce tableau idéal. Non, la joie de Floriane n'était pas tout à fait complète. Un être manquait, une fée plutôt, pour parfaire la magie de la fête : Mme de Chevreuse, la divine, exilée dans ses terres sur ordre de Richelieu…


      Mais il était écrit que rien, ce soir-là, ne devait obscurcir le bonheur tant mérité de Floriane. À peine avait-elle regretté l'absence de la duchesse qu'un bruit interrompait les effusions. Les têtes se tournèrent. Une grande jeune femme entra hardiment dans la salle, s'arrêta, mains tendues, sa robe rose endiamantée accrochant et renvoyant en milliers d'éclats, le reflet des girandoles.


      — Petite amie, c'est donc bien vrai ? Vous voilà revenue ? murmura, attendrie, la voix inimitable.


      — Vous ! s'écria Floriane, alors au comble de la félicité, courant, volant vers sa Chevrette tandis que tout là-haut, dans la galerie de bois doré, la musique repartait de plus belle.


      *


      Les conséquences de la Journée des Dupes – l'expression sera très vite lancée, avec succès, par le spirituel Guillaume de Bautru – ne se firent guère attendre. Alors que Marie de Médicis et ses amis savouraient leur triomphe, un premier coup de théâtre mit fin brutalement à leur jubilation.


      Dans la nuit qui suivit cette fatale Saint-Martin, Michel de Marillac était arrêté, contraint de rendre les Sceaux de France et conduit sous bonne escorte à Châteaudun. Commençait alors une captivité pénible, douloureuse, en fait, deux années de solitude, d'avanies, de mortifications, supportées pourtant avec piété par le vieil homme et que, seule, la mort devait interrompre.


      En même temps, craignant que le frère du malheureux garde des Sceaux, Louis de Marillac, qui commandait l'armée d'Italie, ne volât au secours de son aîné, entraînant par la même occasion ses troupes à la révolte, le roi signait son ordre d'arrestation qu'un huissier, galopant à brides abattues, portait au camp de Folizzo. Muselé à son tour, le maréchal de Marillac était ramené en France, à Sainte-Menehould, par un détachement de chevau-légers.


      Au Luxembourg, c'était la consternation, la chute brutale après l'euphorie.


      — « Ah ! que n'ai-je poussé ce verrou ! Ce maudit verrou5 ! » se lamentait Marie de Médicis.


      Mais pourtant, son abattement dura peu, elle retrouva vite sa combativité, sa haine pour Richelieu n'ayant cette fois plus de bornes. Dans les semaines qui suivirent, ce dernier eut beau protester de son respect, de son attachement pour elle, multipliant les tentatives de réconciliation, la suppliant de reparaître au Conseil, ce que sa position de reine douairière exigeait, en vain le roi, exaspéré par ces querelles empoisonnées, la conjura de revenir aux Affaires, elle n'en démordit pas :


      — « J'aime mieux être damnée plutôt que de renoncer à la vengeance6 ! » ne cessait-elle de jurer, devinant, sous les airs de contrition du cardinal et ses serments d'amitié, son véritable dessein : l'évincer purement et simplement de la Cour, de la vie du roi !


      Elle savait parfaitement quel être il était sous ses allures de bon apôtre : un vrai dragon lorsqu'il avait le vent en poupe !


      Soutenu par Louis XIII, renseigné quotidiennement par ses espions, achetant les uns, flattant les autres avec une habileté et une dissimulation extrêmes, en effet, Richelieu parvenait peu à peu à ses fins. Déjà, quelques courtisans se détachaient de Marie par un de ces communs et inévitables retournements d'opinion. Mais en même temps, sa belle-fille faisait en sa compagnie front à l'ennemi, boudant, comme elle, les fêtes de fin d'année offertes par le roi.


      Le semblant de réconciliation qui eut lieu deux jours après Noël ne trompa personne. Il fut d'ailleurs suivi de mesures sans équivoque.


      Par décision du Conseil, tous les serviteurs espagnols d'Anne d'Autriche furent fermement invités à repasser les Pyrénées ; l'ambassadeur d'Espagne, M. de Mirabel, qui fréquentait assidûment et librement l'appartement de la jeune reine, fut prié de se comporter désormais comme tous les autres diplomates et de ne se présenter au Louvre qu'une fois son audience accordée ; M. et Mme de Lavau-Irelan, ce couple si dévoué, durent se retirer à Poitiers où la jeune naine accablée de chagrin, allait mourir en couches ; le fidèle Béringhen fut contraint de fuir en Hollande ; enfin, Magdeleine du Fargis, la zélée dame d'atours, la bête noire de Richelieu, obligée de quitter sa charge, frappée d'exil, se réfugia en Flandres, non sans avoir pu glisser un dernier conseil à la jeune souveraine une fois de plus si cruellement humiliée :


      — « Faites un fils, vous seriez la plus heureuse des princesses ; ce serait la fin de toutes ces disputes. Faites un fils, aussi bien tout le reste ne vaut pas grand-chose7. »


      Sans doute ! Mais un rapprochement du couple royal semblait bien compromis avec Richelieu aux aguets, prompt à semer la discorde afin de tirer les ficelles plus à son aise, remplaçant la pauvre Fargis par la belle Hautefort que le roi courtisait, prenant un plaisir pervers à persécuter Anne tout en cherchant à la séduire.


      Oui, la tempête de la Journée des Dupes n'en finissait pas d'agiter la Cour, ses vagues à chaque reflux, entraînant, engloutissant les plus irréductibles adversaires du cardinal.


      — Et vous verrez, ce n'est pas fini ! prophétisa Floriane un soir, comme Artus, rentrant du Louvre, lui rapportait les dernières nouvelles. Richelieu ne s'arrêtera pas en si bon chemin.


      — Ne croyez pas, chérie, que le cardinal soit seul responsable de ces sanctions. Le roi est décidé à éliminer tous ceux qui sèment la pagaille dans l'entourage des deux reines.


      — C'est insensé ! Comment le roi peut-il accepter de se laisser gouverner ainsi ? On le brouille avec sa mère, on le sépare de sa femme, on lui jette favoris et favorites dans les bras, on écarte tous ceux qui le servent avec loyauté !


      — Encore une fois, vous vous trompez, Floriane. Comme la plupart des gens, vous prenez le roi pour un pantin. Or c'est tout le contraire. Il est décidé à mettre de l'ordre à la Cour, dans l'État, dans le royaume. Il se trouve que pour ce faire, il a choisi Richelieu.


      — Et vous approuvez ce choix ? jeta Floriane avec reproche.


      Artus haussa les épaules, s'approcha d'elle et la prit dans ses bras. Comme chaque fois qu'ils abordaient ensemble ce sujet difficile, il s'arrangeait toujours pour ne pas vraiment répondre aux questions indignées de sa jeune femme. Ils n'avaient jamais eu le même avis en matière de politique. Si, au fond de lui-même, Artus n'aimait pas Richelieu et n'approuvait pas toujours ses méthodes, il se refusait à se mêler aux cabales et à critiquer un homme que Louis XIII estimait tant.


      — Qu'importe mon opinion ? finit-il par dire. Le roi agit comme il veut. Il est maître chez lui.


      Sa bouche glissa sur les cheveux de Floriane, s'attarda sur une oreille, s'égara sur le cou tiède et doux.


      — Comme je suis maître chez moi, continua-t-il d'une voix plus sourde. Aussi, trêve de discussion, madame ! Le souper est servi, j'ai un appétit d'ogre, sans parler de la faim que j'ai de vous, de toi, mon trésor.


      Contre lui, Floriane s'amollissait, tendait ses lèvres pour donner sa part de baisers. Dans le cercle enchanté où ils savaient s'aimer si fort, rien ne pouvait les atteindre. Oubliant bien vite la Cour et ses orages, ils s'abandonnèrent alors fiévreusement à leur commun vertige.


      Depuis le matin de leur mariage, l'impression de rêve éveillé ne quittait pas Floriane, la soirée offerte en leur honneur par le duc et la duchesse de Montmorency, la présence de tant d'êtres chers, la fête qui avait suivi, ayant été comme le point d'orgue d'une musique quasi céleste qui berçait ses journées. Même le fait de ne pas voir assez Artus selon son goût – ce dernier passant la plupart de son temps auprès du roi quand il ne le suivait pas plusieurs jours à Versailles ou à Saint-Germain – ne parvenait pas à ternir sa béatitude ; si occupée de lui, de leur amour, il lui suffisait de penser à leur dernier tête-à-tête, d'imaginer leurs prochaines retrouvailles, pour vibrer d'un bonheur voisin de l'extase.


      Et puis, elle n'était pas restée inactive, attendant rêveusement entre quatre murs un époux vagabond. Elle s'était consacrée à chacun de ses amis en particulier, avait séjourné à Dampierre chez Mme de Chevreuse, avait retrouvé enfin un monde qui était le sien, un esprit qu'elle partageait, dont elle mesurait combien l'éloignement lui avait pesé pendant quatre ans d'absence.


      Alix de Montrouge s'était attardée auprès de sa jeune cousine, aussi autoritaire, bourrue et affectueuse que par le passé. Avant de regagner Saint-Évy, elle avait tenu à trouver pour les nouveaux mariés un logement plus convenable qu'une simple chambre d'auberge. Pour une fois en accord avec Floriane, elle avait fini par retenir un petit hôtel situé à l'angle de la rue de Seine et du quai de la Reine-Marguerite8, plus exactement, une aile de ce qui avait été naguère la demeure de la fameuse reine Margot. Légué à son décès à Louis XIII qui, lui-même, s'était empressé de le vendre afin d'éponger les dettes de la défunte, loti, morcelé, divisé en appartements, hôtels ou jardins, l'ancien palais conservait sa beauté, son élégance, sa position unique surtout, avec sous ses fenêtres, le tableau sans cesse renouvelé de la Seine et au-delà, la perspective du Louvre dans toute sa majesté. Le souvenir de la vie dissolue, généreuse, extravagante, qu'avait menée en ces lieux la dernière des Valois, mêlant les arts, la religion et les plaisirs charnels, y ajoutait de surcroît un charme un peu troublant auquel personne n'échappait.


      Occupée à l'aménagement de sa nouvelle maison, Floriane avait vécu plusieurs semaines mouvementées, recevant et plaçant meubles, tentures, vaisselle, tableaux, tapis, linges, miroirs, apportés en chariots de Saint-Évy ou du château d'Ivreville ; courant Paris pour compléter l'ameublement ; sollicitant sans en tenir compte, l'avis de son entourage ; réclamant Toinon et Macloud, ses anciens serviteurs restés en Anjou ; allant elle-même au Bureau d'adresses du sieur Théophraste Renaudot recruter le reste de son personnel ; se chamaillant avec Alix qui prétendait tout gérer ; tranchant, tempêtant, houspillant ou félicitant peintres, tapissiers, ouvriers qui, pendant près de deux mois, avaient œuvré sans relâche ; bref, excitée comme une jeune fille à son premier bal, intenable, enjouée, couvée par l'œil rieur et admiratif d'Artus qui, en l'occurrence, s'était bien gardé d'intervenir.


      Lorsqu'à la mi-janvier, on eut enfin inscrit Hôtel d'Ivreville en lettres d'or au-dessus de la porte, Floriane et Artus avaient pu s'installer chez eux, et Alix, le devoir accompli, avait repris le coche du Mans au Lion ferré de la rue Saint-Jacques, laissant sa jeune parente à la garde de la bonne Frumence. Floriane avait alors pu reprendre son souffle, recevoir ses amis, jouir tout simplement de l'agrément de sa maison. Elle n'avait fait qu'une courte apparition à la Cour, préférant attendre que le calme y revînt. D'ailleurs, pour le moment, le mot « Cour » n'avait pas grande signification.


      Anne d'Autriche, frustrée, malheureuse, confinée au Louvre, ne recevait pratiquement plus, partageant ses peines avec les rares fidèles qui lui restaient. Marie de Médicis s'était enfermée au Luxembourg, entourée d'astrologues, consultant fébrilement le ciel dans l'espoir d'y voir s'inscrire sa vengeance et sa victoire. Le cardinal avait regagné son hôtel de la rue Saint-Honoré. Fort préoccupé par la guerre qui ravageait l'Europe, il n'en guettait pas moins le faux pas qui le libérerait enfin de la « grosse marchande florentine ». Monsieur, lui, s'étourdissait, s'échappait subrepticement du Louvre, la nuit, déguisé en garde pour écumer toutes les tavernes de Paris et de ses faubourgs. Quant au roi, il préférait fuir et sans souci du froid et des intempéries, inlassable, forcené, courir l'hermine ou le loup. Chacun estimait que pareille situation ne pourrait s'éterniser.


      Ce fut Monsieur qui, fin janvier, mit l'étincelle aux poudres. Il s'était jusqu'ici cantonné dans une réserve prudente sur les conseils de ses familiers, Puylaurens et Le Coigneux auxquels Richelieu avait promis monts et merveilles s'ils savaient être sages – un titre de duc pour l'un et un chapeau de cardinal pour l'autre – promesses qui avaient tardé à être tenues. Les semaines passant, les impétueux jeunes gens, comprenant qu'on se moquait d'eux, en avaient aussitôt persuadé leur maître.


      Entouré d'une quinzaine de ses gentilshommes, Gaston débarqua donc un beau matin chez Richelieu, l'invective et la menace aux lèvres, faisant un tapage de tous les diables, réussissant même à effrayer le ministre, avant de prendre au grand galop la route d'Orléans, lesté de plus d'un million en pierres précieuses par Marie de Médicis.


      En apprenant l'affront fait au cardinal avec la complicité de sa mère, le roi entra en une fureur épouvantable et ses nerfs craquèrent. Excédé, accablé, il décida de se réfugier à Compiègne, immédiatement suivi par la reine mère et Richelieu dont l'intérêt réciproque était évidemment de ne pas le lâcher. Dès lors, tout se déroula très vite.


      *


      Ce jour-là, Floriane était seule chez elle, Artus ayant dû, bien sûr, accompagner Louis XIII. Le soir même, elle devait se rendre au Marais, chez M. de Saint-Géran qui donnait la comédie à quelques personnes de connaissance, Créqui, Bassompierre, Saint-Luc, les Montmorency entre autres amis. Pour le moment, en robe de chambre et mules de velours, elle était paisiblement occupée à écrire à Mme de Chevreuse.


      Il faisait clair et tiède dans sa chambre. Par les fenêtres encadrées de lourds rideaux de brocatelle rouge et safran, entrait le jour, doux et blond, d'un après-midi d'hiver. De temps en temps, Floriane regardait au-dehors. Aucun bruit ne montait des quais tranquilles en ce dimanche. Même le Pont-Neuf, là-bas, sur la droite, n'offrait pas l'animation coutumière, balayé par un vent glacial qui rebutait les badauds. L'ombre de la tour de Nesle, voisine de l'Hôtel d'Ivreville, s'allongeait étroite et dentelée sur la rivière qui la baignait.


      Une lettre d'Artus envoyée de Senlis et apportée ventre à terre par un valet, relatant les événements de ces derniers jours, fit brutalement voler toute cette quiétude en éclats.


      — Non, c'est impossible, murmura Floriane, la lettre dont elle venait de prendre connaissance tremblant entre ses mains.


      Alors elle la relut une seconde fois, secoua la tête, terrassée devant l'évidence. Par la fenêtre, son regard, soudain assombri, effleura l'autre rive, le Louvre désert, les Tuileries abandonnées, les jardins, les remparts, pour scruter ardemment mais vainement l'horizon qui effaçait, dans une courbe de la Seine, la colline de Chaillot où habitait Bassompierre.


      — François… dit-elle encore, pétrifiée dans son fauteuil.


      Puis recouvrant ses moyens, décidée à agir sans perdre un instant, d'un bond elle fut sur pied, sonna Ermelinde et Toinon :


      — Ma robe, dépêchez-vous ! Vite ! intima-t-elle d'un ton bref. Et prévenez La Musette qu'il fasse de suite atteler.


      — Quoi, déjà ? s'étonna Ermelinde. Mais vous avez bien le temps de vous préparer d'ici ce soir.


      — Ne discutez pas et faites ce que je vous dis. Toinon, mes cheveux, allez, allez !


      Assise à sa toilette, Floriane se maquilla en hâte, bien qu'avec beaucoup de soin, gourmandant la jeune servante qui ne la coiffait pas assez rapidement à son goût. Cependant, bientôt prête, habillée, parfumée, elle s'enveloppa d'un manteau doublé de fourrure, et devant les mines étonnées de ses domestiques, s'engouffra dans son carrosse sans autre explication.


      — À Chaillot !


      Tenant toujours la lettre froissée entre ses doigts, elle la déplia, la parcourut une fois encore. La grande écriture impatiente et hachée d'Artus n'évoquait que de manière succincte ce qui s'était déroulé à Compiègne mais elle en disait suffisamment pour permettre à Floriane d'imaginer le drame dans toute son intensité, son importance et surtout d'en mesurer les retombées.


      Sombre, étroit, sinistre, l'antique château9 s'était refermé sur le roi, les reines, tous les ministres et la promiscuité aidant, l'atmosphère n'avait pas tardé à devenir irrespirable. Désespérant de voir se réconcilier Marie de Médicis et Richelieu, ne voulant à aucun prix se défaire de ce dernier, Louis avait dû se résoudre à abandonner sa mère. Il avait beau s'y être préparé depuis longtemps, il n'avait eu ni le courage de lui annoncer lui-même sa décision ni celui de la revoir une dernière fois. Il avait préféré quitter Compiègne en catimini, un matin à l'aube, laissant Marie à la garde du maréchal d'Estrées et de ses hommes. Prisonnière ! La reine Anne, priée de le suivre, n'avait pas eu le cœur de partir sans un adieu à sa belle-mère et furtivement avait couru embrasser son ancienne ennemie, son alliée vaincue.


      Au fond du château noir et vétusté, elle l'avait trouvée dans son grand lit, le visage congestionné, défait, des mèches grises s'échappant en désordre de sa coiffe de nuit. Il n'y avait plus rien de la déesse splendide glorifiée par Rubens. Désormais, Marie n'était qu'une souveraine déchue, une mère sacrifiée, une pauvre femme enfin. En pleurant, les deux reines s'étaient embrassées puis Anne avait rejoint son époux à Senlis.


      Le même jour, sur ordre du roi, Vautier, le médecin de Marie était conduit à la Bastille ; le duc de Bellegarde gagnait Saint-Fargeau, le clan des Guise, condamné à l'exil, se dispersait, la princesse de Conty contrainte de se retirer à Eu, dans ses terres ! À la Cour, c'était la stupeur et l'effroi. Louis XIII ne pouvait pas frapper plus haut ! Mais il pouvait frapper tout aussi fort et beaucoup plus douloureusement pour Floriane. En effet, un autre grand personnage était lui aussi menacé. Et cette fois-ci il s'agissait ni plus, ni moins, du maréchal de Bassompierre ! Artus, dans son message, affirmait que son arrestation n'était qu'une question de jours, d'heures peut-être et demandait à Floriane de le prévenir, privilégiant en la circonstance, l'amitié au devoir.


      — Plus vite ! cria-t-elle à Macloud, penchée à la portière, le visage giflé par la bise qui soufflait sur le cours la Reine.


      Aiguillonnés par le fouet du cocher, les chevaux filèrent sur la belle promenade plantée d'ormes, rendez-vous prisé des élégants et des galants, mais ce jour-là peu fréquentée. Quelques enfants s'amusaient à courir sur le muret construit le long des fossés qui bordaient la Seine afin d'éviter au cours d'être inondé en période de pluie. L'idée en revenait à Bassompierre, soucieux d'entretenir une voie qu'il empruntait quotidiennement, Bassompierre, véritable seigneur de Chaillot, ingénieux, généreux, populaire, insouciant, visé pourtant par la jalousie sournoise et mesquine d'un ambitieux doublé d'un malade !


      Car Floriane ne doutait pas du danger qu'il courait et avait hâte de le voir, de le persuader de fuir.


      — Pourvu qu'il soit chez lui !


      Grimpant vaillamment la colline, le carrosse parvint enfin devant la grille du château de Beauregard, pénétra dans la cour, s'arrêta devant l'escalier d'honneur. Des valets accoururent, aidèrent Floriane à descendre, la firent entrer dans la maison, l'un d'eux s'en allant vite prévenir le maréchal.


      Floriane regarda autour d'elle, découvrant avec émerveillement l'antichambre dans laquelle elle se trouvait maintenant, l'enfilade de colonnes de marbre noir et blanc, les consoles de bois doré courant le long des murs, chargées de potiches chinoises et de vasques fleuries, l'escalier de pierre blanche, s'envolant aux étages en une volute élégante et justement, descendant précipitamment les marches à sa rencontre avec l'agilité d'un jeune homme, le maître des lieux, en simple houppelande d'intérieur fourrée de vair.


      — Floriane ! Quelle heureuse surprise ! Si je m'attendais à vous voir chez moi aujourd'hui ! s'écria-t-il les bras tendus vers elle pour l'embrasser avec tendresse. Vous êtes en beauté, savez-vous ?


      — François… commença-t-elle.


      — Venez, ne restons pas là. Nous serons mieux dans ce cabinet.


      Il poussa une porte, la fit entrer dans une pièce plus petite, lumineuse, où tapis et tentures aux coloris vifs feutraient chaque bruit. Comme dans toute la demeure, le luxe n'était en rien pompeux, écrasant ; l'harmonie avait force de loi.


      Bassompierre ôta le manteau des épaules de Floriane, approcha deux fauteuils de la cheminée, ordonna à un valet de leur apporter à boire.


      — Je n'ai pas de chocolata à vous offrir, confessa-t-il d'un air faussement navré, connaissant le penchant de sa jeune amie pour ce tout nouveau breuvage. Vous devrez vous contenter de l'hypocras que me prépare d'ailleurs fort bien mon maître d'hôtel. Cela réchauffera ces belles joues que voilà.


      — François, c'est vraiment sans importance, je vous l'assure. Je suis venue parce que…


      — Peu importe pourquoi vous êtes venue, petite violette. J'espérais votre visite depuis si longtemps ! Je vais pouvoir enfin vous montrer ma maison. J'avoue en être assez fier. Et si vous ne craignez pas trop le froid, nous ferons un tour sur la terrasse. Vous verrez quelle vue extraordinaire nous avons sur la Seine et la campagne…


      — Tenez ! coupa Floriane brusquement en lui tendant la lettre d'Artus.


      Étonné, Bassompierre prit les feuillets, regarda la signature :


      — Mais… C'est un mot d'Ivreville ! Et il vous est adressé ! Dois-je vraiment ?…


      Elle fit oui de la tête, le regard grave :


      — Lisez, il vous concerne.


      Pas un signe, pas un geste ne trahit sa pensée tandis qu'il lisait la lettre à son tour. Lorsqu'il eut achevé, il la replia lentement, la rendit à Floriane, quitta son fauteuil et s'appuya d'un coude à la cheminée.


      — Vous remercierez Artus de ma part pour l'amitié qu'il me témoigne aujourd'hui. J'y suis fort sensible. Ma pauvre Conty, murmura-t-il ensuite, regardant le bois dévoré par les flammes. Louise… Comme elle doit souffrir ! Elle adorait la reine mère vous savez. Elle ne l'a jamais quittée. Et dire que je n'aurai même pas pu la revoir avant son exil !


      Seule, la fêlure soudaine de sa voix trahissait sa peine. Floriane n'ignorait pas que derrière inconstance et chamailleries, sous l'apparence légère et futile de leur liaison, une affection véritable, profonde, le liait à la princesse. Elle savait aussi qu'il était également très attaché à Marie de Médicis.


      Il y eut un instant de silence que la jeune femme respecta puis d'un ton pressant, elle se décida à demander :


      — Et vous François ? Qu'allez-vous faire ?


      Il se retourna, lui sourit. Déjà toute trace d'émotion avait disparu de son visage. Il prit le plateau que le valet apportait, emplit les verres lui-même d'un hypocras à l'arôme puissant, servit Floriane et se rassit près d'elle.


      — Ce que je vais faire mon petit ? fit-il en humant le vin avec volupté. Rien ! Il n'y a rien à faire.


      Floriane reposa son verre sans y goûter, à la fois déroutée et agacée par le sang-froid, voire le détachement du maréchal.


      — Enfin, vous avez lu ce qu'écrit Artus ! Vous avez vu ce qui arrive à la reine mère, à vos amis les Guise ! Vous avez compris ce qui se trame contre vous ! Il est question de vous arrêter, rien de moins ! Et vous restez là, tranquillement occupé à boire comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre. Mais il faut fuir, François, fuir tout de suite !


      Elle martelait du poing l'accoudoir de son fauteuil, mettant toute sa fougue, toute son indignation à le convaincre.


      — Vous n'allez tout de même pas attendre innocemment que les gardes viennent vous cueillir chez vous !


      Bassompierre se pencha et lui posa la main sur le bras :


      — Calme-toi, ma violette. Le vif intérêt que tu me portes me touche infiniment, car il prouve que tes sentiments pour moi ne sont pas devenus ce que je redoutais, une vague amitié, une indifférence courtoise.


      — Avez-vous réellement cru cela François ? demanda-t-elle violemment émue.


      Avant de répondre, il prit le temps d'admirer la beauté, la finesse, sans trace de mièvrerie, de ses traits, la limpidité de son regard bleu, son buste, son corps tout entier, enfin, moulé dans la soie et le velours, un corps qu'il avait aimé comme un fou.


      — Non… soupira-t-il.


      Il finit par lui lâcher le bras et but à longs traits plusieurs gorgées comme pour effacer de trop brûlantes images.


      — C'est précisément au nom de mes sentiments que je me permets d'insister, François. Vous devez partir, ne pas offrir au cardinal le plaisir de vous embastiller.


      — Qui parle de Bastille ? D'après la lettre de votre mari, il n'en est pas encore question.


      — Mais moi j'en ai la certitude, affirma Floriane d'une voix exaltée. Souvenez-vous, l'automne dernier, à Lyon, pendant que le roi était si malade. Vous étiez un jour chez la princesse de Conty avec tout un groupe d'amis, cherchant quelle serait la meilleure manière de vous défaire de Richelieu. Un moine avait surpris votre conversation, j'étais venue vous en avertir. Mais hélas, trop tard ! Je sais maintenant que vos paroles ont été rapportées, par le menu, au cardinal, que celui-ci n'a rien, absolument rien oublié de ce que chacun d'entre vous projetait de lui faire subir. Et aujourd'hui que le sort lui est favorable, qu'il a tous les pouvoirs, chacun se voit réservé ce qu'il avait proposé : l'exil pour les Guise, le duc de Bellegarde, Mme du Fargis, Béringhen, M. de Lavau-Irelan ; la résidence surveillée pour le garde des Sceaux ; la Bastille pour Vautier et donc pour vous-même !


      — Ce serait tout à fait dans la manière de cette canaille, concéda Bassompierre. Je n'ai jamais rencontré un esprit plus rancunier, plus tortueux que le sien. Je me rappelle très bien la réunion en question. Mais si je suis ton raisonnement – qui se tient, je te l'accorde –, le maréchal de Marillac qui était partisan de tuer le cardinal se verrait bientôt condamné à mort !


      — Je le crains ! Voyez le procès qu'on lui fait : aucune charge ne pèse contre lui et cependant les juges s'acharnent à en faire un coupable. Sa perte est décidée, j'en jurerais. C'est bien pourquoi je tremble pour vous. Partez, je vous en conjure ! Vous n'avez que trop tardé.


      Bassompierre se cala dans son fauteuil, croisa les jambes avec nonchalance :


      — Non, mon petit, je ne partirai pas. Je ne fuirai pas, précisa-t-il. Pour la bonne raison que je suis innocent de tout crime et que fuir serait avouer des fautes que je n'ai pas commises. Vois-tu, « il y a plus de trente ans que je sers la France. Ce n'est pas à mon âge qu'on s'en va faire fortune ailleurs. J'ai toujours plus recherché la gloire que le profit et préfère mon honneur à ma liberté et même à ma propre existence10 ».


      — Ne dites pas ça !


      — N'aie pas peur, ma violette ! « J'ai donné au roi mon service et ma vie comme jadis je les avais donnés à son père11. » Il me connaît donc bien et sait parfaitement qu'il n'y a pas à douter de ma fidélité. Par conséquent, je ne pense pas avoir à craindre grand-chose. Juste avant son départ pour Compiègne, figure-toi qu'il m'offrait la hure du sanglier qu'il venait de chasser et promettait même de me dédommager de tous les frais que j'ai pu faire en combattant en Savoie ! Non, non, assura encore Bassompierre, sans mettre en doute les affirmations de ton mari, sachant trop bien que le cardinal souhaite depuis longtemps m'évincer, je suis persuadé que tout s'arrangera lorsque j'aurai vu Sa Majesté. Demain, j'irai à Senlis, j'aurai avec elle une franche explication. Et même s'il lui prenait fantaisie de m'enfermer, je suis sûr que ce serait pour me libérer aussitôt.


      — Ah ! vous avez toujours été d'un optimisme désarmant ! s'écria Floriane avec colère. Peut-on vraiment se fier à la reconnaissance d'un prince ? Le destin a été si généreux avec vous que vous ne pouvez imaginer une seconde qu'il puisse un jour vous être contraire. Le malheur n'arrive pas qu'aux autres, François !


      — Ma parole, se moqua-t-il avec un grand rire, c'est qu'elle me reprocherait d'avoir été heureux !


      Mais en voyant son air tout à la fois indigné, inquiet, bouleversé, il redevint sérieux :


      — Écoute-moi, petite chérie. « J'aimerais mieux vieillir et mourir dans une prison, jugé par tous innocent et mon maître ingrat, que paraître coupable par une fuite inconsidérée12. » Je suis certain que tu peux comprendre cela.


      Une fois de plus, Floriane subissait l'emprise de sa voix mâle et sereine. Inébranlable, opposant aux événements courage, tranquillité, noblesse, Bassompierre lui montrait tout simplement sans faux-semblants, sans rodomontades, ce qu'était véritablement un grand seigneur.


      — Oui, je le comprends, dit-elle enfin, répondant, non sans tristesse, à son sourire.


      — Voilà… Je le savais bien. Allons, bois avec moi. Puis je monterai m'habiller et nous irons ensemble chez M. de Saint-Géran comme si de rien n'était. Tu le veux bien n'est-ce pas ?


      Il est des moments rares, volés au temps, au monde, des moments dont le souvenir, quoi qu'il advienne, ne s'efface jamais. Floriane devait toujours se rappeler leur retour sur Paris à la nuit tombée, dans le carrosse du maréchal, le sien suivant à faible distance. Elle devait toujours se rappeler le bruit régulier des sabots et des roues sur le sol gelé, les formes noires et tourmentées des arbres, découpées sur le ciel d'un bleu d'encre, les rares lumières qui, lentement, à leur passage, balayaient l'intérieur de la voiture. Comme il l'avait fait si souvent, par son attitude et sa bonne humeur, le gentilhomme avait réussi à la rassurer, à lui redonner confiance. Sa tête posée sur son épaule, son bras glissé sous le sien, sa main dans la sienne, blottie contre lui, elle savourait leur intimité où le désir, bien que soigneusement refoulé au fond d'eux-mêmes, était toujours présent. À peine avait-elle l'impression très vague de trahir Artus, impression importune, vite écartée tant lui semblait différent, allant de soi, légitime enfin, le lien indéfectible qui l'unissait à Bassompierre.


      Comme le trajet lui parut court ce jour-là ! Déjà, ils arrivaient dans l'étroit quartier du Marais. Soudain, leur carrosse s'arrêta brutalement, évitant de justesse un lourd chariot chargé de meubles débouchant d'une ruelle.


      — Qu'est-ce donc ? fit Bassompierre, le buste hors de la portière, essayant de couvrir les voix des cochers qui s'invectivaient. A-t-on idée de déménager à pareille heure ?


      — Ce sont des meubles qu'on mène à un prisonnier de la Bastille, monsieur, répondit quelqu'un au milieu du tapage.


      À grand renfort de cris, de jurons et de coups de fouet, les conducteurs finirent non sans mal par se frayer leur chemin et chaque attelage put alors repartir.


      Bassompierre s'appuya de nouveau contre la banquette :


      — Tu as entendu, mon petit ? La Bastille ! Décidément… marmonna-t-il, légèrement troublé par la coïncidence.


      Puis il ajouta retrouvant sa gaieté, juste comme le carrosse s'arrêtait place Royale devant l'hôtel illuminé de M. de Saint-Géran :


      — Peut-être serait-il plus sage avant de me rendre demain à Senlis, de détruire quelques documents compromettants.


      — Vous en avez donc ? demanda Floriane, railleuse.


      — Mais oui, ma chère, et de la plus haute importance. Songez donc : six mille lettres d'amour au moins !


      En riant, il se pencha vers elle, effleura ses lèvres d'un baiser furtif.


      *


      Le chiffre avancé par Bassompierre était en fait quelque peu éloigné de la réalité. Néanmoins, lorsque le jour suivant, à l'aube, il se leva et fit le tri de ses affaires, il trouva bien trois mille lettres, billets, poèmes, que tout au long de sa vie si riche en relations, en rencontres amoureuses, il avait reçus de ses amis et de ses conquêtes. Sans un regret, il les brûla tous, rassembla ses bagages et prit la direction de Senlis.


      — « En voilà une bonne compagnie13 ! » s'exclama le roi d'un ton jovial, en le voyant paraître au début de l'après-midi, à l'évêché où il logeait.


      — Sire, dit le maréchal du même ton, il paraît qu'on veut m'arrêter. Dans ce cas, il est inutile que Sa Majesté me fasse chercher. Je suis à sa disposition.


      — Quelle idée Betstein ! se récria Louis XIII avec la familiarité bonhomme dont il usait à son égard depuis qu'il était enfant. Comment as-tu pu croire une telle fable ? Tu sais combien je t'aime. Pour ta peine, tu feras défiler tes Suisses et en bon ordre, s'il te plaît !


      Pourtant… Le lendemain, mardi 25 février 1631, le jour n'était pas levé que M. de Lannoy, un des gardes du corps, frappait à l'appartement occupé par Bassompierre.


      — « Monsieur, c'est avec la larme à l'œil et le cœur qui me saigne que moi, qui depuis vingt ans suis votre soldat et ai toujours servi sous vos ordres, suis obligé de vous dire que le roi m'a commandé de vous arrêter14. »


      Aucune émotion, aucune surprise chez le maréchal, un bon sourire même devant le chagrin sincère de l'officier :


      — « Faites, monsieur. Je suis venu ici pour ça. Le roi peut disposer de moi et de ma liberté à volonté15. »


      Un lourd carrosse, une escorte de mousquetaires et de chevau-légers, l'accueil du gouverneur de la Bastille, M. du Tremblay en personne : quelques heures plus tard, les lourdes portes de la prison se refermaient sur François de Bassompierre !


      *


      Il serait difficile d'évoquer ce que furent la surprise et la consternation de la Cour, de la ville, bientôt du pays tout entier, à l'annonce de son arrestation tant il était apprécié, aimé de tous – mis à part quelques envieux inévitables, quelques rivaux de cœur évincés –, jusqu'aux gens du peuple, en particulier les femmes qui suivaient, depuis toujours avec intérêt et indulgence, ses succès diplomatiques, ses prouesses militaires et ses frasques galantes. Floriane comme les autres, plus que les autres, était effondrée.


      — Pourquoi ne m'a-t-il pas écoutée lorsque je le pressai de fuir ? déplora-t-elle, les yeux pleins de larmes, devant Artus revenu de Senlis. Voilà où l'ont mené ses grands principes d'honneur et de gloire !


      — Principes auxquels j'adhère entièrement, affirma Artus désolé lui aussi.


      — Oh ! vous les hommes, seule importe votre image. À nous l'inquiétude, le chagrin !


      — Approchez Floriane, dit Artus avec patience.


      Doucement, il passa un doigt sur les paupières rougies de la jeune femme :


      — Là, séchez vos pleurs ma chérie. J'aurais agi de même que notre ami en pareil cas, vous le savez bien. Son attitude a été celle d'un gentilhomme. Elle ne peut que le servir auprès du roi. Je ne pense pas au fond que son sort doive être si préoccupant.


      — Croyez-vous ? demanda Floriane, le nez dans son mouchoir.


      — Sa Majesté m'a affirmé qu'elle ne s'était résolue à emprisonner le maréchal que pour l'empêcher de mal faire. Elle ne doute pas bien sûr de sa loyauté mais estime que ses amitiés, son intimité avec les Guise, notamment, étaient équivoques. Qui sait si à la longue, il ne se serait pas laissé entraîner à comploter lui-même.


      — Allons donc ! Il n'est qu'une victime de plus de Richelieu, tout simplement.


      — Une victime pas trop malmenée, reconnaissons-le, objecta Artus n'ayant, bien entendu, pas les mêmes raisons que Floriane pour considérer la situation avec une telle gravité. Bassompierre a été accueilli à la Bastille très courtoisement par M. du Tremblay ; il a deux chambres confortables à sa disposition ; des serviteurs auprès de lui et tout ce dont il peut avoir besoin : meubles, livres, plumes, papier et le droit de recevoir des visites.


      — Tout, sauf la liberté, dit Floriane avec amertume.


      — Évidemment, mais il ne tardera pas à la recouvrer, soyons-en sûrs.


      Craignant qu'Artus ne trouvât excessives sa peine et sa révolte, Floriane préféra ne pas insister. D'ailleurs, changeant de sujet, Ivreville annonça à brûle-pourpoint et avec enjouement :


      — Quant à vous, ma chère, vous allez faire nos bagages bien vite. Nous partons !


      La subite nouvelle eut pour effet immédiat d'effacer un instant la vision affligeante de François prisonnier.


      — Nous partons ? s'écria Floriane. Tous les deux ? Où cela ?


      Artus lui prit la taille de ses grandes mains hâlées, la souleva sans effort et se mit à tournoyer sur place, Floriane appuyée à ses épaules, jupes et jupons gonflés par le tourbillon, étourdie, joyeuse, demandant grâce entre deux éclats de rire.


      — Tous les deux, chez moi à Ivreville puis chez vous à Saint-Évy, si vous consentez à m'en faire les honneurs.


      — Mais c'est merveilleux !


      Avant de quitter Paris, Floriane écrivit une longue lettre à Bassompierre dans laquelle, louant et approuvant sa conduite, elle reprenait à son compte l'optimisme d'Artus en l'assurant que son séjour à la Bastille ne pourrait être que très court. Elle-même avait fini par le croire, adoptant l'opinion générale qui cherchait vainement des modèles sérieux justifiant un internement prolongé. Voulant donc espérer à l'issue prochaine et favorable d'un événement qu'on ne considérait plus que comme un incident regrettable, Floriane put, sans arrière-pensée, faire ses préparatifs et début mars, toute au plaisir de ce voyage impromptu, prendre la route de Normandie en compagnie d'Artus.


      *


      Situé à plusieurs lieues de Rouen dans la direction de Dieppe, Ivreville était un petit village aux maisons de torchis ou de briques sertis dans le réseau de leurs colombages, abritées de chaumes drus. Les pluies avaient grossi les nombreux cours d'eau, défoncé les routes. L'hiver avait effacé le rideau de verdure qui, en belle saison, faisait de chaque jardin un nid touffu, soigneusement dissimulé aux regards. Pourtant, une impression de paix, de secret même, émanait malgré tout du paysage alentour, faiblement montueux : grands arbres bordant les chemins, prés verts cachés par des bosquets, pommeraies déjà en bourgeons, forêts profondes…


      Ravie de découvrir le berceau des Ivreville et surtout le cadre dans lequel Artus avait vécu ses premières années, Floriane écoutait avec attendrissement celui-ci lui nommer hameaux, rivières, châteaux, donjons qu'ils rencontraient en évoquant ses souvenirs. Néanmoins, son émoi ne l'empêchait pas d'éprouver une certaine appréhension à l'idée de connaître sa belle-mère, crainte dont se moqua gentiment Artus lorsqu'elle la lui confia.


      — Il n'existe pas de femme plus simple, plus généreuse ! D'ailleurs, puisque je vous aime, elle ne pourra qu'en faire autant.


      Floriane aurait voulu en être tout à fait persuadée !


      À l'extrémité d'une allée de hêtres, apparut soudain le château d'Ivreville. Ses tuiles brunes luisaient de la dernière averse. Tourelles, échauguettes à crénelage, douves, rien n'aurait manqué pour donner à l'ensemble l'aspect guerrier d'un manoir de jadis si la forme des toits exagérément pentus, les couleurs tendres et harmonieuses des murs marquetés de pierres et de briques, quelques ornements inattendus, pittoresques, sculptés dans le bois, n'avaient procuré une réelle fantaisie, un charme indubitable à la demeure.


      — Nous y voilà ! s'écria Artus tout heureux, sautant du carrosse avant qu'il ne fût complètement immobilisé. Mère ! Mère, où êtes-vous ? Venez ma mie, ajouta-t-il en se retournant vers Floriane.


      La prenant dans ses bras, il courut jusqu'à la porte d'entrée, l'ouvrit d'un fort coup de pied et déposa la jeune femme sur le seuil au moment même où apparaissait Mme d'Ivreville.


      Alors se dissipa, aussitôt, la fougue un peu folle d'Artus. Il ôta son feutre. Cérémonieusement, il baisa la main qu'on lui tendait puis, délicatement, attira sa mère contre lui et l'embrassa en silence. Floriane vit que tous deux, yeux fermés, sourire aux lèvres, avaient une identique expression de bonheur et ne put s'empêcher d'éprouver un léger sentiment d'exclusion.


      « Comme ils se ressemblent ! » songea-t-elle.


      La même silhouette haute et mince, le même profil un rien arrogant, la même chevelure brillante, fournie, cuivrée, celle de Mme d'Ivreville filetée de gris.


      — Mère, je vous présente Floriane, dit enfin Artus en se dégageant.


      La jeune femme salua sa belle-mère d'une gracieuse et respectueuse révérence, se redressa, planta sans détour son regard dans le regard d'or, familier, qui la détailla rapidement bien qu'avec acuité.


      — Soyez la bienvenue à Ivreville, mon enfant. Vous y êtes chez vous désormais.


      La voix était douce et grave. Mais si on n'y décelait aucune trace d'hostilité, on y eût vainement cherché un peu de chaleur.


      Le ton était donné. Durant tout le temps qu'ils passèrent près d'elle, jamais Mme d'Ivreville ne se départit envers elle de sa réserve courtoise, certes, mais trop distante au goût de Floriane dont le naturel affectueux eût apprécié davantage de familiarité, d'élan. Il lui sembla être constamment étudiée, scrutée et cette surveillance, au bout de quelques jours, finit par lui être assez pénible.


      Bien entendu, Artus ne s'aperçut de rien. Il adorait sa mère ! Tout ce qu'elle faisait était sans reproche. Épouse d'un homme austère, ayant perdu de nombreux enfants en bas âge, veuve de bonne heure, Hélène d'Ivreville avait reporté toute sa tendresse frustrée sur son fils unique qui lui devait, en outre, les principaux traits de son caractère : le courage, la fidélité, un esprit un peu caustique, un goût prononcé pour la solitude, un inébranlable idéal chevaleresque.


      En somme, si Floriane se plut au manoir d'Ivreville, si les relations du voisinage, les amis, les parents, lui firent bon visage, elle ne fut pas mécontente de voir leur séjour s'achever et de gagner enfin l'Anjou. Malgré Alix qui ne manquait jamais de s'imposer en toutes choses, à Saint-Évy, Floriane était absolument chez elle. C'était là également qu'elle avait rencontré son amour pour la première fois et ce retour avait la saveur d'un tendre pèlerinage. Ce fut donc avec une joie sans mélange et beaucoup d'émotion qu'elle retrouva sa maison, ses anciennes habitudes, qu'elle entraîna Artus sur tous les chemins si souvent empruntés, jadis, avec Vesper. À Saint-Évy, ils vécurent réellement des jours d'insouciance et de folie comme jamais ils n'en avaient encore connus, en communion totale avec l'exubérance printanière qui maintenant gagnait les campagnes, peut-être conscients, sans se l'avouer, de la rareté et de la fragilité d'une telle perfection.


      *


      À Paris, c'était de nouveau ruser pour avoir un peu d'intimité ; c'était se replonger dans les agitations de la Cour, c'était retrouver maints tracas.


      Floriane qui, sans oublier Bassompierre, avait – un peu égoïstement quoique légitimement – profité avant tout de son escapade avec Artus, aussitôt rentrée, s'enquit de lui. Ce qu'elle en apprit la consterna.


      Était-ce le contrecoup de sa disgrâce ? Le découragement ? Le changement radical d'existence d'un homme habitué à ne jamais rester en place, à voyager, à chevaucher par tous les temps, sous tous les deux, depuis sa prime enfance ? Prostré dans sa chambre dont il refusait de bouger, laissant pousser barbe et cheveux, il avait décidé de vivre comme un ermite tant qu'il n'aurait pas obtenu sa libération, décision qui n'avait pas tardé à avoir un effet catastrophique sur sa santé : le souffle court, la tête, le corps douloureux, il s'était mis à enfler de façon tellement spectaculaire, à l'abdomen surtout, qu'on alla jusqu'à soupçonner ses ennemis de chercher à l'empoisonner. En réalité, il n'en était rien et Bassompierre souffrait tout simplement d'une crise d'hydropisie due à sa trop soudaine inactivité. Mais son état physique inquiétait beaucoup ses proches, impuissants à lui faire entendre raison, à l'obliger à réagir différemment.


      Un coup traîtreusement assené par Richelieu vint sur ces entrefaites l'accabler encore davantage. Le cardinal, tellement satisfait d'avoir pu enfin écarter quelqu'un dont il redoutait tant l'influence sur le roi, fut incapable en la circonstance d'avoir le triomphe discret. Avec un rare manque d'élégance, une charité fort suspecte chez un homme d'Église, il envoya un chapelet au prisonnier « pour gagner des indulgences » écrivit-il, en lui demandant comme une grâce de ne pas l'oublier dans ses prières !


      Puis, fin avril, on apprit que Mme de Conty venait de s'éteindre à Eu, minée par le chagrin. L'arrestation de François survenue après l'exil de toute sa famille, le sort de Marie de Médicis et la victoire d'un adversaire exécré, tout cela, la fière princesse n'avait pas pu le supporter. La triste nouvelle de sa mort acheva tout à fait Bassompierre et ceux qui le virent, à ce moment-là, crurent réellement que lui-même ne tarderait pas à rejoindre sa vieille amie dans la tombe.


      Un matin, alors qu'Artus venait juste de partir au Louvre et que Floriane, pas encore habillée, hésitait entre plusieurs robes, toutes étalées sur le lit par Ermelinde et Toinon, le visage poupin de La Musette apparut dans l'entrebâillement de la porte pour annoncer Claude de Malleville.


      — Fais-le monter tout de suite ! s'écria Floriane, aussitôt alarmée.


      La visite si matinale du secrétaire de Bassompierre ne pouvait, en effet, présager rien de bon.


      Elle enfila vivement par-dessus sa chemise une camisole légère de linon et dentelles et demanda à ses deux suivantes de la laisser seule avec le visiteur. Dame Frumence, qui conservait un désagréable souvenir d'un voyage sur la Loire en compagnie de ce dernier, répondit à peine à son bonjour courtois et de mauvaise grâce quitta la chambre.


      — Malleville, mon ami, dites-moi vite : quelles nouvelles du maréchal ? demanda Floriane.


      L'inquiétude plissait comme un pruneau le visage maigre et brun, d'ordinaire vif, moqueur du poète. En quelques mots, il la mit au courant de la situation désolante dans laquelle se trouvait Bassompierre.


      — Jamais nous ne l'avons vu ainsi ! Jamais nous n'aurions supposé le voir un jour si abattu ! Sa sœur, Mme de Tillières, son beau-frère Saint-Luc, ses neveux, Renée de Beuvron elle-même qui est pourtant sa nièce préférée ne savent plus que faire, que lui dire ! Il n'entend personne. C'est pourquoi je me suis permis de venir vous trouver sachant que… Enfin, pensant que peut-être, vous pourriez…


      Embarrassé, Malleville se tut. Il était l'une des rares personnes à connaître l'ancienne liaison de Floriane et de son maître et avait toujours été d'une louable discrétion à ce sujet.


      — Je crois que vous seule avez une chance d'être écoutée, reprit-il d'un ton persuasif.


      Floriane resta un moment silencieuse, appuyée, bras croisés, contre un des piliers du lit.


      — Vous voulez dire que… je devrais le voir, lui parler ? murmura-t-elle enfin, effrayée par sa suggestion.


      Elle ne pouvait s'empêcher de trembler à la pensée de retrouver François captif, malade, affaibli… Lui-même, elle en était sûre, ne désirait certainement pas se montrer à elle sous cet aspect humiliant.


      La voix de Malleville se fit pressante, presque hostile devant son attitude :


      — Il doit accepter de se soigner, de sortir de sa chambre puisqu'il a le droit d'aller librement dans toute l'enceinte de la Bastille ! Une promenade quotidienne dans les cours, sur les terrasses, quelques exercices, un air frais, lui redonneraient vite la santé. Il faudrait peu de chose pour rendre sa flamme à un homme comme lui qui a toujours symbolisé la joie de vivre ! Mais vous seule pouvez le faire.


      — Vous m'attribuez là un bien grand pouvoir que je n'ai peut-être pas.


      — Si madame ! fit-il gravement.


      Elle baissa les yeux, un peu confuse par tout ce que pouvait évoquer ce « si ».


      Voyant qu'elle faiblissait, il dit en tapotant la poche de son pourpoint avec un fin sourire d'excuses :


      — En ce qui concerne l'autorisation nécessaire, j'ai effectué à l'avance toutes les démarches en votre nom. Pour gagner du temps.


      Floriane ne put s'empêcher de sourire à son tour :


      — Cher Malleville… Quel ami précieux vous êtes pour le maréchal.


      — On ne peut que rester fidèle à un homme tel que lui, n'est-ce pas ?


      — Oui, fidèle… toujours, répéta-t-elle doucement comme il se retirait pour la laisser s'habiller.


      Depuis près de trois siècles, la Bastille se dressait à l'extrémité de la rue Saint-Antoine, barrant le chemin de Vincennes. D'une ancienne porte fortifiée de Paris, Hugues Aubriot, sur ordre de Charles V, avait édifié un formidable château flanqué de huit tours hautes de vingt-quatre mètres, entouré d'abord d'un large et profond fossé empli par l'eau de la Seine, puis d'une épaisse enceinte de pierres garnie en encorbellement d'une galerie de bois et d'un parapet servant de chemin de ronde, l'ensemble constituant une citadelle présumée invincible destinée à protéger la ville des Anglais. On était alors en pleine guerre de Cent Ans.


      Avec le temps, sa vocation guerrière s'était émoussée. Les pierres maintenant encrassées, souvent desserties où, çà et là, poussait de l'herbe, couvertes de mousse sur les versants les plus humides, les fossés à demi pleins d'une eau stagnante où pullulaient crapauds et grenouilles, la Bastille, au temps de Louis XIII, eût été bien en peine de tenir son rôle défensif initial. D'ailleurs, fatalité ? La forteresse assiégée avait toujours fini par céder à ses assaillants. Déjà, François Ier, rompant avec la tradition, y avait organisé quelques fêtes ; Henri IV, plus tard, y avait enfermé le trésor de l'État ; des prisonniers politiques en avaient été les hôtes involontaires : Hugues Aubriot lui-même, de grands seigneurs rebelles, Bernard Palissy, l'incomparable artiste, mort dans ces murs, le maréchal de Biron décapité dans la Grande Cour, d'autres encore, tous personnages importants, octroyant à la prison un cachet éminemment aristocratique.


      Mais, en dépit de sa faiblesse reconnue, sa masse impressionnait toujours et, comme toute prison, la Bastille mettait mal à l'aise ceux qui passaient dans son voisinage. Tout en essayant de cacher son angoisse à Malleville qui l'accompagnait, Floriane vit peu à peu, sur le sommet des tours, grossir les drapeaux royaux qui ondulaient doucement dans l'air bleu et transparent de ce matin de mai.


      Parvenu au bout de la rue Saint-Antoine, le carrosse s'engouffra à droite sous un étroit passage débouchant sur la petite place dite de « l'Avancée », où s'ouvraient quelques boutiques et les écuries du gouverneur. Elle communiquait avec l'Arsenal voisin et son accès était permis à tous, bien qu'il fût interdit de s'y arrêter. Un premier corps de garde et une sentinelle laissèrent l'équipage s'engager sur un pont dormant puis un pont-levis abaissé pendant la journée. On pouvait apercevoir, là-haut, dépassant de la fente du mur, les pointes de fer aiguës comme une monstrueuse denture de la lourde herse relevée.


      Cette première porte franchie, le carrosse s'arrêta et Claude de Malleville aida Floriane à en descendre. Ils se trouvaient maintenant dans la cour où M. du Tremblay avait sa maison, un logis plutôt décrépi, entouré d'un petit jardin. Floriane leva la tête. Lorsqu'on se trouvait à leurs pieds, les tours paraissaient plus énormes, plus hautes surtout. Quelques mètres encore et leurs parois colossales se refermeraient aussi sur la jeune femme frissonnante ! Elle resserra son bras sur celui de Malleville, refusant de se laisser gagner par le vertige et poursuivit son chemin.


      Il y eut un nouveau pont-levis par-dessus le fossé menant à la porte principale du château ; à côté, pour les piétons, un portillon, ce dernier restant seul ouvert la nuit ; d'autres sentinelles postées derrière une véritable cage de poutres plaquées de fer ; une voûte obscure ; une seconde cour enfin, longue et étroite, la cour intérieure, la Grande Cour : le cœur de la Bastille était atteint !


      Déjà troublée par tous ces ponts, ces corps de garde, ces portes bardées de fer, cloutées, grillagées, aux verrous énormes, des portes dont le plus petit battant ne devait pas peser moins de sept cents livres, Floriane eut la réelle impression d'avoir coupé les frontières d'un nouveau monde, un royaume redoutable et sombre, tapi entre des murailles gigantesques, un monde de la couleur des pierres d'un blanc crayeux lorsque la crasse et les fumées ne les avaient pas voilées de noir ou de gris. Il s'en dégageait une odeur fade laissée par la pluie de la nuit dernière, une humidité froide qu'un soleil, accroché bien haut sur le faîte crénelé de l'enceinte ne dissiperait pas, hélas ! Prise entre les tours de la Comté, de la Bazinière, de la Bertaudière, de la Liberté, de la Chapelle et du Trésor, la Grande Cour n'était qu'une fosse profonde, suintante, sinistre, éternellement vouée à l'ombre, riche seulement des malheureux fantômes du passé et des soupirs des vivants.


      Plus petite, plus animée, mais ô combien sordide, était la troisième cour appelée la cour du Puits que les visiteurs ne pouvaient voir car fermée par la tour du Puits, précisément et celle du Coin, les deux dernières tours de la Bastille. Là, logeait le petit personnel (porte-clefs16, valets, marmitons), là, se trouvaient les cuisines et la basse-cour, là, se déversaient les eaux usagées, se vidaient volailles et poissons. C'était un retrait béant, immonde, puant et bruyant, nécessaire pourtant à la vie de tous, geôliers ou captifs.


      Un officier s'approcha de Floriane et de Malleville, salua celui-ci, qui commençait à être bien connu à la Bastille, et les accompagna sur leur droite jusqu'à une porte ouverte entre les tours du Trésor et de la Chapelle. Dans cette partie la plus ancienne de la citadelle, les murs atteignaient plus de dix pieds17 d'épaisseur. Ils abritaient les chambres des bas officiers, les autres, le capitaine des portes, les gardes, le chirurgien-barbier, le tailleur, l'aumônier, se disséminant de part et d'autre de la Cour intérieure.


      Quant aux prisonniers, les tours leur étaient réservées. Certains étaient jetés dans les cachots creusés à six mètres au-dessous du sol, souvent envahis par le débordement des fossés, refuges des rats et des reptiles, misérables séjours et cependant bien moins terribles que les « calottes » situées aux sommets. Véritables glacières l'hiver, insupportables fournaises l'été, basses et voûtées, les « calottes » empêchaient l'infortuné qu'on y enfermait de se tenir debout, transformant ses jours et ses nuits en un long supplice aussi ingénieux que les ais, les coins, les brodequins, les entonnoirs, les maillets et les cordages de la salle des tortures.


      Mais, entre ces deux extrêmes, la plupart des détenus de la Bastille occupaient, dans les différents étages des tours, des cellules moins inhumaines, bien que mal éclairées, traversées de courants d'air, aux murs couverts de salpêtre. Pour tout mobilier, un lit à la paillasse douteuse, une table branlante, une ou deux chaises qui ne valaient guère mieux ; pas de couteau, de rasoir ou de ciseaux – le barbier passait régulièrement ; pas de plume ou de papier pour certains qui, pour communiquer malgré tout, trouvaient alors moyen de fabriquer un peu d'encre avec de la cendre écrasée dans de l'huile de salade et de tailler une plume dans un brin de paille, ainsi qu'un bout de chiffon pour y tracer quelques lignes ; des ustensiles indispensables, une cruche, un gobelet et une cuillère d'étain, une chandelle par jour, quatre serviettes tous les huit jours, des draps de lit changés toutes les deux semaines et une « terrine18 » à partager bien souvent avec le porte-clefs de service ! Le même porte-clefs ne dédaignant pas non plus de finir les plats laissés par son prisonnier. Car la nourriture, variée, assez bonne dans l'ensemble était fort copieuse, le vin acceptable, selon le vœu de M. du Tremblay qui mettait un point d'honneur à bien soigner ses pensionnaires.


      Tout cela concernait évidemment le commun des résidents. Restaient les autres, mieux logés, mieux nourris encore, les « prisonniers de la liberté » qui, en effet, avaient le loisir d'aller et de venir comme bon leur semblait dans la vaste enceinte, les privilégiés enfin, dont faisait partie le maréchal de Bassompierre.


      Il avait été conduit dès son arrivée au deuxième étage de la tour de la Chapelle, dans la chambre la plus spacieuse de la Bastille, appelée « chambre des Saints ». De forme octogonale, elle possédait une grande cheminée à hotte qui, contrairement à l'usage en cours dans les prisons, n'était pas grillagée. Des lieux d'aisances, aménagés dans l'épaisseur du mur, une autre pièce attenante réservée à la garde-robe, où se tenaient également les deux valets et le cuisinier personnel du maréchal, faisaient de l'ensemble un appartement commode qu'un arrangement soigneux achevait de rendre le plus agréable possible vu les circonstances. Des tapis turcs couvraient le grossier pavage de briques, des tentures brodées aux armes des Bassompierre masquaient le plâtre des murs, le même écusson, sommé de la couronne comtale, se retrouvant sur la couverture et les rideaux du lit en soie grenat. Quelques meubles, chaises et tabourets recouverts de tapisserie, grande table d'ébène à piliers torses, cabinets en laque de Chine, miroir et chandelier d'argent, beaucoup de livres posés sur des guéridons de bois peint, le tout apporté du château de Beauregard, achevaient de recréer un cadre presque luxueux auquel était habitué Bassompierre.


      Trois marches, au fond de la chambre, permettaient d'accéder à une fenêtre vitrée, fermée extérieurement par des barreaux de fer. C'était là l'unique détail qui rappelait où l'on se trouvait. Mais il n'empêchait pas la vue d'être impressionnante. De la tour, bâtie sur le côté est de la Bastille, on dominait en effet un bastion triangulaire, couvert de petites fleurs jaunes, qui s'avançait entre les fossés herbus et le chemin de ronde sur lequel se croisaient nonchalamment les sentinelles. On avait surtout un aperçu remarquable sur la campagne ensoleillée, les jardins verts et fournis du faubourg Saint-Antoine autour de maisons coquettes, le chemin qui s'étirait tout droit jusqu'à la forêt de Vincennes où, dans le lointain, se devinait le donjon.


      Non, personne dans cette prison, ne pouvait être mieux traité que l'hôte de la « chambre des Saints »…


       


      Floriane suivit l'officier et Malleville dans l'escalier à vis de la tour. Les degrés de hauteur inégale, des bouffées de moisissure, un froid pénétrant, rendaient la montée ardue. Au moindre souffle d'air, palpitaient au-dessus d'eux des toiles d'araignée, anciennes, épaisses, poudreuses, accrochées aux saillies des pierres. Floriane s'imagina, ainsi, remonter le passé, traverser les siècles et leur écran de poussière, pour atteindre enfin, au creux d'un décor figé à jamais, François de Bassompierre, prisonnier du temps aussi sûrement qu'il l'était des hommes.


      Ils parvinrent au deuxième étage, trouvèrent le geôlier qui bavardait avec les domestiques à l'entrée du couloir qui menait à la vieille chapelle. La double porte de la chambre était entrouverte. Malleville frappa, entra un instant juste pour annoncer à son maître qu'il avait une visite, ressortit et d'un signe de tête, engagea Floriane à y pénétrer à son tour. Le cœur s'affolant soudain dans sa poitrine, le pas hésitant, elle se décida toutefois et discrètement, Malleville referma la porte sur elle.


      Tout d'abord, elle fut surprise de se retrouver dans un décor aussi coloré, aussi raffiné, après avoir traversé tant de grisaille et de laideur. Mais bien vite, son attention se porta sur quelqu'un assis dans un fauteuil, un livre à la main, qui mit plusieurs secondes avant de la reconnaître puis, l'ayant fait, essaya péniblement de se lever.


      — Floriane ! Vous !


      — Bonjour, dit-elle assez bas tant elle avait peur que sa voix ne trahît son trouble.


      Mon Dieu ! C'était pire que ce qu'elle s'était imaginé en écoutant les témoignages d'amis et pas plus tard que ce matin, les propos de Malleville. Non, ce n'était pas, ce ne pouvait être François, cette silhouette voûtée, alourdie, impitoyablement dessinée par le contre-jour, encore épaissie par une grosse robe de chambre ! Ce ne pouvait être lui cet homme barbu, grisonnant qui s'excusait en se rasseyant avec lourdeur :


      — Pardonnez-moi, je ne peux rester bien longtemps debout.


      Non, ce ne pouvait être le même qui l'avait accueillie, il y avait un peu plus de deux mois seulement, dans sa belle maison, svelte, alerte, enjoué !


      — Je… commença-t-elle, incertaine, craignant par-dessus tout que Bassompierre ne s'aperçût de son émotion et n'en comprît la cause.


      — Mais approchez donc, fit-il en l'interrompant tout de suite, comme s'il désirait ne pas l'entendre. Venez donc admirer mon nouveau domaine puisque vous avez pris la peine de vous déranger.


      Elle préféra ignorer l'amertume contenue dans ses paroles, avança gauchement dans la pièce et pour se donner une contenance se dirigea vers la fenêtre, monta les trois marches, regarda la plaine verte et dorée.


      — Et moi qui croyais posséder à Chaillot une vue exceptionnelle, continua-t-il de la même façon. Elle n'est rien en comparaison de celle-ci, convenez-en ma chère.


      — C'est très beau, en effet, articula Floriane avec effort, désespérée de ne pas trouver un ton, une attitude plus naturels.


      Les impressions, les idées se bousculaient dans sa tête, y tourbillonnaient à un rythme fou. Vaillamment, elle essayait d'y mettre bon ordre et de voir un peu clair en elle-même. Une pensée dominait, toute simple mais terriblement cruelle : l'homme auquel elle tournait obstinément le dos n'était qu'un étranger ; elle n'éprouvait plus rien pour lui, sinon un vague et désagréable sentiment de pitié et de rejet. Mais aussitôt formulée, cette découverte lui fit horreur.


      Se pouvait-il donc qu'elle n'ait été éprise que d'une apparence ? Celle d'un homme que la maturité rendait encore plus séduisant, celle d'un grand seigneur, fringant, désinvolte, toujours maître de lui et de son destin ? N'avait-elle finalement ressenti qu'une sorte de griserie, une forme particulière de vanité à être aimée d'un si prestigieux personnage ? Se pouvait-il que Bassompierre vaincu, méconnaissable, ne soit plus Bassompierre ?


      À ce moment, elle entendit tinter la cloche de la prison, marquant l'heure lugubrement, inexorablement. Son visage se crispa.


      « François… François où êtes-vous ? » se dit-elle en refoulant ses larmes, honteuse d'elle-même, avec la sensation d'être soudain dépossédée d'un bien inestimable. Ah ! Comme elle regrettait d'être venue !


      Au travers des barreaux de la fenêtre, le vide l'attirait. Une telle hauteur, une telle étendue sans obstacle pour arrêter les regards, un air si pur donnaient l'impression qu'un rien pouvait vous faire basculer dans l'espace, aussi libre et légère qu'un oiseau.


      — Floriane…


      La voix la fit tressaillir.


      — Il serait merveilleux de pouvoir s'envoler, n'est-il pas vrai ? Fuir à tire-d'aile sans se retourner, loin de cette geôle, loin de moi surtout…


      Figée, elle l'écouta, reconnaissant les accents ironiques, cette perspicacité qui si souvent l'avait éblouie.


      — Pauvre petite violette, accourue pour me soutenir dans mon épreuve et atterrée maintenant par ce qu'elle découvre : un vieillard brisé, sinistre, un véritable monstre. Allons, un peu de courage ! reprit-il durement cette fois. Regarde-moi et avoue franchement que je suis hideux, que je te dégoûte, que tu voudrais être à cent lieues d'ici !


      — Taisez-vous ! cria-t-elle dans un sanglot.


      Et faisant brusquement volte-face, elle courut le rejoindre, s'écroula près de lui, la tête posée sur ses genoux, pleurant enfin, balbutiant des mots sans suite :


      — Pourquoi ? Pourquoi ? François ! Je… je vous aimais tant… Vous n'aviez pas le droit…


      — Pas le droit ? De quoi ? De me laisser arrêter ? Je ne regrette rien, assura Bassompierre, dérouté, un peu embarrassé par une réaction aussi vive.


      Elle fit signe que non, sanglotant violemment, incapable de lui dire qu'elle lui en voulait d'avoir détruit l'image d'un merveilleux enchanteur, d'avoir détruit un rêve. Une fois encore, il la devina :


      — Tu aurais désiré me retrouver bon pied, bon œil, n'est-ce pas ? Narguant le Richelieu du haut de ma tour. Comme les autres, tu n'acceptes pas de me voir ainsi partir à la dérive.


      Bassompierre soupira, posa une main sur l'épaule de Floriane, l'autre caressant distraitement ses cheveux noirs tressés sur la nuque. Plus doucement, il reprit :


      — Tu ne dois pas pleurer, tout est si simple. J'ai péché par excès d'assurance, d'orgueil. Je n'ai jamais cru véritablement à des représailles de la part du roi. Une petite semonce, tout au plus. Je me suis aperçu trop tard que je n'étais pas au-dessus du commun, bien à l'abri des attaques, de la jalousie, de la vengeance comme je le croyais. Que plus personne ne l'est d'ailleurs. Mes vieux amis ont été éliminés ; Louise est morte ; les visages du passé disparaissent ; un ordre nouveau se dessine. Lequel ? Je n'en sais rien encore mais je sens bien qu'il se fera sans moi. Je suis si fatigué…


      Bassompierre se tut, un peu essoufflé, surpris d'avoir tant parlé, d'avoir cru devoir se justifier. Enfin, au bout d'un long silence, il ajouta :


      — Et tu arrives Violette, avec ta révolte, ton impétuosité, ton intransigeance, me reprochant ce que tu crois être un renoncement ! Je ne me trompe pas ?


      — Non, parvint-elle à dire, pleurant toujours, bouleversée par sa confession et sa clairvoyance.


      — Finalement, tu as bien fait de venir, poursuivit-il non sans tristesse. Tu m'as dit, il y a un instant : « Je vous aimais tant », employant sans t'en rendre compte peut-être mais fort justement le passé. Je suis en effet certain que tu avais conservé pour moi un profond attachement. Soyons honnêtes : l'un comme l'autre, n'avions jamais véritablement rompu. Il aura donc fallu cet instant pour mettre les choses à leur vraie place, pour nous aider enfin à franchir un cap difficile, douloureux, certes, mais nécessaire. Pour t'aider à m'oublier tout à fait.


      Floriane se redressa. Au-dessus d'elle, se penchait un visage barbu, las, auquel elle n'était pas habituée. En revanche, si la gaieté avait déserté le regard bleu, elle y retrouvait la même bonté, la même intelligence que par le passé.


      — François ! murmura-t-elle en lui tendant les bras. Je ne veux pas, je ne pourrai jamais vous oublier !


      Il se pencha, l'attira contre lui, cachant contre la fragile épaule les larmes qui avaient fini par le gagner lui aussi.


      — Disons alors que tu m'aimeras… différemment, sagement. Tu as devant toi toute une longue existence avec des peines sans doute, mais aussi bien d'autres joies, d'autres curiosités… et la passion d'un homme fidèle comme je n'ai jamais su l'être moi-même. Pour ma part…


      En pensée, seulement, il acheva sa phrase :


      « Le dernier amour, comme le premier, ne s'efface jamais. Mes souvenirs sont désormais les seuls biens qui me restent. »


      Au contact de ce corps souple, abandonné contre le sien, il puisait la force, l'énergie, la chaleur qu'il avait crues définitivement perdues…


      — Tu es tout ce que j'ai aimé dans ma vie, précieuse Violette, lui chuchota-t-il. La jeunesse, la beauté, la spontanéité, la liberté…


      Insensiblement, le chagrin de Floriane s'atténuait. Bienfaisants, le calme, l'ordre revenaient en elle, bercée par le timbre de sa voix vibrant d'une émotion difficilement contrôlée. Peu à peu, tout lui semblait net, évident, transparent.


      Comment avait-elle pu faire fi, si facilement, de l'homme qui s'était toujours abrité derrière le séducteur et l'amant ? L'ami généreux, le guide sûr à l'esprit pénétrant, capable de tout entendre, de tout comprendre, de tout pardonner ? Cet homme-là existait toujours. Accrochée à un souvenir éblouissant, frappée par un brutal changement physique, elle avait trop vite oublié qu'elle l'aimait aussi pour cela, surtout pour cela.


      Et dire qu'elle était venue le réconforter, le gronder même au besoin, d'avoir perdu confiance ! Elle s'écarta légèrement de lui, sourit avec contrition, le visage scintillant comme un pétale après l'ondée.


      — Je ne suis qu'une sotte et une égoïste, confessa-t-elle, essuyant ses larmes du revers de la main. Comment après une attitude aussi stupide, oserai-je décemment m'intéresser à votre santé ?


      Il lui rendit son sourire. Lui aussi avait réussi à se reprendre.


      — C'était pourtant le but de ta visite, je crois.


      — Oui, bien sûr. Vous ne pouvez rester ainsi, François. Il faut retrouver votre allant, ne pas offrir à vos adversaires le plaisir de vous savoir affaibli. Je vous en prie !


      — Oh ! rassure-toi. Je n'ai pas l'intention de me laisser mourir. Je sais que le cardinal en serait bien trop heureux.


      — Alors, réagissez ! Acceptez de vous soigner ! s'écria-t-elle.


      Chassés le chagrin, l'abattement ! Envolé l'horrible doute de tout à l'heure ! Floriane s'animait, prête à se battre contre lui-même s'il le fallait pour aider Bassompierre.


      — Que veux-tu donc, petite enfant ? Que je sorte de ma tanière, que je monte et descende les escaliers, que je grimpe m'aérer sur les tours, que je joue aux quilles avec les autres prisonniers ? Eh bien, soit ! si cela peut te satisfaire. Je reprendrai ainsi ma taille de damoiseau et une mine fleurie. Mais je te confesse avoir des projets plus conformes à mon âge : me préoccuper de ma famille, rédiger mes mémoires, me réconcilier avec Dieu, bref ! toutes choses jusqu'à présent regrettablement négligées et auxquelles un homme de cinquante-deux ans se doit de se consacrer. Qui sait combien de temps durera mon séjour à la Bastille ? Il me faudra bien employer mes heures de loisirs forcés à quelques distractions.


      Les doigts de Floriane effleuraient ses cheveux, sa barbe, tandis qu'elle l'écoutait, ravie de l'entendre parler de nouveau avec ce rien de légèreté, d'humour qui lui était particulier.


      — Celles-ci sont louables, François, approuva-t-elle du même ton.


      — Sais-tu, chérie, ce qui me réjouit en ce moment ? demanda-t-il après avoir médité un instant.


      Un éclair narquois au fond de l'œil laissa présager, comme naguère, le trait railleur :


      — J'imagine la tête chafouine du cardinal s'il surgissait ici, maintenant, et découvrait la pauvre victime que je suis avec une jeune et jolie femme à mes genoux. Gageons que pour le coup, il en mangerait son chapeau !


      Alors, il referma les bras sur elle, goûtant son rire aussi frais et lumineux que cette matinée de mai, un rire qui réveillait les vieux murs, repoussait les ombres.


      « Oui, réjouis-toi, amuse-toi, ma Violette, pensa-t-il, en lui-même attendri, revigoré. Bientôt tu repartiras d'un pas léger, le cœur en paix, rejoindre ton véritable amour. Et ce sera très bien ainsi. »


       


      Environ un mois plus tard, Bassompierre qui s'apprêtait à se rendre à souper chez le gouverneur, se vit apporter avec mille précautions de la part des valets, deux paquets enrubannés, accompagnés d'une lettre qu'il s'empressa de décacheter ayant reconnu l'écriture de Floriane.


      

        « Je suis heureuse, François. Artus, après sa visite d'hier, Malleville, votre nièce Renée, tous ceux enfin qui vous ont vu récemment m'ont confirmé que maintenant, vous allez tout à fait bien et que malgré votre barbe que, paraît-il, vous vous obstinez à conserver, vous êtes semblable à ce que vous avez toujours été, c'est-à-dire le plus attrayant des gentilshommes. Voici pour votre amour-propre. Je vous envoie deux présents qui, je l'espère, se chargeront de compléter la métamorphose en attendant votre libération qui ne saurait tarder : l'un, en vous fortifiant par ses vertus toniques ; l'autre, en vous offrant toute l'amitié dont vous pouvez avoir besoin bien que, soyez-en convaincu, personne de vos connaissances ne vous l'ait ôtée et surtout pas moi qui reste votre très attentive et très affectionnée, »


        Floriane d'Ivreville.


      


      Curieux et amusé, Bassompierre trouva dans l'un des paquets, six bouteilles portant l'étiquette de Forges, ce bourg normand dont les eaux thermales bénéficiaient depuis peu d'un regain de faveur. Quant à l'autre paquet… un soubresaut l'agita lorsqu'il s'en saisit, un grattement insolite accompagna le bruit du papier déchiré qui, aussitôt enlevé, libéra une boule de poils blancs et isabelle, gémissante, frétillante, qui se roula à ses pieds.


      Sur le collier de velours bleu du petit chien, un nom était brodé en fil d'argent : « Médor », lut Bassompierre.


      Alors, il prit l'animal dans ses mains, l'éleva jusqu'à son visage, scruta les douces prunelles brunes et murmura, profondément ému :


      — Médor, sois le bienvenu, joli Médor, je sens que je vais t'aimer beaucoup, tu sais…


      *


      Un jour ici, un autre ailleurs, aussi léger, aussi bondissant qu'un joueur de paume, Monsieur n'avait jamais su rester bien longtemps à la même place. « Gaston Piedœil, seigneur de Vitelevent »… ainsi s'amusait-il parfois à signer les lettres qu'il adressait à ses amis. Courageux à la guerre – il l'avait prouvé en se battant à Ré, naguère, au côté de Toiras –, il fuyait toujours devant deux ennemis plus redoutables à ses yeux qu'une batterie de canons : l'ennui… et le cardinal de Richelieu. Lorsqu'il apprit que le roi envoyait l'armée devant Orléans, il se vit déjà retenu prisonnier comme sa mère. Pris de panique, il prit la route de Lorraine, entraînant quatre cents gentilshommes avec lui.


      — « Vive Monsieur et la liberté du peuple19 ! »


      Les pauvres gens accablés par la lourdeur fiscale, par la mainmise de l'État sur les antiques pouvoirs des provinces, refusant cette France moderne que Louis XIII et Richelieu voulaient leur imposer, acclamèrent le passage de Monsieur et de sa troupe. Monsieur qui comprenait leurs misères, partageait leur haine pour le cardinal, « ce prêtre inhumain, pervers, scélérat, impie qui trahissait son ordre et n'avait introduit au gouvernement que perfidie, cruauté, violence20 ». Le Parlement de Paris, lui-même, avait applaudi à la révolte du prince. Pour l'instant, après son coup d'éclat, celui-ci prenait un peu de repos à Nancy et se laissait aller aux joies de l'amour naissant en courtisant Marguerite, la très jeune sœur du duc de Lorraine.


      En fait, son départ arrangeait fort le cardinal qui s'employa dès lors à se débarrasser définitivement de la reine mère.


      Toujours emprisonnée dans le triste Compiègne, persuadée par ses astrologues de la mort imminente du roi, Marie refusait obstinément de se rendre dans la résidence royale de Moulins, comme ce dernier le lui proposait. Elle avait en tête de gagner quelque place forte alliée, afin d'être en mesure de négocier avec avantage. Un beau soir de juillet donc, méconnaissable, grotesque mais résolue sous les atours d'une jeune mariée, accompagnée de serviteurs et de nombreux bagages, elle décida de s'enfuir. Curieusement, les soldats chargés de sa surveillance avaient reçu l'ordre de se retirer, lui laissant ainsi la voie libre. Plus troublant encore, le gouverneur de La Capelle où elle comptait se réfugier, favorable à sa cause, au dernier moment avait été remplacé par un autre qui lui ferma les portes de la ville au nez, l'obligeant à franchir la proche frontière des Flandres. Comme si habilement, diaboliquement, on la poussait à quitter le royaume et par un acte irrémédiable, la contraignait à détruire tout espoir de réconciliation avec le roi.


      C'était fini. Jamais plus Marie de Médicis ne reviendrait en France ! Jamais plus Louis ne reverrait sa mère dont l'absence, désormais, serait une plaie inguérissable, une souffrance supplémentaire dans son cœur solitaire et torturé. Le ministre recueillait enfin les fruits de sa patience et de sa ruse. Selon ses propres dires, le départ de Marie était une purgation dont l'État ne pouvait que ressentir un profond soulagement.


      Sans la reine mère, le duc d'Orléans et leur entourage, souvent remuant, jamais ennuyeux, la Cour serait devenue cette fois bien grise si l'apparition de la plus fantasque, de la plus imaginative des femmes, n'avait eu l'effet magique d'un arc-en-ciel. Mme de Chevreuse était de retour !


      Jugeant qu'il était préférable d'avoir l'intrigante à l'œil, sachant aussi quels tendres liens l'unissaient à Charles de Lorraine et donc, comptant sur son influence pour manœuvrer plus facilement le duc, Richelieu avait mis fin à son exil.


      On revit la Chevrette dans toute la plénitude de la trentaine et d'un coup, le cercle de la reine Anne retrouva un ton badin, une gaieté frivole qui donnèrent l'illusion que les heures légères de jadis étaient revenues.


      Douce, riante et bonne, Anne d'Autriche avait le don de créer l'affection et le dévouement chez tous ceux qui l'approchaient. Elle était très pieuse, mais sa piété s'accompagnait de trop de vigueur et de belle humeur pour lui donner le vilain masque d'une dévote. Ainsi, Marie de Hautefort ne manqua pas à la règle. La toute jeune fille qui aurait pu se laisser griser par la faveur du roi, préféra rester fidèle à sa souveraine. Fière, hautaine parfois, l'esprit mordant, elle se moquait sans pitié de l'extrême réserve et de la maladresse de Louis XIII amoureux, pour la plus grande joie des autres dames et de la reine elle-même.


      Anne, aux cheveux de lin, aux yeux verts, rêveuse et romanesque ; Marie de Hautefort, blonde elle aussi, l'œil azur coupant comme une lame, vibrante, altière ; la Chevrette aux boucles d'or bruni, au regard d'aigue-marine, coruscante, capricante… Et, parmi elles, dont les beautés répondaient si parfaitement aux exigences du temps, Floriane d'Ivreville, déroutante, semblable à nulle autre.


      Brune, elle n'en avait pas moins un teint clair et délicat ; mince, son corps n'était pourtant qu'harmonie et sensualité ; ouvert, rayonnant, son visage soudain savait se voiler de mystère et Floriane devenait alors lointaine, absente, toute à ses secrètes pensées.


      — Voyez notre amie, se moquait affectueusement la duchesse de Chevreuse. Elle nous oublie. Son esprit s'envole. Mais il est inutile, mesdames, de chercher où. Vous ne sauriez deviner. C'est d'une telle extravagance ! L'esprit de la malheureuse caracole auprès de M. d'Ivreville ! Car…


      Et penchée vers la reine, la bouche couverte à demi de sa main, un coup d'œil malicieux à la ronde, l'incorrigible Chevrette concluait alors :


      — … car notre jolie baronne est amoureuse de… son mari !


      Pas plus que par le passé, le roi n'appréciait cet aimable caquetage féminin. Le temps de saluer la reine, de supporter une ou deux piques de Marie de Hautefort, vite, il disparaissait. Toujours méfiant vis-à-vis de la duchesse de Chevreuse il restait aussi distant avec Floriane. Celle-ci n'avait pas tardé à en découvrir la raison. Tourmenté à l'extrême, possessif à l'égard de ses proches, vivement attaché à Artus, c'est à contrecœur qu'il avait accepté le mariage de son fidèle Ivreville. Tout simplement, le roi était jaloux !


      Plus ambiguë encore était l'attitude du cardinal. On le voyait peu. Malgré tout, on le sentait toujours présent, omnipotent, guettant son heure.


      Il était évident qu'il prenait plaisir à tarabuster Anne d'Autriche. Avait-il eu l'intention de la séduire ? Certainement. Son fin visage de fouine, sa silhouette fragile d'éternel malade, cachaient soigneusement les appétits d'un homme ordinaire. La douceur mélancolique de la reine déçue dans sa vie conjugale, le troublait comme le troublait la grâce triomphante de Mme de Chevreuse. Cette dernière, fine mouche, avait en apparence fait la paix avec lui et se disait bien haut son amie loyale pour mieux, en privé, se moquer de lui. Avec Marie de Hautefort, Richelieu restait prudent. Il espérait bien, par son entremise, avoir plus de pouvoir sur le roi mais la demoiselle semblait rétive. Pour le moment, il patientait donc mais, encore une fois, la rancune prenait le pas sur tout autre sentiment.


      En ce qui concernait Floriane, il ne pouvait y avoir de doute. Bien que pas une seule fois le cardinal ne lui ait manifesté la moindre hostilité, le moindre manquement à la courtoisie, comme si le mal qu'il avait voulu lui faire n'était que pure imagination, la jeune femme en avait la certitude : il la haïssait et ne lui pardonnait pas de lui avoir échappé à Nantes. Mais sa haine n'avait pas balayé son désir. Peut-être même l'attisait-elle plus violemment encore. Qui pouvait sonder l'âme de Richelieu, aussi glauque, aussi dangereuse qu'une eau dormante ?


      Floriane ne manquait pas de s'en amuser avec ses compagnes afin d'oublier la répulsion qu'il lui inspirait. Mais décidément, malgré les amitiés, malgré la reine, la Cour ne pouvait être le lieu de délices dont elle avait rêvé jeune fille. Il lui fallait pour s'épanouir tout à fait, une atmosphère plus gaie, plus détendue, plus libre, loin d'un sombre monarque et d'un ministre perfide.


      *


      Paris, ville incomparable, fastueuse, où même la misère côtoyant la richesse la plus éclatante, les taudis voisinant avec les hôtels les plus prestigieux, ne manquaient pas de grandeur ; Paris où, dans les rues les plus étroites, les plus encombrées, les plus crottées, régnait cependant un désordre aimable, celui des façades de bois, sculptées, ventrues, irrégulières, celui des enseignes imagées, multicolores. Paris des cours, des jardins, des promenades, dont les allées et les verdures, tracées, taillées, disciplinées, semblaient le sage pendant des routes sinueuses, de la campagne et des bois d'alentour ; Paris, remuant du matin au soir, où éclataient la vitalité, l'insolence, l'extrême liberté de ses habitants qui supportaient avec constance la rareté et l'étroitesse des logements, les bruits et l'embarras de la chaussée, les méfaits de la canaille débordant de ses repaires, conscients et fiers de vivre dans la plus élégante, la plus louée, la plus convoitée des villes du monde. Où, mieux qu'à Paris, Floriane aurait-elle pu satisfaire son penchant naturel pour les plaisirs de société : soupers, comédies, bals, conversations, ces touts, ces riens échangés entre gens d'esprit ?


      Elle n'était pas seule à fuir « la Cour et ses caprices, son sucre empoisonné, son fard, ses artifices, son bonheur incertain » comme l'évoquait si bien son ami Boisrobert. Tout ce qu'il y avait de brillant, de titré, de talentueux, se retrouvait, avide d'amusements, dans les hôtels de la place Royale, les châteaux des environs, chez les Condé, les Soissons, les Chevreuse, les Montmorency, les Rambouillet. Comment Floriane n'aurait-elle pas été l'un des plus beaux, des plus étincelants ornements de ces réunions ?


      Sa longue éclipse, sa soudaine réapparition, son mariage inattendu avec le baron d'Ivreville, la nimbaient de mystère, lui conféraient l'attrait d'une héroïne romanesque. Chacun se perdait en conjectures sur les raisons de sa disparition. Avait-elle fait retraite dans quelque monastère ? Avait-elle épousé contre son gré un vieillard jaloux qui l'avait séquestrée au fond d'une province ? Avait-elle été enlevée par des pirates, vendue à un Barbare, soumise à la loi du harem ? Certains avaient beau affirmer l'avoir rencontrée à Lyon, mariée à un bourgeois de la ville, l'image était trop fade, trop commune pour être retenue.


      Habile, Floriane se gardait bien de démentir même les propos les plus fous. Les légendes créées autour d'elle, tout en l'amusant, lui convenaient, brouillant ainsi le passé, donnant plus de saveur encore au présent.


      Elle était heureuse. Si simplement si naturellement heureuse. Loin de l'avoir amoindrie, fragilisée, l'adversité avait cuirassé son âme, ouvert son cœur aux joies les plus diverses, lui avait donné cette faculté sans prix de faire profit de tout. Ainsi, son entrevue avec Bassompierre.


      Le chagrin et la déception surmontés, son affection pour lui demeurait intacte mais prenait une nouvelle dimension.


      — Tu m'aimeras plus sagement, lui avait-il dit avec le don qu'il possédait de lire en elle.


      Loin de se scléroser, de s'étioler, les sentiments, en effet, avaient leur vie propre, changeaient au gré du temps et, sans pourtant rien perdre de leur force, savaient ne pas devenir contrainte. Tout en déplorant, bien sûr, l'état cruel de Bassompierre, en priant avec ferveur pour sa libération prochaine, Floriane avait également compris que lui-même saurait, par sa seule volonté, surmonter son épreuve, quelle qu'en fût la durée, accéder à la connaissance, à la paix intérieure et resterait, derrière les barreaux, un homme libre. Chacun d'eux, désormais, suivrait la voie qui était la sienne avec pour seul lien leur inaltérable tendresse.


      Même les meilleurs souvenirs perdaient leur pouvoir nostalgique. Tout paraissait tendre vers une inévitable harmonie. Ce que Floriane aurait cru immuable, son amour pour Artus, se fortifiait aussi, s'intensifiait au fil des jours. Était-ce possible ? Son amour avait été, tour à tour, éblouissement, embrasement, déchirement, joie ou douleur, élan toujours. La sérénité, la plénitude du présent le parachevaient. Un an après leurs retrouvailles, Floriane et Artus, plus épris que jamais l'un de l'autre, découvraient qu'un bonheur sans histoire n'engendrait pas nécessairement l'ennui et que le mariage pouvait entretenir les flammes de la passion.


      La fatalité, ce sombre rapace aveugle, avait-elle enfin rentré bec et griffes, s'était-elle laissé apprivoiser ? Floriane qui avait tant lutté pour sortir victorieuse de l'âpre combat, le croyait fermement. Légère, frivole, elle goûtait aux jeux de l'élégance et de l'intelligence. Et ces jeux, une femme, en particulier, avait su les transformer dans son hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre en un véritable art de vivre : la célèbre marquise de Rambouillet !


      Très tôt, en effet, la marquise avait définitivement rompu avec la Cour et préféré faire de sa maison le temple de l'esprit et du bon goût. Brune, sage, étincelante Catherine – Arthénice sous la plume des poètes –, quelles qualités ne possédait-elle pas ? Belle, généreuse, cultivée, épouse exemplaire, mère attentive, hôtesse irréprochable, la ruelle de sa chambre, la fameuse « chambre bleue » où elle recevait chaque jour, était vite devenue l'endroit le plus recherché de Paris.


      Extrêmement délicate et pudique, elle avait, en quelques années, accompli un véritable tour de force : policé les mœurs, affiné le langage, transformé en galants courtois les gentilshommes aux rudes manières héritées du règne d'Henri IV. Elle ne supportait ni geste déplacé, ni bruit incongru, ni mot dérangeant. Mais elle savait si bien enrober ses exigences de tact, de gentillesse et bannir de chez elle pudibonderie et austérité que bien peu refusait de s'y soumettre. En fait, celle de la bienséance exceptée, une seule loi prévalait : s'amuser ! Mme de Rambouillet aimait se divertir, faire des farces, se moquer, rire enfin, d'un rire de jeune fille malgré ses quarante ans passés, un rire qui, peut-être, cachait une fissure secrète chez la si parfaite Arthénice.


      Floriane était l'une des plus assidues visiteuses de la maison. Pas une semaine ne s'écoulait sans qu'elle ne franchît plusieurs fois le grand portail, traversât la cour d'honneur, grimpât les marches du perron surmonté d'un dôme, décoré de statues, qui s'arrondissait, détail inhabituel, dans un angle et non au centre du corps de logis. Tout ici était d'ailleurs différent, original, la marquise ayant avec non-conformisme et imagination, transformé le vieil hôtel hérité de ses parents.


      Cette brique rouge, par exemple, si richement ornée de frises, de pilastres, l'agencement ingénieux des ailes d'habitation et celles réservées aux domestiques et aux communs, des bâtiments si bien disposés que de partout pouvaient se voir les jardins, le bassin circulaire, les massifs de fleurs, les grands arbres et la petite prairie insolite au cœur de la ville. Des jardins dont on profitait également à l'intérieur, au travers de hautes fenêtres percées du sol au plafond. Et ces enfilades de pièces ! Luxueuses, certes, mais chaleureuses, celles d'une maison aimée, entretenue, habitée constamment, une maison qui ne désemplissait jamais, où, au gai brouhaha des invités, se mêlaient les ébats des enfants. Floriane, laissant alors Ermelinde rejoindre la gouvernante des deux plus jeunes filles de la marquise et du benjamin, le petit vidame21 du Mans, montait vite chez son hôtesse au premier étage.


       


      Que de monde déjà, cet après-midi d'octobre, dans la longue antichambre tendue de cuir rouge-vert et doré, assis sur des chaises tapissées ou devisant devant la cheminée immense, dont les flammes dispersaient les premières fraîcheurs de l'automne ! Partout, sur des guéridons, étaient disposés des bibelots rares, des vases de cristal débordant de fleurs – une autre habitude, peu répandue encore, ces objets exposés en un savant désordre et ces grands bouquets odorants ! Floriane foula l'épais tapis de Perse, salua le marquis de Rambouillet qui s'était avancé à sa rencontre. Grand et maigre dans son pourpoint de tabis bleu, appuyé à l'épaule de son écuyer, il s'inclina devant elle avec raideur et maladresse.


      — Une fluxion au genou, avait-il coutume de dire à ceux qui parfois s'inquiétaient de son handicap, ignorant que le gentilhomme ne voulait pas avouer par une coquetterie singulière qu'une blessure, jadis, lui avait affecté la vue.


      Car, hormis la voix qu'il avait fort agréable, le bon marquis n'avait pas la séduction de sa femme qu'il révérait, bien sûr, comme tous ici présents. Le jeune Pisani, son fils aîné qui s'approchait à son tour, était lui aussi malheureusement disgracié : une négligence de nourrice l'avait laissé malingre et bossu mais son infirmité était compensée par de beaux cheveux blonds, un esprit railleur et un penchant pour le jeu et les femmes qui le rendaient fort sympathique.


      Floriane aperçut dans une encoignure le comte de Maure en tendre aparté avec la très sérieuse Anne d'Attichy. Elle répondit aux bonjours du duc de Montmorency, du cardinal de La Valette, du jeune comte de Guiche, de MM. de Saint-Luc, Saint-Géran, Candale et bien d'autres. Des valets allaient et venaient parmi les groupes, portant sur des plateaux d'argent des verres de vin ou de sirop. Le service était irréprochable, les domestiques de l'Hôtel de Rambouillet, réputés pour leur fantaisie, l'étaient aussi pour leur dévouement.


      « Artus ne devrait pas tarder à venir », se dit Floriane avant d'être harponnée par un Boisrobert plus parfumé, plus trépidant que jamais.


      Volubile, le joyeux abbé chercha à l'entraîner vers un groupe d'hommes de lettres afin qu'elle arbitrât l'une de ces joutes poétiques dont ils étaient friands. La jeune femme reconnut Neufgermain, un demi-fou à la barbe embroussaillée, Chapelain, débraillé, toussotant, crachotant à chaque mot, l'un des rares familiers à transgresser les règles de propreté de la maison, Godeau si petit qu'on le surnommait « le nain », le vieux Gombaud et sa manie de la persécution, Vaugelas obsédé par la grammaire, Racan toujours distrait et parmi eux, Malleville qui se moquait de tout. Leurs travers, leurs bizarreries plaisaient à la marquise, pimentaient ses réunions. En riant, Floriane refusa l'invite et laissa le petit noyau d'excentriques, non dépourvus de talent d'ailleurs, à ses querelles de plume. Boisrobert soupira d'un air bouffon et simula un baiser.


      — Soit, délice de mes jours, sujet de tant de larmes. Nous nous retrouverons plus tard à la comédie. Car nous avons comédie, ajouta-t-il avec ravissement. J'en tremble d'aise. Mais allez vite chez notre Arthénice. Elle vous dira tout elle-même.


      Foscarini, l'une des femmes de chambre de Mme de Rambouillet, une Italienne comme beaucoup des serviteurs de la maison, ouvrit à Floriane la porte de l'appartement de sa maîtresse. Une garde-robe, un petit cabinet oratoire où la marquise se réfugiait pour lire, prier, se reposer, n'y admettant que ses intimes, une chambre à alcôve et enfin, aussi vénéré qu'un sanctuaire, le cœur de l'hôtel, la « chambre bleue » !


      Feutrée, raffinée, féerique, c'était véritablement une vision du paradis sur terre, où flottait le parfum des fleurs et celui, plus capiteux, de l'ambre gris. Meubles précieux, porcelaines, émaux, bronzes et cristaux, une émouvante Vierge à l'Enfant, des portraits dans leurs cadres dorés, une grande horloge de cuivre au son argentin, chatoyaient dans un déploiement de brocatelle bleue – bien sûr – à ramages blanc et or, discrètement bordée de rouge, sur les murs, les chaises à vertugadin, les tabourets pliants et le lit de parade. Entourée d'un aréopage féminin, la divine Arthénice était étendue, aussi superbe et admirée qu'une déesse, mais une déesse accueillante, bienveillante, intéressée à tout.


      — Adorable Floriane, nous vous attendions ! s'exclama-t-elle de sa voix veloutée qui, comme ses yeux noirs, conservait le charme caressant de son Italie natale.


      Floriane se pencha, baisa la joue de son hôtesse, sourit aux dames à la ronde qui lui firent une place parmi elles, les amies, les fidèles de la marquise : la princesse de Condé et sa beauté légendaire, la rousse et superbe Angélique Paulet dont la réputation de chanteuse faisait, disait-on, mourir les rossignols de dépit, la pieuse marquise de Liancourt, la mignonne Mme Aubry, la comtesse de Moret – la mère d'Antoine – borgne et volumineuse, l'opulente marquise de Sablé, l'une des anciennes maîtresses d'Henri de Montmorency, assise près de l'ardente Marie-Félice, l'ambitieuse comtesse de Soissons mais aussi de plus jeunes personnes : Mme de Combalet, toujours très froide vis-à-vis de Floriane et d'ailleurs pour l'instant occupée par la troublante Anne du Vigean, Renée de Beuvron, la nièce de Bassompierre, la petite Aubry, ces dernières plus proches, par conséquent, de la fille aînée de Mme de Rambouillet, sa préférée, la très brillante Julie d'Angennes.


      Julie, d'un geste prévenant, remonta le couvre-pieds de dentelles sur les jambes de sa mère. Par une étrangeté de la nature, la marquise, de complexion fragile, sujette aux refroidissements, ne supportait ni les rayons du soleil, ni la chaleur d'une cheminée. L'hiver, protégée par des paravents de l'ardeur des flammes, Arthénice se glissait dans une peau d'ours, s'enveloppait de châles et de bonnets, se moquant d'elle-même et du spectacle qu'elle offrait, sans se plaindre, jamais, de sa santé pourtant médiocre.


      — Quel regard changeant vous avez, Floriane, reprit-elle avec cet art du compliment qu'elle possédait au plus haut degré. Gris, bleu, mauve ? On ne saurait dire et dans l'incertitude on préfère louer leur douceur et leur modestie.


      — Leur modestie ? Madame, quelle indulgence ! protesta quelqu'un. Je trouve, pour ma part que :


      

        La belle baronne darde


        De ses yeux mille trépas.


        Mais dites, n'a-t-elle pas


        La mine un peu gaillarde ?


        Je pense que sa vertu


        a bien souvent combattu.


      


      De tous ces combats, est-elle sortie victorieuse ? Ça, mes amies, c'est une autre histoire !


      La voix était douce, ironique, séduisante. C'était celle d'un petit homme au menton fuyant, à la longue et soyeuse chevelure brune, jeune, élégant, soigné et pour l'heure, le seul représentant de la gent masculine au milieu de la si froufroutante compagnie.


      — Histoire que je vous laisse le loisir de deviner, cher monsieur Voiture, roucoula Floriane, point dupe des mines naïves que prenait le poète.


      Jamais, en effet, il n'avait l'air aussi niais que lorsqu'il raillait quelqu'un. Bien que ces vers eussent tout l'air d'avoir été improvisés à propos, elle aurait cependant parié qu'ils avaient été, en réalité, soigneusement préparés à l'avance et gardés en réserve par l'aimable persifleur.


      Sans Vincent Voiture, la « chambre bleue » n'aurait pas été tout à fait ce qu'elle était. Présenté à la marquise cinq ou six ans auparavant, il était vite devenu « l'âme du rond » par sa vivacité, sa drôlerie, sa façon unique d'être au courant de tout et de raconter ses histoires, inventer un jeu nouveau, trousser une épigramme. Ses manières efféminées, sa nature frêle, ses rhumes et ses petits maux cachaient en fait un redoutable coureur de jupons. De la plus humble à la plus titrée, toutes les femmes l'obsédaient. Il faisait à Floriane une cour pressante où l'amour n'avait aucune part, incapable qu'il était d'éprouver un sentiment sincère. Deux exceptions toutefois chez ce brillant égoïste : Julie, qu'il admirait, dont il supportait les humeurs, partagé entre fascination et exaspération et Mme de Rambouillet bien sûr, « la plus noble, la plus parfaite chose », sa bienfaitrice, son amie, son idole qui le recevait, le cajolait, lui, le fils d'un simple marchand de vin ! Grâce à elle, Voiture côtoyait chaque jour l'élite de la société, ce monde fascinant pour lequel il se savait destiné depuis toujours. « Arthénice n'aura jamais dans mon affection de compagne ni de pareille… » disait-il souvent, plein de gratitude et d'admiration. Jamais il n'était aussi heureux qu'en ce moment même où, entouré de femmes, il donnait le meilleur de son esprit, leur conversation lui « éclairant l'âme en même temps qu'elle l'embrasait ».


      — La baronne d'Ivreville n'aurait aucun mérite à triompher aisément des assauts menés par ses soupirants, déclara la Princesse de Condé avec un brin de malice. Chacun sait qu'elle ne pense qu'à son époux.


      Ces dames qui pour la plupart avaient à se plaindre de leur vie conjugale – Madame la Princesse en tête – se moquèrent à leur tour, interrompues soudain par Marie-Félice de Montmorency.


      — Avouons, mesdames, que nous envions toutes un peu notre chère Floriane d'avoir pour mari un homme qui sait rester amant.


      Auprès d'elle, Mme de Sablé qui naguère avait sans aucune discrétion affiché sa liaison avec le duc Henri, rougit, un peu gênée, s'agita sur sa chaise pour la plus grande joie de Mme de Rambouillet. Celle-ci jugea toutefois préférable de changer de conversation.


      — J'annonçais, juste avant votre arrivée, Floriane, que nous assisterons aujourd'hui même à la représentation de la dernière œuvre de M. Mairet. C'est une surprise, préparée par le comte de Belin qui doit être en bas dans la grande salle, à veiller aux derniers préparatifs. Je ne me suis occupée de rien, certaine que tout sera réussi grâce au comte dont vous connaissez, comme moi, le vif intérêt pour tout ce qui concerne le théâtre en général…


      La phrase resta en suspens sur un sourire : … et les comédiennes en particulier, sous-entendait la marquise sachant que tout le monde avait compris.


      On frappa à la porte. Chavaroche, l'intendant de l'Hôtel, vint justement annoncer que tout était prêt et que les acteurs n'attendaient plus que le bon vouloir de leurs illustres hôtes pour commencer le spectacle.


      Le théâtre était à la mode ! Non point ces grosses farces dans lesquelles les bouffons débitaient pour le peuple les pires obscénités. D'ailleurs, Turlupin, Gros Guillaume et Gaultier-Garguille s'essoufflaient, prenaient de l'âge. Non plus ces tragédies pédantes et interminables du vieil Alexandre Hardy, ces salmigondis de meurtres, de viols, d'outrances dont le public avait fini par se lasser. Non ! Depuis quelques années, le goût était à la pastorale où bergers et bergères, en maintes aventures, tentaient de voir clair en leurs cœurs. Et surtout à la tragi-comédie.


      Inspirés par l'histoire antique ou les romans, de jeunes auteurs – Rotrou, Scudéry, Mairet, Corneille – y chantaient dans un style allégé, les grands sentiments chevaleresques, l'héroïsme, la galanterie, le triomphe de l'amour enfin, car immanquablement, la conclusion de la pièce devait être heureuse même au mépris, parfois, de la vraisemblance. Ces œuvres s'adressaient évidemment à un public de cour raffiné, qui ne craignait plus de se rendre aux spectacles de l'Hôtel de Bourgogne où jouait la Troupe royale, ni rue Vieille-du-Temple voir la Troupe du roi. Souvent aussi, comme c'était le cas ce jour-là, des représentations privées étaient organisées par de riches seigneurs épris d'art nouveau qui généreusement pensionnaient auteurs et comédiens.


      Le comte François de Belin était de la race aimable, brillante, des mécènes. C'était un quadragénaire affable et séduisant qui n'avait pas son pareil pour offrir dans ses châteaux du Maine, ou dans son hôtel parisien, fêtes, chasses, bals, soirées théâtrales où se produisaient les meilleurs artistes. Il s'était pris de passion pour une piquante comédienne, Isabelle Le Noir et escomptait bien aujourd'hui, avec Virginie la toute dernière pièce de Jean Mairet, jouée devant un parterre si prestigieux, assurer la renommée de la jeune personne.


      Le comte n'avait donc pas lésiné sur les moyens. Une bande de violons avait été conviée. Une estrade avait été montée dans la grande antichambre du rez-de-chaussée. Des rampes de bougies éclairaient un décor neuf, une toile peinte de différents motifs – un palais, un jardin, un rivage – devant lesquels, suivant l'intrigue, se placeraient les interprètes. On n'en était pas encore à la règle des trois unités, lieu, temps, action, si controversée, qui commençait à faire quelques adeptes.


      Noir et vif comme un merle fourvoyé au milieu d'une assemblée de perruches, Vincent Voiture accompagna ces dames jusqu'à la salle de spectacles, manœuvra pour s'asseoir près de Julie d'Angennes, mais trop tard. La jeune fille avait retrouvé Godeau, son « nain », son bouffon et ses deux soupirants, les frères Montausier. Dépité, Voiture se rabattit sur Floriane et s'installa à côté d'elle, à la place qu'elle réservait à Artus, prenant soin de rapprocher leurs chaises afin de donner aux autres l'illusion d'une intimité qu'elle était pourtant bien décidée à lui refuser. Avec humeur, Floriane déplaça son siège sur la gauche et manqua, ainsi, écraser le pied enrubanné du comte de Belin.


      — Ne vous excusez pas, ma chère, lui murmura ce dernier en lui pressant le bras, se méprenant sur la cause de sa nervosité. Je comprends votre impatience. Vous ne serez pas déçue, je vous l'affirme. Cette pièce-là est un véritable bouquet d'effets variés. Mais néanmoins d'une sobriété, d'une rigueur… Et la Le Noir ! Elle est divine dans le rôle de Virginie. Vous verrez. Toute de grâce, de gentillesse, de sensibilité. Et son visage ! Sa tournure, si élégante…


      — Je n'en doute pas, monsieur, dit Floriane un peu sèchement.


      Par une réaction bien féminine, entendre les louanges d'une autre, fût-elle comédienne, finissait par l'agacer d'autant plus que son bras, pétri avec fièvre par le comte, commençait à l'incommoder. D'un œil irrité, elle balaya les rangées de chaises dorées et de tabourets sur lesquels tout le monde était maintenant à peu près assis. Les voix couvraient presque la musique. Arthénice et M. de Rambouillet, devant, souriaient, ravis de jouer les invités dans leur propre maison. Marie-Félice avait retrouvé son cher Henri et le cardinal de La Valette, toujours aussi maigre et aussi basané, sa blonde princesse de Condé, son « épouse ». Chacun s'était accoutumé à l'étrange couple qu'ils formaient tous les deux. Boisrobert se faufila et vint s'asseoir derrière Floriane à côté d'un grand jeune homme au regard très clair qui, visiblement, ne savait où mettre ses longues jambes. Il finit par les glisser sous la chaise de la jeune femme sans égard pour les plis de sa robe de velours bleu, pourtant soigneusement étalée. Décidément, le sans-gêne de son voisinage déconcertait Floriane.


      « Et, bien sûr, Artus n'est pas là ! Je parierais qu'il le fait exprès, maugréa-t-elle en pensée. Je sais bien qu'il ne goûte que modérément ce genre de distraction mais tout de même ! Il m'avait promis. Et le spectacle qui commence ! Il va en manquer le début. Dommage… »


      Pressée de part et d'autre par les ardeurs du comte de Belin et de Voiture qui, l'esprit occupé par d'autres, n'en cherchaient pas moins à profiter pleinement de sa présence, sa chaise et ses jupes repoussées et dérangées sans cesse par le grand jeune homme apparemment envoûté par la scène, l'oreille emplie des appréciations de Boisrobert, Floriane s'efforça cependant, avec mérite, de suivre jusqu'aux rives du Bosphore la douce Virginie.


      Conformément aux dires du comte de Belin, la Le Noir était fort séduisante et jouait en effet son rôle avec beaucoup de justesse. Tous les membres de la troupe étaient d'ailleurs très bien, en particulier le mari d'Isabelle, Charles Le Noir, Marguerite Villiers aux faux airs d'Anne d'Autriche mais surtout un comédien, surpassant tous les autres. D'une taille pourtant ordinaire, le cheveu court et crépu, il avait une telle présence et une telle voix qu'on ne voyait, qu'on n'entendait que lui dès qu'il était en scène. Par sa déclamation puissante, ses accents vibrants, sa force visiblement puisée au cœur de ses entrailles, il subjuguait, fascinait. C'était Mondory, chef de la troupe au côté de Le Noir. Amoureux de la Villiers, qui le détestait, il rivalisait de talent avec elle au bénéfice du spectacle, sa rage portant ses rôles au paroxysme de la passion. Personne ne s'y trompa : le grand artiste, c'était lui.


      Lorsque, après mille péripéties, rebondissements, larmes et trahisons, Virginie épousa enfin le beau Périandre, les spectateurs purent faire un triomphe à l'auteur et ses interprètes, et Floriane, enfin libérée de son mâle entourage, souffla un peu. On félicita Mairet qui avoua avec fausse modestie avoir pour cette pièce « la tendresse d'un père pour le cher enfant de sa muse ». Par curiosité de la part des uns, par galanterie de la part des autres, dames et gentilshommes entourèrent et louèrent les Comédiens. François de Belin fut remercié d'avoir permis un divertissement de cette qualité. Mondory, le grand triomphateur du jour, se vit gratifié d'une forte pension de la part du cardinal de La Valette conquis par son talent. Mme de Rambouillet se déclara enchantée.


      — Ah ! Ce Mondory ! Ce Mondory ! ne cessait de répéter Boisrobert qui lui-même aurait tant voulu monter sur les planches mais devait se contenter d'écrire des comédies selon le goût de Richelieu, son maître.


      — Oui… Mondory, fit à mi-voix le jeune homme aux longues jambes. Un peu trop rugissant peut-être.


      Dans le bruit ambiant, personne, excepté Floriane, n'eut l'air de l'entendre. Elle aussi complimenta la troupe.


      — Je trouve que cette Le Noir vous ressemble, lui susurra Voiture. Je m'en vais de ce pas mesurer si elle est moins farouche que vous.


      — Faites donc ! répondit-elle, pas mécontente d'être débarrassée de l'insolent petit homme.


      Elle se retourna sur la salle, aperçut alors Artus, à la dernière rangée de chaises qui, bras croisés, la regardait. Elle s'empressa de le rejoindre, heureuse comme chaque fois qu'elle le retrouvait, bien décidée néanmoins à lui reprocher son retard, à se venger sur lui des importuns qui lui avaient à demi gâché son spectacle.


      — Enfin, Artus, où étiez-vous ? Avez-vous vu la pièce ? Je vous ai attendu tout l'après-midi !


      Toujours bras croisés, sans l'ombre d'un sourire, il la toisa :


      — Vous aviez une bien intéressante façon de m'attendre, madame. Entourée de soupirants tous plus audacieux les uns que les autres.


      — Parlons-en ! Ils ont failli me faire périr étouffée.


      — Vous ne semblez pourtant pas trop mal en point.


      Elle lui coula un regard de côté, cherchant à deviner si réellement il plaisantait. Elle le savait si ombrageux !


      — Artus, serais-tu jaloux ? murmura-t-elle avec un air de malice.


      Elle luttait contre l'envie de l'embrasser là, devant tout le monde. L'atmosphère romanesque de la pièce, les émois de Virginie, l'élan des comédiens, l'émotion collective des invités, les hommages de ses propres voisins, la laissaient troublée, un peu haletante, toute prête à répondre à l'amour qui lui ferait signe. Elle s'appuya contre Artus :


      — Tu es stupide, mon amour, fit-elle avec un petit rire de gorge provocant.


      Sans répondre, il la saisit par le bras et la fit sortir de la salle à grandes enjambées.


      — Mais… mais et nos hôtes ? protesta Floriane, voyant qu'il l'entraînait dehors sans même prendre la peine de chercher son manteau et, d'un signe à La Musette guettant dans la cour, demandait leur carrosse.


      — Vous saluerez nos hôtes la prochaine fois, rétorqua Artus. Je crois qu'il serait temps que vous vous occupiez un peu de votre mari, ma jolie coureuse de salons.


      « Ma parole, je ne me trompais pas, il me fait une crise de jalousie ! » pensa Floriane à la fois furieuse et amusée, poussée sans ménagement à l'intérieur du carrosse qui n'avait pas tardé à s'avancer.


      — Artus ! dit-elle à voix haute en le voyant immédiatement rabattre les mantelets de cuir des portières. Que fais-tu donc ?


      Mais sans l'écouter et sans plus de façons, il la renversa sur la banquette, retroussa ses jupes avec dextérité, se prépara lui-même à la rejoindre.


      — Non ! protesta-t-elle avec indignation. Pas maintenant ! Pas ici ! Tu es fou !


      — Complètement fou ! Fou de toi, ma diablesse, grogna-t-il contre sa gorge qu'il avait dénudée et dont il buvait goulûment la blancheur laiteuse.


      Elle se débattit, un peu par jeu, juste ce qu'il fallait pour aiguiser encore leur désir déjà pimenté par l'étroitesse de la voiture, les cahots, l'obscurité, les bruits de la rue qui les cernaient. Le plaisir les enveloppa, rapide, fulgurant, violent comme un brasier purificateur dans lequel jalousie, acrimonie, mauvaise foi, se consumèrent aussitôt. Le plus tendre, le meilleur d'eux-mêmes épargné, ils se figèrent alors dans les bras l'un de l'autre, tremblants de bonheur au rythme oscillant du carrosse qui les emportait.


      *


      Un vent sauvage courait sur la prairie aux herbes hautes. Le mince jet d'eau du bassin s'écoulait lentement, marquant ainsi la fuite du temps sur l'apparente immobilité des choses. Les grands sycomores plantés au fond du jardin pour cacher à la vue de l'Hôtel de Rambouillet le cimetière et l'hospice des Quinze-Vingts, dénudés par les premiers frimas, dévoilaient aujourd'hui l'affligeant paysage. La souffrance et la mort existaient toujours. Une simple haie d'arbres ne suffisait pas à les faire disparaître. Personne, jamais, n'était hors de portée du malheur, même ici, dans cet endroit pourtant voué aux délices.


      Un enfant allait mourir ! Un enfant de sept ans, le petit vidame du Mans, le dernier fils d'Arthénice, aussi brun, aussi sérieux, aussi charmant qu'elle l'était elle-même. Il s'était plaint un soir de la tête. Sa gouvernante qui, la veille, s'était rendue au chevet d'un pestiféré, l'avait étourdiment embrassé à son retour. Geste imprudent, fatal. La maladie n'avait pas tardé à se déclarer.


      Aussitôt la nouvelle propagée, l'Hôtel de Rambouillet avait sombré dans le silence. Les petites filles avaient été immédiatement conduites chez des parents, en lieu sûr. Les amis, les connaissances, tous, habituellement si avides d'approcher la marquise, de respirer l'air unique de sa demeure, du jour au lendemain, avaient interrompu leurs visites. Mais comment les en blâmer ? Comment se moquer d'une Mme de Sablé, par exemple, qui, terrorisée, avait couru se réfugier en province ? Qui pouvait se vanter de garder son sang-froid devant la peste ?


      Pourtant, face au danger, certaines âmes se révélaient. Ainsi Julie, si dure, si moqueuse, si mondaine. C'est elle qui avait insisté pour éloigner tout de suite le marquis et M. de Pisani ; elle qui avait décidé de rester seule au chevet de son petit frère et par son courage, incité les domestiques à ne pas déserter la maison. Julie, toujours si recherchée, si entourée, qui semblait aimer tant de monde mais dont l'affection, en fait, était parcimonieusement distribuée.


      Lorsqu'elle avait appris la maladie du jeune vidame, la panique qui avait éparpillé les habitués de l'Hôtel, beaucoup de souvenirs cruels, douloureux, avaient afflué à l'esprit de Floriane. Des sentiments multiples, imprécis, l'avaient tourmentée jusqu'à ce qu'elle eût pris sa décision : se rendre rue Saint-Thomas-du-Louvre partager l'épreuve de la marquise et des siens. Bien sûr, il y avait eu les objurgations d'Ermelinde, de Toinon, de La Musette. Ils ignoraient ce qu'avait supporté leur maîtresse, qu'elle n'avait plus aucun mérite à affronter un mal contre lequel elle était désormais armée. Ils ne pouvaient savoir qu'en fait, c'était au-devant de son passé, brutalement resurgi qu'elle se tournait. Et Artus ? Artus, par un hasard providentiel, était en Champagne, auprès du roi. Présent, il aurait certainement désapprouvé son dessein et, en aucun cas, elle n'aurait voulu lui expliquer un geste qui allait bien au-delà d'une preuve d'amitié.


      Avec précaution, Julie passa une compresse sur le front brûlant et le visage défiguré par la souffrance de son jeune frère. Elle avait perdu son air habituel d'ironie et de dédain. Elle regarda furtivement Floriane avec une ombre de sourire avant de se rasseoir, lèvres closes, farouchement murée dans sa peine. Les deux jeunes femmes, de chaque côté du lit, prièrent en silence, Arthénice s'était réfugiée dans son oratoire. Julie lui refusait l'accès de la chambre où agonisait son petit garçon.


      Quelles douleurs, quels surhumains efforts n'avait-elle pas endurés pour le mettre au monde ? pensait la marquise, agenouillée, les mains sur son visage. Six enfants ! Son corps fragile, si vite agressé avait, par six fois, connu l'inimaginable torture ! Tout l'amour obtenu par un tel sacrifice n'était jamais parvenu à la lui faire oublier. La maternité, les réalités du mariage, trop tôt apprises auprès d'un homme bon, certes, mais plus âgé et qu'elle n'avait pas choisi, Arthénice les avait supportées parce qu'elle avait su, par ailleurs, embellir, illuminer son existence des feux de l'esprit et de l'amitié. Mais devant la mort imminente d'un innocent, la féerie s'était éteinte, les ténèbres avaient envahi la « chambre bleue ».


      L'agonie se prolongea près d'une semaine. Dans le silence moite de la pièce, à peine dérangé par les soins donnés au petit vidame, Floriane en reconnaissait chaque étape, chaque progression. Peu à peu, sa méditation profonde l'entraînait sur des voies qu'elle avait cru pourtant à jamais effacées par le temps. Elle retrouvait des visages estompés, découvrait aussi ce qu'était la valeur de son présent.


      Lyon revivait dans sa mémoire, Johanès, Hamelin, ses propres souffrances, sa déchéance, sa résurrection enfin, son long cheminement vers le bonheur. De quel prix avait-elle dû le payer22 !


      Alors soudain, Floriane immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur le petit malade qui râlait entre ses draps de dentelle, fut frappée par une évidence. Non, on n'en avait jamais fini avec le malheur. C'était une erreur terrible de croire qu'une fois pour toutes, on avait payé son dû, que le cœur et le corps insoucieux, on pouvait se griser de légèreté et de plaisir. À chaque instant l'adversité pouvait à nouveau frapper de plein fouet. Combien lui parut futile tout à coup son existence, entièrement vouée à l'agrément, à la jouissance !


      « Artus… Où allons-nous ? Que faisons-nous de notre vie ? » se demanda-t-elle, déchirée.


      Devant la torture du petit garçon, elle était prise d'une compassion infinie, du regret encore jamais éprouvé à ce point de l'enfant qu'elle avait naguère porté, de l'envie brutale, brûlante, d'être mère enfin, à son tour, de donner à son amour pour Artus une nouvelle dimension, de le marquer en quelque sorte du sceau d'immortalité.


      Quelqu'un traversa la chambre, rejoignit Julie, sans un mot.


      — Vincent… murmura-t-elle, reconnaissante.


      Le frivole, le badin, le délicat Voiture était venu, réussissant à vaincre sa peur, mû par son affection pour ses bienfaitrices. Il salua Floriane avec tristesse mais contentement à la voir fidèle elle aussi.


      « Comme on peut se tromper sur les gens », se dit-elle en se levant discrètement et en sortant dans le corridor.


      Elle descendit l'escalier, désireuse de bouger un peu, de calmer son agitation intérieure, de fortifier sa récente résolution loin du regard bouleversant du petit vidame. Elle fit quelques pas dans les pièces vides, froides, pas éclairées, où scintillaient à peine lambris dorés et objets précieux.


      « Mon Dieu, donnez-moi un fils ! Un fils que vous ne me reprendrez pas. Un fils pour Artus… »


      Un bruit la fit se retourner et elle le vit, immobile dans une embrasure de porte, en habit de voyage, poussiéreux, las, une expression étrange sur les traits, un mélange d'inquiétude et d'émerveillement.


      — Artus !… Non ! s'écria-t-elle en levant la main. Laisse-moi. Ne t'approche pas ! Pars d'ici, vite !


      L'angoisse la fit trembler, chanceler. Artus s'élança, la reçut dans ses bras. De toutes ses forces, elle voulut le repousser mais il la maintint contre lui, l'étreignant à la briser, la voix rauque, chavirée par l'émotion :


      — Floriane, mon amour ! Comment peux-tu imaginer que je te laisserais seule exposée ? Ne dis rien, fit-il en lui couvrant la bouche de ses doigts. Ne dis rien. Je ne veux rien savoir. Tu as tes raisons ma douce téméraire. J'approuve ta folie sans la comprendre. Laisse-moi au moins la partager avec toi.


      Alors, elle renonça à lutter, éperdue de gratitude, de fierté à le sentir près d'elle. Tandis qu'Artus l'embrassait avec passion, elle pensa simplement, laissant couler ses larmes, que s'il devait mourir, elle ne lui survivrait pas.


      Le petit vidame du Mans, si beau, si grave, cessa bientôt de souffrir. À Rambouillet, dans l'église Saint-Lubin, fut enseveli le pauvre corps supplicié. Artus et Floriane, plus unis que jamais, l'accompagnèrent jusqu'à sa dernière demeure.


    


  




  

    II


    La robe pourpre


    (Février 1632 – Février 1633)


    

      L'HÔTEL DE RAMBOUILLET SE REPLIA sur son deuil. Chacun se demandait avec désolation si l'on y verrait un jour renaître l'aimable gaieté de naguère. Julie, encore elle, réussit à persuader la marquise, cloîtrée dans son alcôve, de rouvrir la « chambre bleue ». Alors, peu à peu, les habitués reparurent et comme si la mort n'était pas venue visiter la belle demeure, les rires, les conversations reprirent leurs droits. Avec élégance et courage, Arthénice sut ne pas décevoir ceux qui l'aimaient et l'admiraient.


      — Je préfère cela, confia Vincent Voiture à Floriane, qu'il croisa un après-midi sur le perron de l'Hôtel. Ainsi pourrai-je partir l'esprit un peu moins chagrin.


      — Est-ce la perspective d'abandonner vos maîtresses qui vous afflige à ce point ? railla Floriane. Mme de Saintôt, par exemple, ou notre chère Sablé ou encore cette petite La Touche dont je me suis laissé dire que…


      — Hélas ! il s'agit bien de mes maîtresses ! renifla le poète, puisant dans une boîte un grain d'antimoine et un œil d'écrevisse dont il usait pour combattre les fièvres. Vous savez bien ce qui me rend malade : loin de Paris, je ne vis qu'à demi, je suis un poisson hors de l'eau. J'ai besoin d'Arthénice, de Julie, de vous, baronne, ajouta-t-il d'un air malicieux.


      — Bah ! Les jolies Bruxelloises vous guériront bien vite de notre souvenir, assura Floriane qui aimait à le taquiner et ne voulait pas lui montrer que son départ l'affectait plus qu'elle ne l'aurait cru.


      Sans lui, les réunions de la « chambre bleue » auraient-elles le même intérêt ? Elle tendit une main amicale au petit homme qui la porta avec emportement à ses lèvres.


      Bruxelles… En regardant s'éloigner Voiture, Floriane pensait à ce que représentait cette ville depuis que Gaston y avait rejoint sa mère. Le duc de Lorraine ayant été plus ou moins maté par Louis XIII, Nancy avait en effet cessé d'être un bon refuge pour Monsieur et ses partisans. Bruxelles, capitale des Pays-Bas espagnols, était donc devenue le foyer de la lutte contre Richelieu. Tous les opposants s'y retrouvaient, s'agitaient, conspiraient.


      Et dire que ce pauvre Voiture allait, lui aussi, plonger dans ce chaudron aux sorcières ! Mais Gaston d'Orléans, ayant battu le rappel de tous ses amis, ses officiers, ses serviteurs, il se devait de partir. Car Voiture était « Introducteur des ambassadeurs de Monsieur », charge plus honorifique que contraignante, certes, mais qui lui rapportait tout de même deux mille livres de gages par an, ce qui n'était pas négligeable. En outre, il avait les meilleurs rapports du monde avec le jeune prince, amateur de poésie… et de débauches comme lui.


      Le sérieux de la situation n'empêchait pas les exilés de s'amuser comme des enfants. Incorrigibles, romanesques, enclins à cette galanterie si typiquement française, ils continuaient de privilégier l'amour. Puylaurens papillonnait. Gaston… Gaston lui-même, dans le plus grand secret, avait épousé Marguerite de Lorraine, sa « petite Angélique » comme il la surnommait, se promettant de l'appeler au plus vite à Bruxelles. En attendant, il trouvait auprès de la vieille gouvernante des Pays-Bas, l'Infante Isabelle, un accueil affectueux. Ses dames d'honneur, charmantes, avaient de quoi lui faire oublier, sinon sa jeune femme, du moins la rigide étiquette espagnole et les terribles enjeux politiques.


      En effet, les bruits perçus çà et là rappelaient que l'on vivait en permanence sous la menace de la guerre. Cette guerre qui déchirait l'Allemagne où Richelieu, grâce aux subtiles manœuvres diplomatiques du Père Joseph, dressait les protestants contre l'empereur d'Autriche afin d'affaiblir celui-ci ; cette guerre dans laquelle le roi de Suède, Gustave-Adolphe, les chefs autrichiens, Tilly, Wallenstein, à la tête de leurs soudards, rivalisaient d'exploits militaires et de cruautés ; cette guerre enfin qui peut-être ensanglanterait la France à son tour ! Floriane se refusait à y penser tant l'idée de voir Artus retourner au combat réveillait en elle des peurs anciennes jamais tout à fait éteintes.


      Mais les nouvelles de l'étranger n'étaient pas les seules à déplorer. Tout aussi affligeantes étaient les émeutes qui secouaient les provinces, regimbant sous la férule des représentants de Richelieu. Qu'importe ! Le roi, le cardinal, sourds à toute protestation, n'en continuaient pas moins leur marche implacable.


      — « Je vous rognerai les ongles de si près qu'il vous en cuira ! » menaçait Louis devant le Parlement assez audacieux pour s'opposer à l'absolutisme peu à peu mis en place.


      Comme il avait changé ce jeune roi de trente ans, prématurément vieilli, effilé comme une lame, miné par la maladie mais surtout rongé, desséché par sa volonté jamais en défaut d'accomplir son devoir coûte que coûte. Chacun en venait à douter qu'une parcelle d'humanité subsistât encore en lui, à moins qu'il ne fût totalement sous la coupe de Richelieu. Opinion que partageait une grande part de ses sujets. La condamnation du maréchal de Marillac après un simulacre de procès, relança la polémique et causa un scandale retentissant.


      Rien ! On ne put rien trouver – et pour cause ! – qui puisse prouver que le maréchal avait effectivement comploté contre l'État. Alors les juges, dûment endoctrinés, conduits par une créature du cardinal, l'impitoyable Laffemas, finirent par l'accuser de malversations, commises jadis, alors qu'il commandait l'armée de Champagne. Une peccadille, bien sûr, mais qui parut cependant suffisante pour faire condamner à mort le prisonnier.


      — Je le savais ! Je l'avais prédit ! s'écria Floriane qui avait écouté sans un mot Artus lui résumer le procès.


      Pour une fois, il semblait d'ailleurs aussi indigné qu'elle-même.


      — Le cardinal tient sa vengeance. Depuis Lyon il la préparait.


      Floriane eut une pensée pour Bassompierre toujours retenu à la Bastille. Ah ! le ministre savait garder ses proies dans ses serres griffues ! Mais, en l'occurrence, le roi s'avérait tout autant que lui inflexible et rancunier. Éliminer Marillac, y compris sous un fallacieux prétexte, c'était atteindre Marie de Médicis, son amie, c'était affirmer la puissance du trône de France aux yeux de toute l'Europe !


      — « Cette mort n'est qu'un vent d'acier. Mais il faut faire réflexion à l'ignominie qui l'accompagne1 », dit le condamné, par une belle soirée de mai 1632, avant d'offrir courageusement sa tête au bourreau.


      Le public innombrable de la place de Grève, assistant au supplice, frémit soudain, comme si réellement s'élevait au-dessus de lui, le « vent d'acier » dont venait de parler, à son heure dernière, le maréchal de Marillac.


      Pendant ce temps, entre Bruxelles et la France, c'était un chassé-croisé mystérieux, incessant, de messagers et d'espions. Encouragé par l'Espagne, la Lorraine et bien entendu par Marie de Médicis, ulcérée après la mort de Marillac, Monsieur résolut de rentrer en France à la tête d'une armée, bien décidé à libérer la France et le roi du tyran.


      Il avait un atout de maître car cette fois, entra en lice à son côté le plus valeureux chevalier qu'un prince pût trouver pour soutenir sa cause. Henri de Montmorency lui-même, le grand seigneur, déçu de voir ses mérites et sa personne jalousés, négligés par le cardinal. Gouverneur du Languedoc, il se sentait également solidaire de sa province soumise à de récentes et cruelles lois fiscales, privée de privilèges immémoriaux. Marie-Félice, enfin, pressante, vindicative, fidèle à la reine mère, l'exhortait à agir, une Marie-Félice qui ne supportait plus de voir l'homme qu'elle adorait, régulièrement bafoué par un ministre félon. Le duc Henri s'était donc laissé convaincre. Mais croyait-il sincèrement au bien-fondé de sa révolte ? Ne cédait-il pas plutôt par amour pour sa femme, amitié pour Monsieur, fidélité pour ses vassaux languedociens ?


      Lorsque les troupes de Gaston eurent rejoint ses propres soldats face à l'armée de Louis XIII, commandée par Schomberg, Henri de Montmorency se lança dans la bataille, le désespoir dans l'âme, visiblement désireux d'en finir avec un monde dans lequel les êtres de sa race n'avaient plus raison d'être. Bien vite battu, blessé, refusant de fuir alors que ses adversaires lui en laissaient courtoisement l'opportunité, pleurant Antoine de Moret et d'autres bons amis tués à son côté, le duc se laissa arrêter sans résistance devant Castelnaudary et conduire peu après à Toulouse, où déjà étaient réunis ses juges.


      La Cour y fut bientôt, elle aussi, ayant quitté Paris dès qu'avait été connu le soulèvement du Languedoc. Floriane faisant partie de l'entourage de la reine, put donc suivre, dans toute son intensité cette nouvelle tragédie.


      D'abord commença l'angoissante attente. Haute trahison, lèse-majesté… L'issue fatale du procès ne faisait hélas ! aucun doute. Cependant, on voulait croire malgré tout au miracle ; on voulait croire à la clémence du roi. Non ! Cette fois, il n'aurait pas le cœur de faire condamner son ancien compagnon de jeux, cet homme si aimé, si vaillant qui portait l'un des plus grands noms de France ! Tous unirent leurs pleurs, leurs prières, espérant le fléchir : la reine Anne, le pape, le roi d'Angleterre, le duc de Savoie, la république de Venise, ces derniers avertis, intervenant avec diligence ; Monsieur, dépêchant ses émissaires, prêt à tout consentir pour sauver son ami ; la princesse de Condé, la sœur d'Henri, offrant pour son salut, ses propres enfants en otages ; le cardinal de La Valette, si proche de Richelieu, pourtant, les Chevreuse et les officiers royaux, le baron d'Ivreville en tête. Tous. Même le peuple de Toulouse, au bord de l'émeute, criant grâce sous les fenêtres de l'archevêché occupé par Louis XIII.


      — « Grâce ! Miséricorde ! Faites-lui grâce, sire ! »


      Celui-ci n'était plus que l'ombre de lui-même. Sa voix… sa voix avait quelque chose de sépulcral. Mais personne ne put rien connaître du combat intérieur qui se déchaîna en lui.


      — « Je ne serais pas roi si j'avais les sentiments d'un particulier. Il n'y a point de grâce, il faut qu'il meure. On ne doit pas être fâché de voir mourir un homme qui l'a si bien mérité. On doit seulement le plaindre de ce qu'il est tombé, par sa faute, dans un si grand malheur. Toute la grâce que je puis lui faire, c'est que le bourreau ne le touchera point, qu'il ne lui mettra point la corde sur les épaules et qu'il ne fera que lui couper le cou2. »


      Mourir ? Henri de Montmorency n'aspirait plus qu'à cela.


      — « Je ne chicanerai pas ma vie3 », déclara-t-il avant de comparaître devant les magistrats, désespérés eux aussi d'avoir à le condamner.


      Lui, qui n'avait jamais pu s'exprimer aisément, sut néanmoins n'accabler personne, reconnaître sa culpabilité et admettre qu'il méritait son châtiment. Mourir… C'était, au fond, la voie la plus facile, la plus douce, lorsque le monde pour lequel on était né s'apprêtait à s'écrouler devant soi. Un Montmorency n'aurait plus de place dans l'avenir que préparaient – au prix de quelles souffrances ! – le roi et le cardinal. L'ère des grands feudataires, indépendants et prodigues, disparaîtrait avec lui.


      Son humilité et sa grandeur chrétiennes tandis que, simplement vêtu de toile blanche, il marchait au supplice, forcèrent l'admiration de ceux qui l'accompagnèrent dans la cour du Capitole.


      — « Frappez hardiment ! demanda-t-il au bourreau qui, troublé par tant de piété et de noblesse, ajustait en tremblant sa lourde hache recourbée. Seigneur Jésus, recevez mon âme4 ! »


      — Mon Dieu, mon Dieu ! sanglota Floriane sur l'épaule d'Artus. Ne seront-ils pas enfin écœurés de tout ce sang répandu ?


      — Cela n'a pas été si facile pour le roi, murmura Artus qui avait assisté le duc jusqu'au bout mais, malgré sa peine, cherchait à défendre son souverain. Je l'ai vu pleurer en secret.


      — Richelieu jubile. Il n'a pas eu un geste en faveur de notre ami. Au contraire, il a tout fait pour être sûr de sa perte. Quel être infâme !


      La vision d'un beau cavalier empanaché, l'accueillant un obscur matin d'automne devant le porche de l'église Saint-Merri, de ce même gentilhomme la recevant chez lui avec générosité et bonne humeur, redoubla ses larmes.


      — Artus, te souviens-tu ? Notre mariage, cette soirée rue Sainte-Avoie, si belle, si émouvante ?


      — Comment pourrais-je oublier, ma mie ? répondit-il, le visage crispé.


      Et voilà que, par le fait d'un même homme, la princesse de Conty était morte ; était mort également Antoine de Moret ; Barradas restait toujours indésirable, Bassompierre en prison, Monsieur de nouveau en fuite à Bruxelles, accablé de chagrin, d'impuissance et de regrets, Brion, Puylaurens avec lui ; enfin, le duc de Montmorency sacrifié, la duchesse était seule désormais avec sa douleur. Infortunée Marie-Félice !


      Prostrée dans son château de La Grange, près de Pézenas, ivre de désespoir, de remords, de haine, elle pressait sur sa poitrine l'ultime lettre d'Henri. Elle avait tant pleuré que sa vue se brouillait mais les mots de son aimé étaient à jamais imprimés en elle : « Mon cher cœur, je vous dis le dernier adieu avec une affection toute pareille à celle qui a toujours été entre nous. Je vous conjure pour le repos de mon âme de modérer votre ressentiment. J'ai reçu tant de grâces de mon doux Sauveur que vous avez tout sujet d'en recevoir une grande consolation. Adieu encore une fois5. »


      Adieu ! Ah ! le rejoindre, vite, quitter ces ténèbres, retrouver la lumière de son amour, ne plus porter le poids terrifiant de ses propres fautes, oublier, comme Henri le lui demandait, ce féroce désir de vengeance !


      « Ardet ab extincto »… Dépouillée de ses biens, malade, épuisée mais toujours dévorée du même feu, Marie-Félice reçut l'ordre de se retirer au couvent de la Visitation de Moulins sans qu'aucun de ses amis, toutefois, ne pût obtenir permission de la réconforter.


      *


      Extrêmement affectée par l'exécution du duc de Montmorency, la Cour regagna Paris, le roi plus rapidement que la reine qui, voulant profiter de la douce arrière-saison, flâna en chemin. Le cardinal l'accompagnait. Il n'avait pas renoncé malgré les récents événements à ses ambitions de séducteur. Il projetait même d'emmener Anne et ses belles amies dans son gouvernement de Brouage et ses terres du Poitou, nouvellement érigées en duché-pairie par Louis XIII, là où il faisait élever un château fabuleux sur l'emplacement de son modeste manoir ancestral. Duc et pair ! Homme le plus puissant du royaume et certainement le plus habile d'Europe, il avait atteint les sommets, sûr de pouvoir éblouir, charmer par quelques fêtes, réduire enfin à sa merci celles qui l'obsédaient toujours. Déjà la reine ne semblait-elle pas moins rétive que par le passé ? Mme de Chevreuse ne lui écrivait-elle pas des lettres confiantes et chaleureuses ? La baronne d'Ivreville ne baissait-elle pas les yeux avec trouble lorsqu'elle était en sa présence ?


      Hélas ! le beau voyage dont il espérait tant tourna court. Rhumatismes, ulcères, abcès, tous ces maux dont il souffrait continuellement, après plusieurs semaines de répit, se réveillèrent soudain avec violence, l'obligeant à s'aliter. Cette fois, il crut mourir et entendre les cris de joie de ses ennemis. Avec regret, il vit la reine et toute sa suite partir sans lui, au fil de la Garonne, emportant ses rêves, ses désirs…


      Comment pouvait-il ne pas se douter de la réalité, lui, si matois, dont l'intelligence avait parfois des lueurs de visionnaire ? Comment pouvait-il ne pas deviner chez ces femmes si convoitées, la haine qu'inspirait sa robe pourpre, éclaboussée du sang de ses victimes, le dégoût soulevé par toute sa personne ? Lorsqu'un peu plus tard, miraculeusement guéri, il rejoignit le roi et apprit par ce dernier, preuves en main, qu'on se jouait de lui, il resta un long moment hébété par l'humiliation. Oh ! l'horrible expression dont la reine et la Chevrette usaient, en se moquant, à son endroit ! À peine osait-il se la répéter lui-même : « Cul pourri ! »… Mon Dieu ! Sa honte, sa déception furent alors à peine tolérables. Il comprit aussi que Mme de Chevreuse n'avait pas cessé de conspirer avec l'étranger, aidée par son nouvel amant, Châteauneuf le dernier garde des Sceaux.


      Cette fois, la trêve galante était rompue. Définitivement. Bientôt démasquée, la duchesse reprenait la voie de l'exil. Châteauneuf était arrêté. Plus étroitement surveillée que jamais, la reine retombait dans sa mélancolie.


      *


      Par fidélité, Floriane continuait à fréquenter la Cour, mais de loin en loin. Le cœur n'y était plus. Les drames de l'année écoulée pesaient trop lourdement sur l'entourage royal. Le bonheur pour Floriane, c'était de pouvoir, de temps à autre, retrouver Artus et quelques jours durant, partir avec lui en Normandie ou, mieux encore, en Anjou ; ses relations avec sa belle-mère, bien que lisses et courtoises, ne s'étant toujours pas resserrées.


      Secrètement, elle attendait de voir se réaliser bientôt son vœu le plus fervent : être mère ! Sans, toutefois, confier ses craintes et ses espoirs à Artus. Elle se refusait à accepter le diagnostic formulé jadis après sa chute de cheval, par le docteur Marcellin, prenait les eaux de Forges qu'elle avait elle-même recommandées à Bassompierre et dont les thermes n'étaient pas très éloignés d'Ivreville, accomplissait des neuvaines, impatiente, obstinée, confiante malgré tout en la bonté du Ciel.


       


      — Vois-tu, ma Violette, je n'espère plus qu'en Dieu, lui confessait justement, d'une voix résignée, François de Bassompierre auquel elle rendit visite un jour de février.


      Il y avait deux ans qu'il était à la Bastille. Le mois précédent, avait couru l'annonce de son élargissement imminent, rumeur révélée sans lendemain. On avait pris prétexte des complots de Monsieur à Bruxelles pour le retenir.


      Floriane n'avait pas revu le maréchal depuis longtemps. De nouveau imberbe, avec juste ce qu'il fallait de moustache, la santé revenue, elle lui trouva assez bonne mine malgré son embonpoint et des cheveux blanchis qui le vieillissaient. Elle admira surtout le courage avec lequel il supportait l'adversité. Des ennuis d'argent s'ajoutaient à tout le reste. Un tiers de ses appointements jusqu'alors régulièrement versés, venait de lui être supprimé, sans compter ses terres de Lorraine menacées par les opérations militaires du roi. Dépensier, imprévoyant, ne s'étant jamais préoccupé de mettre un liard à l'abri, Bassompierre se voyait contraint maintenant de faire ses comptes.


      — Grâce au Ciel, j'ai encore de quoi recevoir mes amis avec décence, fit-il, son entrain réveillé par la présence de Floriane.


      La chambre des Saints était sombre. Impitoyablement, l'hiver pénétrait dans la forteresse, plus grise, plus froide que jamais. Bassompierre appela ses valets, fit allumer toutes les bougies, activer la cheminée et servir un de ces en-cas impromptus qu'ils aimaient tant, autrefois, à partager ensemble. Couché à leurs pieds, Médor soupirait d'aise.


      Isolés dans le silence et leur intimité, ayant beaucoup à se dire, un bon moment ils purent même oublier l'endroit où ils se trouvaient.


      — Où en sont vos mémoires ? demanda Floriane en glissant un os de chapon sous le fin museau de Médor.


      — Ils avancent. Jamais je n'aurais supposé éprouver autant de plaisir à faire revivre mon passé. Mes souvenirs emplissent mon triste présent. Je dois reconnaître que Malleville m'est précieux en ce domaine. C'est lui qui classe papiers, lettres, documents.


      — Avez-vous l'intention de tout dire ?


      — Tout ! Quelques noms exceptés… Des noms de femmes, bien sûr, précisa-t-il en souriant.


      — Le galant Bassompierre… murmura-t-elle sur un ton affectueux.


      — Parfaitement, ma chère. Je me dois de ne point faillir à ma réputation, reconnut-il avec une emphase qui les fit rire tous les deux, un rire à peine voilé de mélancolie.


      Le son aigre de la cloche, résonnant dans toute la Bastille, rappela soudain à Floriane qu'il était temps pour elle de s'en aller.


      — Cela m'a fait beaucoup de bien de te revoir, petite fille.


      — À moi aussi, répondit-elle, sincère.


      Elle voulut caresser Médor pour couper court à leur brusque attendrissement mais la jeune bête se leva tout à coup et en jappant avec humeur bondit vers la porte.


      Leur parvinrent alors des voix, des bruits de pas montant pesamment dans la tour, et de clefs secouées à la ceinture du geôlier.


      — Tiens ! Une autre visite ? remarqua Bassompierre. Ho ! Médor, du calme, mon chien !


      — Cette fois, je me sauve, dit Floriane en l'embrassant à la va-vite, désireuse de ne rencontrer personne.


      — Mieux que cela, voyons ! protesta-t-il. On dirait que tu as hâte d'être débarrassée de moi !


      Elle sourit et posant une main sur la nuque de Bassompierre, elle mit sa joue contre la sienne et se tint immobile un instant contre lui. C'est ainsi que les découvrirent les deux nouveaux visiteurs qui ayant frappé sans obtenir de réponse avaient – assez incivilement d'ailleurs – ouvert la porte.


      — Hum… Pardon, gloussa l'un d'eux en repoussant immédiatement son compagnon sur le palier et tirant, sur eux, le battant.


      — Qui est-ce ? demanda Floriane dégagée des bras de Bassompierre.


      — Il me semble bien avoir reconnu ce sournois de Sublet. Il doit sûrement venir de la part du cardinal, me chicaner sur quelque paperasse.


      S'apercevant alors de l'expression de Floriane, il devina aussitôt ce qui la contrariait :


      — Ne t'inquiète pas mon petit. Il n'a certainement pas eu le temps de te reconnaître. Et quand bien même ? Quel mal faisions-nous ?


      — Aucun, bien sûr, admit-elle, blâmant sa propre sottise.


      — Allons… Tu as ton masque ? Bien, mets-le donc et donne-moi ta jolie main que je la baise encore. Voilà ! Tu peux sortir maintenant.


      En effet, c'était bien Sublet de Noyers qui attendait devant la porte. Surintendant des finances, servile, bigot, lâche et envieux, il avait à juste titre, toute la confiance du cardinal. La vue de cet homme mûr et chétif, aux mines de sycophante, raviva le malaise de Floriane. Il était accompagné d'un individu qu'elle ne connaissait pas, de beaucoup plus jeune que lui, un parent de province peut-être, à en juger par son habit et une longue « cadenette6 » comme on n'en portait plus depuis plusieurs saisons. Masquée, encapuchonnée, elle passa près d'eux comme une voleuse et disparut dans l'escalier.


      Les rumeurs vont vite, surtout lorsque la malveillance les colporte. Ce cagot de Sublet qui allait jusqu'à s'offusquer devant des « nus », même peints par les plus grands maîtres, ne manqua pas, à mots feutrés et fielleux, de dénoncer le scandale dont il venait d'être témoin : le maréchal de Bassompierre qui avait si souvent déjà défrayé la chronique par ses liaisons, continuait ses débordements à la Bastille. S'il refusait de révéler qui était la dame en question – par pure charité chrétienne, précisait-il – Sublet laissait toutefois entendre qu'il s'agissait d'une jeune femme bien en cour dont l'époux était un familier du roi. La curiosité générale était à son comble lorsque, là-dessus, intervint le second témoin de la scène, cousin du surintendant, un certain Aucourt fraîchement débarqué de Picardie et désireux de conquérir les ruelles à la mode. Trouvant l'occasion excellente de se faire remarquer, encouragé par son parent qui l'avait lui-même renseigné, il alla partout où l'on voulut le recevoir, racontant ce qu'ils avaient vu en rajoutant, bien sûr, claironnant enfin l'identité de la mystérieuse visiteuse. Deux jours après, le nom de la baronne d'Ivreville était sur toutes les lèvres.


      Prévenue par Arthénice qui par affection pour elle avait condamné sa porte à l'indélicat personnage, Floriane connut l'ampleur des ragots qui la salissaient. Restait maintenant à vite prévenir Artus avant que ce paquet de mensonges ne lui parvînt. Connaissant sa jalousie et son impulsivité, elle avait tout à craindre de sa réaction.


       


      — Merci Toinon, tu peux te retirer, dit-elle à la jeune fille qui venait de lui brosser les cheveux pour la nuit, une véritable mante de soie noire, longue, épaisse, annelée.


      Pendant ce temps, Dame Frumence s'affairait autour du lit, tapotait les oreillers de dentelles, la courtepointe de velours, secouait les rideaux. De toute évidence, les deux femmes s'attardaient dans l'espoir que Floriane leur parlerait de « l'affaire », connue et commentée secrètement par tous les domestiques de la maison.


      — Vous aussi, Ermelinde, vous pouvez disposer.


      — Ne désirez-vous pas…


      — C'est bon, vous dis-je, insista Floriane d'un ton auquel, cette fois, on s'empressa d'obéir.


      Enfin seule, elle se tourna vers son miroir. Les couleurs rouges et jaunes de la chambre, adoucies par la lueur des chandelles, donnaient à son visage un rayonnement pulpeux, une sensualité pas même tempérée par la stricte blancheur de la chemise de nuit qui l'enveloppait jusqu'au cou. Les yeux fixés sur sa propre image, elle s'approcha encore du miroir, consciente de sa beauté et de l'éclat étrange, païen, qu'elle avait ce soir.


      — Mon Dieu ! Ai-je donc l'air d'une coupable ? Le suis-je réellement ?


      Quelques années auparavant, elle aurait dû répondre oui. Mais tout avait changé. Son affection pour François avait perdu la saveur d'un fruit défendu. Elle pouvait maintenant l'évoquer sans avoir à en rougir, même devant son mari. En aucun cas, elle n'avait à rendre compte du passé. Tout était bien fini. Alors ? Pourquoi cette anxiété ? Ce sentiment de culpabilité ? Elle était ridicule.


      Fuyant son reflet, elle préféra se coucher, guettant, le cœur battant, les signes du retour d'Artus, soulagée enfin, lorsqu'un peu plus tard, doucement il se glissa près d'elle et l'attira contre lui.


      — Artus, je voudrais que tu saches…


      Elle s'interrompit, le regarda. Il avait son expression coutumière, tendre, attentive, bien que par ailleurs, depuis l'exécution du duc de Montmorency, il fût souvent préoccupé, davantage silencieux.


      — Oui, ma douce, dis-moi tout.


      Rassurée, elle se lança courageusement :


      — Imagine que mardi dernier, comme je rendais visite à M. de Bassompierre…


      Autour d'elle, imperceptiblement, se resserrèrent les bras d'Artus.


      — Un instant ! Si tu veux me parler de ta rencontre avec Sublet de Noyers et son benêt de cousin, c'est inutile. Je suis déjà au courant.


      — Mais tu ne peux pas savoir ce qu'ils ont osé inventer sur mon compte !


      — Si, je le sais, dit-il d'une voix tranquille.


      — Mais comment… Qui a bien pu te dire… ?


      — Floriane ! C'est sans importance.


      — Vraiment ? s'écria-t-elle en se redressant étonnée, rassurée par son attitude. Quel bonheur ! Je craignais tellement que… Bien sûr, il n'y a pas un mot de vrai dans toute cette histoire mais elle m'a beaucoup contrariée. Tu penses ! Tant de vilenie ! Le maréchal a dû rugir en l'apprenant. Au fond, c'est peut-être lui que la calomnie cherchait à atteindre.


      Artus mit fin tout à coup à ce volubile discours en l'embrassant longuement. Puis il reprit, toujours aussi serein :


      — Ne t'inquiète pas mon amour. J'ai écrit, cet après-midi même, à Bassompierre pour l'assurer de mon estime et de mon amitié. Le reste ne mérite pas qu'on en parle.


      — Tu n'as donc pas douté de moi ? murmura Floriane à voix basse, émue par une si totale confiance, repoussant au fond d'elle-même les quelques scrupules tardifs qui lui venaient bien mal à propos.


      — Jamais, affirma Artus, gravement cette fois, en plongeant son regard d'or dans ses yeux. Tu es ma femme.


      Et donc, elle ne pouvait l'avoir trahi ! Heureuse, elle se renversa sur l'oreiller avec un soupir, tressaillant au contact de sa peau sur la sienne. Comment avait-elle pu croire si vite que la jalousie, la bêtise, les atteindraient aussi facilement ? Balbutiant des mots d'amour, des serments, alors elle oublia tout afin de mieux s'offrir et accueillir Artus dont l'ardeur insatiable presque désespérée, les mena loin, bien loin, au cœur de la nuit complice.


      *


      — C'est vous qui le lui direz !


      — Pas du tout, c'est vous !


      Le bruit étouffé d'une algarade à la porte de sa chambre finit par éveiller Floriane. Pas une lueur ne filtrait à travers les rideaux du lit. Sa main tâtonna à la rencontre d'Artus mais ne trouva qu'une place vide. Étonnée, elle l'appela, prêta l'oreille afin de comprendre ce qui se passait, crut reconnaître alors les voix d'Ermelinde et de La Musette.


      — Allez-y, moi je ne peux, insistait ce dernier.


      — Non, vous dis-je ! grondait sourdement Ermelinde.


      Hautement intriguée, vaguement inquiète, Floriane n'attendit pas davantage pour se lever, chercher son châle à l'aveuglette et se diriger vers la porte, guidée par une étroite bande de lumière qui se glissait par en dessous. Elle l'ouvrit si brutalement que dame Frumence, toute ronde dans ses vêtements de nuit, une coiffe tuyautée sur la tête, soudain déséquilibrée, faillit tomber sur elle.


      — Qu'y a-t-il ? Ermelinde, que faites-vous ici ? Et toi, Jean ? Où est M. d'Ivreville ?


      — Il est… heu… bégaya le gros garçon.


      Le chandelier qui tremblait dans sa main rosissait son visage séraphique et confus. À deux pas, Toinon, présente elle aussi, jouait les menus fantômes dans l'étroit corridor.


      — Oh ! madame ma mie, si vous saviez !


      — Mais enfin, où est monsieur ? répéta Floriane alarmée et en même temps, agacée par leurs embarras qu'elle eût trouvés comiques en d'autres circonstances.


      — Il est sorti ! lâcha Ermelinde à contrecœur.


      — Sorti ? Déjà ? Il ne m'a rien dit hier de ses projets. Le roi l'a donc fait subitement appeler ?


      — Non… Il est… commencèrent-ils tous ensemble.


      — Cette fois, vous allez clairement vous expliquer, s'impatienta Floriane. À toi La Musette !


      Hésitant et laborieux, guettant anxieusement sa réaction, le bon garçon put néanmoins mener à bien son récit, d'ailleurs fort court. M. d'Ivreville avait quitté l'hôtel environ une demi-heure auparavant en recommandant bien aux domestiques déjà levés, de laisser dormir leur maîtresse le plus tard possible. Il n'avait pas donné la raison de ce départ matinal, mais Lubin qui avait toujours conservé une pointe d'animosité vis-à-vis de Floriane n'avait pu s'empêcher d'informer son ami La Musette qui, aussitôt, avait réveillé dame Frumence : le baron devait se battre ce matin même !


      — Se battre !


      Chancelant soudain, Floriane s'appuya sur Ermelinde. Artus allait se battre ! Et il ne lui en avait rien dit ! Mais d'abord avec qui ?


      — Un certain Aucourt, je crois, répondit La Musette qui le savait parfaitement, étant bien entendu au courant comme tout le monde des commérages dont la jeune femme était l'objet.


      Elle crut un instant perdre souffle, ne trouva rien à dire, assommée par les révélations de son valet.


      « Artus m'a menti », pensa-t-elle, se rappelant son attitude, ses paroles apaisantes, contre toute attente, de la veille. Mais parce que cette attitude lui convenait, elle n'avait pas cherché à comprendre, à deviner ! Elle qui pourtant connaissait si bien pour en avoir tant souffert dans le passé, son caractère entier, voire violent.


      « Il m'a menti », se dit-elle encore, ayant un mal fou à admettre la duplicité d'Artus et son propre aveuglement.


      Duplicité ? Aussitôt le terme lui parut excessif, injuste même. C'était bien pour ne pas l'inquiéter, pour ne pas ajouter à sa contrariété, pour ne pas assombrir leur si parfait plaisir qu'Artus s'était tu.


      — Vous avez bien fait de m'avertir, fit-elle enfin à ses domestiques fort inquiets devant sa pâleur et son regard fixe.


      — Madame, vous êtes glacée. Venez vous recoucher.


      — Me recoucher ? Y pensez-vous ? La Musette, sais-tu où doit avoir lieu la rencontre ?


      — Pas très loin d'ici… Au Pré-aux-Clercs.


      — Bien. Le temps de m'habiller et tu m'y accompagneras.


      Sa voix était sans réplique. D'un pas raffermi, la tête haute, ignorant les airs épouvantés d'Ermelinde, elle rentra dans sa chambre.


       


      Floriane s'élança au-dehors, aspira fortement l'exhalaison glacée, humide de la Seine où déjà quelques bateaux glissaient en silence. L'aube n'était pas encore levée mais un peu de neige fraîchement tombée jetait une lueur blafarde sur le quai endormi. Elle courait, coudes au corps, mains crispées sur sa cape que le vent cherchait à entrouvrir. L'angoisse, loin de la paralyser, lui donnait des ailes.


      Jadis, courant de la même façon, poussée par le pressentiment que l'irrémédiable allait arriver, elle n'avait eu que le temps de voir s'effondrer Roger de Pontgibault, de recueillir son dernier soupir. Tout recommencerait donc aujourd'hui ? Serait-elle une fois de plus le jouet de cette malédiction qui la poursuivait avec tant d'acharnement ? Non, non, se révoltait Floriane. Artus ne pouvait mourir comme ça, d'un coup d'épée donné par le premier fanfaron venu. Il était trop fine lame, trop maître de lui-même. Elle l'avait vu croiser le fer : son habileté était démoniaque. Il n'allait faire qu'une bouchée de cet Aucourt.


      Pourtant, la peur ne la lâchait pas, finissait par lui faire perdre haleine. Car elle savait trop bien que même vainqueur Artus resterait exposé. En se battant, il enfreignait la loi sur les duels. La justice en ce domaine ne transigerait pas !


      Il y avait si longtemps que les rois de France luttaient contre la sanglante coutume qui voulait qu'un gentilhomme réglât ses querelles à la pointe de l'épée ! Chaque année, mouraient ainsi des milliers de jeunes gens, la fleur de la noblesse, souvent pour peu de chose mais toujours au nom de l'honneur. Ordonnances, édits, instaurant des peines sévères aux duellistes, avaient été régulièrement promulgués : il n'appartenait à personne, excepté au roi, de faire justice ; le duel était donc un crime de lèse-majesté. Un tribunal du « Point d'honneur » avait été même créé afin de trancher les différends. En vain ! Confiscations de biens, condamnations par contumace, peines capitales, rien n'avait pu tempérer cette ardeur héritée du fond des âges. Certains amis d'Artus comme Boutteville et des Chapelles, forcenés bretteurs, avaient naguère payé de leurs têtes leur désobéissance aux lois. Mais leur mort, loin d'avoir eu l'effet dissuasif escompté, en avait fait, aux yeux de tous, des martyrs dignes d'admiration et d'exemple. Entre l'échafaud et le déshonneur, un homme bien né n'hésitait pas : il se devait de noyer dans le sang l'outrage qui lui avait été fait. Comment Artus, par ailleurs si soucieux de ne jamais manquer au roi, aurait-il pu tergiverser, ne fût-ce qu'un instant, alors qu'au travers de la femme qu'il aimait on avait sali son nom ? Floriane avait bien trop vite oublié l'antique, le sauvage, le noble instinct de leur caste.


      Elle suivait maintenant l'étroite et boueuse rue du Bac, presque un chemin, entre les chantiers des hôtels et des maisons que l'on commençait à bâtir dans ce quartier. Soudain, elle s'arrêta, hésitante, désorientée devant l'étendue blanche du Pré-aux-Clercs. Ce n'était qu'un long terrain inculte, pris entre l'Abbaye de Saint-Germain-des-Prés et la Seine. Hormis les cabanes des ouvriers des travaux voisins, coiffées de neige, un chien qui aboya à son approche, il n'y avait personne en vue. L'endroit était lugubre.


      Jean La Musette qui avait péniblement réussi à suivre Floriane haletait près d'elle, scrutant lui aussi les alentours. Au loin des chevaux hennirent, attirant leur attention.


      — Tenez ! Regardez ! s'écria La Musette en montrant là-bas, sur la droite, un pavillon isolé, tous feux éteints, devant lequel semblait se mouvoir un petit groupe.


      Trébuchant dans l'herbe et la neige molle, ils reprirent leur course. Avant même de le distinguer, mue par son instinct, Floriane sut qu'Artus était parmi ces ombres qui peu à peu grossissaient, se précisaient. Brusquement, La Musette la retint par le bras, l'empêchant d'aller plus avant. Lui aussi venait de reconnaître le baron d'Ivreville.


      Feutres et pourpoints à terre, leurs chemises blanches fondues dans la grisaille, deux hommes ferraillaient furieusement, férocement. Le silence gelé répercutait, amplifiait leurs cris sourds, le choc de leurs épées et de leurs poignards. Les oreilles bourdonnantes, le souffle précipité, le corps raidi prêt à recevoir le coup fatal comme si elle-même se trouvait au cœur du combat, Floriane ne détachait pas ses yeux d'Artus. Le temps s'était arrêté comme s'étaient effacés le paysage blême et sinistre, les autres silhouettes qui assistaient à la rencontre. Il n'y avait plus d'animé, de vivant, que les duellistes, leurs armes pointées et réunies sans relâche dans un affrontement d'une rare âpreté.


      Tout à coup, Floriane s'échappa des mains de La Musette et se remit à courir : touché en pleine poitrine, Aucourt venait de s'effondrer !


      Comme si de rien n'était, sans un regard pour son adversaire mortellement atteint autour duquel s'empressaient maintenant amis et serviteurs, Artus ramassait son pourpoint et d'une chiquenaude faisait tomber la neige restée accrochée au col.


      — Artus !


      Il s'interrompit une seconde à la vue de Floriane, puis sans rien dire enfila son vêtement.


      — Artus ! reprit-elle plus bas, impressionnée, intimidée tout à coup, n'osant plus faire un pas de plus.


      Pourquoi, pourquoi ce mutisme blessant comme un reproche ? Lui en voulait-il d'être la cause, même involontaire de ce tragique dénouement ? Idée affreuse, douloureuse qu'elle chassa bien vite, toujours tenaillée par la peur malgré son soulagement immense à le voir indemne.


      — Oh ! mon amour, tu dois partir tout de suite !


      Lubin qui s'approchait amenant deux chevaux, à son tour pressa son maître sans toutefois regarder Floriane.


      — Monsieur, il faut faire vite ! M. de Noyers a alerté le cardinal. Des gardes seront là d'une minute à l'autre.


      Toujours imperturbable, Artus vérifiait la sangle de son cheval, resserrait une bride.


      — Ne perds pas de temps, écoute-moi, je t'en conjure ! s'écria Floriane, désespérée.


      Il se tourna enfin vers elle, paraissant seulement faire cas de sa présence. Il n'avait l'air ni hostile ni courroucé, mais désolé, oui, profondément :


      — Floriane, j'aurais préféré ne pas vous voir ici.


      En sanglotant, elle se jeta contre lui :


      — Quelle importance ! Ce qui compte c'est toi. Quitte Paris, immédiatement ! Gagne les Pays-Bas, Bruxelles ! Nous verrons bien alors…


      Doucement mais fermement, il se libéra de ses bras qui l'étreignaient avec violence, lui posa un baiser sur chaque main, recula d'un pas :


      — De toute façon, il est trop tard. De grâce, ma mie, gardez votre sang-froid.


      Alertée par son regard, Floriane se retourna, tressaillit : elle ne les avait pas entendus approcher, et pourtant, une demi-douzaine de mousquetaires sous le commandement de Tréville les encerclaient déjà. Le fier et loyal Tréville, le visage bouleversé, qui s'inclinait devant eux et d'une voix enrouée, méconnaissable, annonçait à son ami :


      — De par le roi, monsieur le baron, je suis chargé de vous arrêter. Veuillez me remettre votre épée, je vous prie.


      — Messieurs, je vous attendais, répondit simplement Artus.


      Et voilà ! Floriane restait seule. On avait enlevé le corps du jeune Aucourt. Tréville et ses hommes, entourant Artus, avaient repris la direction des quais. Lubin avait reçu le droit de les suivre. Pas elle, bien sûr. Elle n'avait rien demandé d'ailleurs, pas eu un mot, un geste, pétrifiée, anéantie par ces minutes écoulées – pas même une heure ! – dans lesquelles tout avait basculé. Les traces des chevaux, un filet de sang presque invisible dans la neige piétinée, c'était tout ce qui restait pour rappeler le drame.


      Il faisait presque jour maintenant. Une mouette piqua vers la Seine en criant, tache cendrée à peine visible sur le ciel gris. Toujours à la même place, regardant éperdument l'endroit où Artus avait disparu, Floriane laissait le froid l'engourdir. Elle n'entendait même pas La Musette, toussotant près d'elle dans l'espoir d'attirer son attention. Il finit par se décider :


      — Madame, venez. Il faut rentrer. Vous allez prendre mal. Venez, insista-t-il. Ne vous inquiétez pas pour M. le baron. Le roi l'a toujours aimé, estimé. Il saura bien le tirer de là. Allons madame… mademoiselle Floriane.


      Son prénom prononcé avec tant de ferveur par la voix douce de La Musette la tira de sa dangereuse léthargie.


      — Oui, Jean. Tu as raison. Le roi… Je dois voir le roi !


      — Mais… Mais attendez ! Pas comme ça, s'écria-t-il.


      Peine perdue ! Déjà elle était repartie, front penché, luttant contre les morsures du vent, les pieds trempés, glacée dans des chaussures trop délicates, de nouveau sourde, toute à son obsession : sauver Artus !


      *


      Comme elle avait froid ! L'air coupant, respiré avec peine, plaquait sur son visage un rictus douloureux. La courte traversée de la Seine, en bac, acheva de faire de tout son corps un bloc de pierre difficile à mouvoir. Le froid avait, semble-t-il, gommé autour d'elle couleurs et parfums. On ne sentait rien, pas même l'odeur des tas de foin dégagés des bateaux, ni celle des chevaux de roulage aux naseaux fumants. L'eau croupie au fond des fossés du Louvre sous une fine pellicule de gel avait, elle aussi, perdu de sa virulence.


      Étroitement enveloppée dans sa cape, autant pour tenter de se réchauffer un peu qu'afin d'éviter d'être reconnue, Floriane s'engagea sous la porte de Bourbon, franchit la barrière du Louvre et se retrouva brusquement noyée dans la cohue habituelle qui jusqu'au soir ne cesserait de fourmiller dans le vieux palais. Ici au contraire, se mêlaient toutes les teintes imaginables, sur les vêtements des courtisans, leurs plumes, leurs écharpes, leurs rubans, sur les différents uniformes des gardes, sur les livrées des centaines et des centaines de domestiques, changeantes selon les maîtres, parmi lesquelles dominaient toutefois l'incarnat, le blanc et le bleu, les couleurs des Bourbons, celles du roi. Des tas de neige s'amoncelaient dans les coins, soigneusement repoussés par les valets chargés de nettoyer dès six heures les cours, les escaliers, les salles, d'allumer bûches et fagots dans les cheminées, d'allumer aussi les flambeaux de cire accrochés aux murs et que l'on éteindrait bientôt, lorsque le jour serait suffisant.


      — Vous ne voulez pas vous asseoir une minute ? demanda La Musette comme ils entraient dans la salle basse des Suisses, en désignant les coffres noirs et massifs qui garnissaient tout le tour de l'immense pièce, pleine d'un monde bruyant, agité.


      Floriane refusa d'un signe la proposition qui la tentait pourtant. Elle était si lasse !


      — Alors, vous devriez monter chez la reine. Vous vous y réchaufferiez. Vous rangeriez un peu votre toilette, suggéra-t-il timidement.


      De nouveau, elle secoua la tête. Ce n'était pas pour voir la reine qu'elle était venue si vite, malgré l'envie lancinante de rentrer chez elle, de retrouver les soins de ses servantes, un bol de chocolat brûlant, le cocon rassurant de son lit pour y pleurer à son aise, pour y dormir enfin, oublier ainsi ce cauchemar brutal, inattendu. Sa toilette ! Ce n'était pas grâce à des artifices qu'elle espérait toucher un monarque, par ailleurs si peu sensible à la parure d'une femme, mais bien avec les mots, les accents sincères d'une épouse éplorée.


      Artus… Où l'avait-on emmené ? Qu'allait-on faire de lui ? Seul le roi pouvait répondre. Encore fallait-il le voir immédiatement, avant que ne s'ébranlât le lourd, l'implacable processus judiciaire dont jadis elle-même avait fait les frais. Peut-être était-il déjà trop tard ou plus simplement, le roi était-il sorti à la nuit noire, avec ses veneurs et ses chiens et courait-il la campagne dans une de ces chasses effrénées, forcenées, qui, seules, parvenaient à lui faire oublier ses tourments ?


      « Il n'a jamais eu une seule occasion de se plaindre d'Artus. Il l'a toujours aimé », se dit-elle une fois de plus, cherchant à se redonner courage.


      Elle sentait peu à peu le sang circuler dans ses membres gourds. Une tiédeur agréable s'échappait d'une profonde cheminée, décorée des statues de Mars et de Déméter, près de laquelle devisaient des gardes suisses à la lourde stature, rayée de vert, de rouge et de blanc. Ignorant l'attrait des flammes, Floriane se faufila parmi la foule et les ribambelles de pages courant, sautant dans leurs trousses rebondies, semblables à des potirons. Ils passaient des heures à attendre leur maître. Trop souvent désœuvrés, c'était de véritables fléaux, moqueurs, insolents, insupportables, toujours en quête d'un mauvais tour. L'un d'eux avisa la jeune femme :


      — Voyez un peu la donzelle ! s'exclama-t-il. Hé ! De quel lit sors-tu petite ?


      Une ronde piaillante et colorée se mit à danser autour de Floriane interdite, aussi rigide qu'une statue de marbre. Ah ! comme ils riaient les petits monstres, se moquant de ses vêtements mouillés, de ses cheveux décoiffés, de sa mine battue ! Ils tournaient, tournaient dans une ronde de plus en plus folle, se rapprochaient d'elle, s'en éloignaient, revenaient dans un étourdissant mouvement de marée. Elle ne pouvait même pas distinguer leurs visages, aveuglée, assourdie, chancelante.


      — Arrêtez ! Arrêtez donc ! Bande de gredins !


      Réussissant enfin à rompre le barrage des jeunes chenapans, La Musette retint juste à temps sa maîtresse prête à s'évanouir. Un huissier surgit avec sa baguette, en menaça les pages, les dispersa, rieurs, à la recherche d'une autre victime.


      Un gentilhomme qui passait près d'eux, s'arrêta net :


      — Mais… C'est vous, baronne ? Vous ne vous sentez pas bien ?


      Floriane se redressa, vit le comte de Maure qui la dévisageait avec sollicitude et passa une main tremblante sur son visage.


      — Ce n'est rien. Cela va mieux. Je viens voir le roi.


      — Oui, soupira Louis de Maure. J'apprends à l'instant ce qui est arrivé à Ivreville. Tenez, prenez mon bras. Je vais vous conduire. Par ici, ajouta-t-il. Nous y serons plus vite et plus sûrement.


      Il montrait au fond de la salle le célèbre « petit degré » qui, desservant les appartements royaux, n'était réservé qu'aux familiers des souverains. Au premier étage, l'huissier de service leur apprit que le roi n'était pas encore sorti de sa chambre et les fit entrer dans le cabinet attenant. Toutes les personnes déjà présentes que Floriane connaissait pour la plupart, se turent en la voyant paraître.


      Minutes torturantes ! N'osant lever les yeux de peur de croiser les regards curieux, apitoyés, qui la guettaient, les mains nerveusement pressées l'une contre l'autre, la gorge sèche, le cœur affolé, de nouveau elle avait peur. Peur de ne savoir que dire, que faire, de perdre ses moyens devant le roi toujours si sombre, si déroutant.


      Pendant ce temps, un silence épais, mortel, régnait à côté dans la chambre de parade. Les tentures de satin blanc, brodées d'or, cadeau récent de Richelieu, y jetaient un éclat brillant comme de la glace, nullement atténué par la grande tapisserie dite « de Scipion », les dorures, la bûche crépitante. L'absence d'Artus, ce matin-là, pesait lourdement dans l'esprit de chacun mais personne ne se risquait à aborder le sujet.


      Louis XIII, dont les goûts étaient fort simples, avait considérablement modifié le cérémonial de cour hérité des siècles et savamment mis au point par Henri III, quelque soixante ans auparavant. Chaque matin, il expédiait assez vite son « lever officiel » et se contentait souvent des services de ses valets de chambre, allant même, à l'occasion, jusqu'à les aider à faire son lit ! En tout cas, il ne supportait qu'un petit nombre d'intimes avec lesquels il aimait plaisanter et – un peu cancanier – se moquer des autres, se faire l'écho des potins.


      Aujourd'hui, ayant décidé de prendre un bain, il le prolongea plus que d'habitude. Puis, sans un mot, il reçut la chemise que lui tendait Saint-Simon, son sévère pourpoint de bure noire des mains du maître de sa garde-robe, le marquis de La Force, se laissa peigner par Boisameil, son premier valet. Que pouvait-il bien éprouver, le visage creusé par l'insomnie sous le hâle dû à ses chevauchées en plein vent, la bouche légèrement entrouverte, le regard vague ?


      La porte s'ouvrit doucement et Saint-Amour, un ancien cocher que par affection il avait pris à son service, vint lui annoncer, à voix basse, la présence de la baronne d'Ivreville.


      Louis tressaillit, regarda autour de lui comme s'il cherchait une issue par laquelle il aurait fui, échappant ainsi au spectacle affreux, tant redouté, d'une femme angoissée, suppliante. Il se rappelait… Les pleurs, les gémissements de Mme de Boutteville, enceinte, demandant la grâce de son mari ; les prières de la mère de Chalais ; plus lointaines encore dans sa mémoire, les larmes de la jolie Mme de Guémadeuc dont l'époux, un duelliste lui aussi, rebelle de surcroît, avait tout de même fini sur l'échafaud, et l'année dernière, toutes ces femmes qui étaient intervenues en faveur d'Henri de Montmorency ! Leur détresse l'avait touché – ô combien ! – quoi qu'on en eût dit, mais il avait su passer outre. Louis le Juste, né sous le signe de la Balance, ainsi resterait-il pour la postérité. Celui qui mieux que tout autre aurait su, sans faiblesse, supporter le plus lourd des privilèges d'un monarque : faire justice sans haine, sans passion et savoir user ou non de son droit de grâce.


      Mais pour le baron d'Ivreville, pour Artus, son ami… Il était pris de vertige. Depuis qu'il avait été mis au courant de cette funeste rencontre, des pensées contradictoires l'agitaient. Oui, bien sûr, Artus avait eu raison de défendre son honneur. Louis, premier gentilhomme de son royaume, l'aurait méprisé d'ignorer l'offense, d'esquiver le duel. Pourtant, en se battant, il avait bravé son autorité, fait fi de ses serments d'allégeance. Et tout ça pour quoi ? Pour qui ? Une femme ! Une femme peut-être infidèle, une écervelée en tout cas, aux amitiés dangereuses, une trublionne déjà compromise autrefois, de la race la plus redoutable car dotée d'une angélique beauté à laquelle pour son malheur, Artus n'avait pas su résister. À cause d'elle, il allait devoir payer et lui, roi sans amour, perdre une chère présence. Il repoussa difficilement un amer sentiment de rancune à l'égard de la fautive.


      Habillé, botté, il resta un moment indécis, appuyé au balustre de son lit de parade. Enfin il se redressa, mit la main sur le cordon bleu du Saint-Esprit qui ornait sa poitrine, s'avança en murmurant :


      — Allons, puisqu'il le faut.


      Sitôt la porte ouverte, il se retrouva nez à nez avec Floriane.


      — Sire ! Je supplie Votre Majesté d'épargner le baron d'Ivreville ! s'écria-t-elle en s'effondrant à ses pieds.


      Il la considéra avec stupeur, cherchant à reconnaître l'éblouissante sirène de naguère dans la forme pitoyable agenouillée.


      — Madame, relevez-vous.


      Floriane joignit les mains, leva sur lui un regard chaviré, parlant avec effort :


      — Si quelqu'un doit être châtié, c'est moi, sire. Non que je sois coupable envers mon époux, mais c'est pour moi, à cause de moi qu'il s'est battu.


      — Il n'avait pas à le faire. Aucune raison n'est acceptable, répondit Louis avec sévérité. Vous connaissez les lois. Le baron doit être puni.


      — Oh ! sire, de grâce ! Que la punition ne soit pas trop dure ! Votre Majesté ne peut oublier que mon mari s'est toujours entièrement, fidèlement dévoué à votre service.


      — Nous laisserons ces messieurs du Parlement en décider, madame.


      Les supplications paraissaient rebondir sur lui, tout entier cuirassé dans sa conscience, dans sa volonté. Sa voix sèche disait clairement qu'il ne voulait plus rien entendre. Détournant la tête, fuyant la trop émouvante créature, Louis poursuivit son chemin et disparut dans le corridor.


      Alors on s'empressa autour de Floriane, on l'aida à se relever, on l'assura de toute l'estime qu'inspiraient Ivreville et sa propre attitude. Anne d'Autriche, prévenue de sa démarche, avait dépêché Marie de Hautefort. Après le départ du roi, la jeune fille entra et se précipita sur son amie :


      — Venez, la reine vous attend.


      — Je n'ai même pas pensé à demander où se trouvait maintenant Artus, gémit Floriane, se laissant entraîner hors du cabinet.


      — Je crois pouvoir dire qu'il est à la Conciergerie, fit Louis de Maure.


      Propos confirmé par d'autres gentilshommes. La Conciergerie ! Floriane sentit fondre ses dernières forces…


      Les appartements de la souveraine, conformément aux exigences de l'étiquette, étaient sur le même niveau que ceux du roi, une enfilade de pièces intimes ou protocolaires, belles, chatoyantes, vivantes, où tout le décor – lambris peints, meubles rares, tapis, tentures, de velours l'hiver, de soie l'été, miroirs, chandeliers de vermeil, mis en valeur par les grandes fenêtres donnant sur la Seine – était réellement digne d'une reine de France, reflétant également la délicatesse d'une personne de goût.


      Une bouffée chaude de savon et de poudre accueillit Floriane sur le seuil. Les femmes de chambre emportaient la cuvette et le vase d'or qui avaient servi à la toilette d'Anne d'Autriche. Le ballet matinal, soyeux, feutré, parfumé des servantes, des filles d'honneur, de la dame d'atour, s'ordonnait, immuable, rassurant, comme si tous les drames du monde avaient moins d'importance que l'apprêt d'une grande dame et pouvaient s'échouer à sa porte.


      La reine embrassa Floriane avec une sincère compassion :


      — Croyez bien que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir afin d'aider votre mari, ma chère enfant.


      Elle soupira en serrant contre elle la jeune femme qui pleurait, ne sachant que trop bien le peu d'influence qu'elle conservait sur le roi. Pendant ce temps, Marie de Hautefort avait commandé un bouillon au maître d'hôtel. Avec autorité, elle en tendit une écuelle à Floriane.


      — Si vous me permettez de donner mon avis madame, dit-elle sans ambages, de son timbre un peu cassant, je conseillerai à la baronne de se rendre auprès du cardinal. Si quelqu'un peut influer sur le sort de M. d'Ivreville, c'est lui. Nous ne pouvons le nier. Hélas !


      Une seconde, toutes les femmes présentes suspendant leurs gestes, s'entre-regardèrent. Arrêt fugitif mais qui en disait long sur les sentiments qu'inspirait à toutes l'évocation de Richelieu.


      — Marie a raison, approuva la reine, triste et résignée, ses doux yeux verts soudain pleins de larmes.


      Floriane se taisait, achevant son bouillon. Curieusement, la redoutable perspective d'avoir à rencontrer le ministre la tirait de l'accablement dans lequel l'avait poussée la dureté du roi. Son âme combative se réveillait, l'espoir d'être utile à Artus, l'idée encore une fois qu'elle devait agir vite lui redonnaient vie. Avec effusion, elle remercia la reine et prit rapidement congé.


      Le comte de Maure l'avait patiemment attendue dans l'antichambre voisine. Anne d'Autriche avait en outre chargé Pierre de La Porte, son porte-manteau7, de l'accompagner jusque chez elle. Ainsi escortée, elle retrouva La Musette posté dans la cour. L'église Saint-Germain-l'Auxerrois sonna la demie de huit heures lorsqu'ils sortirent du Louvre. Il y avait tout juste trois heures que Floriane était debout. Mais la soudaineté du drame, la violence des émotions ressenties, l'angoisse persistante, grandissante, leur donnaient le poids de l'éternité.


      *


      Floriane craignait surtout, en rentrant chez elle, d'être assaillie par les questions et les lamentations de ses domestiques. Il n'en fut heureusement rien. Tous semblaient s'être mis d'accord pour former autour d'elle un bloc protecteur et silencieux. Le Comte de Maure et La Porte la laissèrent donc aux bons soins d'Ermelinde qui pour une fois sut oublier ses habituelles jérémiades. Conduite à sa chambre où Toinon préparait déjà l'eau chaude, les aromates, les éponges et les frottoirs nécessaires, Floriane fit une toilette minutieuse, se laissa enduire de baume du Siam, confia le soin de ses cheveux à sa servante. Le corps enfin rafraîchi, adouci, délassé, elle se fit alors apporter sa plus belle robe sans se préoccuper de l'étonnement que suscita pareille demande.


      Un taffetas épais, vert mousse à semis de fleurs d'or ; de grosses manches fendues, laissant apparaître une doublure de soie jaune, un décolleté profond, tout juste voilé de dentelle ; des bottines fourrées de velours et des gants de Blois, brodés, parfumés, tendus comme une seconde peau sur des mains fines : ni modeste, ni provocante, mais superbe sans la moindre faute de goût, parachevée par la magnifique parure d'émeraude, rarement une tenue n'avait aussi parfaitement mis en valeur la beauté de Floriane. Un maquillage habile et discret avait effacé les traces visibles de fatigue et de chagrin mais non la gravité de son visage.


      Elle s'examina dans le miroir avec attention, se jugea sans complaisance et, satisfaite, prit son manteau. Avant de sortir, à peine eut-elle un regard furtif en direction du lit, caché avec ses doux secrets derrière ses pentes rouges. Elle ne devait surtout pas se laisser attendrir, relâcher sa vigilance. Sinon tout son courage s'écroulerait. Bien éloignée de toute frivolité, elle avait mis à choisir sa toilette autant d'application, de rigueur, qu'un homme de guerre à recenser ses forces. Et c'était bien ainsi qu'elle envisageait sa démarche auprès du cardinal : un combat rude pour lequel elle était prête à user de toutes ses armes. Richelieu n'était pas Louis XIII. Instinctivement, Floriane savait que seule une femme dans tout son éclat pouvait espérer avoir quelque chance de remporter la victoire.


      Cette fois, elle avait fait atteler son carrosse. Elle consentit même à ce qu'Ermelinde, dévorée de soucis à lui voir tant de froide détermination, vînt aussi avec elle.


       


      Les embarras de la ville ralentirent l'équipage. La tête posée sur la cloison rembourrée, Floriane se répéta ce qu'elle voulait dire au cardinal. L'intérêt d'Artus serait d'être jugé par le Conseil du Roi, par ses pairs, et non par les magistrats du Parlement si sourcilleux, regimbant toujours sous l'autorité souveraine et si heureux à l'occasion de montrer leur pouvoir. Le baron d'Ivreville était trop proche de Louis XIII pour justement échapper à leur rigueur. Richelieu accepterait-il d'intervenir en cette affaire ? Elle essaya aussi d'imaginer ce que pouvaient bien être au même instant, les pensées d'Artus. Une affreuse impression de gâchis la vrilla tout entière, amenant à ses lèvres une sorte d'écœurement.


      Au-dehors, elle reconnut la rue Saint-Honoré et bientôt la façade inachevée de l'Hôtel de Richelieu8, le grand portail frappé de l'écusson d'argent à trois chevrons de gueule sous le chapeau de cardinal. Tout comme le Louvre mais dans un espace infiniment plus restreint, la résidence parisienne du ministre prenait tout le jour des allures de termitière. Visiteurs, solliciteurs en tout genre, religieux, ambassadeurs, secrétaires d'État, porteurs de dépêches ne cessaient d'affluer, croisant les ouvriers qui travaillaient à agrandir, embellir, encore et toujours ce nouveau rêve de pierres voulu par Richelieu. La prestance des gardes, vêtus de rouge et, bien sûr, celle inévitable de la trentaine de pages qui formaient son escorte ordinaire, attiraient beaucoup de curieux, créant continuellement un attroupement dans la rue étriquée.


      Macloud parvint malgré tout à diriger son attelage. La Musette aida Floriane et Ermelinde à mettre pied à terre. Elles gagnèrent à leur tour le grand hall d'entrée. Sur leur demande, un écuyer leur répondit que pour le moment, Monseigneur recevait l'envoyé de Venise, qu'il avait beaucoup de rendez-vous ce matin mais que, néanmoins, il serait prévenu de l'arrivée de la baronne d'Ivreville. En considérant le nombre de personnes déjà présentes, visiblement désireuses elles aussi d'obtenir une entrevue, Floriane se sentit tout à coup démontée. De son côté, jugeant que l'attente risquait d'être longue, dame Frumence manœuvra subtilement pour trouver deux places sur une banquette. Elle convainquit Floriane de s'asseoir près d'elle.


      Plus d'une demi-heure passa. De toute évidence, volontairement ou non, on avait dû l'oublier. Cette fois, la jeune femme n'en pouvait plus. Elle était accourue, pressée, résolue de se battre et voici que peu à peu, l'inaction, l'incertitude la rongeaient, l'amoindrissaient. Posant son manteau sur les genoux d'Ermelinde, elle se leva brusquement.


      — Attendez-moi ici. Je vais voir ce qu'il en est.


      Ne lui était-il pas possible de se faufiler par l'une de ces portes qui s'ouvraient, se refermaient sur tous ces gens, chargés de dossiers ? Elle s'approchait, guettant l'instant propice lorsque son attention se porta sur un homme qui entrait dans l'Hôtel, salué bien bas par tous les domestiques. Une silhouette voûtée dans un pourpoint crasseux, un rabat chiffonné sous une trogne écarlate… Mais c'était l'abbé Mulot ! L'ancien aumônier de Richelieu, son intime, son souffre-douleur ! Floriane l'avait revu parfois chez la marquise de Rambouillet. Elle ne pouvait oublier que le bizarre personnage l'avait jadis amenée, en pleine nuit – troublée, inquiète, si jeune ! – chez le cardinal.


      — Monsieur Mulot !


      Il se retourna, cligna ses yeux larmoyants qui s'allumèrent en reconnaissant celle qui l'interpellait.


      — Baronne ! Quelle divine surprise !


      — Trêve de badinage l'abbé ! fit-elle sans ménagements. Vous n'ignorez sans doute pas ce qui advient à mon mari. J'ai besoin de votre aide.


      Le brave homme leva les bras avec un air effaré :


      — Croyez bien que je suis navré pour vous, madame. Mais je crains de ne pouvoir rien faire.


      — Si ! Vous pouvez me conduire tout de suite chez votre maître. Ce ne sera pas la première fois, souligna-t-elle d'un ton plus aimable. Souvenez-vous, monsieur Mulot.


      Mulot opina. Bien sûr, il se souvenait. Comment oublier même quand le vin vous brouillait souvent la tête, le visage de la charmeuse ? Un coup d'œil à la ronde l'assura que personne ne prêtait attention à eux.


      — Suivez-moi, chère madame, souffla-t-il prenant une mine de conspirateur.


      Ils laissèrent le brouhaha de l'entrée, suivirent des couloirs feutrés, sombres, croisèrent des êtres silencieux, aperçurent çà et là des pièces encombrées, où des gratte-papier agitaient fébrilement leurs plumes d'oie entre deux chuchotis et parvinrent, enfin, devant les appartements privés du ministre.


      — Floriane !


      Elle se sentit saisir aux épaules. Un arôme fruité, tout à l'opposé des effluves douteux du pauvre Mulot, l'enveloppa avant même qu'elle eût reconnu Boisrobert.


      — Floriane, mes délices ! Je sais tout. C'est affreux ! s'écria-t-il en l'embrassant. Mais rien n'est perdu. Non, non. Vous verrez.


      Son penchant pour le drame exagérait un peu le ton, mais elle savait cependant que Boisrobert était sincère et serait toujours pour elle un allié.


      — La baronne veut voir Son Éminence, précisa l'abbé Mulot.


      — Bien sûr. Mais Son Éminence est à table. Le second service vient seulement de commencer.


      Un défilé d'une quinzaine de plats ! Il y aurait ensuite le troisième service, d'égale importance puis le dessert. Si Richelieu mangeait à peine et buvait encore moins, les repas qu'il offrait quotidiennement se déroulaient avec tout le décorum convenant à ses hautes fonctions.


      Que de temps encore à trembler d'impatience et d'anxiété ! Floriane ne put cacher sa déception. Alors qu'elle avait besoin de garder une entière maîtrise de soi, elle sentait ses nerfs bien près de la lâcher. Boisrobert comprit aussitôt son désarroi.


      — Allons courage, ma belle muse. Vous-même avez-vous dîné ? Non, évidemment, répondit-il à sa place. Mulot, mon bon, faites qu'on apporte quelque chose à notre amie. Nous allons l'installer là-bas, dans ce petit cabinet. Elle n'y sera pas importunée. Et je m'en vais de ce pas voir M. le cardinal. Nul doute qu'il délaissera ses convives en vous sachant là.


      Boisrobert comme tous les agités, finissait par étourdir de gestes et de paroles. Mais Floriane n'eut qu'à louer ses initiatives. Assise dans un fauteuil elle vit bientôt Mulot revenir avec un domestique qui déposa sur un tabouret, avancé devant elle, un plateau garni de toutes sortes de petites choses appétissantes, pâtés, biscuits, fruits secs et d'une bouteille de vin de Rueil, provenant directement de la propriété du cardinal.


      Cependant, malgré les exhortations de Mulot, Floriane ne put aller au-delà de quelques bouchées avalées difficilement. En revanche, elle but avec avidité le vin un peu guinguet qu'il lui vantait :


      — Appréciez cette légèreté, ce piquant…


      Elle sentait sa gorge se dénouer, une chaleur courir dans ses veines. Et qu'importe si sa vaillance n'était qu'artifice ! Elle était de nouveau prête à poursuivre son but.


      Lorsque Boisrobert revint, elle comprit aussitôt à son air que le moment approchait enfin. Maladroitement, elle chercha le petit miroir accroché à son ruban de ceinture mais Boisrobert l'en empêcha en lui prenant la main.


      — Vous êtes parfaite, je vous le jure. Floriane, écoutez-moi.


      Une ombre voila le visage réjoui du poète.


      — Nous avons autrefois aimé la même personne, dit-il à voix basse. Vous vous rappelez, n'est-ce pas ?


      — Roger… murmura-t-elle avec surprise.


      — Oui, Roger, notre cher Daphnis. Vous étiez alors une très jeune fille. L'image de la fraîcheur, de l'innocence. C'est ainsi que je vous vois toujours.


      Floriane n'eut pas le temps de lui répondre. Déjà Desbournais, le premier valet de chambre du cardinal survenait, l'invitant courtoisement à le suivre. Elle lui emboîta le pas.


      Que signifiait donc l'étrange aveu de Boisrobert ? Quelle mise en garde ou, au contraire, quel encouragement cachait-il ? Depuis ce matin, elle avait souvent eu l'impression d'être rattrapée par son passé. Sa première rencontre avec Richelieu avait eu de considérables incidences sur son destin. En serait-il de même aujourd'hui ? Pourrait-elle encore tenir tête au dangereux prélat ? Cette fois, ce n'était plus sa propre liberté qui était en jeu, mais bien la vie de l'être qu'elle chérissait plus que tout. Saurait-elle la défendre ?


      Desbournais s'arrêta, ouvrit une porte, la fit entrer. Avec un bruit discret, le loquet se referma derrière elle.


      Floriane était dans la chambre même du cardinal, chambre et cabinet de travail à la fois, essentiellement meublée de tables couvertes de documents et d'exemplaires tout frais de la Gazette. Des lits de repos étaient dressés le long des murs. Les secrétaires en permanence auprès du ministre avaient l'habitude d'y dormir, prêts à noter nuit et jour ses ordres, à le soigner au besoin, contraints de suivre le rythme si particulier de cet insomniaque, à l'esprit sans cesse en éveil. Pour l'instant, seuls les chats qu'il aimait tant, occupaient la place. Les rideaux étaient tirés devant la fenêtre. La cheminée ronronnait. La pièce chaude et paisible, fleurait l'encre et le papier. Tout le monde était sorti, même Cavoie le capitaine des gardes qui pourtant, ne quittait jamais Richelieu, toujours hanté par la menace d'un complot. Il n'y avait personne, excepté…


      — Bonjour ! fit une voix mélodieuse, venue du fond de la chambre.


      Floriane sursauta, distingua alors une forme à demi allongée dans la pénombre, sur un grand lit aux pentes relevées.


      — Pardonnez-moi de vous recevoir ainsi, poursuivait la voix avec la même douceur. Je suis un peu souffrant. Venez vous asseoir à mon côté, s'il vous plaît.


      Le cœur battant trop vite, douloureusement, mais digne et fière, elle s'avança jusqu'au cardinal et fit sa révérence.


      — Monseigneur…


      Il était vêtu d'une simarre de soie rouge vif, les épaules recouvertes d'une étole de batiste blanche où s'étalaient les ordres du roi. Adossé à plusieurs coussins de brocart, il souriait avec bienveillance et d'un mouvement élégant de la main, désignait un siège. Si près, qu'une fois assise, Floriane se trouva prise entre le lit et la table de chevet. Tout le reste du monde parut alors s'effacer, laissant vis-à-vis, deux êtres fascinés l'un par l'autre, enfermés dans le halo tremblant d'une unique bougie.


      — On m'a dit que vous attendiez depuis un long moment, continua Richelieu, détaillant attentivement Floriane. J'ignorais votre présence, chère madame. Sincèrement, je vous présente tous mes regrets. Et mes compliments, pour votre élégance…


      Jugeant qu'il avait assez sacrifié à la courtoisie comme cela et qu'il lui était inutile de conserver ce ton puisqu'il connaissait pertinemment la raison de sa visite, elle préféra attaquer aussitôt.


      — Je vous remercie, Monseigneur, d'avoir bien voulu me consacrer un peu de votre temps si précieux. Sans doute, Votre Éminence sait-elle que mon mari, le baron d'Ivreville a été arrêté ce matin, après un duel…


      — Oui, oui, l'interrompit le cardinal. C'est bien fâcheux pour lui et pour ce pauvre Aucourt qui n'a guère eu de chance.


      — Il a eu sa chance ! rectifia-t-elle, bien résolue à ne lui faire cadeau d'aucune perfidie. Le combat fut loyal.


      — Je n'en doute pas, connaissant votre époux, chère madame. Seulement, loyal ou pas, le duel est interdit.


      — Votre Éminence est avant tout un gentilhomme. Les exigences de l'honneur ne doivent pas lui être étrangères, insinua-t-elle doucereusement.


      — Certes, mais je n'oublie pas que mon frère aîné a été tué justement au nom de ces exigences-là. Une mort stupide. Hélas ! trop souvent répétée. La loi est faite pour lutter contre ces survivances barbares.


      — Chacun sait que cette loi peut être appliquée avec plus ou moins de rigueur, remarqua Floriane.


      — C'est possible, concéda-t-il. Mais il ne m'appartient pas de faire pencher la balance de l'un ou de l'autre côté. Seul, le roi…


      — J'ai rencontré Sa Majesté tout à l'heure, dit-elle sans se soucier de couper la parole au ministre.


      — Vraiment ? Et que vous a-t-elle dit ?


      — Qu'elle laissait le Parlement décider du sort de mon époux.


      — C'est regrettable, en effet. Mais je ne vois pas ce que je peux faire pour sortir le baron de ce mauvais pas.


      — Vous pouvez tout, Monseigneur, affirma Floriane, son regard bleuté planté droit dans les yeux gris du cardinal.


      — Le croyez-vous ?


      — J'en suis certaine. Il suffirait d'un de ces « Avis au roi » dont vous avez le secret.


      Floriane évoquait là ce qui était connu de tous : ces rapports si habilement rédigés par le ministre à son souverain, où le pour et le contre, la thèse et l'antithèse, selon qu'ils étaient présentés, influençaient, malgré lui, la décision finale de Louis XIII.


      — Cela doit être aisé dans le cas de mon mari, plaida-t-elle. Sans minimiser sa faute, bien entendu, ce qui serait offenser le roi. Car, au fond, il n'y a eu ni provocation, ni rébellion directe contre le pouvoir.


      — C'est votre point de vue, madame.


      Leurs propos s'échangeaient comme les balles que se renvoyaient tour à tour les joueurs de paume. Ils ne se quittaient pas des yeux, cherchant mutuellement à déchiffrer leurs pensées. Au prix d'un effort considérable, aidée peut-être par le vin de Rueil, Floriane avait réussi jusqu'ici à conserver un calme étonnant. Pour elle, il s'agissait de solliciter sans implorer ; de ne rien laisser transparaître de sa détresse. Richelieu qui avait cru s'exposer à des larmes, à des gémissements, ne pouvait s'empêcher d'admirer la superbe jeune femme qui osait le défier une fois de plus. Insensiblement, il lui venait une douceur étrange, l'envie poignante de se faire aimer de l'indomptable. L'idée qu'elle pouvait encore lui échapper, se moquer de lui avec la même cruauté que la reine et la Chevrette, l'idée surtout que cette affaire avec Bassompierre n'était pas un simple racontar, lui étaient insupportables.


      — Pourquoi tous ces malentendus entre nous, chère baronne ? chuchota-t-il, en posant sa main sur le bras de Floriane.


      Elle eut l'impression que tout son sang affluait à son front. Mais loin de vouloir échapper à cette main blanche et soignée, elle se pencha légèrement, scrutant le visage affiné par les veilles et la maladie. L'émotion en avait chassé toute expression d'orgueil ou de calcul. Fasciné par cette gorge frémissante, parfumée sous ses dentelles, Richelieu n'était plus qu'un homme tourmenté par le désir.


      Floriane avait-elle vraiment cru qu'elle y échapperait ? Ce serait donc donnant, donnant. Elle s'étonnait toutefois que cela puisse être si facile. Pourquoi, en effet, refuser la défaite ? Elle avait connu pire ! Pourquoi ne pas se soumettre un instant, glisser dans la pénombre de cette couche soyeuse ? Qui sait ? Peut-être même trouverait-elle une amère volupté à goûter aux noires ivresses de l'humiliation consentie et usant de toutes les ruses, de toute la science dont elle se savait capable, triomphant de son vainqueur, ferait-elle alors une victime de son bourreau ?


      Richelieu devina-t-il ses pensées ?


      — Floriane… Tout est possible, murmura-t-il comme une prière, prêt quant à lui à accepter les périls du dangereux voyage qui s'offrait à eux.


      Comme fustigée, Floriane se cabra. Lentement, elle se leva et de toute sa hauteur, toisa l'homme qui l'implorait :


      — Non, Monseigneur. Tout n'est pas possible.


      Sa voix avait soudain le tranchant de l'acier. Poignardé, Richelieu ferma les yeux, ses paupières fortement serrées n'empêchant pas les larmes de couler le long de ses tempes veinées de bleu, de se perdre dans ses cheveux gris. Il était la souffrance même.


      D'abord stupéfaite, Floriane contempla le corps frêle, que toute vie semblait avoir abandonné, pâmé sur les coussins. Il lui vint, malgré elle, une sorte de compassion qu'elle repoussa très vite. Non, rien ne devait gâter sa joie sauvage plus forte que la pitié, plus forte que la prudence ! Elle paierait sans doute cher, très cher, ces quelques secondes de jouissance mais elles valaient bien – songea-t-elle avec griserie – qu'elle en supportât toutes les conséquences.


      Le cardinal rouvrit les yeux, un éclat oblique, froid, perçant. Une volonté surhumaine avait rassemblé ses forces. Floriane se prépara à entendre la riposte.


      — Il vaudrait mieux que vous sortiez d'ici tout de suite, baronne d'Ivreville. Puisque nous n'avons plus rien à nous dire.


      — En effet ! Mais avant je tiens à ce que vous sachiez ce que je pense.


      La tension avait été trop forte. Elle s'était assez contenue. Perdue pour perdue, elle était bien décidée maintenant à soulager son cœur de ce qui l'étouffait depuis si longtemps.


      — Jamais vous ne saurez vous faire aimer d'une femme, Monseigneur. À moins qu'elle ne soit vénale ou aussi vile que vous l'êtes ! La grâce de mon mari en échange de mes caresses ? C'est donc cela ? Ah ! s'écria-t-elle avec un rire un peu fou. Mais je préfère le voir mort plutôt que de salir notre amour à votre contact. Notre amour, oui ! un amour comme vous ne pouvez en connaître, car tout chez vous n'est qu'ambition, sécheresse, envie. Vous jalousez tout ce qui est beauté, noblesse, pureté. Toutes les qualités que vous n'avez pas, vous ne les supportez pas chez les autres. Maintenant, vengez-vous de moi, de nous. Allez, n'hésitez pas ! Allez voir le roi. Demandez-lui la tête du baron d'Ivreville. Vous l'obtiendrez sans peine comme vous avez obtenu toutes les autres. Quelle bonne besogne vous avez accomplie, monseigneur ! Vous avez ôté au roi tous ceux qui lui étaient le plus proches. Grâce à vous, il n'a plus ni famille, ni véritable épouse, ni ami. Il ne vit qu'entouré de souvenirs, de deuils, de spectres. Mais prenez garde : un jour, peut-être, le roi en aura-t-il assez et le chagrin qu'il endure par votre faute se changera-t-il en haine, retournée contre vous. Profitez bien de votre faveur présente Armand de Richelieu, car ce jour-là vous ne serez plus rien !


      Crachant le dernier mot, elle s'arrêta, haletante, sûre d'avoir fait mouche en voyant frémir le cardinal qui jusque-là l'avait pourtant écoutée sans broncher.


      La haine du roi… La perspective le terrorisait toujours. L'évoquer risquait d'attirer le malheur. Cette femme dépassait les bornes. Jamais personne ne s'était risqué à lui parler de la sorte, le blessant au plus intime de lui-même. Et voici qu'elle rassemblait ses jupes, calmement, s'apprêtait à sortir !


      — Juste un mot ! lança-t-il d'une manière curieusement ironique. Je ne contesterai votre charmant discours que sur un point : contrairement à ce que vous imaginez, je n'éprouve aucune animosité contre votre mari. J'aurais même à son égard une sorte de… disons reconnaissance, car c'est un peu grâce à lui si je dispose aujourd'hui de la faveur que vous me reprochez tant.


      Il comprit qu'à son tour, il avait frappé juste. Immobile, la main sur la poignée de la porte, Floriane attendait la suite.


      — Cela vous surprend, n'est-ce pas, ma chère ? Pourtant c'est bien le baron d'Ivreville qui, au soir de cette navrante Journée des Dupes, alors que je m'apprêtais sottement à fuir, croyant ma disgrâce consommée, m'a envoyé auprès du roi. Sans doute, obéissait-il à un ordre. Mais il lui aurait été fort simple, sans manquer à son devoir, de me laisser prendre le chemin de l'exil. Son intervention a fait basculer le sort à mon avantage. Peut-être saurai-je m'en souvenir à l'occasion ? On ne sait. Vous êtes autorisée à en discuter avec lui dans sa geôle. Vous voyez que je suis bon prince. Ensuite…


      Sa voix si onduleuse, changeant brutalement de ton, résonna comme une menace :


      — Ensuite, disparaissez, Floriane de Saint-Évy. Que nous n'entendions plus jamais parler de vous ! Avez-vous compris ? Plus jamais.


      Sans un mot, sans un regard en arrière, Floriane ouvrit la porte et s'en alla.


      *


      — Floriane ! Attendez-moi !


      Enfin Boisrobert réussit à la rattraper. Voûtée, titubante, elle filait le long des couloirs sans même prendre garde à Des-bournais, à Cavoie, le capitaine des gardes, aux domestiques croisés sur son chemin, poursuivie, aurait-on dit, par le diable en personne.


      — Floriane, qu'avez-vous ? Que s'est-il passé ?


      Elle tourna vers l'abbé un pauvre visage, voulut parler, bredouilla quelques mots sans suite :


      — C'est vous ? Oh ! je n'ai pas su… pas pu. Vous savez… Artus… Mais ce n'est pas sa faute. Non. Pas sa faute.


      L'envie d'en savoir plus dévorait Boisrobert qui, toutefois, avec un louable effort sut se montrer discret. Affectueusement, il lui prit la taille.


      — Floriane, calmez-vous mon petit cœur. Vous avez les nerfs à bout. C'est bien normal. Vous devriez maintenant rentrer chez vous et vous reposer.


      — Je veux voir Artus. « Il » m'a dit que je pouvais y aller. Mon Dieu ! gémit-elle. Je n'ai rien pu obtenir d'autre.


      — C'est déjà beaucoup. Je suis convaincu que vous avez fait tout ce qui était possible. Allons, ne désespérez pas.


      Grâce à Boisrobert, Floriane put bientôt regagner son carrosse où vint la rejoindre Ermelinde que La Musette était allé rechercher. La pâleur de la jeune femme lui fit immédiatement comprendre que sa rencontre avec le cardinal n'avait pas été positive. Elle aussi lui conseilla de retourner à l'Hôtel d'Ivreville. Vainement bien sûr. Avec un misérable sourire, Floriane remercia Boisrobert et donna l'ordre à ses gens de la conduire à la Conciergerie.


      Plus pesant que jamais, plombé, menaçant, le ciel annonçait encore de la neige. La chaussée n'était qu'un bourbier noirâtre et glissant où pataugeaient hommes et chevaux. Floriane s'était remise à trembler malgré l'épaisse couverture dont les avait enveloppées La Musette. Elle aurait voulu sortir de la voiture, courir dans la rue, courir à perdre haleine rejoindre Artus au plus vite, retrouver sa chaleur, sa force, sa vitalité ! Mais elle avait l'impression de n'avoir plus d'élan. De n'être plus rien maintenant qu'elle n'avait plus à lutter, à se défendre, maintenant que tout espoir semblait enfui. Par sa faute !


      Puisque la vie d'Artus était en jeu, n'aurait-elle pas dû, pour une fois, se faire humble et docile ? Maudit orgueil qui l'avait encore poussée à braver l'ennemi au-delà de toute raison ! Alors ? Allait-elle donc regretter de n'avoir pas cédé aux caprices du cardinal ? Non, non, bien sûr. Lui céder aurait été aussi une manière de perdre Artus. La plus dégradante qui soit !


      Comme tout devenait confus ! Les paroles de Richelieu lui revenaient en tête : cette allusion au rôle bénéfique qu'Artus aurait tenu, un jour, auprès de lui ? Il fallait oublier, ne pas chercher à savoir vraiment. Et ses derniers mots : « Disparaissez, Floriane de Saint-Évy, disparaissez ! » Ces mots se répétaient sans fin, aussi lugubres qu'un glas. Floriane n'entendait plus que leur résonance, désespérée de ne pouvoir comprendre, de ne plus savoir à quoi se raccrocher, épuisée enfin…


      Un cahot brutal la tira de sa demi-conscience. Le carrosse s'était immobilisé rue de la Barillerie9. Il était inutile d'espérer avancer plus avant, les abords du Palais où siégeait le Parlement, la plus grande des nombreuses juridictions du royaume, étant pratiquement inaccessibles à un attelage de cette importance : gens de justice en robes rouges ou noires, plaideurs, promeneurs, commerces ambulants en rendaient l'accès trop difficile. Mieux valait comme tout le monde aller à pied, ce que fit Floriane, appuyée sur La Musette, retroussant d'une main le bas de ses vêtements. Une nouvelle fois, Ermelinde avait été priée d'attendre.


      Le Palais, de même que la Conciergerie et la Sainte-Chapelle qui s'accolaient à lui, possédaient une porte commune, entre deux tourelles, témoin d'une époque où les rois avaient ici leur demeure. Floriane l'avait déjà empruntée des dizaines de fois, attirée comme tous les Parisiens par la galerie marchande et les deux cent vingt-quatre boutiques installées, çà et là, à l'intérieur du vénérable édifice. Un déluge de marchandises, d'irrésistibles « galanteries », soie, velours, dentelles, bijoux, chapeaux, éventails, parfums et tous les livres les plus récents. Une fête de la gourmandise, de la frivolité et du bel esprit qui faisait du Palais le rendez-vous à la mode. Corneille venait même d'en faire le cadre d'une comédie à succès : La Galerie du Palais. Floriane y avait souvent retrouvé Olyvette, les jours de pluie où toute autre promenade était impossible. L'endroit était si vivant, si gai, tout empoussiéré, vibrant des dernières nouvelles ! On en oubliait que, tout à côté, dans la Grand Chambre, les Conseillers débattaient de choses graves et que les prisonniers de la Conciergerie attendaient d'être jugés et peut-être exécutés.


      Était-ce l'habitude de fréquenter ces lieux ? Le décor lui-même ? Tout en traversant la Cour du mai, Floriane ne retrouvait pas ici, le sentiment d'isolement, d'étouffement ressenti à la Bastille. Avec ses tours aux toits en poivrières délicatement poudrés de neige, sa tour de l'Horloge fleurdelisée et son joli lanternon, ses voûtes gothiques, ses cours intérieures, son volume, sa solidité qui n'excluaient pas une sorte d'élégance, le voisinage de la Seine enfin, la Conciergerie ressemblait aux belles images d'un Livre d'Heures. C'était la survivance d'un passé chevaleresque et prestigieux, château plutôt que prison dont Artus en armure étincelante, cimier empanaché eût été, dans ces temps anciens, le tout puissant seigneur.


      « Mon pauvre amour », soupira-t-elle, levant les yeux sur les murailles qui le privaient de liberté.


      Délaissant le grand escalier du Palais, Floriane et La Musette traversèrent une courette située légèrement en contrebas, poussèrent une grille, franchirent successivement deux corps de garde sans que les archers absorbés par une partie de dés n'eussent l'air de les voir. Une fois dans le « guichet », sorte de large vestibule mal éclairé, ils virent émerger d'une petite salle annexe, une tête grise et revêche, chaussée de lunettes, celle du greffier qui les reçut sans aménité.


      — Le baron d'Ivreville ? Voyons, mâchonna-t-il en compulsant son registre.


      La réponse tomba comme un couperet :


      — Interdit de visite ! Vous devez ressortir d'ici.


      — C'est certainement une erreur, contesta Floriane. M. le cardinal m'a lui-même accordé le droit de voir mon époux.


      Sa protestation n'eut pas l'heur de plaire au vieil homme qui appela ses collègues à la rescousse, des museaux pâles, accoutumés à ne vivre qu'à l'ombre des greffes et des dossiers. Les gardes, alertés par les éclats de voix, s'approchèrent également.


      — Je vous affirme qu'il doit s'agir d'une erreur ! répétait Floriane bien décidée à leur tenir tête à tous, à ne pas flancher devant eux, à ne pas repartir sans avoir vu Artus.


      — À quoi bon faire tant de tapage pour un futur client de maître Guillaume ? maugréa un archer pressé de poursuivre son jeu de dés.


      Maître Guillaume le bourreau !… Floriane se raidit, croyant voir glisser sa silhouette dans le guichet humide, traînant derrière elle son funèbre cortège de suppliciés.


      — Qui vous permet de parler ainsi ? lança-t-elle d'une voix glaciale.


      L'intervention d'un guichetier mit alors fin à une situation qui devenait embarrassante pour tout le monde.


      — Un secrétaire de M. le cardinal vient d'apporter ceci, dit-il en tendant un message au greffier.


      Richelieu pouvait quand il le voulait tenir ses promesses. Le message en question était bien, en effet, l'autorisation de laisser la baronne d'Ivreville voir son mari. En présence d'un archer toutefois et sans que la visite ne dépassât les trente minutes.


      « C'est bien peu », songeait Floriane que La Musette n'avait pas voulu quitter, tandis qu'elle suivait le garde, le long d'un couloir sans fin, coupé de grilles que des geôliers ouvraient sur leur passage et refermaient ensuite avec soin. Les murs voûtés répétaient, amplifiaient le bruit des clefs dans les serrures et le triste grincement des gonds mal huilés. L'illusion de tout à l'heure s'évanouissait. La Conciergerie était bien une prison.


      Une porte dérobée les mena au pied d'un escalier assez raide, tournant sur lui-même dans les entrailles d'une tour. Cinq siècles d'histoire se cachaient là, entre ces murs élevés, arrondis, épais, noircis, coiffés à leur sommet d'un toit d'ardoise pointu. Cinq siècles de silence et de mystère. On y sentait rôder comme une imprécise menace, d'inquiétants fantômes. Au cours des âges, la Grosse Tour avait en effet abrité bien des secrets, bien des trésors, de brûlants parchemins, de dangereux personnages, sur lesquels l'oubli ou la mort trop souvent avaient jeté leurs voiles.


      Pourtant, tout là-haut, quelqu'un chantait, d'une voix franche et sonore faisant fi hardiment de l'oppressante atmosphère.


      Ma Bergeronnette ma mie, ma bergeronnette mon souci…


      — C'est lui, murmura Floriane en se tournant vers La Musette qui avait aussi reconnu la voix et la chanson, un de ces airs légers et charmants que lui-même jouait souvent sur sa flûte.


      L'émoi au cœur, Floriane s'arrêta pour mieux écouter. Puis l'impatience lui fit gravir à toute vitesse les dernières marches qui restaient.


      Sur un palier étroit, elle aperçut d'abord Lubin qui eut l'air surpris et à la fois contrarié en la voyant et ne daigna s'intéresser qu'à La Musette.


      « Il me tient pour responsable de tout, bien sûr », constata Floriane, plus que jamais consciente du poids de la fatalité.


      Cependant, exhibant l'ordre du cardinal, le garde demandait au geôlier d'ouvrir la porte de la cellule où Artus chantait toujours. Elle s'approcha d'eux vivement, leur dit quelques mots, partageant entre eux tout l'argent qu'elle avait dans sa bourse. Apparemment cela suffit. S'étant concertés d'un rapide coup d'œil, les deux hommes acquiescèrent ; le garde recula d'un pas ; le geôlier tira le verrou, fit entrer Floriane. Seule !


      Assis dans le renfoncement d'une meurtrière creusée dans la muraille, ses jambes bottées se balançant au rythme de sa chanson, Artus regardait au-dehors les nuées grises envelopper la Conciergerie. Quelques flocons voletaient devant la mince fenêtre. En bas, l'ancien jardinet du roi formait un petit tapis immaculé renvoyant une lumière illusoire. Le bruit de la porte ne lui fit pas tourner la tête et Floriane s'attarda à l'observer, frappée, dans ce cadre sombre et dépouillé, par tant de nonchalance et de légèreté apparente. Mais se souvenant que le temps qui leur était accordé était bien court, que ces minutes seraient peut-être les dernières qu'ils auraient à vivre ensemble, ce fut plus fort qu'elle. Elle ne put davantage contenir son chagrin, ses terreurs.


      — Artus ! cria-t-elle dans un sanglot.


      Surpris, il se retourna, vit dans le clair-obscur de la geôle une forme lancée vers lui, sentit bientôt un corps se presser contre le sien, tremblant, hoquetant, visiblement privé de forces sur lequel ses bras se refermèrent sans hésiter.


      — Toi ! Floriane, ma chérie…


      Et tout aussitôt, il chercha ses lèvres, se grisa de son souffle, de ses larmes, gommant durant quelques merveilleuses secondes, par la seule magie de son baiser, le calvaire de tout un matin.


      Puis légèrement, il s'écarta d'elle, effleura ses joues d'un doigt tendre :


      — Ne pleure pas, mon tout petit. Tu es là, avec moi. Je m'attendais si peu à ce miracle !


      — Pardon, Artus, pardon ! balbutia-t-elle. Tout est arrivé par ma faute.


      Elle sentit ses mains se crisper sur son épaule, vit son regard d'or, si limpide, se faire grave, presque sévère.


      — Écoute-moi bien : tu n'as aucun reproche à te faire. M'entends-tu ? Aucun !


      — Mais tu es ici, emprisonné, à la veille d'être jugé, d'être condamné peut-être ! Oh ! C'est trop horrible quand j'y pense.


      Patiemment, il attendit que s'apaisât cette nouvelle crise de larmes puis il murmura :


      — J'ai agi en toute connaissance de cause, ma mie. J'ai lavé l'affront qui nous a été fait. Pour ma part, je me sens prêt à en accepter les conséquences. Il n'y a rien à regretter.


      — Je ne veux pas te perdre, comprends-tu cela ? se révolta Floriane, l'étreignant avec une sorte de rage, incapable d'adopter la même résignation tranquille.


      — Allons ma rebelle, dit-il d'un ton de doux reproche, en caressant la tête qui s'appuyait sur lui. Tu m'avais habitué à plus de sagesse. Mon jugement n'est pas encore prononcé.


      — Il le sera bientôt. Avec toute la sévérité que désire le roi. Je l'ai vu ce matin. Il n'y a aucune indulgence à attendre de lui.


      — Tu as vu le roi ? Ma pauvre petite fille… Je ne devine que trop bien quelle a pu être son attitude. Mais tu ne dois pas lui en tenir rigueur et perdre tout espoir. Il n'est pas comme beaucoup le croient, inaccessible à la pitié, à la mansuétude. Seulement, il a un tel sentiment de sa condition ! Comme toujours, il n'agira qu'en fonction de ce que lui dictera sa conscience.


      — Ou de ce que lui soufflera le cardinal, conclut Floriane amèrement.


      Artus l'obligea à le regarder. Il avait l'air soudain pressant, inquiet :


      — L'aurais-tu rencontré lui aussi ?


      Elle fit oui, d'un signe de tête. Elle avait toutes les peines du monde à maîtriser ses pleurs, ses lèvres tremblantes, sa voix qui s'étranglait :


      — Artus… Là encore j'ai peur d'avoir tout gâché. Vois-tu… Je ne pense pas que le cardinal te soit réellement hostile mais c'est moi qui… Enfin, je l'ai heurté…


      Il lui était impossible d'évoquer son affrontement avec Richelieu, surtout devant Artus, ses yeux qui la scrutaient avec un tel éclat. Mais tout à coup, il lui sourit comme si, émerveillé, il la redécouvrait :


      — Floriane, tu as refusé de t'abaisser, c'est cela ? Non, ne me raconte rien. Ah ! tu es bien telle que je t'ai toujours connue, mon amazone, ma fierté, ma joie… je t'aime…


      Sa bouche, éperdue, courut sur la chevelure bouclée, la douceur de son cou renversé sur son bras, le cher visage meurtri, si pathétique.


      Brusquement, Artus lâcha Floriane, fit quelques pas dans la pièce :


      — Il faut que tu saches une chose que jamais je n'ai voulu te dire connaissant les griefs qu'à bon droit tu as contre Richelieu. Un jour… Un jour le roi m'a envoyé chez lui.


      Ce fut au tour de Floriane de l'empêcher d'aller plus avant dans ses confidences.


      — Je sais. Le cardinal m'a mise tout à l'heure au courant de ce fait, très content de lui d'ailleurs.


      — La vieille canaille ! ricana Artus. Il espérait peut-être jeter entre nous un bon motif de querelle.


      — Je n'ai pas à t'en vouloir, assura Floriane avec tristesse. Si c'était à refaire, je suis certaine que tu agirais de même malgré tout ce qui s'est passé. Selon ton devoir n'est-ce pas ?


      — En effet, reconnut-il sans détour.


      — Artus… nous étions si heureux ! C'est trop injuste !


      — Je comprends ton sentiment de révolte, soupira-t-il. Mais depuis la mort du duc de Montmorency, j'ai compris qu'il ne nous appartenait pas de décider de ce qui était juste ou non, qu'il suffisait de se maintenir toujours dans la voie qui nous paraissait la meilleure. Aussi durs que puissent être les obstacles à franchir. Même si la mort doit se trouver au travers du chemin, ajouta-t-il en reprenant Floriane dans ses bras.


      Comme elle lui enviait cette manière simple, stoïque, lumineuse, d'affronter l'existence, ne laissant jamais le regret, le doute l'assombrir trop longtemps ! Comme elle se sentait faible elle-même, pétrie de contradictions, désarmée devant l'épreuve qu'ils traversaient !


      Blottis l'un contre l'autre, ils furent sans bouger, tout entiers à l'écoute de leurs cœurs, de leurs corps, en si parfait unisson malgré leurs natures dissemblables, réfugiés loin de la geôle déjà envahie par le crépuscule. Ils ne parurent pas s'apercevoir que le garde entrebâillait la porte pour leur annoncer la fin prochaine de la visite.


      — Floriane, il sera bientôt temps de partir, dit enfin Artus.


      Accrochée à lui avec toute la violence de son désespoir, Floriane se refusait à le quitter, terrorisée à l'idée qu'ils risquaient d'être séparés pour toujours, de ne connaître désormais qu'une affreuse solitude.


      — Floriane, ma vie. Ne désespère pas, je t'en conjure. Ton courage m'est tellement nécessaire. Avec l'aide de Dieu, tout peut encore s'arranger. Sa voix se fit plus sourde. Même si… Je pense également à ma mère. Ne lui retire pas ton affection, promets-le-moi. Et quoi qu'il advienne, souviens-toi combien nous nous sommes aimés, combien nous nous aimons, malgré tout, au-delà du possible.


      Il se tut, impuissant à exprimer la passion à la fois si charnelle et si pure qui lui mordait le ventre et lui déchirait l'âme.


      Une seconde fois, le garde intervint. Artus devina derrière lui la tête soucieuse de La Musette. Il lui fit signe d'approcher ; doucement, il réussit à se dégager de l'étreinte de Floriane qu'il confia au brave garçon non sans un dernier baiser, un dernier murmure :


      — Va, va mon amour. Il faut garder confiance.


      Entraînée par La Musette, voulant encore voir Artus, s'emplir les yeux, s'enivrer de son image, Floriane se retourna. Mais la porte déjà s'était refermée sur lui.


      *


      — Madame ma mie, remettez-vous ! Je ne vous ai jamais vue dans cet état.


      Dame Frumence épuisait tous ses arguments à tenter de calmer Floriane qui sanglotait dans ses bras. Une imprécise nostalgie pinçait le cœur de la vieille fille qui inconsciemment avait reporté sur sa jeune maîtresse ses élans maternels spoliés.


      — Voyons, voyons, faisait-elle d'un ton embarrassé, un peu bourru. Cette journée a été trop longue, trop dure pour vous, chère enfant. Lorsque nous serons rentrés, je bassinerai votre lit ; vous vous coucherez ; vous dormirez et demain… Demain, reposée, vous verrez les choses différemment. Rien n'est perdu pour M. d'Ivreville, j'en suis sûre.


      Bonne Ermelinde dont la voix devenait un chaud ronron ! Son lit, sa maison : en effet, Floriane n'aspirait qu'à s'y blottir dans l'attente d'un jour nouveau, peut-être porteur d'espoir.


      Le carrosse traversa la place Dauphine où s'allumaient les boutiques. Les flocons tombaient dru maintenant, voilant les façades de briques, ennoblissant la chaussée, les auvents de bois ou de toile, feutrant les pas et les voix des passants. Sur le Pont-Neuf, hors de l'étau des maisons, la neige, libérée, se déchaînait autour du cheval de bronze, descendait en tourbillons sur la Seine, balayait les berges et s'enfuyait, légère et impitoyable jusqu'aux confins de la ville.


      Tassé près de Macloud, stoïque, La Musette supportait sans broncher la blanche et froide bourrasque. Il n'était préoccupé que de Floriane qu'il voyait encore une fois aux prises avec une inflexible destinée :


      « L'aurai-je vue pleurer ! » se désolait-il, avec, comme toujours en pareil cas, un poignant sentiment d'impuissance.


      Devant l'attelage, le quai prenait l'aspect d'une longue bande de fourrure, épaisse, ourlée au ras de l'eau. Aucune lumière ne brillait à l'Hôtel de Nevers. Le jour déclinant donnait au vieux Château-Gaillard et à la Tour de Nesle, l'aspect grotesque de forteresses fantasmatiques, issues de quelque songe tourmenté. Soudain, sous ses cils alourdis de neige, l'œil attristé de La Musette remarqua une silhouette parmi toutes celles – pressées, frileuses – qu'il croisait.


      — Mais… C'est Toinon ! s'écria-t-il en poussant Macloud du coude. Qu'est-ce qu'elle fait ici ? Arrête !


      Piquée au pied de la Tour de Nesle, la jeune servante devait les guetter car aussitôt qu'elle eut reconnu le carrosse elle s'élança au-devant de lui en agitant les bras.


      — Ho !…


      Macloud tira sur les rênes. La Musette se pencha :


      — Toinon, que se passe-t-il ?


      Sous sa coiffe malmenée par le vent, Toinon leva son minois rougi et soucieux.


      — Madame est dans la voiture ?


      — Oui, répondit La Musette un peu surpris. Nous rentrons.


      — Il ne faut pas, fit Toinon avec une autorité qui ne lui était pas coutumière.


      — Comment ça ? Madame est exténuée. Pas vrai Macloud ? Depuis ce matin qu'elle court par toute la ville !


      — Et moi je vous dis qu'elle ne peut pas : la maison est pleine de mousquetaires venus pour l'arrêter !


      Les deux hommes fixèrent Toinon comme s'ils doutaient de son bon sens.


      — Je veux voir madame ! dit la jeune fille, nerveuse, agacée par leurs airs incrédules, en s'approchant d'une portière.


      Celle-ci s'ouvrit avant même qu'elle n'eût le temps de tirer sur la poignée.


      — Quoi ! Quoi ! Des mousquetaires à la maison ? s'exclamait Ermelinde. Explique-toi mieux ma fille !


      Voyant Floriane recroquevillée dans l'ombre du carrosse, Toinon hésita à rajouter à sa détresse évidente :


      — Ils sont arrivés il y a une demi-heure environ, dépêchés par le roi. Ils vous attendent madame.


      Pas de réaction apparente chez sa maîtresse. Les mains jointes, elle poursuivit avec plus de véhémence :


      — J'ai entendu leur capitaine dire qu'ils devaient vous conduire dès ce soir dans un couvent hors de Paris. Sur ordre du roi. Ils ont interdit à tous les domestiques de bouger de l'hôtel. Toutes les entrées sont surveillées, mais j'ai pu heureusement me sauver par la petite porte de la buanderie. Il fallait bien vous avertir.


      Toinon s'arrêta essoufflée et attendit, comme Ermelinde, comme La Musette et le cocher descendus de leur siège, la réponse de Floriane qui tardait à venir.


      — Merci, ma gentille Toinon, merci, murmura-t-elle enfin.


      — Dire que vous fonciez tête baissée dans le traquenard ! fit dame Frumence profondément secouée.


      — Il faut rebrousser chemin, décida Macloud. Dites, madame, dites où vous désirez aller maintenant.


      La Musette observait Floriane. Il la connaissait trop bien pour ne pas deviner l'idée qui germait derrière ce silence et ce sang-froid déconcertants.


      — Vous avez compris ce qui vous attend, n'est-ce pas ? fit-il avec insistance.


      — Parfaitement, le couvent, répondit Floriane d'une voix sans timbre. Pourquoi pas après tout ?


      Oui, pourquoi ne pas obéir au roi, ne pas attendre loin de toute agitation, de toute pression, le sort qui serait réservé à Artus pour lequel, elle l'avait compris, elle ne pouvait plus rien sinon se rendre importune ? Gracié, il viendrait lui-même la chercher dans sa retraite. Exilé, elle pourrait peut-être le rejoindre. Condamné à mourir…


      Son cœur manqua un battement – seul un couvent pourrait alors abriter son amour détruit.


      Ils sursautèrent tous les quatre en l'entendant :


      — Madame, ma mie, vous n'allez pas vous laisser faire comme ça ! s'indigna Ermelinde.


      — Le cardinal est donc arrivé à ses fins, soupira La Musette. Déjà, à Nantes, il voulait vous enfermer. Nous nous étions tous ligués pour vous tirer d'affaire, monsieur votre frère en tête, le malheureux jeune homme. Aujourd'hui, vous vous livrez vous-même, sans regimber. C'est votre droit. Nous ne sommes rien pour vous en empêcher.


      Du fond de la voiture, Floriane distinguait mal son visage. Il n'était qu'une masse énorme, blanchie, près de laquelle frissonnaient Toinon et Macloud, eux aussi couverts de flocons. Elle sentait leur désarroi, leur incompréhension, leur déception devant son attitude passive et résignée. La voix douce de La Musette avait éveillé en elle – à dessein, elle le savait – un bien tendre, un bien douloureux souvenir, celui de Charles, son frère, mort justement pour elle, afin qu'elle conservât sa liberté. Et derrière chaque drame se profilait le même homme, celui qui finissait toujours d'une manière ou d'une autre par triompher. C'était certainement Richelieu qui avait conseillé au roi de l'éloigner, elle, Floriane, de la Cour, de la ville – « Que nous n'entendions plus jamais parler de vous !… » – Comme il avait sans aucun doute déjà décidé de ce qui adviendrait d'Artus. Il savait si bien avancer les meilleures raisons pour fléchir Louis XIII.


      — « Je fauche tout et je couvre tout de ma robe rouge10 », avait-il déclaré un jour, se fortifiant à l'idée de son propre pouvoir.


      Eh bien, non ! Il n'en serait pas avec elle comme avec les autres. Elle ne lui laisserait en l'occurrence qu'une demi-victoire. Elle disparaîtrait certes, puisqu'elle y était obligée, indésirable, et peut-être même néfaste pour Artus. Mais elle entendait choisir elle-même sa porte de sortie.


      — Toinon, monte t'asseoir à côté de dame Frumence. Tout de suite, là ! Macloud va vous conduire à l'Hôtel d'Ivreville. N'en bougez pas. Si on vous demande où je suis, vous répondrez que vous n'en savez rien. Ermelinde, vous aviez raison tout à l'heure. Je ne peux pas me jeter dans la gueule du loup. Ah ! Je vous prie, pas de larmes, pas un mot, rien !


      Elle était presque redevenue la jeune femme combative qu'ils avaient toujours un peu crainte, admirée, aimée surtout. Affectueusement, elle embrassa la vieille fille en larmes, tapota la joue de Toinon, tendit la main à son valet pour mettre pied à terre.


      — Seuls tous les deux dans Paris, La Musette et moi, nous pourrons plus facilement passer inaperçus que dans ce carrosse si reconnaissable avec nos armoiries peintes sur le caisson. Ne vous inquiétez pas.


      Auprès de La Musette, elle fit un petit signe, regardant s'éloigner l'équipage, conserva un instant la vision de deux figures désemparées qui s'encadraient dans la portière puis courageusement s'ébroua :


      — Allons, viens !


      Plus que jamais Paris se livrait à la duveteuse tempête. La neige, cette magicienne, qui couvrait si bien laideur, aspérités, souillures, pour ne souligner que la pureté ou la fantaisie des lignes, effaçait aussi les traces, brouillait les silhouettes. Avec la nuit tombante, elle était pour Floriane la meilleure des complices, l'aidant à mieux se fondre au sein de la ville.


      Malgré le soutien de La Musette, la jeune femme avait les plus grandes difficultés à marcher. Ses bottines patinaient, sa robe, son manteau, trop longs, trop lourds, balayaient le sol malgré toutes ses précautions. Pourtant, volontairement ou non, c'était bien elle qui dirigeait leurs pas comme attirée par une voix mystérieuse, le mirage radieux du passé.


      Ils avaient traversé le Pont-Neuf abandonné par les bateleurs et s'étaient enfoncés dans des passages tortueux pour arriver rue Coquillière où, quelques mois durant, Floriane avait vécu près de son frère la période sans doute la plus insouciante de toute son existence. Avec Charles, avait disparu un trésor d'indulgence et de tendresse qui ce soir lui manquait particulièrement. Émue, elle regarda son ancienne maison, un peu écrasée par l'église Saint-Eustache. Non loin se trouvait l'endroit où avait été tué le baron de Pontgibault. Peut-être étaient-ils là tous deux, Charles et Roger, protecteurs, invisibles, tout près d'elle, parmi ces gens qui la frôlaient, ces ombres hâtives, harcelées par les flocons ?


      — Où voulez-vous aller madame ?


      Inquiet, la devinant perdue aux frontières de l'invisible, La Musette cherchait à la ramener à la réalité. Elle ne se rendait même pas compte qu'elle grelottait à son bras, que sans lui elle se fût effondrée, qu'il fallait au plus vite trouver un abri, se réchauffer, manger, boire. On pourrait alors, l'esprit beaucoup plus lucide, aviser sur la conduite à tenir. Depuis un moment, La Musette lorgnait toutes les boutiques de pâtisseries qu'ils rencontraient. À Paris, elles étaient légion, en assuraient la renommée gourmande. Derrière les vitres des devantures, grâce à un jeu subtil de chandelles artistiquement disposées, dansaient des bêtes fabuleuses, des hommes étranges, découpés dans du papier transparent enluminé. Le spectacle de ces « lanternes vives » affriandait le chaland autant que l'aspect des gâteaux saupoudrés de sucre, des massepains, des craquelins, des tourtes au musc et à l'ambre, si chères mais si délectables, bref, de toutes ces friandises dont le parfum faisait défaillir La Musette. La vue, l'odorat, le goût et d'autres sens encore, se trouvaient comblés chez les pâtissiers dont les arrière-boutiques, souvent, possédaient aussi de petits réduits, des chambres discrètes, bien commodes pour certains rendez-vous. Une femme honnête ne s'y serait pas risquée seule.


      « Elle a honte bue. Elle a passé devant l'huis du pâtissier », insinuait-on parfois dans le sillage d'une femme légère. Sans y entrer, Floriane aurait pu y acheter au moins une gaufre. Mais non ! Elle ne semblait préoccupée ni par la faim, ni par le froid, ni par la fatigue et dérivait, entraînée par ses chimères.


      — Où allons-nous ? répéta-t-il avec un soupir de regret.


      — On continue !


      Et ils reprirent leur marche. Avec la familiarité que lui octroyaient les années passées ensemble et les circonstances présentes, La Musette demanda :


      — Savez-vous seulement où vous nous conduisez ? Pas chez mademoiselle votre sœur ?


      — Non, non, sûrement pas.


      Elle y avait pensé pourtant, puis avait renoncé à l'idée. Elle ne voulait pas, en se réfugiant près d'elles, troubler la paix des Visitandines, compromettre Anthonie. Pour cette même raison, elle n'irait pas non plus sonner à la porte d'Olyvette. Parents, amis, ne pouvaient rien pour Floriane. Tout ce qui la veille encore s'ordonnait harmonieusement autour d'elle, l'amour, l'amitié, la position sociale, tout venait de s'écrouler. Que lui restait-il donc au milieu de ces ruines sinon les traces du souvenir ? C'est pourquoi sans le dire à La Musette, elle avait eu l'intention de se rendre au Lièvre Blanc, l'auberge des premiers jours de son bonheur.


      Mais voici que, tout à coup, elle n'était plus très sûre de vouloir retrouver un cadre où Artus ne serait plus à l'attendre. Il ne pouvait, lui, comme Charles et Roger, apparaître chaque fois qu'elle l'évoquait. La solitude serait partout la même, peut-être plus lourde au Lièvre Blanc qu'ailleurs.


      — On ne s'arrêtera pas cinq minutes ? Il faut réfléchir sur la situation, fit La Musette sentencieusement, avec une forte envie de prendre les choses en main.


      Devant eux, une flaque de lumière blonde trouait la blancheur de la rue. Une enseigne s'agitait au-dessus d'une porte aux petits carreaux teintés, sertis de plomb, celle d'un cormier, feuillu, chargé de fruits, joliment peint de couleurs vives. Un bourdonnement percé d'éclats traversait les murs à colombages et les volets tirés. Floriane reconnut l'entrée d'un cabaret réputé pour sa bonne table et l'amabilité de son hôte, un certain Cormier, justement. Elle s'aperçut seulement qu'elle n'avait presque rien pris de la journée, qu'elle était transie, qu'elle avait toutes les peines du monde à mettre un pied devant l'autre. La Musette avait raison : ils ne pouvaient continuer à errer sans but réel. Ici ou là…


      — C'est bon. Entrons un moment.


      Une dame de qualité n'allait pas au cabaret même fréquenté comme celui-ci par des gens de lettres ou des gentilshommes. Quelques bourgeoises, des commerçantes pour des banquets de confréries, des actrices, des courtisanes, étaient les seules femmes qu'on pouvait y trouver. Or, visiblement, Floriane n'appartenait à aucune de ces catégories sociales. Ça, maître Cormier, un alerte petit bonhomme, le vit dès la première seconde. Il s'empressa donc de satisfaire son élégante et inhabituelle cliente qui demanda d'être conduite à une table retirée, le laissant débattre du menu avec le garçon qui l'accompagnait.


      L'heure n'était pas encore de la grande affluence mais des dîneurs étaient déjà installés sous le bas plafond de chêne, devant les belles nappes blanches. Près de la cheminée, un convive solitaire et barbu, vêtu assez misérablement, la fourchette dans une main, la plume dans l'autre, l'un de ces poètes faméliques auxquels le généreux Cormier savait faire crédit. Au fond de la salle, une tablée fort gaie de huit ou neuf personnes. La tête discrètement penchée, Floriane s'abstint de détailler ce qui l'entourait. En revanche, la vue d'un plat de coquillages, d'une longe de veau et d'autres douceurs, rendit toute son assurance à La Musette.


      — Le mieux, si vous m'autorisez un conseil, décréta-t-il après avoir, en un éclair, gobé une douzaine d'huîtres, est de louer une chambre dans une hostellerie du quartier. J'en connais une ou deux assez convenables et qui ont le mérite de ne pas trop poser de questions à leur clientèle. Une dame seule et sans bagages, comme vous l'êtes, y sera facilement acceptée.


      — Ce serait en effet, une solution pour l'immédiat.


      — Peu de jours sûrement. Le temps que durera le procès de monsieur. J'irai aux nouvelles. Et puis… Nous verrons. Mais… Vous ne mangez pas ?


      Floriane chipotait une tranche de pain. Elle avait coupé d'eau le bon vin de maître Cormier. Elle croyait avoir faim et rien ne l'attirait.


      — Vous auriez peut-être préféré autre chose ? s'enquit La Musette, vaguement honteux de se régaler tout seul.


      — Non, c'est parfait. Je suis fatiguée voilà tout.


      Elle n'avait pas voulu retirer son manteau, car elle savait que ses bijoux et sa belle toilette verte et or auraient été trop remarqués. L'épaisse étoffe mouillée en se réchauffant peu à peu, écrasait ses épaules comme une armure de plomb, accentuant sa gêne à laquelle s'ajouta le très net sentiment d'être observée. Mine de rien, elle finit par regarder l'assemblée joyeuse. Ses yeux rencontrèrent alors d'autres yeux qui ne cherchaient même pas à dissimuler leur curiosité, ceux d'une brune, les épaules potelées bien prises dans une collerette et dont le gracieux visage n'était pas étranger à Floriane.


      — La Le Noir !


      Et en même temps que la jolie comédienne qui naguère avait charmé l'Hôtel de Rambouillet, elle reconnaissait d'un coup d'œil la plupart de ses compagnons : Le Noir, son mari, le couple Villiers, Jodelet et l'Espy, deux frères, deux comiques, le premier surtout dont les traits accusés et la longue moustache faisaient merveille dans les emplois de valets ; bien entendu jovial et parlant fort, Montdory, encadré de deux ravissantes créatures et faisant face au tonitruant chef de la troupe, un jeune homme aux cheveux châtain clair que Floriane identifia aussitôt comme étant l'étourdi dont les jambes trop grandes s'étaient si allégrement empêtrées dans ses jupes. Elle eut le temps de s'étonner, avant de détourner la tête, de la bonne tenue de tout ce monde. S'ils avaient l'air de s'amuser et d'apprécier leur repas, ils n'en gardaient pas moins mesure et décence, les femmes particulièrement. Rien, dans leurs vêtements d'un goût discret, bourgeois même, n'aurait pu laisser supposer qu'on avait là affaire à des comédiens dont la réputation pourtant était douteuse.


      La Le Noir l'avait-elle reconnue ? Tant de monde s'était empressé autour d'elle pour la complimenter après cette mémorable représentation de Virginie ! Pourquoi se serait-elle souvenue plus spécialement de Floriane qui d'ailleurs s'était peu attardée ce jour-là ? Malgré tout, la rencontre était gênante. Tout devenait pénible : les images évoquées, le bruit, le manège des garçons qui portaient leurs plats comme des châsses, la goinfrerie de La Musette, jusqu'au vin, pourtant si fruité. Floriane se prit à regretter le froid de la rue, la caresse de la neige. La nuit qui s'annonçait longue l'effrayait.


      — Jean, tu as assez mangé. Il serait temps de trouver l'hostellerie dont tu parlais tout à l'heure. Paie maître Cormier et partons.


      Tandis que La Musette s'exécutait à contrecœur, que le bon Cormier multipliait courbettes et politesses, elle se leva, impatiente et fébrile en évitant de regarder dans la direction des comédiens. Au même moment, la porte s'ouvrit. Avec l'air piquant du dehors chargé de flocons qui s'en allèrent bien vite mourir autour des chandelles, trois hommes entrèrent, saluant d'une voix forte le maître de céans. Avec leurs justaucorps rouges et blancs, leurs castors immenses, leurs hautes bottes noires, ils étaient impressionnants et superbes. Mais pour Floriane dont la sensibilité était à vif, atteinte dans ce qu'elle avait de plus cher, qui depuis des heures ne connaissait ni trêve, ni repos, les nouveaux venus apparurent dans leurs flamboyants atours tels des envoyés du démon. C'était, flanqué de deux confrères, M. de Cavoie, capitaine des gardes de Richelieu, qu'elle avait croisé l'après-midi même chez le cardinal, Cavoie, qui sans aucun doute avait retrouvé sa trace et venait l'arrêter !


      Elle sentit ses jambes mollir, la tête lui tourner, chercha à s'appuyer sur le dossier de sa chaise. Le solide et rassurant décor, les poutres, les tables, la vaisselle brillante, les gens qui ne devinaient rien de son angoisse, même ce gros La Musette très occupé à compter sa monnaie, tout se mit à basculer, à se dérober. Elle se crut prise dans un nuage épais, suffocant, pensa mourir…


      — Appuyez-vous sur moi, madame, ne craignez rien.


      Une voix musicale, un frisson de cheveux, lui caressèrent l'oreille et la joue, un bras soutint sa taille. Le nuage se dissolvait. Floriane respira fortement, regarda qui venait à son aide si à propos : Isabelle Le Noir lui sourit avec gentillesse, l'obligea à se rasseoir, s'installa en face d'elle.


      Se rendant compte enfin que selon une regrettable habitude il ne s'était pas trouvé auprès de Floriane quand justement il eût été le plus utile, gauche et penaud, La Musette se précipita.


      — Vous vous sentez mieux ? demandait la comédienne.


      — Oui, oui merci. Vous êtes intervenue à temps, je crois, dit Floriane en s'appliquant avec effort, à ne pas attacher trop d'importance à l'incident.


      — Oh, question d'expérience ! Ce genre de mésaventures nous arrive si souvent à nous autres femmes, fit la Le Noir légèrement.


      — Peut-être. En tout cas, merci encore.


      Elle n'avait pas dû cesser de l'épier, Floriane en était convaincue mais sans toutefois en être vraiment contrariée. La présence de Cavoie l'inquiétait bien davantage. L'officier était-il réellement à sa recherche ? L'avait-il vue ? Comment sortir du cabaret sans qu'il la remarquât ?


      — Vous vous apprêtiez à partir, poursuivit la Le Noir avec son aimable indiscrétion. Peut-être pourrions-nous vous raccompagner ?


      — Votre sollicitude me touche, madame, mais je ne veux pas être importune, gâcher votre souper.


      La jolie brune eut un geste ailé de la main :


      — Nous avons fini. Aucun de nous n'apprécie de veiller bien tard. Abuserais-je en vous demandant où vous logez ?


      — Heu… C'est-à-dire, non. Ne vous dérangez pas pour moi.


      Prise entre cette femme bienveillante, sympathique mais embarrassante et Cavoie qu'elle entendait réclamer une bouteille de Malvoisie, Floriane se sentait poursuivie, vulnérable, à la limite de sa résistance.


      — Nous n'allons pas loin, crut bon de dire La Musette. Une hostellerie du quartier…


      Il se tut devant l'air réprobateur de sa maîtresse.


      — Une hostellerie ?


      Isabelle Le Noir se rapprocha de Floriane, posa un regard bleu-gris dans le sien si semblable et doucement, gravement, chuchota :


      — Écoutez, madame. Mon mari et moi sommes comédiens comme presque tous les amis qui sont avec nous ce soir. Peut-être vous souvenez-vous de nous avoir vus jouer chez la marquise de Rambouillet ? Ce serait un honneur, car pour ma part je ne vous ai pas oubliée madame. Sans doute parce que M. Voiture m'a comparée à vous et que j'en ai été flattée. Songez ! La baronne d'Ivreville, l'une des beautés de la Cour ! Chut ! Ne craignez rien, ajouta vivement Isabelle en voyant sursauter Floriane. Je suis probablement la seule ici à savoir qui vous êtes. Bien sûr, il y a M. de Cavoie mais il paraît plus intéressé par son verre que par votre personne, sans vouloir vous offenser.


      Que savait donc la fine mouche ?


      — Non, non. Je n'ai aucun don de devineresse, se défendit-elle, consciente de ce que pouvait avoir d'insolite tant de perspicacité. Mais comme tout le monde à Paris, je sais ce qui est arrivé au baron d'Ivreville. J'ai donc été fort étonnée en vous voyant ici ce soir. Quant à votre réaction à l'entrée de Cavoie…


      Isabelle Le Noir se fit plus pressante :


      — Madame, madame, je ne sais ce que vous redoutez mais pour l'amour du Ciel, faites-moi confiance et pardonnez-moi d'insister de cette façon. Vous paraissez exténuée, traquée, perdue. Je ne me trompe pas ?


      — Hélas !


      Ne cherchant plus à donner le change, Floriane avoua son infortune, sans honte, à cette femme, une étrangère pourtant, à laquelle rien ne devait la lier hormis une certaine ressemblance physique et l'intérêt sans conséquence qu'une grande dame pouvait éprouver à l'égard d'une comédienne.


      — Si vous ne savez où aller, je vous offre l'hospitalité de bon cœur. L'acceptez-vous ?


      — Avec reconnaissance madame, répondit Floriane sans hésitation comme soulagée de s'en remettre à quelqu'un, ignorant l'étonnement de La Musette.


      Le Noir s'approcha, intrigué du long aparté de sa femme avec une inconnue. Le jeune homme le suivait.


      — Charles, je te présente une amie. Elle passera la nuit chez nous. Je t'expliquerai. Ah ! Monsieur de Soulas, vous serez bon d'offrir votre bras à madame. Elle est un peu souffrante, n'est-ce pas ?


      Les deux hommes s'inclinèrent avec courtoisie. Leurs compagnons ayant aussi quitté la table, tous recherchèrent leurs manteaux entassés sur une chaise, dans une amicale et bruyante bousculade. C'est ainsi que Floriane quitta le cabaret, perdue au milieu du groupe sans même que Cavoie, occupé à découper un jambon, ne fît attention à elle.


      Au sortir de chez Cormier il y eut quelques boules de neige échangées, des bonsoirs badins, puis le petit groupe se sépara. Que faisait Floriane, où allait-elle ainsi, au côté d'un homme qu'elle ne connaissait pas, guidée par les Le Noir, tandis que La Musette fermait la marche ? Les rues semblaient plus silencieuses qu'à l'accoutumée. La raison en tenait au mauvais temps sans doute, que seuls bravaient maintenant les marchands d'oublies, toujours les derniers à arpenter la ville. Il n'était pas très tard pourtant, sept heures, peut-être, guère plus. On devinait les gens attablés chez eux, derrière les fenêtres bien closes. La neige crissante, ses cristaux accrochant les lumières, sa pureté renvoyant une clarté lunaire ne faisaient qu'accroître une impression d'étrangeté, d'irréalité dans l'esprit fatigué de Floriane.


      Elle se laissait entraîner sans révolte, comme dans un rêve. Le sentiment de perdre Artus de façon irrémédiable la déchirait mais elle se sentait impuissante, passive, en proie de nouveau à son malaise physique. Elle cherchait désespérément à se rappeler… Quoi ? Elle ne savait plus. Elle avait froid, si froid. Le chemin lui paraissait interminable, chaque pas lui demandait un effort prodigieux.


      Insensiblement, son bras glissa sous celui de son compagnon de hasard. Fermant les yeux, incapable cette fois-ci de lutter contre son vertige, elle se laissa aller, aspirée par le gouffre noir de l'inconscience.


      *


      Après le départ de Floriane, le cardinal de Richelieu fit venir son premier secrétaire, dicta quelques ordres, parapha les billets puis signifia qu'il ne voulait pas être dérangé. Avec un soupir de lassitude, il se recoucha, fermant les yeux. Il ne bougea même pas lorsqu'un de ses chats, sautant sur le lit, vint se poser sur sa poitrine. Sa main emprisonna la tête de l'animal, descendit lentement le long de son échine frémissante, reprit sa caresse. Longtemps le cardinal resta ainsi, immobile, à l'exception du va-et-vient de sa main sur le pelage velouté. En pensée, il voyait la cruelle voler auprès de l'homme qu'elle aimait, d'un « amour comme vous ne pouvez en connaître », lui avait-elle crié. Et l'écho de cette voix, passionnée, méprisante, ravivait sa blessure.


      Qu'avait donc cette femme de plus que les autres pour savoir si bien séduire, pour ensuite torturer, piétiner et vous précipiter enfin dans un total dénuement ? Elle, enfuie, il avait l'impression de ne plus rien posséder. Rien, sauf…


      Il eut un sursaut d'orgueil. Sauf le soutien du roi, leur complicité, leur tâche commune ! Cela ne valait-il pas une vie sans amour ? Mais « sa » voix, encore, revint le hanter et comme tout à l'heure, Richelieu trembla d'effroi :


      — « Prenez garde, peut-être le roi en aura-t-il assez !… »


      Dieu ! Si le roi, soudain, lui ôtait son amitié ! S'il devait lui, Richelieu, revivre une seconde Journée des Dupes en voyant, cette fois-ci, triompher ses adversaires ? Certainement, il n'y pourrait survivre. Ah ! tout, mais pas cet abandon, la chute qui s'ensuivrait ! Pour conserver l'affection de son maître, il lui fallait consentir à tous les sacrifices, oublier même ses ressentiments. Et en ce qui concernait Ivreville…


      Non, bien sûr. Il n'avait rien à craindre de lui, au contraire. Les faits d'ailleurs l'avaient prouvé. Indépendant, désintéressé, honnête, Ivreville n'était pas homme à se mettre au travers de sa route. Et Louis l'aimait trop pour ne pas, dans l'avenir, en effet, déplorer un châtiment qui le priverait à jamais de lui. Richelieu ne pouvait prendre le risque d'encourir les regrets, les reproches, la rancune du roi.


      Un soupir profond, semblable à un gémissement, troubla le sommeil du chat lové sur lui. Allons, « elle » avait raison et l'emporterait donc, une fois encore. Mais, au moins, n'y aurait-il rien d'irrémédiable entre eux. Extraordinairement lucide, il capitulait pour l'instant, gardant malgré tout l'espoir fou de posséder un jour la rebelle, l'inoubliable ensorceleuse. Ainsi mettait-il là, sous le boisseau, une chance peut-être de la retrouver.


      Le cardinal tendit le bras, sonna ses gens. Bientôt, il entamait un long conciliabule avec le Père Joseph ; les secrétaires se mettaient au travail ; le ministre lui-même, malgré un abcès au bras droit qui le gênait beaucoup, rédigeait un « Avis au roi » que Louis XIII lut, les larmes aux yeux, bouleversé, soulagé, reconnaissant. Immédiatement sa décision était prise.


      Le lendemain, bien avant l'aurore, le baron d'Ivreville quittait sa prison pour une destination inconnue.


      *


      — Où es-tu ? Artus, ma vie, où t'ont-ils emmené ?


      C'était devenu comme une triste, une lancinante ritournelle depuis que la Musette parti très tôt à la Conciergerie, avait vite regagné le logis des Le Noir avec l'affolante nouvelle. Secondé par Isabelle qui connaissait tout maintenant de la situation, il avait eu les plus grandes difficultés à empêcher Floriane de courir chez le roi.


      — Pour être aussitôt emmenée dans le couvent qu'il vous destine ? s'était écriée la comédienne qui avait adopté fait et cause pour sa protégée. Non ! Il vaut mieux que la Musette se renseigne d'abord.


      — Peut-être apprendrai-je quelque chose par l'abbé de Boisrobert, avait dit le dévoué garçon avant de ressortir.


      Toute la matinée, Floriane s'était consumée d'impatience, livrée tour à tour à l'optimisme, au désespoir, aux plus extravagantes suppositions. Lorsque La Musette était revenu, il l'avait trouvée le visage dévoré par des yeux fiévreux. Elle s'était jetée sur lui, n'en pouvant plus d'incertitude.


      — M. le baron est gracié !


      Floriane avait chancelé :


      — Dieu soit béni !


      — Il n'y aura même pas de procès, avait poursuivi La Musette. Il paraît que ces messieurs du Parlement sont furieux. Mais le roi en a décidé ainsi.


      — Où est-il ? Qu'en a-t-on fait ?


      — Ça !…


      Jean avait paru embarrassé. Boisrobert malgré toutes ses tentatives, n'avait pu le savoir. Deux choses étaient certaines : Ivreville avait reçu l'ordre de quitter le royaume sans être inquiété davantage. Il devait à l'estime que lui portaient à la fois Louis XIII et le cardinal, ce traitement exceptionnel. Floriane, en revanche, était activement recherchée. L'abbé avait prévenu La Musette que les domaines d'Ivreville et de Saint-Évy seraient aussi sous surveillance. Fort discrètement, lui, le protégé de Richelieu, il n'avait pas cherché à connaître où se cachait sa jeune amie, mais avait renouvelé son soutien. En fait, selon Boisrobert, c'était elle que le roi tout autant que son ministre semblaient considérer comme la véritable fautive, le dépit d'avoir été joués ne faisant qu'accroître leur rancœur. Probablement l'abbé voyait-il juste, mais ce qui importait à Floriane était de savoir ce qu'était devenu Artus.


      « Quitter le royaume ? Pour aller où ? »


      Bien que La Musette eût continué avec ténacité son enquête, les jours suivants n'apportèrent aucune information précise. Lubin avait eu le droit de passer à l'Hôtel prendre ce qui était nécessaire à un grand voyage avant de disparaître avec son maître. Les gardes du roi occupaient toujours la maison, attendant le retour de la baronne d'Ivreville. Mais ce retour paraissait maintenant bien improbable et déjà, la Cour et la ville bruissaient de l'extraordinaire et mystérieuse affaire. Beaucoup pensaient – et s'en réjouissaient – que Floriane avait pu rejoindre clandestinement son époux et que tous deux étaient déjà bien loin de Paris.


      Hélas ! seul l'esprit de Floriane avait quitté la petite maison de la rue Beaurepaire11 où, si gentiment, l'hébergeaient les Le Noir. Terrassée par la fièvre, minée par le chagrin, elle grelottait, délirait au fond de la chambre coquette où le premier soir on l'avait ramenée évanouie. Le froid, la neige, la fatigue avaient eu raison d'elle.


      « Artus ! Attends-moi ! Il faut que je te dise… »


      Sa mémoire trébuchait une fois de plus et Artus restait introuvable dans le vaste horizon glacé où elle le cherchait.


      — Voici… C'est une décoction de racines de primevère, avec du miel…


      Patiemment, Isabelle l'aida à s'asseoir et boire un peu de l'odorant breuvage tandis qu'une servante changeait les taies des oreillers mouillées de sueur.


      — Vous êtes bonne, murmura Floriane. Comment m'acquitterai-je un jour de toutes vos obligeances ?


      — Vous… on dirait que vous allez mieux, se moqua affectueusement la Le Noir.


      — Je crois. Bientôt, je pourrai prendre congé de vous.


      — Fort bien. Et où comptez-vous aller ?


      — Au Louvre, soupira Floriane en se calant contre les oreillers glissés derrière elle. M'en remettre à l'autorité du roi. Que faire d'autre maintenant ?


      Sans répondre, de nouveau Isabelle lui tendit le bol :


      — Vous n'avez pas tout bu.


      Mais Floriane le refusa, prise d'un subit étourdissement. Elle se sentait étrangement mal. Le moindre bruit, le plus léger contact, la plus fine odeur, lui étaient désagréables. Elle devait à tout prix se souvenir… De quoi donc ?


      Dans la pièce voisine, riaient et criaient les enfants du couple. Une dispute éclata, suivie de pleurs. La servante sortit de la chambre, laissant seules les deux jeunes femmes.


      — Floriane… Me permettez-vous de vous appeler ainsi ?


      — Bien sûr !


      La comédienne prit sa main. Elle avait tout à coup un air allègre ; ses joues rondes étaient aussi roses que son corsage.


      — Floriane, pourquoi ne pas me le dire ? Vous savez, je m'en suis doutée tout de suite, l'autre soir chez Cormier.


      — Vous dire quoi ? dit Floriane avec surprise.


      — Vraiment… vous… Oh ! Serait-ce possible que vous ne soupçonniez rien ? Pourtant mon médecin qui vous a vue hier me l'a confirmé.


      — Je ne comprends pas, je vous assure.


      — Mais Floriane, vous attendez un enfant !


      — Un enfant !


      Mon Dieu ! C'était donc cela, ces malaises, cette impression étrange qu'elle se rappelait avoir jadis ressentie sans pouvoir préciser en quelles circonstances ? C'était donc cela, cette chose si importante que dans son délire elle voulait apprendre à Artus ? Elle allait avoir un enfant ! Pour la première fois depuis la fatale journée du duel, son visage s'illumina. Durant un instant, elle ne fut que joie, gratitude totales pour ce cadeau du Ciel tant désiré.


      — Mon amour., si tu savais, balbutia-t-elle, le cœur, la gorge étreints par l'émotion.


      Mais loin désormais, Artus ne pouvait savoir et partager avec elle ce soudain, cet immense bonheur. Alors elle sentit se briser l'élan joyeux et se mit à pleurer sans bruit.


      — Oui, je comprends votre peine, chuchota la comédienne en l'embrassant. Mais vous devez penser, avant tout, à ce petit être. Il a tant besoin de votre santé, de votre joie de vivre. N'est-il pas le signe qu'il ne faut pas perdre espoir, jamais ? Allons, ne pleurez plus. Voulez-vous bien accepter mon amitié et… comment dire ? ma solidarité ? fit encore Isabelle avec un autre baiser, sur un ton plus confidentiel. Car, ma chère, nous sommes toutes les deux dans le même cas : j'attends le quatrième pour cet été. N'est-ce pas merveilleux ? Vous verrez Floriane, un enfant vient et le monde n'est plus le même.


      Chère Isabelle, inlassable curieuse, mais cependant si généreuse qu'on lui pardonnait volontiers, séduit par ce cœur débordant qui savait si bien se donner : son mari, sa famille, ses amis, le public qui l'admirait, jusqu'aux inconnus en difficulté, comme Floriane !


      « Et le monde n'est plus le même. »


      Floriane qui se rétablissait peu à peu, se répétait ces mots, tout en regardant la nourrice emmailloter Catherine, la dernière née, devant l'œil intéressé de son frère et de sa sœur. Comme tous les jours ordinaires, à deux heures, la Troupe du roi donnait sa représentation dans le jeu de paume de la Fontaine, rue Michel-le-Comte. Les Le Noir étaient donc absents de la maison. Quant à La Musette, il devait rôder autour de l'Hôtel d'Ivreville ou dans la Cour du Louvre, dans le but toujours trompé, malheureusement, de glaner quelques nouvelles.


      Un oiseau chanta à la fenêtre. La neige avait fondu. Bientôt le printemps serait là. On le devinait à l'air plus verdelet, aux lueurs bleutées qui effleuraient les maisons et les jardins de la tranquille paroisse de Saint-Sauveur. C'était une promesse qui vous visitait, fragile comme celle que Floriane portait en elle, un mouvement irrésistible pourtant, préparant dans le plus profond secret, la prodigieuse métamorphose.


      Floriane n'irait pas se jeter aux pieds du roi. Elle ne se laisserait pas mettre en cage, elle et son enfant. Elle ne prendrait pas le risque d'en être peut-être séparée dès sa naissance. Pour lui, elle voulait rester libre et forte, malgré l'absence d'Artus et l'ignorance, surtout, dans laquelle elle se morfondait.


      Elle pensa à la duchesse de Montmorency, maintenant recluse afin de mieux se rapprocher de son amour. Pauvre, pauvre Marie-Félice, pour qui la mort était devenue l'unique aspiration ! Combien plus riche d'espérances était son propre sort.


      « Je partirai. Nous partirons », rectifia-t-elle, un demi-sourire sur ses lèvres muettes.


      Elle ne savait pas encore ce qu'elle déciderait mais elle sentait déjà que dans le paysage incertain et nébuleux de son avenir, cet enfant serait le fil enchanté, infaillible, qui mènerait ses pas.


    


  




  

    III


    La Troupe de l'Espérance


    (Printemps 1633 – Automne 1633)


    

      RUE BEAUREPAIRE… Nul autre nom n'aurait pu mieux désigner, dans la voie paisible, un rien provinciale, où Floriane se cachait depuis trois semaines, cette jolie maison, si bien tenue, si chaleureuse, pelotonnée contre le chevet de l'église Saint-Sauveur, une maison dans laquelle vivaient un homme et une femme voués sans partage à leur passion : la comédie.


      Une fois encore, la Providence n'avait pas été totalement inclémente envers Floriane. Outre le trésor dont elle se savait maintenant gardienne, minuscule encore mais ô combien précieux, scintillant comme un astre dans l'infini lointain, elle avait pour l'aider à dominer sa nouvelle épreuve la découverte d'existences particulières, le spectacle quotidien d'un couple, brodant avec ferveur et enthousiasme la trame des jours ordinaires aux couleurs de son art.


       


      Entre les affaires domestiques, les inévitables petits soucis, les soins donnés sans compter à leur famille du matin au soir, Charles et Isabelle n'étaient occupés que de théâtre. C'était les visites des camarades de la troupe, d'un auteur apportant une œuvre toute fraîche, la lecture de la pièce, les discussions parfois houleuses sur la distribution de chacun, les répétitions à voix haute.


      Ah ! il fallait voir Isabelle apprendre un nouveau rôle. Les cheveux en liberté, le peignoir épousant ses rondeurs, découvrant au gré d'un mouvement le bras blanc et dodu qui brandissait son texte, elle arpentait les chambres, passait devant Floriane benoîtement occupée à tirer l'aiguille, s'arrêtait devant son miroir, apostrophait les domestiques, frôlait sans les voir ses enfants fascinés. Tard dans la nuit, on entendait le timbre grave de Le Noir lui donner la réplique.


      Et l'essayage des costumes !


      — Floriane, venez, s'il vous plaît ! J'aurais besoin de votre avis. Pour mon rôle de Lisimène, me voyez-vous dans cette mousseline rose ou croyez-vous que cette petite chose à la turque, en étoffe de Chine, serait plus seyante ? Répondez sans détour.


      Soie, velours, tabis, drap d'Espagne, aigrettes de héron, oiseaux de paradis, frissonnaient au toucher sensuel des jeunes femmes.


      Les costumes de scène des Le Noir leur appartenaient en propre bien que Charles, en qualité de chef de troupe, dût, pour sa part, en prêter à ses camarades. C'était sans conteste la plus impressionnante, la plus magnifique collection jamais possédée par des comédiens. Toutes les couleurs du prisme chantaient sur des étoffes somptueuses. Il y avait là des pourpoints de satin chamarré, passementé, des manteaux doublés de panne ou de brocatelle, garnis de paillettes, des robes en gros de Naples brodées d'or ou d'argent, des tuniques de velours, des déshabillés en toile d'argent chargée de fleurs d'or, des habits complets déclinés en azur, en vert, en jaune, en écarlate, dans tous les tons de rose qui rehaussaient à ravir les noirs, les gris et les bruns. Et que dire des accessoires ? De ces turbans, de ces toques, de ces casques aux plumes multicolores, de ces grands chapeaux aux cordons de soie, de ces collets de buffle couverts de galons, de ces bottes, bottines, souliers blancs, de ces canons de dentelles, de ces bas de toutes nuances, de ces écharpes et jarretières fleuries ? Une fortune chatoyait là, dans l'ombre parfumée de la garde-robe, enrichie sans cesse, protégée par les soins jaloux et toute la légitime fierté de ses propriétaires.


      Car il n'en avait pas toujours été ainsi ! Le temps n'était pas si lointain où Charles menait sur les chemins une petite troupe obscure de comédiens errants, où Isabelle, jeune mariée, ravaudait laborieusement une méchante robe de futaine, ayant pour tout bijou de vulgaires diamants d'Alençon1. Leur première chance avait été de recruter Guillaume Desgilberts, un jeune fou qui avait tout quitté, Thiers, sa ville natale, une famille bourgeoise, des études, afin d'assouvir son rêve : monter sur les planches. Montdory, – car c'était lui –, avait vite partagé la direction de la troupe avec Charles, sa voix l'ayant naturellement porté à en être l'orateur, celui qui annonce le spectacle, allèche le public par ses prologues, le remercie enfin d'un final plein de lyrisme. Remarqués au cours d'un périple en Hollande par le Prince, amateur éclairé, ils étaient devenus sous sa protection, « Comédiens du prince d'Orange », titre qui n'avait pas manqué de leur valoir maints avantages. Enfin, la rencontre à Rouen d'un avocat de vingt-quatre ans, au regard de flamme, avait scellé leur renommée. Pierre Corneille venait en effet d'écrire sa première pièce, Mélite ou les fausses lettres. Cette tragi-comédie largement autobiographique, drôle sans sombrer dans la farce, avait inauguré en 1629 une salle louée à Paris impasse Berthaud. Le succès inouï, l'engouement du public pour un genre, un ton nouveaux ne s'étaient, depuis, jamais démentis. Des déménagements successifs avaient chaque fois entraîné des spectateurs fidèles, du meilleur monde et de plus en plus nombreux.


      Cela n'allait pas, d'ailleurs, sans quelques difficultés avec le voisinage. Ainsi, actuellement rue Michel-le-Comte, étroite comme l'étaient la plupart des rues du Marais. C'était jusque dans la soirée, aux jours de représentations, un enchevêtrement de carrosses, de chevaux, une foule dense, l'effronterie des laquais, l'audace des malandrins profitant de la cohue, un bruit infernal, à tel point que les habitants du quartier, excédés de ne plus pouvoir entrer ou sortir de chez eux, avaient déposé plainte devant le Parlement. Mais, loin de s'en formaliser, les comédiens voyaient dans ces chicanes les signes éclatants d'une gloire longtemps attendue et méritée. De même, ils payaient maintenant sans trop rechigner ce qui était dû aux Confrères de la Passion, possesseurs depuis le Moyen Âge d'un droit sur tous les spectacles de Paris.


      À l'Hôtel de Bourgogne, c'était la consternation. Turlupin, Gros-Guillaume pleuraient la mort de Gaultier-Garguille qu'un nouveau compère, Guillot-Gorju tentait vainement de faire oublier. Bellerose, le chef de la troupe pourtant pensionnée par Louis XIII en personne, supportait assez mal le triomphe de ses rivaux. C'était un homme autoritaire, non dénué de talent bien qu'un peu précieux. Charles et Montdory le soupçonnaient de leur mijoter un mauvais tour.


      — Bah ! disait Isabelle avec optimisme, que pouvons-nous craindre ? Nous ne comptons que des amis. M. le cardinal de Richelieu, lui-même, nous soutient.


      Finalement, le public parisien, ravi d'avoir des troupes permanentes, ne pouvait que bénéficier de la guerre sournoise que se livraient les comédiens cherchant toujours à se surpasser.


      Parce que le succès avait été lent à venir, il ne tournait pas la tête de la Le Noir. Elle recevait avec une douceur sans apprêts tous les hommages, certains très enflammés comme ceux du comte de Belin. Floriane prenait un vif intérêt de profane à l'entendre, à connaître par ses récits le monde du théâtre énigmatique et attirant.


      — Tromper Charles ? Oh, non ! lui confiait Isabelle. Et surtout pas avec cet extravagant Belin !


      Puis elle ajoutait, sincère et spontanée :


      — Je vous aime bien, Floriane. Vous n'avez aucun de ces préjugés que nous rencontrons trop souvent chez de grandes dames. Quel bonheur de vous avoir sous notre toit !


      Une amitié tendre et familière s'était rapidement développée entre elles deux.


      — Vous savez bien que je ne pourrai rester éternellement chez vous. Je pense d'ailleurs partir début avril, après les fêtes de Pâques, lui annonça Floriane un matin.


      Elles étaient occupées à des travaux de couture, dans la grande salle du bas, dallée de noir et de blanc, astiquée, un peu sévère comme dans toutes les bonnes maisons bourgeoises.


      — Quoi, déjà ? se récria Isabelle. Et où irez-vous ? De même que vos demeures, celles de vos amis, de vos relations doivent être elles aussi, discrètement surveillées.


      — Je le suppose, mais ceux à qui je songe ne font certainement pas l'objet d'une telle attention.


      — Vraiment ?…


      Isabelle regarda Floriane, hésitant à la questionner puis comme toujours elle n'y tint plus :


      — Qui sont ces personnes ?


      Floriane se mit à rire :


      — Quelle adorable curieuse vous faites ! Ce sont de braves gens qui sans me connaître, comme vous-même l'avez fait, m'ont jadis secourue, réconfortée. Ils habitent Nantes.


      — Nantes ? s'affola Isabelle. Rien que ça ! Vous auriez pu trouver plus près. Et vous voulez sûrement faire la route seule avec La Musette ? Mais, ma pauvre petite, vous serez reconnue cent fois avant d'y parvenir !


      Floriane se rembrunit. Elle n'ignorait certes pas les risques, les difficultés que comporterait un tel voyage. Pourtant, elle ne pouvait indéfiniment prolonger son séjour ici.


      — Je sais, reconnut-elle en soupirant. Déjà La Musette a renoncé à aller au Louvre : il finissait par s'y faire remarquer. Il n'est pas du genre discret, le cher garçon. Ah ! Isabelle ! Si nous pouvions comme vous changer d'aspect à loisir, ne plus être nous-mêmes, quel bonheur ce serait !


      — Nous avons là, en effet, un bien grand privilège, confessa Isabelle avec sérieux.


      Délaissant soudain son ouvrage, elle enleva calmement celui que Floriane tenait dans ses mains, rapprocha leurs deux sièges, appuya le coude sur son fauteuil et, penchée vers son amie, se mit à lui parler tout bas. Longuement.


      *


      Pendant toute la période du Carême, les gens de province allaient peu au spectacle. Les comédiens de campagne, ceux qui l'année durant parcouraient le royaume, profitaient le plus souvent de cette trêve forcée pour regagner Paris. Si le bail que les membres d'une même compagnie signaient toujours avant de prendre la route s'achevait, il leur fallait alors constituer une autre troupe et pour ce faire, rencontrer, recruter des gens nouveaux. Les groupes se formaient, se défaisaient au hasard des vocations, des liens familiaux, des amitiés. À Paris, les points de ralliement se trouvaient fréquemment chez d'anciens acteurs, maintenant à la retraite, mais encore très au courant de ce qui se passait, n'habitant jamais bien loin de la rue Mauconseil ou de la rue Michel-le-Comte, entre les deux théâtres concurrents, dans ce quartier palpitant, cœur et âme de leur profession.


      L'artiste le plus en vue, l'auteur à succès, la pièce la plus récente, les dernières mises en scène, les changements de mode, toutes les nouveautés, les conseils des maîtres auxquels s'ajoutaient, enfin, ces mille et un récits courant derrière le décor, ces potins dont on se pourléchait : la moisson était riche. Leur séjour terminé, les comédiens étaient alors prêts à repartir.


      Beaucoup espéraient pouvoir, leur talent enfin reconnu, cesser un jour leur vie errante, et connaître à leur tour la gloire de Paris, l'aisance, un confort bourgeois. D'autres, aussi nombreux, n'auraient pour rien au monde renoncé à leur liberté. Jouer leur suffisait. Jouer encore et toujours, dans la bonne humeur, malgré les efforts, les obstacles, la misère parfois, les animosités, la boue des chemins, la précarité du gîte. Mais tous possédaient, chevillés au corps, le même amour de leur métier et ce désir, jamais lassé, de donner du plaisir, ici et là, au fond de campagnes perdues, généreux semeurs de rêves et d'illusions.


      Le vieux Finet était de ces hommes dont l'existence entière s'était passée sur les routes, sans renommée, sans lustre, sans amertume toutefois. Il avait été longtemps compagnon de Valleran, ce comédien courageux qui avait formé tant de talents : Bellerose, Le Noir, Montdory entre autres, avaient débuté avec lui ; Valleran qui n'avait cessé de se battre pour imposer au public, gorgé de pitreries et de comédies dépassées, un répertoire plus ambitieux, Valleran en avance sur son époque, mort dans la pauvreté mais que tous citaient encore en exemple.


      Malade, âgé, Finet avait rangé ses masques, plié ses costumes et ses clinquants, avait cessé de se fariner le visage ou de se transformer en duègne grincheuse. D'ailleurs, depuis une vingtaine d'années, les rôles féminins étaient couramment tenus par des femmes, ce qui n'était pas plus mal. Mais retiré de la scène, Finet n'en avait pas rompu pour autant avec le théâtre. Il connaissait tout le monde, savait tout et, d'un œil encore épineux, était capable de déceler le don sous la maladresse d'un débutant. Régulièrement, comme des oiseaux migrateurs, les comédiens se posaient chez le vieil homme, quêtant ses avis, ses conseils.


      Après avoir exposé son plan à Floriane et avec l'accord de celle-ci, Isabelle Le Noir se rendit chez Finet, s'entretint avec lui, revint rue Beaurepaire avec un petit air mystérieux et satisfait sans vouloir rien dire encore. Mais deux jours plus tard, elle annonçait de sa voix modulée :


      — Floriane, ça y est ! Je reçois un billet de Finet à l'instant. Ils seront tous ici, aujourd'hui à quatre heures. Préparez-vous, ma chère. Pour vous, le rideau se lèvera ce soir !


      Regardant par la fenêtre deux merles voleter au-dessus d'une plate-bande de jonquilles, Floriane n'eut pas l'air d'avoir entendu. Isabelle se méprit sur son attitude. S'approchant d'elle, un peu hésitante, elle dit :


      — Peut-être regrettez-vous déjà votre décision ? Oh ! si tel était le cas, je le comprendrais parfaitement. La baronne d'Ivreville enrôlée dans une troupe d'histrions ? Le projet était bien fou, c'est vrai. Inconvenant même. Oublions-le ! Nous trouverons autre chose et cela me permettra de vous garder un peu plus longtemps chez nous.


      Floriane se retourna, posa les mains sur les épaules de la jeune femme, souriant à son visage rond et doux, tout à coup assombri :


      — Détrompez-vous, Isabelle. Je ne regrette pas ma décision et la baronne d'Ivreville n'éprouve qu'admiration pour le passionnant métier qui est le vôtre, vous le savez bien. D'ailleurs, nous en avons convenu : il n'y a plus pour le moment de baronne d'Ivreville. Il n'y a que Floriane Mestivier, votre cousine, impatiente de devenir comédienne, elle aussi. Votre idée est merveilleuse. Je ne pourrai jamais être mieux protégée qu'au sein d'une troupe, en effet.


      — Finet m'a assuré que Nantes était une étape prévue dans l'itinéraire. L'ennui est qu'il n'a pu me préciser quand cette étape aurait lieu. Il est toujours difficile de connaître exactement à l'avance le déroulement d'un voyage, j'en sais quelque chose. Vous risquez donc de rester un bon moment parmi vos futurs camarades.


      — Qu'importe ! répondit Floriane, laissant son regard s'égarer de nouveau sur les clartés printanières du jardin. Pour moi, le temps n'a plus la même signification que naguère. Je me sens… Comment dire ? Hors du temps, hors du monde depuis ce maudit matin…


      Malgré toute sa maîtrise de soi, elle ne put empêcher l'émotion d'altérer ses dernières paroles.


      — Ne désespérez pas, Floriane…


      — Je ne désespère pas, non. Le puis-je, sachant que je vais être mère, qu'une existence toute neuve donnera enfin un sens à la mienne, si incohérente, si orageuse ? Ce n'est pas la première fois, hélas ! que tout s'effondre autour de moi, qu'il me faut survivre, repartir sur ruines et cendres.


      Prenant la main d'Isabelle, elle ajouta avec un sourire un peu triste :


      — Au moins, ce destin étrange m'aura-t-il permis de rencontrer des affections, des dévouements exceptionnels, comme les vôtres, mon amie.


      Oui, son destin était étrange, pensait-elle encore, quelques heures plus tard, alors qu'elle attendait dans la grande salle, entre les Le Noir, l'arrivée de Finet et des autres visiteurs.


      Lorsqu'Isabelle lui avait proposé de s'intégrer à une troupe ambulante afin de voyager en toute quiétude, elle n'avait pas hésité longtemps avant de lui donner son assentiment. Ce moyen en valait bien un autre. Toutes ses infortunes, comme une disposition naturelle, l'aidaient à vite s'adapter aux imprévus, à l'insolite. C'est vrai : le monde du théâtre était sujet de controverses ; on en suspectait les mœurs. Floriane elle-même, quelques semaines plus tôt, n'eût jamais imaginé, avant d'habiter rue Beaurepaire, que des acteurs puissent mener une existence aussi rangée. Et la vie de Charles et d'Isabelle, elle le savait, n'était pas une exception. Les Villiers, aussi, formaient un couple sans histoires. La femme de Montdory était, du propre aveu de ce dernier, « une innocente qui ne bougeait pas des églises ». Les farceurs de l'Hôtel de Bourgogne étaient, pour la plupart, de bons pères de famille. Au fond, les adultères, les liaisons tapageuses, n'étaient pas plus fréquents chez eux qu'à la Cour, L'opinion publique ne s'y trompait d'ailleurs pas, qui professait beaucoup de sympathie pour ceux qui savaient si bien distraire. Le roi, la reine, le cardinal et les plus hauts personnages distribuaient des pensions aux meilleurs d'entre eux. Il n'était pas rare qu'un fils de famille, saisi par le démon de la comédie, abandonnât son milieu pour rejoindre une troupe. Seuls, certains esprits obscurs lançaient leurs anathèmes, quelques diocèses ressortaient parfois les Antiquiores canones, les vieux canons de l'Église, celle des premiers siècles, condamnant les spectacles et les acteurs. Mais de qui s'agissait-il en ces temps reculés ? De gladiateurs sanglants, de bouffons obscènes, de danseuses nues, blasphémant, ridiculisant honteusement les rites sacrés, les martyrs et la foi chrétienne. On n'en était plus là. Le Moyen Âge avait bien eu ses « mystères » ! Depuis quelques années, la qualité des œuvres faisait même du théâtre un divertissement épuré, raffiné. Et puis… Et puis Floriane avait-elle le choix ?


      À Nantes, qu'elle finirait bien par atteindre, auprès des Chapelain, elle trouverait un abri sûr et secret. Elle avait assez vite pensé à ces gens de cœur jamais oubliés sachant qu'elle serait chez eux spontanément, tendrement, accueillie2. En attendant…


      Floriane fit taire en elle la voix harcelante, qui sans se lasser demandait :


      « Où es-tu si loin de moi ? Reviendras-tu un jour ? Verrons-nous enfin s'achever notre si douloureuse errance ? »


      Devant le miroir de Venise, étincelant sur l'un des murs, elle rectifia la mise de son collet rabattu sur un corsage de velours rouge, prêté par Isabelle, tout comme la cotte assortie, et put se ressaisir juste comme la servante annonçait M. de Soulas.


      L'arrivée du jeune homme en grand uniforme tricolore de la garde royale fit tressaillir Floriane. Soulas s'inclina devant leurs hôtes puis devant elle-même, tandis qu'Isabelle jugeait bon d'expliquer :


      — Vous ignoriez sans doute, ma chère, que Josias appartenait au régiment de M. de Rambure.


      — En effet !


      — Plus pour très longtemps, rectifia-t-il avec un sourire malicieux. Je compte donner ma démission dès ce soir, aussitôt que sera terminée notre petite réunion.


      — Apprenez, belle amie, que vous êtes en présence d'une future gloire du théâtre, glissa, comme en confidence, Le Noir à l'oreille de Floriane.


      — Riez, Charles, riez ! Vous verrez ce dont je suis capable, rétorqua Soulas avec bonne humeur.


      — Moi aussi, je suis persuadée que vous ferez un excellent comédien, soutint Isabelle, gentille comme toujours et sincère en ce cas. Vous avez déjà un physique avantageux, une voix, d'élégantes manières, de l'enthousiasme à foison. C'est beaucoup ! Le travail fera le reste.


      — Ainsi, nous serons compagnons de misère, plaisanta le jeune homme en se tournant vers Floriane. Je suis content de vous voir rétablie, ajouta-t-il plus bas.


      Son sourire donnait à son visage maigre et pâle un air d'adolescent famélique. Ses yeux clairs, rêveurs, semblaient eux aussi avoir conservé un peu de l'enfance passée.


      Floriane se souvint alors que c'était lui qui, le premier soir, l'avait portée jusqu'à la rue Beaurepaire. Elle savait également, par Isabelle, qu'il avait fait prendre de ses nouvelles. Elle l'en remercia.


      — Il vaut peut-être mieux n'y plus penser, ne plus penser à rien, n'est-ce pas ? dit-il de façon à ne pas être entendu des Le Noir mais donnant la certitude à Floriane sans qu'elle sût au juste comment, qu'il connaissait parfaitement son identité mais ne se permettrait pas d'autre allusion.


      L'entrée de Finet accompagné d'un petit groupe assez tumultueux la tira d'embarras. Ils furent suivis bientôt par deux hommes, vêtus de noir que la servante introduisit avec déférence : c'était François Reversé et Nicolas Motelet, notaires garde-notes du roi au Châtelet. Il y eut un instant de bruit, de confusion lorsque tout ce monde voulut s'asseoir autour de la table dressée spécialement à cette occasion. Mais la gravité de Charles et le savoir-faire d'Isabelle surent vite mettre bon ordre à tout cela. En face des notaires, le vieux Finet eut droit à une place d'honneur. Ratatiné sur sa chaise à dossier de tapisserie, le cheveu en bataille, il balaya l'assistance d'un regard aigu, sans trop de regret de n'être plus que l'ordonnateur des destinées d'autrui. Avec ces hommes et ces femmes qui se connaissaient peu ou pas du tout, rassemblés là par ses soins, il jouait avec délectation les bienfaisants démiurges.


      Pulpeuse, gracieuse, la Le Noir lui adressa un signe de connivence. Finet reconnut alors qu'elle avait elle aussi efficacement tenu son rôle. Une bien jolie commère qu'il avait là pour porter sur les fonts baptismaux, en l'occurrence devant notaire, la troupe toute neuve qu'ils venaient de créer ensemble !


      « Elle a fait preuve de goût en dénichant ses deux recrues, se dit Finet, jaugeant l'assemblée sans en avoir l'air. Ce Soulas… Quelle allure, mes aïeux ! Il serait, paraît-il, d'une noble famille protestante récemment convertie. Le garçon en garde comme un brin de raideur qu'évidemment la carrière des armes n'a pu que cultiver. La scène l'assouplira vite. Oui, oui… Quant à la petite cousine… »


      Finet cligna des yeux comme ébloui par la vue de Floriane sagement assise un peu plus loin.


      « En ce qui la concerne, mon Isabelle n'a pas affabulé en me vantant ses charmes et sa distinction. Maugrebieu ! Cette fille-là en a à revendre. Ce serait même presque trop beau. Et sa voix, lorsqu'elle m'a dit bonjour ! Ses accents raffinés, aristocratiques ! Il lui faudra maîtriser, adapter tout ça bien sûr pour jouer éventuellement un premier rôle d'amoureuse. »


      Finet voyait très bien Floriane en héroïne un peu malmenée par le sort. Il décelait comme une ombre sur son troublant visage qui la disposait sans aucun doute à la tragédie.


      Après une courte ondée, le soleil jaillit d'un nuage, inonda la salle d'une vague lumineuse, offrant à chaque personne présente un relief particulier.


      Le vieil homme s'amusa à poursuivre son inspection sans se mêler à la conversation un peu désordonnée qui courait autour de la table tandis que maître Motelet étalait ses papiers, que son collègue affûtait les plumes, débouchait l'encrier et le pot de sable qu'on jetterait tout à l'heure sur les signatures.


      De son côté, sans se préoccuper de l'examen dont elle était l'objet, Floriane mit à profit ces derniers préparatifs pour étudier furtivement les nouveaux personnages avec lesquels, au propre et au figuré, elle allait faire un bout de chemin. Sans compter Josias de Soulas, ils étaient au nombre de sept. Isabelle lui en avait déjà rapidement dit un mot avant de les lui présenter.


      Tout d'abord, un homme à la cinquantaine grisonnante et trapue, la moustache épaisse sur un visage buriné par soleil et vent, apparemment assez avare de gestes et de paroles et non dépourvu de prestance dans un habit aux rutilances passées : c'était La Rive, fils de comédien, ami de longue date de Finet qui l'avait aidé à former cette troupe, ancien élève lui aussi du fameux Valleran. Depuis près de quarante ans, inlassable, obstiné, il poursuivait la gloire à travers l'Europe entière, amoureux de son art comme au premier jour. À son côté, était Pierrette, sa femme, une masse de plis et de graisse engoncée dans une ratine brune, un petit chignon blanc semblable à une boule de billard posée sur une large tête de vieux bébé inexpressif. Rien ne rappelait plus, chez l'imposante Pierrette, la gracile comédienne qui, l'une des premières, avait fait triompher les vers de Garnier ou d'Alexandre Hardy. Mais elle se taillait toujours de francs succès en jouant les douairières ou les entremetteuses, car ni les revers, ni ses nombreuses grossesses, ni la maturité ne l'avaient contrainte à abandonner un métier dont elle connaissait toutes les ficelles, un métier qui avant d'être le sien avait été aussi celui de son père. Parfait exemple de ces lignées d'acteurs, la famille La Rive voyait en effet chaque génération saisie par la vocation paternelle. Déjà les aînés de Pierrette s'étaient envolés et de ses six enfants, seuls lui restaient les plus jeunes, des jumeaux d'environ quinze ans, l'ingénue Colombe et le fluet Laurier, aussi clairs et timorés que des poussins, encore couvés par l'aile tendre et bourrue de leur mère.


      Installés en face de Floriane, deux jeunes gens s'agitaient, excités, moqueurs, de véritables écoliers un premier jour de classe. Ils devaient avoir tout comme Soulas, vingt-cinq ans, à peine, mais leurs rires et leurs âges exceptés, étaient fort différents l'un de l'autre. Le premier avait une tête plaisante, le teint coloré barré d'une moustache drue, les cheveux bruns, épais, frisés, coiffés en frange courte ce qui ne faisait qu'accentuer la rondeur de ses joues. Peu, sinon pas de cou, un torse enrobé dans un justaucorps vert qui, sans nul doute, ne ferait que prendre plus d'ampleur avec les années, Zacharie Jacob dit Montfleury, rejeton d'une honorable famille angevine, avait, naguère, servi chez le duc de Guise avant de s'enrôler dans une troupe de passage. Son précoce embonpoint et sa voix véhémente lui avaient assez vite valu des rôles divers, valets bouffons ou pères nobles, tant la farce et le drame convenaient également à sa face rubiconde.


      Beaucoup plus inquiétant était le second personnage dont la mine avait tout pour effrayer les braves gens, le soir, au coin d'une venelle, un grand et maigre escogriffe aux longs cheveux noirs, les traits accusés, rusés, l'air conquérant. Bellemore savait habilement, lui aussi, tirer partie de son physique en campant matamores et tranche-montagnes. Dans le privé, c'était un garçon sensuel et gai, très apprécié des femmes.


      Les femmes justement… Après la grasse Pierrette et la fragile Colombe, Floriane avait vu apparaître légèrement en retrait des autres afin de mieux marquer son entrée, une beauté à la crinière de miel, au regard du même ton. Plus tout à fait une jeune première quoiqu'un maquillage adroit et une robe de velours pivoine lui fissent la peau parfaitement unifiée, avec son agaçant rire de gorge, la Champrose avait le don à la fois d'irriter et de plaire. L'amour d'un comédien lui avait très tôt donné le goût de la grande aventure comique. Veuve maintenant, elle menait librement sa barque, persuadée qu'un jour, pour elle, brilleraient les feux de Paris.


      « Une lionne splendide, un séduisant capitan, un sympathique lourdaud, une couvée bizarre et ce Josias qu'on croirait tombé de la lune », énumérait Floriane légèrement amusée.


      À vrai dire, il lui fallait faire un bien gros effort pour s'imaginer vivre parmi tous ces gens. Elle retint un soupir, baissa la tête, brutalement submergée par la peine et le découragement. Comme elle aurait voulu être déjà à Nantes, ignorée, oubliée, dans la douceur maternelle de Juliette Chapelain !


      Soudain, la toux puissante de maître Motelet attira sur lui l'attention générale. Il leva la main, réclamant le silence.


      — Tout le monde est-il là ?


      Personne ne manquait à l'appel. Le notaire pouvait donc, avant de le faire signer, lire le bail préalablement établi.


      C'était un contrat classique, précisant que la troupe, composée de neuf personnes, formait une société divisée en cinq parts et quatre demi-parts, ces dernières étant réservées aux débutants : Colombe, Laurier, Soulas et Floriane. Isabelle avait à ce propos expliqué à son amie comment, lorsque tous les frais avaient été réglés, chaque recette – ou « chambrée » – était divisée entre les différents membres de la troupe, les apprentis comédiens étant, bien sûr, moins rémunérés que les autres, ainsi qu'il était d'usage d'ailleurs, dans la plupart des professions.


      Tous acceptaient, poursuivait le notaire, le sieur La Rive comme orateur et par conséquent chef de ladite troupe, propriétaire des décors, les costumes devant être fournis par chacun. Floriane fut particulièrement intéressée par la « clause de dédit », ou « désistement au consentement commun », concernant celui, ou celle, qui, pour une raison ou une autre, serait amené à rompre son contrat. Dans ce cas, la personne en question était tenue de verser une somme de sept cents livres à ses camarades, une somme importante, comme c'était souvent le cas. Les comédiens, presque toujours incapables de s'en acquitter se voyaient ainsi contraints de rester fidèles à la troupe.


      Tout semblait donc net et précis ; il n'y avait plus qu'à écrire son nom au bas de la feuille.


      « Furent présents en leurs personnes, sieur La Rive, damoiselle Pierrette Viot sa femme, Colombe et Laurier La Rive, ses enfants, Zacharie Jacob dit Montfleury, sieur Jornain dit Bellemore, damoiselle Nicole Motet dite Champrose, Josias de Soulas, sieur de Primefosse, écuyer, dit Floridor, damoiselle Floriane Mestivier, dite Niflame ; se sont associés et associent par ces présentes pour faire comédie ensemblement pendant le temps de deux années qui commenceront au jour et fête de Pâques prochain. Ladite société ainsi faite à la charge de payer par celui qui s'en voudra départir la somme de sept cents livres tournois de peine… sans aucune formalité de justice sur ce garder… Fait et passé à Paris, en la maison où le sieur Charles Le Noir est demeurant, rue Beaurepaire, paroisse Saint-Sauveur, l'an mil six cent trente-trois le vingt-huitième jour de mars après-midi et ont signé ces présentes, sujettes aux scellés… »


      François Reversé tendit une plume à La Rive, puis à Pierrette. Lorsque ce fut son tour, Floriane regarda avec curiosité ces boucles, ces hampes et ces jambages, ces longues pattes de faucheux, ces envolées et ces paraphes, timides, audacieux, précieux, fantasques ou malhabiles. La nature chantait souvent dans les noms de scène qu'empruntaient les comédiens : La Rive, Pierrette, Colombe, Laurier, Montfleury, Champrose et, les lettres encore humides, le trait plein de hardiesse de Soulas, dit Floridor. Floriane hésita, à peine. Le choix de son pseudonyme lui était venu par hasard, au souvenir d'une princesse de roman rencontrée au cours d'une lecture. D'une main ferme, elle écrivit : Floriane Mestivier dite Niflame. Et de sa plume crissant sur le papier, un peu d'encre s'échappa, pointillant la signature.


      *


      — Ne pleure pas, mon gros, je te répète que c'est mieux comme ça.


      Le chagrin de La Musette avait la violence et la démesure d'un chagrin d'enfant. Floriane venait de lui annoncer qu'elle allait quitter Paris, sans lui, sans rien vouloir lui dévoiler de ses projets. Ce manque de confiance accablait le sensible musicien.


      — Mais qu'allez-vous faire ? bredouilla-t-il, essuyant ses joues luisantes d'un revers de main.


      — Ne t'inquiète pas. Les Le Noir m'envoient chez des amis. Tu comprends bien que je ne peux t'en dire plus.


      Floriane ne se défiait pas de La Musette mais elle savait qu'un mot pouvait être vite lancé avec étourderie. Quant à l'emmener, elle y avait renoncé, non sans regret d'ailleurs. Mais il n'était pas possible pour la jeune comédienne qu'elle serait bientôt, d'entretenir un domestique. En outre, elle jugeait le brave garçon un peu… encombrant.


      — Rappelle-toi ce que je t'ai dit, Jean. Je compte sur toi et sur dame Frumence pour fermer l'Hôtel d'Ivreville. Vous n'y laissez que Gaspard et le concierge et vous partez avec Toinon et Macloud, à Saint-Évy. Cela me sera bien réconfortant de vous savoir là-bas auprès de ma cousine Montrouge, priant pour que nous puissions un jour nous y retrouver tous.


      Elle parvenait à surmonter sa propre peine pour mieux consoler son bon La Musette.


      — Allons, il est temps maintenant de t'en aller. N'oublie pas mes lettres et fais attention, hein ? Mais tu sauras te taire, j'en suis sûre.


      D'une tape amicale, elle flatta l'énorme bedaine comme elle l'eût fait d'un animal familier. La Musette attrapa sa main au vol, y posa ses lèvres avec une dévotion maladroite puis très vite, sortit de la pièce emportant, comme un joyau, le doux sourire de Floriane.


      Un instant immobile, elle pensa que la séparation d'avec La Musette la dépouillait encore un peu plus de son passé – si proche ! – et de sa véritable personnalité. Depuis hier, il n'y avait définitivement plus de baronne d'Ivreville. Après le départ des notaires, les comédiens avaient joyeusement fêté la naissance de leur nouvelle compagnie.


      — Je la baptise la Troupe de l'Espérance ! avait lancé Isabelle pendant que les servantes emplissaient les verres de vin de Beaune.


      Ils avaient tous applaudi à l'écho de leurs désirs, de leurs illusions, de leurs appels. L'Espérance ! Pour Floriane arrachée à son amour, elle n'avait pas de visage, ni même de nom. Ce n'était qu'une forme encore impalpable qui allait croître au fil des mois pour devenir – Ah ! quel mal avait-elle à l'imaginer ! – un petit enfant.


      Aujourd'hui, autour d'elle, la maison était étonnamment silencieuse. En ce début de semaine sainte, toute la famille s'était rendue à l'église Saint-Sauveur. Lorsque Pâques serait fêté, les chariots des comédiens se lanceraient sur les routes, et le temps passé chez les Le Noir ne serait alors qu'un précieux souvenir de plus. Les visages de tous ceux qui l'avaient aimée, soutenue dans les moments les plus éprouvants de sa vie, s'éclairèrent tour à tour dans la mémoire de Floriane. Elle s'attendrit de les découvrir si nombreux. L'amour et l'amitié s'étaient montrés bien prodigues !


      « La Musette a dû remettre mes deux messages, se dit-elle un peu plus tard. Au moins, François sera-t-il tranquillisé. »


      Car elle n'avait pas oublié Bassompierre. Sachant tout ce qu'elle était pour lui, elle devinait combien il avait dû être bouleversé par le drame qui la frappait, se jugeant certainement responsable de tout, se morfondant, jurant d'impuissance, ignorant comme tout le monde ce qu'elle était devenue. Le petit mot sans grande précision, mais tendre et rassurant, que la Musette devait donner à Malleville, allait, du moins l'espérait-elle, apaiser le maréchal.


      La seconde lettre, anonyme elle aussi et tout aussi vague, avait été écrite à sa sœur dont la foi, les prières et l'immense pureté d'âme aplaniraient peut-être, de loin, les chemins sinueux qu'elle allait bientôt emprunter. Rien, absolument rien, ne la retenait plus maintenant. Paris était dorénavant un séjour impossible. La proximité de la rue Saint-Honoré où régnait Richelieu, du Louvre où le roi remâchait ses griefs, constituait une menace permanente. Malgré l'irréprochable hospitalité des Le Noir, leur maison n'aurait pas tardé à devenir aussi étouffante qu'une geôle.


      Tout départ ressemble plus ou moins à une fuite ; Floriane le ressentit vivement ce beau matin de printemps lorsque la caravane des comédiens qui l'emportait, franchit la porte Saint-Jacques.


      *


      C'était deux chariots, couverts de toile au rouge délavé, chacun pesamment tiré par un lourd cheval du Perche. Des guirlandes fleuries peintes sur les châssis, s'enroulant autour de masques, de luths et de hautbois, un plumet écarlate et un rang de grelots de cuivre ornant la tête des chevaux, annonçaient clairement, malgré leurs tons fanés, que la petite troupe s'en allait répandre joie, émotion, aux quatre coins du pays.


      Un pays livré à une débauche de couleurs : cerisiers et pêchers riants, blancs et roses, fleurettes d'or jetées sur les talus, terres brunes fraîchement remuées, et le vert, semé sur tous les tons, aussi clair que de l'eau sur quelques feuilles nouvelles, sombre à certaines branches, vif dans les prairies. Un village apparaissait, parfois, lové dans un vallon, attirant, rassurant, comme surgi du sol lui-même, tant il y avait d'harmonie entre ses pierres, ses tuiles et les arbres qui l'entouraient. Souvent les futaies étaient trouées d'une tourelle mystérieuse et pointue, semblable de loin, au chapeau d'un enchanteur. Les bêtes couraient les prés. Sous un ciel bleu et changeant, la campagne célébrait avril. Une nuée d'odeurs acidulées en émanait, fondue dans l'air humide.


      D'abord, Floriane s'en était grisée un instant, oubliant tout, subjuguée par la nature triomphante. Mais très vite, un désespoir d'une égale intensité avait balayé son bien-être. À quoi bon tant de beauté ? Où ce chemin la menait-il, cahotant, étiré tout là-bas, à perte de vue ? Quelque part dans ce lointain où s'unissaient terre et ciel, Artus s'en était allé, la laissant égarée, plus désorientée qu'une girouette agitée par des vents contraires. Il lui avait alors fallu beaucoup de vaillance pour dissimuler sa brusque faiblesse à son entourage.


      Pourtant elle se devait de ne rien montrer de sa peine, ne serait-ce que par égard pour Isabelle. Celle-ci l'avait à tous présentée comme sa parente, lui imaginant un récent veuvage pour justifier une grossesse dont on s'apercevrait bientôt. À la rigueur, pouvait-on mettre sur le compte de ce deuil, son silence et ses accès de tristesse. Mais Floriane savait depuis longtemps qu'il n'était ni digne, ni courtois, ni même utile de larmoyer. Alors, sans plus refuser les visions qui s'offraient, elle jugea préférable également, de s'intéresser à ses compagnons, de découvrir au jour le jour, leur si curieux, si fantasque mode de vie, de faire semblant de s'y conformer elle-même.


      Ce fut, au début, un jeu auquel insensiblement elle se sentit prise. Presque malgré elle, les larmes toujours promptes à venir mais aussitôt refoulées, Floriane, peu à peu, s'intégra à la troupe, docile à ce nouveau caprice du sort.


      La Rive avait annoncé la route qu'ils devaient suivre. De Paris, ils gagneraient Orléans, descendraient la Loire, feraient sans doute un crochet à Poitiers avant de pousser jusqu'à Nantes. À l'automne, il était prévu de se rendre au Mans où, comme chaque année, la présence du comte de Belin, venu chasser dans ses terres du Maine, attirait toute une société avide de s'amuser. Avec François de Belin, ouvrant toujours grandes aux artistes les portes de son hôtel et de ses châteaux, les comédiens étaient assurés de réaliser leurs meilleurs bénéfices.


      En fait, La Rive avait établi un itinéraire assez traditionnel. Au sud du royaume où beaucoup de gens ne parlaient encore que la langue d'oc, il était difficile de toucher un très vaste public. Les troupes ambulantes s'aventuraient donc peu au-delà de la Loire, préférant quadriller des provinces accueillantes, sensibles au théâtre de qualité.


      Assise sur un petit coffre à l'arrière de l'un des chariots dont la bâche avait été relevée, regardant parfois le paysage qui lentement s'éloignait sur leur passage, Floriane relisait une tragi-comédie qu'elle avait d'ailleurs applaudie la saison précédente à Paris : Les Occasions perdues de Rotrou. Elle devait y interpréter le rôle d'Isabelle, confidente de la reine de Naples, une princesse au cœur tendre, partagée entre deux amants. Pierrette, forte de son expérience et de son savoir, prenant en charge son éducation en même temps que celle de Colombe, leur faisait inlassablement réciter leurs textes que révisait de son côté, la Champrose.


      — Plus fort Niflame ! Plus dramatique encore ! Là ! Et toi Colombe, du nerf s'il te plaît ! Ne sois pas si timide ma fille.


      À demi allongée sur une pile de couvertures, les pieds posés en l'air sur une malle d'osier, dévoilant ses chevilles habillées de soie jaune, la blonde Champrose – superbe reine de Naples – frappait impatiemment de sa brochure le creux de sa main, agacée par la maladresse de ses jeunes compagnes.


      Ce travail de mémoire dont Floriane n'avait pas l'habitude, avait le mérite d'exiger une attention et un effort qui évitaient tout égarement de pensée. Elle s'y consacrait donc avec conscience, application et, à tout prendre, un certain plaisir.


      Parfois elles entendaient les éclats homériques de Belle-more et de Montfleury, tandis que Floridor qui allait à pied, le nez plongé dans un livre, répétait ses rôles avec plus de discrétion. Laurier, assis près de La Rive conduisant le chariot de tête, écoutait sagement lui aussi, les conseils de son père.


      Deux autres personnes complétaient la troupe : Testu, un vieux domestique taciturne qui n'avait jamais quitté Floridor et Omer, au service des La Rive depuis des années. La lippe pendante, le corps difforme, toujours armé d'un bâton peint en rouge, Omer faisait office de tout : valet, moucheur de chandelles, figurant au besoin, il montait les décors et menait aussi le chariot dans lequel s'étaient installées les comédiennes. Aucun poète, comme c'était pourtant souvent le cas, ne les accompagnait. La Troupe de l'Espérance n'étant pas assez fortunée pour entretenir un auteur attitré, se contenterait de monter des pièces ayant déjà fait les beaux jours de la capitale.


      Les répétitions avaient lieu à l'étape du dîner. Personne n'était spécialement chargé de la mise en scène. Chaque comédien disait son texte de la manière qui lui semblait la mieux adaptée à la situation. Pour les longs monologues, il devait se planter face au public, s'adressant directement à lui. Bien entendu, tout le monde avait le droit de donner son avis, ce qui engendrait d'interminables disputes auxquelles La Rive avait du mal à mettre un terme. Floridor, qui pourtant n'était encore jamais monté sur une scène, prétendait modifier le jeu souvent outrancier de ses camarades, au nom, disait-il, de la vraisemblance. Il s'en prenait tout particulière ment à Montfleury, large et vermeil, l'un de ces acteurs – les plus nombreux – qui ne savaient pas jouer sans bramer. Furieux de s'entendre critiquer par un novice, le visage virant au violet, Montfleury à la fin s'emporta :


      — Cher M. de Soulas – il utilisait volontairement le patronyme de son camarade –, vous semblez oublier qu'il s'agit de théâtre. Or, au théâtre, l'important n'est pas la vraisemblance. Les gens ne viennent pas nous voir pour retrouver les réalités de l'existence. Pas du tout ! Ils veulent les oublier, s'oublier. Notre rôle est donc de les aider à sortir d'eux-mêmes, au besoin en les bousculant, en les agressant !


      Mais Floridor tenait à son idée :


      — Ce n'est pas ainsi que je le ressens. Notre rôle est de les toucher, de les troubler. Non en leur écorchant les oreilles mais en leur effleurant le cœur. Ils doivent repartir chez eux pensifs, adoucis, comme prisonniers d'un sortilège. Car la mission du comédien, notre mission, est grandiose, portée par l'amour !


      Sa voix était profonde, persuasive. Son visage maigre aux traits un peu accusés, aux yeux clairs, se métamorphosait comme illuminé d'un feu secret. Les mains crispées sur la garde de son épée, il avait toute la fougue, la noblesse d'un paladin, tendu vers son idéal. Intrigués, séduits malgré eux, ses compagnons ne pouvaient s'empêcher de l'admirer.


      — Oui, grommelait La Rive. Nous verrons bien ce que donnera cette nouvelle mode le jour de la représentation.


      Le soir, parvenu à l'auberge, tout le monde s'éparpillait. Les domestiques rangeaient les chariots ; la famille La Rive se retirait dans ses chambres ; Bellemore et Montfleury, ayant sans succès tenté leur chance auprès de Floriane et de la Champrose, ripaillaient joyeusement, souvent en galante compagnie. Ils avaient dû également renoncer à entraîner Floridor dans leurs fredaines. Celui-ci partait rêver on ne savait où. En vérité, la passion qui le hantait, passion bien forte puisqu'elle l'avait poussé à rompre avec son milieu et une brillante carrière militaire, ne l'empêchait pas d'être cordial, attentif aux autres. Floriane ne parvenait pas à définir exactement son sentiment mais peut-être parce que Josias de Soulas qu'elle avait vu pour la première fois dans les salons d'Arthénice lui rappelait un moment heureux de son passé, qu'il était lié, pour elle, au souvenir affectueux d'Isabelle Le Noir, sa présence, en apparence distraite, lui était inexplicablement rassurante.


      Leurs compagnons disparus, Floriane se retrouvait donc avec La Champrose. Avoir une chambre pour elle seule, n'entrait pas dans ses moyens. L'argent qu'elle possédait, – sept cents livres ! – soigneusement cousu dans sa ceinture, était réservé au « dédit » qu'une fois parvenue à Nantes, elle serait obligée de verser à la troupe pour recouvrer sa liberté. Ce pécule ne lui appartenait même pas. Il lui avait été prêté par les Le Noir, alourdissant encore la dette qu'elle estimait avoir envers eux. Isabelle lui avait aussi offert deux tenues de théâtre, l'une pour les comédies, l'autre pour les pièces tragiques, un minimum que devait posséder une comédienne, sans compter bien sûr les vêtements qu'elle portait tous les jours, le linge et les compléments indispensables. Il ne restait à Floriane que l'émeraude qui luisait à sa main. Toute la parure avait été laissée en gage, rue Beaurepaire, malgré les protestations d'Isabelle.


      — Je ne peux hasarder ces joyaux sur les routes, lui avait expliqué Floriane. Gardez-les, mon amie. J'espère pouvoir, un jour, venir les rechercher et vous rendre autrement le bien que vous m'avez fait.


      Cependant, elle n'avait pas eu le courage de se défaire de la bague qu'Artus, si amoureusement, avec tant de fierté, avait un soir glissée à son doigt et souvent elle la regardait, admirant ses reflets aussi mystérieux et changeants qu'un antre marin, en faisait tourner le chaton qu'elle serrait alors bien fort dans sa paume.


      Le peu d'argent que lui avançait Pierrette suffisait donc tout juste à couvrir ses menus frais quotidiens. Comme il en était de même pour la Champrose, contrainte elle aussi à l'économie, elles s'étaient résignées toutes deux à cohabiter, ce qui n'allait pas sans efforts méritoires de la part de Floriane. La Champrose, sans être toutefois réellement mauvaise fille, était désordonnée, égoïste. Cependant sa compagnie aidait à chasser les pensées obsédantes, les tendres images qui paraissaient guetter l'obscurité pour ressurgir et mieux étinceler. Qu'aurait fait Floriane toute seule, sinon pleurer déraisonnablement ?


      Le grand air lui avait rendu ses couleurs, un solide appétit et un sommeil profond dans lequel elle cherchait vite à s'abandonner, espérant chaque soir y rejoindre Artus. Hélas ! même en songe, elle restait séparée de lui, cherchant jusqu'à épuisement à retrouver sa trace, impuissante, révoltée. Souvent aussi, un rideau de théâtre s'ouvrait sur une scène lumineuse ; poussée par Pierrette, elle s'y lançait, essayant de répéter les phrases apprises pendant la journée, bredouillait, la mémoire en défaut, livrée à elle-même, éperdue. Alors surgissait la troupe, Floridor et Champrose en tête. Omer brandissait son bâton rouge. Et tous l'étourdissant de leurs rires, de leurs déclamations, la sauvaient du désastre sous les bravos du public.


      Il était en effet bien difficile d'échapper à la magie du théâtre. Floriane se sentait chaque jour entraînée plus avant au cœur de cette vie intense, reflet de toutes les passions, les émotions, de tous les bonheurs et toutes les infortunes, reflet à ce point embelli, sublimé, qu'il ne pouvait que la fasciner en éclipsant ses propres sentiments. Plus les personnages dont elle prenait l'identité aimaient, souffraient, mieux elle s'oubliait elle-même.


      L'existence des comédiens et particulièrement celle des troupes ambulantes, avait ceci de paradoxal qu'elle leur offrait toutes les facilités de fuir une réalité décevante en même temps qu'elle les confrontait au quotidien le plus rude : conduire les chariots sur des routes souvent difficiles ; supporter les intempéries, les surprises parfois déplaisantes des hostelleries de rencontre, bruit, saleté, mauvaise chère ; ces granges perdues où il leur arrivait de s'installer, vaille que vaille, si la nuit les avait trouvés en rase campagne ; la promiscuité permanente et les petits affrontements qui en découlaient ; l'argent qui s'en allait trop vite. En eux l'artiste se doublait d'un homme ou d'une femme d'action, indépendant, enjoué, débrouillard et robuste, sachant rester humble et modeste face aux éléments souvent contraires alors qu'ils poussaient jusqu'à l'orgueil le plus démesuré, l'amour de leur profession.


      Floriane les admirait, éprouvant pour eux tous, globalement, une forte sympathie même si elle ne partageait pas leur joie nerveuse, leur angoisse et leur délectation en voyant le grand jour approcher. Elle ne pouvait encore prévoir ce qu'elle ressentirait face aux spectateurs, lorsque, grimée, travestie, elle aurait à donner la réplique à ses camarades. Elle espérait simplement leur faire honneur en tenant convenablement son rôle.


      *


      Un après-midi de mai, les deux chariots entrèrent dans Orléans.


      Ce n'était pas sans émotion que Floriane retrouvait la ville où sept ans auparavant, elle avait fait un court et bien agréable séjour. Elle revoyait avec un tressaillement douloureux, les quais grouillants, joyeux de la Loire, les rues coquettes et commerçantes, et surtout, l'hostellerie des Coches où elle était descendue en compagnie de Bassompierre. François… Elle le connaissait alors à peine et pourtant il l'attirait déjà, irrésistiblement, si jeune qu'elle était, avide d'aimer, d'être aimée, de croquer, de dévorer l'existence. Comment aurait-elle pu se douter qu'elle aurait, par la suite, à payer au centuple chacune des joies, chacun des plaisirs goûtés de lui ? Aujourd'hui encore, ne continuait-elle pas en quelque sorte à expier leur brève mais si intense passion ?


      Très vite elle jugea cette pensée monstrueuse, exécrable, comme insufflée par le Diable lui-même, et la repoussa avec révolte, refusant de laisser altérer les images si parfaites de son souvenir. Non, rien ne parviendrait jamais à lui faire déplorer sa liaison avec Bassompierre, à lui faire renier la petite fille ardente qu'elle avait été. Une volonté plus forte que la leur avait décidé de leurs destins.


      Dans la ferveur et la gaieté, Orléans venait de célébrer la mémoire de Jeanne, la vaillante Pucelle, par des prières publiques, des offrandes, fidèlement répétées depuis deux siècles. Des bouquets, des croix de fleurs, achevaient de faner aux carrefours ; des tapisseries de velours et de brocart jaune et rouge aux couleurs de la ville restaient accrochées aux ferrures des fenêtres. Un air de fête traînait encore dans les rues qui se prolongerait durant tout le mois.


      L'arrivée de la Troupe de l'Espérance ne passa évidemment pas inaperçue. Les comédiennes s'étaient juchées, tout sourires, à l'avant des chariots, aux côtés des conducteurs Omer et Testu tandis que les hommes, leur faisant cortège à pied, manteaux et plumes au vent, recueillaient avec bonheur les cris et les interpellations ravis d'une foule de curieux. Bientôt, ils furent tous logés à l'Épée Royale, une hostellerie cossue située non loin de la place du Martroy. La Rive avait pu s'entendre avec le patron qu'il connaissait de longue date pour régler une partie des dépenses en promettant de donner chez lui une ou deux pantomimes gratuites. L'installation des comédiens dans une maison de bonne réputation prouvait déjà qu'ils n'étaient point de ces baladins besogneux plus pauvres que rats d'église, que trop souvent on voyait débarquer dans les villes. La fière beauté de Floriane et de Champrose, de même que la blondeur et la gracilité de Colombe, n'avaient également pas échappé à l'œil émerillonné de certains connaisseurs. Vive comme la poudre, la nouvelle de leur présence ne tarda pas à se répandre.


      Floriane se retrouva bien sûr avec sa compagne habituelle, mais cette fois deux lits et deux toilettes étaient à leur disposition, dans une grande pièce agréable, fleurie de pivoines épanouies, garnie de coffres suffisamment profonds pour les besoins désordonnés de la Champrose.


      Pendant ce temps, La Rive, accompagné de Floridor, se rendait à l'Hôtel de Ville afin d'y remplir les inévitables formalités. Bien que la municipalité d'Orléans n'eût pas la réputation d'être trop sévère, le vieux comédien restait circonspect sachant qu'il suffisait de tomber sur un sergent de mairie un peu zélé pour voir surgir d'ennuyeuses complications.


      Il fallait d'abord soumettre la liste détaillée des œuvres que la troupe comptait représenter, car il n'était pas question pour les autorités municipales de permettre des spectacles licencieux, pernicieux, nuisibles à l'éducation des jeunes gens et au bon esprit de la ville. Chaque titre de pièce, chaque nom d'auteur, était donc minutieusement épluché et commenté par ces messieurs de la mairie. Ces derniers fixaient ensuite le prix des places, de dix à vingt sous suivant l'ancienneté des œuvres, se réservant aussi quelques chaises gratuites pour eux-mêmes. Les comédiens se voyaient, en outre, obligés de verser de l'argent aux pauvres et aux malades de l'Hôtel-Dieu, en l'occurrence cent vingt livres, ce qui représentait une somme énorme pour la toute jeune Troupe de l'Espérance mais que Floridor, par d'aimables et habiles palabres, réussit à faire baisser de moitié. Bientôt, les deux hommes repartaient, leur autorisation de jouer en poche.


      Restait à trouver la salle d'un jeu de paume, ce qui fut chose faite rue de l'Écrivinerie entre deux échoppes de libraires. Habitué à recevoir des troupes chez lui, le maître paumier céda volontiers sa salle pour un loyer raisonnable, ne réclamant pour sa part que deux sous par chaise, mettant aussi à la disposition des comédiens les vestiaires destinés à leur servir de loges et deux de ses valets, renfort toujours utile pour remédier à d'éventuels troubles parmi le public. Après une bouteille de gris-meunier3 cordialement partagée avec lui, La Rive et Floridor reprirent le chemin de l'Épée Royale.


      Des affiches furent collées un peu partout, détaillant le programme en grosses lettres noires. Revêtu de l'habit collant et bigarré d'Arlequin, un petit tambour accroché sur le ventre, Omer glissa son bâton rouge entre ses bretelles et gonflé d'aise, jouant des baguettes avec vigueur, s'en fut annoncer le spectacle à tous les coins de la ville.


      — Mlles Pierrette La Rive, Champrose, Niflame et Colombe, MM. La Rive, Montfleury, Bellemore, Floridor et Laurier, les comédiens du roi de la Troupe de l'Espérance, auront prochainement l'honneur d'interpréter…


      Comédiens du roi, en fait cela ne signifiait pas grand-chose. Seuls les acteurs de l'Hôtel de Bourgogne pouvaient légalement se targuer de la protection de Louis XIII. Mais l'expression employée par la plupart des troupes libres faisait toujours bon effet.


      Le lendemain, dès treize heures, une longue file se pressait rue de l'Écrivinerie. La salle du tripot aux murs peints en noir comme toutes ses pareilles, assez chichement éclairée de chandelles fumeuses, était garnie de chaises où s'agitait tout un monde turbulent de laquais, commis de boutiques et d'étudiants. De chaque côté de la salle, des cloisons légères, rapidement montées par un menuisier du quartier, formaient de petites loges. Quelques femmes élégantes, masquées d'un touret noir, y jouaient déjà de l'éventail. Les hommes qui les accompagnaient, feutre sur la tête, épée au baudrier, leur glissaient d'une mine gourmande des compliments près de l'oreille. Le rideau fixé à une tringle était encore tiré sur la scène. De temps à autre une courte vague le soulevait, laissant deviner l'agitation des coulisses.


      — Il va bientôt être trois heures, mes enfants, annonça La Rive. Dépêchez-vous !


      Des protestations, des cris d'effroi, s'élevèrent de l'autre côté du mur.


      — Impossible ! Nous ne sommes pas prêtes !


      Les hommes s'entre-regardèrent avec amusement en entendant la panique souffler chez leurs compagnes.


      La pièce exiguë où d'ordinaire se déshabillaient les joueurs de paume, était devenue avec l'invasion des comédiennes une sorte de bazar levantin, riche d'étoffes débordant de malles, de paniers, scintillant de coiffures extravagantes et de bijoux de pacotille, dans une atmosphère un peu lourde de fards et de parfums.


      — Mes boucles d'oreilles, où sont passées mes boucles d'oreilles ? s'écria la Champrose qui avait toujours égaré un objet.


      Prostrée sur sa chaise, livide, Colombe gémissait :


      — Je suis malade. Maman, je sens que je ne pourrai pas jouer. C'est affreux.


      — Ça passera dès que tu seras sur scène, affirma Pierrette, affublée d'une perruque grise et d'une robe de velours noir rebrodée de fausses perles. Du courage, voyons ! Et mets-toi plus de rouge aux joues. Ah ! je me revois à mes débuts, autrement fringante, je t'assure, malgré la peur qui me rongeait l'estomac !


      Devant son miroir, Floriane s'humecta le doigt d'un peu de salive et d'une touche appuyée rectifia l'arc sombre de ses sourcils. La nervosité ambiante avait fini par la gagner elle aussi. Mentalement elle essayait de répéter son rôle. Mais soudain le cœur lui manquait. Il lui semblait brusquement absurde et même impossible, d'être devenue cette jeune actrice un rien provocante dans une tunique de gaze transparente, portée sur une robe de satin lilas, au décolleté profond. Une fois de plus, elle tentait de démêler l'incroyable enchevêtrement de circonstances qui l'avait entraînée dans une telle aventure mais l'exercice se révéla vite trop cruel, réveilla trop de regrets et de chagrins. Prête à fondre en larmes, elle y renonça, revenant à son personnage d'Isabelle.


      La voix de La Rive la fit tressaillir. Sa face grimée apparut à la porte. On entendit rouler le tambour d'Omer. Le spectacle allait commencer. Cambrant sa taille avec défi, Champrose ajusta sa couronne, Colombe s'accrocha à sa mère et Floriane, ses jambes la portant à peine, se résigna à les suivre.


      Un étroit couloir débouchait directement derrière les décors, de grandes toiles pendues aux cintres, se balançant au moindre effleurement. D'autres toiles s'entassaient en épais et longs rouleaux parmi des coffres, des cordages, des tonneaux d'eau et d'énormes seringues que l'on gardait toujours à portée de la main tant était grande la peur de l'incendie. Omer et Testu surveillaient particulièrement la rangée tremblotante des chandelles qui éclairaient la rampe.


      Tout le monde se retrouva au coude à coude dans les coulisses. On entendait trépigner, gronder, siffler la salle qui s'impatientait. Alors le plancher vibra sous les coups répétés du bâton rouge d'Omer ; sans plus attendre, La Rive fit son entrée en scène, devant le rideau, accueilli par des cris de joie et le timbre claironnant attaqua son prologue :


      — Auditores amplissimi, tant petits que grands, à tous bons entendeurs, salut, honneur, santé, joie, amour et dilection…


      Cette fois Floriane s'était mise à trembler. De sa place, elle découvrait une partie de la salle maintenant plongée dans la pénombre. C'était comme une grotte obscure et profonde, habitée par une présence mystérieuse dont elle percevait l'haleine tiède, puissante. Peu à peu, elle put distinguer la blancheur des lingeries et des dentelles, l'éclat atténué des bijoux, quelques regards brillants sur des visages tendus vers La Rive, des regards inconnus que, dans un instant, elle-même allait affronter. Elle avait beau se dire que cela ne devait avoir aucune importance pour elle, que ce n'était là qu'un épisode plutôt plaisant dans une vie qui n'avait que trop tendance à se montrer féroce, rien n'y faisait. Ah ! Comme elle enviait la Champrose qui à deux pas coquetait avec Montfleury, ignorant que la comédienne aussi, luttait comme elle pouvait contre la peur.


      La pensée d'Artus lui revint avec plus d'intensité que d'habitude. Elle se sentit bizarrement fautive et se mit à triturer avec nervosité, sans même s'en rendre compte, l'écharpe de dentelle qui garnissait son corsage.


      — Tout ira bien. Ne vous inquiétez pas.


      Derrière elle, quelqu'un s'était rapproché et doucement lui chuchotant ces paroles rassurantes. Se retournant à demi, elle vit Floridor revêtu d'un pourpoint bleu et argent. La longue plume de son feutre se mêlait à ses cheveux châtains. Des rubans ornaient la coquille de son épée et la pointe de ses chaussures blanches. Sans mièvrerie, il était l'image même de l'amant telle que la concevait l'idéal romanesque, le charme, la jeunesse personnifiés.


      Floriane lui répondit par une mimique expressive qui en disait long sur son désarroi puis ses yeux se reportèrent sur La Rive, poursuivant son prologue.


      — Ne massacrez pas cette innocente petite dentelle, reprit tout bas Floridor. Puisque je vous assure que tout ira bien.


      — J'aimerais vous croire, dit-elle de même. Comment faites-vous pour conserver votre calme et avoir le cœur à plaisanter en de pareilles circonstances ? Vous n'éprouvez donc pas un peu d'appréhension vous aussi ?


      — Peut-être. Mais j'attends ce moment depuis si longtemps, je suis tellement heureux de jouer, de faire partager enfin mon bonheur que j'oublie le reste. Je sais bien que pour vous les choses sont différentes, pourtant c'est ce que vous devriez faire également : oublier ! Tout oublier, au moins pour quelques heures. Vous libérer de votre passé, de votre crainte de l'avenir. Être Niflame, tout simplement.


      Elle sentit au murmure pressant de sa voix qu'il devinait, comprenait sa peine et son agitation intérieure. Oublier… Il avait raison, bien sûr. Mais pouvait-on se défaire si aisément de ce qui vous tourmentait ? Comme il était ardent, enthousiaste ! Bien que plus jeune que lui d'un an ou deux, Floriane eut l'impression d'être, à cet instant-là, sans âge, accablée par l'expérience.


      — Que susurrez-vous à notre jolie amie ? demanda Bellemore, interposant entre eux deux sa moustache soigneusement calamistrée.


      — Je la réconforte mon cher. La malheureuse est morte d'angoisse. Allons Niflame, ajouta-t-il gentiment moqueur. Vous connaissez votre rôle sur le bout des doigts. Il ne vous reste plus qu'à laisser s'exprimer votre corps, à vous abandonner à cette éloquence du geste dont parle Cicéron, éloquence qui accompagnera vos paroles et que vous possédez de nature, je m'en suis aperçu.


      — Écoutez-moi ce faiseur de conseils ! s'esclaffa Bellemore en sourdine. Il oublie qu'il n'est qu'un débutant, un misérable oison à peine sorti de l'œuf ! On verra bien ce qu'il donnera lui-même. Moi aussi, je peux prévoir que vous serez parfaite, Niflame, sans pour autant vous assommer de discours. D'ordinaire on dit toutes sortes de mots pour porter bonheur mais je craindrais qu'ils ne fassent rougir votre chaste minois. Je me contenterai de vous embrasser. Mais faites attention à ma moustache, hein ?


      Floriane ne put s'empêcher de sourire en recevant les baisers précautionneux de Bellemore.


      — Vous, fit-il à Floridor amusé par sa faconde, je ne vous embrasserai pas, na ! Débrouillez-vous tout seul avec votre Cicéron.


      — Chut ! souffla Pierrette, en leur jetant un regard réprobateur.


      — « Pour conclusion donc, je vous dis qu'il n'y a si bonne compagnie qu'enfin ne se sépare. Adieu sans adieu, amour sans regret ! » terminait La Rive sous les rires et les bravos, avant de vite regagner les coulisses.


      Et le rideau s'écarta sur le décor des Occasions perdues : au fond de la scène, la perspective d'un palais, ses arcades, son monumental escalier, sur la gauche une forêt profonde, plus verte que nature, enfin à droite, tout près de la rampe, les ruines poétiques d'un temple. Omer avait également préparé un savant dispositif de bougies qu'il promènerait à l'envers des toiles, simulant ainsi les éclats changeants des astres et de la lune, propices aux rendez-vous nocturnes et aux aveux. L'ambiance se devait d'être mystérieuse, lourde de désirs et de secrets.


      Champrose, majestueuse et sensuelle reine de Naples, s'avança. Devant le jeu habile des lumières et des ombres mené par Orner, les spectateurs s'étaient tus, parcourus soudain d'un impalpable frémissement. Les respirations s'étaient faites plus courtes, les yeux plus brillants. Troublant les cœurs et les sens, les vers de Rotrou nouaient un lien subtil entre les acteurs et la salle.


      Cachée derrière le décor, Floriane suivait le début de la tragi-comédie, un peu haletante, elle aussi prise par le charme ambiant.


      — Niflame, vous rêvez ? Cela va être à vous !


      Pierrette était là, comme toujours sur le qui-vive, lui rappelant brutalement la réalité. Floriane sursauta, fouettée par l'évidence. L'illusion, l'enchantement, c'était à elle maintenant à les créer, à les offrir. Il n'était besoin que d'observer Champrose et ses camarades, séduisant leur public, pour comprendre que le plaisir de jouer pouvait égaler, voire surpasser celui de regarder, d'entendre. Saurait-elle aussi participer, sans fausses notes, au rituel envoûtant du théâtre ?


      Tout s'enchaîna avec une rapidité diabolique. Comme dans son rêve, Floriane sentit Pierrette la pousser ; elle se retrouva au milieu de la scène, une seconde éblouie par la rampe des chandelles dont la chaleur et l'odeur douceâtre lui caressèrent le visage. Puis elle discerna le public, si proche, l'attirant aussi insidieusement que le vide au bas d'une sente escarpée. Pour ne plus le voir, elle se tourna vers ses partenaires, vers Floridor qui lui parlait. Alors rassemblant tout son courage, inspirant profondément, elle lança avec résolution sa première réplique :


      

        Adraste, mettez fin à cette frénésie


        Ou je me vengerai de votre jalousie.


      


      — Ma chère, quels progrès rapides ! lui souffla Champrose aigre-douce, lorsque plus tard, tous réunis à la fin de la pièce, ils recevaient les applaudissements que leur lançaient les gens avec enthousiasme.


      — Ah, mes enfants ! Je suis content, très content, répéta La Rive. Vous avez tous été très bons. Niflame, continuez comme ça, mon petit. Vous êtes sur la bonne voie. Floridor, hum… vous aussi étiez bien.


      Il aurait eu mauvaise grâce à ne pas le reconnaître. Le jeune homme récoltait en effet un fulgurant succès personnel. Son jeu si neuf, sa façon d'être, sensible, débarrassée des tics et des grandiloquences habituels, avaient d'abord étonné puis conquis les Orléanais.


      Tous se ruèrent gaiement vers les loges où déjà se pressaient des admirateurs.


      — Voyons messieurs, laissez-nous au moins changer de toilette, minauda la grosse Pierrette en leur fermant impitoyablement la porte au nez.


      Puis à l'adresse de sa fille :


      — Colombe, donne-moi ce billet ! Je t'interdis de lire ces fadaises.


      Car au passage des comédiennes, quelques lettres leur avaient été adroitement remises par les plus audacieux. Un peu fébrile, Champrose en parcourut une ou deux avant de les glisser au creux de sa poitrine.


      — Toujours la même chanson ! Je préfère juger sur pièces, c'est plus sûr ! dit-elle en riant. Pas vous, Niflame ?


      Floriane qui avait déjà quitté les atours vaporeux d'Isabelle renfilait sa robe de velours rouge, au col et aux manchettes de toile empesés. Sans les regarder, elle avait négligemment jeté ses billets sur sa toilette, parmi les brosses et les pots de fard.


      — Oui, pour vous c'est différent, reprit Champrose, se rappelant soudain le veuvage de sa compagne.


      Si elle-même évitait avec sagesse une liaison au sein de la troupe, elle ne se refusait pas une petite incartade quand cela en valait la peine. Aussi fut-ce toute souriante, qu'une fois prête, elle ouvrit la porte de la loge.


      — Ah ! Mesdemoiselles, vous étiez divines !


      Les comédiennes se retrouvèrent instantanément entourées d'un flot de visiteurs volubiles, papillonnants, le chapeau sur le cœur, le compliment aux lèvres, des jeunes, d'autres moins, de petits coqs de province un peu fats et ridicules, quelques gentilshommes plus graves, des étudiants subitement intimidés. Champrose rayonnait, retrouvant à la ville les accents nobles et langoureux qu'elle maniait si bien sur scène. De son côté, Pierrette répondait aimablement, aidée par une longue habitude, aux compliments adressés à Colombe, sachant ce qu'elle devait au public mais désireuse aussi de protéger la vertu de sa fille. Floriane qui ignorait jusqu'à présent ce que pouvait être la traditionnelle visite aux loges, revenue de sa première surprise, subit l'assaut de ses propres admirateurs.


      — Messieurs, de grâce, reculez-vous un peu. Vous finirez par m'étouffer ! protesta-t-elle.


      Ses bras levés au-dessus de la tête dans une attitude qui révélait son buste parfait, elle roula ses cheveux en chignon, y piqua quelques épingles.


      — Puis-je vous aider, belle Niflame ? murmura-t-on tout près d'elle.


      Dans la glace, ses yeux croisèrent des prunelles sombres et brûlantes. Un homme fort bien mis se pencha jusqu'à effleurer son épaule pour cueillir une épingle sur la table de toilette. Avec une lenteur lourde de sens, il l'enfonça lui-même dans l'épaisse et fascinante chevelure.


      — Je vous remercie monsieur, mais je suis capable de me coiffer toute seule, dit Floriane avec froideur, sans paraître attacher plus d'importance à ce geste impudent.


      Parce que tous ces hommes l'avaient admirée, applaudie, avaient cru partager ses émois les plus intimes, ils pensaient avoir légitimement des droits sur elle, se croyaient tout permis ! Son calme olympien n'était maintenant qu'apparence. Soulagée à la fin de la représentation, consciente même d'y avoir participé avec plus d'entrain et d'intérêt qu'elle ne l'aurait cru possible, voici qu'à nouveau elle retrouvait ses doutes et surtout, surtout, ce lourd sentiment de culpabilité. Mon Dieu ! Si Artus la voyait en cet instant, elle sa femme, devenue cette comédienne pressée, convoitée par des inconnus ! Quelle serait sa réaction, lui si jaloux, qui de surcroît n'avait jamais réellement apprécié le théâtre ? Il se sentirait trahi à coup sûr et peut-être aurait-il raison. Floriane, baronne d'Ivreville, n'aurait-elle pas dû plutôt se rendre au roi ? Accepter de se soumettre ? Expier dignement ses fautes dans un couvent ? Car elle était coupable, oui, sans aucun doute. Coupable de légèreté, de ne pas avoir su préserver son amour.


      L'air de la petite loge était devenu irrespirable. Tout le monde parlait à la fois. C'était à qui se montrerait le plus spirituel, le plus galant. Floriane n'y tint plus. Elle se leva d'un mouvement un peu brusque, prit son manteau accroché à la cloison.


      — Pardonnez-moi, messieurs. Un rendez-vous urgent…


      Ignorant les mines dépitées, les gestes qui voulaient la retenir, elle réussit prestement à se frayer un passage, gagna un couloir désert à l'arrière du jeu de paume, poussa une porte et se retrouva enfin seule dans la rue.


      Parvenue à l'entrée du pont, Floriane s'arrêta et regarda couler la Loire dont le courant silencieux gardait dans ses moirures les reflets d'un soleil lent à s'éteindre. En aval, sur le quai, les bateliers achevaient de décharger les derniers bateaux arrivés tandis qu'une ou deux gabarres se préparaient au contraire à lever l'ancre, quelques personnes y étant déjà installées.


      Un soir comme celui-ci, un peu plus chaud peut-être, Floriane avait, elle aussi, embarqué pour un voyage frivole et délicieux. Était-elle devenue plus sage aujourd'hui ? Elle soupira, totalement désemparée.


      Nantes était à cinq jours d'Orléans par la Loire. Rien ne s'opposait désormais à ce qu'elle y allât seule. On ne rencontrait tout de même pas des espions du cardinal à chaque pas ! Il suffisait de retourner à l'Épée Royale, d'expliquer à La Rive qu'elle s'était trompée, qu'elle n'était pas faite pour la comédie, de verser les sept cents livres. Et demain, à la même heure, elle serait là, prête à partir au fil de l'eau, à retrouver la protection de ses amis. Ce n'était pas bien difficile. Pourtant Floriane savait qu'elle n'en ferait rien dans l'immédiat même si les raisons de sa décision lui paraissaient confuses. Elle n'était pas si malheureuse parmi la troupe. Tout à l'heure, au cours d'une scène particulièrement émouvante, n'avait-elle pas senti comme une étincelle entre elle et le public ? N'en avait-elle pas éprouvé joie et fierté ?


      Son accouchement ne devant avoir lieu qu'au mois d'octobre, elle avait tout le temps d'aller s'enfermer dans le petit logis de Juliette.


      « Ah ! Comment être certaine de bien agir ? Vraiment, Artus, me blâmerais-tu ? Je me sens si seule… »


      Soudain Floriane posa une main sur son ventre discrètement arrondi, caché par ses vêtements. Un tressaillement courait sous la peau, indolore, aussi léger qu'une bulle, une sensation unique, qu'elle reconnaissait bien. En réponse à sa plainte muette, c'était le premier signal que lui adressait son enfant.


      « Mon Dieu, se dit-elle attendrie, tu es là, tu gigotes déjà petit diable. Mais non, non bien sûr je ne t'oublie pas… »


      Le soleil disparu, tous les métaux semblaient se fondre à la surface de la Loire : l'or et l'argent, l'étain et le mercure. Des bouffées de vent emportaient cette odeur d'eau et de terre que Floriane aimait tant respirer. Il y avait longtemps qu'elle n'avait éprouvé une telle impression de plénitude !


      — Ohé !


      Elle chercha qui appelait ainsi, d'une voix joyeuse, vit un jeune homme courir dans la rue avec de grands gestes du bras.


      — Floridor !


      Floridor, en effet, débarrassé de ses fanfreluches, plus simplement vêtu de drap gris et d'une chemise à larges manches, nu-tête, botté de daim, la rejoignait un peu essoufflé :


      — Ouf ! Je vous retrouve enfin. J'aurais dû pourtant tout de suite me douter que vous étiez ici.


      — Et pourquoi donc ? demanda-t-elle surprise, légèrement irritée d'être distraite de sa solitude.


      — Mais… À cause de ça, répondit Floridor, montrant le fleuve où s'éloignait vers l'ouest ses voiles gonflées, un lourd bateau plat.


      Il lui sourit, la regardant avec attention, parfaitement conscient de son étonnement et de sa contrariété :


      — Vous me jugez importun et bien indiscret. Je vous demande pardon.


      Sans lui répondre, Floriane contempla encore l'eau assombrie, apparemment immobile, puis s'en détournant comme à regret, lança :


      — Vous savez bien entendu qui je suis, monsieur de Soulas ?


      — Oui, reconnut-il sans hésitation. Je vous ai vue parfois à la Cour, à l'Hôtel de Rambouillet.


      — Pour Virginie, par exemple, où vous avez sans vergogne piétiné ma robe, souligna-t-elle avec ironie.


      — J'en ai été confus, croyez-moi. Les chaises étaient si étroitement disposées que je ne savais où mettre mes jambes ni comment échapper à l'entrain de Boisrobert.


      Cette fois, Floriane se dérida franchement :


      — Le bon abbé a toujours eu l'amitié envahissante !


      Cependant son accès de gaieté ne dura pas.


      — Donc, vous avez appris que mon mari a été arrêté, que j'ignore ce qu'il est devenu, que je suis moi-même recherchée.


      — Oui, et j'en suis profondément désolé. Bien que le connaissant peu, j'éprouve beaucoup d'estime pour le baron d'Ivreville, estime partagée par toute la Cour d'ailleurs. Je vous trouve vous-même très courageuse.


      — Vous pensez qu'il est courageux de fuir la volonté du roi et du cardinal ? s'écria-t-elle avec amertume.


      — D'avoir choisi la liberté, oui ! affirma-t-il gravement.


      Légèrement penché vers elle, sur un ton bas et rapide, il ajouta :


      — Isabelle Le Noir m'a révélé votre intention d'aller à Nantes et aussi que vous attendiez un enfant. Ne lui en veuillez pas. Elle s'inquiétait tellement de vous voir partir ! Mais rassurez-vous, personne d'autre que moi ne le sait et ne soupçonne votre identité.


      — L'indiscrétion d'Isabelle ne me surprend pas. Elle m'a confiée à vous, c'est cela, s'imaginant que je serais incapable de m'adapter à ma nouvelle condition de comédienne ?


      — Vous avez amplement prouvé le contraire surtout avec votre succès de cet après-midi.


      — Oh ! Succès est peut-être un grand mot ! Je n'ai pas votre talent, protesta Floriane avec une moue dubitative. En tout cas, je reconnais avoir finalement passé un moment agréable. Il me semble même avoir entrevu ce « bonheur d'offrir » dont vous me parliez tantôt. Mais hélas ! Il n'y a pas que cela…


      Elle s'arrêta net au milieu de sa phrase. Pourquoi ce garçon, tout sympathique qu'il fût, aurait-il reçu ses confidences ? Qu'aurait-il pu d'ailleurs comprendre des scrupules qui l'avaient assaillie dans sa loge ? Mais elle mésestimait le don de pénétration et la sensibilité presque féminine de Floridor qui acheva sa pensée à sa place :


      — Il y a le regard des autres, leurs exigences, le sentiment de ne plus s'appartenir, d'être agressé, offert au tout-venant. Vous avez ressenti cela comme une trahison vis-à-vis de vous-même et surtout de votre mari n'est-ce pas ? Peut-être même avez-vous cru déchoir ?


      — Comment… Comment pouvez-vous deviner ?… balbutia-t-elle, cherchant à déchiffrer son visage dans la lumière incertaine du crépuscule.


      Floridor s'appuya d'une main au parapet du pont.


      — Oh ! dit-il d'un air dégagé. Je vous ai entr'aperçue dans votre loge. Je vous ai vue fuir cette cohue. C'est un sentiment bien légitime. Non, madame, appuya-t-il avec conviction, ce n'est pas déchoir que de servir le théâtre. Ce n'est trahir quiconque que plaire au travers d'un rôle. Vous ne donnez aux autres qu'une apparence. Laissez donc les gens s'y prendre si cela peut les contenter. Libre à vous d'aller plus loin que ce simple et honorable échange. Et puis tout ceci n'est pour vous que provisoire.


      — Un acteur chevronné ne s'exprimerait pas autrement, fit-elle sans pouvoir cacher son admiration.


      Sa remarque amusa Floridor.


      — Il faut croire que j'étais véritablement né pour cette vie-là. La Cour, l'armée, ce moule où de force on veut vous couler dès l'enfance, je n'ai jamais pu m'y faire. Être comédien vaut bien que l'on supporte quelques hommages, même excessifs.


      — Pour un homme ce n'est pas pareil, observa Floriane.


      — Et pourquoi donc ? Nous avons nos pudeurs, nous aussi. Vous n'êtes pas seules, mesdemoiselles, à recevoir des billets, des louanges enflammés. Demandez à Montfleury, à Bellemore. On nous écrit, on nous sollicite, même si c'est fait très discrètement par des femmes bien entendu, quoique parfois… bref, nous avons également nos admirateurs !


      Il rit avec cet élan juvénile qui le caractérisait. Floriane ne put se défendre d'en faire autant.


      — Alors, vous restez encore un peu parmi nous ? reprit-il avec plus de sérieux.


      — Oui, murmura-t-elle.


      Autour d'eux, la nuit se faisait lentement. La statue de Jeanne d'Arc se détachait en noir comme une sentinelle familière à l'entrée du pont. En bas, le quai s'était tu mais beaucoup de monde flânait encore dans la ville où brillaient les fenêtres. Floridor se redressa, prit sans faire de manières la main de Floriane, la glissa sous son bras.


      — Rentrons si vous le voulez bien. Nos amis doivent déjà s'attabler à l'Épée Royale. La Rive nous a commandé un petit repas de fête pour célébrer notre premier vrai spectacle. Il y aura du lièvre en civet sur la demande impérative de Champrose et je peux même vous révéler la raison de son exigence.


      — Elle doit en être particulièrement friande.


      — Pas du tout ! s'esclaffa Floridor. Manger du lièvre rend les femmes plus belles, vous l'ignorez donc ?


      Son éclat de rire fit cette fois tourner les têtes sur leur passage. Il était si communicatif qu'à nouveau Floriane l'imita de bon cœur.


      « Qu'il est gamin par instants ! » pensa-t-elle, intriguée par la personnalité de ce garçon espiègle et grave.


      Elle avait hâte maintenant de retrouver toute la troupe, d'entendre leurs plaisanteries et leurs chicanes. Apaisée, ses peines et sa solitude momentanément envolées dans l'air du soir, elle fit elle-même presser le pas.


      *


      Le séjour à Orléans s'annonçait incontestablement une réussite. À tel point que La Rive sollicita et obtint de la mairie, la permission de rester en ville jusqu'à la fin du mois. Se connaissant mieux, sachant quel parti ils pouvaient tirer de leurs différentes natures, les comédiens décidèrent d'étendre leur répertoire sans tarder. Il fallut en particulier revoir la distribution initiale afin de donner plus d'importance à Floridor. Car c'était un véritable engouement qu'il suscitait à chacune de ses apparitions sur scène et bien que toujours perplexe, La Rive avait dû s'incliner devant le prodige. Désormais, le jeune homme interpréterait la plupart des premiers rôles d'amoureux au détriment de Montfleury. Mortification douloureuse pour ce dernier qui dut cependant l'accepter, bon gré mal gré, vaincu une fois de plus par la cordialité de Floridor. D'ailleurs, ses cris pathétiques, ses imprécations, continuaient à lui valoir des adeptes fervents et de bonnes fortunes. Tout comme Bellemore et Champrose, Montfleury sut parfaitement profiter des occasions. Tous les trois arrivaient le matin aux répétitions avec un œil creux et une mine lasse qui ne laissaient point de doute sur leurs occupations nocturnes. Quant à Floriane, elle ne cherchait plus à se dissimuler son plaisir croissant de jouer. Suivant les conseils de Floridor, elle s'accoutumait même à l'invasion de sa loge à chaque fin de spectacle. Après tout, elle avait assez d'esprit et d'habileté pour remettre les fâcheux à leur place. Les autres, les soupirants timorés, elle les supportait gracieusement, finissant par se persuader qu'Artus lui-même ne trouverait rien à redire à sa conduite par ailleurs irréprochable ainsi qu'à l'ambiance amicale de la troupe.


      « Que serais-je devenue sans les comédiens ? Ils m'ont appris à survivre. Ils m'aident encore à tout supporter. Comment pourrais-tu m'en vouloir mon amour ? » se disait-elle, s'adressant intérieurement à Artus, priant Dieu pour que de son côté, où qu'il soit, il ne rencontre lui aussi que bienveillance.


      Floriane n'était pas de nature à se morfondre trop longtemps. Elle était de ces êtres privilégiés, toujours attirés vers la lumière, qui de l'enfance savent conserver la curiosité, le goût du merveilleux, une étonnante facilité à mépriser le malheur. Toutefois, lorsqu'elle se sentait moins sûre d'elle, elle posait une main sur sa taille, attentive aux mouvements de l'hôte ténu qu'elle abritait, dont elle devinait le pouvoir mystérieux.


      « De quelle force es-tu investi, cher petit envahisseur ? J'y puise à volonté, elle me transforme à mesure que tu grandis toi-même. C'est elle qui me soutient. Que puis-je te donner en échange ? Le plaisir de vivre qui palpite autour de nous ? Toute cette beauté que par mes yeux tu dois percevoir ? Regarde, écoute, sens à travers moi les couleurs, les voix, les parfums du monde qui t'attend. »


      Les chariots avaient quitté Orléans. Suivant le cours de la Loire, ils en épousaient les courbes, la devinaient faussement paisible, là, derrière les saules et les peupliers reflétant leur vert de bronze au bord de ses eaux ; ou la découvraient tout entière, sablonneuse, crêtée de voiles blanches, renvoyant sur la berge les cris des mariniers. Parfois la route s'en éloignait entre deux haies touffues, coupait l'infini des prés, s'enfonçait dans la forêt. De petites chenilles vertes, suspendues à des fils invisibles, tremblaient au passage des chariots sous les branches les plus basses. Le soleil dorait tout, réchauffant les odeurs de feuilles et de moisissure. Qu'il vînt à disparaître et les bois devenaient inquiétants, voire hostiles. Menace que le ciel si doux, si pur, retrouvé au sortir des futaies, dissipait bien vite. Menace qui faisait aussi partie du jeu de Floriane. Traquant les émotions au cœur des images, elle les savourait, les filtrait ensuite afin d'en communiquer le meilleur à son enfant.


      Il devint bientôt évident qu'elle était enceinte. Un soir à La Galère, une auberge des environs de Blois, Champrose surprit Floriane avant leur coucher, légèrement vêtue d'une chemise, la main sur le ventre, dans un geste devenu inconscient et familier. Un cri où perçait l'horreur s'échappa des lèvres de la comédienne :


      — Mon Dieu ! Niflame, dites-moi que je rêve !


      Le lendemain matin, toute la troupe connaissait le secret de Floriane.


      Pierrette avoua qu'elle s'en était évidemment aperçue dès les premiers jours et qu'elle s'en réjouissait pour elle. Colombe manifesta sa joie par un de ces sourires timides dont elle était coutumière. Les hommes eurent des réactions typiquement masculines, mi-joviales, mi-embarrassées. Dans l'ensemble, on plaignit la jeune femme sans toutefois le lui laisser voir, d'attendre un enfant sans père. Mais le plus ennuyeux était le problème que n'allait pas manquer de poser sa silhouette. La Rive, avec tact, aborda la question.


      — Que nous chantes-tu là ? s'exclama Pierrette. Aurais-tu oublié que j'ai toujours joué, enceinte ou pas ? Il suffit de relâcher une ceinture, d'élargir quelques voiles, de se draper d'une cape, d'éviter de montrer son profil et ni vu ni connu. On s'avisera les toutes dernières semaines et au moment des couches, de remanier le programme. Pour l'instant, on ne soupçonne rien encore. Niflame peut continuer à jouer les jeunes filles.


      « Et lorsque le temps des couches viendra, je ne serai plus parmi vous, mes compagnons », pensa Floriane navrée de les tromper, sachant bien que son départ les mettrait dans l'embarras.


      Elle regarda Floridor mais celui-ci, sans paraître attacher une grande importance à son cas, discutait avec l'hôtelier. Il revint bientôt près d'eux avec sa mine rayonnante et son irrésistible enjouement :


      — Mes amis, nous avons du pain sur la planche. J'apprends que depuis le départ du duc d'Orléans, c'est une catastrophe ! Blois sombre dans la mélancolie. Fêtes, bals, comédies ont disparu avec Monsieur. C'est à peine si quelques montreurs de marionnettes et un ours savant ont daigné venir distraire ces pauvres Blésois. Nous arrivons à pic pour leur rendre leur gaieté.


      — Ventre ! s'écria Bellemore avec son juron favori, nous allons leur en donner, sur scène comme ailleurs. Pour ma part, je me sens prêt à tous les sacrifices. Pas vous Montfleury ? Et vous sainte Champrose ?


      — Au lieu de dire des bêtises, vous feriez mieux tous de vous dépêcher de faire vos paquets, dit La Rive en riant pourtant avec les autres. Allez ouste ! Dans une demi-heure, aux chariots !


      Il faisait si bon ce jour-là que Floriane préféra suivre la caravane à pied, humant l'air du chemin vivifié par une averse matinale, évoquant son premier séjour à Blois tout fracassant d'intrigues de Cour et de découvertes amoureuses. Devant elle, à courte distance, les voix de ses camarades s'échappaient des deux chariots oscillants. Elle vit Bellemore sauter à terre et l'attendre en mâchonnant une tige d'oseille arrachée au talus.


      — « Plus mignonne qu'un petit loup, plus droite qu'un jonc, plus gentille qu'une poupée » déclama-t-il avec les mots dont usait son personnage de Fierabras pour séduire Florinde dans la Comédie des proverbes4.


      Le plus difficile, dans cette vie de troupe, était bien de se ménager un peu de solitude.


      — Qu'est-ce qui vous prend ? rétorqua Floriane, agacée.


      — « Plus farouche que n'est la biche au bois, continua-t-il, et gracieuse comme une poignée d'orties ! »


      Il avait son œil de brigand des routes, la moustache et la barbiche menaçantes, le torse noueux sous le pourpoint noir.


      « Aucune femme ne doit lui résister », songea Floriane, le détaillant sans en avoir l'air.


      — Que désirez-vous au juste, Bellemore ? demanda-t-elle. Une répétition particulière ?


      — Pas exactement, fit-il avec un sourire de renard. Je voudrais plutôt vous proposer une association. D'ordre privé.


      — Expliquez-vous…


      — Rien de bien extraordinaire, en fait. Vous êtes seule, vous êtes enceinte. Je suis célibataire, j'adore les enfants. Un mariage entre nous me paraît tout indiqué.


      — Ah !


      Silencieusement, Floriane poursuivit sa marche, masquant sa surprise. Quoi, ce grand Matamore, jouisseur et insouciant, ce pourfendeur, ce trousseur de jupes était capable d'élan chevaleresque ? À moins que la croyant désemparée, il ne cherchât tout bonnement à profiter de l'occasion. Pourtant quelque chose lui disait que Bellemore agissait avec sincérité. Et elle qui se targuait de bien connaître les hommes ! Elle préféra s'en sortir par une moquerie :


      — Si je comprends bien, vous m'apportez votre nom en échange d'un enfant que vous n'aurez pas eu la peine de faire. L'avantage est pour vous, monsieur. C'est donc un marché de dupes que vous m'offrez là.


      — Peine dites-vous ? Plaisir serait le terme juste. Et s'il faut prouver que la mère m'intéresse autant que le bébé, je m'engage à lui en donner dans l'avenir une dizaine d'autres.


      — Grand Dieu ! Merci pour la proposition ! Je la refuse, se récria Floriane en riant.


      Bellemore riait lui aussi :


      — Disons un peu moins si vous préférez. Niflame, je suis sûr que nous nous entendrions bien tous les deux.


      Les chariots avaient disparu à un coude du chemin. Dans les champs, les pies s'ébattaient avec leur plaisant bruit de crécelle. Floriane s'arrêta, se tourna vers Bellemore. Il était franc, robuste et gai et… certainement habile en amour, se dit-elle sans fausse pudeur, avec la sérénité d'une femme détachée de ces choses, toute à sa maternité future. Depuis qu'elle était séparée d'Artus, il semblait que le désir l'avait fuie.


      — C'est probable, en effet, murmura-t-elle, nullement troublée.


      — C'est certain, renchérit Bellemore. Alors, vous acceptez ?


      — Non.


      Il souriait toujours, la caressant des yeux.


      — « Une fille sans ami est un printemps sans rose », vous le savez bien.


      Voici qu'il se retranchait à nouveau derrière les phrases de Fierabras, sans doute pour se donner une assurance qui lui manquait.


      — Mais je vous considère comme un ami, reprit Floriane, surtout maintenant.


      D'un geste un peu brusque, il jeta son brin d'oseille, lui prit la taille.


      — Promettez-moi au moins de réfléchir, mon petit cœur, chuchota-t-il contre sa joue. Je serais si bon mari !


      Elle sentit qu'il avait bien envie de l'étreindre davantage. Ses mains s'imprimaient sur ses hanches, sa bouche se rapprochait de la sienne. Avec souplesse, elle réussit à s'esquiver et se mit à courir :


      — C'est tout réfléchi ! Merci tout de même !


      Il la rattrapa :


      — Floriane, espèce de folle. Vous allez tomber ! Laissez-moi au moins vous donner le bras !


      La curieuse demande en mariage de Bellemore acheva de revigorer le moral de Floriane. Son refus n'affecta en rien leur bonne entente, au contraire. Le jeune homme n'était pas de l'étoffe des amoureux transis. Chaque fois qu'ils se retrouvaient dans la Comédie des proverbes, ils mettaient une conviction et un entrain particuliers à interpréter dans l'acte III, la courte scène réellement vécue au milieu d'un chemin de campagne. Champrose, qui semblait toujours observer de très près ce que faisait Floriane, s'aperçut de cette complicité et crut bon un soir de la mettre en garde :


      — Un conseil, ma chère : si vous voulez éviter les ennuis, n'ayez pas d'aventure avec des camarades de la troupe. Faites plutôt comme moi, offrez-vous en dehors une fantaisie de temps à autre. Le choix ne manque pas dans les grandes villes et cela reste sans conséquences.


      Champrose se glissa dans le lit commun, lissa le drap sous son menton, ne se poussant même pas lorsque Floriane se coucha à son tour. Toute à son idée, elle continua :


      — Et puis entre nous, Bellemore est le dernier à prendre pour amant.


      — Il est bel homme, objecta Floriane.


      — Justement, il ne le sait que trop. Il est infernal. Finalement, mieux vaudrait encore ce bon gros Montfleury.


      — Ou Floridor, suggéra Floriane, gonflant les oreillers à grands coups de poing dans l'espoir que Champrose se déplacerait un peu.


      Peine perdue ! La plantureuse avait l'œil tout à coup rêveur, le ton moins péremptoire :


      — Floridor ? Inutile ! Pour tout vous dire, ma chère Niflame, j'étais prête pour lui à renier mes beaux principes.


      — Vraiment ?


      — Oui, moi, Champrose, je lui ai fait des avances ! Et j'en ai été pour mes frais. Oh ! il est resté courtois, adorable, gentilhomme jusqu'au bout des ongles.


      Floriane cessa de s'escrimer sur les oreillers et s'allongea, étonnée par la confession somme toute humiliante de sa compagne et surtout d'y prendre autant d'intérêt. Champrose et Floridor ? Elle les imaginait si mal ensemble !


      — C'est un sage, commenta-t-elle. Lui aussi veut éviter les complications, conserver la paix entre nous tous.


      — À mon avis, ce n'est pas la véritable raison, décréta Champrose. Il n'aime pas les femmes. Si ! J'en suis presque certaine, dit-elle en réponse à la faible protestation de Floriane. Observez-le bien, son allure, ses manières subtiles, ses petits mystères. J'ai été sotte de ne pas m'en être rendu compte plus tôt. Tant pis pour moi !


      Elle bâilla, moucha sa chandelle :


      — Comme vous dites : conservons la paix entre nous. Bonsoir, ma chère !


      — Bonsoir.


      Floriane médita longuement sur les révélations de Champrose. Floridor… Se pouvait-il que… Elle se rappelait, en effet, sa finesse, son infinie sensibilité, sa façon d'être si différente. Puis, mal à l'aise, elle se reprocha d'attacher autant d'importance à ce qui n'était peut-être qu'une invention de femme dédaignée. Floridor était le plus charmant des camarades. Elle l'aimait… tout comme elle aimait Bellemore, la petite Colombe et les autres. Oui, même cette égoïste de Champrose qui ronflait légèrement à son côté.


      « Je les regretterai », eut-elle le temps de penser avant de s'endormir à son tour, les bras refermés autour de ses flancs.


      L'été s'avançait. Dans les vignes de Touraine les raisins étaient déjà ronds et drus. Les blés, peu à peu, prenaient une teinte rousse, dégageant une chaude et poussiéreuse odeur de paille. Repeints de frais, rutilants, les chariots, inlassables, traçaient leurs sillons d'étape en étape, de ville en village, d'auberge en château. À chaque fois le succès semblait attendre la Troupe de l'Espérance. Il n'y eut qu'une fausse note, à Tours. Lorsque les comédiens y parvinrent une fin de journée où rôdait l'orage, ils eurent la désagréable surprise d'apprendre que deux autres troupes se disputaient depuis une semaine les faveurs du public. Plus un jeu de paume n'était disponible. Il fut également impossible de trouver une seule chambre dans les hostelleries. Après de vaines tentatives pour s'imposer malgré tout, quelques injures et menaces lancées par des acteurs rivaux rencontrés à la porte de l'Hôtel de ville, La Rive et ses compagnons durent s'incliner et quitter Tours à la nuit, sous une pluie diluvienne. Repérant une ferme abandonnée à la sortie des faubourgs, ils s'y abritèrent, las et déçus, l'humeur maussade, chacun dans son coin blotti sous sa couverture.


      Le lendemain matin, un peu fripés, clignant des yeux sous le soleil, ils tinrent conseil dans l'ancienne basse-cour. Autour d'eux scintillaient les flaques d'eau. Un chèvrefeuille lançait ses ramures à l'assaut du mur éboulé. Des abeilles bourdonnaient déjà parmi ses feuilles rondes, étoilées de rose, de jaune et de blanc. Avec le jour, les sourires étaient revenus.


      Ils convinrent tous que le plus sage était de prendre la direction de Poitiers avec la ferme intention de visiter toutes les bourgades qui l'entouraient et ainsi, de vite combler la perte d'argent que leur valait leur échec. À part soi, Floriane ne regrettait nullement de ne pas s'arrêter à Tours, sachant que la duchesse de Chevreuse, en exil dans ses terres si proches de Couzières, devait certainement fréquenter tous les endroits où l'on s'amusait. Il était inutile de se retrouver en présence l'une de l'autre, de risquer de se compromettre mutuellement, de raviver les peines et les rancœurs. Et pourtant ! Quel accueil mirifique aurait pu recevoir la Troupe de l'Espérance dans la maison de la Chevrette !


      Elle soupira, non sans mélancolie. Du seuil de la ferme, Colombe l'appela. Laurier venait de déposer à ses pieds un seau d'eau puisée à un ruisseau voisin et la jeune fille proposait à Floriane un brin de toilette. Dans le vieil abreuvoir rempli par l'orage, Bellemore, Floridor et Montfleury, à demi nus, s'ébrouaient bruyamment. Les deux domestiques pansaient les chevaux, redonnaient un peu de tenue aux plumes et aux pompons des harnais. Tout le monde avait déjà oublié la déconvenue de la veille et, une heure plus tard, dans l'allégresse, reprenait la route.


      *


      Le rempart franchi, les chariots se lancèrent lourdement à l'assaut de l'étroite rue de Cloche-Perse, s'arrêtèrent devant l'hostellerie du même nom, une petite bâtisse au toit pentu, à la façade de crépi barrée en son milieu d'une frise de bois sculpté. L'ombre entre les murs faisait au cœur de Poitiers un refuge agréable après le soleil de la route. Et même si personne ne songeait à se plaindre – excepté Champrose qui ne se privait jamais de bougonner – les comédiens firent ouf ! en s'engouffrant dans la salle d'hôte, délicieusement fraîche et obscure. Devant des pots de cervoise aussitôt commandés, – Colombe quant à elle préférant un verre d'eau –, ils se turent un instant tout au simple plaisir d'apaiser des gorges aussi sèches que de l'étoupe.


      — Montfleury ! Quelle bonne surprise !


      Un homme très maigre, vêtu d'un extravagant costume orange et noir, coiffé d'un chapeau de feutre orné d'une plume de faisan, s'approcha de leur table. Montfleury posa son pichet. Reconnaissant celui qui l'avait interpellé, son visage coloré s'épanouit encore plus. Il se leva et avec force tapes sur le dos chétif du bonhomme, le serra dans ses bras.


      — La Vallée ! Par exemple, si je m'attendais… Mes amis, je vous présente La Vallée, ex-comédien – nous avons débuté ensemble – qui a préféré faire cavalier seul et la compagnie d'une bête à celle des hommes. Pas vrai, vieux frère ?


      La grosse main de Montfleury fit se courber l'épaule de La Vallée qui sourit à la ronde.


      — Tu as toujours ton brave Motin ?


      — Bien sûr ! répondit La Vallée.


      Il siffla par deux fois et l'on vit alors émerger de sous un banc où il dormait, un chien blanc un peu efflanqué, sans race précise, le collier garni de rubans orange et noir aux couleurs de son maître. Un nouveau coup de sifflet : Motin salua la compagnie, se laissa caresser de bonne grâce puis tranquillement retourna se coucher.


      — Un vrai compagnon, commenta La Vallée.


      — Au moins, te fait-il bien vivre ?


      — Assez ! fit le petit bonhomme qui pour rien au monde n'aurait avoué ses jours de misère. Je ne cesse de lui apprendre de nouveaux tours. Il comprend tout.


      Heureux de la rencontre, Montfleury fit apporter une seconde tournée et comme il demandait à son ami quel bon vent le poussait à Poitiers, l'homme au chien lui apprit qu'en fait il se rendait au Mans.


      — Tout comme vous probablement.


      — Non, pas tout de suite. Nous envisageons d'y aller seulement fin octobre pour les foires de la Toussaint, expliqua La Rive. Nous voudrions rester un peu en Poitou avant de gagner Nantes.


      — Ah ! Vous ne serez donc pas là-bas pour le grand mariage ?


      — Quel grand mariage ?


      — Mais celui du fils du comte de Belin !


      Le jeune Emmanuel de Belin devait en effet épouser, à la fin de juillet – le vingt-sept précisa La Vallée – la fille du comte de Tresmes, le gouverneur du Maine. C'était en perspective des fêtes grandioses dont retentirait à coup sûr toute la province, beaucoup de châteaux ouverts, des invités prestigieux et une manne dorée pour les comédiens et bateleurs de toute trempe qui s'y produiraient. La Vallée tenait la nouvelle d'un seigneur chez lequel il avait séjourné quelques jours. Ébahi par la science de Motin, ce gentilhomme avait promis d'en faire l'éloge aux invités de la noce où lui-même était convié, conseillant au maître d'y mener son phénomène à quatre pattes. Une occasion que, bien entendu, La Vallée ne pouvait se laisser perdre et qui maintenant séduisait fort la Troupe de l'Espérance.


      Des coups d'œil s'échangeaient. Floridor, Bellemore et Montfleury se voyaient déjà découverts, applaudis par une élite, leurs noms répétés jusqu'à Paris. Champrose rêvait. Jamais, malgré ses vantardises, elle n'avait encore eu la chance de jouer devant une société réellement brillante et titrée. Depuis des années, elle attendait son bienfaiteur, son mécène, enviant la Le Noir dont la célébrité devait tant au comte de Belin. Elle aussi voulait que l'on écrivît des rôles pour elle, que de fins poètes comme Rotrou ou Jean Mairet en fissent leur muse. Elle aussi voulait émerger de l'ombre avant que toute jeunesse ne l'ait définitivement quittée.


      — Fin juillet, dis-tu ? Nous avons grandement le temps d'y être, fit La Rive sobrement. Si personne n'y voit d'objection, bien sûr.


      Seul, avec Pierrette, il n'ambitionnait rien pour lui-même, sachant parfaitement qu'aucune trace ne subsisterait après eux de leur vie, de leurs efforts semés aux quatre horizons. Mais la certitude de pouvoir faire du bon travail, de se confronter avec d'autres troupes, devant un public sensible au talent – et fortuné de surcroît – était une raison amplement suffisante pour le vieux comédien qui de toute façon, aurait dû s'incliner devant le désir unanime de la troupe.


      — Il ne nous reste plus qu'à repartir demain matin, dit-il, finissant sa cervoise sous l'approbation bruyante de ses compagnons.


      Pierrette qui avait toujours, malgré tout, tenu à demeurer bonne chrétienne et à élever ses enfants dans ce principe, entraîna Floriane, Colombe, Champrose et Laurier jusqu'à Notre-Dame la Grande pour l'office du soir. Floriane la suivit avec d'autant plus d'empressement qu'elle éprouvait le besoin de se sentir fortifiée dans sa nouvelle résolution.


      Le changement dans le parcours prévu ne l'avait pas véritablement surprise dans la mesure où Isabelle lui avait dit que c'était pratique fréquente. En tout cas, il ne l'avait pas longtemps contrariée. Nantes, cela pouvait être pour demain… ou pour plus tard. Fugitive, clandestine, Floriane ressentait paradoxalement une forte impression de liberté en écoutant sa fantaisie, cette chimère qui tant de fois déjà l'avait menée à l'aventure. Il lui fallait toutefois s'assurer de la protection divine, détruire ce léger mais importun, persistant sentiment de culpabilité.


      Sous les voûtes romanes de Notre-Dame la Grande aux couleurs effacées, dans la sévère pénombre que les chandeliers ne parvenaient pas à adoucir, aux pieds de Celle dont elle cherchait l'appui, elle pria un moment. Il y faisait frais. Trop peut-être en regard de la touffeur du jour. Floriane frissonna. Un nuage d'encens l'enveloppa ; elle se mit soudain à tousser le plus discrètement possible mais bien vite fut incapable de se maîtriser. À côté d'elle, Champrose commença à manifester son agacement. Il semblait que toute la nef résonnait de sa toux. Jugeant préférable de sortir, Floriane retrouva avec soulagement la douceur crépusculaire, reprenant souffle rapidement.  


      Posté non loin, face à l'église, elle vit alors Floridor et d'un pas vif le rejoignit.


      — Je vous attendais, lui dit-il.


      — C'est très aimable.


      Floridor eut un mouvement de tête indiquant par là qu'il ne s'agissait pas seulement de pure courtoisie.


      — Je crains que cet imprévu dans notre voyage ne vous ennuie beaucoup. Aussi ai-je réfléchi et vous propose une chose. D'ici quelques jours nous aurons rejoint Tours et la Loire. Vous pourrez, à ce moment-là, donner votre dédit et prendre le bateau de Nantes. Je vous y accompagnerai bien sûr.


      — Vous délaisseriez nos amis, le théâtre ?


      — Pour si peu de temps ! À cheval, j'aurai tôt fait de les rejoindre. Et vous serez, vous, Floriane, enfin arrivée à bon port.


      Pour la première fois, il employait son prénom, y mettant toute la douceur qui lui était si particulière.


      — Non, Josias, dit-elle en retour, avec surprise et reconnaissance. Votre idée est excellente mais je la refuse.


      — Je ne vous laisserai certainement pas partir seule ! murmura-t-il, très bas.


      — Il n'est pas question que je sois seule puisque je reste avec la troupe.


      Le regard profond de Floridor parut s'agrandir encore, s'ouvrir un peu sur le secret brûlant et lumineux de son âme. Extrêmement émue, Floriane fut alors le jouet d'une curieuse sensation. Ce regard si pur, si ardent, elle le reconnaissait : c'était celui de Lidias, d'Adraste, de Léandre, de tous ces amants de comédie enfin, qui, sur scène, savaient si bien aimer, souffrir, se sacrifier pour elle. Tout comme elle reconnaissait ce trouble qui l'agitait elle-même, la confiance infinie qu'elle ressentait pour lui : c'était également les sentiments de ses héroïnes, des sentiments que jusqu'à présent elle n'avait fait que simuler mais qui tout à coup l'envahissaient, étonnamment puissants. Et les entourant, ces murs blonds qui retenaient la chaleur de la journée, l'extraordinaire façade de l'église, ses broderies de pierres, ses arcs, ses clochetons, le ciel encore bleu où s'agitaient les hirondelles dans une ultime sarabande : n'était-ce pas aussi un décor, planté là tout exprès, pour mettre en valeur leurs voix, leurs gestes, leurs silhouettes si proches maintenant l'une de l'autre ? La vie, soudain, avait pris le relief et l'intensité du théâtre et dans l'esprit dérouté de Floriane, mirage et réalité se confondirent quelques secondes en une impression indéfinissable, tendre, exquise…


      Brusquement consciente de l'étrangeté de son émoi, elle eut peur que Floridor ne s'en aperçût.


      — Je partirai plus tard. Rien ne presse, ajouta-t-elle en s'écartant du jeune homme.


      — Avez-vous envisagé que durant ces fêtes vous risquerez sans doute de rencontrer des personnes de connaissance ? demanda-t-il d'un ton parfaitement naturel.


      « Mon imagination m'égare, pensa-t-elle. Que dirait Floridor, s'il me devinait ? »


      — Peut-être devrai-je en effet modifier mon maquillage, mes cheveux, reconnut-elle à voix haute. Mais bah… Qui viendra me découvrir sous l'apparence de Niflame ?


      — La vie de comédienne vous plaît, n'est-ce pas ? la taquina Floridor.


      — Elle me charme, voulez-vous dire !


      Elle rit, apparemment désinvolte en reprenant le chemin de la Cloche Perse.


      « Mais si j'étais sage, pensa-t-elle, je romprais ce charme sans tarder plus longtemps ! »


      *


      La troupe à laquelle s'étaient joints La Vallée et son chien força si bien l'allure qu'en dix jours elle parvenait au Mans.


      Belle, verdoyante et paisible et même un rien somnolente entre ses vieux remparts gallo-romains, la ville était en temps ordinaire à peine agitée par les quelques frasques d'une poignée de libertins ou les médisances des bonnes paroissiennes. La vie y était douce, un peu ennuyeuse en dehors des grandes foires de Pâques, de la Toussaint ou des séjours qu'y effectuaient de nobles personnages. Le mariage d'Emmanuel de Belin et de Louise-Henriette de Tresmes l'avait soudain tirée d'une léthargie d'autant plus profonde qu'il faisait cet été-là une chaleur caniculaire. Envahi, Le Mans avait vu s'ouvrir les fenêtres des hôtels près de la cathédrale Saint-Julien, le long de la Grand-Rue, se remplir les auberges et les tripots, grouiller les routes reliant la ville aux autres villes, bourgs et châteaux des environs.


      Un beau soir de fin juillet, les comédiens s'arrêtèrent donc face aux Halles, devant l'hostellerie de la Licorne où par chance, restaient libres trois petites chambres et de la place dans les remises. Harassés, ils s'installèrent comme ils le purent, impatients d'être déjà à demain.


      La Biche, le Porc-Épic, la Truie qui file, le Corbeau, l'Âne rayé, le Vert Galant ou le Sauvage… il y avait bien au Mans une bonne dizaine de jeux de paume aux noms pittoresques et attirants. De nature bouillonnante et querelleuse, les Manceaux trouvaient sans doute à cet exercice un moyen pacifique de se défouler. Situés pour la plupart en dehors de l'enceinte, dans le faubourg de la Couture, tout comme les auberges d'ailleurs, faits de torchis et de bois, ces tripots étaient régulièrement la proie des flammes et tout aussi régulièrement reconstruits.


      Le lendemain de leur arrivée, La Rive et Floridor en firent le tour et finirent par s'accorder avec la dame Élisabeth Loré, une veuve accorte, tenancière du Porc Épic, toute disposée à leur louer – à prix exorbitant ! – sa salle basse, plus deux chambres au premier étage, possédant il est vrai, garde-robe et cheminée. Comme ils avaient pu s'y attendre, la concurrence s'annonçait rude, d'autres troupes étant déjà dans la ville, bien décidées à conserver le public qu'elles s'étaient constitué.


      L'après-midi même, Bellemore et Montfleury furent agressés par un groupe de comédiens et malgré leur riposte habile ne durent leur victoire qu'à l'intervention providentielle de Motin, lancé par son maître dans la mêlée. Les hommes du prévôt sous la conduite du sieur Nourry, son irascible lieutenant, accourus en hâte, mirent fin à la rixe en verbalisant tout le monde. Menacés d'expulsion, les comédiens consentirent à se calmer. Bellemore et Montfleury revinrent panser leurs plaies à La Licorne fortement résolus à se venger des horions reçus en volant tous les spectateurs à leurs rivaux.


      Las ! Un échec cuisant attendait la Troupe de l'Espérance. Il y eut quelques jours de mortelle angoisse, de maigres recettes. Puis, peu à peu, on commença en ville à parler de la troupe ; l'assistance se mit à augmenter de façon régulière. Cependant le ton de la salle restait désespérément provincial. Passe encore le menu peuple, souvent remuant mais toujours complice. Le pire était ces petits bourgeois qui se piquaient de savoir, ces nobliaux crottés, rivalisant tous de suffisance et de calomnies. L'œil méprisant de Champrose glissé des coulisses, détaillait impitoyablement leurs tenues démodées, négligées, leurs grosses chaussures faites pour courir les chemins boueux et caillouteux du Maine et qu'ils tentaient maladroitement de transformer en souliers de fête en y collant du taffetas doré.


      Un après-midi, la comédienne étouffa un cri derrière ses doigts gantés de satin. Faisant signe à Floriane d'approcher, elle lui désigna une loge tout près de la scène :


      — Vous voyez, là ? Celui qui vient d'arriver, oui, cet homme au pourpoint rouge, avec ces ferrets de perles magnifiques. C'est lui, c'est le comte de Belin, le protecteur de vos cousins Le Noir ! Le connaissez-vous ?


      — Non, murmura Floriane.


      — Dommage, mais nous nous rattraperons n'est-ce pas ? Mon Dieu, je n'ose le croire ! s'exclama Champrose. La personne qui l'accompagne doit être son ami, M. de Lavardin, vous savez, le frère de l'évêque du Mans, celui qui possède un si délicieux château non loin d'ici, à Malicorne. Oh ! Regardez la robe de la dame ! Ses dentelles…


      François de Belin… C'était bien lui, en effet, le visage naturellement aimable, élégant, courtois comme toujours. Floriane ne parvenait pas à détacher ses yeux du gentilhomme. Elle n'écoutait plus Champrose qui poursuivait avec exaltation :


      — C'est merveilleux, la chance est là, à notre portée. Cette fois-ci, je vous le jure, je ne la laisserai pas s'évanouir. Ah ! J'en tremble. Mais… vous aussi ma chère. Vous êtes d'une pâleur ! Ce n'est pas le moment de flancher pourtant, Niflame ! Et cette idée de vous affubler d'une perruque blonde ! Je vous l'ai déjà dit : elle ne vous va pas du tout. Enfin… c'est votre affaire.


      Estimant qu'elle s'était assez intéressée à sa compagne, arrangeant sa toilette, frappant du pied comme une haquenée avant la parade, Champrose se prépara à faire son entrée.


      — Comme vous êtes pâle ! Floriane qu'avez-vous ?


      Son trouble n'avait également pas échappé à Floridor mais Floriane s'était déjà ressaisie et d'une voix à peu près neutre pouvait lui répondre :


      — Rien, rien. Simplement, M. de Belin est dans la salle.


      Floridor se pencha, aperçut le comte lui aussi :


      — En effet. Mais ne soyez pas inquiète. Je doute qu'il vous reconnaisse telle que vous êtes en ce moment.


      Sous la perruque blonde qui déplaisait si fort à Champrose, le maquillage très clair, les yeux et les lèvres fortement soulignés, avec, en outre, des joues et une silhouette considérablement arrondies depuis quelques semaines, Floriane n'avait plus rien de la brune et svelte baronne d'Ivreville. Elle pouvait sans crainte se montrer en scène au comte de Belin. L'idée commençait même à agir sur elle comme un petit aiguillon. La surprise passée, elle y trouvait une sorte de défi, lancé de ses nouveaux rivages à son ancien monde.


      François de Belin se cala commodément sur son fauteuil et croisa les jambes dans la position nonchalante d'un homme parfaitement heureux. Les noces de son fils célébrées avec éclat la semaine passée dans son superbe château d'Averton près de Mayenne, avaient été accompagnées de réjouissances qui se prolongeaient encore dans toute la région.


      Précisément, il sortait ce jour-là d'un excellent dîner offert par Charles de Beaumanoir, le gourmand évêque du diocèse. Il y avait rencontré un jeune Parisien aux yeux vifs, nouvellement attaché au service de l'évêque, un dénommé Paul Scarron qui, avec verve, lui avait fait l'éloge d'une troupe fraîchement débarquée en ville. La présence de Josias de Soulas dont l'étonnante vocation avait fait à la Cour l'objet d'innombrables commentaires et que lui, Belin, avait fort bien connu, l'avait particulièrement intéressé. Il n'avait eu de cesse, alors, de voir le spectacle à son tour, y entraînant ses amis Lavardin.


      Le comte de Belin adorait le théâtre, admirant les comédiens, maîtres de l'enchantement, ces hommes, ces femmes, si proches qu'il pouvait en percevoir les moindres souffles, et pourtant inaccessibles derrière leur rampe de feu. C'est pourquoi il aimait ensuite se rendre dans les loges, y retrouver des bribes de la poésie passée. En donnant aux auteurs, aux artistes dont il devinait les dons, la possibilité de les épanouir, en les accueillant chez lui, les aidant financièrement, il avait l'impression de devenir magicien à son tour. Enfin il idolâtrait les jeunes beautés idéalisées par le fard et le costume, ces créatures plus accomplies que de véritables princesses qui savaient si bien ennoblir, faire miroiter les jeux de l'esprit et de l'amour.


      Et c'était réellement à un rendez-vous d'amour qu'à chaque spectacle se préparait le comte de Belin.


      Un frisson le parcourut lorsque s'écarta le rideau. Son cœur manqua un battement puis reprit sur un rythme plus rapide.


      C'était la nuit. Une lune ronde et opaline brillait, clouée sur la toile du décor. Sur la terrasse d'un palais de rêve, entre ses colonnes d'un marbre sérancolin, une silhouette mauve était apparue légèrement appuyée à une balustrade. Ramenant sur sa poitrine décolletée une longue écharpe de dentelle qu'agitait une brise nocturne, elle scrutait l'obscurité, lui confiant d'une voix envoûtante :


      

        Enfin nous approchons de cette heureuse nuit ;


        Le monde se retire, on n'entend plus de bruit ;


        Que ce bel étranger est longtemps à venir !


        Que de tristes pensers viennent m'entretenir…


      


      Sur son siège, le comte de Belin parut soudain hypnotisé. Il venait d'apprécier l'opulente et royale Champrose ; Floridor l'avait surpris puis ébloui en Adraste et bien qu'il eût déjà entendu la pièce de son cher Rotrou des dizaines de fois, il n'en suivait pas moins les rebondissements avec une joie encore neuve. Mais voici que, tout à coup, quelque chose d'extraordinaire se produisait. Cette femme si belle, blonde et frémissante qu'il n'avait jamais vue, il en était certain, mais qui pourtant lui rappelait… – Qui ? Ah ! il n'arrivait pas à saisir cet impalpable souvenir ! – Cette femme semblait l'attendre, l'appeler, lui, François de Belin. Sans aucun doute c'était lui qu'elle espérait, à la fois anxieuse et ravie, impatiente, prête à l'amour et cependant mordue par le doute, assombrie d'une indéfinissable mélancolie. Comme elle savait avec sensibilité rendre la moindre nuance ! Quelle élégance, quelle délicatesse dans chacun de ses mouvements !


      « Non, non, se dit-il avec fièvre, elle ne joue pas la comédie. Elle est elle-même hésitante, déchirée, vaincue par un amour coupable. Son monologue est un appel au secours. »


      Un bonheur aigu vrilla le comte. Il pressentait que, pour une fois, enfin, la pièce ne finirait pas, que la réalité rejoindrait l'illusion. Il fut l'un des premiers à quitter la salle, abandonnant les Lavardin, grimpant comme un collégien l'escalier qui menait aux loges. Déçu, il constata que les comédiennes s'étaient déjà enfermées dans la leur. Mais il vit Soulas, lui donna une chaleureuse poignée de main, acceptant avec empressement de le suivre dans la chambre où les hommes de la troupe changeaient de tenue. Il les félicita tous, réservant toutefois ses meilleures louanges à Floridor, lui prédisant sincèrement une magnifique carrière, puis n'y tenant plus, questionna :


      — Soulas, mon cher, dites-moi vite : qui est-elle ?


      — Elle ?


      — Niflame, voyons ! La connaîtrais-je ? Je pense que non. Cependant…


      — Ne cherchez plus, comte. Mlle Niflame est la cousine de notre amie Isabelle Le Noir.


      — Isabelle… murmura Belin dont le fort penchant jamais récompensé pour la célèbre comédienne n'avait pas tout à fait disparu. Cela expliquerait peut-être, en effet…


      Il se tut, pensif un moment.


      — J'aimerais beaucoup lui être présenté, fit-il ensuite à Floridor.


      — Avec plaisir. Ces dames ne tarderont certainement pas à rouvrir leur porte.


      Mais lorsque Floridor et Belin purent entrer dans la loge voisine, il était trop tard : la blonde Niflame était déjà partie.


      Le lendemain, le surlendemain, il en fut de même. Belin, qui ne manqua pas une représentation, eut beau se dépêcher, guetter la sortie de la troublante personne, il en fut pour ses frais. La belle à chaque fois réussit à s'évaporer, ajoutant encore à son mystère. Il découvrit bientôt que les chambres de la veuve Loré possédaient dans la garde-robe une sortie directe sur la cour du Porc Épic, que là, un portillon donnait sur la rue. Cette volonté manifeste de se soustraire à son admiration piqua la curiosité du comte. Floridor lui expliqua que Niflame était une jeune veuve timide et modeste ; Champrose n'hésita pas à la traiter de lunatique, ennemie des hommes, insistant sur le fait qu'il en était tout autrement de sa propre nature. Mais rien ne parvint à décourager Belin qui décidément voguait avec délectation en plein romanesque.


      L'attitude de Floriane ne laissa pas d'intriguer également Champrose bien que celle-ci eût tout lieu de s'en réjouir puisqu'elle pouvait ainsi en l'absence de sa compagne, recueillir sans partage les compliments des visiteurs, et surtout entreprendre Belin, ne redoutant guère la rivalité de la discrète Colombe.


      Le quatrième jour, le fauteuil dans lequel on s'était accoutumé à voir le fringant comte de Belin resta vide et la déception fut vive chez les comédiens tandis que Floriane pensait avec contentement que son trop curieux admirateur, lassé, avait déclaré forfait. Mais à la fin du spectacle, La Rive vit un homme âgé, vêtu d'un habit noir, une chaîne d'argent autour du cou, frapper à la loge entrouverte. Inclinant sa belle tête aux cheveux blancs, il s'annonça avec solennité comme étant l'intendant de M. de Belin, particulièrement chargé de ses menus plaisirs. La Troupe de l'Espérance, déclara-t-il, ferait grand honneur à son maître si elle acceptait de se rendre trois jours en son château du Plessis. Une bourse pour les frais occasionnés par le déplacement accompagnait la flatteuse invitation. Les détails du voyage furent bien vite réglés et l'intendant parti, les comédiens donnèrent libre cours au joyeux délire qui s'était emparé d'eux.


      Le soir même, après souper, Floriane retrouva Floridor dans le jardin de La Licorne et lui confia son appréhension à l'idée de séjourner sous le toit du comte.


      — Vous le connaissez tout autant que moi. C'est un homme charmant mais un original, impossible quand la passion le tient. S'il s'est entiché de moi et cela en a tout l'air, il va me harceler. Comment le fuir sans manquer à la politesse, sans compromettre le succès de la troupe ? Car je ne peux oublier que l'avenir de la plupart d'entre vous est en jeu. Si vous réussissez à conquérir Belin et ses amis, ce dont je ne doute pas une seconde, votre gloire est faite et Paris vous sera acquis l'hiver prochain.


      — Oui, c'est un appréciable coup de pouce du destin qui s'offre là, reconnut Floridor. Mais inutile de vous affoler par avance. Le Plessis est un assez grand domaine, il y aura assez d'invités et le comte est assez galant homme pour que vous puissiez l'éviter durant ces quelques jours. Au besoin je vous y aiderai et je sais que Bellemore lui aussi se fera un devoir de vous protéger, ajouta-t-il avec une note taquine dans ses paroles. De toute façon, il est impossible, je vous le répète, que Belin devine qui vous êtes réellement sans vous regarder de très très près, ma chère amie.


      Dans l'ombre propice du jardin solitaire, où les roses, la verveine et le basilic confondaient leurs arômes, Floriane et Floridor parlèrent longuement comme ils ne l'avaient encore jamais fait, de leur vie de comédiens, du désir chez l'un, des circonstances dramatiques chez l'autre, qui les avaient poussés au théâtre. Toujours hantée par l'avenir, ne voyant aucune solution à sa fuite, à sa solitude, Floriane s'abandonna au bienfait des confidences, apaisée par la voix modulée de Floridor. Mais un bruit furtif, venu d'un buisson de framboisiers, interrompit leur amical bavardage.


      — Quelqu'un nous écoute, là ! chuchota Floriane, croyant même voir une forme disparaître en direction de l'hostellerie.


      Floridor fit quelques pas, fouilla la pénombre et faillit trébucher sur un chat qui se tapit sous les branchages.


      — C'était lui notre espion, fit-il en riant. Et je crois que toute sa nichée est logée là-dessous.


      Bientôt Champrose au bras de Montfleury, Bellemore à la recherche de Floriane les rejoignirent et il ne fut alors plus question d'autre chose que de l'invitation de Belin.


      *


      Situé non loin du Mans, le Plessis s'élevait au cœur même du Belinois, fief des comtes de Belin dont le vieux château fort perché à quelques lieues, s'éboulait lentement, inexorablement, envahi par le lierre et les ronces. Le temps n'était plus aux forteresses. D'ailleurs, dans tout le royaume, Richelieu faisait abattre tours et donjons, symboles de la puissance et de l'indépendance des grands seigneurs. À l'avenir, les terres suzeraines ne verraient croître que de plaisants manoirs, d'élégantes demeures, uniquement voués à la douceur de vivre. De tous les châteaux que possédait François de Belin, le Plessis n'était peut-être pas le plus imposant, ni le plus princier – les splendeurs d'Averton, en effet, restaient inégalables – mais il était sans conteste le plus joli et le plus récent. Pour le moment une aile seulement était achevée que flanquait une fine tourelle mais l'ensemble promettait d'être un petit chef-d'œuvre et… une ruine pour son prodigue propriétaire.


      Les comédiens y furent reçus avec tous les égards réservés à d'importants personnages. Chacun se vit attribuer sa propre chambre, décorée de frais, ouverte sur des parterres soignés, des massifs fleuris, des allées sablonneuses et ombrées ; un petit bataillon de domestiques se présenta à leurs ordres ; une salle spécialement destinée aux fêtes fut mise à leur disposition. La majorité d'entre eux faisait ainsi connaissance avec le luxe, le raffinement, des agréments que Floriane pour sa part fut d'autant plus heureuse de retrouver qu'elle n'aurait, cette fois-ci, à les partager avec personne.


      D'une main négligente elle caressa le bouquet de roses qui l'accueillait sur un guéridon d'ébène. Un petit écrin était posé à côté. Elle l'ouvrit. Il renfermait, dormant sur un nid de velours blanc, un saphir de Pégou, dont le bleu profond se refléta quelques secondes dans ses yeux.


      « Une folie », pensa-t-elle en refermant l'écrin sur la merveille, préférant choisir pour orner son corsage une des fleurs parfumées de la roseraie.


      Extasiée, ivre d'orgueil, la Champrose de son côté contemplait « ses » tapis, « son » lit et « sa » toilette drapés de soie, toutes ces choses enfin dont rêve une femme coquette, dont elle avait, elle, Champrose, toujours rêvé. Le chemin avait été rude depuis ses débuts dans une misérable troupe de campagne. Elle sentait que, désormais elle ne pourrait revenir sur ses pas, supporter l'inconfort, l'incertitude du lendemain. À toute force, elle voulait conquérir la belle société conviée par Belin, conquérir Belin lui-même, déterminée pour cela à mettre en son jeu tous ses atouts. Et des atouts, la pulpeuse Champrose était loin d'en manquer.


      Le soir même, après quelques tours époustouflants du chien Motin qui bénéficiait aussi, avec La Vallée, des faveurs du maître des lieux, la Troupe de l'Espérance représenta Mélite ou les fausses lettres de Corneille.


      Au milieu de ses invités, – ses enfants, le gouverneur du Maine, les Lavardin au grand complet – François de Belin rayonnait de contentement comme chaque fois qu'il voyait les siens, grâce à lui, se divertir. Mais celui qui l'eût observé avec une certaine attention eût décelé dans son regard d'hôte comblé, une curieuse petite lueur. Lueur qui s'aviva lorsque sur scène parut Mélite.


      Ravissante et subtile Niflame ! Sa fierté, sa froideur, laissaient deviner tant de passions dans son âme ! Elle éclipsait, et de loin, la rouée Cloris qu'interprétait Champrose avec pourtant, il fallait le reconnaître, beaucoup d'habileté. Mélite, oscillant entre deux amants, si faible, si forte, si femme, moissonnait tous les cœurs tandis qu'Eraste-Mont-fleury, Philandre-Bellemore et surtout Tircis-Floridor, faisaient quant à eux soupirer bien des dames sous les plafonds dorés de la salle du Plessis.


      Les jardins si savamment ordonnés, arrosés à la fin du jour, s'endormaient maintenant dans la nuit chaude du mois d'août. On sentait bruire dans l'ombre les échos voluptueux de la comédie achevée, éveillés par de mélodieux accords de guitare. De petits insectes voletaient autour des flambeaux disposés sur la terrasse. Auprès de longues tables chargées de mets appétissants, de carafes de cristal emplies de vin, de fruits artistiquement présentés, les invités bavardaient en attendant les comédiens.


      Enfin, ils furent là, enfin on put les fêter, les entourer… les toucher ! François de Belin se précipita dans un élan impatient de jeune homme. Mais son sourire s'éteignit dès qu'il constata que Niflame n'était pas parmi eux. Faufilée près de lui, Champrose devina sa déception. Et bien qu'au cours de la soirée, il fût d'une courtoisie irréprochable à son égard, elle vit parfaitement qu'il restait préoccupé, distrait, que d'ailleurs beaucoup de gentilshommes semblaient eux aussi regretter son énigmatique compagne. Champrose était assez intelligente pour comprendre que la farouche et maladroite Niflame de naguère s'était muée en une véritable comédienne ; une comédienne plus jeune, plus belle, plus talentueuse qu'elle-même ne le serait jamais. Oui, partout où paraissait Niflame, les autres femmes étaient immanquablement effacées.


      Le vieux comte de Tresmes vint lui offrir un verre de Jasnières et en profita pour lui chuchoter quelques propos salaces qu'elle eut l'air de trouver spirituels. Le vin blanc, très frais, montait à la tête de Champrose qui ne cessait d'épier Belin.


      Pendant ce temps, allongée sur son lit, la fenêtre ouverte, Floriane écoutait les voix, la musique un peu assourdies. Elle venait de faire parvenir au comte un petit billet dans lequel elle le remerciait de ses largesses et lui demandait de pardonner une absence que seule justifiait son actuel état de santé. Ne voulant en aucun cas le froisser, elle ne lui avait pas renvoyé le saphir, préférant le faire le tout dernier jour. En fait, sa lettre était si adroitement tournée qu'un être aussi imaginatif que l'était Belin pouvait fort bien y découvrir toutes sortes de bonnes raisons d'espérer encore. Le principal était qu'il conservât à la troupe sa bienveillance et sa protection. Floriane sourit, contente de son subtil stratagème, la tête tournée vers la portion de ciel étoile découpée dans l'embrasure. Une brise tiède, parfumée, entrait dans la chambre, lui rappelant des impressions lointaines et familières. Le château de Pontvallain devait être tout proche d'ici et Saint-Évy ? À une ou deux heures de cheval, pas davantage.


      « Chez moi… chez moi », murmura-t-elle fermant les yeux, la gorge serrée tout à coup.


      Le sommeil ce soir-là, fut très long à venir.


      La guitare se tut ; le dernier invité se retira ; les laquais éteignirent les lumières, on n'entendit plus que les grillons autour du Plessis endormi. Cependant… dormait-il vraiment ? Ne distinguait-on pas, derrière certaines tentures discrètement tirées, la flamme d'une chandelle ? Ne pouvait-on surprendre dans quelque chambre, des rires étouffés, des soupirs ? N'était-ce point une ombre féminine qui, furtivement, glissait le long d'un couloir lambrissé, frappait doucement à la porte du comte et sans attendre d'y être conviée se coulait sans bruit dans la pièce, s'approchait du lit où il somnolait déjà, se penchait, haletante, au-dessus de son visage, plus près, encore plus près ?


      Mais peut-être valait-il mieux ne pas chercher à découvrir ce qui doit rester secret et laisser les ténèbres mystérieuses voiler pudiquement le château du Plessis ?


       


      Sans parler de La Vallée et de Motin entraînés à La Flèche par le marquis de Varenne, les deux jours suivants confirmèrent le triomphe des comédiens. M. de Lavardin leur annonça que sa maison de Malicorne serait prête à les recevoir dès la semaine prochaine. D'autres invitations tout aussi intéressantes furent lancées par les amis de Belin. Déjà rendez-vous était pris à Paris, à l'entrée de l'hiver et la Troupe de l'Espérance pouvait avec certitude envisager d'être présentée à la Cour avant la fin de l'année !


      Le comte suivit de loin les répétitions ; on le retrouva aux deux représentations qui furent encore données, assis parmi ses hôtes mais il ne chercha pas à rencontrer Floriane en tête-à-tête, au grand soulagement de cette dernière. Sa lettre avait certainement eu l'effet qu'elle en avait escompté et patiemment Belin devait attendre son heure, sûr d'amadouer enfin la sauvage Niflame. Il suffisait de voir son air plus admiratif, plus exalté que jamais dès qu'elle apparaissait en scène, la saluant même d'une inclination de tête, en signe de connivence.


      Enfin, les décors furent repliés, les costumes rangés dans leurs malles. Les domestiques aidèrent Omer et Testu à charger les chariots. Les comédiens, après s'être partagé les belles pièces d'or distribuées par le comte, lui dirent au revoir, et non adieu, certains de le rencontrer à nouveau prochainement. Le saphir resta dans son écrin. Champrose quitta sa chambre à regret mais la mine triomphante, arborant devant ses camarades une montre toute neuve, sertie de pierreries, agrafée à sa ceinture, dont elle ne voulut pas révéler la provenance.


      — Ainsi donc, notre passage au Plessis aura-t-il été profitable pour tout le monde, observa ironiquement Pierrette.


      On repartit pour Le Mans dans une ambiance euphorique.


      Comme la caravane qui suivait un étroit chemin bordé de fougères atteignait une plus grande route, les comédiens aperçurent, arrêté à l'intersection, un carrosse à crépines, attelé de quatre chevaux. Deux cavaliers armés de pistolets l'accompagnaient ainsi qu'un autre homme, debout près de la portière ouverte, assez âgé bien que d'allure mince et robuste dans un colletin et des bottes de cuir rouge. La Rive arrêta le premier chariot, imité par Omer derrière lui. Floridor et Bellemore sautèrent sur le chemin. L'homme fit un pas en leur direction et salua profondément.


      — Êtes-vous bien messieurs les comédiens de la Troupe de l'Espérance ? demanda-t-il d'un ton aimable.


      — Certes, fit La Rive. À qui avons-nous l'honneur de nous adresser ?


      — Mlle Niflame est-elle parmi vous ? continua l'inconnu sans lui répondre.


      — Que lui voulez-vous ? lança Bellemore sur le qui-vive, agacé par ses mystérieuses façons.


      L'autre ne se départit pas de son affabilité :


      — Nous désirerions voir cette jeune personne.


      — Nous ? Qui ça, nous ? s'écria Bellemore, s'avançant vers lui.


      La tête de Floriane qui avait tout entendu sans rien voir, souleva la toile de son chariot.


      — Qu'est-ce donc ? dit-elle, faisant signe à Floridor de venir l'aider à descendre.


      — N'y allez pas ! lui conseilla-t-il à voix basse.


      — Mais pourquoi ? Qui sont ces gens ?


      — Je ne sais. Ils ne me disent rien qui vaille. Il est préférable de ne pas vous montrer.


      — Enfin, monsieur, protestait La Rive, expliquez-vous ou laissez-nous passer !


      — Pas tant que nous n'aurons vu Mlle Niflame. Excédé, Bellemore triturait la garde de sa rapière. Floridor le rejoignit, décidé à parlementer avec les inconnus mais tout prêt au besoin à se battre lui aussi. Voyons, ces hommes étaient trois ; quatre avec le cocher. De leur côté, les comédiens étaient cinq, plus Testu et Omer qui maniait le bâton comme personne. Ils auraient tôt fait de se débarrasser de ces étranges quidams.


      Pourtant tout se déroula bien autrement et encore plus rapidement que ne le prévoyait Floridor.


      Dévorée de curiosité, pressentant que les choses ne tarderaient pas à s'envenimer, désireuse surtout d'empêcher un affrontement dont elle serait la cause, Floriane réussit grâce à Colombe à sortir un peu lourdement du chariot et fit quelques pas sur le chemin.


      — Je suis Niflame. Que puis-je pour vous messieurs ? annonça-t-elle de sa voix claire.


      Encadrée de Bellemore et de Floridor, elle faisait maintenant face à l'inconnu vêtu de cuir. Celui-ci s'inclina une nouvelle fois fort respectueusement et Floriane pensa que ce n'était pas là manières de brigand mais plutôt de galant homme. Il ne l'effrayait pas le moins du monde. En outre, la présence de ses camarades la rassurait tout à fait.


      — Non, Niflame, ne l'écoutez pas ! gronda Bellemore.


      — Floriane, soyez prudente, souffla Floridor.


      C'était bien méconnaître son caractère intrépide. Avant qu'ils n'aient eu le temps de la retenir, elle s'était avancée vers l'étranger. Aussitôt il se jeta sur elle, la saisit dans ses bras, la soulevant de terre, courut vers le carrosse tandis que les deux cavaliers s'interposaient entre lui et les comédiens qui, l'épée dégainée, se précipitaient au secours de Floriane. Un coup de feu claqua, désarmant Bellemore. La lame de Floridor fit sauter le pistolet du deuxième cavalier mais ne put empêcher son cheval de bondir et de lui échapper. Emporté au triple galop, vite rejoint par sa petite escorte, le carrosse s'éloigna dans la direction opposée à celle de la ville, enlevant Floriane ! Le temps que Floridor dételât vite l'un des percherons, l'enfourchât, s'élançât à son tour sur les pas des ravisseurs, chevaux et voiture avaient disparu.


      À une croisée de routes, il en chercha les traces, en vain. Rejoint par Laurier et Bellemore qui, heureusement, n'avait qu'une égratignure, tous deux montés sur l'autre percheron, il inspecta minutieusement le sol. D'innombrables marques de roues, de sabots, s'emmêlaient, se confondaient à partir du carrefour comme si plusieurs carrosses, plusieurs cavaliers avaient tourné et piétiné là, avant de se disperser dans tous les sens. Au petit bourg d'Écommoy, ils se renseignèrent : aucun équipage n'était passé par là depuis la veille. Revenant sur leurs pas, les comédiens suivirent un moment une autre route, en pleine forêt, interrogèrent des charbonniers sans plus de succès. Chaque piste semblait aboutir nulle part. De toute évidence, l'enlèvement de Floriane avait dû être très soigneusement préparé.


      Désorientés, rongés d'angoisse, les jeunes gens rejoignirent les chariots et en hâte la troupe regagna Le Mans. M. Neveu le prévôt de police alerté par La Rive malgré la réticence de Floridor, affirma que des recherches seraient immédiatement entreprises. Mais on le sentait en vérité peu préoccupé par ce qu'il croyait être une escapade amoureuse, la belle devant à coup sûr être consentante. Pierrette suggéra de prévenir le comte de Belin mais une nouvelle fois Floridor s'y opposa comme s'il voulait retrouver seul leur camarade. Toute la troupe promit de faire son possible pour l'aider malgré le mauvais vouloir de Montfleury, inquiet pour la bonne marche des représentations. Quant à Champrose, après quelques lamentations hypocrites, elle parut assez bien s'accommoder de la disparition de sa rivale.


      — Le spectacle doit continuer malgré tout ! assura-t-elle.


      — Oui, bien sûr, soupira La Rive. Nous allons d'ailleurs modifier immédiatement le programme. Laurier, mon garçon, sauras-tu nous faire la jeune fille dans une robe de ta sœur ?


      Personne ne daigna même sourire à sa plaisanterie.


      — Si je tenais celui qui a machiné tout ça ! gronda Bellemore. Ah, Niflame, ma petite Niflame où es-tu ?


      — Nous la retrouverons, affirma tout simplement Floridor.


      *


      — Ma beauté, ma pierre précieuse, réveillez-vous, regardez-moi, je vous en conjure. Sang dieu, ces brutes me l'auront tuée ! Elle sera morte par ma faute. Colette, rafraîchis ce linge. C'est ça, donne. Là, là, voici un peu d'eau sur ce front pur, ces joues fruitées, ces lèvres… Ah ! Ces lèvres ! Qu'elles s'entrouvrent, qu'elles me parlent ! Oui, parlez-moi ma sirène, ma voix d'or. Pour l'amour du Ciel !


      La main aristocratique, volantée de dentelle mousseuse, s'agita fébrilement au-dessus du visage aux paupières closes. Quelques gouttes d'eau glacée échappées du linge glissèrent sur le cou de la belle évanouie, amenant un frisson sur sa peau, avant de lui rendre tout à fait conscience. Revenant à elle, Floriane se dressa brusquement sur un coude et se trouva nez à nez avec François de Belin assis sur le lit où elle-même se trouvait allongée.


      — Vous ! s'écria-t-elle avec un mouvement de recul. Que faites-vous ici ? Où sommes-nous ?


      Elle examina rapidement le décor : une grande salle ensoleillée, une cheminée gothique de pierre blanche, des meubles sombres, des tentures flamandes aux murs, le lit aux colonnes torses, surmonté d'un baldaquin de damas « feuille morte » et enfin Belin, sur lequel ses yeux revinrent très vite, Belin en pourpoint et chausses jaune paille brodé de jais, dont la mine anxieuse s'éclairait à mesure que s'animait la jeune femme :


      — Ah ! Vous vous sentez mieux ? Dites ! Je meurs d'inquiétude. Vous n'avez pas été trop malmenée, molestée ? Non, n'est-ce pas ?


      Avec emportement, il prit la main de Floriane, y appuya ses lèvres.


      — Monsieur, me direz-vous ce que tout cela signifie ? J'ai été enlevée, ce me semble, et je me retrouve ici, avec vous, dans votre lit peut-être ?


      — Non ! Oh, non, madame ! se récria le comte.


      S'apercevant alors qu'il manquait aux convenances en étant si près d'elle, il s'assit sur une chaise à son chevet.


      — Je vous demande pardon. Colette, laisse-nous, ordonna-t-il à une jeune servante blonde qui sortit aussitôt de la chambre.


      — Monsieur, j'attends vos éclaircissements, dit Floriane désorientée, en s'asseyant sur sa couche.


      Avant de répondre, Belin prit le temps de lui glisser obligeamment un coussin derrière le dos.


      — Êtes-vous bien comme ceci ?


      — Oui, oui, lança-t-elle avec un peu d'impatience. Quoique pleine de courbatures et…


      Elle se tut ne voulant pas avouer qu'elle était encore sous le choc. Elle avait eu très peur lorsque ce grand diable en cuir rouge l'avait entraînée vers ce maudit carrosse. Non pour elle-même mais pour le bébé qui s'était agité, manifestement mécontent du traitement subi. Floriane posa une main sur son ventre. Elle se sentait infiniment mieux maintenant mais elle craignait encore une fâcheuse conséquence.


      — Je sais, fit pudiquement le comte de Belin. J'ignorais votre… hum… état, bien qu'ayant recommandé à mes hommes d'agir avec douceur et précaution.


      Interloquée, Floriane le fixa quelques secondes avant de pouvoir balbutier :


      — Co… Comment ? Vos hommes ?


      Cette fois-ci, Belin fut plongé dans un franc embarras. Il baisa de nouveau les doigts graciles :


      — Oui, de très fidèles serviteurs.


      — Dois-je comprendre qu'en m'enlevant ils ont agi sur votre ordre ?


      — Oui.


      Floriane retira vivement sa main et se tassa contre ses oreillers, considérant Belin comme s'il venait de perdre l'esprit.


      — N'ayez pas peur, madame. Je vais tout vous expliquer.


      Non sans mal, elle gagnait déjà le bord opposé du lit et se levait, agrippée à l'une des colonnes. Toute cette histoire prenait un tour si surprenant ! si incohérent !


      — Je refuse d'en entendre davantage monsieur. Vous allez sonner vos gens et leur intimer de me ramener en ville auprès de mes camarades. Je vous signale à leur propos, qu'ils ont risqué leur vie pour me défendre contre vos sbires.


      — Détrompez-vous ! Ils ne craignaient absolument rien. Tout était prévu pour qu'aucun incident n'ait lieu. Si vous daigniez au moins m'écouter…


      — Non ! lança-t-elle de toute sa hauteur, furieuse à l'idée du risque qu'elle avait encouru. Votre conduite n'est pas celle d'un gentilhomme. Ramenez-moi !


      — Écoutez-moi ! répéta Belin. Je vous en prie, baronne… Floriane resta interdite. Baronne ! Ne venait-il pas de l'appeler baronne ? Il l'avait donc reconnue ? Elle porta instinctivement la main à sa perruque. Apparemment, sa coiffure n'avait pas souffert de l'aventure. Il avait dû malgré tout la reconnaître tout à l'heure, lorsqu'il lui prodiguait ses soins. Elle ignorait la durée de son évanouissement mais le comte avait certainement eu le temps de la dévisager, de voir qui était en fait la blonde Niflame.


      — Rasseyez-vous, chère Floriane, fit-il d'un ton prévenant. Tenez, si vous préférez ce siège, vous y serez bien. Et voici un peu de citronnade que vous a préparée Colette. Vous devez avoir soif. Faim peut-être ?


      Il désigna des fruits et des gâteaux déposés sur un coffre. Tout à coup calmée, trop abasourdie pour réagir, Floriane se laissa docilement conduire à un fauteuil, accepta la boisson fraîche, refusant toutefois l'en-cas proposé par Belin qui s'assit à son tour en face d'elle. Avec effort, elle parvint à raffermir sa voix, tenta de prendre l'air innocent :


      — Décidément, je ne comprends rien à ce que vous me dites monsieur. Je ne suis qu'une simple comédienne…


      — Une simple comédienne ? interrompit le comte. Permettez-moi, ma chère, de ne pas vous donner raison sur ce point. Vous êtes une excellente, une merveilleuse comédienne. Mais vous êtes aussi et surtout, une noble dame, baronne d'Ivreville.


      Devant son attitude grave et empreinte de sympathie, Floriane cessa bientôt de feindre. Elle prit cependant le temps de boire trois ou quatre gorgées de citronnade, de reposer son verre sur le bord de la fenêtre. Enfin, regardant le gentilhomme sans sourciller, elle lui demanda :


      — Est-ce Niflame ou la baronne d'Ivreville qui a été enlevée de force ?


      Belin secoua la tête avec amertume :


      — De force ? Ah ! madame, vous me pardonnerez peut-être lorsque je vous aurai conté l'affaire en détail. Comme vous l'avez certainement compris, j'ai été d'emblée bouleversé par Niflame. Cependant, sans une seule seconde faire le rapprochement entre elle et la fameuse Floriane d'Ivreville. Il y avait bien un petit je-ne-sais-quoi, un air familier qui m'intriguait. Mais très vite, Soulas dissipa le mystère en m'apprenant votre pseudo-parenté avec la Le Noir. Bien que mon intérêt pour vous allât croissant au fil des jours, jamais – faites-moi l'honneur de le croire – je n'aurais forcé votre volonté, respectant trop ce que je croyais être votre timidité, votre discrétion. Or voici que par hasard, j'apprenais qui vous étiez. Dès lors tout prenait un aspect différent. Je n'avais plus à conquérir une jeune personne trop modeste mais bien à protéger une femme persécutée, malheureuse, contrainte de vivre dans la peur et le mensonge ! D'une manière indigne de son rang ! Je ne suis pas un ami du cardinal, moi. L'iniquité dont vous êtes victime me révolte.


      Belin parlait avec ardeur, penché vers Floriane stupéfaite.


      — Pouvais-je ne pas vous offrir un asile plus sûr et plus confortable qu'un chariot de saltimbanques ? Évidemment, non ! Mon devoir me commandait de voler sans tergiverser au secours de l'épouse injustement traitée d'un gentilhomme !


      — Mais pourquoi employer un procédé aussi brutal ?


      — Encore une fois, madame, chère Floriane, insista Belin, la faute en est à mes gens qui ont fait preuve d'un zèle excessif. Toutefois l'enlèvement m'est tout de suite apparu comme un moyen rapide, efficace, permettant aussi de protéger votre anonymat. Niflame a disparu dans la nature. Volatilisée ! Nul ne saura jamais ce qu'elle est devenue et ainsi, nul ne pourra lier son nom au vôtre.


      À mesure qu'il s'échauffait, Floriane, au contraire, retrouvait son calme. Elle voulait savoir autre chose encore :


      — En êtes-vous certain, comte ? Vous ne m'avez pas révélé la manière dont vous avez découvert mon identité. S'il s'agit de quelqu'un…


      Visiblement embarrassé, Belin baissa les yeux.


      — Quelqu'un m'a donc trahie ? insista Floriane. Connaîtrais-je cette personne par hasard ?


      Un souvenir récent et voluptueux amena une furtive roseur au visage de Belin. Il se rappelait sa chambre du Plessis, la visite nocturne, inattendue, d'une lionne fougueuse, ses caresses, ses étonnantes révélations :


      — C'est Champrose, avoua-t-il dans un soupir. Mais il ne faut pas lui en vouloir. Je puis vous affirmer qu'elle gardera votre secret.


      Champrose ! Sur le coup, Floriane resta muette. La nouvelle ne l'étonnait pourtant qu'à demi. La Champrose, ambitieuse et jalouse, désirant à toute force séduire Belin, profiter seule de ses faveurs, avait sans doute cru trouver le moyen radical d'écarter Niflame, sans réfléchir outre mesure, selon sa manière égoïste. Sa rivale n'étant pas de son monde, elle n'avait rien à faire au milieu des comédiens, voilà tout ! Qu'importe alors ce qu'il pouvait advenir de Floriane démasquée puisque Champrose, une fois seule en lice, était certaine de pouvoir désormais bénéficier de toutes les opportunités, de tous les appuis. Mais comment savait-elle ? Et depuis quand ?


      Alors Floriane se souvint de sa conversation avec Floridor dans le jardin de La Licorne, du bruit qui les avait dérangés. Elle avait bien cru à une présence, tapie derrière un bosquet. Avec raison. Ce soir-là, en effet, il n'y avait pas eu qu'un petit chat pour surprendre ses confidences.


      — Je ne lui en veux pas, murmura-t-elle enfin.


      Soulagé, Belin sourit, cherchant à reprendre sa main.


      — Je n'en ai pas douté un instant. Quelle grande dame vous êtes, si généreuse, si courageuse ! Jamais je ne blâmerai l'idée que vous avez eue de vous cacher dans une troupe. Je suis fier de vous apporter ma protection !


      Sans brusquerie, Floriane dégagea ses doigts d'une étreinte qu'elle trouvait excessive.


      — Que voulez-vous exactement de moi, comte ? interrogea-t-elle sans détour, fixant son regard bleu sur François de Belin.


      — Rien d'autre que vous garder ici, dans cette maison où vous serez chez vous, servie, choyée, où vous pourrez attendre en toute quiétude, avec les égards qui vous sont dus, votre enfant d'abord et ensuite votre retour en grâce, de même que celui de votre mari.


      — Savez-vous quelque chose ? s'écria-t-elle vivement.


      — Hélas ! uniquement ce que tout le monde sait : le baron d'Ivreville a probablement quitté la France mais sa défaveur est toute relative. Avec les relations que j'ai à la Cour, j'essayerai toutefois d'en apprendre davantage. Je vous promets de m'en occuper, peut-être même d'agir en intercédant auprès du roi. Et rassurez-vous : je resterai prudent. Personne ne saura que vous êtes mon hôte.


      — J'ai confiance en vous, monsieur.


      Floriane retomba dans ses réflexions. Elle éprouvait une sorte de malaise indéfinissable. Pourtant… En oubliant la manière discutable qu'il avait cru bon d'employer, l'intervention de Belin ne pouvait que lui convenir. Chez lui, elle aurait tous les soins que sa grossesse allait réclamer, elle serait en lieu sûr, dans un cadre agréable et, de surcroît, dorlotée par un homme qui semblait la vénérer. Le refuge idéal en somme !


      — Votre confiance me touche infiniment, dit Belin d'un air d'extase. Je ferai en sorte que jamais vous ne la regrettiez.


      Floriane ne l'écoutait pas.


      — Je pense à mes amis, les comédiens, fit-elle songeuse. Sans parler de la perte financière que leur causera mon absence, ils doivent certainement être inquiets. M. de Soulas, en particulier, qui est lui aussi dans la confidence.


      — Qu'à cela ne tienne ! Je lui glisserai deux mots. Il pourra alors, s'il le juge bon, inventer quelque explication pour rassurer ses camarades. Quant au reste, je dédommagerai toute la troupe, bien sûr.


      Un peu de tristesse assombrit Floriane. Ne surestimait-elle pas la sympathie qu'on éprouvait pour elle ? Elle n'était pas irremplaçable. La générosité de Belin compenserait largement sa disparition. Dans l'ardeur de jouer, le succès promis, on l'oublierait. Oui, même Bellemore, même Floridor…


      Belin finit par s'apercevoir que sa belle protégée ne répondait pas comme il l'aurait souhaité à son propre enthousiasme.


      — Floriane, qu'avez-vous ? M'en voulez-vous donc encore ? N'ai-je pas eu raison de vous faire venir ici ?


      — Sans doute, soupira-t-elle.


      — S'il vous arrive de regretter la scène, ce que je comprendrais parfaitement, vous pourrez de temps à autre me déclamer vos tirades. Ah, Floriane, ce sera divin ! s'emporta le comte. Nous puiserons à loisir dans tout le répertoire, pillant comédies, tragédies, pastorales. Nous ferons, à nous deux, tous les personnages que nous aimons. Vous serez toutes les femmes ; je serai multiple. Nous vivrons une parenthèse délicieuse.


      Enivré par ses évocations, Belin tomba à genoux devant Floriane, cachant un instant son visage dans les plis de sa robe rouge. Puis il redressa la tête :


      — Dès que vous m'êtes apparue, j'ai compris que c'était vous que j'attendais depuis toujours. Et vous-même m'avez fait signe. Si ! Souvenez-vous : votre attente anxieuse au cœur de la nuit, votre désarroi, votre soif d'amour… « Que ce bel étranger est longtemps à venir !… » Vous avez dit ça de façon tellement émouvante !


      — Mais mon cher comte, ce n'était que du théâtre.


      — Non, non, vous ne m'en convaincrez pas.


      — Relevez-vous. S'il vous plaît, je me sens un peu lasse. Nous reprendrons notre conversation plus tard.


      Elle parlait doucement, nullement craintive mais sachant bien qu'il était inutile de chercher à rendre plus sage l'excentrique mécène. Il vivait ses rêves, colorant l'existence selon son goût. Quelle aubaine pour lui que la rencontre de Floriane ! Son aventure était si extraordinaire, si romanesque ! Au besoin, il en rajoutait, imaginant ainsi un rapt en rase campagne, avec chevaux et voiture fermée, cachant la malheureuse héroïne dans un manoir perdu ! Comme tous les Belin depuis le temps des Croisades, il n'en avait jamais fait qu'à sa tête, digne fils d'un bouillant chef ligueur et d'une pécheresse impénitente dont le fantôme revenait parfois hanter le parc d'Averton monté sur des coursiers diaboliques, aux naseaux crachant le feu ! Heureusement, chez lui, la violence, l'impétuosité, se muaient en prodigalité un peu folle, en brusques toquades que la mort de sa femme et de son fils aîné n'avait fait qu'accentuer. En ce moment même, aux pieds de Floriane, son bonheur, sa jubilation effaçaient les ans, lui conféraient une allure de jouvenceau. Il ne lui serait pas venu à l'esprit que l'objet de tous ses désirs pût refuser son aide.


      Il se releva, offrit son bras pour reconduire Floriane jusqu'au lit, sonna la servante.


      — Colette est une bonne fille. Elle prendra soin de vous. Reposez-vous, ma chère. Je reviendrai demain si vous le permettez.


      — C'est cela, comte, à demain !


      Belin la laissa non sans lui avoir envoyé quelques baisers sur le pas de la porte comme un amoureux de comédie.


      Colette était effectivement aimable et dévouée. Elle ouvrit à Floriane la porte d'un cabinet contenant des robes et des lingeries somptueuses, tout un arsenal luxueux pour la toilette, l'aida à se rafraîchir, à revêtir un léger peignoir de soie bleue. Elle enleva la perruque incommode, à présent inutile, lava les superbes cheveux noirs, les frotta avec des linges parfumés.


      — Comment s'appelle l'endroit où nous sommes ? lui demanda Floriane tout en goûtant secrètement au plaisir retrouvé d'être servie.


      — La Moussaie, madame.


      — Et cela se situe où, exactement ?


      Apparemment Colette n'avait reçu aucune consigne de discrétion.


      — À dix lieues du Mans, au moins. Sur les bords du Loir. C'est un beau château mais hélas ! M. le comte n'y vient guère, préférant le Plessis, plus moderne, plus proche de la ville.


      Colette poursuivit un moment son bavardage, fière d'énumérer les nombreuses possessions de son maître, un maître tout-puissant, avec droit de justice sur ses terres dont à vrai dire il usait rarement. Bientôt, Floriane la remercia, désirant rester seule.


      Sitôt la servante disparue, elle s'approcha de l'une des deux fenêtres de la chambre, constatant alors qu'elle se trouvait au premier étage d'une grande demeure, bâtie tout autour d'une cour pavée. À gauche était une enfilade de pièces, puis à angle droit, l'aile des cuisines et des communs ; à droite, une galerie couverte, aux arcades aériennes, menait à une petite chapelle ; en face, s'élevait le donjon, avec en son milieu, une porte voûtée, fermée d'un pont-levis. À chaque angle, se devinait la toiture ronde et pentue d'une tour.


      — Me voici dans un véritable château fort ! s'exclama Floriane.


      Pourtant le tuffeau doux et blanc des façades, les larges ouvertures du corps de logis, n'avaient rien de rébarbatif, au contraire. Capable de se défendre contre l'assaillant, le château pouvait être aussi une plaisante résidence, ainsi que l'avait voulu un lointain ancêtre de Belin.


      Floriane traversa la pièce se dirigeant vers l'autre fenêtre, celle que le soleil frappait avec toute l'ardeur du couchant. Elle l'ouvrit.


      — Par exemple !


      Là, en bas, miroitant sous la lumière, les douves baignaient la muraille. En se penchant, Floriane put constater que l'eau devait cerner la demeure tout entière, l'isolant du reste du monde, une eau vive, frémissante, captée dans le cours voisin du Loir. Au-delà, c'était la campagne un peu sèche, les bois, l'espace enfin. Pensive, elle retourna s'allonger, laissant les battants ouverts sur l'air plus frais du soir et le chant des grenouilles. Tout aimables qu'ils fussent, l'un comme l'autre, il semblait bien que La Moussaie et son fantasque seigneur la retinssent prisonnière !


      *


      Daniel Neveu, prévôt du Mans et son lieutenant, le désagréable sieur Nourry, après un simulacre d'enquête sur la disparition de Niflame, eurent vite fait de classer l'affaire, nullement préoccupés par le sort d'une petite comédienne sur laquelle un seigneur d'alentour avait dû jeter son dévolu. Une indifférence convenant tout particulièrement à Floridor qui se trouvait ainsi avoir le champ libre.


      En compagnie de Bellemore et de Laurier, il reprit pas à pas, sur un rayon de plusieurs lieues, les directions qu'avaient pu emprunter les mystérieux ravisseurs, en fait trois chemins examinés pierre après pierre, brin d'herbe après brin d'herbe, où toutes les personnes rencontrées furent abondamment questionnées. Cela leur demanda bien des jours, leurs recherches étant régulièrement interrompues par l'heure de la représentation qu'il fallait donner malgré tout, par les séjours que la Troupe fit à Malicorne, au Lude, à Bonnétable.


      Tant bien que mal, on s'était débrouillé, Colombe acceptant courageusement d'endosser quelques-uns des rôles dans lesquels avait triomphé Floriane, Laurier renouant avec les vieilles coutumes qui voulaient que les personnages féminins fussent tenus par des hommes travestis. Rageusement, plus impressionnant que jamais, Bellemore campait rodomonts et capitans, faisant à la fois rire et trembler l'assistance. Car, sous la farce, se devinait une fureur bien réelle. Ah ! s'il avait pu tenir, au bout de sa colichemarde, les marauds qui lui avaient ravi Niflame, avec quelle joie féroce il les aurait étripaillés !


      — Je ne comprends pas pourquoi nous ne sollicitons pas l'aide de M. de Belin, s'étonna La Rive. Lui qui éprouvait tant d'intérêt pour notre amie.


      Mais le comte se faisait rare. Toutefois, entrevu lors d'une soirée chez l'évêque de Beaumanoir, s'il déplora la malchance de la comédienne, il se contenta de donner de l'argent à la troupe, peu décidé semblait-il, à en faire davantage. En revanche, La Vallée revint un soir à La Licorne pour offrir ses services et ceux de Motin. Gagnée par l'obstination de Floridor, toute l'équipe continua ses investigations, pour ne trouver finalement qu'une crépine de carrosse, accrochée aux fourrés d'un chemin de forêt.


      *


      Le temps passa. Sous les directives du maître, La Moussaie était devenue une sorte de palais féerique, enchanté, où le parfum suranné de jadis convenait tout à fait à la situation que vivait Floriane.


      Belin s'en délectait. Disert, passionné, sans toutefois dépasser les limites de la bienséance comme si la grossesse de la jeune femme l'intimidait, il se préoccupait déjà de la naissance qui devait avoir lieu deux mois plus tard, c'est-à-dire fin octobre, se mettant en quête d'une sage-femme, d'une nourrice, faisant descendre du grenier pour le dépoussiérer un berceau d'écaillé où avaient dormi ses propres enfants.


      — J'en ai eu neuf. Je les ai adorés, confia-t-il à Floriane. Je serai parrain du vôtre n'est-ce pas ?


      Il l'amusait, ne sachant qu'inventer pour la distraire, pour agrémenter ses journées : promenades en barque sur le Loir autour du château ; séances musicales ou théâtrales à deux, bien sûr ; présents dont il lui faisait constamment la surprise. Rien n'était trop beau pour elle ; aucun bijou n'était assez précieux, aucune robe assez élégante, aucun mets assez raffiné. S'ajoutait, à tant de prévenances, la conversation brillante d'un homme pétri d'esprit et de culture, ouvert à toute idée nouvelle, sensible à la détresse de ses semblables.


      « Le parfait honnête homme, avec juste ce qu'il faut de grain de folie », se disait Floriane aussi charmée par son intelligence primesautière que touchée par sa bonté.


      Elle lui avait depuis longtemps pardonné son initiative, en reconnaissait même la pertinence. D'où venait alors que l'imperceptible malaise initialement ressenti, s'obstinait à la tourmenter ? Elle avait souvent l'impression que le comte ne jouait pas tout à fait franc-jeu. Non par réelle duplicité, d'ailleurs, mais tout simplement parce qu'il était éperdument épris d'elle. Il avait beau déplorer le sort malheureux de Floriane, elle voyait bien qu'il s'en réjouissait au fond, ravi de l'avoir toute à soi, guettant son heure. Avait-il écrit à la Cour comme il l'avait promis ? Avait-il discrètement prévenu Floridor de sa présence à La Moussaie ? Elle n'en était pas sûre.


      — Soulas est au courant, lui avait-il affirmé en réponse à sa question. Ne vous inquiétez plus. Les affaires de la troupe sont florissantes. Tout le Maine se bouscule pour l'applaudir.


      « Allons, tant mieux », avait songé Floriane, se réjouissant pour ses anciens camarades, imaginant leur fébrilité, leurs répétitions, leurs rires et leurs chamailleries.


      Malgré tout lui venait une sorte d'insatisfaction dont elle cherchait à déterminer la cause.


      Elle était seule maintenant à La Moussaie. Belin était parti quelques jours ; un voyage à Paris auquel le contraignait une affaire de famille et qu'il entreprenait navré de se séparer de sa « princesse ». Avant de la quitter, il lui avait encore juré de s'occuper d'elle, de voir le roi.


      Ce départ convenait assez bien à Floriane, confiée aux soins de Colette et d'une douzaine de domestiques dont le service restait toujours invisible et silencieux. Elle n'était pas mécontente d'échapper un moment à l'atmosphère romanesque et survoltée dans laquelle se complaisait Belin. Elle avait besoin d'un peu de solitude, de recueillement, de voir clair en elle-même.


      Le château lui livrait ses trésors d'un autre âge, les portraits de tous ceux qui s'y étaient succédé sur plus d'un siècle, énigmatiques, encore étrangement vivants dans leurs cadres dorés. Les yeux souvent levés sur le curieux plafond de sa chambre, elle cherchait aussi à déchiffrer le message de l'inquiétant bestiaire né du pinceau d'un peintre alchimiste. Étaient-ils la juste représentation du monde, ces monstres accouplés, cette femme aux longs cheveux fuyant sur un dragon, cette truie jouant de la cornemuse, cette louve bien grasse, car nourrie d'épouses adultères ? La vie n'était-elle donc qu'absurdités, recherche effrénée de jouissances, trahisons, luttes inégales, comme celle de ce lion par exemple, aux pattes bien ancrées dans la terre dont la force et la fermeté ne pouvaient cependant rien contre le griffon ailé qui l'agressait ? Floriane tremblait en se découvrant pareille à ces créatures faibles et tourmentées. En elle aussi se déchaînait le cruel, l'éternel combat où raison, fidélité, constance, vacillaient sous les coups répétés de ses propres démons. Combien de fois par le passé, n'avait-elle pas déjà cédé à ses impulsions, à l'irrésistible appel de voix mystérieuses ? Combien de fois déjà, n'avait-elle pas préféré à la route lisse et droite qui s'offrait à ses pas, les sentes escarpées de l'aventure ? Toujours refusant la moindre entrave, assoiffée d'autre chose, de liberté, ardente à capter le plaisir, la beauté, l'éphémère, elle ne pouvait se résoudre au repos. Elle ne savait rester sage.


      Non, bien sûr, ce n'était pas François de Belin qui lui faisait peur. Mais il lui était impossible de demeurer plus longtemps soumise à sa fantaisie, ne recevant du monde que les nouvelles qu'il voudrait bien lui transmettre. Et bien qu'une part de son être n'aspirât qu'à la sérénité, l'autre…


      L'autre suivait en rêve les silhouettes trapues et colorées de deux chariots de campagne ; se récitait des vers ; guettait les réactions d'un public. Le plaisir, la beauté, l'éphémère : c'est au théâtre que ces mots prenaient toute leur intensité. C'est au théâtre que Floriane avait retrouvé une plénitude que seul le véritable amour lui avait fait connaître. Elle éprouvait une profonde nostalgie pour sa vie pourtant brève de comédienne, évoquant inlassablement les derniers mois écoulés.


      *


      

        Vallons, antres, rochers, confidents de mes peines,


        Où se termineront mes courses incertaines ?


      


      murmura Floriane un soir à sa fenêtre.


      Le décor n'était pas de toile, ni de carton, mais son attente n'en était pas moins oppressante.


      Les derniers rayons de soleil luisaient sur les douves où la brise retroussait les nénuphars encore fleuris de rose. Comme lui semblait lointaine la campagne déjà assoupie par-delà le Loir ! Depuis le départ de Belin, la herse du pont-levis restait abaissée continuellement. Et quand bien même Floriane serait-elle parvenue à sortir, immanquablement les domestiques auraient été à ses trousses. Ah ! certes, elle était bien protégée !


      Entre ses doigts glissa la fine toile blanche destinée à garnir le berceau dont elle avait commencé la broderie. L'ombre venait vite en cette fin de saison. Peu à peu s'étouffaient les bruits. Quelqu'un siffla au loin, un aboiement lui fit écho. Dans la clarté indécise, Floriane renonça à poursuivre son ouvrage. Bientôt, Colette lui monterait son repas, allumerait les chandelles. Le sifflet reprit et comme l'instant précédent, le même chien lança sa réponse. Cette fois-ci, Floriane prêta l'oreille, les sens en alerte.


      — On dirait… Motin et La Vallée, chuchota-t-elle.


      Elle guetta un moment le mystérieux dialogue entre l'homme et l'animal. Mais ils s'étaient tus et elle crut avoir été victime de son imagination. En revanche, quelques minutes après, elle fut certaine d'entendre des voix dans la cour et grincer la poulie actionnant la herse. Elle se leva pour regarder en bas, aperçut des silhouettes s'engouffrer dans les cuisines. De nouveau on avait refermé l'entrée du donjon.


      — Décidément, je n'aime pas ces journées trop courtes, se plaignit Colette qui arrivait chargée d'un grand plateau. L'été devrait durer toujours.


      Elle déposa le tout sur une table puis alla chercher un gros bougeoir d'étain qu'elle mit au milieu des plats et des assiettes.


      — Le beau chapon que nous avons là ! Dodu, rôti à point ! dit-elle familièrement. Madame va être contente.


      — Est-ce une visite ? demanda Floriane en s'asseyant.


      — Si l'on veut, répondit Colette, avec entrain. C'est un petit bonhomme et son chien savant. Le gardien leur a promis gîte et couvert en échange de leurs tours. Ce qu'ils ont l'air drôle !


      Floriane sentit son pouls battre plus vite. Mais, cependant, elle se força à manger d'une façon naturelle.


      — Eh bien, redescends les voir. S'ils sont aussi savants qu'ils le prétendent, tu les feras monter jusqu'ici, pour me distraire.


      — Oui, c'est ça madame. Merci ! s'écria la jeune servante. J'y cours tout de suite.


      Elle était repartie. Alors Floriane reposa sa volaille, s'essuya les doigts à sa serviette et but un peu d'eau d'une main tremblante. La Vallée était à La Moussaie ! Elle avait la certitude qu'il était venu pour elle avec, sûrement, un message des comédiens. Ils avaient retrouvé sa trace. Ils ne l'avaient pas oubliée ! Immobile sur sa chaise, elle attendait, cherchant à surprendre encore la voix de Motin. Mais les cuisines étaient trop éloignées, les vieilles murailles trop épaisses. Malgré cela, elle crut un instant percevoir de légers bruits, un verre brisé, un heurt métallique, un chuchotis vite étouffé. Des valets sans doute, se dit-elle, occupés à fermer les fenêtres pour la nuit. Pourtant, des pas semblaient maintenant se rapprocher de sa chambre. Peur ? Espoir insensé ? Floriane regardait fixement la porte de bois armoriée sans qu'un battement de cils ne vînt trahir son émotion.


      Lentement, le loquet se souleva ; le lourd panneau de chêne s'entrouvrit ; quelqu'un apparut sur le seuil.


      — Josias, vous ! Oh, je le savais… murmura-t-elle, incapable de bouger, de s'élancer vers lui comme elle l'aurait voulu.


      En trois enjambées, Floridor fut près d'elle, posa une main sur son épaule, scrutant son visage plus arrondi, extraordinairement velouté, doré par la lumière de la chandelle.


      — Tout va bien, Floriane ?


      — Oui, tout va bien.


      Ils se sourirent.


      — Niflame ! Enfin on vous retrouve !


      Plus sombre et maigre que jamais sous un invraisemblable feutre à grand panache, Bellemore entra à son tour, souleva Floriane de sa chaise et la serra contre lui.


      — Hé ! on ne peut plus vous embrasser ? plaisanta-t-il, gêné par l'imposant tour de taille de la jeune femme.


      — Je sais, j'ai grossi.


      — Vous êtes toujours aussi belle ma Niflame, affirma tendrement Bellemore.


      — Chers amis, balbutia-t-elle, ses yeux allant de l'un à l'autre, tellement heureuse de les revoir qu'elle croyait rêver.


      — Nous sommes venus vous chercher, dit Bellemore. La Vallée est en bas avec Motin. Il occupe l'attention des domestiques.


      — Mais comment avez-vous réussi à pénétrer ici ? Tout est fermé, s'étonna Floriane.


      — Par les fenêtres, rétorqua Bellemore avec satisfaction.


      — Quelles fenêtres ?


      — Celles du rez-de-chaussée, expliqua Floridor. Oui, nous avons franchi les douves en barque. Une fois au pied du château, casser une vitre, tourner une poignée fut facile. Votre chambre étant la seule pièce qui soit éclairée, venir jusqu'à vous ne fut ensuite qu'un jeu d'enfant.


      Décidément, tout paraissait bien simple, en effet, comme dans les songes, pensa Floriane encore une fois.


      — Il s'agit maintenant de repartir comme nous sommes venus. Orner et Testu font le guet près de l'escalier qui monte à vos appartements. Laurier nous attend dans la barque.


      — Le temps presse, insista Bellemore. Les valets ne passeront pas un siècle à applaudir Motin. Venez vite !


      Le regard de Floriane fit le tour de sa chambre, si paisible quelques minutes auparavant, avec ses chatoyants rideaux mordorés, sa table mise, le berceau des Belin dont l'écaillé blondissait dans la pénombre et sur un fauteuil, sa broderie inachevée. Floridor observait la jeune femme, croyant interpréter ses pensées.


      — Et si nous nous trompions, Bellemore ? Notre amie n'a peut-être pas envie de nous suivre.


      Floriane se retourna vivement vers eux :


      — Si, bien sûr ! s'écria-t-elle.


      — Êtes-vous réellement disposée à laisser tout ça ? dit-il encore avec un large geste de la main.


      Ils savaient bien tous trois ce qu'il signifiait alors : l'aisance, une vie luxueuse et douillette. La Moussaie n'était pas une prison ordinaire. En la quittant, Floriane risquait de trouver un monde autrement plus hostile. Malgré tout elle n'hésita pas une seconde.


      — Attendez-moi, fit-elle pour toute réponse.


      Elle entra dans la garde-robe, prit au fond d'un coffret, la large ceinture dans laquelle était toujours cousu l'argent des Le Noir puis, parmi toutes les belles choses que lui avait offertes le comte, ne choisit qu'un manteau de soie grise.


      — Vite, vite, répéta Bellemore lorsqu'elle les rejoignit.


      Elle sortit de la pièce sans un regard en arrière. Entre les deux hommes, elle traversa l'antichambre, descendit le raide escalier à vis, salua Omer et Testu postés en bas. Cette fois, elle distinguait rires et bravos avec netteté. Il ne restait plus qu'à suivre le rez-de-chaussée en sens inverse, c'est-à-dire une grande salle d'apparat, jusqu'au petit cabinet dont les comédiens avaient pu forcer la fenêtre. Entraînée par Bellemore, Floriane marchait aussi vite que le lui permettait son fardeau.


      Soudain, comme ils parvenaient à l'extrémité de la grand-salle, un hurlement perçant déchira le silence. Reconnaissant la voix de Colette, Floriane comprit tout de suite que la servante, au sortir des communs pour monter chez elle, avait dû se trouver en face d'Omer et de Testu. Terrorisée, elle avait tourné les talons et, en criant, courait maintenant chercher de l'aide.


      On entendit un branle-bas dans les cuisines, une galopade qui se rapprochait et Motin japper comme un possédé.


      — Allons, allons, vite !


      Parvenus devant la fenêtre ouverte, Bellemore l'enjamba puis une fois de l'autre côté, tendit les bras pour recevoir Floriane que soulevait Floridor. La bande de terre qui entourait La Moussaie n'était large que d'un ou deux pieds, à peine. Tout de suite c'était l'eau au faible clapotis et, heureusement, Laurier et la barque. Le jeune garçon lança une corde à Bellemore afin de s'approcher d'eux le plus près possible. De toutes ses forces, le comédien la retint d'une main tandis que de l'autre il aidait Floriane à prendre place dans la petite embarcation.


      — Vous y êtes ?


      — Oui, répondit-elle, enfin assise près de Laurier.


      Du manoir s'échappaient maintenant des clameurs, un véritable tumulte. À travers les fenêtres, Floriane voyait s'agiter des ombres dans la lumière des torches brandies par les domestiques.


      — Floridor, mon Dieu ! s'exclama-t-elle, constatant qu'il ne les avait pas suivis.


      Il était resté avec les autres, protégeant sa fuite ! À cause d'elle, il se battait, risquait sa vie ! Son cri eut sur Bellemore l'effet d'un dard.


      — Laurier, emmène-la, moi j'y retourne, gronda-t-il, lâchant la corde.


      Et il disparut à son tour à l'intérieur du château.


      Appuyant l'une de ses rames sur la muraille, Laurier fit pivoter la barque qui se retrouva rapidement au milieu des douves.


      — Vous voyez ce bosquet, là-bas sur notre droite, fit-il à Floriane désignant au loin un bouquet d'arbres. Mon père s'y trouve avec Montfleury et des chevaux. Vous irez les rejoindre. Moi, je ne bougerai pas d'ici. Je verrai ce que je peux faire.


      — Je resterai aussi, lui dit-elle, bien décidée à ne pas abandonner ses camarades.


      Sans chercher à la convaincre, Laurier immobilisa sa barque. Glacée par la peur, cernée par l'eau noire et inquiétante sur laquelle dansaient les lueurs rougeoyantes des fenêtres, Floriane crut alors attendre une éternité. En fait, tout se déroula très rapidement.


      Brusquement, des vitres volèrent en éclats ; quatre silhouettes presque simultanément apparurent sur l'étroit terre-plein et sans hésiter se jetèrent dans les douves. Floriane vit distinctement Floridor soutenir Omer qui ne savait pas nager. Aussitôt Laurier se rapprocha de quelques coups de rame vigoureux, récupéra les deux hommes et vite, très vite, gagna la berge opposée où Bellemore et Testu arrivaient tout ruisselants. Profitant de la confusion, La Vallée quant à lui, avait pu adroitement s'échapper d'un autre côté avec son brave Motin.


      Un coup de mousquet claqua, tiré dans leur direction, puis un autre, puis un troisième. Par chance, les balles ne firent que ricocher à la surface de l'eau où s'élargissait le reflet pourpre, brillant comme une énorme flaque de sang.


      — Le feu ! pensa Floriane.


      Cependant, heureuse de les retrouver tous sains et saufs, désormais, elle ne craignait plus rien. Accrochée aux mains tendues vers elle, elle se hissa hors de l'embarcation, regrettant sa lourdeur et sa maladresse qui l'empêchaient de courir à l'abri du bois, retardaient ses amis. Avec un immense soulagement, elle vit La Rive, Montfleury et La Vallée, lui aussi trempé, galoper à leur rencontre tirant d'autres chevaux. Floridor enfourcha une monture, puis se penchant, souleva Floriane, l'installa en amazone sur le devant de sa selle.


      — Faites attention, au moins ! lui lança Bellemore sans parvenir à cacher sa déception.


      Au château, le tir des armes avait maintenant cessé. Les domestiques s'efforçaient de maîtriser les flammes qui grimpaient à l'assaut des tapisseries. Colette pleurait tout en préparant du baume pour soigner les blessures et les morsures de chien.


      Lorsque le calme revint enfin sur La Moussaie, la nuit était déjà fort avancée et les comédiens avaient depuis longtemps disparu.


      François de Belin à son retour, trouva le domaine vide et meurtri.


      — Elle est partie… murmura-t-il avec accablement devant ses gens, auxquels il défendit d'entreprendre la moindre poursuite. Non… Personne n'a le droit de retenir captive une fée. Personne, répéta-t-il à plusieurs reprises, l'air brisé.


      *


      Après une marche forcée de deux jours, les chariots des comédiens arrivèrent à l'entrée d'Alençon, faisant halte aux Chênes Verts, une hostellerie sans prétention du faubourg de Mont-Sort. Le seul attrait de l'endroit était la présence de la Sarthe presque un ruisseau encore, coulant au bas du jardin et trois gros chênes dont les glands s'éparpillaient dans l'herbe. Floriane et Floridor s'y retrouvèrent après le dîner, malgré la pluie qui menaçait.


      Brièvement le jeune homme raconta leurs recherches et comment une simple petite frange de carrosse les avait mis sur la bonne voie. Il se déclara surtout révolté par la conduite de Belin qu'il avait tout de suite soupçonné d'être l'auteur de cet enlèvement. Mais Floriane prit aussitôt la défense du comte : original, certes, mais généreux, il avait simplement voulu protéger à sa manière la baronne d'Ivreville. Et devant l'étonnement de Floridor, elle lui apprit quel rôle avait joué Champrose en révélant son secret.


      — Cette tête de linotte pourrait bien vous trahir encore !


      — Non, je ne pense pas. Elle ne dira rien, assura Floriane d'une voix lasse.


      Découragée tout à coup, elle s'appuya au tronc d'un chêne. À travers ses vêtements, elle sentait s'imprimer dans son dos l'écorce épaisse, plaquée de mousse, cherchant à tirer réconfort à ce rugueux contact.


      — Que de tracas à cause de moi ! soupira-t-elle. Belin ne tardera pas à deviner qui a organisé ma fuite. En admettant qu'il renonce à effectuer des recherches, il renoncera également à vous parrainer à Paris. J'ai compromis toutes vos chances.


      — Mais non ! s'écria Floridor. Il n'y a pas que Belin pour faire ou défaire une réputation. D'autres que lui nous ont vus et peuvent nous appuyer. Seulement à bien réfléchir, il serait trop tôt d'aller à Paris maintenant. Dans une troupe errante nous sommes à bonne école, confrontés à tous les publics, à toutes les rudesses, tous les aspects du métier. Bellemore aussi partage mon avis : nous avons bien le temps de mener une vie régulière. Nous n'avons pas encore fait notre plein de liberté.


      — Montfleury en a pensé autrement.


      — Montfleury a débuté avant nous. Il a épuisé toutes les joies d'une existence aléatoire.


      Leur camarade s'était désisté la veille. Versant à La Rive la quasi-totalité de ses économies, déterminé à exploiter à chaud les succès remportés dans le Maine, il était parti à la conquête de la capitale. En fait, Floriane savait que Montfleury lui reprochait d'avoir joué les trouble-fête, sa rancune s'ajoutant à la jalousie qu'il ne pouvait contenir devant les succès de Floridor. N'empêche que son départ laissait un vide considérable dans la Troupe de l'Espérance.


      — Que voulez-vous, ma chère Niflame reprit Floridor avec sa façon de toujours gentiment la taquiner, tout le monde n'a pas votre esprit aventureux. C'est bien d'avoir préféré le théâtre à l'abri doré que vous proposait Belin. Quand je vous disais que vous étiez comédienne dans l'âme !


      — Il faut croire que vous aviez raison, en effet, répondit Floriane, s'efforçant de badiner elle aussi.


      Le vent froissa les branches au-dessus d'eux. Des gouttes de pluie pointillèrent la surface de l'eau. Submergée soudain par la fatigue et la tristesse, elle décida de rentrer. À Floridor qui s'inquiétait de son état, elle affirma néanmoins se sentir tout à fait bien et le quitta à l'entrée de sa chambre.


      Champrose y avait déjà semé son inévitable pagaille. Occupée pour l'instant à rouler ses cheveux en papillotes, elle sembla ne pas faire cas de sa compagne. Mais lorsque Floriane une fois déshabillée, simplement vêtue de son peignoir, se fut allongée, elle s'approcha du lit et d'un air embarrassé qu'on ne lui avait jamais vu, commença :


      — Je voudrais vous dire que… il faut que vous sachiez… Enfin, je n'ai pas très bien agi envers vous.


      Floriane la regarda attentivement. Pauvre Champrose, écarlate sous ses mèches couleur de miel, entortillées dans leurs petits papiers de soie ! La confusion, la contrition, ne convenaient décidément pas du tout à son orgueilleuse et bouillonnante nature. Floriane devinait si bien ses appétits, sa rage, sa déception. Quoi ? Tant d'intrigues, de compromissions, pour en arriver à retrouver sa rivale dans une méchante auberge de province ?


      — N'ajoutez rien, Champrose. Je sais tout. Nous n'en parlerons plus si vous le désirez.


      — Vous savez… tout ? Et vous me pardonneriez ?


      — Sincèrement, croyez-moi.


      — Ah, madame, que vous êtes bonne ! En fait, je n'ai pas cherché à vous nuire. Je ne vous déteste pas au fond. Simplement, j'ai cru que…


      — Je comprends, Champrose. Mais, de grâce, ne m'appelez pas madame. Je suis et reste Niflame, votre camarade logée à la même enseigne que vous.


      — Oui, oui bien sûr.


      Champrose avait du mal à récupérer son aplomb, visiblement impressionnée par la grandeur d'âme tout aristocratique de Floriane.


      — Une question, Champrose, pourquoi n'avez-vous pas accompagné Montfleury à Paris ? Vous pouvez vous aussi prétendre à d'intéressants contrats. Si c'est une question d'argent…


      — Non !


      Le ton coupant était cette fois celui d'une reine qu'on offense, le fameux « ton Champrose ».


      — Ce n'est pas une question d'argent. Je n'avais aucune envie de voyager seule avec Montfleury, voilà tout !


      Pour rien au monde, la comédienne n'eût avoué qu'elle avait eu peur, peur de l'inconnu, de l'insuccès, de l'insécurité.


      — L'occasion se représentera certainement un jour ou l'autre, lui prédit Floriane, point dupe. Paris sera à vos pieds, j'en suis sûre.


      — Moi aussi, daigna répondre Champrose souveraine, désireuse de conclure l'entretien à son avantage.


      Mais elle poussa un cri à la vue de Floriane tout à coup aussi blanche que ses draps, le visage révulsé par une brusque douleur.


      — Qu'avez-vous ? Niflame, répondez-moi ! Vous m'effrayez.


      — S'il vous plaît, hoqueta Floriane, allez vite chercher quelqu'un, un médecin, Pierrette. Je crois que…


      Sa phrase s'acheva sur un gémissement. Effarée, Champrose ouvrit la porte, appela à l'aide et tandis que la pluie enveloppait les Chênes Verts d'une chape dense et grise, l'impitoyable travail de l'enfantement commença pour Floriane.


      *


      Pierrette, immédiatement accourue, le confirma au premier coup d'œil.


      — Votre petit a l'air bien pressé de sortir, ma chère Niflame.


      — Oh, Pierrette… Est-ce grave ? bredouilla Floriane, s'accrochant avec angoisse à l'expérience maternelle de l'énorme femme.


      — Grave, un mois d'avance ? Cela m'est arrivé pour les jumeaux. Dans votre cas, ce n'est pas extraordinaire, après ces derniers événements.


      « C'est ma faute, pensa Floriane. J'aurais dû tranquillement rester à La Moussaie. »


      Comme trop souvent, elle avait agi avec inconscience, frivolité, égoïsme, présumant trop de sa santé, oubliant qu'un accident, jadis, l'avait laissée fragile, que cet enfant tenait du miracle. Allait-elle le perdre comme l'autre ? Une peur indicible s'ajouta à la douleur qui l'assaillait maintenant en vagues régulières.


      — Calmez-vous, l'encouragea Pierrette, lui faisant respirer un mouchoir imbibé de vinaigre. Votre récompense sera à la mesure de votre mal. Vous savez, on oublie tout après !


      Pendant ce temps, ameutés par Champrose, les hôteliers avaient envoyé leur plus jeune fils chercher un médecin. Une demi-heure plus tard, un homme courtaud, au nez camus, noyé dans une sinistre robe noire, pénétra dans la chambre. Un barbier et son aide l'accompagnaient, qui sans plus attendre ouvraient déjà leur mallette contenant les lancettes à saignées ; posaient, sur des plats, les palettes, ces précieuses coupelles qui tout à l'heure recueilleraient le sang de la malade ; préparaient des bandes de toile et la bougie que le commis tiendrait allumée au-dessus de la veine tandis que le maître ajusterait son coup.


      — Suffocation de mère, annonça le médecin avec grandiloquence en apercevant Floriane. J'ai bien fait de vous amener avec moi, barbier.


      L'assistance tout entière attendait en silence, Champrose, Colombe, la patronne des lieux. Les hommes de la troupe s'étaient massés dans le couloir. Avec méfiance ils observaient du seuil ce qui se passait dans la chambre.


      — Vous allez donc faire saigner madame ? demanda Pierrette, incrédule.


      — Au pied, oui. Simple « saignée de précaution », daigna expliquer le médecin.


      — Je ne veux pas, déclara soudain Floriane, usant de toute la volonté qui lui restait.


      La vue de ces individus avait instantanément ressuscité dans sa mémoire, un cortège d'images sombres, terribles : Artus blessé, le roi agonisant, Lyon ravagé, sans parler de ses propres combats, autant de circonstances où, par le passé, elle avait côtoyé ces redoutables docteurs et leurs acolytes. Ah ! la mine d'ivrogne qu'avait ce barbier ! Elle voyait ses doigts d'écorcheur aux ongles noirs ; elle devinait dans leur étui de vieux cuir, ses instruments jamais nettoyés, rongés de rouille. Elle ne supporterait pas qu'il la touchât, pas plus que ce médecin au mufle suffisant qui dans une magistrale envolée de manches tendait les mains pour la palper. C'était bien assez de donner le jour à son enfant loin des siens et de l'éclat dont une femme de sa condition était toujours entourée, dans cette petite chambre au rude plancher, au mobilier sommaire, sans avoir à se soumettre, en plus, à ces brutes.


      — Allez-vous-en ! Je ne veux pas, je ne veux pas ! répéta-t-elle, étouffant de panique et de désespoir.


      Bouleversés par ses cris, les comédiens, d'un même élan, se ruèrent dans la chambre. Sourds aux protestations et aux menaces des trois hommes, ils les expulsèrent sans ménagements.  


      — Il faudrait faire venir une sage-femme, fit l'hôtelière décontenancée.


      — Oui, répondit Pierrette. Mais elle arriverait trop tard, je le crains.


      — Alors qu'allons-nous faire ?


      — Aider notre amie, rétorqua énergiquement la comédienne. Vous avez eu des enfants ? Vous savez donc ce que c'est. Faites vite monter de l'eau chaude et des linges. Et faites aussi installer un petit lit, dans ce coin. Ce sera plus commode pour vous, n'est-ce pas Niflame ? Allons, ma chère, ne vous agitez pas comme ça. Ne gaspillez pas vos forces. Implorez plutôt la protection de Sainte-Marguerite et tout ira bien. Colombe, Champrose, cessez de geindre ou sinon sortez tout de suite !


      Sous les directives de Pierrette, les choses paraissaient vouloir reprendre un cours plus rassurant. Peu à peu, les noirs fantômes d'autrefois se dissolvaient dans la clarté grise de la chambre. Si Champrose avait préféré rejoindre leurs compagnons, en bas, crânement Colombe était restée pour assister sa mère. Prisonnière d'une sorte de brume, Floriane les voyait se mouvoir : Pierrette lourde et massive, l'hôtelière tout en maigreur, Colombe aux gestes fluets, gracieux. Elles ne semblaient plus tout à fait appartenir au monde réel et de même que dans les contes de fées, elles étaient trois à tenir de fragiles destinées entre leurs mains.


      Les épreuves physiques n'avaient pas épargné Floriane. Pourtant, elle découvrait que jamais on ne s'habitue à la douleur. Une âme bien trempée peut se défendre contre les tourments. Et même en triompher. Le corps, non. Chaque nouvelle torture le retrouve plus désarmé, plus affaibli, plus gémissant. Écartelée, à bout de souffle, Floriane luttait pour ne pas sombrer dans le gouffre sans nom où cherchait à l'attirer sa souffrance, un abîme d'indignité, de terreur, de solitude !


      « Pourquoi, pourquoi n'es-tu pas près de moi ? »


      Artus était parti. Elle ne le reverrait plus. Il ne connaîtrait sans doute jamais son enfant qu'avec tant de peine et de larmes elle mettait au monde. Elle-même… Elle-même n'avait plus guère d'importance. Elle était si lasse de devoir toujours lutter. Seule.


      Le vent et la pluie d'automne qui harcelaient les Chênes Verts redoublèrent de violence. Floriane tourna le visage vers le carré gris pâle de la fenêtre. Elle découvrit alors un homme à la silhouette longiligne, contemplant obstinément au-dehors le jardin ravagé par l'averse. Par pudeur, par discrétion et surtout parce que voir souffrir Floriane lui était insupportable, il ignorait délibérément ce qui se passait derrière lui. Mais il était là. Floridor… Elle faillit l'appeler, se retint, comprenant que sa présence aveugle et muette devait suffire à raviver son courage.


      La délivrance vint d'un coup, lui arrachant un dernier cri auquel tout aussi soudainement des pleurs répondirent. La voix de Pierrette arriva de très loin :


      — Ça y est ! C'est fini.


      Fini ? Elle était brisée. Cependant elle chercha malgré tout à se soulever, à découvrir enfin…


      — Niflame, regardez ! Regardez votre fille !


      Floriane vit un petit corps rouge, aux poings serrés, s'agiter entre les gros doigts de la comédienne, regimbant, comme déjà prêt à s'élancer à la conquête du monde. Était-ce possible ? Le prodige s'était donc accompli ? Bien que tous ses membres fussent rompus par l'effort, Floriane, avec humilité, n'osait encore prétendre y avoir pris une part quelconque.


      — Mon Dieu, mon Dieu, merci… murmura-t-elle en se laissant retomber, épuisée, sur sa couche, pleurant, émerveillée devant le divin ouvrage.


    


  




  

    IV


    Le vent de la mer


    (Octobre 1633 – Octobre 1634)


    

      — QUELLE MINE RADIEUSE vous avez, chère Niflame, s'exclama La Rive en entrant dans la chambre. La maternité vous va décidément très bien.


      Assise dans le grand lit qu'elle avait réintégré – heureusement déserté par Champrose émigrée auprès de Colombe –, Floriane sourit au compliment, le visage frais sous une coiffe de satin bleu assortie à sa brassière. Depuis quelques jours, elle savourait le moment le meilleur pour une jeune mère, celui qui suit les heures mauvaises, deux semaines de repos exigées par l'usage. Entourée, gâtée par tous, uniquement préoccupée de son bien-être et de sa fille.


      Bien sûr, la pièce qu'elle occupait aux Chênes Verts n'avait qu'un lointain rapport avec ces chambres de « gésine » ou de « parement », surchargées d'étoffes précieuses où une accouchée faisait habituellement étalage de ses richesses afin d'éblouir ses visiteurs. Ses visiteuses surtout. Assises en fonction de leur rang autour du lit, sur des « caquetoires », se gorgeant de friandises, vidant la cave de l'infortuné mari qu'elles ne se privaient pas de vilipender, ces dames, au bec implacable, se répandaient en confidences intimes et en commérages. Mais on avait beau gloser sur ces détestables coutumes, les « caquets de l'accouchée » faisaient partie des mœurs du temps. L'arrivée d'un enfant au cœur d'une famille étant un événement d'importance, nulle n'aurait songé à se soustraire au rite des visites, Floriane pas plus qu'une autre. Et sans recevoir les commères du quartier, elle aimait à chaque après-dîner, voir se réunir autour d'elle, les comédiens et dame Claude l'hôtelière, qui n'avait pas sa pareille pour lui préparer du vin épicé ou de fortifiants laits de poule.


      Pierrette appuya les paroles de son mari :


      — Il est vrai, Niflame, que vous vous remettez très bien. Ne vous l'avais-je pas dit ? On oublie vite, n'est-ce pas ?


      — Comment peut-on oublier ces horreurs ? maugréa Champrose.


      De sa voix la plus caverneuse, Bellemore se mit à chanter :


      

        Le travail de l'enfant est un mal si nuisible


        Que je ne puis assez m'en plaindre désormais.


        Si je pouvais faire une chose impossible,


        Je jurerais ma foi de n'y tomber jamais.


      


      — Chut ! osa protester Colombe. Vous allez réveiller la petite Charlotte.


      Un léger chuintement approbateur se fit entendre du fond du berceau. Floriane aussitôt alarmée se pencha. Charlotte dormait, sa bouche arrondie semblant esquisser un baiser. De temps à autre, de furtives grimaces plissaient comiquement son visage. Elle avait un nez minuscule et le plus joli teint du monde, d'un rose vif et soyeux.


      — Petit trésor, s'extasia Floriane une fois de plus.


      Elle ne se lassait pas de l'admirer, saisie jusqu'au vertige par des sentiments inconnus jusqu'alors, un bien curieux mélange de modestie et d'orgueil, de violence possessive et de tendresse, une émotion craintive devant tant de fragilité, un étonnement persistant : comment, comment donc avait-elle pu créer une telle merveille ? Jamais elle n'aurait soupçonné qu'un bébé pût être aussi beau. Il est vrai que sa fille ressemblait à Artus, le même menton volontaire, le même reflet de cuivre sur les cheveux. Mais, comme toujours, ces constatations amenant une houle de regrets, Floriane étouffa un soupir, effleura d'un doigt timide la joue duveteuse. Elle aurait tant aimé caresser le petit corps tout entier, le presser contre elle comme un animal transi, l'envelopper de sa propre chaleur. Mais dès sa naissance, après avoir été baignée par Pierrette dans une décoction de roses rouges fortement additionnée de sel, Charlottte, enduite soigneusement d'huile rosat, avait été ensuite emmaillotée et n'était plus maintenant qu'un épais cocon pétrifié sous ses couvertures.


      Pierrette et dame Claude avaient enseigné à Floriane l'art de langer un nourrisson, longue entreprise, si délicate qu'il valait mieux procéder assise par terre. Sur les jambes étendues et jointes l'une contre l'autre on posait d'abord un oreiller et enfin, sur celui-ci, l'enfant vêtu d'une chemise ouverte sur le derrière. Les bras appliqués le long du corps, les genoux et les jambes serrés, il disparaissait peu à peu sous les langes et les bandes de toile qu'on entrecroisait jusqu'à former un véritable paquet, complété sur la tête par un béguin, une calotte de laine et une cornette attachés sous le menton, gardant les oreilles bien collées au crâne. Ainsi jusqu'à l'âge de six ou sept mois, l'enfant serait donc entortillé comme une momie dans ses bandelettes, traitement « nécessaire pour donner à ce petit corps l'attitude droite qui est la plus décente ; sinon il ne saurait se tenir sur ses deux pieds et marcherait peut-être à quatre pattes1 ». Depuis l'Antiquité la coutume se perpétuait pour le plus grand bien de l'humanité.


      — N'a-t-elle pas trop chaud ? s'inquiétait souvent Floriane.


      — « La chaleur incite les enfants à dormir par les fumées qui montent au cerveau », récitait doctement dame Claude.


      — « Il les faut emmailloter et tendrement envelopper, bercer, nettoyer, conjouir », chantonnait Pierrette, se souvenant des siens avec attendrissement.


      Pour une prématurée, Charlotte était remarquablement vigoureuse, faisant preuve d'un appétit vorace qui avait tout d'abord posé un problème crucial. Comment, en effet, satisfaire la petite affamée ? Aucune nourrice n'avait été encore prévue. Et quand on connaissait les difficultés pour en trouver une répondant aux critères exigés, c'est-à-dire une femme de vingt-cinq à trente-cinq ans, accouchée d'un enfant mâle de préférence, saine et grasse, propre et rieuse, qui ne soit pas rousse, surtout, et accepte en l'occurrence de suivre les comédiens dans leurs pérégrinations, autant valait rechercher l'impossible ! Prisonnière, malgré elle, des préjugés de son éducation, Floriane ne pouvait se résoudre à nourrir elle-même sa fille. D'ailleurs, Pierrette affirmait qu'elle était trop menue et n'aurait point assez de lait. On avait donc eu d'abord recours au laitier qui, à l'aube, approvisionnait le faubourg. Jusqu'au jour où Floridor avait ramené aux Chênes Verts une chèvre que Floriane avait découverte de sa fenêtre, bêlant dans la cour de l'auberge.


      — Je vous présente Bélise, la nourrice idéale ! avait crié le jeune homme conquis par la petite fille, comme tous les autres membres de la troupe.


      Oui, tous. Même Champrose qui condescendait à la trouver « mignonne ».


      — Charlotte, pourquoi ce nom ? demanda-t-elle à cet instant, arrachant Floriane à la contemplation émue de sa nourrissonne.


      — En souvenir d'un frère que j'aimais.


      La tristesse de sa réponse fut si flagrante que Floridor s'empressa de relancer la conversation sur un autre sujet. Avec humour, il narra les malheurs de La Vallée qui maintenant remplaçait Montfleury. Il avait donc hérité de quelques-uns de ses accessoires en même temps que de ses emplois, en particulier d'une couronne royale de fer doré mieux adaptée aux mesures du corpulent Montfleury et qui, par conséquent, s'obstinait à glisser sur le nez du petit bonhomme.


      — Ce qui manque fâcheusement de majesté, non ? conclut Floridor.


      — Comme j'aimerais voir ça ! s'écria Floriane en riant. Allons, racontez-moi encore ce qui se passe. Je veux tout savoir. Êtes-vous contents ?


      — Contents ? Ravis ! Il ne manque que vous, douce Niflame, lui jura Bellemore.


      Donc chaque jour, elle avait le compte rendu de la représentation de la veille, avec un foisonnement d'anecdotes amusantes. Mais, trop fine pour se laisser abuser bien longtemps, elle ne tarda pas à deviner que les affaires des comédiens étaient certainement moins prospères qu'ils ne voulaient le lui laisser entendre.


      Les jumeaux s'étant toujours montrés très ouverts avec elle, Floriane savait qu'elle leur soutirerait facilement ce qu'on voulait lui cacher. Elle s'arrangea donc pour les faire venir discrètement un matin dans sa chambre. Mis rapidement en confiance, le frère et la sœur lui décrivirent bientôt l'exacte situation dans laquelle se débattait la troupe.


      Au début, tout avait pourtant bien commencé. La Rive avait pu retenir la salle du grand jeu de paume de la rue du Bercail, situé au centre d'Alençon. Bien sûr, le loyer en était honteusement élevé, mais en contrepartie les recettes s'étaient tout de suite avérées intéressantes. Confinée dans un véritable carcan de pierres crénelées et de mâchicoulis, la ville était assez sévère, en tout cas plus riche de cloîtres et d'églises que de tripots. Sevrés de distractions, les bourgeois, les marchands de bestiaux et les commerçants de la halle voisine étaient volontiers accourus applaudir la Troupe de l'Espérance et comme partout, n'avaient pas manqué de réserver un triomphe tout particulier à Floridor.


      Fort de son succès, avide d'aller plus loin encore dans son art, d'échapper aux pièges de la routine, le jeune comédien avait alors décidé de changer de registre. Abandonnant princes et bergers au cœur pur, bousculant le programme, il s'était métamorphosé du jour au lendemain en courtisan fourbe et ambitieux, le Léandre de La Bague de l'oubli2. À partir de ce moment-là, avaient surgi les premières complications.


      Déçu de ne pas retrouver son héros sous des couleurs familières, le public avait protesté violemment puis devant l'obstination de Floridor s'était carrément mis à bouder le spectacle.


      — Mon père était furieux, raconta Laurier, interrompant le récit que sa sœur avait mené jusqu'alors. Il voulait que Bellemore reprenne le rôle de Léandre. Mais vous savez, quand Floridor a décidé quelque chose… Il ambitionne de changer les mentalités ! « Les gens, nous a-t-il dit, manquent d'imagination. Ils se font une idée de nous une fois pour toutes. Nous devons donc, parfois, bousculer leurs petites habitudes. »


      — Maman l'a traité d'utopiste, ajouta Colombe avec sérieux.


      — Disons qu'il refuse la facilité, corrigea Floriane. Je suis persuadée que, tôt ou tard, il saura faire triompher sa noble conception du théâtre. Alençon n'était peut-être pas l'endroit idéal pour tenter de nouvelles expériences, voilà tout.


      — Sur ce, continua Laurier, le propriétaire du tripot décidant d'augmenter son loyer, nous avons dû quitter la rue du Bercail.


      — Mais pour aller où ? s'écria Floriane sachant que c'était le seul endroit possible dans toute la ville.


      — Tout près d'ici, à la Tête Noire.


      Une salle vétusté et crasseuse, mal éclairée, mal famée, en fait le repaire de tous les mauvais garçons, de toutes les pierreuses de Mont-Sort et des autres faubourgs.


      — Ah, Niflame, quel cauchemar ! gémit Colombe. Beaucoup ne payent même pas leur place. Le soir, la « boîte3 » est presque vide. Et c'est à peine si nous pouvons jouer avec le chahut qu'ils font.


      Un chahut tel que par deux fois la maréchaussée avait dû intervenir et que le dimanche suivant, le curé de Notre-Dame avait lancé un prêche virulent à l'encontre des comédiens fauteurs de trouble. De leur côté, le médecin et le barbier qui avaient été expulsés de la chambre de Floriane, avaient pris la tête d'un groupe hostile à leur présence, alertant la municipalité. La troupe ne devait qu'à la générosité de dame Claude et de son mari d'être encore hébergée aux Chênes Verts.


      — Heureusement qu'il y a Motin, soupira Laurier. Il amuse les clients de l'auberge et nous gagne trois sous.


      — Pourquoi ne pas m'avoir prévenue ? murmura Floriane, navrée d'apprendre les déboires pleuvant sur ses camarades pendant qu'elle-même était si délicatement traitée.


      — Personne ne voulait vous inquiéter. Maman dit que vous devez vous reposer encore un peu.


      — Mais je vais très bien ! Et Charlotte aussi. Elle a plus de deux semaines maintenant. Nous devons partir d'ici, sans attendre d'être jetés comme des malpropres ! Laurier, allez chercher vos parents et tous nos amis. Je le leur dirai moi-même. Colombe, voulez-vous m'aider à m'habiller ?


      Dix minutes plus tard, Floriane recevait toute la troupe, debout au pied de son lit. Elle portait sa robe rouge. Libérés de leur coiffe, ses cheveux flottaient sur ses épaules. Elle n'eut aucun mal à convaincre les comédiens qu'elle était capable de reprendre sa place parmi eux et que mieux valait pour tout le monde quitter Alençon au plus vite.


      Le lendemain, dans un petit jour morose, ils firent leurs adieux aux Chênes Verts. En larmes, sur le pas de sa porte, dame Claude regarda longuement s'éloigner la caravane, Bélise, la chèvre nourricière de Charlotte, trottinant attachée au dernier chariot.


      *


      — Ah ! quand ça se met à mal tourner ! marmonna La Rive.


      Assis, les coudes posés sur ses genoux, la tête dans ses mains, le vieux comédien contemplait les flammes d'un feu de bois, tordues autour d'un gros chaudron noirci. Une vapeur de choux et de navets additionnés de saindoux s'en échappait à mesure qu'Omer y plongeait une énorme louche, le feu éclairant par-dessous son visage un peu étrange.


      Tout autour, c'était l'ombre dansante et humide d'une grange désaffectée dans laquelle la troupe s'était arrêtée ce soir-là. Ils étaient en pleine campagne, perdus ou presque, quelque part au-delà d'Évreux. La ville les avait chassés le jour même pour une futilité, une stupide histoire d'affichage. Il avait été question de « l'incivilité des comédiens qui avaient affiché sans avoir leur décret d'approbation. Il avait été opiné et puis conclu par ces messieurs du Conseil municipal que les affiches seraient levées et puis à eux de ne faire aucune comédie ». Prétexte devant lequel ils avaient dû malgré tout s'incliner.


      Sans répondre à son mari, Pierrette le regarda avec inquiétude. Depuis un certain temps, il ne cessait de se lamenter. Par ailleurs, il se fatiguait vite, sa voix, sa célèbre voix de bronze se voilait. À plusieurs reprises, il avait eu des difficultés à terminer son final. Tenir son rôle tout au long d'une pièce était maintenant assez pour lui. Bientôt, il faudrait que quelqu'un d'autre harangue le public à sa place. Seulement voilà : renoncer à son titre d'orateur, c'était aussi renoncer à diriger la troupe. C'était admettre les méfaits de l'âge, s'effacer devant la jeunesse en attendant que la mort ne vînt vous gommer à jamais. Et tout ça tourmentait La Rive.


      — Ventre ! s'écria Bellemore du vieux tas de paille où il avait entrepris de cirer ses bottes. Vous n'allez pas vous morfondre parce que des bourgeois aux derrières rassis ont craché un peu de bile.


      La Champrose, occupée à recoudre un ruban à sa jupe à la lueur du foyer, leva la tête :


      — S'il n'y avait eu que l'affaire d'Évreux. Mais rappelez-vous Chartres et vos deux nuits en prison, mon cher Belle-more.


      — Bah, j'avais un peu trop cogné sur le valet du tripot. Aussi, le bougre nous volait, vous le savez bien.


      — Qu'aviez-vous besoin de taper si fort ? Il nous a fallu vider la place. Et puis il y eut Dreux, continua l'implacable Champrose, et l'incendie qui a détruit cette salle minable…


      — Il est vrai que nous jouons de malchance en ce moment, reconnut Floridor. Mais ce n'est pas une raison pour nous décourager.


      Voyant approcher Testu tenant une jatte de lait qu'il venait de traire à Bélise, il s'exclama :


      — Voici le souper de mademoiselle !


      Le vieil homme se baissa avec précaution près de Floriane, installée, elle aussi, à côté du feu, avec Pierrette et Colombe. Sur ses genoux, Charlotte préparée pour la nuit dans ses langes propres, attendait son repas avec impatience. La petite fille avait été enrhumée dernièrement et aujourd'hui encore, restait enchifrenée, grognon. Si Pierrette n'avait pas paru dramatiser l'événement, conseillant simplement d'ajouter du miel dans son lait, il n'en avait pas été de même pour Floriane, incapable de dormir pendant des nuits, guettant avec anxiété d'autres symptômes éventuels sur le petit visage rouge de Charlotte.


      — Si elle tombait gravement malade ? Si elle venait à…


      Floriane était incapable d'esquisser, même en pensée, l'horrible supposition. C'eût été pire que d'entrouvrir les portes de l'Enfer. Elle se sentait prête à tout supporter – elle l'avait prouvé d'ailleurs – sauf à perdre à jamais ce petit trésor qui maintenant mangeait sa bouillie avec appétit.


      Elle essuya une goutte de lait qui avait giclé sur la joue du bébé, noyée par un sentiment de responsabilité qui chaque jour la métamorphosait davantage.


      — Où t'ai-je donc entraînée, ma toute mienne ? Quelle piètre mère je fais !


      Depuis des mois, ils erraient dans le vent et la pluie, trop souvent prisonniers de routes défoncées, contraints de loger n'importe où, pour ne gagner qu'une misère. De l'argent des Le Noir, il y avait beau temps qu'il ne restait plus rien. Floriane avait tout donné à la troupe, bien heureuse de pouvoir ainsi leur prouver à tous, sa reconnaissance. C'est vrai, tout allait mal. Ils étaient victimes de la saison qui rappelait à Paris les gens de qualité ; du froid qui retenait les autres chez eux, de l'incompréhension, du mauvais vouloir, d'une série de malchances enfin que Floriane aurait très bien acceptées, s'il n'y avait eu Charlotte.


      Pendant ce temps, dans la grange, la conversation se poursuivait entre ses camarades.


      — À mon avis, nous nous sommes trop éternisés dans cette région. Toutes ces forêts ne valent rien pour ta gorge, fit Pierrette, s'adressant à son époux.


      — Le Sud ne m'inspire pourtant pas beaucoup, ma pauvre amie.


      — Il y a mieux que le Sud, déclara Floridor, saisissant l'occasion pour exposer un projet auquel il pensait depuis un bon moment déjà.


      Puisqu'ils étaient apparemment devenus indésirables dans leur propre pays, le mieux, selon lui, était de gagner l'étranger pendant quelque temps ; l'Angleterre par exemple où les méthodes de travail étaient différentes mais le théâtre extrêmement vivant ; ou, mieux encore, les Provinces-Unies4 et plus précisément La Haye dans laquelle les Français étaient si appréciés et toujours bien reçus par le prince d'Orange, Frédéric-Henri.


      À l'exception des deux époux La Rive, tous s'enflammèrent immédiatement pour la proposition de Floridor.


      — Oui ! C'est l'occasion ou jamais ! J'en rêve depuis des années, avoua Bellemore.


      — Tout, plutôt que des trous perdus comme celui-ci, fit Champrose. Alors vous pensez ! La cour du prince…


      Les jumeaux qui n'avaient pas encore franchi les frontières de France imaginaient déjà leurs futures découvertes.


      — Jadis, nous avons connu La Haye, dit Pierrette, rêveuse pour une fois.


      Floridor se tourna vers La Rive, attentif à ne pas froisser le vieil homme dont il comprenait l'amertume.


      — Quel est votre avis ?


      La Rive sourit tristement au regard ardent qui l'interrogeait. Puis, se décidant d'un coup :


      — Mon avis ? Je crois que vous êtes bien jeunes, bien fous, mais que vous avez tous raison. Je crois aussi que vous ferez un excellent orateur à ma place, mon cher Floridor, si vos camarades daignent vous accepter.


      Ému, Floridor lui tendait la main, l'aidant à se relever.


      — Alors ? C'est oui ou c'est non ?


      Oui, bien sûr ! L'ascendant que le jeune homme avait pris sur la troupe était tel que personne n'aurait songé à contester ce choix.


      — Donc, affaire conclue. Orner, tu peux nous servir ta soupe, maugréa La Rive, mâchonnant vaillamment sa tristesse.


      Un peu plus tard, Floridor l'air heureux, souriant, s'accroupit près de Floriane qui berçait Charlotte.


      — Qu'en pensez-vous ?


      — Je vous félicite. Votre éloquence fera merveille.


      — Mais non, dit-il en ayant l'air de ne pas attacher d'importance à son nouveau titre. Je parle de ce séjour en Hollande.


      — C'est ce que nous pouvons faire de mieux, approuva Floriane sincèrement, indiquant par ce « nous » son entière appartenance à la troupe.


      Après un instant de silence, Floridor reprit à voix basse :


      — Il est probable que nous embarquions à Dieppe, si je ne me trompe, nous passerions alors à proximité des terres de votre mari. Nous pourrions peut-être nous renseigner, apprendre quelque chose. Vous y avez de la famille n'est-ce pas ?


      — Oui, en effet.


      Floriane s'aperçut tout à coup qu'elle avait peu pensé à sa belle-mère. Pourtant, elle aussi avait dû souffrir en apprenant l'arrestation et l'exil de son fils. Elle avait dû également supporter, – supportait peut-être encore – la surveillance des hommes de Richelieu. Parce qu'elle-même était mère à son tour, Floriane éprouvait soudain une profonde commisération pour Hélène d'Ivreville.


      « Comme elle doit me maudire ! songea-t-elle. Mais que dirait-elle si elle apprenait que sa propre petite-fille vivait au milieu d'artistes misérables ? Elle ne pourrait comprendre, bien sûr. »


      Sans rien ajouter, Floriane souhaita le bonsoir à Floridor et rejoignit ses compagnes qui, ayant déjà étendu des couvertures sur un peu de paille, s'apprêtaient à se coucher sur leur lit de fortune. Elle déposa à terre la corbeille de Charlotte, s'allongea à côté. Par précaution, Omer avait éteint le feu et venait de s'installer dans l'un des chariots. Les comédiens ne tardèrent pas d'ailleurs à s'endormir, ici ou là. Une obscurité totale avait envahi la grange. Dans un coin, Motin, Bélise et les chevaux reposaient, soupirant, renâclant parfois. Dans l'air poussiéreux, leurs fortes odeurs se confondaient aux relents de choux et au parfum plus proche de Champrose. Floriane resta longtemps les yeux ouverts sur les ténèbres. Sa main tâtonnant par-dessus la couverture, rencontra la petite forme de Charlotte, la caressa, en prenant bien garde de ne point troubler son sommeil. Elle percevait maintenant toute la réelle étendue, toute la puissance de l'amour maternel pour lequel rien ne devait être impossible pas même le plus cruel des renoncements. Alors doucement, silencieusement, elle se mit à pleurer.


      *


      Depuis qu'il avait été décidé de quitter le royaume, un regain d'énergie soufflait sur la Troupe de l'Espérance. Brûlant les étapes, elle s'arrêta à Rouen début mars, juste le temps de récolter un peu d'argent nécessaire aux frais du voyage puis repartit pour Dieppe, impatiente maintenant de se lancer plus avant dans cette nouvelle aventure.


      Seule, Floriane ne partageait pas une bonne humeur qui pourtant avait même fini par gagner Pierrette et La Rive. Ils la voyaient tous s'assombrir à mesure qu'ils s'acheminaient, blottie dans un coin du chariot, tenant farouchement contre elle sa petite Charlotte. À l'étape de Tôtes, elle eut un mystérieux conciliabule avec Floridor et La Vallée avant de monter à sa chambre, seule avec sa fille, refusant de dîner avec ses camarades dans la salle commune de l'auberge. Quant à La Vallée, il disparut emmenant Motin sitôt le repas terminé. En vain on l'attendit jusqu'au soir. Il ne rentra que le lendemain dans la matinée et toujours sans donner la moindre explication, rejoignit Floriane et s'enferma un long moment avec elle.


      Les comédiens réunis dans l'entrée de l'auberge, prêts à poursuivre leur voyage, commençaient à s'interroger sur sa bizarre attitude, Champrose pestant même contre le retard que cela entraînait, lorsque Floriane apparut dans l'escalier qui desservait les chambres. Son manteau la dissimulait entièrement à l'exception de son visage visiblement marqué par l'insomnie. Elle portait Charlotte qui dormait dans son petit panier, empaquetée dans une couverture. Floridor l'attendait au bas des dernières marches. Après quelques mots rapidement échangés à voix basse, le jeune homme sortit et Floriane se tourna vers toute la troupe rassemblée :


      — Mes amis… commença-t-elle laborieusement.


      Baissant la tête, elle regarda sa fille, s'éclaircit la gorge puis courageusement reprit :


      — Mes amis, je vous prie de patienter ici aujourd'hui encore. Il se trouve que j'ai dans la région des parents auxquels j'ai décidé de confier Charlotte le temps que durera notre périple à l'étranger. Il me paraît, en effet préférable…


      Incapable d'en dire plus, elle se mordit les lèvres et se dirigea vers la porte devant ses compagnons à la fois navrés et stupéfaits.


      — Vous avez raison, approuva Pierrette. Elle est encore bien fragile pour se risquer avec nous.


      Colombe s'approcha pour embrasser furtivement la petite fille.


      — Non, Bellemore. Je vous remercie, murmura Floriane au comédien qui se proposait. Floridor va m'accompagner.


      — Ah, bon ! Dans ce cas… Je comprends…


      Elle ignora son air désappointé. En fait, elle ne voyait rien de ce qui se passait autour d'elle, les yeux brouillés par les larmes qu'à force de volonté elle parvenait à retenir, des yeux toujours rivés sur la tendre frimousse dont elle serait privée bientôt.


      Dans la cour, Floridor s'avançait avec deux montures. Il aida Floriane à se mettre en selle, à caler solidement le panier de Charlotte au travers du garrot de son cheval. Lui-même ayant attrapé des mains de Testu la corde à laquelle Bélise était attachée, au petit trot, ils prirent la direction d'Ivreville.


      Qu'avait donc cru, espéré, Floriane, en envoyant La Vallée au manoir ? Peut-être, tout simplement apprendre qu'Artus était revenu, que le roi leur avait pardonné, qu'on n'attendait plus que son retour, à elle, pour que la vie reprenne comme avant. Tant d'événements nouveaux avaient pu survenir au cours de ces derniers mois ! Malheureusement, il n'en était rien.


      Cependant, avec beaucoup de zèle, d'habileté, La Vallée avait mené son enquête, sa tâche évidemment facilitée par Motin devant lequel toutes les portes s'ouvraient et les langues se déliaient bien volontiers. Ainsi, il pouvait dire que le château était toujours habité par la dame d'Ivreville e quelques serviteurs pour unique compagnie et surtout, qu'un détachement de six gardes du cardinal de Richelieu occupait le petit pavillon situé près de la grille d'entrée, surveillant le domaine au cas où la jeune baronne, recherchée par toutes les polices de France, viendrait se réfugier auprès de sa belle-mère. Par un domestique qui avait toute la confiance de la vieille dame, La Vallée avait toutefois glané un élément d'importance : le baron d'Ivreville était en Afrique ! À l'automne, il avait fait secrètement parvenir un message à sa mère par l'entremise d'un inconnu, reparti aussi mystérieusement qu'il était arrivé, un homme du Sud, sans doute un marin, parlant à peine français. Isolé dans un bastion perdu de Méditerranée, sous interdiction absolue de correspondre avec les siens, le baron se disait en bonne santé, espérant que son épouse ait pu se retirer à Ivreville.


      Mon Dieu ! Il ignorait, naturellement, la persécution dont elle faisait l'objet ! Tout en chevauchant, les yeux fixés sur Charlotte, Floriane remâchait les renseignements fournis par La Vallée, violemment émue de pouvoir, enfin, plus d'un an après leur séparation, situer Artus dans le vaste monde mais surtout, atterrée de l'imaginer si loin, dans un pays probablement hostile, où elle ne pouvait le rejoindre. Combien de temps le roi, le cardinal, le laisseraient-ils là-bas, expier sa faute ? Sa vie entière peut-être ? L'Afrique ! Cette sauvage contrée, peuplée de barbaresques, d'infidèles, lui rendrait-elle un jour celui qu'elle ne cesserait d'aimer ?


      Au sortir de Tôtes, les cavaliers avaient quitté la grand-route et suivaient maintenant un chemin malaisé, grimpant légèrement entre des buissons échevelés par le vent. Du ciel descendaient des nuages lourds et cendrés, crachant une brume impalpable et traîtresse. Ils allaient sans échanger une parole, Floriane en tête, silhouettes sombres dessinées dans la grisaille, foulant discrètement l'herbe encore jaunie. Charlotte dormait toujours, bercée par l'allure régulière du cheval. Tant d'ingénuité et de confiance achevaient de briser le cœur de sa mère !


      Non, bien sûr, un si petit être n'avait pas à courir des voies aussi hasardeuses. Il lui fallait des soins, un foyer, une sécurité que Floriane, hélas ! incapable de maîtriser vraiment son propre destin, n'était pas en mesure présentement de lui offrir mais que l'enfant trouverait sans aucun doute au château d'Ivreville. Là étaient sa véritable maison, ses racines, sa place légitime. Résolue, Floriane ne regrettait pas une décision longuement mûrie, frappée du bon sens. Mais Dieu ! Quel sacrifice ! Quel déchirement à l'idée d'être éloignée de sa fille sans même savoir si l'avenir lui permettrait de la retrouver !


      Des oiseaux s'envolèrent, froissant l'air à leur approche et soudain, la haute futaie masquée par la brume les engloutit. Dans le silence seulement troublé par le craquement des bois morts, ils avancèrent un moment, apparemment perdus, captifs des branches noires et suintantes, étrangement enchevêtrées autour d'eux. Mais Floriane savait qu'à la lisière de la forêt, bientôt commenceraient les terres d'Ivreville ; qu'il leur faudrait alors tourner à droite ; couper une prairie afin d'éviter la longue allée de hêtres menant à l'entrée principale, là où les gardes avaient pris quartiers ; rencontrer un ruisseau ; suivre le mur extérieur de la ferme ; traverser le jardin. Tout cela sans être vus. Pour rien au monde, en effet, Floriane n'aurait supporté d'affronter les questions, les plaintes peut-être, les reproches même feutrés de sa belle-mère, risqué – qui sait ? – de s'apitoyer dangereusement avec elle. Quant à se jeter délibérément aux mains des gardes, plutôt mourir ! Résignée malgré son chagrin à se séparer de sa fille, elle refusait toujours de se soumettre à son vieil ennemi ! C'est pourquoi la faible clarté du jour déclinant, ce léger brouillard ne pouvait que servir ses projets.


      Le ruisseau franchi, ils dissimulèrent leurs chevaux derrière une haie de coudriers et sans bruit, se dirigèrent vers la maison, Floridor laissant Floriane agir comme elle l'avait décidé, Bélise sautillant au bout de sa corde. Ils longèrent la ferme où tout semblait tranquille, bêtes et gens déjà à l'abri ; pénétrèrent dans le jardin ; se faufilèrent entre les arbres et les massifs. Un peu plus loin, dans la pénombre, se dressait la façade rose et brune du château, avec quelques fenêtres éclairées dont le cabinet dans lequel habituellement se tenait Hélène d'Ivreville.


      Encore un tout petit instant et ce serait fini, Floriane se retrouverait les mains vides, plus solitaire que jamais, meurtrie une fois encore et si profondément. Elle s'arrêta, écarta la couverture qui couvrait la petite fille, se pencha sur le visage endormi, fleurant bon le lait, le savon et cette odeur particulière de bébé choyé, douce et chaude, presque animale. Fermant les yeux, les lèvres appuyées sur le front de Charlotte, Floriane respira sa peau dans une sorte d'ivresse désespérée. Tout à coup, un aboiement la fit tressaillir. Trois grands lévriers se précipitèrent vers eux en grondant. Les chiens d'Artus !


      — Là, là, tout beau…


      Floriane tendit la main, flatta les têtes qui les reniflaient. Les chiens se calmèrent immédiatement en reconnaissant la jeune femme mais la chèvre, tremblante d'effroi, se mit à bêler, menaçant d'alerter toute la maison.


      — Il faudrait faire vite, pressa Floridor.


      Oui, il n'était plus temps d'hésiter, de s'attendrir. Il fallait courir jusqu'au petit escalier, là-bas, à l'angle de la tourelle, déposer devant la porte la corbeille de Charlotte, attacher Bélise à la rampe de bois, attirer l'attention de la dame d'ivreville ou de l'un de ses domestiques, puis s'enfuir, comme des criminels, leur forfait accompli.


      Tout cela ne leur demanda pas une minute. Prenant la main de Floriane, Floridor l'entraîna ensuite précipitamment derrière une rangée de buis juste au moment où la porte du manoir s'ouvrait devant une servante.


      — Oh ! ça alors ! Madame, venez voir !


      Floriane entendit la voix grave de sa belle-mère répondre à l'intérieur. Puis cette voix se rapprocha, une silhouette altière apparut sur le seuil éclairé.


      — Qu'est-ce donc ?


      Avec étonnement, Hélène d'Ivreville découvrait le nourrisson que la servante avait ramassé et qui, réveillé brutalement, pleurait maintenant à grands cris.


      Floridor sentit Floriane se raidir à côté. Il crut même que la jeune femme, n'y tenant plus, allait se découvrir, arracher sa fille à ces mains étrangères. Mais non… Immobile, elle dévorait la scène du regard, d'une façon intense qui le bouleversa.


      — Quelqu'un nous a apporté ce bébé, madame. Et aussi cette chèvre !


      D'autres personnes arrivaient l'une balançant une lanterne proposa d'inspecter le parc :


      — Ce quelqu'un ne doit pas être bien loin.


      — C'est curieux, les chiens n'ont rien dit, constata un garde du cardinal, identifiable à son justaucorps rouge.


      De fait, l'attitude des lévriers, allant et venant entre le panier resté à terre et les buis du jardin ne laissait pas d'être insolite. Intriguée, Hélène d'Ivreville observa leur manège puis examina mieux l'enfant. La lumière de la lanterne fit soudain scintiller un objet accroché sur la couverture de laine blanche, quelque chose dont la vieille dame se saisit, étouffant avec peine une sourde exclamation de surprise. Elle venait de reconnaître une bague qu'elle-même avait portée jadis, un joyau unique, l'émeraude des Ivreville que Floriane avait cousue sur les langes brodés au prénom de Charlotte !


      En cette fin de journée, aussi triste que toutes celles qui s'étaient écoulées depuis le départ de son fils, Hélène venait de recevoir le plus précieux des dons, le plus inespéré.


      — Ne cherchez pas, ordonna-t-elle alors à ses gens, prenant le bébé des bras de sa servante. Il doit s'agir sans doute d'une malheureuse des environs qu'il est inutile de tourmenter. Mais cet enfant doit être le bienvenu. Allons, occupez-vous de la chèvre et rentrons vite. Il fait bien froid.


      Elle parlait avec autorité, sans trouble apparent, légèrement plus fort qu'il n'aurait peut-être été nécessaire, s'adressant à l'ombre humide et glaciale qui avait envahi les parterres et les bosquets du jardin, et dans laquelle elle devinait une présence.


      Floriane dans sa cachette, comprit le discret message. Elle avait eu raison de croire en la mère d'Artus malgré la légère froideur de leurs relations passées. Celle-ci ne la trahirait pas et personne n'était plus digne qu'elle de protéger son enfant.


      Les larmes l'empêchèrent de voir nettement la porte se refermer sur Hélène et Charlotte. On avait entraîné Bélise vers les communs, rappelé les chiens. Tout rentrait dans l'ordre. Floriane sentit le bras de Floridor entourer son épaule, l'attirer contre lui. Alors, tournant le dos au manoir, docilement elle se laissa emmener. Un jour, elle se le jurait bien, elle reviendrait, reprendrait sa fille, s'efforcerait de rattraper le temps et la tendresse perdus. Un jour, peut-être, serait-elle en paix, à l'écart des haines, des rancunes, des convoitises. En attendant… En attendant elle devait continuer, sans trop faiblir. Il fallait vivre malgré tout.


      La nuit était presque faite lorsqu'ils regagnèrent Tôtes. La Vallée les attendait en bordure du chemin. Il venait de surprendre, entre deux clients de l'auberge, des propos concernant Niflame. Ces hommes, un peu éméchés, de toute évidence des habitants d'alentour, l'ayant aperçue ce tantôt, avaient cru reconnaître en elle cette mystérieuse baronne d'Ivreville à laquelle s'intéressait si fort le cardinal et se proposaient d'en informer demain, à la première heure, les gardes cantonnés au château.


      — J'ai estimé qu'il valait peut-être mieux que vous le sachiez, fit La Vallée, évitant tout commentaire superflu.


      — Oui, en effet. Merci, mon ami, dit Floriane un peu hébétée, trop soudainement distraite dans son chagrin.


      Floridor, en revanche, comprenant aussitôt le danger qu'elle courait d'être identifiée, arrêtée, ne tarda pas à prendre une décision.


      — Il faut gagner Dieppe dès maintenant. Je vous y emmène. La Vallée, retourne près de nos camarades. Qu'ils s'apprêtent à nous rejoindre le plus discrètement, le plus naturellement possible. Trouve une raison à ce changement de programme, n'importe quoi : la famille de Niflame a tenté de la retenir de force, l'a menacée de faire intervenir la maréchaussée, que sais-je ? Nous nous retrouverons à l'entrée de la ville. Faites vite !


      Puis se rapprochant de Floriane, avec douceur il s'inquiéta :


      — Vous sentez-vous suffisamment forte pour vous remettre en route ?


      — Tout à fait Josias, répondit-elle avec un sourire pitoyable que l'obscurité déroba.


      Et sans plus attendre, elle talonna son cheval.


      *


      Un soleil bas versait sur l'eau et le rivage une lueur orangée, plus précise qu'une pleine lumière estivale. Rassemblés à la poupe du navire, Floriane et les comédiens regardaient diminuer, peu à peu, Dieppe et ses collines, son château fortifié et ses maisons basses groupées autour du port. Le vent les poussait vers le large, amplifiant encore le fracas des vagues contre la coque, le claquement des voiles, le cri des mouettes qui les poursuivaient. Lentement, puissamment, le Vogel – l'Oiseau – prenait la haute mer.


      C'était un lourd bateau hollandais de huit cents tonneaux, armé d'une trentaine de canons, peint d'un rouge sombre et brillant ; l'un de ces bâtiments robustes et majestueux, construits pour voguer et commercer jusqu'au bout du monde. Il appartenait à la Compagnie néerlandaise des Indes Orientales, la « Vereenigde Oostindishe Compagnie », comme en attestaient les initiales V.O.C. incrustées sur la proue. Un A ajouté au-dessus indiquait plus particulièrement qu'il dépendait de la Grande Chambre d'Amsterdam, la plus grosse actionnaire de la richissime compagnie. Une violente tempête d'équinoxe endommageant son grand mât alors qu'il revenait de Batavia chargé d'étoffes, d'épices et de pierres précieuses, l'avait contraint, si près de son but, à relâcher à Dieppe. Une chance pour la Troupe de l'Espérance qui s'était retrouvée une semaine plus tôt aux abords de la ville, au milieu d'une nuit bruineuse et glaciale. Depuis, elle cherchait vainement un équipage qui voulût bien appareiller pour la Hollande. Le mauvais temps qui persistait semblait vouloir retenir tout le monde chez soi.


      Il n'était pas dans les habitudes des bateaux marchands d'accepter des passagers étrangers à leur bord mais Cornélius Van Dissen, le capitaine du Vogel, un géant au poil roussâtre, s'était laissé convaincre par Floridor, trouvant, il est vrai, gros avantage à accueillir la troupe. Gagner de l'argent quelle qu'en soit la manière, était la devise de tout bon Hollandais, devise qu'en l'occurrence Cornélius s'était fait un devoir de respecter. Le prix du passage demandé aux comédiens avait dépassé – et de loin – leurs prévisions. Néanmoins, ayant vendu chevaux et chariots, après avoir donné deux ou trois représentations sur la place publique, ils avaient pu finalement réunir la somme. Et, le dernier jour de mars 1634, une fois les malles et les décors soigneusement embarqués, la troupe s'était installée dans deux « cabanes » minuscules, véritables réduits de planches, au besoin démontables, sans ouverture sur l'extérieur, coincées sous les chambres des officiers. Ils s'en étaient tous très vite échappés pour retrouver l'air marin et regarder, non sans émotion, les côtes de France qui s'éloignaient.


      Au-dessus d'eux, sur la dunette, le gigantesque Cornélius, sa pipe de terre à la bouche, surveillait tranquillement les manœuvres de départ. Une organisation, une discipline rigoureuses paraissaient régner sur le gros navire par ailleurs remarquablement tenu. Vêtus de culottes bouffantes, l'écharpe de tricot nouée à la taille, le bonnet de laine enfoncé sur la tête, les matelots s'activaient dans le calme, obéissant aux ordres des officiers. Longtemps, les comédiens, spectateurs à leur tour, admirèrent la grandiose mise en scène, s'amusant à écouter ces voix incompréhensibles, à découvrir parfois, parmi l'équipage, de curieux petits hommes au teint jaune, aux yeux obliques. Ils s'émerveillèrent également du mouvement des voiles, des jeux onduleux et colorés des dizaines de pavillons hissés le long des filins ; ils contemplèrent avec une fascination un peu craintive, l'énorme étendue grise sur laquelle ils s'en allaient. Jusqu'au moment où le soleil disparut. Très vite alors, le jour déclina. Fouettées sans pitié par le vent aigre, les jeunes femmes frissonnèrent et d'un commun accord décidèrent de redescendre. Avant de s'engager dans l'écoutille Floriane se retourna et de tout son cœur, avec toute sa ferveur, pensa à sa petite Charlotte restée là-bas, dans cette masse obscure, déjà lointaine, imperceptiblement bordée de sable blond : la terre !


      Dans la cabane des comédiennes, Pierrette déballa des provisions qu'elle avait eu la prévoyance d'emporter, se méfiant de la nourriture du bord. Les hommes vinrent les rejoindre, mais l'espace était si restreint qu'ils furent presque tous contraints de rester à la porte. La Rive déboucha deux bouteilles de vin et l'on se mit à lancer des toasts sur la réussite du voyage avant de se séparer assez rapidement.


      De toute évidence, la place à bord des grands vaisseaux était un luxe inconnu. La malheureuse Champrose fut évidemment la première à s'en plaindre, essayant malgré tout d'empiéter sur ses compagnes ce qui lui valut quelques rebuffades moqueuses. Habituées maintenant au tangage qui les projetait parfois l'une contre l'autre, elles finirent toutes les quatre par s'installer tant bien que mal sur des planches faisant office de couchettes, des couvertures atténuant à peine la rudesse du bois. Pour sa part, Floriane préféra conserver son manteau par-dessus ses jupons et sa chemise. L'humidité était presque palpable, l'atmosphère mal renouvelée, chargée d'odeurs tenaces. Une petite lampe à huile éclairait chichement la grossière cloison.


      Les couleurs, l'élégance des lignes, la légèreté des gréements, tout ce qui constituait enfin la beauté d'un navire, ne se retrouve plus dans ses profondeurs, constata Floriane, avec une impression extrême d'insécurité qu'elle n'avait pas ressentie tout à l'heure, à l'air libre.


      Autour d'elle oscillait, grinçait l'énorme charpente harcelée par les flots, l'empêchant de trouver le sommeil. Elle était trop fille de la terre, des rivières et des bois pour ne pas au fond redouter ce voyage en mer.


      Maintenant qu'avaient cessé l'agitation, le bavardage des comédiennes, Floriane, rendue à elle-même, retrouvait son chagrin plus aigu que jamais. D'être privée de Charlotte lui causait une souffrance presque physique qu'elle n'essayait cependant pas d'apaiser, sachant bien que ses tentatives seraient dérisoires. Son enfant, sa toute petite… Lui donnait-on au moins la tendresse qui lui était due ? Verrait-elle un jour se pencher sur elle, ensemble, les visages de son père et de sa mère enfin réunis ?


      Le cœur gonflé d'amour frustré, s'efforçant d'abolir le temps et l'espace, comme tous les soirs Floriane rechercha Artus au travers de ses souvenirs, de ses espoirs. Elle imaginait ce bateau, au lieu de poursuivre sa route, faire demi-tour ; poussé par un vent mystérieux, protecteur, cingler vers l'Afrique, puis la débarquer un beau matin devant un bastion perdu des rives de Barbarie. Qu'allait-elle donc faire dans les brumes du Nord ? Après avoir quitté le domaine d'Ivreville, n'aurait-elle pas dû aussitôt se lancer sur les traces d'Artus, malgré tous les obstacles, tous les dangers ? Trop accablée par la séparation d'avec sa fille, elle avait suivi docilement Floridor, se raccrochant plus que jamais à son amitié, à la troupe, tout juste soucieuse de ne pas tomber entre les mains de Richelieu. Qu'était donc devenue l'intrépide amazone de jadis ? Une femme, une mère, pourchassée, vulnérable, malade de solitude. Elle n'était plus que cela, songea-t-elle, pleurant à petits sanglots silencieux.


      Depuis longtemps déjà ses compagnes dormaient dans l'étouffante « cabane » emplie par la respiration puissante de Pierrette. Mal à l'aise, Floriane se leva, se rechaussa sans bruit et furtivement sortit dans le « couroir ».


      Elle y trouva un air plus frais, descendu de l'écoutille qui dessinait un rectangle pâle au-dessus d'elle. Là-haut, le plancher vibrait sourdement sous les pas des hommes de quart. N'osant s'aventurer plus avant, Floriane leva la tête afin de mieux recueillir le souffle lourd d'embruns de la nuit. Elle eut peur lorsqu'à la faible lueur d'un lumignon fiché au mur, elle distingua une silhouette immobile, tout près d'elle. Mais presque immédiatement, elle reconnut celui qui lui disait à voix basse :


      — Vous ne pouvez pas dormir ?


      — Non, répondit-elle à Floridor.


      La demi-obscurité ne découvrait qu'en partie son visage maigre, son regard translucide, ses cheveux tombant en mèches dorées sur sa chemise blanche. Il s'avança vers Floriane ; ses doigts glissèrent le long de ses joues, effaçant les larmes qui s'y attardaient puis d'un geste ample et doux, l'étreignit.


      Elle sentit la chaleur de sa poitrine la pénétrer, réveiller son corps frissonnant. Elle ne se demandait pas ce que lui-même faisait si tard, dans ce passage étroit où le vent s'engouffrait. Seule comptait sa présence en cet instant de détresse. Elle s'aperçut alors que toujours il s'était trouvé à point nommé pour la réconforter, la soutenir, lui insuffler sa joie de vivre, en homme libre et généreux. Loin de la scène, Floridor conservait toutes les qualités des héros qu'il savait si bien incarner, l'élan, la sincérité, la fidélité à un idéal.


      « Comme Artus, pensa-t-elle. Le monde, ses petitesses, ses flétrissures, n'ont pas pris sur eux. »


      Elle ne pouvait voir l'expression ardente de Floridor, vibrant de l'envie sauvage de la posséder, elle, Floriane, l'incarnation de ses rêves les plus fous ; cette femme incomparable dont il sentait si fortement battre le cœur, toute au souvenir d'un autre, il ne le savait que trop, hélas !


      — Floriane, je sais ce que vous éprouvez mais…


      Les mots lui brûlaient les lèvres. Aurait-il l'audace de les prononcer ? Son instinct le poussait ce soir à lui avouer des sentiments qu'il tentait de combattre depuis leur première rencontre. L'occasion était miraculeuse, bien que secrètement attendue.


      — Je voudrais tant pouvoir adoucir votre peine, vous offrir un peu de bonheur. Floriane, le voulez-vous ? Le veux-tu, mon cher amour ?


      Il la serra à la briser, la bouche pressée contre sa tempe. Un matelot dégringola l'écoutille, les frôla avant de disparaître dans l'entrepont. Non loin, derrière une cloison, Motin grondait, inquiet depuis leur départ de Dieppe. Mais, entre les bras de Floridor, le visage contre son épaule, muette, Floriane n'avait déjà plus tout à fait conscience de l'agitation de l'équipage, des bruits, du froid, de la pénombre. En même temps que son corps, son âme glacée se réchauffait à l'écoute des mots tendres, passionnés qu'il lui chuchotait à l'oreille. Leur sens lui importait moins que sa voix souple, chaude, enveloppante. Elle sentait son désespoir décroître lentement.


      La devinant un peu apaisée, n'hésitant plus, il l'entraîna alors dans un petit escalier assez raide, pénétra au cœur même du vaisseau. Floriane ne protesta pas, ne chercha pas à se dégager, au contraire, prisonnière volontaire de cette main qui la guidait, ferme, rassurante et sans laquelle, certainement, elle fût tombée, si faible, si désemparée qu'elle était.


      Ils longèrent ainsi, sans rencontrer personne, les soutes au pain, au vin et aux biscuits, des parois noires et rugueuses, puis Floridor s'arrêta, se saisit d'une chandelle accrochée à une porte, ouvrit celle-ci, s'effaçant devant Floriane. Elle découvrit une pièce étroite, encombrée par les malles et les décors de la troupe solidement arrimés, une pièce envahie surtout par les senteurs exotiques de la cargaison exhalées du fond de la cale : poivre, girofle, safran, cannelle, noix muscade, résines odoriférantes, qui conservaient, dans leurs arômes suaves, pénétrants, tout le charme de l'Orient et son mystère.


      Violemment troublée, aux prises avec tant de pensées contradictoires, Floriane n'osait se retourner vers Floridor. Mais se rapprochant d'elle, il replia ses bras autour de sa taille, l'emprisonna devant lui, le visage posé sur ses cheveux.


      — Ma Floriane, il y a si longtemps que j'espère… Depuis ce soir de neige je crois, lorsque je t'ai accompagnée chez les Le Noir. Je te sentais fragile, une pauvre petite hirondelle blessée. Comme tu étais belle, évanouie dans mes bras ! J'aurais voulu errer la nuit entière, le long des rues blanches et silencieuses, t'emporter loin de tout le monde, te garder pour moi seul. Floriane, je t'en prie, laisse-moi t'aimer, rien qu'un moment ! Laisse-moi t'offrir un peu d'oubli !


      Floriane ferma les yeux, revivant intensément la scène évoquée. À cet instant-là, elle s'en souvenait très bien, elle avait eu la douloureuse impression de se séparer définitivement d'Artus. Était-ce alors la prescience du rôle que pouvait jouer Floridor auprès d'elle ? Pourtant, Dieu était témoin, jamais, jamais elle n'avait eu la moindre velléité de trahir celui qu'elle adorait.


      « Nous vivrons une parenthèse délicieuse », lui avait offert Belin. Ce que, naguère, elle avait refusé au comte, tout comme ce qu'elle avait refusé à Bellemore, allait-elle maintenant l'accepter d'un autre ? À tant jouer les amantes de comédie auprès de Floridor, s'était-elle donc laissé prendre au piège des amours feintes ?


      Non, c'était bien autre chose. Dès les premiers jours, le théâtre lui avait renvoyé l'écho de ses propres passions, de ses tourments, de ses bonheurs. Une illusion peut-être, mais douce et bienfaisante. Ce soir, découragée soudain, à bout de tristesse, elle voulait simplement aller plus loin encore, s'enivrer, retrouver à travers l'image chevaleresque de Floridor, une autre image, celle d'un homme unique, dont rien ni personne au monde ne pouvait effacer en elle le nom, la pensée, la présence. Car Artus était devenu sa chair, son sang, l'essence même de sa vie.


      Réprimant un sanglot, brusquement, elle fit face à Floridor, noua ses mains sur sa nuque, rencontra son regard intense, implorant, un regard qui demandait trop mais dans lequel délibérément elle se noya :


      — Josias, embrasse-moi, souffla-t-elle d'une voix brisée.


      Tandis que ses lèvres s'entrouvraient, se laissaient prendre, obéissant à la ferveur, l'avidité de ce baiser, elle s'aperçut avec honte que son corps, à son insu, s'était depuis longtemps préparé à l'abandon.


      Floridor tira d'un coffre une cape de satin rouge, la déploya par terre, sur le grand rideau de scène déroulé. Il y attira Floriane, la dénuda, prenant son temps, donnant du prix à chacune de ses caresses, la laissant progressivement perdre ses dernières réticences, redécouvrir sa féminité, le plaisir. Sur la soie fluide et flamboyante leur peau nue se nimbait d'un irréel reflet de nacre. L'endroit lui-même, les accessoires clinquants de théâtre, paraissaient fantastiques dans la lumière incertaine, le voluptueux parfum des épices, le déchaînement des vagues, exacerbant ainsi leur désir. Entraînés dans un flux irrépressible, impatients de s'y perdre, ils vibrèrent bientôt tous deux à l'unisson du navire, oubliant le reste du monde.


      *


      Une violente secousse éveilla Floriane. La petite chandelle était éteinte ; autour d'elle et de Floridor toujours assoupi, c'était le noir complet, froid, humide, où le vacarme semblait décuplé. Se rappelant qu'ils étaient en mer, elle éprouva tout d'abord le même malaise ressenti en début de soirée. Puis elle revit ces dernières heures, se souvint d'un mot, d'un geste, de son acharnement désespéré à capter une ombre, un souvenir dans les bras de son amant. Tentative qu'elle avait vite abandonnée pour ne plus penser à rien d'autre qu'à leur complicité totale, tout entière livrée à la plus extrême jouissance. Une folie…


      Comment ? Comment avait-elle pu faire fi de ses serments, de sa foi jurée ? Maintenant dégrisée, elle découvrait l'énormité de son erreur et de sa faute. Ses sens s'étaient joués d'elle, l'avaient soumise à leurs exigences. Tout n'était plus que trahison, amertume, dégoût.


      « J'ai tout détruit », se dit-elle pétrifiée.


      Malgré l'éloignement, l'ignorance de ce qu'il était réellement devenu, elle avait toujours eu, jusqu'à présent, l'impression que sa fidélité, ses pensées constamment tournées vers son mari, filaient entre eux un lien puissant, les reliant l'un à l'autre. Et voilà que par faiblesse, avec indignité, elle l'avait rompu. Artus valait mille fois mieux qu'elle. Pour elle, pour défendre son honneur, il s'était battu, avait tout sacrifié, sûr de sa loyauté, confiant, alors que, en cherchant bien…


      En cet instant, Floriane se haït au point d'éprouver un plaisir âpre à fouiller dans les secrets de son cœur ; à exhumer ses égarements de jadis, pourtant justifiés alors, comme ses relations avec Bassompierre ou sa rencontre avec Hamelin ; à les noircir, à se faire mal. Bien qu'elle fût seule coupable, – elle s'en rendait parfaitement compte – son ressentiment, son écœurement vis-à-vis de sa propre conduite étaient si vifs qu'ils s'étendaient à tout et, en particulier, à cet homme reposant sur elle, ses bras, ses jambes encore mêlés aux siens. Elle aurait voulu s'y soustraire, s'enfuir, retrouver l'espace, la clarté : ses membres étaient de plomb ; les ténèbres l'environnaient.


      Pourtant, qu'était-ce donc devant ses yeux, cette tache grise et floue, disparaissant soudain pour réapparaître à intervalles cadencés, ce voile tremblant, immatériel qui peu à peu se précisait ? Elle crut une seconde qu'un esprit, une figure du passé évoqué tout à l'heure, revenait peut-être la hanter, avant de comprendre qu'il s'agissait d'une étroite ouverture, percée dans la coque, laissant filtrer le jour. Au-dehors, en effet, l'aube s'était levée mais les vagues, régulièrement, violemment, venaient en brouiller la pâleur, pénétrant chaque fois dans la soute. Floriane s'aperçut avec effroi que l'eau s'écoulait le long de la cloison, rampait, léchait déjà les paniers des costumes, frangeait le manteau qui les recouvrait.


      « Encore un peu et elle nous atteindra, nous engloutira, noiera nos souillures. Il ne restera plus rien de nous », pensa-t-elle, toujours inerte mais l'imagination fiévreuse, exaltée.


      L'horrible louve friande de femmes infidèles, peinte sur le plafond de La Moussaie, s'approchait de la même façon sournoise de ses proies pour mieux ensuite les happer dans sa gueule monstrueuse. Sa première impression de frayeur évanouie, l'attitude de Floriane évoquait maintenant celle de la biche aux abois, renonçant, épuisée, à fuir la meute.


      Face à l'inéluctable, elle ne pouvait que se soumettre, s'inclinant en quelque sorte devant le châtiment de Dieu.


      Un avertissement obscur dut éveiller Floridor à moins que, plus probablement, le fort roulis finît par l'arracher au sommeil. Il se redressa brusquement, vit tout de suite, dans la faible clarté, l'eau qui montait, se releva d'un bond, les mains tendues vers Floriane.


      — Nous ne pouvons rester ici. Rhabillons-nous, vite !


      Leurs vêtements gisaient sur le plancher, à demi trempés. Floridor fouilla dans une malle parmi les rutilantes parures de théâtre, finit par choisir, un peu à l'aveuglette, deux tenues de cavaliers assez sobres, en revêtit une :


      — Nous serons plus à l'aise avec ça. Floriane ! Qu'as-tu donc ? s'inquiéta-t-il, voyant la jeune femme serrer son costume sur elle, apparemment hypnotisée par la nappe noire et liquide clapotant tout près d'eux. Mon petit, tu as froid. Allons, je vais t'aider.


      Elle le laissa faire, bien que persuadée que désormais, tout était inutile, que bientôt ils payeraient le juste prix de leur faute.


      — L'eau, Josias. L'eau… Nous ne pourrons y échapper.


      Sans comprendre le sens véritable des mots qu'elle balbutiait, il voulut calmer son inquiétude.


      — N'aie pas peur, ma Niflame. Par gros temps, l'eau réussit toujours à pénétrer un peu dans les soutes qui ne sont pas hermétiquement closes, comme c'est le cas de celle-ci. Cela ne signifie pas que les navires soient en danger. Nous essuyons sans doute une petite tempête. Rien de grave, tu verras…


      Elle avait l'air lointain, étrange, d'une enfant égarée. Il chercha à l'embrasser, à la ramener à lui, tout prêt à connaître une fois encore, même pour un court instant, la félicité de leur nuit trop brève dont il portait déjà la nostalgie douloureuse, inguérissable. Floriane détourna la tête, le repoussa.


      Sans lui montrer sa surprise et sa peine, il n'insista pas mais prenant sa main l'obligea doucement, fermement, à le suivre.


      Ce fut une remontée longue, difficile, périlleuse même tant les mouvements du bateau rendaient toute marche incertaine, les envoyant à chaque pas se cogner brutalement aux cloisons du « couroir ». Personne n'était venu renouveler les petits lumignons consumés dans leurs socles de fer. De tous côtés, sous leurs pieds, au-dessus de leurs têtes, ce n'était que frottements, craquements, grincements interminables se répercutant dans toute la lourde armature de bois.


      Soudain, il y eut un fracas terrible, et au-dessus d'eux, la chute d'un énorme poids sous lequel le bateau frémit puis se cabra, blessé à mort, avant de plonger plus avant dans la mer pour se redresser pourtant et plonger encore mais avec une sorte de frénésie, comme pris de convulsions. Cependant Floridor continua malgré tout, serrant plus fortement la main de Floriane. Il se dirigeait uniquement guidé par son instinct, essayant le plus possible de l'aider à avancer elle aussi. Il la sentait derrière lui se raidir à son bras, devinait plus qu'il n'entendait dans le vacarme, ses gémissements sourdre à chaque heurt trop violent. Il l'imaginait faible, meurtrie, terrorisée, déjà inexplicablement perdue pour lui et de nouveau avait envie de la rassurer, de l'étreindre, de la reconquérir.


      « Plus tard, se disait-il. Nous finirons bien par atteindre le pont, revoir la lumière ! »


      En attendant, comme Orphée ramenant son Eurydice des Enfers, il lui fallait, coûte que coûte, poursuivre son chemin sans se retourner.


      Son pied buta contre une marche. Le petit escalier, enfin ! Ensuite leur entrepont où l'eau était parvenue là aussi à s'infiltrer au travers des caillebotis qui laissaient par la même occasion passer le jour. Floridor ouvrit les portes : les cabanes des comédiens étaient vides.


      — Ils doivent déjà être là-haut ! cria-t-il à Floriane.


      Avec l'épaule, il souleva la planche qui avait été posée sur l'écoutille, hissa la jeune femme après lui.


      Une rafale de vent magistrale faillit les projeter à terre. Suffoqués, ils se retinrent comme ils purent à un cordage, se tassèrent contre la dunette et regardèrent autour d'eux, avec effarement, réalisant ce qui tout à l'heure avait causé ce choc effroyable.


      Le grand mât tant bien que mal consolidé à Dieppe n'avait pu résister à une nouvelle tourmente. En s'effondrant, hunier et perroquet avaient arraché les haubans et les voiles. Le pont, la veille encore si bien tenu, où parmi les cuivres brillants, les rouleaux de chanvre goudronnés, les cages des volailles soigneusement arrimées, officiers et gabiers se déplaçaient selon des règles précises, comme les danseurs d'un ballet de Cour, le pont n'était plus maintenant que ravage, enchevêtrement de cordes, de toiles, de débris de planches sous lesquels gisaient beaucoup de malheureux dont le vent escamotait les plaintes.


      Tant bien que mal, certains marins s'efforçaient de remédier à la catastrophe, s'agitant tels des pantins privés de voix, menacés par les vagues volant par-dessus bord. Mais le gros de l'équipage n'ignorait pas que plus rien ne pouvait aider le bateau. La bourrasque si soudaine de ce matin avait beau sembler s'apaiser, pour le navire il était trop tard. Sans son grand mât, celui-ci était devenu aussi vulnérable qu'un insecte privé d'antennes, livré à la toute-puissance des vents. Aussi, tout un groupe se pressait-il autour des chaloupes encore retenues par des filins, préférant fuir, gagner la terre qu'on savait toute proche.


      La terre ! C'était aussi l'espoir du capitaine Cornélius, resté auprès du timonier à présent inutile. Imperturbable, il priait pour que les courants les précipitent au plus vite sur la côte, avant que le bateau ne se couche sur le flanc, avant qu'il ne sombre tout à fait. Échoué sur la grève, le bâtiment serait perdu sans doute, mais peut-être pourrait-on sauver l'essentiel de la précieuse cargaison, les épices, les pierres surtout, ces splendeurs venues de si loin. Une fortune !… se répétait Cornélius.


      Évidemment cela, Floriane et Floridor toujours tapis contre le château-arrière, l'ignoraient. À demi aveuglés par l'air et le sel, ils s'efforçaient de découvrir dans ce chaos où pouvait bien se trouver le reste de la troupe. Ils finirent par identifier Bellemore parmi tous ceux qui s'affairaient autour des chaloupes et non loin, une robe bleue qui devait être celle de Champrose. Le comédien, de son côté inquiet de leur disparition, les aperçut au même instant et à grands signes, les engagea à les rejoindre. Floridor se retourna pour dire quelques mots à Floriane, dont la moitié se perdit dans le tumulte.


      — Ça va ? Nous y allons ? crut-elle entendre.


      Plaquée contre la dunette, elle avait un sentiment de sécurité illusoire, face aux soubresauts du navire. Cela valait-il vraiment la peine de quitter ce refuge même précaire pour monter dans l'un de ces petits esquifs où certains déjà avaient pris place ? N'étaient-ils pas tous, tôt ou tard, condamnés à être engloutis ? Loin de la terre ferme, de son univers, Floriane se retrouvait désarmée, amoindrie. Jamais elle n'avait éprouvé pareil sentiment de fragilité face à la souveraineté du Ciel.


      Cependant la première chaloupe était mise à flot. Bellemore continuait à leur lancer des appels aussi muets que véhéments. Floridor se releva. Se tenant d'un bras à un balustre, il invita Floriane à faire de même. Péniblement, elle s'accrocha à lui. Tout son être était devenu pesant, raidi par le froid et la fatigue, maladroit sur le sol instable. Chaque mouvement exigeait effort, vigilance, au risque d'être emportés comme de misérables fétus dans le tourbillon, car tout autour d'eux, le vent s'obstinait à siffler, frapper, fouettant les voiles encore larguées le long des vergues.


      Il leur restait peu à parcourir pour rejoindre leurs camarades, La Vallée, par exemple, portant son chien apeuré dans ses bras, la petite Colombe qu'un marin aidait à s'asseoir dans le second canot et toujours Bellemore, gesticulant de plus belle à leur intention. Ils ne comprirent que trop tard ses avertissements désespérés.


      Voulant éviter le corps ensanglanté d'un matelot écrasé par un hauban, Floriane et Floridor firent quelques pas de côté, s'approchant de ce fait trop près du bord. Une lame énorme qu'il n'avait pas vu venir, balaya soudain une bonne partie du pont, les cueillant par derrière. Déséquilibrée, la jeune femme lâcha la main de son compagnon, voulut se rattraper à un filin, ne rencontra que le vide, glissa sur le plancher ruisselant. Projetée au sol avec violence, elle se mit à rouler, irrésistiblement entraînée par l'inclinaison du bateau.


      — Floriane ! hurla Floridor.


      Sans plus réfléchir, dans un formidable élan, il se jeta sur elle, espérant par son poids arrêter sa chute. Vainement… Horrifiés, impuissants, ceux qui assistaient à la scène les virent tous deux disparaître dans la mer.


      « Je suis perdue », eut le temps de penser Floriane.


      Une chape épaisse, lourde et glacée, la recouvrit tout entière durant quelques affreuses secondes avant de la repousser à la surface, la ballotter un court instant, pour la submerger de nouveau, puis la relâcher encore. Avec épouvante, elle se sentait devenir le jouet des éléments pervers, impitoyables, qui devaient bien se divertir de la voir agiter bras et jambes de si dérisoire façon, aspirer autant d'eau que d'air à chaque faible répit de la vague. Ses yeux brouillés distinguaient la silhouette du Vogel qui lui parut gigantesque mais dont le courant l'éloignait assez vite. Elle savait très bien qu'elle ne pourrait pas continuer longtemps cette lutte harassante, inégale, que bientôt elle devrait renoncer, se laisser entraîner dans les fonds insondables d'où personne jamais ne revenait.


      « Le châtiment, Artus… Le châtiment… »


      Tout à l'heure, dans cette aube amère où les regrets l'avaient si cruellement tourmentée, n'avait-elle pas eu la certitude de ce qui adviendrait ?


      Mais voici qu'au moment où elle allait s'abandonner, confiant déjà son âme à la Miséricorde divine, elle heurta de l'épaule un objet dur qui la blessa mais auquel par réaction instinctive elle s'accrocha d'une main, puis de l'autre, non sans mal d'ailleurs car la planche basculait sous elle, glissait sous ses doigts. Si elle pouvait saisir cet anneau, là… Oh ! Dieu ! Elle n'y arriverait jamais ! Pourquoi cet espoir quand tout était dit, quand elle avait accepté son destin ? Pourquoi s'obstiner ? Puis il lui sembla que quelqu'un était maintenant près d'elle, la soulevait, l'aidait à se hisser, un peu, encore un peu plus. Quelqu'un… Était-ce réellement Floridor ? Elle n'en était pas certaine. Le buste appuyé sur ce petit radeau de fortune, mettant ce qui lui restait de forces à bien serrer l'anneau enfin atteint, elle ne cherchait pas à comprendre par quel prodige il avait pu la rejoindre, pousser jusqu'à elle cette épave salvatrice. C'est à peine si elle parvenait à reprendre souffle entre deux paquets de mer. Elle était tout juste assez lucide pour penser que ce ne pouvait être là qu'un répit, qu'on ne pouvait sortir vivant d'un monde aussi implacable. Les monstres marins, voraces, qui les guettaient toujours, ne tarderaient sans doute pas à recueillir leurs proies.


      *


      De son grand pas nonchalant, le baron d'Ivreville traversa la cour de la forteresse, salua les deux franciscains devisant sous le porche de Sainte-Catherine et gagna la plage, une anse profonde, de sable clair et fluide. Dans la matinée, n'y restaient ancrés que la frégate du bastion, de petits caïques réservés aux déplacements côtiers, et les trois tartanes de la compagnie. Toutes les barques des pêcheurs de corail étaient en mer et ne rentreraient qu'en fin de journée.


      Les matelots lancèrent des bonjours cordiaux au passage d'Artus qui s'arrêta quelques minutes pour observer deux calfats travaillant sur une coque retournée, insensibles à la forte odeur de goudron dégagée par l'étoupe. Un semblant d'activité donnait l'illusion que chacun ne manquait pas d'ouvrage, mais Artus savait fort bien que les hommes d'équipage, des Marseillais en général, trouvaient toujours le temps de paresser au soleil en poussant leurs chansonnettes.


      Il reprit sa marche. Parvenu à l'extrémité de la plage, il franchit la poterne de l'enceinte, escalada les rochers rouges, et du sommet, embrassa, d'un coup d'œil circulaire, le paysage inculte et splendide qui l'entourait.


      En ce début d'avril, déjà chaud, le pays se couvrait de genêts d'or. Chaque touffe de genévriers, de balsamiers, de thym, de romarin, répandait à profusion des parfums aussi tenaces que des bouffées d'encens. Malheureusement, pensa Artus, ils n'empêchaient pas les vapeurs insalubres des marais voisins d'exercer leurs ravages. Lui-même venait de lutter plus d'une semaine contre la fièvre. À l'hôpital du Bastion, le médecin, le chirurgien, les deux apothicaires n'étaient pas de trop pour soulager les hommes régulièrement terrassés par le mal. Beaucoup en mouraient.


      Artus, cependant, huma l'air avec une sorte d'avidité gourmande. Cette promenade lui faisait du bien après ces journées de repos forcé. De son petit promontoire, il pouvait voir, en son entier, l'imposante enceinte. Les hautes murailles enfermaient les chambres des officiers, des soldats et des marins, les logements du personnel ; les magasins renfermant les marchandises ; les deux cours intérieures ; la belle chapelle de Sainte-Catherine, le jardin, le cimetière, le moulin, le puits, les écuries, les étables et, enfin, le fort carré, bourré de munitions, hérissé de canons de fonte. Une véritable petite cité où vivaient également intendant, « écrivain », truchements5 de langues mauresques, maître d'hôtel, sommelier, cuisinier, boucher, boulanger, lingier, meunier, maçon, charretier, valets, porteur d'eau et le jeune tambour, sans compter matelots et pêcheurs, en tout quelques centaines de personnes faisant du Bastion de France la plus importante place forte établie sur les côtes de Barbarie et dont il était, lui, Artus, baron d'Ivreville, capitaine par la grâce de Sa Majesté Louis XIII.


      En fait, l'ambiguïté de ce comptoir français convenait parfaitement à la situation paradoxale d'Artus que le roi et Richelieu avaient voulu, certes, éloigner, pour l'exemple, sans toutefois le châtier trop sévèrement. Le Bastion de France, en effet, n'appartenait pas à la Couronne. Il avait été construit – avec l'accord du Pacha d'Alger, bien entendu – par un gentilhomme d'origine corse, Sanson Napollon, dirigeant une grosse compagnie marseillaise de négoce. Avec une maison à Alger, une autre à Bône6, les deux petites forteresses du Cap de Rose et de la Calle, situées à peu de distance du Bastion, l'habile homme avait réussi à implanter solidement une série de concessions de très bon rapport dans le commerce du blé, des laines, des cuirs, de la cire, des chevaux barbes et du corail surtout. En cas de litiges avec les autorités algériennes, d'attaques ou simplement d'insultes de la part de tribus ou de pirates barbaresques, la France ne pouvant légalement se déclarer offensée, laissait se débrouiller Napollon ; l'État se cachant ainsi derrière les marchands. Pourtant, la présence de soldats, d'officiers désignés par le roi pour la protection de ces comptoirs, disait assez le cas que ce dernier en faisait. Artus avait donc parfaitement compris qu'on l'exilait tout en lui manifestant une grande confiance et qu'en cette contrée perdue, il ne pourrait jamais espérer le moindre appui si les événements venaient à mal tourner.


      À la tête de ses hommes, il avait déjà pu repousser avec succès une ou deux violentes incursions de pillards, l'attaque d'un chébec tunisien, heureux de se battre, méprisant souverainement le danger. Parfois, il se demandait même si les fièvres des marais n'étaient pas autrement redoutables que ces Maures plus braillards que téméraires. La plupart, d'ailleurs, ne cherchaient qu'à commercer avec les Français.


      Un petit douar paisible d'une vingtaine de familles arabes, logées sous des tentes, était installé avec chevaux, bétail et basse-cour à dix pas du Bastion. Beaucoup y étaient employés comme jardiniers ou laquais.


      — Des infidèles, des bons à rien, avait coutume de grommeler Lubin qui ne pouvait les souffrir.


      Les imprécations du domestique à l'encontre de ces gens-là constituaient pour toute la communauté l'une des rares occasions de se distraire. Le jeune garçon combattait, comme il pouvait, le mal du pays. Artus, pour sa part, était trop préoccupé par ses lourdes responsabilités de capitaine pour avoir le temps de se morfondre. Et d'ailleurs la mélancolie n'entrait pas dans sa nature.


      Ayant réussi à se lier d'amitié avec Sanson Napollon, chacune des visites du Corse était pour lui un moment agréable, de même que les sorties en mer qu'il s'octroyait quelquefois en compagnie des pêcheurs de corail. Tout le littoral en était tapissé. De longues cordes lestées de pierres, munies de crochets, s'en allaient racler les fonds, parfois à plus de cinquante brasses, jusqu'au moindre recoin de grotte, pour en rapporter des merveilles.


      Non, jamais, il n'était arrivé à Artus de se plaindre de son sort, conscient de l'avoir mérité, reconnaissant au roi de s'être montré clément, fier de pouvoir le servir encore, même de manière obscure, officieuse. Il ne regrettait rien, tout prêt à agir comme il l'avait fait si l'occasion s'en était représentée. Et pourtant…


      Une douleur fulgurante lui déchira soudain la poitrine, une douleur familière, parfois faussement endormie pour mieux se manifester, sans crier gare, comme maintenant ; une douleur que ni ses voyages, ni ses tâches quotidiennes, ni ses combats n'avaient pu apaiser ; une douleur qui avait un nom, un nom féminin, gracieux, mille fois chuchoté en secret.


      Tournant le dos au bastion, au village, à toute la végétation fleurie, bourdonnante et ivre de soleil, Artus regarda éperdument la mer qui tout en bas léchait les rochers. Transparente, laissant voir les poissons virevolter entre les pierres couvertes de mousse, elle avait la couleur exacte de l'émeraude, ce même reflet profond qui savait si bien apprivoiser la lumière, parer une femme.


      « Deux petites gouttes d'eau tremblant à ses oreilles… » se murmura-t-il, fasciné par ce vert intense qui lui rappelait Floriane, telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois à la Conciergerie, toute bruissante de soie et de velours, ses émeraudes étincelant sur sa peau blanche.


      — Mon cœur, ma mie…


      Que faisait-elle en cet instant précis où il aurait allègrement sacrifié son âme pour la serrer dans ses bras ?


      Il avait juré au roi de ne pas chercher à correspondre avec les siens. Mais un messager que Sanson Napollon avait réussi malgré les difficultés à envoyer discrètement à Ivreville, lui avait rapporté en retour une lettre de sa mère, l'informant que Floriane était réfugiée en Anjou auprès de sa cousine Montrouge, donc, – Artus l'espérait – à l'abri, loin des machinations du cardinal et de l'animosité du roi. Il n'oubliait pas que par le passé, la jeune femme l'avait souvent dérouté par des réactions totalement imprévisibles, faisant preuve d'une indépendance, d'une fantaisie qui s'étaient même, parfois, avérées dangereuses. Malgré toute la confiance qu'il avait en elle, il ne pouvait étouffer tout à fait une certaine crainte imprécise qui rajoutait à sa souffrance.


      « Dieu ! Nous nous retrouverons, je le jure ! se dit-il avec une certitude farouche. Il ne peut en être autrement ! »


      Il ne pouvait être condamné à rester ici, dans ce maudit trou, jusqu'à la fin de ses jours ! Si cela était, le moment viendrait vite où sa passion emporterait, comme un torrent, sa loyauté envers Louis XIII, son sens de l'honneur et du devoir. Rien ne pourrait alors l'empêcher de rejoindre celle qu'il aimait, de fuir avec elle, de recommencer ailleurs, n'importe où, une nouvelle vie ! Combien de temps saurait-il patienter encore ? Endurer cette soif brûlante, corrosive, qu'elle seule avait le pouvoir d'éteindre ? Oui, elle seule !


      Une ombre obscurcit son fier regard doré. Des mois après l'incident, il ressentait encore un dégoût profond, une franche colère contre lui-même, contre Lubin dont le zèle déloyal lui avait valu une bien médiocre, une bien pitoyable aventure. Une tache sur son amour… estimait-il avec amertume.


      Un soir de cet hiver, Artus avait trouvé chez lui une fille du douar, l'une de ces créatures aux grands yeux bruns, dont les voiles épais dissimulaient soigneusement des chairs grasses et cuivrées. Par lassitude et – pourquoi ne pas le reconnaître ? – par pulsion secrète, sans doute naturelle, il ne l'avait pas chassée de sa chambre. Cependant il ne s'accordait pas la moindre excuse, même si aucun souvenir ne subsistait en lui de cette nuit-là, hormis peut-être celui de senteurs doucereuses d'huile, de jasmin, et l'odeur sucrée, légèrement écœurante, qu'avait distillée une sorte de pâte, grésillant sur un brasero préparé par la fille. Au petit matin, Artus s'était réveillé seul, la tête lourde, vide d'images, et pour la première fois avait giflé son jeune domestique.


      — Floriane, je t'aime, dit-il à voix haute, toujours immobile contemplant la mer, ce champ irisé, infini, qui les séparait.


      Son amour l'étouffait. Il le sentait frémir en lui comme un oiseau captif.


      — Je t'aime ! cria-t-il encore.


      Allons, ouvre les ailes, échappe-toi, comme ces pigeons gris aux pennes doublées de jaune ou de rose s'envolant des remparts ; et va, va tout là-bas, au fond de l'horizon, jusqu'auprès d'elle, lui dire mon tourment !


      Pris tout à coup d'un vertige bien proche du désespoir, Artus répéta longtemps sans se lasser, les mêmes mots vite emportés par la brise, ne recevant pour unique réponse, que le plus doux, le plus lancinant des échos : « Floriane, mon amour, je t'aime… Floriane ! »


      *


      Tout paraissait blond au soleil : les murs passés à la chaux de la maisonnette contre laquelle Floriane s'appuyait, le sable fuyant sous ses pieds et bien sûr les dunes arrondies sous le vent, à perte de vue ; une blondeur pâle et brillante comme les nattes de Maria qui préparait un petit tas de tourbe pour sa cheminée.


      Les deux jeunes femmes se sourirent. Ces sourires et quelques mots d'espagnol leur suffisaient à se comprendre. Maria ne parlait que flamand, de même que son frère Jan, le pêcheur, qui les avait trouvés sur la plage, elle et Floridor, et ramenés chez eux.


      Car, extraordinairement, miraculeusement, la mer avait rejeté sur le rivage l'épave où ils avaient réussi à se maintenir ! Floriane avait eu tort de douter de la bonté de son Créateur. Dieu ne les avait pas abandonnés. Sa Grâce avait permis au courage, au dévouement de Floridor de braver le péril, de le vaincre !


      Ensuite, il leur avait fallu de longs jours pour se remettre du naufrage dont Floriane, surtout, avait souffert, car si la blessure de son épaule faite au contact de la planche s'était cicatrisée assez vite, une forte fièvre due à son séjour prolongé dans une eau glaciale l'avait tenue alitée près de deux semaines, soignée par Maria et Floridor. Celui-ci, pour sa part, en avait été quitte pour un simple rhume.


      — Il faut croire que la discipline de l'armée du roi n'engendre pas des mauviettes, avait-il plaisanté, cherchant vainement à rendre la gaieté à sa Niflame.


      Pendant longtemps, elle avait été, en effet, sujette à des cauchemars, des obsessions, s'agitant sur le modeste petit lit de Maria comme si son corps tout entier avait conservé le rythme épuisant de la mer. Puis, un matin, elle s'était éveillée apaisée, guérie ! Acceptant comme s'il se fût agi d'un plat royal les harengs fumés de leur hôtesse, laissant Floridor lui prendre la main, baiser sa paume, ses doigts. L'émotion les avait empêchés un instant de parler ; enfin, le jeune comédien avait annoncé son intention, maintenant que Floriane allait mieux, de partir à la recherche de leurs camarades. Par Jan le pêcheur, il savait qu'ils avaient échoué sur les côtes des Pays-Bas espagnols, à quelques lieues seulement de Dunkerque. Là-bas, il pourrait obtenir quelques renseignements sur le sort des naufragés du Vogel, ce qu'il n'avait pu apprendre en errant sur la plage et dans les villages d'alentour. Les deux hommes étaient donc partis, laissant Floriane et Maria dans la petite maison des dunes.


      Qu'il était bon de s'offrir au soleil, de le sentir se couler dans les veines, ranimant la moindre fibre dans un être encore affaibli ! Jamais Floriane ne pourrait oublier ce froid intolérable qui d'abord l'avait engourdie pour la mener peu à peu à l'inconscience. Mais, de cet état trop semblable à la mort, elle était ressortie transformée, régénérée, comme si la terrible épreuve l'avait rendue à elle-même.


      Évoquant tout ce qui avait suivi le duel d'Artus, jugeant sa conduite avec honnêteté et clairvoyance, elle mesurait enfin combien avaient été profonds son dénuement et sa passivité. D'abord, elle s'était totalement abandonnée aux soins d'Isabelle Le Noir, avant de se confier à la troupe, se laissant enfermer dans un cocon amical, singulier, conquise par le théâtre, elle ne le niait pas, s'en remettant toujours à Floridor, jusqu'à chercher dans ses bras l'illusion de son bonheur détruit. Les raisons à cela – de bonnes raisons – ne manquaient pas, sans doute. Le drame de l'année dernière l'avait surprise en traître : elle était si heureuse alors ! Elle s'en était accusée, obsédée par les menaces de Richelieu qui lui avait ordonné de disparaître. À la naissance de Charlotte, elle s'était sentie encore plus fragile, comme effrayée par sa tendresse, ses devoirs maternels. Maintenant, il n'y avait plus en elle ni crainte ni remords, mais des forces toutes neuves et la détermination de reprendre en main sa destinée.


      Jan et Floridor revinrent le surlendemain. Le jeune homme hésita légèrement avant de répondre aux questions pressantes de Floriane, lui donnant d'abord un petit paquet contenant une robe brune et un corsage. Lorsqu'il se décida à parler, il avait le regard éteint, la voix volontairement atone.


      Il ne restait plus rien du Vogel, de ses trésors, de Maître Cornélius, reposant pour l'éternité à quelques encablures seulement de la côte. Les membres survivants de l'équipage avaient pu réembarquer sur d'autres bateaux en partance pour la Hollande. Bellemore et La Vallée, rencontrés en ville, fous de joie en revoyant Floridor, n'osant croire tout à fait à ce miracle, le lui avaient raconté après le récit de leur propre sauvetage. Une poignée de pistoles, serrées dans leurs ceintures, les avaient sauvés de la famine. Ils subsistaient pour l'heure peu ou prou, en jouant des farces, efficacement aidés comme toujours par le chien Motin. La troupe avait pris pension dans une auberge de Dunkerque. La troupe… du moins ce qu'il en restait. Les chaloupes du Vogel n'avaient pas toutes eu les mêmes chances. L'une d'elles s'était retournée et la mer n'avait pas rendu le pauvre Omer, le vieux Testu, le petit Laurier, Pierrette et La Rive.


      Floridor se tut avec un geste en direction de Floriane mais son bras retomba. Sans rien ajouter, il s'éloigna vers les dunes, la laissant, pour une fois, seule pleurer leurs amis.


      Le jour suivant, ils quittaient Jan et Maria. Souvent, Floriane se retourna pour agiter la main sur la vision du frère et de la sœur, s'amenuisant contre leur maisonnette. Puis eux aussi disparurent, rejoignant dans sa mémoire tous ceux qui à un moment ou un autre, les vivants comme les morts, avaient illuminé son existence.


      Après une épuisante journée de marche dans une contrée piquée de hauts moulins, sablonneuse et nue, tout entière gagnée sur l'eau dont le grondement sourd des vagues accompagna leurs pas, ils atteignirent Dunkerque au crépuscule.


      Ce n'était qu'une grosse bourgade encore ceinte de sa vieille muraille bourguignonne, lézardée, rongée par les vents. Mais son port était actif, en liaison constante avec l'Espagne et l'Angleterre ; les hostelleries nombreuses. À l'auberge des Clefs, les rescapés de la Troupe de l'Espérance furent enfin réunis.


      Il y eut alors quelques minutes d'émotion absolue. Passant des embrassades de Bellemore à celles de La Vallée, Motin dressé contre elle pour recevoir son dû de caresses, Floriane, en larmes, échoua dans les bras de la Champrose et de Colombe, une Colombe plus frêle que jamais, aux grands yeux lavés par le chagrin.


      Puis, vaille que vaille, chacun réussit à se dominer, puisant courage dans les projets qui furent ensuite débattus au cours du repas commun, devant de la viande séchée et des pots de bière.


      Encore un mois de représentations dans la ville et la troupe, surtout avec le retour de Floriane et de Floridor, aurait certainement gagné assez d'argent pour se reconstituer une garde-robe, embaucher un nouveau valet, repartir sous d'autres cieux. La présence à Bruxelles de Marie de Médicis et du duc d'Orléans aurait pu inciter les comédiens à s'y rendre. Mais ils en abandonnèrent vite l'idée. Outre le climat politique fâcheux, ils savaient les Espagnols peu hospitaliers et pas du tout amateurs de théâtre français. Finalement, tous convinrent que leur intention première d'aller à La Haye auprès du généreux et compréhensif Prince d'Orange était la plus opportune.


      Floriane ne dit rien. Depuis plusieurs jours sa décision était arrêtée. En temps voulu, elle parlerait à Floridor. Ce soir elle se laisserait à goûter encore la compagnie si peu conventionnelle des comédiens, leur enthousiasme et leurs rires, toujours prêts à fuser malgré les déboires et les drames, leur vitalité parée d'élégance et de panache qui l'avait dès l'abord séduite.


      Mais sa place n'était plus parmi la troupe. Niflame devait maintenant disparaître. Dans la maisonnette de Maria, durant sa convalescence, elle avait mûrement réfléchi. L'évasion, l'amour de Floridor, tout cela n'était plus de mise. Elle ne pouvait continuer à errer indéfiniment, se coupant chaque jour un peu plus de la réalité. Pour retrouver son mari, sa fille, rebâtir sa vie auprès d'eux, elle devait mettre un terme à sa fuite et avec fermeté, courage, aller au-devant des événements, les provoquer au besoin. Rejoindre Monsieur à Bruxelles qui, depuis plusieurs années déjà, accueillait la plupart des opposants de Richelieu, des exilés comme elle, serait le meilleur moyen d'être au fait des dernières nouvelles, de saisir la moindre chance, la moindre occasion d'agir. La politique n'était faite que d'intrigues et d'audace, elle ne l'ignorait pas. Mais pour obtenir du roi la grâce d'Artus et la sienne, elle se sentait prête à accepter toutes les règles du jeu.


      C'est ce qu'elle expliqua à Floridor qui la trouva un matin de bonne heure dans la grande salle de l'auberge. En conclusion, elle lui annonça qu'elle avait écrit à Monsieur dès leur arrivée à Dunkerque, pour lui demander aide et protection.


      Ils étaient seuls, à l'exception d'une servante, frottant non loin le carrelage bleu et blanc avec une énergie toute flamande. Les cuivres étincelaient sur les étagères. L'odeur fade de la lessive combattait les relents de fromage et de poisson. Tout était calme, massif, rassurant. Floriane parlait bas, sans quitter Floridor des yeux, devinant chaque battement de son cœur. Le voyant pâlir, elle tendit la main par-dessus la table pour saisir la sienne. D'une certaine manière, elle l'avait aimé lui aussi et l'aimerait toujours, d'un sentiment tendre et fraternel, proche de celui qu'elle continuait à porter, par-delà la mort, à Roger, à Charles. En l'arrachant au risque de sa vie à l'enfer des flots, Floridor avait effacé leur faute, si faute réelle ils avaient commise. Seul importait maintenant pour Floriane son propre avenir qu'elle était bien décidée à reconstruire, avec sa sérénité, son allant revenus.


      — Je t'accompagnerai jusqu'à Bruxelles, dit Floridor, réussissant à lui sourire.


      Il ne pouvait que l'approuver. Les heures enflammées vécues à bord du Vogel ne seraient bel et bien, et à jamais, qu'un rêve merveilleux. Mais le théâtre lui resterait pour répondre à son exigence insatiable de poésie et de beauté.


      — Non, Josias, répondit-elle tendrement. Dans ma lettre, j'ai prié Monsieur de m'envoyer quelqu'un. Je suis sûre qu'il le fera. Il m'a toujours témoigné sa bienveillance.


      Pendant ce temps, un voyageur se présentait à l'auberge des Clefs. Il était assez bien vêtu quoique son habit de velours brun et le grand manteau qui l'accompagnait ne fussent point de première fraîcheur. Deux valets le suivaient, chargés de sacs de voyage, eux-mêmes précédant un portefaix ployant sous une malle colossale. Dans un castillan très pur, nuancé d'accent français, il demanda la meilleure chambre au patron de l'auberge. Dans la même langue mais, pour sa part, avec de fortes intonations flamandes, ce dernier lui répondit qu'il ne lui restait qu'un minuscule réduit.


      — Après un périple en mer, on sait se contenter de peu, accepta, philosophe, le voyageur étranger.


      Ce faisant, il aperçut Floriane et Floridor, conversant toujours et n'en crut pas ses yeux.


      — Qui sont ces personnes ? demanda-t-il à l'hôtelier.


      — Des comédiens français, rescapés d'une tempête.


      — Des comédiens français ! répéta le nouveau venu au comble de la stupeur.


      Puis, comme hébété par l'étrangeté de ce qu'il venait de voir et d'entendre, il suivit son hôte le long du couloir dallé qui menait aux chambres.


      Le soir même, alors que la troupe achevait de souper, un fracas de roues et de sabots ébranla, au-dehors, la rue tortueuse. Un groupe de cavaliers, corsetés d'acier sur des casaques de cuir noir dans lesquels les passants reconnurent les hommes du gouverneur, escortait un gros carrosse aux armes d'Espagne qui fit halte devant l'auberge. Un gentilhomme blond en jaillit, s'engouffra dans le vestibule, s'écriant en français :


      — Où est-elle ? Où est la baronne d'Ivreville ?


      Il entra dans la salle. Son regard fit rapidement le tour de la table où les comédiens le considéraient tout interdits, et découvrant celle qu'il cherchait, il poussa un cri en se ruant sur elle :


      — Floriane ! C'est bien vous ! Quelle joie de vous retrouver !


      Elle n'eut que le temps de se lever de sa chaise avant d'être happée par Puylaurens, le compagnon préféré du duc d'Orléans ! Il avait perdu son feutre ; échevelé, au comble de l'allégresse, il répétait :


      — Je suis si heureux, si heureux ! Nous vous avions cru perdue, séquestrée, morte ! Et vous revoilà toujours aussi adorable…


      — Et vous toujours aussi insupportable ! Antoine, vous m'étouffez, lâchez-moi !


      — Pas avant de vous avoir dévorée mon petit cœur. Ah ! que c'est bon, Floriane.


      Tiraillée entre exaspération et amitié, comme jadis lorsque très jeunes, ils se chamaillaient sur l'étang des Carpes à Fontainebleau, mais contente de le revoir, Floriane consentit à rendre quelques baisers à Puylaurens qui enfin rassasié, la laissa reprendre haleine. Hochant la tête, il n'avait pas encore l'air pleinement convaincu.


      — C'est une histoire inouïe ! Franchement, lorsque vous avez appris à Monsieur que vous vous trouviez ici et surtout enrôlée dans une troupe théâtrale, nous avons eu un mal fou à le croire. Depuis votre fuite soudaine, nous commencions tous à désespérer de vous revoir un jour.


      De fait, en devenant Niflame, Floriane ne s'était guère préoccupée des rumeurs, des inquiétudes qu'avait fatalement entraînées sa disparition. On continuait pourtant à s'interroger partout, à émettre des hypothèses. Beaucoup de ses amis parisiens la croyaient aux Pays-Bas, lui expliquait Puylaurens et il est vrai que, longtemps, on l'avait attendue à Bruxelles :


      — Nous étions tous persuadés que vous réussiriez à nous rejoindre. Que s'est-il passé ? Avez-vous vraiment fait la comédie durant tout ce temps ?


      — Oui, répondit Floriane.


      Et montrant les comédiens toujours médusés autour de la table :


      — Je vous présente mes camarades de la Troupe de l'Espérance.


      Floridor se leva et salua Puylaurens.


      — Ainsi, c'est vous Soulas, fit ce dernier, le reconnaissant. Êtes-vous donc en disgrâce vous aussi ?


      — Pour moi c'est autre chose, dit Floridor avec une froideur inhabituelle. Je suis comédien par vocation.


      — Mais voilà qui est extraordinaire ! lança Puylaurens. Décidément, Monsieur va être enchanté de tous vous recevoir. Vous savez qu'il vous attend avec impatience, Floriane. Oh, oui ! Votre venue à Bruxelles va follement nous changer les idées. Je vous assure que nous en avons grand besoin. Notre vie est devenue un véritable enfer, je vous raconterai tout ça.


      Épuisé tout à coup par l'émotion après un voyage effréné, Puylaurens s'écroula sur la chaise laissée vacante par Floriane et avec un regard de gratitude à Bellemore qui charitablement l'avait servi, but d'un trait son verre de vin. Enfin, s'essuyant les lèvres :


      — Vous êtes vraiment imprévisible, Floriane. Je me souviens que jadis vous faisiez déjà enrager votre pauvre frère avec vos lubies.


      — Dites-moi plutôt, Antoine, si vous savez quelque chose au sujet de mon mari, le baron d'Ivreville ? fit-elle avec avidité.


      Mais l'air désolé de Puylaurens la renseigna sur-le-champ.


      — Hélas ! on le croit en Afrique !…


      — Mon Dieu, c'est vrai ! gloussa quelqu'un derrière Floriane. La troublante Niflame a un mari.


      C'était le voyageur arrivé dans la matinée. Mangeant seul dans un coin de la salle, il avait assisté avec intérêt à l'arrivée en trombe de Puylaurens, croyant d'abord que ce dernier venait pour lui. Le dépit n'était pas absent de sa remarque perfide. Se retournant, Floriane se retrouva devant Vincent Voiture ; Voiture l'amuseur de la « chambre bleue », le poète tout à la fois exquis et redoutable. Un Voiture changé, grisonnant, rabougri, fatigué, le teint recuit par le soleil, mais l'œil toujours noir et caressant, l'haleine embaumant l'anis, la mine chafouine de celui qui vous a brocardé.


      — Baronne, « vous êtes de tous les yeux l'amour et la merveille », murmura-t-il en s'inclinant.


      Floriane n'avait pas oublié qu'avec lui il était préférable d'être sur ses gardes, sa patte de velours pouvant très vite se faire cruelle. Elle fit semblant de ne pas comprendre et ne montra que sa joie, au fond sincère, de le retrouver de façon si inattendue. Avec son sourire le plus ravageur, elle l'admonesta :


      — Vous auriez pu me présenter vos compliments plus tôt. Pourquoi vous cachiez-vous ?


      — Je ne me cachais pas. Je viens tout juste de débarquer. Vos malheurs me navrent, ma chère.


      L'hypocrite ! Floriane imaginait très bien les lettres qu'il jubilerait d'envoyer – si ce n'était fait déjà – à ses amies de l'Hôtel de Rambouillet, inventant ce que son fin museau n'aurait pas deviné. Il aimait tant épier ses semblables, répandre les nouvelles ! Mme d'Ivreville réapparaissant, métamorphosée en comédienne dans une modeste auberge des Flandres : quel morceau de choix !


      — Mon cher Voiture ! fit-elle gracieusement. Si j'ai connu certains avatars, vous me semblez n'avoir point été épargné non plus. D'où sortez-vous pour avoir cette peau de bohémien ?


      Et toc ! Tout de même, il avait bien mérité une petite pique.


      — J'ai fait partie de l'ambassade que Monsieur avait envoyée en Espagne pendant deux ans, ma douce amie, riposta Voiture avec morgue. Ce ne fut peut-être pas une sinécure mais j'ai pu visiter un pays superbe que j'avais décrit dans mes romans sans l'avoir jamais vu, allant même jusqu'au Maroc. Un jour, je vous raconterai mes fièvres, le climat éprouvant, la nourriture infecte, les poux et le tempérament fougueux des belles « morenistes ».


      — C'est ça ! Et nous en rirons ! s'exclama Puylaurens remis sur pied. Il y a si longtemps que nous ne rions plus. En tout cas, Voiture, quel heureux hasard de vous rencontrer ici ! Dès que Monsieur a eu la lettre de notre chère baronne, il s'est rendu chez le gouverneur, M. d'Aytona – dont hélas ! nous dépendons pour la moindre chose – afin de pouvoir lui fournir une escorte et de l'accueillir dignement, chaleureusement à Bruxelles. Son Altesse désire ainsi vous prouver, Floriane, que, comédienne ou pas, vous conservez toute son affection. On prépare en ce moment, pour vos amis de la troupe, un logis à deux pas de l'Hôtel d'Egmont où réside Monsieur. Vous-même serez probablement reçue par Madame. Bref ! Ce seront des retrouvailles triomphales. On vous aime tant ! Vous serez acclamée, congratulée comme une reine.


      — Nous pourrions peut-être commencer tout de suite ? demanda timidement un gentilhomme.


      Ce n'était autre que François de Brion qui avait tenu à se joindre à Puylaurens dès qu'ils avaient su que Floriane était à Dunkerque. Malgré les années, leurs vies trépidantes, lui aussi la considérait toujours un peu comme une jeune sœur, en souvenir de Charles de Saint-Évy, le compagnon d'autrefois. Les larmes aux yeux, prise au piège des sentiments, Floriane se laissa embrasser. Puis, prenant brusquement conscience de l'ébahissement des comédiens qui depuis un quart d'heure assistaient à ce très réel « coup de théâtre » qu'était la découverte de la vraie Niflame, elle les nomma tour à tour. Bientôt, anciens et nouveaux amis se réjouirent ensemble. Toutefois, jouant son rôle de chef à la perfection, Floridor déclina avec fierté l'offre de Monsieur : la Troupe de l'Espérance n'irait pas à Bruxelles. Elle était attendue à La Haye.


      *


      Pour la dernière fois, Floriane partagea son lit avec Champrose et Colombe. Profondément attristée par leur séparation, à l'aube elle pressa les adieux.


      — Pour vous, je serai toujours Niflame, murmura-t-elle, le cœur étreint, aux comédiens groupés pour la voir partir.


      Elle voulut sourire, y parvint à peine, flatta Motin, évitant de regarder Floridor. Lorsque le carrosse s'ébranla, une forte envie de pleurer roula dans sa gorge puis se dissipa, lentement. Ses compagnons de voyage parlaient tous à la fois, la questionnaient. L'air de la Cour, les habitudes mondaines et tout ce qu'elle attendait avec tant d'ardeur, reprirent Floriane. Elle raconta ses péripéties, voulant aussi savoir tout ce qui avait pu se passer.


      — Nous vivons dans un isolement déplorable. Pour ma part, je suis à bout ! se plaignit Puylaurens.


      Pauvre Antoine ! Il n'y avait plus trace chez lui du courtisan frivole de naguère, encore moins du petit page déluré de ses débuts auprès de Gaston. Un pli désabusé creusait ses joues ; sa silhouette s'était faite plus lourde ; ses paupières flétries dénonçaient les veilles, les débauches et le tourment des ambitions déçues.


      — N'exagérez-vous pas un peu les choses ? dit Floriane, apitoyée.


      — Jugez-en, dit-il, heureux de pouvoir vider son trop-plein d'amertume.


      Oui, au fil des ans tout avait été de mal en pis pour les ennemis du cardinal. Le climat avait commencé à se détériorer après l'exécution d'Henri de Montmorency, lorsque vaincus, humiliés, atterrés par la mort du duc, Monsieur et ses partisans étaient retournés aux Pays-Bas. En vain ils avaient quémandé de nouveaux subsides auprès des Cours autrichienne, anglaise, espagnole dans l'espoir de reconstituer une armée : plus personne ne croyait en eux.


      Marie de Médicis et son entourage leur avait fait grise mine, les rendant responsables de la défaite. Entre la reine mère et Gaston qui, longtemps, avait été le fils préféré, la tendresse s'était définitivement tarie. Seule, la vieille infante Isabelle avait réconforté Monsieur, lui conseillant affectueusement de se rapprocher de Louis XIII, de rentrer en France. Mais la bonne princesse était morte au dernier hiver et le nouveau gouverneur, désigné par Madrid, était bien loin de vouer aux Français la même indulgence.


      — En fait, Aytona ne peut pas nous supporter, révéla Puylaurens. Selon ses dires nous n'aurions « pas un marc de plomb dans la cervelle ».


      Voiture sourit dans sa moustache tandis que Floriane se demandait si le marquis d'Aytona n'avait pas quelque excuse à se montrer si sévère. Monsieur et ses amis représentaient exactement tout ce que les étrangers reprochaient en général aux Français : légèreté, insouciance, excessive galanterie, indiscipline, désordre, avec, en plus, l'art de se mettre dans des situations inextricables. Elle-même, malgré toute l'affection qu'elle leur portait, les avait trop bien vus à l'œuvre pour ignorer leurs défauts. Brion, à son tour, décrivait leur exil.


      Une vie peu reluisante en vérité pour eux tous et pour le duc d'Orléans qui vivait ni plus ni moins aux crochets du gouvernement espagnol. Ainsi ses repas : à l'époque de l'Infante Isabelle, ils avaient toujours été fournis par les cuisines du Palais et servis dans de la vaisselle d'argent. Aytona s'était empressé de supprimer cette largesse. Il avait fallu rendre l'argenterie – une humiliation de plus – et se débrouiller pour manger, avec de très petits moyens, dans des assiettes en fer-blanc ! De leur côté, tous les émigrés avaient dû peu à peu se démunir de leurs bijoux, de leurs objets précieux.


      

        Les messieurs retirés à la Cour de Bruxelles


        Ont mangé leur vaisselle


        Et tremblent sous la légèreté


        De leurs habits d'été !


      


      chantonna Puylaurens avant d'éclater d'un rire amer. Voilà le refrain à la mode ! Car il faut bien s'amuser d'un rien pour ne pas gémir. Pourtant, si vous saviez comme j'en ai assez de voir Monsieur mendier le minimum à ces gens-là alors que sa fortune l'attend en France ! Comme j'en ai assez de végéter moi-même ! C'est que le temps passe, Floriane. J'ai trente ans maintenant et n'ai plus le goût à ces vaines tribulations. Je veux autre chose !


      Puylaurens avait fini par comprendre que leur lutte contre le pouvoir royal ne les mènerait nulle part. Secrètement, il avait donc entamé des pourparlers avec Richelieu, s'engageant à faire revenir Gaston à Paris s'il obtenait pour lui-même le titre de duc et pair depuis si longtemps convoité.


      — Et pour faire bonne mesure, la main d'une nièce du cardinal ! ajouta-t-il vibrant d'orgueil et d'ambition.


      — Pas Mme de Combalet ? s'effara Voiture.


      — Celle-là ? Peuh ! cracha Puylaurens. Elle ne veut accepter qu'un fils de roi ! Je me contenterai d'une autre, Mlle de Pontchâteau, par exemple.


      — Tout de même, c'est un beau parti, mon cher Antoine, commenta Floriane, se moquant un peu de lui. Et qu'en dit Monsieur ?


      — Il est d'accord, bien sûr. Il ne rêve que de retrouver son domaine de Blois, de faire la paix avec son frère. D'ailleurs, c'est bien ce qui fait enrager Marie de Médicis qui, elle aussi, au fond, désire rentrer en France. Seulement Richelieu – pas fou ! – n'en veut pas. Comme elle sait parfaitement que je risque de réussir dans mes petites négociations où elle n'a aucune place, elle m'accuse de vouloir vendre son fils et m'en veut à mort.


      — À ce point-là ? demanda Voiture sceptique.


      — Vous en doutez ? Ah ! tenez, vous n'êtes qu'un poète ! Et si je vous disais, confia Puylaurens se penchant vers Floriane et Voiture dans les cahots du carrosse, si je vous disais que le plus proche conseiller de la reine mère, cette vermine de Chanteloube, m'a fait tirer dessus ? Et que c'est un miracle si je n'ai récolté qu'une petite écorchure dans ce lâche attentat ? Vous pouvez imaginer la fureur, l'indignation de Monsieur.


      Parvenue à ce niveau de haine et de jalousie, l'ambiance entre les exilés, les uns proches de Marie, les autres proches de Gaston, était devenue pestilentielle. Et c'était, hélas ! encore une autre caractéristique des Français que d'être incapables de vivre ensemble sans se déchirer à belles dents. Avec, en outre, tous les imbroglios amoureux, les liaisons tapageuses que Puylaurens et Brion se gardèrent bien d'évoquer et dont eux-mêmes étaient très souvent les héros. Au milieu de tout ce monde insupportable, on pouvait presque comprendre l'exaspération du marquis d'Aytona, obligé sans cesse de jouer les arbitres. Se méfiant des intentions du duc d'Orléans, le gouverneur venait de le contraindre à signer un traité dans lequel Gaston s'engageait à ne pas se réconcilier avec Louis XIII, se remettant en quelque sorte pieds et poings liés, comme un otage entre les mains des Espagnols.


      — Nous sommes très étroitement surveillés, expliqua Puylaurens. Nous craignons même qu'un beau jour ces fichus moricauds ne nous emmènent de force à Madrid. Vous conviendrez donc que ça ne peut plus durer. Et s'il n'y avait pas le problème que pose le mariage de Monsieur, il y a longtemps que nous serions chez nous.


      Le mariage de Monsieur ! Floriane dut avouer qu'elle en ignorait les détails et les conséquences. Pourtant le coup de tête, ou plus exactement le coup de cœur de Gaston pour la princesse Marguerite de Lorraine avait eu de retentissantes répercussions lorsqu'il avait été publiquement annoncé. Louis XIII l'avait reçu comme un terrible camouflet : en tant qu'héritier du trône, son frère ne pouvait prendre épouse sans son consentement personnel ! Le roi et le cardinal avaient donc refusé de reconnaître cette union, mais sautant sur l'opportunité, ils avaient aussitôt lancé des représailles contre le duc de Lorraine, parent de la mariée, accusé dans cette affaire de complicité et de félonie. Le duc avait été tout simplement chassé de son trône et son duché annexé au royaume de France !


      Amoureux de sa Marguerite qui, de Nancy, l'avait rejoint à Bruxelles déguisée en homme après une très romanesque équipée, Gaston, envers et contre tout, s'accrochait à son mariage et ne voulait en référer qu'au pape.


      — Voilà donc ma petite Floriane, mon cher Voiture, où nous en sommes, conclut Puylaurens. Priez donc pour que réussissent nos délicates transactions. Car, dans ce cas, tous les amis de Monsieur, dont vous êtes évidemment, pourraient aussi retrouver la France, les bonnes grâces du roi.


      — Et la « chambre bleue », soupira Voiture, malade de nostalgie.


      Deux jours plus tard, à la lueur des flambeaux, chevaux et carrosses entrèrent dans Bruxelles comme les cloches sonnaient à Notre-Dame du Sablon.


      — Madame la baronne d'Ivreville !


      Dans le cabinet de l'Hôtel d'Egmont où le chambellan venait d'annoncer Floriane, les domestiques avaient allumé tous les candélabres. Gaston d'Orléans tendit les mains à sa visiteuse inclinée devant lui.


      — Ma chère Floriane ! Laissez-moi vous embrasser comme au bon vieux temps. Charmante sorcière, comment faites-vous pour embellir encore et toujours ?


      La joie de Monsieur colorait ses joues. Lui, en contrepartie, avait pris quelques rides et une épaisseur de taille qui tendait un peu trop les petits boutons jaunes de son pourpoint. Il fit asseoir Floriane à son côté sur une chaise à franges et se mit à la bombarder de questions, l'écoutant avec un intérêt chaleureux résumer son histoire.


      — Mais il fallait venir ici tout de suite, ma pauvre amie ! Au lieu de vous faire brimbaler sur les mauvais chemins ! Vous me dites que la vie des comédiens est intéressante et honnête, je veux bien en convenir et ne vous reproche pas un choix imposé par les circonstances. Cependant, avouez que notre malheureux Saint-Évy aurait eu de quoi tempêter contre sa sœur n'est-ce pas ?


      — Certainement, reconnut Floriane qui ne pouvait jamais penser à Charles sans être profondément remuée.


      À sa grande déception, elle s'apercevait que, dans le cas d'Artus, Monsieur n'en connaissait guère plus que les autres. Il ne pouvait que se faire rassurant avant de vite revenir à ses propres soucis :


      — Selon toute vraisemblance, il est vivant, c'est là l'essentiel. Le roi finira bien par fléchir et le rappeler près de lui ! Courage, ma chère Floriane. Vous savez, ce qui me touche particulièrement dans votre récit, c'est la naissance de votre fille. Vous avez très bien fait de vous en séparer, bien que cela ait dû vous coûter beaucoup, je le devine.


      Les yeux bleus de Gaston brusquement s'embuèrent :


      — Oh, tenez, j'en pleure ! Mon Dieu, je n'ai pas vu la mienne depuis plus de quatre ans ! Ma petite Marie-Louise7…


      Le masque souriant du jeune prince s'effritait. Combien d'affronts n'avait-il pas dû subir ? À quel reniement n'avait-il pas été contraint ? Il prit la main de Floriane, la serra fortement, parlant à mi-voix, comme pour lui seul :


      — « Finalement, l'expérience m'aura appris qu'il ne faut jamais être contre le roi. C'est la reine mère qui m'a porté dans cette brouillerie. Son opiniâtreté a causé tout le mal. Il faut maintenant qu'elle s'amuse à prier Dieu. Quant aux grands seigneurs, ils ont bien mal défendu ma cause…8 »


      Il y eut un silence puis Gaston lâcha avec mépris :


      — « Ils ne valent rien ! »9


      Point dupe des brigues sordides dont il avait été jusqu'ici la victime consentante, égrenant trahisons et tragédies sur sa route avec une apparente insouciance, il montrait maintenant son vrai visage, celui d'un prince sensible et bon, jovial comme l'avait été son père Henri IV, volage, disposé aux plaisirs, mais non dépourvu de jugement, dont l'unique ambition était de vivre en paix chez lui.


      — Floriane, je vais vous faire une confidence : toutes les nuits, mes songes me transportent sur les rives de la Loire d'où je contemple mon château de Blois, transformé par mes soins, superbe…


      — Ce rêve sera bientôt réalité, monseigneur, murmura Floriane.


      Gaston libéra sa main, retrouvant subitement son optimisme :


      — Oui, j'ai bon espoir de voir nos affaires s'arranger. Puylaurens vous en a certainement glissé un mot. Je vous promets de ne pas vous oublier dans mes arrangements avec le roi. Je me préoccuperai également du sort du baron d'Ivreville. Il reviendra à la Cour. N'en doutons pas. Avec un peu de bonne volonté, de part et d'autre, tout devrait être réglé bientôt. Au fond, nous nous aimons sincèrement mon frère et moi. Il me faudrait seulement m'accommoder du cardinal, ajouta-t-il avec une grimace de vilain garnement. Floriane, en attendant, vous serez dame d'honneur de la duchesse qui brûle de vous connaître depuis que je lui ai parlé de vous.


      — Merci, Monseigneur. Je vous suis infiniment reconnaissante pour tant d'égards et de bienfaits.


      Sonnant ses valets, Monsieur demanda alors qu'on allât chercher la duchesse et qu'on apportât aussi du vin de Xérès et des petits massepains de Tolède dont il était gourmand.


      — Soyons objectifs, très chère Floriane. Tout ce qui vient d'Espagne n'est pas obligatoirement mauvais.


      La porte se rouvrit pour laisser entrer la duchesse.


      Madame était de ces gentilles jeunes femmes que tout le monde pouvait aimer, car elle n'était ni très belle, ni très brillante et par conséquent avait l'air parfaitement inoffensive. Blonde, menue, timide, elle avait encore, à vingt ans passés, le charme d'une pensionnaire fraîchement sortie du couvent, une grande bonté et surtout une visible tendresse pour son mari. Tendresse réciproque. Connaissant la nature instable de Gaston, on pouvait légitimement s'interroger sur la solidité de leur couple. Toutefois, leur amour était pour l'instant réel et passionné. Elle fit à Floriane le plus amical des accueils. Nourrie de romans, elle-même unie à son prince dans des circonstances peu ordinaires, elle s'enflamma pour tout ce qui lui était arrivé. Elle décida que, désormais, la baronne serait sous sa protection.


      Les mois s'écoulèrent. À Bruxelles, Floriane revoyait beaucoup d'anciennes relations. En dehors des officiers de Monsieur, elle retrouva par exemple Magdeleine du Fargis. Condamnée à avoir la tête tranchée par contumace, exécutée en effigie à Paris, la sémillante intrigante essayait de cacher sous de petits artifices de mode, un dénuement à peine adouci par le peu d'argent que lui faisait parvenir Anne d'Autriche. M. du Fargis, condamné à mort, lui aussi par défaut, était auprès d'elle ainsi que leur fils. Il y avait également François de Barradas. Au moins, l'exil avait permis à celui-ci d'épouser la femme qu'il espérait depuis tant d'années, « la belle Cressia » dont Louis XIII avait été si jaloux. Au contraire, Louis de Maure, récemment arrivé à Bruxelles, s'étiolait loin de Mlle d'Attichy, las d'une situation qui n'avait guère de sens. Pour tout dire, le souhait commun à tous ces déracinés était de rentrer dans leur pays, de se faire pardonner par le roi.


      — Baronne ! Quelle aventure exceptionnelle que la vôtre ! Et ce malheureux Artus ! Il est en Afrique, dit-on. Évidemment il y a du Richelieu là-dessous. Avouez que ce diable rouge aura su nous empoisonner l'existence !


      Ils étaient tous à ce point désorientés, revenus de tout, qu'ils ne s'étonnaient qu'à demi d'apprendre que l'une des leurs avait été obligée pour survivre de se faire comédienne. Les orages de la politique avaient balayé bien des préjugés. S'il se fit quelques commentaires malveillants, ils furent vite étouffés sous les élans, les mots de sympathie.


      Floriane trépignait d'impatience, ne craignant pas régulièrement de harceler Monsieur au sujet d'Artus. Madame, quant à elle, accaparait de plus en plus sa jolie et romanesque baronne. En dehors de son mari, la duchesse comptait si peu d'affections à Bruxelles ! Elle y avait bien sa sœur, la fougueuse princesse de Phalsbourg, mais celle-ci était trop souvent prise par sa liaison houleuse avec Puylaurens pour avoir beaucoup de temps à lui consacrer. Quant à sa belle-mère, la jeune Madame la fréquentait juste assez pour respecter les convenances. De plus en plus, Marie de Médicis se confinait dans son Hôtel, isolée au milieu de ses astrologues, ses vieilles femmes, ses prêtres qu'elle se refusait à congédier malgré le tort qu'ils lui causaient. Obstinée, elle cherchait elle aussi à traiter avec Louis XIII, n'hésitant pas à clamer un renouveau d'amitié pour Richelieu.


      Elle seule émit de grandes réserves sur la conduite de Floriane, ayant toujours conservé sa pudibonderie et son orgueil de caste. Cet orgueil, tout ce qui lui restait de sa splendeur d'antan, l'aidait à redresser encore la tête. Malgré tout, elle n'était que pitoyable.


      — Dire que si Gaston retourne auprès de son frère, elle va se croire obligée de s'occuper de moi ! soupira Marguerite, confiant ses craintes à Floriane. Tant que notre mariage n'est pas accepté, je ne peux aller en France. Heureusement que vous serez là ! Vous seule, chère baronne, pouvez comprendre ce que j'éprouve en sachant que je serai bientôt séparée de mon mari. Nous nous réconforterons mutuellement.


      — Mais cette séparation sera provisoire ! lui affirma Floriane nullement séduite par une telle perspective, cherchant à se rassurer elle-même tout autant que la duchesse. Ne m'avez-vous pas dit que le pape avait secrètement garanti son appui à Monsieur ? Tout devrait donc être très vite résolu.


      Le duc d'Orléans venait également d'envoyer une longue missive à Richelieu dans laquelle il se déclarait prêt à revenir, s'engageant à soumettre son mariage « aux lois du royaume », à se comporter désormais « en vrai frère et bon sujet » en échange de l'amnistie pour les gens de sa maison ainsi que pour tous ceux qui s'étaient mis sous sa protection comme la baronne d'Ivreville.


      Puylaurens, de son côté, avait promis dans une lettre personnelle de tout faire pour décider Monsieur à se séparer de sa femme si on lui offrait un duché, le gouvernement du Bourbonnais et la nièce du cardinal. Bien entendu, Puylaurens agissait en toute complicité avec son maître et verrait le moment venu à respecter ou non sa parole. Le principal était le retour et le pardon.


      On attendait donc dans la plus extrême nervosité la réponse du roi et de Richelieu, s'efforçant néanmoins de ne rien laisser soupçonner aux Espagnols. D'autant plus que l'infant Ferdinando, frère du roi d'Espagne, cardinal de Tolède, après une entrée fracassante, se trouvait à Bruxelles, traitant Monsieur comme un allié dans la guerre qui se préparait entre Madrid et Paris.


      — Gaston a juré qu'il ne tirerait pas un coup de pistolet contre la France, assura Marguerite avec force.


      Pour tromper son anxiété, elle entraînait Floriane et les dames de sa suite dans d'interminables randonnées à travers Bruxelles, visitant le parc, ses fontaines et ses grottes décorées de coquillages, croisant beaucoup de carrosses chargés uniquement de jeunes femmes que de farouches duègnes surveillaient. La sévère étiquette espagnole interdisait en effet les galants dans les voitures, les cortèges d'admirateurs caracolant au passage de leurs belles. Floriane comparait ces tristes promenades au joyeux ballet du Cours-la-Reine à Paris, où les cavaliers venaient badiner aux portières, attirés par une œillade, un sourire. Comment aurait-elle pu se plaire dans une ville, – magnifique, soit ! – mais où la morale trop stricte jetait ses ombres sur tout, allant jusqu'à vouloir régulièrement rhabiller le si rabelaisien Manneken-Pis ?


      Lorsque la duchesse ne sortait pas, c'était alors des journées entières passées à coudre, à broder, dans les hautes chambres un peu froides et sombres de l'Hôtel d'Egmont, cette immense demeure défraîchie, hantée par le spectre de son ancien propriétaire décapité, jadis, sur la Grand-Place.


      Marguerite, dans sa candeur, ne semblait pas s'apercevoir que sa nouvelle suivante, à demi morte d'ennui, se retenait difficilement de bâiller devant elle.


      — Oui, vraiment ? Bien sûr… faisait Floriane, n'écoutant que d'une oreille, l'esprit ailleurs, tandis que Madame évoquait Nancy, sa ville natale, ou parlait de son cher Gaston, passant du rire aux larmes comme une véritable enfant.


      On était le 7 octobre. Il y avait maintenant plus de cinq mois qu'elle était au service de la duchesse, cinq mois, longs et mornes, qui lui pesaient autant que des lustres. Le babil enfantin de Marguerite lui était devenu odieux.


      Magdeleine du Fargis, assise en face d'elle, surprit l'expression crispée de son visage :


      — Floriane, qu'avez-vous ? Vous avez l'air souffrante ?


      — Mais non, voyons ! s'impatienta Madame qui n'appréciait guère l'ancienne confidente d'Anne d'Autriche. La baronne d'Ivreville a des soucis que vous ne pouvez comprendre, vous qui n'êtes privée ni de votre mari ni de votre fils. Baronne, ma chère, voulez-vous que nous sortions ? Ou que nous fassions une petite partie de cartes ?


      L'apparition de Puylaurens dispensa Floriane de lui répondre : Monsieur demandait à voir immédiatement la duchesse et convoquait en même temps Mme d'Ivreville. Pressentant des nouvelles d'importance, les deux jeunes femmes suivirent Puylaurens non sans appréhension.


      Au premier coup d'œil, elles comprirent en effet que l'heure était grave. Les plus intimes conseillers de Monsieur étaient réunis dans son cabinet dont les rideaux avaient été précautionneusement tirés : Léonard Goulas, son secrétaire, Guy d'Elbène, son chambellan, La Rivière, son aumônier et Montrésor, Brion, Le Coigneux, tous penchés au-dessus d'une grande carte des Flandres. Les feuillets ouverts d'une lettre traînaient sur la table où Gaston était à demi assis. Marguerite se précipita dans ses bras ; Floriane resta en retrait, remarquant aussi la présence effacée de Voiture.


      — Mesdames, vous devinez sans doute ce qui se passe, commença Monsieur sur un mode sérieux qui n'était pas souvent le sien.


      — Vous me quittez ! s'écria la duchesse avec effarement.


      — Hélas oui ! mon petit cœur. J'ai reçu ce matin la réponse de mon frère et du cardinal. Ils acceptent toutes les demandes que je leur ai faites : une juridiction ecclésiastique examinera le cas de notre mariage – c'est vous dire si je crois qu'il sera validé –, en outre, aucun des miens n'aura plus à craindre de représailles et cela vous concerne baronne d'Ivreville. Le roi vous mentionne expressément. Vous pouvez donc entrevoir la fin de vos ennuis. Une condition unique est exigée : que je parte de Bruxelles, seul ! Enfin, avec une infime escorte, et ce, dans les plus brefs délais. Aussi avons-nous décidé, sans attendre, de choisir demain. J'avais projeté de chasser le renard depuis plusieurs jours déjà. Le gouverneur en a même été informé. L'occasion est donc excellente pour lui fausser compagnie sans éveiller ses soupçons. Avant l'aube, j'enverrai des valets et des chiens dans un bois à deux lieues d'ici pour donner le change. Nous les suivrons une heure après et ensuite…


      Devant la pauvre petite figure de sa femme, Monsieur abandonna soudain toute fermeté, balbutiant aussi désespéré qu'elle, de tendres promesses :


      — Ce ne sera pas long, Marguerite, ma petite Angélique, mon petit chat… Je vous le jure, quelques mois, un an au plus. De toute manière, je vous serai fidèle. Je n'aurai jamais d'autre épouse que vous. Vous me croyez ?


      — Oh, Gaston ! Bien sûr, puisque je vous aime. Mais comme je vais languir privée de vous !


      — Vous aurez Mme d'Ivreville. Elle saura vous soutenir dans cette épreuve. C'est une véritable amie.


      Puylaurens prit la parole à son tour, son assurance prouvant nettement que ses prétentions avaient certainement toutes les chances de lui être accordées par Richelieu.


      — Il va sans dire que nous devons être très prudents. Si les Espagnols ont vent de notre projet, c'en est fait de notre liberté. Nous nous retrouverions sur-le-champ prisonniers et envoyés dans une solide forteresse de Castille. Personne n'est donc au courant. Nous serons huit à partir, ce qui est assez pour ne pas attirer l'attention. Voiture, vous êtes chargé de prévenir tout le monde demain dans la soirée seulement, quand nous serons hors d'atteinte. Et ne prenez pas cette mine de martyr ! Vous recevrez l'ordre de nous rejoindre dès que Monsieur aura réintégré une position solide à la Cour. Floriane, ma chère, vous êtes aussi en bonne voie. J'espère que le temps ne vous paraîtra pas trop long à Bruxelles et que nous nous reverrons bientôt. Savez-vous que c'est un futur duc qui vous parle ? lui confia-t-il enivré, à voix plus basse. Oui, un duc ! Moi, Antoine de Puylaurens ! Le cardinal me l'a promis.


      Mais Floriane n'entendait pas ce que le jeune homme lui racontait sur ses folles visées. Depuis quelques minutes, elle se trouvait au centre d'un fort tourbillon de sentiments ; physiquement elle n'était plus elle-même, le cœur prêt à se rompre, les mains moites et glacées, mais le visage en feu. Ainsi tout était fixé, elle n'avait pas à choisir, elle n'avait pas à donner son opinion. Elle n'était qu'un petit pion sans importance, dépendant du bon vouloir de grands personnages, peut-être bientôt oublié, qui sait ? malgré les promesses, car sans mettre en doute la bonne foi de Monsieur, un échec, un incident pouvaient très bien enrayer ces beaux élans de réconciliation générale. Et en espérant voir son sort éventuellement se décider un jour, elle resterait donc à Bruxelles dans ce vieil hôtel sinistre avec la gentille Marguerite, dévidant avec elle l'écheveau monotone, interminable de l'attente, supportant, comme un dérivatif, les bavardages futiles et les jalousies de ses dames, les ennuyeuses visites à la reine mère ? Un an, supposait Monsieur…


      « Non, je ne veux pas de tout cela ! Je n'aurai pas la patience ! » pensa-t-elle, cabrée intérieurement, dévorée par son impuissance, son désir soudain insupportable de revoir son amour.


      Elle avait toujours refusé d'être contrainte ; elle avait toujours tranché dans le vif plutôt que de subir l'événement et su rester, malgré tout, dans la mesure du possible, maîtresse de son destin. Son instinct, son esprit tout à coup aiguisés – une acuité presque douloureuse ! – lui soufflaient de se décider là, maintenant, sans perdre une seconde.


      — Monseigneur ! lança-t-elle, s'efforçant de ne pas trembler. Monseigneur, je voudrais partir demain avec vous.


      Tous la regardèrent sans être certains de l'avoir bien entendue.


      — Floriane, y songez-vous ? s'affola Puylaurens.


      Blottie contre son mari, la duchesse avait redressé la tête et dévisageait sa dame d'honneur avec un étonnement naïf et chagrin.


      — Monseigneur, je vous en supplie, emmenez-moi ! répéta Floriane.


      — Mais, baronne… Avez-vous conscience de ce que vous me demandez là ? dit Gaston interloqué. Je laisse ici la plupart de mes gens. Ce n'est pas pour m'em… enfin, pour me charger d'une femme !


      — Monsieur veut dire que nous allons être obligés de galoper comme des fous pendant des heures sans même pouvoir nous restaurer, avec la menace d'être rattrapés avant d'avoir pu franchir la frontière, expliqua Puylaurens.


      — Cela ne me fait pas peur.


      — Nous connaissons tous votre courage, Floriane, reprit aimablement François de Brion, mais notre projet s'annonce très dangereux. Si nous sommes pris, ce sera sûrement pour vous la réclusion dans un couvent espagnol et croyez-moi, leurs règles monacales ne sont pas tendres du tout.


      — J'en prends le risque, se borna-t-elle à répondre.


      Manifestement, son entêtement embarrassait tous les autres officiers de Monsieur même s'ils ne soufflaient mot.


      — Ma chère, réfléchissez ! fit Gaston sincèrement navré de devoir lui refuser quelque chose.


      — Mais, Floriane, vous ne changerez donc jamais ! s'exclama Puylaurens exaspéré. Vous avez toujours été une infernale poison ! Jadis, vous faisiez déjà tourner votre frère en bourrique, ne sachant qu'inventer pour lui compliquer l'existence. Laissez-nous donc traiter d'affaires sérieuses, d'affaires d'État, sans vouloir vous en mêler !


      Aussi près de voir se concrétiser ses rêves, Puylaurens avait pris une nouvelle autorité qui frisait l'insolence. Mais il en fallait bien davantage pour obliger Floriane à changer d'avis, même si la remarque du gentilhomme l'avait froissée. Elle se préparait à revenir à la charge, disposée à lutter pour convaincre Monsieur lorsque lui vint un secours inattendu en la personne de Marguerite.


      — Gaston, mon chéri, permettez à Mme d'Ivreville de vous accompagner.


      — Comment ? Vous vous y mettez aussi ? Vous voudriez donc vous priver de ses services ?


      Madame secoua la tête. Dans sa simplicité, elle n'essayait même pas de tricher, de masquer sa peine.


      — Au contraire, j'aimerais beaucoup la garder près de moi, dit-elle, souriant faiblement à Floriane. Mais j'approuve et je comprends son initiative. Une fois, moi aussi, j'ai tout bravé pour vous rejoindre. Souvenez-vous Gaston : ce pauvre jeune homme épuisé qui, un soir, est venu s'échouer à Bruxelles ? C'était moi ! Quand on aime, il n'existe pas d'obstacles. Floriane veut tout naturellement se rapprocher de son mari, essayer de mettre fin au drame qu'ils vivent tous deux depuis trop longtemps. Ce sera bien assez d'abandonner votre propre femme dans la solitude et l'angoisse. Essayez au moins de faire le bonheur de notre amie.


      — Marguerite, ma princesse, ma douce Angélique, bredouilla Monsieur, complètement chaviré par cette tendre sincérité.


      — Alors ? Vous le voulez bien ?


      — Oui, oui, évidemment, répondit-il vaincu.


      Gaston d'Orléans, « Sa Trop Facile Altesse » comme le surnommait le si perspicace Richelieu…


      Une fois encore, il ne pouvait faire autrement que de céder. Un peu honteux de lui-même, il reçut les baisers passionnés de Marguerite, puis il se tourna vers Floriane.


      — Que puis-je ajouter à ça, baronne ? Il n'y a plus qu'à vous recommander d'être prête demain à six heures, devant les écuries de l'hôtel. Vous vous rendez compte, je présume, que nous ne pouvons nous permettre aucun retard, aucun contretemps et que je ne vous accepte parmi nous que par amour pour Madame.


      Le plus grand silence s'était fait autour d'eux, un silence désapprobateur, Floriane le sentait. Plongée dans sa révérence, elle comprit qu'il était préférable de ne rien ajouter, de remercier discrètement et de vite disparaître jusqu'au lendemain.


      — Je veux espérer que ce n'est qu'un au revoir, lui dit Marguerite en l'embrassant. Je vais ordonner à mes servantes de vous fournir une tenue de page. Et je… je prierai Dieu pour vous.


      — Il y en a qui ont de la chance… chuchota Voiture, comme Floriane passait devant lui pour ouvrir la porte.


      Méprisant la réflexion acide du poète qui aurait tant voulu être aussi de la partie, elle sortit du cabinet et courut à sa chambre.


      *


      Dans un petit matin sombre et froid, les cavaliers quittèrent Bruxelles, laissant derrière eux s'estomper très vite la ville encore endormie entre ses clochers, ses dômes, ses beffrois, ses tours crénelées. Le premier souffle des campaniles faiblement leur parvint, petit carillon frêle tintant comme un adieu. Puis, au détour d'un bois, apparut la route, allongeant son pâle tracé dans la campagne obscure. Là-bas, bien loin vers le Sud, ce serait la France, la Cour.


      N'était-ce pas, au fond, le théâtre le plus vaste, le plus prestigieux du monde que Floriane, impatiente déjà, allait rejoindre ? Où régnaient toutes les lois de la Comédie ? Où la farce et le drame rebondissaient tour à tour, menés par des personnages que même l'auteur le plus créatif ne pouvait imaginer ? Ainsi, derrière la baronne d'Ivreville bien décidée à revendiquer son droit au bonheur, se profilerait toujours l'ombre légère et tendre de Niflame. Car, à la Cour, aussi, il lui faudrait paraître dans tous ses avantages, dissimuler, feindre, mentir, déjouer les pièges sans manquer à l'honneur. À ce prix-là, une fois la représentation terminée, peut-être pourrait-elle alors prétendre à vivre en paix avec elle-même dans l'amour triomphant ? Elle se sentait si sûre d'avoir fait le juste choix.


      Les visages d'Artus et de Charlotte flottaient au-devant d'elle, dans la plaine nébuleuse. Un peu d'angoisse vint alors brouiller sa certitude de vaincre. Saurait-elle reconquérir sa place ? Saurait-elle se montrer digne de ceux qui avaient foi en elle ? Pourrait-elle vraiment les retrouver, les aimer comme si rien ne s'était passé ? Comment Artus de son côté, vivait-il leur longue séparation ? Et beaucoup plus troublante, plus douloureuse, cette crainte qui jusque-là, curieusement, ne l'avait jamais effleurée : l'aimait-il toujours ? Se pourrait-il qu'il l'ait oubliée ?


      « Folle, folle ! » se dit-elle, le visage fouetté par le vent de la course qui semblait essaimer ses questions sans vouloir encore y apporter de réponses.


      Éperonnant leurs chevaux, Monsieur et ses gentilshommes l'entraînaient maintenant, à si vertigineuse allure, qu'elle cessa rapidement de penser à autre chose qu'à bien les suivre. Ils l'avaient avertie : le voyage serait dur, très dur, vingt-cinq lieues à faire d'une traite, sans s'autoriser le moindre repos. Floriane s'était juré de ne pas faiblir. Les mâchoires serrées, les mains crispées sur ses rênes, son corps tout prêt à fournir l'effort exigé, elle vit l'aube se lever lentement sur leur chemin, comme un signe d'espoir.


    


  




  

    V


    Le retour d'Artus


    (Octobre 1634 – Février 1635)


    

      DEPUIS COMBIEN DE TEMPS galopaient-ils ainsi, sans un mot, sans un regard en arrière, sans même s'accorder un instant de repos ?


      « Il faut tenir encore… Il faut tenir encore… »


      Au rythme des sabots martelant le sol boueux, cette petite phrase roulait inlassablement dans la tête enfiévrée de Floriane qui, par un prodigieux effet de volonté, réussissait depuis le matin à suivre ses compagnons. Sous le pimpant costume de page, son corps moelleux de femme et de mère renouait avec le douloureux effort physique, le jeu sans cesse en éveil des muscles et des réflexes, comme jadis lorsqu'elle courait par les chemins avec La Musette.


      « Il faut tenir encore… Il faut tenir encore… »


      Nivelles, Binche, Bavay, le Pont sur la Sambre… Les fugitifs avaient vu depuis longtemps le soleil s'élever sur le plat pays coupé de bocages, de forêts, de rivières ; à leur passage, bien des heures avaient été égrenées du haut des clochers des églises sertis dans leurs donjons de briques, sans qu'ils pussent même en compter les échos. Maintenant le jour déclinait ; les ombres s'allongeaient sur la plaine. Les arbres, les prairies, les troupeaux, les villages, les petits ponts de pierre, les gués des ruisseaux, tout le décor si hâtivement dévidé avait fini par se brouiller à leur vue, fondu dans le bleu, le vert, le brun doré des couleurs. La monture de Monsieur venait de s'effondrer sous lui mais aussitôt le Prince avait enfourché l'un des chevaux de rechange menés en mains par son escorte. Rien ne devait l'entraver dans sa course vers la liberté. Un accident, une chute, et le cavalier malchanceux serait impitoyablement abandonné au bord de la route, à la merci de leurs poursuivants, Floriane comme les autres ! Elle le savait fort bien.


      Car à Bruxelles on avait dû sans doute s'apercevoir de leur fuite. Peut-être même, immédiatement alertés, les Espagnols s'étaient-ils déjà lancés sur leurs traces et d'un moment à l'autre s'apprêtaient-ils à fondre sur eux comme une sombre nuée ?


      « Il faut tenir… »


      Les yeux de Floriane effleurèrent rapidement le visage hâve de Brion, chevauchant auprès d'elle. Elle crut y discerner un impalpable sourire lorsque lui-même, l'espace d'une seconde, la regarda. Ce signe amical, bien que fugace, raviva sa vaillance.


      Oui, oui, le délicat petit page saurait bien aller jusqu'au bout du dangereux voyage puisque tout son bonheur futur en dépendait !


       


      Dressé en sentinelle trapue aux portes de France, le bourg fortifié de La Capelle commençait à s'endormir, à l'exception des hommes de garde postés sur les remparts. La lune ronde et laiteuse éclairait les murailles, les bannières royales ondoyant mollement et tout autour, révélait une immensité paisible, sans âme qui vive sur plusieurs lieues : la frontière où le pays rencontrait les terres du roi d'Espagne.


      Soudain, on eût dit que toute une armée piétinait la campagne immobile. Aussitôt en alerte, la garnison fut sur pied. Les soldats coururent à leurs postes, pointèrent la gueule de leur canon ou de leur mousquet à chaque créneau. Ils ne virent pourtant qu'une dizaine de cavaliers qui surgissaient tout à coup du silence et de l'ombre, comme des fantasmagories incertaines, inquiétantes, engendrées par la nuit mystérieuse. Prévenu par son lieutenant, M. de Nerville, le gouverneur de la place forte, le baron du Becq qui allait se coucher, rhabillé à la hâte, grimpa au sommet du bastion.


      — Qui va là ?


      — « Monseigneur le duc d'Orléans, frère unique de Sa Majesté notre bon roi Louis1. »


      La voix était rauque, paraissant, elle aussi, venir d'un songe.


      Le duc d'Orléans ! Tout d'abord du Becq refusa de croire à pareille fable. Allons donc, Monsieur était à Bruxelles, bien gardé par ces chiens d'Espagnols ! À coup sûr, il s'agissait là d'une ruse pour s'emparer plus commodément de la place et ce petit groupe inattendu n'était qu'une avant-garde précédant les soldats de l'Infant Ferdinando ! Du Becq, lui, ne croyait pas aux fantômes.


      Il fit un geste, ses hommes se préparèrent à faire feu.


      — « Baron du Becq ! Empêchez que l'on ne tire sur nous. Je viens avec les bonnes grâces du roi et sa permission. J'ai des ordres de Sa Majesté pour vous. Faites sortir quelqu'un à qui je les puisse donner2 ! »


      Cette fois-ci, ce timbre ne fut pas étranger au brave gouverneur qui, naguère, avait fréquenté la Cour. Se penchant, il examina mieux les cavaliers regroupés sur la contrescarpe. Ils semblaient épuisés, blafards sous le clair de lune. Leurs montures tremblantes, couvertes de boue et d'écume n'en pouvaient visiblement plus d'effort. Derrière eux, l'horizon était toujours tranquille, à peine effleuré par la brise automnale. Se pouvait-il que l'incroyable fût vrai ? Monsieur, ici même ! Quoi qu'il dût en coûter par la suite, du Becq ne devait prendre le risque de faire tirer sur l'héritier du trône.


      Le pont-levis fut donc abaissé. L'infanterie reçut l'ordre de sortir, Nerville en tête. Le jeune officier s'avança.


      Et bien vite, reconnaissant Monsieur, il s'inclina devant lui. Puis avec force cris et gestes allègres, il se retourna vers le gouverneur et toute la garnison stupéfaite. Quelques minutes plus tard, on remettait symboliquement au Prince les clefs de la ville et tout le monde se congratulait à l'intérieur des murs de La Capelle, le baron du Becq confondu en excuses pour n'avoir pas d'emblée reconnu son auguste visiteur.


      — « Par pitié messieurs, donnez-nous à souper ! claironna sans rancune Gaston d'Orléans, toujours enjoué malgré la fatigue. Il y a dix-huit heures que nous n'avons ni bu ni mangé3 ! »


      Leur course démente – vingt-cinq lieues4 ! – était finie ! Comme les autres, Floriane se laissa glisser de son cheval et se serait certainement effondrée si des bras secourables ne l'avaient soutenue. Elle vit s'agiter vaguement des silhouettes noires à la lumière des flambeaux. Les voix, les sabots des bêtes sur les pavés résonnèrent en elle, venus de très loin. Elle crut entendre quelqu'un demander de manière badine :


      — Baron, auriez-vous l'amabilité de confier le jeune page que voici aux bons soins de Mme du Becq ? Vous avez ma parole que votre honneur d'époux n'aura point à en pâtir.


      Mais rêvait-elle ? Le monde autour d'elle se voilait, s'assourdissait. Raidi, comme gainé de plomb, son corps se refusait à se mouvoir. Elle tenta de parler mais ses lèvres restèrent muettes. Elle n'eut que la force de fermer les yeux, de pencher la tête sur une épaule obligeante. Elle avait tenu bon ! Elle pouvait maintenant sans honte se laisser aller et, avec un soupir léger, presque voluptueux, sombrer enfin dans une profonde, une bienheureuse inconscience…


      *


      — Je crois n'avoir jamais été aussi ému de toute mon existence, pas vous mes amis ? avoua Gaston d'Orléans, son visage vermeil collé à la vitre du carrosse, découvrant dans la bourrasque la silhouette du Château Vieux de Saint-Germain5 où l'attendait le roi.


      Depuis Écouen, leur dernière étape, la pluie les accompagnait en rafales cinglantes poussées par un vent mauvais, éparpillant les feuilles, cassant les branches, secouant avec violence toute la flamboyante forêt d'octobre.


      D'Elbène, Brion, du Fargis, Puylaurens opinèrent aux paroles de leur maître. Eux-mêmes espéraient tant de ce retour ! Après des années d'exil, la faveur royale miroitait à leurs yeux, porteuse d'honneurs, de richesses. Louis XIII avait appris la fuite de son frère avec soulagement et bonheur. Aussitôt, « la Gazette » avait publié la nouvelle qui déjà courait le pays tout entier. Chacun s'en réjouissait car grande était la popularité de Monsieur.


      — Et vous, chère baronne ? N'êtes-vous pas aussi un peu émue ? demanda ce dernier à la jeune femme assise bien droite en face de lui sur la banquette de cuir.


      — Si bien sûr, fit doucement Floriane.


      — Mais non ! rétorqua Puylaurens. Nous savons qu'il en faudrait davantage pour ébranler votre sang-froid.


      Il ne plaisantait qu'à moitié. Comme les autres, il avait été stupéfait par le courage et la résistance de Floriane dont l'entêtement à les suivre l'avait pourtant irrité profondément. Un reste d'humeur s'attachait à sa remarque. Quelle femme étonnante ! Plus rien ne laissait soupçonner l'épreuve qu'elle avait endurée quatre jours plus tôt. Vingt-quatre heures de repos à La Capelle, les gentillesses de Mme du Becq, l'une de ses robes aimablement offerte, l'habileté d'une servante à coiffer son opulente chevelure, et leur téméraire amie avait vite retrouvé son allant et sa féminité !


      Floriane préféra répondre par un sourire suave à la pique de Puylaurens. Sa paisible apparence cachait, en fait, un réel bouleversement intérieur. Contrairement aux familiers de Monsieur, elle ne briguait aucun profit matériel. Mais combien plus cher, plus précieux était son but ! Le retour d'Artus valait bien, en effet, toute la gloire, tout l'argent du monde. Dans un moment, elle se retrouverait devant le roi, le cardinal. La protection de Monsieur suffirait-elle à écarter leur vindicte, à adoucir leurs cœurs ?


      Salué par les gardes françaises en faction, imperturbables sous la pluie, le carrosse pénétra dans la première cour du Château Vieux. Claude de Saint-Simon, écuyer et actuel favori du roi, s'avança pour accueillir le duc d'Orléans et toute sa suite puis les précéda jusqu'à la chambre où Louis se tenait, entouré de ses officiers, de ses maréchaux et des pairs du royaume.


      — Laissez-nous passer ! Mesdames, messieurs, un peu de calme ! pria Saint-Simon avec morgue.


      Peine perdue ! Toute la Cour était là, chamarrée, étincelante, curieuse, caquetante, se pressant dans l'entrée, le long des couloirs, dans l'escalier menant à l'appartement royal, chacun bousculant sans vergogne son voisin ou sa voisine afin de ne rien perdre du spectacle. Une porte de chêne pourtant fort lourde finit par céder sous la pression de la foule.


      Qu'importe ! La réapparition de Monsieur tel l'enfant prodigue près de quatre ans après son coup de tête, la grande réconciliation prévue donnaient la fièvre à l'ensemble des courtisans et la présence de Floriane dans son sillage ne pouvait qu'accroître leur effervescence.


      Car sa périlleuse chevauchée de Bruxelles à La Capelle, sous un habit de garçon, était maintenant connue de tous. Mieux, des lettres reçues des Pays-Bas, en particulier certaines épîtres de Voiture à ses amis parisiens, avaient déjà évoqué d'autres avatars de la belle baronne depuis le retentissant duel de son mari. Il y était beaucoup question d'une troupe de comédiens, de pérégrinations, de naufrage. Bref, des péripéties capables d'enflammer toutes les imaginations. Floriane était décidément de ces créatures dont le destin, toujours, se paraît de romanesque, d'extravagance.


      Au bras de François de Brion, la troublante héroïne essayait pour l'heure de se frayer, elle aussi, un chemin. Le visage empourpré autant par l'émotion que par la chaleur, le cœur battant follement, elle salua, d'un air distrait bien que gracieux, les nombreuses connaissances qui l'interpellaient. Enfin, derrière Monsieur, ils parvinrent tous à la chambre de Louis XIII. Face à face, le regard humide, les lèvres tremblantes, les deux frères s'immobilisèrent quelques secondes. Autour d'eux, on retint son souffle, conscient de la gravité, de l'intensité de l'événement. Le premier, Gaston, se décida :


      — « Monsieur, je ne sais si c'est la crainte ou la joie que j'ai qui m'interdit la parole. Mais il ne m'en reste à présent que pour vous demander pardon de tout le passé6. »


      Puis dans un geste spontané, sincère, il se jeta dans les bras de Louis et devant l'assistance toute retournée, l'embrassade fraternelle se prolongea.


      — « Mon frère, je vous ai pardonné, réussit à balbutier le roi. Ne parlons plus du passé mais seulement de la joie que je sens très grande de vous revoir ici7. »


      Son bégaiement habituel le reprenait plus fort que jamais. Oui, il aimait son frère, malgré les brouilles et les trahisons. Oui, il lui pardonnait tout et lui accorderait, dans la mesure du possible, tout ce qu'il exigerait. Il désirait tant que la paix, l'harmonie règnent enfin dans l'État ! Cela valait bien quelques concessions, quelques élans de mansuétude. Ainsi, justement…


      D'un mouvement de tête, il répondit à la révérence que lui faisait la baronne d'Ivreville.


      — Bienvenue de nouveau à la Cour, madame, fit-il seulement, submergé tout à coup par la pensée d'Artus dont l'absence lui pesait toujours.


      — Sire, je suis l'humble servante de Votre Majesté…


      Brûlant de le questionner, de le supplier de rappeler son mari, de le lui rendre au plus vite, Floriane s'inclina une seconde fois. Sotte ! Il ne s'agissait pas de précipiter les choses avec maladresse au risque de tout compromettre. Le roi était si ombrageux ! D'ailleurs, l'entrée du cardinal de Richelieu qui arrivait de sa maison de Rueil, créant un regain d'intérêt, fit courir dans la cohue des ondes frénétiques. Dévorés par des dizaines et des dizaines de regards aigus, Gaston et son ennemi de toujours s'étreignirent avec effusion.


      — « Mon frère, je vous prie d'aimer M. le cardinal8 » exhorta le roi à leurs côtés.


      — « Monsieur, je l'aimerai comme moi-même et suis résolu de suivre ses conseils9 », assura Gaston, l'air véritablement convaincu.


      Combien de fois avait-il fait semblable promesse ? Bah… Pourquoi aurait-il gâté ce moment par d'inopportuns scrupules ? Le roi ne venait-il pas d'affirmer qu'en ce jour de bénédiction on faisait table rase du passé ? Les remords, les réticences, les rancunes n'étaient pas de mise aujourd'hui.


      — Nous sommes ravis de vous revoir parmi nous, madame d'Ivreville, susurrait précisément Richelieu, montrant bien que lui aussi oubliait les dissentiments, promettait une ère nouvelle d'amitié et de largesse.


      Son fin visage couleur d'ivoire, tourné vers Floriane, n'était que douceur et bienveillance. Comme tout le monde, il avait visiblement du mal à retenir ses larmes.


      « Le merveilleux comédien ! » pensa la jeune femme qui ne savait que trop bien comment, à volonté, il était capable de pleurer.


      — Je suis sensible à l'extrême bonté de Votre Éminence, murmura-t-elle, sans chercher à esquiver le beau regard gris si ardemment attaché au sien.


      Il n'avait rien oublié, rien pardonné. Si proche de lui, Floriane éprouvait les mêmes impressions que naguère ; elle devinait en lui, toujours vivace, le même sentiment mêlé d'admiration, de haine, de désir qu'elle lui avait toujours inspiré.


      « Te voici donc mon indomptable, pensait en effet le cardinal. Te voici donc, plus superbe que jamais malgré cette robe de quatre sous. Conquérante, ayant habilement, au bon moment, joué la carte de Monsieur. Que j'ai de contentement à te retrouver, ma rusée démone ! »


      Qu'avait-il décidé ? Une fois encore l'angoisse vint torturer Floriane, impatiente d'obtenir une entrevue, de connaître les intentions du roi, du cardinal. Pour l'instant, elle ne pouvait que s'effacer, les regarder entourer Monsieur, flatter même Puylaurens, tandis que les valets dressaient la table du dîner dont l'heure avait sonné depuis longtemps déjà. La cohue l'oppressait. Déçue, désorientée, elle finissait par ne plus rien entendre des compliments, des questions de ses anciennes relations empressées autour d'elle.


      Soudain, une main aussi délicate, aussi souple qu'une main de femme s'empara de la sienne. Derrière elle, quelqu'un lui glissa à l'oreille des mots d'amitié dans le plus chantant, le plus charmeur des accents du Sud. Floriane se retourna et reconnut avec plaisir Giulio Mazarini. Trente-deux ans, toujours mince et brun, plus élégant que jamais, il embaumait l'un de ces subtils parfums italiens qu'il offrait volontiers aux dames de la Cour à chacune de ses visites.


      Visites que le brillant légat du Pape multipliait depuis ces dernières années, décidément très amoureux de la France. On le savait aussi fort bien avec Richelieu qu'il avait su étonner dès leur première rencontre et qui le gratifiait de surnoms affectueux : « Frère coupe-chou… Cher petit nonce… » Ce que Mazarini confiait à Floriane prouvait que le cardinal, en effet, ne lui cachait rien.


      — Carissima, vous avez l'air sombre. Réjouissez-vous au contraire. Dans deux ou trois mois, votre mari sera revenu.


      — Giulio ! Que savez-vous donc ?


      — Jules, carissima. Désormais appelez-moi Jules. Je me veux tout à fait français. Jules Mazarin, pour vous servir. Mais ne restons pas ici, venez !


      Sans lâcher la main de Floriane, il réussit à traverser l'antichambre bondée, à trouver une embrasure de fenêtre négligée par la multitude.


      — Ignorant mon amitié pour vous, expliqua-t-il, M. le cardinal qui m'honore de sa confiance, étudiait l'autre jour devant moi votre cas et celui de votre époux. Voulant plaire à Monsieur, tout comme le roi, il est décidé à mettre fin à votre disgrâce.


      — Où est Artus exactement ? Je n'en puis plus…


      — En Barbarie, sur les terres du Pacha d'Alger, commandant une importante place forte, le Bastion de France. Mais plus pour très longtemps, bellissima. Son remplaçant, qui est d'ailleurs de mes connaissances, est d'ores et déjà désigné et s'apprête à partir le relever incessamment. Je vous l'ai dit : si rien n'entrave son voyage de retour, le baron sera près de vous en début d'année prochaine. Le roi vous l'annoncera lui-même demain. Il doit vous convoquer. Je crois que votre audace l'a fort impressionné, précipitant sa décision.


      Ses paroles coulaient comme du miel, douces, réconfortantes. Il était impossible de résister à leur onctueuse saveur. Floriane sourit à Mazarin dont l'œil noir la caressait avec tendresse.


      — Tout à l'heure je m'étais mise à douter, à avoir peur. Jules, mon ami, vous me rendez l'espoir !


      — C'est bien le moins que je puisse faire. Je n'oublie pas que sans vous je serais mort de froid aux portes de Lyon. Quoi qu'il advienne, je resterai toujours votre serviteur.


      Leur tête-à-tête, empli de visions d'une campagne blanche et glacée, de chauds souvenirs, fut soudain interrompu par l'intervention d'une blonde jeune fille. Marie de Hautefort embrassa Floriane non sans jeter un regard coupant à Mazarin dont les charmes sucrés, de toute évidence, ne la touchaient guère.


      — Quel mal j'ai eu à vous trouver, chérie ! La reine vous attend chez elle. Venez vite ! Nous mourons toutes d'impatience de vous écouter. Ah ! Floriane, Floriane, quelle joie de vous revoir parmi nous ! Décidément, je suis comme toute la Cour aujourd'hui, absolument folle !


      Une folie qui se poursuivit plusieurs jours encore pour atteindre son paroxysme le vingt-trois octobre à Limours, lorsque Monsieur put enfin serrer sa fille dans ses bras. Bien que n'ayant vu son père depuis des années, la petite Marie-Louise10, âgée de sept ans, l'identifia sans hésiter parmi tous les gentilshommes présents, achevant de combler le sensible Gaston. Ah ! Que la vie pouvait être clémente malgré l'éloignement de sa pauvre Marguerite restée à Bruxelles ! Mais tout s'arrangerait, bien sûr. Il suffirait d'être patient. Bientôt il serait dans son cher Val de Loire, à Blois, uniquement préoccupé par ses plaisirs, chez lui, enfin !


      *


      — Encore deux heures de route et vous serez chez vous, madame, annonça le cocher à Floriane comme son équipage allait quitter le relais de La Flèche.


      Saint-Évy ! Son château blanc, harmonieux malgré la griffe des siècles, son jardin, ses allées forestières et toutes les images de son enfance, du reste pas si lointaines, – son cœur avait si bien su leur conserver leur entière fraîcheur ! Un véritable refuge où elle retrouverait Alix, Ermelinde, La Musette, Toinon, les bonnes gens du village, de vieilles habitudes, où le temps lui semblerait moins long peut-être, jusqu'au retour d'Artus, où l'absence de Charlotte serait moins difficile à accepter.


      Floriane laissa la domestique qui l'accompagnait remonter sur elle la chaude couverture de voyage ; ferma les yeux comme pour dormir, en fait pour mieux se remémorer ces dernières semaines. Elle aussi avait revu sa fille, un bijou d'enfant aux boucles châtaines, aux yeux d'or pareils à ceux de son père, toute ronde dans sa longue robe de bébé, la démarche encore hésitante, farouchement agrippée à sa grand-mère.


      Floriane soupira au rappel de sa déception, de son chagrin, devant l'attitude tout d'abord méfiante, hostile même, de sa fille.


      — À son âge, c'est naturel, avait expliqué Hélène d'Ivreville. Elle doit se réhabituer à vous.


      Bien sûr, depuis le printemps, l'enfant avait oublié sa mère, avait appris à aimer d'autres visages, en particulier celui de son aïeule qui avait recueilli son premier mot, guidé ses premiers pas. Il fallait le comprendre, l'accepter, ne pas en être bassement jalouse. Les jours suivants avaient d'ailleurs heureusement modifié le comportement de Charlotte peu à peu reconquise par Floriane. Mais celle-ci n'avait pu s'empêcher de souffrir devant l'évidente complicité de la grand-mère et de sa petite-fille.


      Toutefois, comment en vouloir à Hélène, une si parfaite alliée en dépit de sa réserve, de sa muette désapprobation au récit, pourtant très édulcoré, des tribulations de Floriane ? Hélène, évidemment, n'aurait jamais suivi la Troupe de l'Espérance, préférant, elle, se rendre au roi. C'était peut-être au fond ce qu'Artus aurait également attendu de la part de Floriane ? Celle-ci s'interrogeait beaucoup à ce sujet depuis quelque temps. Aussi, avait-elle eu connaissance avec soulagement de la réponse que sa belle-mère avait pu faire parvenir en Barbarie. Il avait été préférable, effectivement, de ne pas inquiéter Artus, de le laisser croire que, depuis le début, sa jeune femme était à Saint-Évy, à l'écart des aventures… des tentations.


      Le hasard daignait parfois arranger les choses puisque justement, c'était à Saint-Évy que le roi avait ordonné à Floriane de se retirer après lui avoir confirmé les propos de Mazarin, lui permettant seulement, sur ses prières, ce crochet en Normandie.


      L'entretien auquel avait assisté Richelieu avait été courtois mais rapide. Répandue en protestations de fidélité, en compliments, en remerciements, Floriane avait très bien compris que pour l'instant son intérêt était de s'effacer avec discrétion. Elle allait donc pouvoir conclure son périple mouvementé dans le rôle paisible, irréprochable d'une sage Pénélope. Artus connaîtrait en temps propice toutes ses aventures – ou presque –, son expérience de comédienne et surtout, surtout, apprendrait la naissance de leur fille.


      Hélène, bien entendu, avait proposé de garder Charlotte tant que la situation n'était pas totalement éclaircie, évoquant la mauvaise saison, les routes impraticables ; soulignant l'importance chez une enfant de quatorze mois d'un univers stable et protecteur, une série d'arguments frappés du bon sens contre lesquels, non sans douleur, Floriane n'avait pas osé s'insurger. Il lui fallait donc avec courage patienter encore.


      Allons… L'hiver qui s'annonçait verrait bientôt se terminer ses peines. En attendant, à son tour, elle se ferait un peu dorloter par les siens, dans son doux Saint-Évy.


      *


      Sa maison ! Ainsi que l'espérait Floriane, elle restait inchangée, élégante et désuète, un havre protecteur à l'écart du monde, de ses souffrances, de ses fracas. Jadis, toute jeune fille, elle avait impatiemment voulu fuir son charme trop tranquille. Aujourd'hui, elle venait s'y régénérer comme à une source enchantée, secrète, y puiser des forces afin de se préparer sereinement à retrouver Artus.


      De tous côtés lui parvinrent des messages affectueux de parents, d'amis auxquels elle s'empressa de répondre : sa sœur Anthonie, la marquise de Rambouillet, la duchesse de Chevreuse confinée pour sa part dans sa propriété de Touraine, et bien sûr Bassompierre malheureusement toujours emprisonné ; Boisrobert, Olyvette, Isabelle Le Noir qui lui donna par la même occasion de bonnes nouvelles de ses camarades comédiens et même Voiture à la fois galant et envieux qui, à Bruxelles, la mort dans l'âme, attendait l'ordre de rejoindre enfin Gaston d'Orléans. Personne ne l'avait donc oubliée. Le temps, au contraire, avait poli, serti comme des joyaux, ces amitiés que le destin lui avait offertes.


      Et que dire des soins dont l'entouraient Alix et Ermelinde ! Jouant avec délectation à la gamine sermonnée, Floriane les avait laissées grommeler, tempêter, déplorer sa conduite irresponsable. Si l'intrépide Alix avait trouvé finalement assez grisant son incursion dans l'univers du théâtre, la bonne Frumence avait beaucoup pleuré en apprenant que sa protégée était devenue mère. Une mère frustrée…


      Les chères créatures ! Tandis que Toinon l'aidait à se dévêtir, de sa chambre, comme chaque soir, Floriane les entendait se quereller en bas dans la Grand-Salle, devant leur jeu de cartes, échauffées par un excès de vin. Dans un instant, elles monteraient pesamment l'étage, aidées par La Musette, puis disparaîtraient jusqu'au matin dans leurs chambres respectives.


      Toinon ranima le feu dans la cheminée, éparpilla sur les dalles des brassées de foin ; ajouta une courtepointe de fourrure sur Floriane, maintenant frileusement blottie entre ses draps ; referma avec soin tout autour du lit les courtines de velours vert avant de s'en aller.


      Au-dehors, une neige précoce voletait dans l'air froid. Peu à peu, le calme se fit. Floriane aimait ce moment particulier de quiétude et de mystère, d'apparent silence où la vie se poursuivait en sourdine. Dans le corridor, s'élevaient par intermittence les ronflements étouffés de La Musette plus gras que jamais, endormi dans une couverture non loin de sa porte, selon une ancienne habitude reprise dès le retour de Floriane. Les bûches crépitaient au creux de l'âtre en petits éclats soudains. Les meubles antiques, les lambris, la charpente crissaient sourdement, harcelés par leurs hôtes invisibles. Là-haut, dans le grenier, les hiboux et les ducs froissaient leurs ailes entre les poutres du toit.


      C'était l'heure où se formaient, s'épanouissaient mille projets, images d'un bonheur à rebâtir, à garder cette fois avec la plus grande vigilance ; des projets jaillis spontanément mais auxquels, par superstition, Floriane s'obligeait à mettre un frein.


      Artus avait-il déjà reçu l'ordre du roi, accueilli son remplaçant ? Tout juste. Pour la centième fois au moins, elle recompta les jours. Décembre commençait à peine et le voyage était si long ! Sur une mappemonde ayant appartenu à son père, elle avait localisé le Bastion sur la côte méditerranéenne avec un étonnement craintif. Mon Dieu ! Un univers les séparait…


      Insensiblement, ses pensées perdirent de leur clarté, de leur cohérence et Floriane allait glisser dans le sommeil lorsqu'un bruit lui rendit toute sa lucidité.


      Atténué par la présence des murs, des rideaux épais, ce bruit fut bref, le choc léger d'un objet dur contre la pierre. Il provenait de la terrasse en contrebas. Floriane avait l'oreille fine. Redressant la tête sur son oreiller, elle attendit.


      Tout d'abord, elle ne perçut rien. La vieille demeure semblait toujours drapée dans son repos nocturne. Même du côté de la ferme et des écuries voisines, tout était tranquille. Les chiens de Jacquemain, le palefrenier, devaient paisiblement dormir.


      « Une bête de la forêt, peut-être poussée par une faim plus forte que sa peur de l'homme », songea alors Floriane.


      Car son instinct ne doutait pas d'une présence se déplaçant avec d'infinies précautions sous ses fenêtres. À ce moment-là, elle se souvint de ce que lui avait déclaré Nicot, l'ancien valet de son frère Charles, toujours resté à Saint-Évy. L'après-midi même, Nicot avait aperçu des traces de sabots dans l'une des allées cavalières, traces qu'il avait vues se perdre entre les arbres et les buissons, effacées par la neige qui s'était mise à tomber. Alix et Floriane, loin de s'alarmer, en avaient conclu que des voyageurs avaient dû emprunter un raccourci sur leurs terres comme cela advenait parfois. La jeune femme se demandait maintenant avec inquiétude, si ces voyageurs n'étaient pas plutôt des rôdeurs en quête d'un mauvais coup.


      D'un bond, elle se leva, écarta un peu son volet intérieur, entrouvrit doucement sa fenêtre. Une lanterne, toujours laissée à l'entrée, éclairait la terrasse saupoudrée de blanc, déserte, ainsi que le jardin et ses maigres massifs. L'obscurité était trop grande pour distinguer d'éventuelles marques de pas. Toutefois, en se penchant, Floriane put découvrir deux silhouettes noires et silencieuses rasant la façade du château. Que voulaient-ils ? Que venaient-ils faire ici ? Elle chercha à se rassurer en se répétant que portes et fenêtres étaient soigneusement closes. D'ailleurs, puisqu'elle avait eu la chance de les repérer, elle allait pouvoir tout de suite organiser une défense efficace, avec l'aide de ses domestiques, anéantissant l'effet de surprise escomptée sans doute par les inconnus. Avant d'agir, elle voulut cependant voir où ils se dirigeaient. Sans avoir l'air d'hésiter, ils négligèrent la porte principale, filèrent jusqu'à la vieille tour d'angle, s'y arrêtèrent enfin. Haletante, Floriane aspira fortement l'air vif de la nuit. Elle venait soudain de comprendre l'intention des malfaiteurs pour qui les lieux semblaient si familiers.


      Au-dessus de la petite porte gothique de la tour plus ou moins abandonnée depuis des lustres, se trouvait en effet une fenêtre à meneaux, aux carreaux cassés, mal protégée par un volet vermoulu. Un homme audacieux pouvait très bien y accéder grâce aux pierres desserties du mur. Floriane s'était souvent promis de faire consolider tout cela mais les événements de ces dernières années l'en avaient empêchée, Alix quant à elle, méprisant ce genre de détails. Dans quel but, ce soir, voulait-on forcer sa maison ?


      Floriane frissonna, pénétrée par le froid. Consciente qu'elle n'avait plus de temps à perdre, elle enfila rapidement ses pantoufles et sa robe de chambre et sortit réveiller La Musette, lui racontant ce qu'elle venait de voir.


      — Cours aux écuries prévenir Nicot, Jacquemain et Macloud ! pressa-t-elle. Prenez des armes. Il faudrait que deux d'entre vous viennent se poster dans l'escalier de la tour et que deux autres restent dehors, sur la terrasse, afin de couper toute retraite à ces intrus.


      — Et vous, madame ? demanda tout bas La Musette.


      — Moi ? J'attendrai vers l'escalier. Faites vite et sans bruit ! Pardieu ! Nous allons leur préparer un bel accueil !


      — Pas d'imprudence, hein ?


      — Bien sûr que non ! chuchota-t-elle. Va ! Tu sortiras derrière, par les cuisines, si possible sans alerter les servantes.


      Le gros garçon disparut. Floriane rentra dans sa chambre, prit au mur une des épées qu'Artus avait laissées lors de son dernier séjour à Saint-Évy et, avant de ressortir, retourna regarder par la fenêtre.


      Alors que l'un des mystérieux visiteurs était toujours en bas de la tour, tapi dans le renfoncement de la porte, l'autre se détachait déjà à six pieds du sol, sombre sur le mur pâle de tuffeau, un homme selon toute vraisemblance. Botté, vêtu d'un large manteau, il se hissait apparemment sans effort, trouvant tout de suite les saillies de la pierre avec une aisance, une souplesse de grand félin.


      Alors le cœur de Floriane manqua un battement, puis s'emballa, soudain pris de folie. Oui, elle devenait sûrement folle, victime de son imagination. Hantée qu'elle était par Artus, par son obsédant désir de le revoir, voici qu'elle croyait le reconnaître en cet homme là-bas qui, avec adresse, parvenait à prendre appui sur la fenêtre, à s'y asseoir. À cette distance, il n'était pourtant qu'une forme agile, sans rien qui pût alerter le regard ! D'ailleurs, par quel prodige Artus se serait-il déjà trouvé ici ? Pourquoi chercherait-il à pénétrer par effraction dans la demeure de sa femme ?


      — C'est impossible. C'est une illusion, souffla-t-elle complètement égarée.


      Elle sentait maintenant ses jambes fléchir ; une réelle angoisse l'étouffait. Un mélange violent de panique, d'espoir insensé, montait en elle, grondant comme un orage et, de seconde en seconde, devenait certitude, contre toute raison.


      Brusquement, elle abandonna l'épée sur un fauteuil, s'empara d'un petit bougeoir qu'elle réussit à allumer en tremblant. Si elle ne s'était pas trompée, elle n'aurait pas besoin d'arme pour aller au-devant d'Artus. Dans le cas contraire…


      Mais elle n'y pensait pas, filant très vite, légère et sans peur, le long du couloir et des pièces endormies, l'esprit uniquement habité par l'impérieux besoin de savoir, oubliant même ses serviteurs qui allaient bientôt la rejoindre. Parvenue à la tour, elle franchit une volée de marches et s'arrêta devant une porte de bois clouté.


      « Je suis folle », se répéta-t-elle encore, incertaine tout à coup.


      Qu'allait-elle donc trouver, le seuil franchi ? L'amour ou quelque danger inconnu ? Se pouvait-il que, dans un instant, prennent fin de longs mois de solitude, de révoltes désespérées ? Près de deux ans ! Son agitation était si grande que des gouttes de cire brûlante coulèrent de la bougie sur sa main. La fugitive douleur l'aiguillonna. Sans plus hésiter, Floriane poussa la porte.


      Elle eut aussitôt l'impression que le temps, l'apparence des choses s'enroulaient en volutes autour d'elle, l'entraînaient vers un point du passé, ce moment précis où, contrainte de s'arracher des bras d'Artus, elle avait sombré dans le froid et les ténèbres. Comme par enchantement, elle se trouvait en effet transportée dans la prison de la Conciergerie, une tragique journée d'hiver. À la lueur restreinte de la chandelle, la vision était rigoureusement semblable à son souvenir, la même pièce ronde et poussiéreuse, la même fenêtre où tourbillonnait la neige et surtout, oh, mon Dieu ! la même grande et mince silhouette d'homme, à quelques pas d'elle seulement. Oui, tout était pareil, excepté le flot déferlant ce soir dans tout son être, une joie sauvage, lumineuse, qui la pétrifiait. Car cet homme, elle en était sûre maintenant, cet homme était Artus !


      Éperdue, elle le vit s'approcher d'elle lentement, et toujours avec la même lenteur, lui prendre le bougeoir des mains, le promener au-dessus d'elle comme s'il voulait par ce geste accomplir un rite magique en l'auréolant de lumière. Elle n'osait bouger. En même temps, elle aussi pouvait mieux le voir, vêtu de sombre, nu-tête, amaigri, une barbe de plusieurs jours sur une peau extraordinairement hâlée, et le regard qui n'était que fièvre, feu dévorant.


      — Artus… balbutia-t-elle.


      Les larmes noyaient ses yeux. Chancelante, elle n'avait même pas la force de lui dire autre chose, de lui tendre les bras. Dans une sorte de brouillard vacillant, elle le vit souffler sur la petite mèche dorée, rejeter loin d'eux la bougie inutile pour l'attirer contre lui et l'étreindre, enfin, passionnément.


      « Qu'il serait doux de mourir ainsi ! » pensa Floriane.


      Mourir avec lui, terrassés tous deux par le brusque bonheur d'être ensemble, un bonheur si extrême qu'il effaçait tout autre désir, reléguant le reste du monde dans le flou, l'insignifiance. Car l'essentiel était ce qui s'échangeait dans l'ombre entre leurs cœurs débordant d'un amour trop longtemps étouffé, entre leurs âmes en harmonie profonde. Même la pensée de Charlotte n'aurait pu empêcher Floriane d'entreprendre allègrement le voyage sans retour au bras de celui qu'elle avait à jamais élu. Il lui aurait été si facile de se convaincre que sa fille, à l'avenir encore intact, n'avait pas réellement besoin d'elle. Floriane pour sa part, en vingt-cinq ans à peine, avait tout traversé des émotions humaines, du désespoir le plus absolu à l'extase la plus parfaite. Elle s'était heurtée à l'envie, à la haine, à la vengeance et à l'horreur. Elle avait goûté à l'argent, aux honneurs, aux plaisirs, à l'amitié et à l'amour. Comment aurait-elle pu avoir regret à mourir, en sachant combien il lui serait difficile d'être plus intensément heureuse qu'elle l'était à ce moment-là ?


      Mais les mains d'Artus parcourant fébrilement son corps, sa joue rêche râpant son visage, ses lèvres sèches et brûlantes écartant ses lèvres, toute sa force hâtive, brutale, l'éloignèrent très vite des rivages un peu flous de sa béatitude. Les mots qu'il lui murmurait entre deux baisers, d'une voix hachée, presque méconnaissable, ranimèrent en elle la flamme vive un instant étouffée par l'excès de sa joie.


      — Floriane, Floriane ! Enfin… Ma toute mienne, tu es à moi !


      — Oui, oui, toujours… Je t'aime.


      Ils étaient pris dans un irrésistible tourbillon de violence, si âpre était leur volonté de revanche sur le sort qui les avait séparés. Soudés l'un à l'autre, chancelants, ils n'étaient plus que désir, faim vorace, vrillant leur chair jusqu'à la souffrance.


      Pourtant, tout à coup, Artus s'écarta de Floriane sans toutefois la lâcher, main à l'épée, oreilles aux aguets. En homme accoutumé au danger, aux pièges invisibles, il venait de percevoir une présence non loin d'eux. Floriane fit quelque effort pour se souvenir que La Musette devait être dans l'escalier, sûrement inquiet de ne pas l'y retrouver.


      — Ce n'est rien, chuchota-t-elle. Seulement nos domestiques que j'ai fait prévenir tout à l'heure, quand je t'ai vu sur la terrasse. Est-ce Lubin qui t'accompagnait ?


      — Oui.


      — Oh ! mon amour, je ne pouvais me douter que ce serait toi, arrivant comme un voleur. Déjà !


      — Déjà ! répéta Artus douloureusement surpris.


      — Je ne t'attendais pas avant janvier.


      — Pourquoi janvier ? Floriane, tu savais donc que je reviendrais ?


      — Bien sûr ! Le roi lui-même…


      — Le roi ! souffla Ivreville. Mais ne comprends-tu pas que je suis parti sans sa permission ? Que personne ne doit me soupçonner ici ?


      — Mon Dieu ! Qu'as-tu fait ?


      Atterrée, Floriane s'accrocha à son pourpoint. Dans l'obscurité, elle ne distinguait pas son expression mais elle le devinait fiévreux, tendu, certainement épuisé, uniquement soutenu par sa torturante passion.


      — Je n'en pouvais plus. J'ai cru devenir fou. Ne plus te voir, t'espérer jour après jour en ignorant combien de temps durerait cet enfer… C'était devenu intolérable. Nul n'a le droit de nous priver de notre amour, Floriane.


      — Nous sommes perdus !


      La reprenant dans ses bras, il la serra si fort qu'elle ne put retenir un léger cri.


      — Non ! Je suis venu te chercher, pour t'emmener bien loin d'ici. Cette nuit même !


      — C'est impossible ! Nous ne pouvons pas faire ça. Nous n'avons pas le droit.


      — Nous n'aurions pas le droit de vivre ensemble ? Je suis prêt à tuer quiconque nous en empêcherait ! gronda-t-il comme pris de délire. Mais… peut-être voudrais-tu me signifier que tu n'en as plus envie ?


      — Calme-toi, Artus, je t'en prie ! Il ne s'agit pas de…


      Brutalement, la porte s'ouvrit. Des torches éclairèrent la pièce ronde, envahie en un éclair par La Musette et Nicot armés de pistolets. Alertés par les voix, ils s'étaient décidés à faire irruption dans la tour, craignant que Floriane ne fût en difficulté. Étonnés, ils la découvraient blottie contre un homme qui avait aussitôt dégainé son arme et que La Musette, le premier, reconnut :


      — Monsieur le baron ! s'exclama-t-il.


      Et Nicot de se rendre lui aussi à l'évidence, de saluer leur maître avec stupeur et respect.


      Floriane s'avança vers eux, toute sa lucidité et son calme revenus. Elle avait d'emblée compris la gravité de la situation dans laquelle Artus s'était lancé par révolte et amour pour elle. Lui-même n'était pas dans un état normal, elle le devinait instinctivement.


      — En effet, c'est bien le baron, mon époux, dit-elle d'un ton posé. Mais son retour, pour des raisons qu'il serait difficile de vous exposer ici, pour le moment est officieux. Aussi vous demanderai-je de garder le secret. Je sais que nous pouvons vous faire confiance et vous remercie pour votre dévouement fidèle.


      Un peu déroutés, les deux valets opinèrent.


      — Lubin est en bas, ajouta Floriane. Vous irez voir ce qui se passe et veillerez surtout à ce que rien ne s'ébruite en dehors du château. Seuls, Jacquemain et Macloud peuvent être mis dans la confidence.


      Puis, se tournant vers Artus, elle lui prit la main :


      — Redescendons, maintenant. Je vais tout t'expliquer.


      La Musette les éclaira jusqu'à la chambre de Floriane et referma la porte sur eux deux.


      Après l'ombre, le froid, les courants d'air de la vieille maison, la pièce, dans sa douce lumière, sa tiédeur, leur apparut comme l'image sereine de la sécurité. Cependant, Floriane rajouta un fagot autour de la bûche incandescente, et voyant qu'Artus frissonnait, elle l'obligea à s'asseoir près du feu avant de s'agenouiller devant lui, leurs mains étroitement jointes. Remettant à plus tard le récit complet de ce qu'elle avait vécu ces deux dernières années, elle lui annonça que le roi leur avait pardonné grâce à Monsieur et qu'en ce moment même ses ordres s'acheminaient vers le Bastion de France s'ils n'y étaient pas déjà parvenus.


      — Il s'en est donc fallu d'un mois, à peu près, un malheureux petit mois, murmura Artus avec un sourire étrange, buvant du regard le visage bouleversé de Floriane levé vers lui. Et maintenant, tu n'as devant toi qu'un misérable déserteur. Tu n'ignores pas ce que la justice royale réserve aux déserteurs, n'est-ce pas ? Le billot et la hache…


      Ou pire peut-être ! Abandonner un poste confié par le roi pouvait être considéré comme haute trahison et dans ce cas, un supplice atroce était réservé au coupable : l'écartèlement vif ! Les membres arrachés en place publique, par quatre chevaux ! Une souffrance inimaginable pour un condamné ravalé auparavant à moins que rien car déchu de sa noblesse, de même que toute sa famille, ses armes brisées, ses châteaux détruits, ses biens confisqués.


      — Tais-toi ! gémit Floriane horrifiée par des visions trop précises, pressant ses lèvres sur les doigts brunis qui enserraient les siens.


      — Mon pauvre petit ! Je n'ai pourtant de regret que pour toi, affirma tendrement Artus. J'aurais été incapable de rester là-bas un jour de plus.


      — Tu n'as rien à te reprocher.


      Elle savait bien que jamais il ne revenait sur ses actes, suivant toujours droit sa route, mais pourtant elle craignait qu'un jour il ne vînt à déplorer sa désobéissance au roi qu'il vénérait. Elle seule, en fait, était la cause de ce manquement terrible à son honneur de gentilhomme.


      — Floriane, rien n'est bien grave si nous nous aimons véritablement, obstinément, envers et contre tout. Qu'importe le roi, la Cour, le nom d'Ivreville ! Ce qui compte, c'est tout l'amour que nous avons à vivre encore, toi et moi, ensemble ! Nous allons partir, sans plus attendre. Je te promets de te bâtir une vie libre et heureuse, hors de France ; ailleurs… Bien loin…


      Il ne précisa même pas quel était le pays mirifique où il voulait l'emmener. Attirant Floriane, il s'était mis à parler d'une manière volubile, inhabituelle. Elle le sentait trembler contre elle, le visage couvert de sueur, les mains glacées.


      — Mais tu es malade, Artus !…


      — Laisse… C'est seulement une fièvre qui me revient parfois. L'air de la nuit me fera du bien. Es-tu prête à me suivre ?


      Secouant la tête, Floriane se dégagea de ses bras, se releva, fit quelques pas dans la pièce en renouant nerveusement la ceinture de sa robe de chambre. « Es-tu prête à me suivre ? » Oh ! pour ces mots si simples que n'aurait-elle donné naguère ? Te suivre ? Bien sûr, tout de suite, où tu voudras ! aurait-elle crié. Au bout du monde, au fond des Enfers ! Et sans un regard en arrière, insoucieuse, elle serait partie, ses pas dans les pas d'Artus. Mais aujourd'hui, tout était changé, pour une raison si simple, si naturelle…


      Non, ce n'était pas ses promesses à Louis XIII, sa gratitude envers Monsieur qui la freinaient, bien qu'il lui en eût coûté de trahir leur confiance. Ce n'était pas non plus la Cour, si souvent dangereuse, qu'elle eût regrettée, ni même la reine, ni ses nombreux amis. Ce n'était pas davantage son attachement à Saint-Évy, à sa famille qui la retenait car son amour pouvait amplement lui suffire et la combler n'importe où sur cette terre. Or si elle se sentait disposée à faire fi des honneurs, de la faveur des Grands et même des biens matériels, avait-elle pour autant le droit de les ôter à une enfant innocente et fragile, sa propre enfant ? En décidant de vivre hors la loi, bannis, proscrits, Artus et Floriane compromettraient par la même occasion, irrémédiablement, l'avenir de leur fille. Ils ne pouvaient, ils ne devaient l'entraîner dans leur choix hasardeux. Quant à la laisser, renoncer à elle…


      « Jamais tant que je vivrai ! » pensa Floriane, farouchement.


      Jamais Charlotte ne connaîtrait l'abandon, la misère et la honte. Il y avait certainement une solution autre que l'exil volontaire pour échapper au danger qui les menaçait. Elle chercherait, elle trouverait, elle emploierait tous les moyens. Tous ! se répéta-t-elle laissant son imagination effleurer même les perspectives les plus troubles. Son mari, son enfant, elle-même, devaient vivre la tête haute, au rang qui leur était dû.


      Le trop long silence de Floriane finit par impatienter Artus qui se leva à son tour en s'appuyant au montant de la cheminée.


      — Tu refuses de venir avec moi ? Mais avoue-le donc !


      Alors, elle lui fit face et cette fois-ci, sans plus attendre, les larmes aux yeux mais la voix parfaitement maîtrisée, lui apprit l'existence de leur fille.


      *


      — Madame ma mie ! Dans quelle aventure vous lancez-vous encore ! se mit à geindre Dame Frumence, voyant apparaître sur le seuil de la Grand-Salle, Floriane en chausses et pourpoint, chapeautée d'un large castor, le manteau roulé sur le bras, prête à partir.


      — La paix, Ermelinde ! coupa cavalièrement Alix de Montrouge qui achevait, en compagnie de la vieille fille, un léger repas de potage et de biscuits. Ma cousine nous a suffisamment expliqué de quoi il retournait. Pour ma part, j'approuve son initiative. Ne la découragez donc pas avec vos lamentations. Comment va ton mari ce matin ? poursuivit-elle à l'adresse de sa jeune parente.


      — Il a toujours beaucoup de fièvre mais Lubin dit que c'est normal, qu'il faut attendre la fin de la semaine. De toute façon, je ne peux rester. Chaque heure est précieuse.


      — Avez-vous au moins mangé quelque chose ? demanda timidement la ronde Ermelinde.


      Floriane lui répondit par un négligent mouvement de la main. À peine avait-elle été capable de boire un bol de bouillon à son lever. Ce nouveau voyage s'annonçait aussi difficile, aussi essentiel que bien d'autres entrepris dans le passé. Une reconquête de plus, en somme, d'une paix et d'un bonheur sans cesse fugaces et qui, peut-être, en fin de compte lui restaient interdits. Mais Floriane cette fois encore, avait choisi l'espoir et la lutte.


      — Vous veillerez bien sur Artus n'est-ce pas ? dit-elle en un murmure.


      Alix prit son air le plus bourru :


      — Évidemment ! Nous saurons te le garder, tout insupportable qu'il est. Pars donc tranquille et reviens-nous vite !


      Sans rien ajouter, Floriane quitta les vieilles dames. Dehors, Jacquemain avait amené des chevaux pour elle-même et pour La Musette. Malgré la gravité de l'heure, le musicien savourait une intime jubilation. Ce qu'il ne pouvait s'empêcher de nommer escapade, seul avec sa maîtresse, lui rappellerait le bon vieux temps.


      L'aube était encore sombre sur le jardin et les arbres couverts de neige. L'air coupant sentait le bois mort et la fumée. Une fois en selle, Floriane leva les yeux vers la façade, s'attarda sur une étroite fenêtre au volet fermé derrière laquelle se trouvait Artus tel qu'elle l'avait vu un instant auparavant, délirant, grelottant, malgré les couvertures et les flammes vives entretenues par Lubin.


       


      — Une fille, une fille, Dieu Tout-Puissant ! avait-il balbutié. Où est-elle ? Je veux la voir.


      Elle s'était précipitée pour le soutenir, l'aider à se rasseoir. La nouvelle, semblait-il, avait été trop brutale, trop forte pour lui. Il s'était agrippé à Floriane le regard halluciné, réclamant Charlotte, secoué de frissons violents, incoercibles. Affolée, elle avait tout de suite appelé ses servantes, réveillé Alix et Ermelinde. Lubin et La Musette étaient accourus. À eux deux, ils avaient pu porter Ivreville jusqu'au lit où Floriane, après l'avoir déshabillé, avait frotté son corps de vinaigre. Lubin, apparemment habitué à ce genre de crise – due à l'atmosphère empoisonnée des marécages entourant leur Bastion, avait-il expliqué avec mépris –, avait indiqué les soins nécessaires à donner à son maître ; Alix avait ouvert son armoire à tisanes ; la cheminée avait été regarnie. Bien vite, Artus avait perdu conscience et longtemps, Floriane avait craint de le voir mourir, vaincu par ce souffle impitoyable de glace et de feu.


      — Il s'en remettra madame, avait affirmé Lubin.


      Mais pour Floriane tout avait sombré à nouveau.


      Son amour si cher ! Son merveilleux et inoubliable amour !… Lui avait-il été rendu pour déjà lui être repris ? Car la fièvre cachait un péril tout aussi redoutable. En effet, si le roi et le cardinal venaient à apprendre la désertion d'Artus et réussissaient à mettre la main sur lui, il n'y aurait cette fois aucune clémence, aucun pardon à espérer des deux hommes.


      Un découragement, un désespoir inexprimables avaient alors entraîné Floriane dans leurs noires profondeurs. Pourquoi ? Pourquoi lui fallait-il toujours voir, dans le sang et les larmes, son chemin se hérisser d'épreuves ? Était-elle donc victime d'un maléfice ? Payait-elle quelque faute lointaine ? Sans doute était-ce cela : une malédiction mystérieuse pesant à jamais sur les Saint-Évy dont Charles, son frère, avait été la jeune victime et qu'il lui fallait assumer seule désormais puisque sa sœur aînée, fuyant le monde, s'était donnée à Dieu.


      Après une nuit et une journée passées à prier, à réfléchir au chevet d'Artus, voyant que son état n'avait pas empiré, Floriane s'était décidée à agir. Peu à peu son abattement s'était transformé en rage et en révolte. Déchaînement salutaire, toutefois, qui l'avait déterminée à sauver Artus si cela était encore possible. La pensée d'un ami sûr, la seule personne assez habile et influente pour l'aider en la circonstance, s'était assez vite imposée à elle : le signor Mazarini, Jules Mazarin. Elle devait le voir, lui demander conseil sans plus tarder !


      Avant de partir, elle avait fait transporter le malade dans une chambre retirée du château car elle jugeait indispensable que sa présence demeurât ignorée des gens de la ferme et du village. Heureusement, elle pouvait être sûre de la discrétion des domestiques mais elle craignait aussi, le connaissant si bien, que sitôt à peu près rétabli, Artus ne cherchât à sortir. De cette petite chambre munie d'une fenêtre minuscule, il ne pourrait s'échapper. D'ailleurs toute la maisonnée le veillerait étroitement ; en particulier Lubin, aussi peu amène avec Floriane que jadis, saurait se révéler un farouche cerbère.


      — Tu es notre prisonnier, avait-elle chuchoté tendrement, baisant le front moite d'Artus endormi.


      Les chevaux s'impatientaient. Avec une sorte de hargne, Floriane tourna brusquement bride et s'élança dans l'allée, aussitôt suivie par La Musette. La neige tombait toujours, déployant un tapis délicat et soyeux devant les deux cavaliers qui, un peu plus tard, galopaient en direction de Paris.


      *


      — Je vais prévenir Monsignore, dit l'intendant avec un accent italien très prononcé. Veuillez attendre ici, monsieur.


      Le vieil homme s'effaça pour laisser Floriane pénétrer dans une antichambre.


      Elle était dans l'Hôtel de Cluny. La célèbre abbaye bourguignonne qui, depuis des siècles, en était propriétaire, le louait en effet au vieux nonce Bolognetti, lui-même hébergeant Mazarin lors de son séjour dans la capitale.


      Entre les murs du bel édifice gothique sculpté de feuillages, d'animaux fabuleux, frappés çà et là du bourdon et de la coquille de Saint-Jacques, Mazarin occupait un vaste ensemble, richement aménagé, qui contrastait fortement avec le reste de l'Hôtel où s'enfermait le nonce, tout confit d'avarice et d'humeur bougonne.


      Un parfum subtil de fleur d'oranger flottait dans l'antichambre où se faufilait un soleil pâlot. Trop agitée pour s'asseoir tranquillement, Floriane souleva le rideau de brocart prune, regarda par la fenêtre la cour qu'elle avait tout à l'heure traversée. Des arcades légères soutenaient une galerie où d'un pas rapide glissaient les silhouettes de deux prêtres se rendant à la chapelle. Un valet brossait le pavé martelé tout le jour par des visiteurs incessants.


      Contrairement à ce qu'avait pensé Floriane, l'accès de l'Hôtel de Cluny n'avait présenté aucune difficulté. À toute heure, des cavaliers en franchissaient le portail, messagers de l'Europe entière sinon au-delà, la plupart tout aussi crottés et exténués que l'étaient La Musette et elle-même après trois jours de chevauchée. Leur aspect n'avait donc surpris personne, encore moins le fait que Floriane voulût entretenir le légat extraordinaire du Pape d'une importante affaire. Des affaires importantes, Mazarin en brassait à longueur de temps !


      Officiellement, il était à Paris pour convaincre Louis XIII de rendre son duché à Charles de Lorraine. Secrètement, toujours au nom d'Urbain VIII, il tentait d'empêcher Richelieu de lancer la France dans un conflit armé contre l'Espagne. Son amour pour la paix avait toujours été vif et sincère. Bien que sans grande illusion, il usait néanmoins dans sa démarche de toute son intelligence, goûtant surtout le prétexte politique qui lui permettait de rester dans le pays qu'il aimait, de resserrer davantage ses relations avec le cardinal dont il espérait tant de choses.


      Justement… L'ambition dont il ne faisait pas mystère ne risquait-elle pas d'être contraire à l'amitié ? Ce doute avait taraudé Floriane tout le long de la route. Mazarin lui avait certes promis de l'aider en toutes circonstances, d'observer toujours les lois d'une loyauté parfaite, mais irait-il pour lui complaire jusqu'à accepter de duper « l'homme rouge » ?


      Un bon quart d'heure passa. Deux ou trois secrétaires ou valets traversèrent l'antichambre sans prêter attention à Floriane. Puis la porte se rouvrit. Un page vêtu de grenat, bouclé et gracieux comme un pâtre antique, lui demanda de le suivre et l'introduisit dans un cabinet où travaillait Jules Mazarin. Assis derrière une longue table couverte de plumes, de papiers, de lettres et de plans, il écrivait. Floriane remarqua les livres, garnissant une bonne partie des murs, un globe terrestre monté sur un socle de bois et de nacre et un Christ d'ivoire au-dessus de la cheminée. Deux gratte-notes, occupés à d'autres tables, épiaient sournoisement le nouveau venu. Mazarin ne tarda pas à les congédier sans toutefois regarder Floriane ; il prit le temps de relire le billet qu'il venait de rédiger puis, tout en le paraphant, dit de sa voix la plus mélodieuse :


      — Prenez un siège, baronne del cor mio. Vous avez l'air rompue.


      Relevant la tête, il jouit alors franchement de la surprise de sa visiteuse :


      — Vous croyiez m'abuser longtemps sous votre défroque de chevaucheur, carissima ? demanda-t-il en riant. J'ai bon œil, vous savez !


      Il vint à elle, lui prit la main qu'il déganta et baisa avec flamme :


      — Vous avez dû galoper comme un diable, essuyer les pires tempêtes et fréquenter les auberges les plus exécrables du royaume pour être faite de la sorte, poursuivit-il suavement.


      Et tout heureux de la voir s'empourprer, vexée par sa remarque :


      — Malgré cela, vous êtes toujours la plus jolie femme que je connaisse.


      Le rusé personnage ! Se moquait-il ? Floriane retira sa main et rétorqua de manière un peu sèche :


      — Finissez, voulez-vous ! Si, effectivement, j'ai couru comme un diable, ce n'est pas pour le plaisir de badiner !


      — Je le regrette ! soupira-t-il, souriant toujours.


      Ce sourire, ces belles paroles distillées dans un français chantant, toute sa personne en habit de velours noir et dentelles de Venise, ennuagée de jasmin, le jeune légat du Saint-Père savait en user avec un art magistral. Et bien qu'insensible, au fond, à sa batterie de séducteur, Floriane préféra adopter un ton plus gracieux, en tout cas plus conforme à son rôle de solliciteuse. Elle se fit douce, presque coquette. Elle ne devait pas oublier que cet homme représentait bel et bien son unique chance.


      — Giulio, j'ai galopé, oui, pour rencontrer l'important personnage que vous êtes devenu…


      — Et qui demeure votre ami.


      — Double raison de ma présence chez vous.


      — Prenez place, chère Floriane, lui proposa Mazarin en retournant lui-même à son fauteuil. Et racontez-moi tout.


       


      — S'il est un grief que vous ne pouvez faire à votre mari, c'est bien celui de vous rendre la vie monotone, observa-t-il quelques minutes plus tard, lorsqu'elle eut rapporté tous les détails de la fuite d'Artus, détails qu'elle tenait de Lubin.


      — Giulio ! Vous me taquinez encore ! reprocha Floriane avec amertume.


      — Oui, carissima. Je vous taquine mais je réfléchis aussi. Il doit bien se trouver un moyen de tout arranger. Vous devez absolument perdre cette triste petite mine.


      Les grands yeux gris-bleu de Floriane, prisme de toutes les émotions, s'éclaircirent soudain, comme le ciel après une averse, reflétant son espoir revenu. Instinctivement elle avait confiance.


      — Je savais bien que je pouvais compter sur vous.


      Cette fois-ci, un rien d'équivoque s'attacha au sourire de Mazarin lorsqu'il murmura :


      — Finalement, je comprends tout à fait la folie du baron d'Ivreville.


      Tirant sur un cordon de soie pendu à sa portée, il poursuivit d'une manière beaucoup plus impersonnelle :


      — Accordez-moi deux ou trois heures, chère Floriane. Pendant ce temps, je vous offre l'hospitalité de mon appartement. Faites comme chez vous, mes gens seront à votre disposition. De son côté, l'ami La Musette sera traité avec tous les égards qu'il mérite, je m'en porte garant. Nous nous retrouverons ce soir au souper, si vous consentez à ce que nous le partagions ensemble.


      Le même page bouclé réapparut. Mazarin lui donna quelques ordres à voix basse puis, le plus courtoisement du monde, il prit congé de Floriane sur le seuil de la pièce voisine.


      C'était une sorte de petit cabinet où étaient accrochées des toiles signées de noms prestigieux, comme put le constater Floriane : Titien, les frères Carrache, Jules Romain, Pierre de Cortone ; des Vénus, des Madone, des Moïse, des scènes du Déluge entre des dorures ouvragées. À côté, c'était la chambre. Là, le jeune garçon s'inclina et s'éclipsa, donnant à la visiteuse tout loisir d'admirer sans retenue les autres merveilles qui l'entouraient.


      Des moindres bibelots aux meubles marquetés, des tapis et tentures à l'étoffe garnissant le lit, un damas jaune, ramagé de vert et de violet, tout ici dénonçait l'amour de la beauté et de la perfection. Un goût sans faille avait présidé au choix de ce vase doré entaillé de corail, posé sur un cabinet florentin ; de cette paire de flambeaux de vermeil brandis par de petits faunes ; du scintillant miroir de Venise ; à la disposition harmonieuse des sièges capitonnés devant la cheminée de marbre. Sur l'un des murs, une tapisserie flamande évoquait la visite des Rois mages à l'Enfant Jésus. Les trésors déposés par les monarques devant l'humble crèche semblaient s'être déversés à profusion dans la chambre du munificent Mazarin. Les parfums eux-mêmes, de myrrhe et d'encens, par une alchimie prodigieuse paraissaient s'échapper de la lisse pour venir imprégner chaque chose. Mais il s'y mêlait toujours l'odeur frivole, troublante, de l'orange amère. De fait, tout ici flattait insidieusement les sens. Au crucifix de bronze et d'ébène cloué au chevet du lit, faisaient face, près d'une fenêtre, deux statues de la Rome antique : celle d'un Adonis dans sa toute virile nudité, celle d'une nymphe, dévoilée, tentatrice.


      Ce décor, où rien n'avait été laissé au hasard, pas même la couleur des bougies, jaunes comme un rayon de miel pour mieux magnifier l'éclat des tissus et des pièces d'orfèvrerie, ce décor était avant tout celui d'un esthète, d'un homme de raffinement et de plaisir.


      Un bruissement discret s'approcha de Floriane. Deux servantes s'inclinèrent devant elle dans une révérence parfaite puis se redressèrent en lui souriant. Elles étaient pareillement ravissantes : le même chignon noir, couvert d'un soupçon de coiffe blanche, la même peau mate, la même gorge un peu lourde au creux du corsage échancré, la taille identique sous la cotte de drap rouge. Deux sœurs peut-être. En tout cas, de très jeunes Italiennes qui, usant de leur langue que Floriane comprenait fort bien, se présentèrent : Bianca et Giulia ; et papillonnant, comme s'il se fût agi d'un jeu, l'entraînèrent au fond de la chambre.


      Bianca souleva une tenture, ouvrit une porte de l'autre côté de laquelle se trouvait la garde-robe. Du premier coup d'œil, on voyait que la coquette la plus exigeante, le galant le plus soucieux de sa personne, pouvaient aisément y trouver leur bonheur. Sur un lit de repos, drapé d'un drap blanc, attendait une pile de frottoirs et de serviettes. La table de toilette disparaissait sous les pots d'onguent, les coupes et les flacons d'eaux de senteur. Rien ne manquait non plus dans le choix des brosses et des peignes aux manches d'écaillé, dans le petit arsenal des limes, pinces et ciseaux. On devinait, soigneusement rangés dans les coffres et l'armoire, le linge fin et les vêtements du maître des lieux. Pourtant, le meuble essentiel de ce cabinet clos et retiré était sans conteste une longue baignoire de marbre rose, occupant presque tout un mur, sur un pavé de mosaïque. Floriane n'en avait de sa vie vu de semblable, elle qui, pour sa part, n'avait jamais utilisé autre chose qu'une cuve d'étain ou un simple baquet. Cette baignoire aux pieds griffus, massive et fumante comme un monstre aux aguets, avait sans doute été apportée d'Italie ainsi que l'essentiel des objets rares de l'appartement.


      Giulia y trempa la main, fit un signe approbateur tandis que Bianca disposait sur un guéridon les savons colorés et les éponges. Alors, tout à coup, Floriane éprouva l'impérieux besoin de se débarrasser de ses vêtements salis et froissés, de se plonger nue dans ce bain mousseux, de s'envelopper de cette vapeur odorante qui lui piquait délicieusement les narines, de se confier aux mains des deux Italiennes. Des mains qui vinrent à son aide, la dévêtirent en l'effleurant, la menèrent jusqu'à la baignoire, expertes, insistantes juste ce qu'il fallait.


      Dans l'eau moirée de bulles, se souvenant des ablutions succinctes ou incommodes partagées pendant plus d'un an avec La Champrose, de même que des austérités de l'Hôtel d'Egmont, Floriane ferma les yeux, un fin sourire aux lèvres, s'étira sur le marbre lisse et chaud dans un bien-être proche de la volupté.


      Le temps passa. Elle s'en rendit à peine compte. Tous ses soucis semblaient miraculeusement évanouis dans l'atmosphère parfumée du cabinet. Docile, somnolente, elle se laissa masser par les servantes, enduire de pâte douce. Ses cheveux furent lavés, séchés, tressés, piqués d'épingles d'or. Puis, chaussée de mules enrubannées, elle enfila sans hésitation une simple chemise et par-dessus, une robe ample, curieuse, aux manches vagues, fermée par une rangée de petites perles. Cette robe ressemblait au vêtement des Mages. D'un brocart vert et argent, elle habillait Floriane d'une splendeur toute orientale.


      Revenue dans la chambre, alors que Giulia et Bianca, aidées par le page, s'affairaient à préparer la table du souper, elle s'allongea sur le lit, et peu à peu, retrouva intactes les angoisses de ses derniers jours un moment oubliées. Avec un trouble qui n'était peut-être qu'une peur sournoise, elle prenait conscience de l'incongruité, de l'ambiguïté de sa présence ici. Elle avait le sentiment de s'être elle-même jetée dans un piège. Il lui avait été impossible de résister à la beauté de la chambre, à ses senteurs, à l'attrait du bain, aux raffinements de la toilette. Comme il lui était impossible d'écouter la sagesse qui lui soufflait maintenant de remettre son costume de voyage au lieu d'accepter cette trop voyante tenue. Que faisait-elle étendue sur le lit comme une odalisque dans l'attente du maître ?


      Floriane se releva brusquement et, pour se donner contenance, s'approcha de la cheminée en évitant de regarder son double dans le grand miroir.


      « Calme-toi, se dit-elle, le front penché vers les flammes. Calme-toi. Est-ce le moment de s'affoler ? En venant ici, n'étais-tu pas prête à tout ? »


      Certes ! Quel que soit le prix réclamé par Mazarin en retour de l'aide promise, elle payerait. On paye toujours, elle le savait bien, elle qui avait déjà tant reçu mais aussi tant donné. Il lui fallait tout simplement écarter son orgueil qui ne lui avait coûté que trop. Elle n'était plus une oie blanche, une vierge farouche et depuis longtemps, avait compris que rien, au fond, ne pouvait entamer un pur, un véritable amour.


      Lorsqu'une demi-heure plus tard Jules Mazarin la rejoignit, il la trouva paisiblement assise, feuilletant des poèmes de Marino, un verre de Xérès à ses côtés.


      — Je ne vous ai pas attendu, s'excusa-t-elle en lui offrant ses doigts à baiser. J'avais trop soif.


      Malgré son art extrême de la dissimulation, le jeune légat n'aurait pu, même s'il l'avait souhaité, tout à fait cacher sa surprise heureuse en découvrant que le piteux cavalier de l'après-midi s'était mué en une créature de rêve aussi troublante qu'une almée. Pour le présent, il était loin d'y songer, laissant au contraire s'exprimer son naturel joyeux, exubérant, enclin à l'exagération de jeune Romain.


      — Ma che bella, Floriane, fiore mia ! Vous éclipsez tous mes chers trésors ! s'exclama-t-il en désignant d'un geste ample, le cadre qui les entourait.


      — À ce propos, je vous complimente pour la décoration de cette pièce, répondit-elle sans montrer son impatience. J'ai également beaucoup apprécié les petites commodités de votre garde-robe.


      — N'est-ce pas ? Vous aussi connaissez, aimez la beauté et l'insolite. Par exemple, avez-vous remarqué ce guéridon en pierres dures ? Il n'a pas son pareil en France. Approchez-vous, regardez-le de plus près.


      Beaucoup de ces « bagatelles » – ainsi désignait-il peintures, statues, objets divers – lui venaient de son protecteur et ami de toujours, le cardinal Antoine Barberini. Elles étaient souvent destinées soit à l'un des membres de la famille royale, soit à Richelieu, parfois même à Mme de Combalet, sa nièce, dont il valait mieux se garantir les faveurs. À Floriane, il se contenta de donner quelques « galanteries » qu'adoraient les dames de la Cour : des gants à la « Frangipani » du nom de ses amis parfumeurs amateurs, des pâtes pour les mains dans de petits pots de basalte, de l'essence de « melangoli » ou orange amère dont il usait constamment. Il lui fit admirer toutes ses possessions, évoqua l'Italie et son génie, prodigue créateur de ces merveilles. Mais il ne manqua pas de répéter une fois encore son attachement à la France :


      — « Qui me dirait que je n'aurais jamais à y revenir signerait mon arrêt de mort11. »


      Enfin, il entraîna Floriane vers la table, dressée entre la nymphe et l'Adonis, toute blanche et scintillante sous les cristaux, la vaisselle et l'argenterie. Les domestiques s'étaient retirés laissant des poissons confits dans une gelée rose, des plats de salaisons de Modène, du fromage parmesan, des fruits rares. Dans des carafons chatoyaient des vins blancs ou rouge sombre comme un grenat. Mazarin demanda à Floriane sa préférence mais, brûlant d'aborder le sujet qui la dévorait, ne pouvant feindre l'indifférence plus longtemps, elle questionna Giulio d'une voix pressante.


      — Vous avez raison, autant parler tout de suite de l'affaire qui nous préoccupe et à laquelle je dois le bonheur d'être votre hôte, fit le subtil Italien, en lui garnissant son assiette. Une fois rassurée, libérée de vos soucis, vous pourrez alors, je l'espère, mieux apprécier ce repas et notre petit tête-à-tête. Quant à moi, égoïstement, je savourerai le spectacle charmant d'une femme heureuse.


      Rassurée, libérée, heureuse, Floriane n'avait entendu que ces mots-là et n'attendait plus maintenant que les détails que Mazarin s'apprêtait à lui fournir, voulant surtout ignorer ce qu'il pouvait advenir en cours de soirée.


      Le « cher petit nonce » méritait bien l'affection et l'estime dont le gratifiait Richelieu. Ambitieux, volontaire tout comme le cardinal, il portait très haut, lui aussi, son intelligence, sa ruse, son habileté à tisser partout sa toile, d'avoir en tous lieux des complicités, des créatures. Mais à la différence du puissant ministre, son tempérament ignorait les sombres abîmes, il n'était pas dépourvu de cœur. Son âme italienne, peut-être. Une inclination de sa nature sans doute. Les sentiments d'amitié, de fidélité, de générosité, en effet, ne lui étaient pas indifférents. Il savait séduire par son charme, sa gaieté, son dévouement. L'ascension politique qu'il avait si bien entreprise, son attachement à Richelieu, « ce grand esprit », ne lui faisaient pas pour autant renier ses parents et les êtres qui lui étaient chers.


      Floriane… Il n'oublierait jamais leur rencontre, ce jour d'hiver déjà lointain alors que, pour la première fois, il foulait ce sol de France tant rêvé. Elle était venue à son secours, apparaissant pareille à un ange des Écritures, si belle, si différente des autres, unique comme une œuvre d'art. C'était pour ce souvenir-là qu'il n'avait pas hésité aujourd'hui, de même que par le passé, à forcer pour elle le destin.


      Quel dommage, vraiment, qu'elle se fut entichée d'Ivreville ! Un beau garçon, il ne pouvait le nier, comparant même le baron à l'un de ces chefs-d'œuvre de marbre, image puissante des dieux et des guerriers de la vieille Rome. Oui, c'était cela, un homme de guerre, loyal, hardi, valeureux, un gentilhomme, mais enfin, sans grande fortune, sans véritable ambition et par conséquent, incapable, selon Mazarin, d'assurer le bonheur d'une femme de cette qualité. Au joyau rare, au tableau de maître, convenaient sertissure et cadre de prix. Aucun palais n'eût été trop beau pour Floriane, aucun titre trop prestigieux, aucun royaume trop vaste, aucune entreprise trop audacieuse ! Au lieu de cela, de vivre l'existence qu'elle aurait méritée, une existence de luxe et d'honneurs, sous la protection de quelque puissant personnage, au lieu de rayonner sur l'univers en toute quiétude, elle s'était fâcheusement enferrée dans cet amour, n'y trouvant que misère et chaos !


      Enfin, puisqu'elle y tenait…


      Selon les dires du jeune Lubin, personne n'avait eu vent, au Bastion de France, des intentions de fuite du baron d'Ivreville. Il était parti un beau matin avec son valet, dans une petite barque de pêcheur, sous le prétexte d'une promenade en mer. On le savait téméraire, féru de solitude ; son projet n'avait eu donc rien de quoi surprendre malgré le risque qu'il y avait à s'aventurer sans escorte. En vérité, les deux hommes avaient tout d'abord gagné Bône puis s'étaient embarqués sur un caïque partant pour Alger. Sous l'apparence d'un simple matelot, usant du provençal qu'il avait appris au contact des hommes du Bastion, le baron était passé inaperçu et la chance avait joué en leur faveur. Après avoir rôdé un jour ou deux sur le port, ils avaient finalement pu se faire engager sur un bateau marchand qui regagnait Marseille. Pour Mazarin, il avait été facile sur ces quelques éléments de laisser travailler sa fertile imagination. Une lettre venait donc tout juste de partir pour la Barbarie, adressée à Sanson Lepage, le successeur de Sanson Napollon, qui contrôlait lui aussi toutes les places de cette région de l'Afrique.


      Quelques mois plus tôt, au cours du siège de Tabarca12, Napollon avait été tué par les troupes tunisiennes, son corps jeté à la mer, sa tête clouée à l'entrée de la forteresse. Marseillais comme lui, tout aussi intrigant et audacieux, il se trouvait que – pour une raison obscure –, Lepage était également un obligé de Mazarin. Il ne refuserait donc pas de prétendre, sur ses directives, qu'au cours de sa promenade, Ivreville avait été capturé par des hommes de Youssef Dey, le chef tunisien. Dans la situation actuelle aussi tendue, aussi confuse, ce rapt pouvait sembler tout à fait vraisemblable, et même prévisible. Lepage écrirait au roi, prétendrait jouer les médiateurs, s'occuper de la rançon d'Ivreville, et quelque temps plus tard celui-ci pourrait réapparaître, simuler un débarquement à Marseille, rejoindre la Cour. Cela demanderait des semaines pendant lesquelles Artus resterait, en fait, caché à Saint-Évy, jusqu'au signal de Mazarin.


      Ce plan était d'une merveilleuse simplicité. Tout avait été prévu : relais, messagers, faux témoins du pseudo-enlèvement du baron, envois d'argent, ce qui avait son importance pour s'assurer de tout ce monde-là. Avec une adresse, un sens du détail dignes d'un homme de théâtre, Mazarin avait mis au point une intrigue romanesque parfaitement plausible et réalisable en sachant, par ailleurs, que dans le souci de ne pas rompre des relations assez fragiles avec les autorités arabes, Louis XIII et Richelieu éviteraient d'y regarder de trop près.


      — Ainsi votre mari est-il condamné à la clandestinité deux mois au moins. Il sera sous votre surveillance et à votre discrétion. Cela vous convient-il, carissima ?


      Époustouflée par tant de verve et d'audace, Floriane cherchait les mots pour lui répondre mais comme s'il désirait la tirer d'embarras, le jeune nonce ne lui laissa pas le temps de s'exprimer. Il se leva brusquement, disparut quelques minutes dans la garde-robe, en rapporta un petit sac qu'il ouvrit sur la table. Étonnée, Floriane vit qu'il contenait une poudre brunâtre à l'odeur inconnue.


      — Ne m'avez-vous pas dit que le baron d'Ivreville souffrait de fièvre ? Je pense que cette poudre pourra le guérir. Elle me vient d'un ami qui vit à Rome, le Père de Lugo, lui-même la tenant de Jésuites espagnols revenus du Pérou. Imaginez, Floriane, l'épaisse et abondante végétation des Andes où croissent les « arbres de fièvre », ces cinchona ou quinquina. Leur précieuse écorce est prélevée, séchée au-dessus de feux de bois, puis acheminée par des voies impossibles, traverse les mers pour venir jusqu'à nous, soulager nos petites misères. Je trouve fascinant un si long, un si mystérieux périple.


      Mazarin referma le sac, remplit les verres et tendit le sien à Floriane.


      — Merci, Giulio, merci. Tout ce que je pourrais vous dire d'autre ne serait que sottises, en tout cas serait bien médiocre en regard de ce que je ressens, de ce que je vous dois, murmura-t-elle, tout à coup attendrie.


      Son aisance à débrouiller les pires situations, à en rire, ses attentions délicates, venaient de lui rappeler les façons de Bassompierre.


      — Alors, dites-moi simplement comment vous trouvez ce vin de Provence ?


      Elle en but quelques gorgées, l'apprécia mais n'en poursuivit pas moins son idée.


      — Je vous admire, Giulio, de savoir contourner les obstacles avec tant de facilité apparente, de toujours atteindre vos buts.


      — Il suffit d'aimer et de vouloir. D'ailleurs, vous-même ne sortez-vous pas finalement victorieuse de toutes vos traverses ?


      « Victorieuse peut-être, mais à quel prix ! » faillit-elle lui répondre. Elle se contenta de soupirer en portant de nouveau le vin à ses lèvres.


      — Je ne dois mes victoires qu'à ceux qui m'ont, à l'occasion, apporté leur soutien, comme vous aujourd'hui, expliqua-t-elle.


      « La plupart pour leur propre malheur », aurait-elle encore voulu ajouter, profondément émue par les silhouettes qui s'étaient mises lentement à ressurgir du passé pour défiler, une à une, dans la chambre luxueuse, certaines infiniment pathétiques, toutes étrangement présentes.


      Elle tremblait un peu en achevant son verre.


      — Ne mésestimez pas votre courage, votre ténacité, votre finesse d'esprit, carissima. De même que votre générosité, cette fermeté d'âme qui résiste à tous les assauts de la fortune. Vous ne savez que trop bien vous attirer les cœurs. Et le mien vous est à jamais acquis.


      Tout en parlant avec douceur, Mazarin s'était rapproché de Floriane. Elle avait tout près d'elle son visage harmonieux, au front assez dégagé entre les cheveux noirs et frisés, ses grands yeux sombres taillés en amande, des yeux qui auraient tant voulu lire en ses pensées ! Il prit sa main, se pencha encore.


      « Le moment est venu », songea-t-elle.


      Elle ne put empêcher son corps de se raidir dans l'attente de ce qui ne manquerait pas de suivre et cependant, elle était troublée par la flamme qui dansait au fond de ce regard. Elle y devinait l'envie intense de la faire sienne tout comme il devait convoiter le reste du monde. Mais à cette convoitise se mêlaient beaucoup de tendresse, une forme d'espièglerie qui n'allait pas sans évoquer l'expression d'un enfant, à la fois câline et dominatrice.


      « La voici prête à se donner à moi, pensait Giulio dont le vertige n'ôtait en rien la lucidité. Et ce, uniquement parce qu'elle croira ainsi s'acquitter d'une dette. Son émoi que je devine, ne suffirait pas tout seul à la faire chavirer, à lui faire tromper Ivreville. Cette femme-là ne sera jamais l'esclave de personne. Elle ne l'est pas même de ses propres sens. Dio mio, qu'il aurait été merveilleux de pouvoir l'aimer ! »


      De son côté, Floriane luttait contre la faiblesse qui, malgré elle, insidieusement la gagnait. Mis à part sa brève et folle liaison avec Floridor, il y avait beaucoup trop longtemps qu'elle n'avait goûté au plaisir pour ne pas se sentir frustrée et rester insensible à la présence d'un beau parleur, de surcroît sincère et séduisant.


      Ainsi, pendant quelques minutes, se prolongea leur muet dialogue, tout vibrant à la fois de désir, d'aveux et de réticences. Leurs bouches finirent par se rencontrer, s'entrouvrir, et délicatement se confondre, prolongeant avec volupté un échange savant et délicieux. Puis Floriane se détourna la première et posa la tête sur l'épaule de Giulio. Elle savait maintenant qu'il n'exigerait rien de plus et la laisserait galamment mener le jeu à sa guise.


      — Cruelle ! Il me faudra donc vivre désormais avec ce baiser fiché comme un stylet dans ma mémoire ? gémit-il d'un ton désespéré, en lui caressant les cheveux.


      Floriane se mit à rire. Depuis un instant, par un revirement dont était coutumière sa nature fantasque, elle percevait toute la frivolité, le piquant de l'existence.


      — Quel comédien vous faites, Giulio ! Et croyez-moi, je m'y connais. Mais mon cher, dès demain vous m'aurez oubliée auprès de votre seule maîtresse, cette politique que vous courtisez avec tant de zèle !


      — Au moins, c'est une maîtresse qui ne me trahira jamais, se défendit Mazarin avec un soupir comique.


      — Vous me semblez bien sûr de vous ! Allons, si vous y tenez, parlez-moi de votre passion pour elle, des sacrifices que vous lui consentez. Mais auparavant, je voudrais encore un peu de vin, de celui-ci à la belle couleur de topaze…


       


      Les premiers à franchir la porte Saint-Jacques, le jour suivant, furent Floriane et La Musette, montés sur des chevaux anglais, des bêtes superbes sorties des écuries de Mazarin. C'était une matinée froide et pluvieuse bien peu propice aux voyages. Cependant, rien n'aurait pu retenir plus longtemps la jeune femme à Paris. Comme La Musette le prévoyait, elle n'attendit même pas d'avoir traversé le faubourg pour prendre le galop.


      « Quand je pense que nous aurions pu profiter encore de l'hospitalité du nonce, de cette bonne nourriture, de ces petites attentions… Tout de même, quelle enragée ! »


      Pauvre La Musette ! Il ne pouvait comprendre que c'était là précisément ce que fuyait Floriane, juchée bien droite sur sa selle, les yeux fixés sur l'horizon.


      Avec avidité, elle aspira la pluie et le vent qui brouillaient le chemin. Depuis l'aube, une migraine féroce lui vrillait la tête mais après ce qu'elle avait bu, elle ne devait pas s'en plaindre. La soirée s'était terminée fort tard, dans les rires, les propos graves, les confidences et des chansons italiennes qu'elle avait accompagnées en jouant du luth. Après… Le sommeil l'avait prise. Floriane se souvenait vaguement que Giulio l'avait aidée à se coucher dans son propre lit, l'avait bordée de très caressante façon et sur un dernier baiser, avait disparu. Dans ces cas-là, les réveils sont particulièrement difficiles. Au malaise physique s'ajoute souvent une sorte de remords des folies passées. Bien qu'en fait, rien de répréhensible n'eût été accompli, Floriane s'était sentie désagréablement coupable et avait préféré partir tout de suite, sans revoir son hôte.


      Dans la garde-robe, elle n'avait pas retrouvé son habit de la veille, sans doute emporté par les servantes. En hâte, elle avait alors fouillé l'armoire, les coffres ; tant bien que mal, elle avait ajusté des effets trop grands pour elle, avait rassemblé dans un sac « l'écorce des Jésuites », les « galanteries » parfumées puis furtivement, dans un Hôtel encore silencieux, avait rejoint La Musette aux communs. Apparemment, les palefreniers avaient reçu des ordres les concernant car très vite deux belles montures leur avaient été préparées, deux fringants coursiers qui, sans renâcler, affrontaient maintenant la bourrasque d'hiver.


      Sous l'effet de l'air vif, le sentiment d'une faute commise commençait à se dissiper. Qu'avait fait Floriane en fin de compte ? Soulagée d'apprendre qu'une situation qu'elle avait cru dramatique, allait s'apaiser – et ce grâce à un ami dévoué, un homme de cœur et d'honneur ! – elle avait eu envie de savourer quelques heures de légèreté et de griserie. Rien que de très naturel. Elle n'avait guère eu l'occasion de s'amuser au cours de ces années. Pouvait-on lui reprocher un réel manquement à ses devoirs ? N'avait-elle pas tout fait, au contraire, pour que son mari puisse revenir et retrouve l'estime, la confiance du roi ? Floriane ne se sentait pas particulièrement encline à l'indulgence ce matin-là et n'était pas loin de juger qu'Artus avait sa part de responsabilité en ayant agi inconsidérément. Oui, oui, bien entendu, il n'avait pris tant de risques que pour elle, et l'amour l'excusait. Mais néanmoins, c'était elle qui avait pleuré, qui avait dû se démener, se battre. La lutte, sans cesse renouvelée, finissait par devenir harassante pour quelqu'un n'aspirant plus qu'à vivre sereinement auprès des siens, à n'être qu'une femme que l'on aime et que l'on choie en lui pardonnant les innocentes faiblesses permises à son sexe.


      Puis soudainement, son visage s'éclaira. Giulio le lui avait dit : elle avait deux mois de répit devant elle. Deux mois pendant lesquels Artus lui appartiendrait, serait à sa merci. Ils allaient être seuls, isolés de l'univers, avec tout loisir de se retrouver, de reprendre la trame interrompue de leur passion, un cadeau miraculeux bien qu'amplement mérité et dont elle entendait tirer tout le bonheur possible.


      *


      — Tiens ! Quel est ce bruit ? demanda Floriane, une houppette chargée de poudre au bout des doigts, le geste suspendu à hauteur de ses joues.


      — Je ne sais, madame, répondit Toinon qui achevait de la coiffer. On dirait…


      Les deux femmes écoutèrent un instant les éclats de voix leur parvenant de l'étage supérieur.


      — On dirait monsieur, acheva la servante.


      Floriane avait elle aussi reconnu Artus. Une violente discussion semblait l'opposer à Lubin et bientôt à La Musette apparemment accouru soutenir son jeune camarade.


      La veille au soir, à son arrivée à Saint-Évy, elle avait retrouvé Ivreville somnolant sous l'effet d'une potion administrée sur les ordres d'Alix qui n'avait rien trouvé de mieux pour en venir à bout.


      — Dès que sa fièvre a été moins forte, ton mari est devenu infernal, s'était plaint Mme de Montrouge, visiblement excédée. Il t'a réclamée à cor et à cri, agité comme un vrai fauve dans sa cage. Nous avons eu toutes les peines du monde à lui faire avaler ce soporifique. Te voilà, ouf ! Tu t'en occuperas toi-même, moi je n'en peux plus.


      — Floriane, où étais-tu partie ? avait balbutié Artus en reconnaissant la jeune femme à son chevet.


      — Chut ! Je te raconterai tout demain. En attendant, essaye de boire ceci, tu te sentiras mieux.


      Non sans mal, elle avait réussi à lui faire prendre un peu de poudre de quinquina, diluée dans de l'eau. Puis, Artus s'était rendormi et elle-même avait regagné sa chambre, exténuée par son voyage.


      Le remue-ménage s'amplifia, se rapprocha. Des pas résonnèrent dans l'escalier, le long du corridor de pierre et brutalement Artus fit irruption dans la pièce.


      Floriane et Toinon poussèrent le même cri de surprise. En chausses et chemise, nu-pieds, la peau tannée par le soleil, tellement amaigri qu'il paraissait plus grand encore, sans ménagements il fit déguerpir la pauvre Toinon terrorisée, claqua la porte sur elle et furieux, s'approcha de Floriane pétrifiée à sa table de toilette.


      — D'où viens-tu ? gronda-t-il.


      Elle essaya de se lever mais d'une poussée autoritaire il la cloua sur sa chaise.


      — Réponds-moi : d'où viens-tu ?


      — Mais, Artus ! Que se passe-t-il ? Calme-toi ! Tu es malade.


      — Non ! Je ne suis plus malade ! hurla-t-il. Je peux me lever, me laver et marcher tout seul. J'en ai assez d'être traité par mon propre valet comme un nourrisson au berceau ! Quant à ces deux biques, Montrouge et Frumence, je ne veux plus en entendre parler ! Crois-tu donc que je ne me suis pas aperçu qu'elles me droguaient ? Pour mieux me tenir enfermé sans doute, pendant que tu courais je ne sais où. Mais maintenant tu vas t'expliquer ma belle, sinon…


      Ses mains encerclèrent le cou de Floriane. Gigantesque, il la dominait de toute sa stature, menaçant, déterminé à lui faire payer cher ces jours de claustration et d'humiliation. Elle releva la tête, le regarda sans un battement de cils.


      — Je ne répondrai que lorsque tu m'auras lâchée. Tu me fais mal, dit-elle posément.


      À contrecœur, Artus fit un pas de côté et s'adossa à la « toilette » tandis que Floriane, vite debout, se plantait devant lui, bras croisés sur la poitrine, bien résolue à ne pas se laisser maltraiter. Il affirmait n'être plus malade ? En tout cas, il semblait assez rétabli pour se conduire d'une manière inqualifiable et injustifiée. Si le quinquina l'avait guéri, il ne lui avait pas adouci l'humeur. Et elle, l'innocente qui ne rêvait que de tendres effusions après cet éprouvant aller retour !


      — Alors ? demanda-t-il.


      — Alors, je suis allée à Paris.


      — À Paris ? Et peux-tu m'apprendre pourquoi alors que je venais tout juste d'arriver ?


      De toute évidence, c'était là surtout ce qu'il ne pouvait admettre et pardonner, que Floriane l'eût laissé seul, souffrant, emprisonné dans cette maudite chambre, à la merci de vieilles folles, de domestiques et ce, au moment où ils se retrouvaient enfin. Comprenant combien il avait dû être blessé, la jeune femme s'adoucit :


      — Artus, tu t'es mis dans une situation grave, très grave. Non, je ne te le reproche pas mais il fallait bien tenter d'arranger les choses pendant qu'il en était encore temps.


      — Réparer les dégâts. N'aie pas peur des mots !


      — Mais oui ! Ne te fâche pas.


      — Et par quel moyen ? Ou plutôt quel intercesseur ? Quel envoyé du Ciel as-tu trouvé une nouvelle fois pour nous tirer d'affaire ?


      Artus souffrait. Sa hargne, son ironie masquaient, en réalité, un ressentiment jaloux, une profonde amertume. Il avait imaginé tout autres leurs retrouvailles. Sa passion ne s'était jamais embarrassée d'obstacles. Miné par l'absence, écœuré par les jeux troubles des jeunes Mauresques, il avait décidé, un jour, d'abandonner son poste et ses devoirs, simplement, sans atermoiements. Si Floriane ne lui avait pas révélé qu'il avait maintenant une fille, ne lui avait pas démontré que pour elle il devait préserver l'honneur des Ivreville, il aurait continué sa route malgré la fièvre, les dangers et l'opprobre attaché à son nom. Pour lui, l'essentiel était la présence, l'amour de sa femme dont la délicate image ne l'avait pas quitté une seconde.


      Mais était-ce bien la même femme celle qui, ce matin, paraissait le défier avec tant de maîtrise de soi ? Elle avait un je-ne-sais-quoi, un air nouveau, indéfinissable, une aisance, une sorte de… oui, de maturité qu'Artus ne lui avait jamais vus. Le souci d'assurer l'avenir de leur enfant n'était peut-être qu'un prétexte pour refuser l'existence incertaine qu'il lui offrait. À la différence d'un homme, l'amante la plus éprise s'embarrasse souvent bien vite de petites considérations matérielles ou terre à terre. Artus craignait que l'aventureuse Floriane, celle qu'il avait connue légère comme un oiseau s'envolant au moindre vent, ne fut désormais qu'un souvenir. La maternité, ces deux années loin de lui suffisaient-elles à justifier ce changement ? Devait-il y voir le signe épouvantable qu'elle l'aimait moins, qu'elle ne l'aimait plus ?


      « Mon amour, tu es jaloux et tu souffres, pensait Floriane de son côté. Ah ! tu es bien toujours le même, entier, farouche, un loup solitaire. »


      Avec calme, en quelques mots, elle lui raconta comment elle avait eu l'idée de s'adresser à Mazarin et tout ce que ce dernier avait imaginé afin de permettre à Artus un retour en France honorable.


      — Le signor Giulio, encore lui, commenta Ivreville d'un air sarcastique. Je parie qu'il t'a en plus proposé gîte et couvert.


      — En effet, rétorqua Floriane sans sourciller. Et je les ai acceptés. C'est un véritable ami, tu le sais.


      — Je veux bien croire qu'il n'est que cela.


      Malgré cette attitude qui finissait par devenir offensante, voulant à tout prix rester patiente et compréhensive, Floriane feignit donc d'ignorer la flèche.


      — Nous avons là une occasion unique. Il te suffira d'attendre tranquillement que tout s'arrange de soi-même.


      — C'est cela ! Tu penses que je vais accepter de rester confiné ici sans rien faire ? Mais tu rêves ma pauvre petite ou tu veux me rendre fou !


      — Ni l'un, ni l'autre. – La voix de Floriane se durcit insensiblement. – Tu te rends bien compte qu'il est vital de ne pas te montrer. Nous nous organiserons de façon…


      Artus ne la laissa pas poursuivre :


      — Nous organiserons ma captivité, hein ? Je jouerai aux cartes avec ces dames ; ensemble nous relirons « l'Astrée » et, peut-être même, me mettrai-je à la broderie, relégué là-haut, dans ma chambrette. Hercule aux pieds d'Omphale ! ricana-t-il. Eh bien ma chère, ne vous en déplaise, je dis non à ce programme.


      Cette fois, son mauvais vouloir dépassait les bornes. Floriane éclata :


      — Et moi, je vous dis ceci, Artus d'Ivreville : si par vos imprudences ou plutôt vos caprices – parfaitement, vos caprices – vous gâchez nos chances, je vous préviens que de votre vie, vous ne me reverrez, m'entendez-vous ?


      Le ton monta :


      — Car c'est moi qui partirai, je le jure, sur la tête de Charlotte ! J'irai la chercher, nous disparaîtrons toutes les deux et vous-même irez au Diable si bon vous semble ! Mais pour rien au monde, je ne recommencerai le cycle infernal, les supplications au roi, les visites humiliantes à Richelieu. Je ne supporterai pas une fois de plus sa vindicte et ses persécutions !


      Floriane s'était mise à marcher de long en large dans la pièce. Artus, tout d'un coup, retrouvait une créature bouillonnante, décidée, prête à mordre. Il ne doutait pas une seconde qu'elle ne mît ses menaces à exécution.


      — J'en ai assez, continuait-elle de plus en plus échauffée. Je veux vivre normalement, à l'abri de tout, avec mon enfant, sans avoir à redouter chaque jour de me voir expédiée au fond d'un cloître. J'ignore ce que fut votre existence là-bas, dans votre Barbarie, mais vous apprendrez ce que fut la mienne pendant tout ce temps : une fuite perpétuelle, dans la peur et le mensonge. Et sans le théâtre et mes comédiens…


      — « Tes » comédiens ? s'étonna Artus.


      Floriane arrêta son va-et-vient aussitôt. Tant pis ! Elle n'attendrait pas un moment plus favorable pour faire ses confidences, ainsi qu'elle se l'était promis. Puisqu'il lui cherchait querelle, elle allait lui fournir de bons motifs. Toute suave soudain, devant Ivreville abasourdi, insistant à dessein sur les détails qui ne manqueraient pas de l'atteindre au vif – à l'exception toutefois de ses relations avec Floridor –, elle raconta longuement les aventures de Niflame.


      — Moi qui te croyais ici ! Ma mère m'a donc trompé… murmura Artus avec tristesse.


      Il perdait pied, ses plus profondes certitudes ébranlées par les révélations de Floriane. Mon Dieu ! Comédienne, sa femme, la baronne d'Ivreville ! Sur quelle idée folâtre avait-elle consenti à déroger pareillement ? Mais le pire était ce contentement affiché, ce sourire narquois, sans l'ombre d'un regret, cet air de se moquer de lui. Avait-elle bien tout avoué ? Elle lui échappait, il fallait la rattraper, la ramener à lui, revoir son vrai visage, celui de la douce, la candide petite fille de jadis qu'elle ne pouvait avoir cessé d'être !


      Guettant ses réactions, Floriane haletait un peu. Son souffle ébouriffait l'ourlet de fourrure qui garnissait son col. Sa robe de velours bleu nuit ondulait autour d'elle. Nerveuse, piaffante, elle donnait l'impression de vibrer au cœur d'une tempête, toute prête à l'attiser encore. Artus la rejoignit en quelques pas. Les mains plaquées sur chacune de ses tempes, il se pencha et baisa ses lèvres.


      Bien sûr, c'était cela qu'il aurait dû faire tout à l'heure, au lieu de l'exaspérer, de la pousser à la révolte. Elle-même souffrait du mal qu'elle lui avait fait. Malgré tout, encore frémissante, sur sa lancée, Floriane refusa une simple reddition et le contact d'Artus suffit à raviver l'orage. De toutes ses forces, elle essaya de le repousser.


      — Ah, non ! Laisse-moi ! protesta-t-elle.


      Mais Artus tenait bien sa proie. Le parfum de sa femme, la saveur de ses lèvres, achevèrent de lui faire perdre la mesure. Ses mains rageuses, affamées, déchirèrent les étoffes, arrachèrent les vêtements, mirent la peau à nu. Il la voulait tout entière, dévoilée, sans défense, pour mieux retrouver au creux de sa chair sa propre empreinte, redécouvrir la source pure et glacée seule capable de guérir sa fièvre, se réchauffer à la flamme secrète qui savait si bien l'embraser. La colère, la joie et le désir s'emparèrent alors de Floriane. Cette violence répondait à la sienne. Sous le grand vent sauvage, s'éparpillaient les miasmes des mauvais jours, les rancœurs néfastes. Artus fut vite en elle, labourant profondément le sillon tendre, gémissant sous les morsures et les baisers. Enfin, elle pouvait se donner, prendre et se perdre sans remords, tout oublier, tout oser, tout accepter puisque venant de lui, son unique amour.


       


      Le temps s'efface. Au-dehors, l'hiver ne jette ses voiles gris et lourds qu'afin de mieux épargner la chambre baignée d'une clarté mystérieuse. Sur le lit épars, comme les deux rameaux tremblants d'une seule et même tige, ils s'unissent et se défont pour se rejoindre encore, jamais las, jamais assouvis. Floriane doucement râle, crie et se pâme. Artus boit ses larmes et ses sourires, enfouit son visage dans ses longs cheveux, s'enivre de leur tiède odeur de foin, s'égare à son tour. Alors c'est elle qui se penche, sculpte et ranime patiemment le corps adoré, se soumet à nouveau et, dans un élan suprême, gagne avec lui, une fois de plus, les contrées ineffables.


      *


      Le château blanc de Saint-Évy, derrière le rideau de neige et de brume, se referma jalousement sur ses charmes et ses sortilèges.


      Floriane s'était promis d'être heureuse. Elle le fut pleinement, dans une impression d'irréalité qui, toujours, accompagne les moments de trêve. Avec toute la science et la tendresse d'une véritable amoureuse, elle sut convaincre Artus, l'apaiser, lui rendre confiance. Comme un chevalier errant épris d'absolu, captif d'une bonne fée, il la laissa tisser sa toile autour d'eux, construire une immatérielle prison de rêve.


      Pour les paysans et les villageois des environs qui auraient pu avoir vent d'une présence nouvelle chez la baronne d'Ivreville, on fit courir le bruit qu'un ami de Mme de Montrouge était en visite, un vieux gentilhomme un peu souffrant, la plupart du temps obligé de garder la chambre. Les domestiques de la maison, dont la discrétion et la fidélité étaient à toute épreuve, avaient reçu des ordres stricts de manière à assurer l'incognito du baron tout en lui adoucissant au maximum les inévitables aspérités d'une réclusion forcée. Chaque après-midi, Lubin, La Musette et Nicot le rejoignaient dans la salle d'armes pour ferrailler contre lui. Souvent, Floriane assistait à ces joutes forcenées où, au jeu de la dague et de l'épée, Artus – à présent tout à fait rétabli – pouvait donner libre cours à sa fougue et son adresse, elle-même s'essayant quelques fois à croiser le fer, non sans succès d'ailleurs.


      La paix fut faite avec Alix et Ermelinde. Le soir, des parties de cartes ou de dés les réunissaient tous les quatre. Piètre joueur, Artus perdait à chaque coup pour la plus grande satisfaction des vieilles dames. Celles-ci se montraient fort curieuses quant à ses voyages, aux mœurs des Barbaresques, à l'aspect de leur lointain pays mais il leur fallait beaucoup prier Ivreville pour qu'il consentît à leur donner des détails. Toutefois, il le faisait toujours avec courtoisie sous l'œil moqueur de Floriane qui le voyait ronger son frein. Il y avait aussi des séances de lecture et de longs et succulents repas, mijotés par la vieille Nicole.


      — Je vais m'empâter à ce régime, grommelait Artus qui ne portait pas aux plaisirs de la table la même prédilection que Floriane.


      Alors, souvent, ils faisaient préparer des chevaux et sortaient seuls tous les deux entre chien et loup pour une promenade. Et c'était une heure grisante dont ils rentraient animés d'une intense ardeur à s'étreindre.


      De fait, ils ne pouvaient jamais rester bien longtemps sans se voir, se toucher, se confondre. La nuit, le jour, la même faim les reprenait, le même ravissement les transportait vers cet ailleurs sans nom, d'ombres et de lumières, dont ils avaient tant de mal ensuite à s'arracher. Prisonnier volontaire de sa magicienne, soumis à ses lois, Artus en était également le maître. Il le disait, en abusait.


      — Floriane, mon beau tourment, mon inhumaine, tu m'as fait douter de toi. Ma frénésie sera ton châtiment. Je veux t'entendre crier grâce. Oui ! Comme cela. Oh ! la douce revanche et que je t'aime ainsi, brisée, pantelante, et cependant toute prête à me surprendre encore.


      — Artus, chuchotait la jeune femme, palpitante sous la poitrine qui l'écrasait, n'avais-je pas raison de vouloir te garder ici ?


       


      Un billet assez sec du cabinet du roi vint informer la baronne d'Ivreville, juste avant Noël, que l'on était sans nouvelles de son mari au Bastion de France, le pire étant à craindre dans ce pays infesté de pillards et de pirates. Floriane crut bon d'envoyer une réponse angoissée puis une autre lettre du même ton un peu plus tard. L'échange s'arrêta là.


      Aux alentours de l'Épiphanie, on vit apparaître un jour un lourd carrosse de voyage lesté de malles, maculé de neige et de boue. Des silhouettes féminines en descendirent et pénétrèrent dans la maison qui bientôt retentit des exclamations d'Ermelinde et de la voix bourrue d'Alix.


      Depuis plusieurs heures déjà, Floriane était sur le qui-vive, rivée à la fenêtre de sa chambre d'où la vue s'étendait jusqu'à l'entrée du domaine, refusant de donner la moindre explication à Ivreville intrigué par son attitude. L'arrivée du carrosse la fit bondir avec un cri de joie.


      — Descendons ! Vite ! Oh ! mon chéri, viens ! Viens voir ma surprise !


      Elle courut comme une folle, le tirant par la main et toujours l'entraînant, dévala l'escalier, sautant des marches au risque de les faire tomber tous deux pour soudain s'arrêter net à quelques pas des visiteuses occupées à se défaire de leurs manteaux. Radieuse, elle regarda Artus. Mais lui, que découvrait-il dans la pénombre du vestibule ?


      Tout d'abord, il crut reconnaître la domestique depuis toujours au service de sa mère et en effet, une seconde après, il vit Mme d'Ivreville se tourner en souriant tendrement dans sa direction. Alors, il serra fortement les doigts de Floriane sans même se rendre compte qu'il lui faisait très mal. Jamais il n'avait été pris d'une telle panique. Lui qui ignorait la peur, que rien n'empêchait d'aller de l'avant, voici qu'il restait cloué sur la dernière marche parce qu'il devinait aux côtés de sa mère, dans les bras d'une jeune servante, une forme ronde agitant la main.


      Toinon survint sur ces entrefaites avec un chandelier allumé et Artus, pétrifié, put mieux voir sa fille, ses joues rebondies avivées par le froid, ses boucles follettes dépassant de son béguin, toute sa petite personne engoncée dans ses épais vêtements d'hiver, accueillant avec ravissement l'apparition des bougies.


      Très émues, toutes ces dames se turent en même temps, pour guetter la première rencontre de ce père visiblement désemparé, bouleversé, avec sa fille, joyeuse, tyrannique et que l'on savait si déroutante dans le choix de ses affections.


      Floriane lâcha la main d'Artus. Les larmes aux yeux, elle le regarda s'approcher de Charlotte, hésiter imperceptiblement puis s'en saisir et la maintenir devant lui. Étonnée sur le moment, l'enfant examina avec le plus grand sérieux un visage qui ne devait pas lui être tout à fait inconnu. Certes, son univers était encore restreint mais elle en connaissait bien chaque repère, aussi ces cheveux cuivrés, ce regard de chat dévorant, pareil à de l'or en fusion, éveillaient-ils de toute évidence, dans sa sensible mémoire, des images familières bien que confuses. L'instant de circonspection passé, elle daigna émettre une sorte de gloussement approbateur, découvrant dans un large sourire deux dents aiguës sur des gencives roses, et sans ménagement, empoigna la moustache de son père.


      — Bonjour ma princesse, chuchota-t-il, prenant la menotte pour la baiser.


      Lui aussi la reconnaissait. Elle lui ressemblait tant ! C'était presque trop beau, trop extraordinaire de serrer contre lui cette précieuse créature qu'il ne connaissait pas cinq minutes plus tôt et que pourtant il était certain de chérir depuis toujours.


      Floriane les rejoignit, impatiente d'embrasser sa fille. Trop occupée d'Artus, Charlotte se laissa faire distraitement mais loin de s'en formaliser, tout attendrie, la jeune femme se mit à rire.


      — Petite ingrate ! s'écria-t-elle.


      — Cette enfant est certainement le portrait de son père, observa Alix, mais elle tient d'une autre ses mines de séductrice !


      — C'est vrai, renchérit innocemment dame Frumence. Je trouve qu'elle a vos façons, ma chère Floriane.


      Celle-ci accueillait maintenant, avec effusion, Hélène d'Ivreville.


      — Merci d'être venue malgré ce temps affreux. Lorsque je vous ai écrit, je n'osais vraiment l'espérer. Vous comprendrez bientôt qu'il m'était difficile de vous donner des détails, de vous parler d'Artus.


      — Ma chère petite, j'ai su lire entre les lignes. Mon instinct de mère, sans doute. Tant de bonheur méritait bien ce voyage.


      Elle aussi avait pleuré, ne se lassant de contempler son fils qui, à son tour, sans toutefois se séparer de Charlotte, l'étreignit longuement.


      Lubin et La Musette rôdaient autour d'eux, curieux de connaître la nouvelle merveille de la famille. Comme souvent, lorsque les événements heureux ou graves s'y prêtaient, le musicien se mit à jouer un air de circonstance, un délire de notes allègres, parachevant aussitôt le contentement de la petite fille.


      — Allons, venez tous ! proposa Alix qui détestait les épanchements. Nicole, apporte-nous de notre meilleur vin. Ce soir, c'est fête !


       


      Un mois s'écoula pendant lequel la fête promise par Mme de Montrouge parut se prolonger. « Enfin, la vie pouvait être autre chose qu'un combat exténuant ! » se réjouissait Floriane. Il était si simple, si bon de redécouvrir chaque jour une nouvelle raison de remercier Dieu, un gazouillis matinal, un trottinement menu d'enfant, sa peau de velours attirant la caresse, un homme toujours près de soi, ses yeux brillant de joie, de passion et toute une gaie maisonnée veillant affectueusement autour d'eux.


      Aussi, lorsque début février La Musette vint annoncer à sa maîtresse qu'un voyageur souhaitait la voir, elle sentit une forte appréhension lui serrer le cœur.


      L'homme avait été introduit à l'office. C'était un colporteur comme il en rôdait tant sur les routes, proposant leurs almanachs et leur pacotille, un être sans âge, guenilleux, pour l'heure avalant goulûment la soupe chaude que les servantes lui avaient servie. Par la porte entrebâillée, Floriane l'observa un instant, certaine qu'il s'agissait là d'un envoyé de Giulio. Peu à peu, elle surmontait son angoisse. Cette visite, elle l'attendait, elle s'y était même préparée. Son bonheur ne lui avait pas fait oublier que tôt ou tard, bon gré, mal gré, le moment serait venu pour le baron et la baronne d'Ivreville de reprendre leur place dans le monde.


      D'une allure décidée, elle entra dans la cuisine, demanda aux domestiques de s'éloigner, ne désirant conserver que La Musette auprès d'elle. Le colporteur se leva pour la saluer et, dès qu'ils furent seuls, sortit une lettre de ses hardes crasseuses. Sans attendre, Floriane la décacheta, s'approcha de la fenêtre pour la lire plus aisément.


      C'était bien l'écriture élégante et fleurie de Mazarin. Un sourire fugace retroussa ses lèvres. Rusé, fourbe, mielleux, obséquieux, que n'avait-elle pas déjà entendu sur son compte ! Et quand bien même… Pour elle, il était Giulio, son ami, dont le nom évoquerait toujours des rires, une douce complicité. Comment Artus pourrait-il jamais comprendre cela ? Elle ne tenterait même pas de le lui expliquer, d'ailleurs. Pourtant, une fois de plus, l'entreprenant Italien les tirait tous deux d'une bien délicate position et avec quelle maestria !


      Sanson Lepage n'avait pas eu besoin de longues explications pour saisir ce que Mazarin attendait de lui. Embarrassé d'aucun scrupule, aussi bien vis-à-vis de Louis XIII que des Barbaresques, disposant de lascars prêts à tout sans poser de questions, il avait donc fait habilement propager la rumeur : M. d'Ivreville avait été capturé par les Tunisiens. Il s'était vite trouvé alors, d'Alger à La Calle, une bonne dizaine d'hommes tout disposés à jurer qu'ils avaient, de près ou de loin, assisté à l'embuscade. Rondement menée, la supercherie avait fonctionné sans anicroche. Le roi, inquiet depuis décembre du sort d'Ivreville, sans soupçonner le moins du monde sa désertion, venait ce jour même, poursuivait Giulio – et sa lettre était datée du 31 janvier –, de recevoir deux courriers de Lepage ; le mystère était dissipé ! Son cher Ivreville était retrouvé, échangé contre forte rançon – grâce au dit Lepage –, son arrivée incessamment prévue en France. Le cardinal de Richelieu aussitôt informé s'était réjoui lui aussi de la nouvelle. Mazarin rassurait Floriane à ce propos : toujours très préoccupé d'annuler le mariage clandestin de Gaston d'Orléans, Richelieu ne s'était pas outre mesure penché sur le cas d'Artus. Rien ne pouvait donc enrayer l'heureuse marche de leur petite intrigue. En ce moment même, un homme se faisant passer pour le baron d'Ivreville voguait en direction de Marseille. Soi-disant malade, il ne s'y arrêterait pas, présenterait ses civilités au gouverneur de la ville par l'intermédiaire d'un domestique et préférerait prendre la poste afin de parvenir plus rapidement à Paris. Cet homme, tout dévoué à Lepage, serait le 13 février au soir à l'Hôtel d'Ivreville, quai de la Reine-Marguerite. Ne restait à Artus qu'à s'y trouver aussi à cette date, se substituer à l'inconnu, réapparaître lui-même et le tour serait joué !


      — Quelle machination diabolique et hardie, n'est-ce pas ? observa Floriane un peu plus tard, quand à son tour Artus eut pris connaissance de la lettre de Mazarin.


      — En effet.


      Ce fut son unique commentaire. Il ne fallait pas être devin pour sentir que ses sentiments étaient fort mitigés. Devoir encore une dette pareille à un individu qui, en fait, ne se démenait autant que pour complaire à sa femme, était plutôt pénible à admettre. En outre, un si tortueux stratagème répugnait à sa nature foncièrement honnête. Floriane le savait. Il n'acceptait ceci que pour elle, pour Charlotte et jamais, quoi qu'il advînt, il n'y ferait allusion.


      Sans rien ajouter, elle se serra tendrement contre lui.


      Un second message ne tarda pas à suivre. Cette fois, c'était un ordre du roi, signifiant à la baronne d'Ivreville de regagner Paris, son mari devant être prochainement de retour. La Cour, précisait-il, était toute prête à les accueillir.


      Floriane se mit donc en route le surlendemain, sur un dernier baiser à Charlotte et la promesse de bientôt la revoir. Elle considérait l'avenir avec confiance, fortifiée par ces semaines d'ivresse et de plénitude. Mais elle n'aurait peut-être pas éprouvé une telle assurance, une telle joie de vivre, sans la présence au sein de son escorte d'un homme un peu voûté, le visage en grande partie dissimulé par son feutre et le col de son manteau ; l'intendant de sa maison, probablement, à en juger par sa mise. Il chevauchait à côté de son carrosse et souvent le regard de Floriane rencontrait le sien, doré comme une forêt d'automne. Avec lui, plus que jamais, elle se sentait capable de défier la terre entière.


    


  




  

    VI


    « Le Ballet Triomphant »


    (Février 1635 – Mai 1636)


    

      DANS UNE VILLE EN LIESSE, les Parisiens fêtaient le carnaval avec entrain, santé, gourmandise.


      Pour leur traditionnelle procession du « gras », les bouchers de l'Apport de Paris1 choisirent, cette année-là, une bête particulièrement imposante qu'ils apprêtèrent, ornèrent de feuillages et de rubans. Un petit enfant, déguisé en « Amour », fut juché, en dépit du froid, sur sa croupe. Entouré d'un joyeux cortège, le bœuf marcha solennellement le long des rues, innocent, magnifique, avant d'être sacrifié et débité en morceaux.


      Fort tard dans la nuit, à la lueur des torches, les masques couraient d'une maison à l'autre. Ces bandes ou « momons » endiablés faisaient irruption dans les assemblées amies pour offrir des dragées aux dames, jouer aux dés, chanter des chansons gaillardes, accompagnées de violons et de petits tambourins. Pendant ce temps, les rôtisseurs, les cabaretiers amassaient une fortune en se préparant au Carême.


      Au Louvre, comme de coutume, le roi avait personnellement mis au point son ballet tant attendu. Depuis plusieurs semaines, il menait la vie dure à son équipe habituelle de littérateurs, musiciens, costumiers et machinistes. Sur une idée de son compositeur, René Bordier, les personnages de la Vieille Cour et tous les habitants des rives de la Seine devaient défiler, célébrant ses triomphes. L'infortuné Bocan, le maître à danser, après des heures de répétitions, était au bord de la crise nerveuse. Ah ! Si tout le monde avait la rigueur, le sérieux de Sa Majesté ! Mais les courtisans ne respectaient rien, ni horaires, ni directives et jacassaient sur la musique, se disputant les meilleures places. Malgré tout, Bocan espérait un heureux résultat. La somptuosité des habits, l'ingéniosité de la mise en scène sauraient compenser la pauvreté du livret et les inévitables maladresses. Dans ce « Ballet des Triomphes » ou « Ballet Triomphant » le roi lui-même apparaîtrait dans trois « entrées ». C'était dire tout l'éclat, l'importance de l'événement.


      La Grand-Salle étincelait. Son plafond de bois sculpté, recouvert d'or, renvoyait le flamboyant reflet des vingt lustres d'argent et de cristal, mille deux cents bougies, avec leur scintillement, leur tiédeur, répandus dans la pièce immense, débarrassée de ses meubles. De hautes tapisseries tendues sur les murs offraient de vertigineuses, de chatoyantes perspectives. Pourtant, ces perspectives n'étaient qu'illusoires et comme toujours la place faisait cruellement défaut. La bourgeoisie de Paris au grand complet se mêlait à la noble assistance. De véritables grappes humaines s'entassaient sur les banquettes et les gradins. Débordés par la foule, les gardes ruisselaient dans leurs uniformes tricolores sous l'œil impuissant et navré de leurs capitaines.


      Au fond de la salle, contre le mur de l'antichambre du roi, la scène avait été aménagée, recouverte d'un tapis turc. Musiciens et chanteurs prirent place devant elle. À quelques mètres, se trouvaient les chaires surélevées de leurs Majestés et les sièges des hôtes de marque : Gaston d'Orléans bien sûr, les princes, les ducs, M. de Richelieu en tête, puis les ambassadeurs, les privilégiés enfin, tels M. et Mme d'Ivreville dont toutes les lèvres, en ce dimanche 18 février 1635, se répétaient le nom.


      Trois jours plus tôt, le roi avait reçu en audience privée le baron de retour d'Afrique. On chuchotait que l'entretien avait été d'une longueur exceptionnelle, que le roi était réapparu sur le seuil de son cabinet, souriant, animé, ce qui n'était pas fréquent, son bras glissé sous celui d'Ivreville. Aucun doute, ce dernier était à nouveau caressé par un vent de faveur apparemment soufflé de tous les horizons si l'on en jugeait par les gracieusetés de la reine, de Monsieur, du cardinal et des plus prestigieux spectateurs, à commencer par l'aimable légat du pape, le signor Mazarini. On notait aussi que la baronne d'Ivreville recueillait autant, sinon davantage, de compliments que son mari.


      Un couple certes énigmatique et bien séduisant. Pour tout dire, ce soir-là, on ne voyait qu'eux, si intrigué par tout ce qui courait à leur propos que l'on en oubliait presque les autres péripéties de la Cour, l'arrestation de M. de Puylaurens par exemple, survenue le mercredi précédent, ou plus simplement, le ballet qui se préparait dans le brouhaha, les accords de hautbois et de violons.


      Artus d'Ivreville tout de gris vêtu, le feutre garni de plumes rouges… Devait-on se fier à son attitude paisible, comme détachée des honneurs qui lui étaient prodigués ? Ses aventures chez les pirates barbaresques l'ennuageaient d'un excitant parfum. Émoustillées, les dames lui trouvaient l'allure élégante, inquiétante, d'un léopard et beaucoup d'entre elles auraient volontiers tenté de l'apprivoiser. Par malheur, il semblait n'avoir d'yeux que pour sa femme. Il fallait d'ailleurs reconnaître à part soi, sinon avouer à voix haute, que la baronne était très attrayante dans une hongreline de taffetas de Chine bleu, vert et noir, à basques festonnées et larges manches, décolletée plus qu'il n'était décent peut-être, bien qu'avec une gorge pareille, tout pût lui être permis. « Hélas ! » ruminaient certaines en remarquant aussi le feu des émeraudes sur sa peau blanche. Malgré leurs efforts, elles ne trouvaient rien à reprocher non plus à la coupe de sa jupe noire, ouverte sur une seconde jupe de même couleur mais d'une étoffe différente, une soie épaisse, pourfilée de blanc, de vert et de bleu. Cela ne laissait pas d'être rageant. Pour une femme tout juste rentrée d'exil, la baronne était étonnamment au fait de la mode, jusque dans sa coiffure, un chignon plat et des mèches de cheveux ondoyant en « serpenteaux » de chaque côté de son visage, le long de son cou. Avec cela pas une ride, pas une ombre, mais un teint de fleur rose et poudré, des yeux d'azur, un air tranquille et sûr de soi, vraiment de quoi agacer les plus indulgentes et envoûter les plus blasés.


      « “Le Ballet Triomphant”, un titre approprié, s'il en est », songeait Floriane pendant ce temps, jouant avec nonchalance de son éventail.


      Ballet de leur triomphe, en effet, du triomphe de l'amour, de l'amitié, de la persévérance, sur la calomnie, la vengeance et la mort.


      Elle inclina la tête en réponse aux courbettes du prince de Condé, coula un œil malicieux en direction de Giulio, sourit tendrement à Artus. Elle était si fière qu'il eût reçu, en plus du pardon du roi, les marques de sa faveur, de son estime. Elle n'aurait supporté qu'il demeurât l'homme traqué, le proscrit perdu d'honneur qui lui était revenu, au début de l'hiver. Lui, tant épris de liberté et de droiture ! Contrairement à l'idée reçue, les grandeurs mondaines pouvaient être parfois, comme ce soir, la récompense du courage, de la valeur et de la fidélité, bien que pour Floriane, la seule vraie récompense fût l'amour retrouvé, embelli, magnifié encore et toujours.


      Cependant, elle reconnaissait avec plaisir les odeurs, les couleurs de la Cour, son goût aussi grisant qu'une boisson rutilante ; les narines palpitantes, elle s'en délectait à petits coups, sachant combien la coupe pouvait parfois être amère. Consciente de sa beauté, elle n'ignorait pas l'attention dont elle était l'objet ; sans en tirer gloriole, elle en était assez satisfaite.


      Dès que sa présence en ville avait été connue – en fait, le lendemain de son arrivée –, son amie, la comédienne Isabelle Le Noir, lui avait fait rapporter sa parure d'émeraudes, restée en gage rue Beaurepaire. Une autre de ses amies, Olyvette Arnoullet, était accourue à l'Hôtel d'Ivreville. L'exubérante et très parisienne Olyvette s'était d'autorité imposée afin d'aider Floriane dans le choix de sa toilette. Un tailleur avait donc œuvré nuit et jour, réalisant une robe audacieuse, inédite, capable d'éblouir un monde toujours fasciné par l'apparence. Pour son retour, Floriane se devait de rattraper au vol cette mode « brusque, bizarre et vagabonde, en France plus qu'en aucun lieu du monde ».


      Certes, la mode était fille de l'inconstance, témoins les « serpenteaux », les jupes plus souples, le nœud nouvellement accroché à l'éventail, appelé le « badin », les mouches ou « assassins » posées sur la joue ; ou bien encore, glissées dans les bottes, les chausses des hommes maintenant longues et étroites comme les « pantalonis » de Venise ; le cordon plus épais de leurs chapeaux ; leurs moustaches retroussées en « lacs d'amour ». De nouveaux édits, en condamnant l'usage des fils d'or et d'argent, les dentelles importées de l'étranger, tentaient de freiner les excès de luxe. En compensation, les tailleurs s'ingéniaient à utiliser d'autres couleurs, de savantes coupes, des jeux de rubans.


      Au fond, Floriane estimait que tout cela n'était que vétilles. Car si la Mode à l'instar de Protée modifiait souvent son visage, se permettant à l'occasion quelques extravagances, le goût français, suivi avec plus ou moins de bonheur dans toute l'Europe, demeurait le même : un idéal d'harmonie, de perfection.


      La Cour restait semblable à ce qu'elle avait toujours été, une fresque aussi luxueuse, aussi pompeuse que le « Ballet Triomphant » enfin annoncé par les trompettes et les tambours. Ses figurants pouvaient bien changer suivant l'intrigue, le spectacle continuait malgré tout, grandiose, envoûtant. Personne n'eût songé à s'y soustraire de son plein gré, à le bouder. Alors, tout sourire, on dansait ou on applaudissait de plus belle, dissimulant avec soin, dans les replis de son cœur, ses peurs, ses haines, ses larmes. On faisait comme Monsieur qui avait dû, sans regimber, accepter l'arrestation d'Antoine de Puylaurens.


      Depuis l'enfance, ils avaient partagé plaisirs et infortunes. Antoine avait été son page puis son premier conseiller. En novembre dernier, il avait vu se concrétiser son rêve : au faîte des honneurs, il avait épousé une nièce du cardinal, trouvant dans la corbeille nuptiale, outre une fortune considérable, le titre de duc et un siège au Parlement. Seulement voilà, Puylaurens avait déplu à M. de Richelieu ; Puylaurens n'avait pas tenu sa promesse d'influencer Gaston afin qu'il répudiât sa femme. Sa tentative eût d'ailleurs été infructueuse car s'il était en effet souvent arrivé à Monsieur dans le passé de reprendre sa parole – par nécessité, par étourderie, plus que par lâcheté d'ailleurs – dans ce cas précis, il s'y refusait avec obstination. Sacrifier Marguerite, son doux petit chat si confiant ? Non, qu'on lui laisse au moins cet amour, cette part de lumière et de pureté ! Même infime elle rachetait le reste ! Nul au monde n'avait le pouvoir de l'obliger à un tel acte ! Sachant cela, Puylaurens n'avait pas cherché à le convaincre. Et maintenant…


      Maintenant, il croupissait à Vincennes, dans une geôle sinistre. Brion l'avait remplacé au pied levé dans le « Ballet Triomphant » et Gaston pour sa part ne devait sa paix relative qu'à sa condition de frère et d'héritier du roi. Le cardinal avait soigneusement placé ses créatures dans son service. On le surveillait. On le trahissait. Qu'importe ! Pour tromper l'ennemi, Monsieur savait faire bonne figure, plaisanter, courir de fêtes en débauches et, ce soir, acclamer plus fort que les autres l'apparition sur scène de Louis XIII.


      Qui, à voir Gaston si enjoué, aurait pu soupçonner son indignation, son chagrin ? Personne ! « Ils » étaient tous bien trop égoïstes, trop superficiels. Personne, excepté peut-être la baronne d'Ivreville. Elle ne lui avait rien dit de particulier, tout à l'heure, en le saluant ; cependant il était persuadé qu'elle n'était pas dupe et se désolait tout comme lui pour le cher Puylaurens.


      Monsieur voyait juste, sa gaieté ne trompait point Floriane. Sans doute le jeune et fol Antoine de jadis n'était plus, depuis longtemps, qu'un souvenir effacé par sa morgue et sa froideur de nouveau duc et pair. Néanmoins, elle lui gardait son amitié et ne pouvait que le plaindre. À l'exemple de tant d'autres qui s'étaient crus capables de lutter contre « l'homme rouge », l'orgueil lui avait fait perdre prudence et raison. Il le payerait certainement très cher.


      Malgré la faveur du roi, le bon accueil de chacun, malgré le plaisir bien féminin de se savoir belle et désirable, Floriane sentait peu à peu, au fond d'elle-même, s'enfler puis décroître une tristesse infinie, pareille à une lancinante et mystérieuse marée. Bien que discrète, cette impression ne la quitta pas de toute la soirée, ni les jours suivants, en dépit d'un tourbillon ininterrompu de mondanités, de plaisantes retrouvailles. En fait, sous la frivole carapace, elle n'oubliait rien des jours anciens et des amis disparus.


       


      Un matin, elle se rendit à la Bastille en compagnie d'Artus. Ce dernier tenait en effet à prouver qu'il n'existait aucune ombre dans leurs relations avec le maréchal de Bassompierre. En quelque sorte, cette visite devait justifier son duel et clouer le bec aux éventuels malveillants.


      La prison s'était encore grossie de nouveaux détenus, des gentilshommes de Monsieur, bien sûr, comme du Fargis ou Coudray-Montpensier, et d'autres également, tel le commandeur de Jars, gracié in extremis au pied de l'échafaud. Tous étaient là pour trois fois rien, une parole, une intention, mal interprétées par Richelieu. Néanmoins, malgré les circonstances, et grâce à l'accommodant gouverneur, M. du Tremblay, ils formaient une petite société solidaire et joyeuse, fréquemment réunie dans la « Chambre des Saints », chez Bassompierre.


      Toujours sociable et généreux, le rire sonore, l'allure élégante, celui-ci n'avait pas trop changé d'apparence, soucieux de sa toilette, d'arborer chaque jour linge frais, parure et bijoux. Mais en fait, depuis quatre ans, sa vie n'était qu'une éprouvante alternance d'espoirs et de déceptions. Régulièrement, on annonçait la fin prochaine de sa détention. Il serait libre, pour Noël, pour les Rois, pour Pâques, pour le retour de Monsieur ou l'entrée de Louis XIII dans une ville conquise ! C'était alors, autour de la Bastille, un cortège interminable et rieur de carrosses, emplis de parents, d'amis – d'amies surtout –, venus se réjouir et le complimenter. Grimpé en haut des tours, Bassompierre les saluait longuement, tel un suzerain superbe et débonnaire face à ses bien-aimés vassaux. Hélas, tout aussi régulièrement, sous un prétexte quelconque, le jour tant espéré se voyait repoussé dans un avenir brumeux et le prisonnier finissait peu à peu par ne plus guère se nourrir d'espérance.


      Toutefois, parce qu'il était fier et tenace, attentif à ne pas faiblir devant Richelieu, désireux surtout de ne pas décevoir les siens qui, sans relâche, se démenaient, sollicitaient en sa faveur, Bassompierre ne lâchait pas prise, montrant à chacun bon visage. Mais Floriane le connaissait trop bien, lui gardait trop de tendresse, pour se laisser abuser au cours de sa visite.


      — Mes amis ! Mes chers amis ! s'exclama-t-il, lorsque le porte-clefs eut introduit dans sa chambre Floriane et Artus.


      L'éloquence, pour une fois, lui faisait défaut. Il donna l'accolade à Ivreville, prit la main de Floriane, la baisa avec cérémonie. Elle le sentit trembler un peu, vit ses yeux humides, alors spontanément, elle l'embrassa.


      Un homme privé de liberté devient plus qu'un autre sensible aux coups du sort comme aux joies imprévues. Injustement traité, pleurant de vieilles connaissances et son frère récemment disparu, apprenant, impuissant, le ravage de ses terres de Lorraine, privé – sur ordre ! – de la majeure partie de ses rentes, sournoisement persécuté par Richelieu, Bassompierre, en outre, s'était senti le principal responsable des ennuis graves vécus par Floriane et Artus. Il en avait beaucoup souffert, malade d'inquiétude en sachant leur double disparition. S'il estimait Ivreville, il eût volontiers donné sa vie pour épargner une larme à sa Violette. L'amour qu'il continuait à lui porter était devenu, avec le temps, un sentiment absolu, aussi pur, aussi caché qu'un diamant rare, jalousement conservé au fond d'un écrin. S'il évoquait sans se faire prier, devant ses compagnons d'infortune, toutes ses galanteries de jadis, il gardait pour lui seul le souvenir de Floriane. Parfois il se plaisait à rouvrir l'écrin secret, à contempler l'inaltérable joyau. Alors des images puissantes, aveuglantes, balayaient aussitôt son antique cellule, celles d'une jeune fille nue sous la transparence de la mer, de son corps offert sur le sable, gémissant de plaisir dans le fracas des vagues, l'odeur des algues chauffées au soleil d'été. Images que, toutefois, il parvenait maintenant à bannir sans trop de peine pour ne plus voir qu'un visage radieux, pour ne plus entendre qu'un rire, clair et doux, comme les roulades du rossignol, et son bonheur était plus fort que ses regrets. Aujourd'hui, la présence bien réelle de Floriane au bras de son mari lui allait droit au cœur.


      Autour d'eux le chien Médor jappait, tournait comme un petit fou, frétillant de joie sous les mains qui le flattaient. Bassompierre fit asseoir ses visiteurs, commanda du vin et des friandises. Il voulut très vite se faire raconter leurs aventures mais une certaine réticence de la part d'Ivreville l'avertit de ne pas trop insister. De toute évidence, l'expérience de comédienne de Floriane dont il nota la mine soudain assombrie, n'avait pas dû être très appréciée. Incorrigible Violette ! Riant sous cape, il juga préférable de les complimenter pour la naissance de leur fille et de répondre à leurs questions, détaillant avec humour ses derniers déboires.


      Criblé de dettes, gorgé de promesses fallacieuses auxquelles il s'accrochait pourtant, pour malgré tout prouver au roi sa bonne volonté, il avait accepté de vendre sa charge de colonel des Suisses. Richelieu qui désirait depuis longtemps ce poste pour le marquis de Coislin, l'un de ses ambitieux jeunes parents, avait dépêché ses émissaires à la Bastille. Les tractations avaient duré plusieurs semaines, parfois âpres, délicates toujours, avec les redoutables envoyés du cardinal : l'inévitable Père Joseph, les Bouthillier père et fils, le cafard de Sublet des Noyers et un dénommé Lopez, riche Espagnol qui se prétendait descendre des Abencérages de Grenade, bien que la rumeur le tînt pour juif, tous hommes d'ombre et d'intrigues, dévoués corps et âme au ministre.


      Poussé à bout, Bassompierre avait fini par céder. Moralement, le sacrifice était pour lui considérable. Adoré de ses hommes, il s'était toujours montré fier de sa charge. Financièrement, l'affaire lui rapportait quatre cent mille livres alors qu'en d'autres temps, il en eût tiré plus du double ; une misère donc, payée en tranches parcimonieuses, suffisant à peine à parer au plus pressé.


      — J'abandonne mon titre vingt et un ans après avoir prêté serment entre les mains du roi, conclut-il légèrement. Fasse que ma démission me concilie ses bonnes grâces ! Ces beaux messieurs me l'ont assuré. Bien entendu, mon premier souci d'homme libre sera de donner une fête époustouflante dans ma maison de Chaillot. Et vous y viendrez !


      Bassompierre croyait-il vraiment à ses heureux projets ? Floriane aurait juré que non. Elle sentait la tristesse, la désillusion affleurer sous son timbre enjoué. S'ils avaient été seuls tous les deux, sans doute aurait-il enlevé le masque, montré sa lassitude. Elle-même aurait confié ce qu'elle avait vécu sous le nom de Niflame et lui, devinant ainsi qu'autrefois ses petits secrets, l'aurait gentiment taquinée. Elle se sentait impuissante maintenant à lui venir en aide, à adoucir ses épreuves. Peut-être n'en avait-elle plus le droit d'ailleurs et aurait-elle dû laisser Artus venir ici sans elle ?


      — À propos de fête, continuait Bassompierre, nous étions aux premières loges pour le feu d'artifice que vous a offert le roi l'autre jour, à l'Arsenal. Et j'ai appris qu'il préparait un autre ballet. De quoi s'agit-il au juste ?


      Artus le lui expliqua. Ce ballet, intitulé « La Merlaison », devait évoquer la chasse en hiver, lorsque dans la campagne enneigée, les chasseurs « volaient » les merles et autres oiseaux, l'une des rares passions de Louis XIII qui avait tout seul cette fois entièrement conçu le spectacle.


      — Tout à fait entre nous, leur confia Bassompierre, j'ai toujours trouvé parfaitement ennuyeuses ces grandes machineries de Cour et je sais que vous partagez ce point de vue, Ivreville. Mais cela n'empêchera pas notre chère Floriane de s'amuser, n'est-ce pas ?


      — Je l'espère, répondit-elle, voyant le moment venu de prendre congé sans oser prononcer de banales paroles d'encouragement. « François, que puis-je faire pour vous désormais ? », pensa-t-elle avec chagrin.


      Paraissant lire en sa jeune amie, Bassompierre ajouta, après les avoir remerciés de s'être déplacés :


      — Votre visite m'a fait du bien. Votre bonheur me réjouit, me réconforte. Je vous le dis en toute profonde sincérité. Allez, divertissez-vous. Soyez insouciants. Vous en avez encore l'âge.


      Sur le pas de la porte, Floriane reçut comme une caresse la flamme tendre et perspicace de son regard bleu.


      *


      Le ballet de « La Merlaison » fut donné un clair et frais dimanche de mars, au château de Chantilly.


      Le domaine tout entier rappelait encore la mémoire du malheureux Henri de Montmorency, son dernier propriétaire, et, dans le parc, c'était la délicate et blanche silhouette de Marie-Félice, l'inoubliable Sylvie, que le promeneur s'attendait à voir, au détour d'une allée ; Marie-Félice définitivement cloîtrée à Moulins, implorant toujours une mort qui ne voulait pas d'elle. Comment, à Chantilly, ne pas évoquer ces êtres aux destins flamboyants et tragiques ?


      Entouré de danseurs virevoltant sous leurs plumages, vêtu lui-même d'un costume de chasse aux couleurs vives, le roi s'en souvenait peut-être tandis qu'il dansait avec grand sérieux sur sa propre musique. Marie de Hautefort, assise à côté de Floriane, lui trouvait la mine funèbre et, à voix basse, se moquait de lui. Anne d'Autriche, quant à elle, souriait, apparemment satisfaite des talents de son royal époux. Depuis quelque temps, il multipliait les réjouissances, organisait des chasses pour les dames dans les forêts de Senlis, de Versailles ou de Saint-Germain. Il ne s'était jamais autant préoccupé de les divertir. La reine n'avait pas l'air de s'en étonner et semblait aussi jeune, aussi insouciante que le bel essaim de ses filles d'honneur. Toujours auprès d'elle, Floriane rayonnait. De toutes les cavalières habillées de soie et de velours sous leurs larges feutres empanachés, elle se montrait sans doute la plus ardente, la plus infatigable. « Amusez-vous ! » lui avait dit Bassompierre. Il savait bien qu'en effet, chez elle, les plaisirs finissaient toujours par prendre le pas sur la mélancolie. Floriane était ainsi faite : sensible et grave mais cependant prompte à savourer avec passion toutes les beautés de l'heure. Le printemps se préparait dans un tel friselis d'air bleu, un tel parfum de sève que seuls, l'amour et la gaieté, pouvaient lui répondre.


      Dansant toujours sa « Merlaison », le roi lui-même n'avait pas résisté à un soudain, un vertigineux émoi des sens. Mais personne ne s'en doutait encore. En cet instant, sous les riches plafonds de Chantilly, nul spectre ne le hantait, ne troublait son ravissement. Il le savourait en secret, tourné vers le parterre où, parmi les « filles » de la reine, deux yeux sages le contemplaient, émerveillés. Louise… La petite Louise-Angélique aussi pure qu'un lys, aussi douce qu'un ange. Il saurait bien la garder, la protéger de la Cour si habile à corrompre les plus nobles sentiments.


      La musique coulait, lente, harmonieuse, un peu compassée. Floriane en suivait chaque méandre avec attention. Lorsque bondissait une échappée de notes plus aiguës, entraînant les danseurs, le flot joyeux semblait également l'atteindre, l'attirer vers des berges riantes. Émue, tournée vers Artus assis loin d'elle, en retrait, elle regrettait intensément de ne pouvoir dans l'ombre poser la tête sur son épaule, glisser une main dans la sienne. Mais bien vite, la ballade reprenait son cours nostalgique, laissant même parfois deviner des courants violents, des abysses insondables sous la simple et tranquille mélodie. Alors, sans qu'elle sût très bien pourquoi, une angoisse imprécise effleurait le cœur de Floriane.


      Curieux printemps, donc, que celui de 1635 ! La Cour, depuis longtemps, n'en avait vécu d'aussi étincelant. On ne cessait de courir, de tourbillonner, de s'étourdir, au ballet du roi, au ballet de la reine, à la comédie jouée chez le cardinal, à la chasse au renard, dans les soupers, les collations, sans jamais cependant faire taire en soi une sourde inquiétude, sans jamais oublier que sous la frivolité couvait toujours le drame. Lorsque plus tard, il arriverait à Floriane de fredonner « l'air » demeuré célèbre de la « Merlaison », elle se rappellerait instantanément le contradictoire mélange d'oppression et de légèreté qui l'avait accompagnée tout au long de ces semaines fastueuses.


      Mais pouvait-il en être autrement quand le roi, l'auteur de cette musique, l'ordonnateur de ces festivités, se meurtrissait lui-même dans une pathétique illusion du bonheur ?


      Son secret n'allait pas tarder à être découvert. Il avait un nom, Louise-Angélique de La Fayette, « la petite ». Il avait un visage, celui, candide, d'une brune fille de seize ans, sans calcul, sans malice, très pieuse et – chose surprenante ! – éprise de son austère et étrange souverain ! Pour la première fois de son existence, Louis était aimé le plus sincèrement du monde, sans souci de gloire ou de profit. Ensemble ils avaient de longs conciliabules, isolés dans des embrasures de fenêtres, bien qu'en présence de la reine et de ses dames. Louise-Angélique ne le raillait jamais comme le faisait si cruellement Marie de Hautefort. Pour lui, elle semblait renoncer à sa vocation religieuse ; pour lui, elle chantait bien volontiers et riait toujours. Ah, son rire ! Strident, un peu nerveux, il enchantait néanmoins le roi qui ne voyait pas les sinistres intrigues se tramer déjà en coulisses. Pauvres amants, naïfs et chastes ! Richelieu ne pouvait en effet laisser s'épanouir une telle idylle, sans chercher à la contrôler parfaitement, sans vouloir en faire une pièce maîtresse de son jeu perfide.


      Et puis – comment l'ignorer ? – la menace de la guerre jetait son ombre sur la brillance des fêtes. Jusqu'ici, le cardinal avait réussi à en reculer l'échéance par de subtiles manœuvres diplomatiques, de savants échanges d'alliances qui avaient affaibli l'empereur d'Autriche et la plupart des petits états allemands. Mais l'Espagne restait présente à toutes les frontières, menaçant de les renverser, l'Espagne, la vieille et farouche ennemie de la France ! Louis XIII ne pouvait laisser planer plus longuement un tel péril sur son royaume. Le conflit apparaissait donc inévitable, d'autant plus que les troupes adverses venaient d'enlever l'électeur de Trèves, allié des Français. Il était bien sûr hors de question de négliger pareil affront.


      Pourtant, le roi et son ministre temporisaient encore, pactisant avec la Suède, neutralisant l'Angleterre, s'assurant de la loyauté promise par la Hollande. Pendant ce temps, des régiments, commandés par le maréchal de Créqui et le duc de Rohan, passaient les Alpes, prenant position dans le Milanais et la Valteline ; d'autres, sous les ordres du cardinal de La Valette, franchissaient le Rhin ; les maréchaux de Brézé et de Châtillon pénétraient dans les Flandres, à la tête de l'armée du Nord ; peu à peu, les troupes françaises se préparaient à combattre.


      Le 19 mai 1635, selon une coutume héritée du Moyen Âge, un héraut d'armes, Jean Gratiolet, se présenta à Bruxelles. Vêtu d'une cotte violette aux armes de France et de Navarre, coiffé d'une toque comme un écuyer de jadis, tenant en main un bâton fleurdelisé surmonté de la couronne fermée, il était accompagné du jeune Elissavide, trompette ordinaire du roi. Gratiolet, avec toute la solennité requise, demanda à voir le Cardinal-Infant Ferdinando. Après plusieurs heures d'attente, sur le refus des officiers de service, il finit par jeter sur la place du Sablon la déclaration de guerre que Louis XIII avait signée une semaine plus tôt et que personne ici ne semblait vouloir. Puis, à toute bride, les deux hommes sortirent de la ville. Au premier village, Gratiolet s'arrêta face à l'église pour planter un poteau sur lequel il fixa une copie de ladite déclaration. Alors Elissavide souffla dans sa trompette son air le plus martial que le vent très vite emporta.


      La nouvelle courait maintenant le royaume, se propageait dans toute l'Europe : « Le héraut d'armes de France… est venu aux Pays-Bas pour trouver le Cardinal-Infant d'Espagne de la part du roi son maître, son unique et souverain seigneur, pour lui dire que puisqu'il n'a pas voulu rendre la liberté à M. l'Archevêque de Trêves… Sa Majesté vous déclare qu'elle est résolue de tirer raison par les armes de cette offense qui intéresse tous les princes de la Chrétienté. » Gratiolet avait accompli sa mission, conformément aux usages, la guerre était enfin déclarée.


      *


      Une éclatante victoire marqua le tout début des hostilités ; emportés par une fougue belliqueuse, les Français ravagèrent les rangs espagnols à Avein, près de Liège. Un Te Deum fut chanté en action de grâces au couvent des Cordeliers de Château-Thierry où Louis XIII résidait à ce moment-là. Guidons, cornettes et drapeaux s'en vinrent rejoindre sous les voûtes de Notre-Dame de Paris les glorieuses dépouilles des batailles passées. Allons, Mars, le dieu de la guerre, avait choisi son camp ! Forts de leurs prouesses, les régiments de Brézé et de Châtillon poursuivirent leur marche vers le nord, à la rencontre de leurs alliés hollandais.


      Leur euphorie, hélas, ne dura guère. Très mal ravitaillés par une intendance déficiente, privés d'hôpitaux militaires, ces régiments ne furent bientôt plus que des bandes sinistres et pitoyables de miséreux, d'éclopés, d'affamés pareils à des loups ravageant les terres de Hollande. De son côté, à l'est, La Valette, après quelques succès contre les Impériaux, était vite obligé de faire demi-tour, vaincu par la famine, n'ayant que des fruits ou de l'herbe à donner à ses hommes. En Lorraine, le toujours vaillant maréchal de La Force – soixante-dix-sept ans, un rescapé de la Saint-Barthélémy ! – rencontrait lui aussi beaucoup de difficultés. Négligeants, turbulents, nombre d'officiers compromettaient dangereusement les chances du royaume. Apparut alors la triste évidence : c'était l'armée tout entière qu'il fallait réorganiser, ramener à plus de cohésion et de rigueur.


      Les trésoriers et « les munitionnaires » employés par l'État pour fournir leur solde aux troupes ainsi que le pain, les vivres et le fourrage, par incompétence ou malhonnêteté, manquaient à leur tâche. À l'absence de soins, à l'absence de nourriture, s'ajoutaient des rivalités de chefs, leur incapacité ou leur indiscipline. Courageux, certes, parfois jusqu'à la témérité, par un goût ancestral de la gloire et du panache, ils n'en faisaient toutefois que trop souvent à leur tête. Suivant une habitude féodale, beaucoup d'officiers estimaient ne devoir à la Couronne qu'un nombre bien déterminé de jours de service. Leur obligation faite, certains ne se gênaient pas pour regagner leurs gentilhommières sans se préoccuper de la marche des opérations. La désertion faisait également rage parmi les soldats racolés par d'habiles sergents dans l'ombre du peuple, des créatures sans âge précis, sans famille, sans nom, mais avec, pour seul bien, de plaisants sobriquets : La Jeunesse, La Tulipe, Beau Garçon…


      L'armée de métier, l'armée permanente, entretenue par l'État, ne représentait pas le gros des effectifs. Elle était constituée de la Maison du Roi, ses gardes, ses mousquetaires et les quatre « Vieux », les anciens et fidèles régiments de Picardie, Champagne, Piémont et Navarre. Pour le reste, on engageait de nouvelles recrues, souvent étrangères, suivant les besoins du moment.


      Conscients d'un désordre fatal à leur entreprise, Louis XIII et Richelieu, physiquement épuisés tous deux, minés par les soucis et les déceptions, déplorant la légèreté légendaire et confirmée quotidiennement des Français, redoublèrent alors de volonté, de travail, de sévérité. De très dures sanctions furent prévues à l'encontre des déserteurs. Des contrôleurs furent créés pour veiller à l'approvisionnement. De l'argent fut prélevé ici et là, opprimant encore davantage un pays déjà écrasé par le fisc, soulevant dans les provinces des émeutes sanglantes. Toutefois, il ne pouvait en être autrement. Les gens des campagnes souffraient, certes, et souffriraient encore. Mais ils avaient beau crier, brandir fourches et faux, leurs cris, leurs révoltes resteraient dérisoires et sans effet. Ils n'avaient que le droit au silence, à la peine, au labeur, sans espérer attendrir des cœurs caparaçonnés, tournés une fois pour toutes vers des buts qu'eux-mêmes, les humbles, ne pouvaient comprendre. Le roi, le cardinal, harcelés par la maladie, les nerfs vibrant à la moindre émotion, cependant inflexibles, poursuivaient sans pitié – Richelieu surtout ! – leur grandiose aventure.


       


      Artus d'Ivreville avait repris, comme si de rien n'était, le poste de confiance qu'il avait toujours occupé auprès de son souverain dont l'amitié pour lui paraissait accrue. À la chasse, au Conseil, dans ses nombreux voyages, partout en effet, Louis réclamait sa présence, trouvant un apaisement à se confier à lui, à rire parfois de ses boutades tranquilles, enviant son flegme et son éclatante santé, sûr qu'aucune manœuvre, aucun intérêt sournois ne viendraient gâter leurs relations. La personnalité d'Ivreville coupait court à la jalousie, aux interprétations malveillantes, et même Richelieu ne tentait pas de s'immiscer entre eux. Artus représentait donc bel et bien un réel réconfort dans une vie affective par ailleurs si troublée, si épineuse !


      La reine Anne n'était plus qu'une étrangère avec laquelle Louis sauvegardait tout juste les apparences. L'insupportable Hautefort continuait à « le martyriser » et sur une « picoterie », Saint-Simon, son favori depuis près de huit ans, nommé en février duc et pair de France, venait de partir calmer sa mauvaise humeur aux armées ! Restait bien sûr la petite Louise-Angélique. Mais en dépit – ou à cause – des sentiments qui les unissaient, celle-ci semblait maintenant reprise de scrupules et souvent, évoquait la possibilité de prendre le voile. Le roi pouvait-il sans faillir à ses devoirs envers Dieu Lui disputer une enfant si profondément pieuse ? Pourtant, il ne voulait pas la perdre, pas déjà ! Il l'aimait tant ; elle le comprenait si bien ! Leurs tendres apartés lui étaient si nécessaires ! Ce qu'elle lui disait du cardinal, de l'action néfaste que menait ce dernier, troublait son âme, malgré ses propres certitudes. Il s'apercevait enfin que Richelieu, ayant sans succès cherché à gagner Louise-Angélique, les faisait étroitement espionner ; qu'il n'avait, en fait, jamais cessé de le contraindre, lui, le roi, allant jusqu'à l'empêcher de rejoindre ses troupes.


      Louis avait toujours apprécié la rude existence militaire. Il s'ennuyait à la Cour, se rongeait de ne pas être là-bas, à la tête de ses officiers, espérant, par son exemple, pouvoir les rendre à la discipline et à la raison. N'y tenant plus, oubliant sa fatigue, malgré l'inquiétude de son ministre, il finit par rejoindre la Lorraine en septembre, s'arrêtant d'abord à Saint-Dizier avant de reprendre Saint-Mihiel trop facilement tombée aux mains ennemies.


      Floriane, qui jusque-là n'avait pas eu à craindre les incertitudes de la guerre, vit partir Artus sans une plainte mais le cœur bien lourd et, pour mieux supporter son absence, s'en alla quelques semaines en Normandie.


      Sous la garde paisible et vigilante d'Hélène, loin des dangereuses agitations de l'univers, Charlotte grandissait, s'éveillait chaque jour plus savante. À la vue d'une fleur, d'un oiseau, devant les ébats capricants de la chèvre Bélise, sa « nourrice », elle claironnait, aux quatre coins d'Ivreville, des exclamations enthousiastes, des onomatopées bizarres. La petite savait aussi lancer, de façon irrésistible, des « mamans » impérieux dont Floriane faisait ses délices. Toutefois, octobre finissant, sachant que bientôt les troupes prendraient leurs quartiers d'hiver, que la Cour serait « grosse » à nouveau, la jeune femme préféra ne pas s'attarder. Malgré la tristesse qu'elle éprouvait toujours à quitter sa fille, elle regagna Paris où le roi avait annoncé son retour.


      *


      Lorsque Foscarini, la domestique italienne de la marquise de Rambouillet, eut introduit la baronne d'Ivreville, un concert de voix amicales s'éleva dans la « chambre bleue ».


      — La voilà !


      — Enfin !


      — Nous vous croyions perdue dans votre campagne.


      Sur son lit de repos recouvert d'un satin de Bruges broché d'or, élégamment surmonté d'un pavillon de gaze, la marquise agita un grand éventail de plumes en direction de sa visiteuse.


      — Chère Floriane, nous sommes tous aises de vous revoir. Hum… Que ces joues sont belles et bonnes à embrasser ! L'air de Normandie les a rendues aussi appétissantes que des pommes.


      — Arthénice, de grâce, supplia Boisrobert, ne les croquez pas toutes. Je veux aussi ma part.


      En riant, Floriane se retourna, une main tendue vers l'incorrigible abbé :


      — Contentez-vous de cela, monsieur le gourmand.


      Exagérant sa déception, Boisrobert baisa avec ferveur les doigts gantés de velours.


      Les amies de la marquise, assises en cercle autour d'elle, leurs jupes de toutes les couleurs étalées sur leurs chaises ou leurs tabourets, accueillirent gracieusement la nouvelle arrivante. Madame la Princesse qui avait amené sa fillette âgée d'une douzaine d'années, Anne-Geneviève2, dont les yeux bleus et la blondeur promettaient d'être admirables, s'enquit de la petite Charlotte. Mme de Combalet, flanquée de son inséparable Anne du Vigean, daigna même la complimenter elle aussi sur sa mine, ayant apparemment tout oublié de leur affrontement passé. Renée de Beuvron, la nièce de Bassompierre, était là ainsi que la somptueuse Mme de Sablé et une jeune fille plutôt laide dont Floriane avait déjà eu l'occasion d'apprécier l'intelligence et la douceur : Madeleine de Scudéry, la sœur du poète. Volubile, un rien bravache, ce dernier conversait avec le minuscule Godeau et le bizarre et barbu Neufgermain.


      S'asseyant à son tour, Floriane constata que ce jour-là, seuls les hommes de lettres représentaient la gent masculine, si l'on exceptait la grande silhouette de M. de Rambouillet passant de temps à autre son visage de myope à l'entrée de la chambre. La guerre avait appelé aux frontières les habitués de l'Hôtel, Pisani, le fils d'Arthénice le tout premier. Chaque dame ici avait probablement en tête – et au cœur – le nom d'un élu qui, au loin, risquait sa vie. Mais bien entendu leurs alarmes restaient secrètes.


      Floriane retrouvait toujours avec le même plaisir l'atmosphère musquée, ambrée, de la « chambre bleue », ce temple du rire, de la politesse, de l'esprit ; un lieu unique, fleuri de roses d'automne, disposées avec art dans les vases de cristal ou les corbeilles de bronze ; un lieu qui paraissait immuable dans sa perfection. Cependant, la jeune femme remarqua soudain, avec surprise, une nouvelle tapisserie d'un vert agressif, accrochée sur un mur, déparant fâcheusement l'équilibre de l'ornementation. Une faute de goût, selon elle, bien étonnante de la part d'Arthénice mais qu'elle n'eut pas loisir de longtemps méditer car déjà Vincent Voiture glissait un tabouret à côté d'elle.


      En pourpoint et chausses de velours gaufré, bas de soie feuille-morte, raffiné, propre comme un sou neuf selon son habitude, il lui chuchota d'un ton passionné :


      — Baronne, cette fois, c'en est fait. Mon mal est sans remède. Vous avez asservi mon âme à jamais. Et cela parce que j'ai vu… Ah !…


      Il lui souffla une haleine embaumant l'anis, tout prêt à se pâmer. Mais Floriane ne s'y laissa pas prendre.


      — Trêve de fadaises, mon cher Voiture. Dites-moi plutôt pourquoi je n'aperçois pas Julie. Serait-elle souffrante ?


      Julie d'Angennes, la fille chérie de la maison, ne manquait, en effet, que très rarement les réunions de la « chambre bleue ».


      — Je n'en sais rien ! Seule m'importe votre bouche d'œillet et… L'avouerai-je ?


      Voiture baissa la tête, comme accablé par un sentiment trop fort pour lui.


      — La cause de mon mal délicieux est là, confessa-t-il d'une voix basse, hachée par l'émotion. À ma portée, dissimulée sous les plis sages de votre robe.


      — Qu'est-ce que cela signifie ? s'indigna Floriane, trouvant cette fois-ci que le petit homme poussait le compliment un peu loin.


      Voiture lui offrit son air le plus doux, le plus inoffensif :


      — Mais, madame, cela signifie que je suis éperdument amoureux de ce soulier noir et bleu que vous tenez hélas caché !


      — Vous dites des bêtises ! rétorqua-t-elle avec un haussement d'épaules dédaigneux.


      — Pas du tout ! Je vous ai vue ce matin, descendant de carrosse devant la chapelle Saint-Roch, votre pied mignon pointé en avant, semblable à un papillon dans sa chaussure noire, avec ses petites ailes de soie azur épinglées dessus. Un adorable petit pied… Je fus à ce point saisi que je n'ai pas osé vous suivre dans vos dévotions.


      — De toute façon je n'avais besoin de personne, rétorqua Floriane sèchement.


      Elle trouvait sa familiarité déplacée. Comme beaucoup de femmes de son rang, très lancée dans le monde, par obligation autant que par goût, mais néanmoins soucieuse de son salut, elle préférait entourer de discrétion ses occupations chrétiennes et ses œuvres charitables. Que Voiture l'espionnât la contrariait infiniment.


      D'ailleurs, depuis son retour de Bruxelles, ses audaces dépassaient souvent les bornes. Auréolé d'un prestige de grand voyageur, racontant à l'envi avec son sens inimitable du comique, ses expériences en Espagne, au Maroc, aux Pays-Bas, celui que Mme de Rambouillet et Julie surnommaient affectueusement « el rey Chiquito »3, était vite redevenu « l'âme du rond ». Après avoir si fort tremblé d'être oublié de ses illustres bienfaitrices, lui le modeste bourgeois, il se sentait maintenant plus que jamais assoiffé de grandeurs. Avec ça, vaniteux, susceptible et jaloux, d'humeur changeante, il se rendait souvent insupportable dans la bonne société. Toutefois, on le tolérait, par égard d'abord pour Arthénice. En outre, il savait si bien distraire ! Les dames ne pouvaient s'empêcher d'apprécier son spirituel badinage. Enfin, pouvait-on réellement se fâcher avec le fils d'un marchand de vin ?


      Voiture portait à Floriane une sorte de rancune doublée d'un désir ancien que le temps n'avait fait qu'attiser. Cela datait de leur rencontre à Dunkerque. Décidément, il ne comprenait pas cette femme, peu farouche selon toute apparence et pourtant rebelle, fidèle à son mari, disait-on… Cette même femme qu'il avait surprise un matin dans une méchante salle d'auberge, sous des oripeaux de comédienne, bavardant tendrement avec Floridor ? Allons donc ! Voiture restait sceptique. À l'aise auprès des plus grands, chouchoutée par Monsieur, la diablesse n'avait-elle pas également réussi à accompagner le prince dans sa fuite alors qu'il avait dû, lui, végéter encore des mois à Bruxelles ? Lorsqu'enfin le poète avait retrouvé Paris et surtout la « chambre bleue », avide de prendre sa revanche sur ce long exil, Floriane était bien entendu déjà dans la place, fêtée, adulée, son succès faisant de l'ombre au sien. Mais comme elle était belle, riche, célèbre, bien en Cour, il s'était mis en tête d'en faire sa maîtresse. Plus exactement, de faire en sorte que tout le monde la crût sa maîtresse. Car ce qui importait plus que tout à l'orgueilleux « rey Chiquito », était de miroiter, de paraître, de devenir l'égal des nobles personnages qu'il fréquentait, d'effacer les traces de ses origines, cette roture qui ne rimait que trop bien avec son nom !


      Jouant à la perfection au galant respectueux, il ne manquait donc pas de soupirer sur les pas de Floriane, de lui adresser de petits signes de connivence, de décliner en public toute la gamme des émotions amoureuses, de la mélancolie à la jubilation d'un cœur comblé. Floriane supportait patiemment ses hommages, sans s'illusionner sur son compte. Elle riait de ses propos, admirait son esprit qui d'une bagatelle savait tirer un brillant sonnet, qui d'un rien taillait un diamant. Leur apparente amitié, leur familiarité étaient devenues évidentes aux yeux de tous. Pour Voiture, en attendant mieux, c'était une enivrante satisfaction d'amour-propre. Enhardi, le moment lui avait alors semblé propice pour donner l'estocade, toucher la vanité féminine de la charmante, lui agacer les sens. D'où son délire sur un soulier noir et bleu.


      Mortifié, il comprit très vite qu'aujourd'hui Floriane accueillait plutôt froidement ses hommages, et se désintéressait brusquement de lui en se tournant vers les autres dames. Il ne voyait plus que son profil, une grosse perle accrochée à son oreille, une oreille rosé, parfaite, qu'il aurait voulu mordre jusqu'au sang !


       


      Derrière le brouhaha des conversations, un bruit étrange s'échappait du mur. Floriane crut même voir doucement s'agiter la disgracieuse tapisserie verte. Elle allait en faire la remarque à Arthénice mais celle-ci évoquait maintenant la mort de Puylaurens. Depuis juillet dernier, on ne cessait de commenter l'événement. Chacun était consterné. Les suppositions allaient bon train.


      Un matin, on l'avait découvert, sans vie, à Vincennes. Courageux dans son épreuve, s'inquiétant avant tout du sort de Gaston d'Orléans, son bien-aimé maître, se faisant apporter ses plus beaux habits afin de rester, bien que prisonnier, l'élégant gentilhomme qu'il avait toujours été, Antoine de Puylaurens était vite tombé malade dans son affreux cachot, terrassé par une fièvre pourpre. Privé de soins malgré les demandes réitérées de sa famille et de Monsieur, isolé, oublié, il s'était éteint à trente ans, cinq mois à peine après son arrestation ! Intervenant enfin pour examiner son cadavre tout boursouflé, les médecins en avaient conclu qu'il avait été victime « ex fluxu dissenterico et atrabiliario ». Mais tout le monde avait eu la conviction que Richelieu l'avait fait, ni plus, ni moins, empoisonner ! Un plat de champignons, peut-être…


      — Non et non ! affirmait Boisrobert, défendant loyalement le cardinal. La vérité est que le chagrin seul a tué ce pauvre Puylaurens.


      — Le chagrin et les mauvais traitements, repartit Mme la Princesse. Son trop zélé geôlier n'a pas jugé bon de renouveler l'air de sa cellule pendant deux mois ! Une cellule noire et malsaine au possible qui a déjà été fatale au maréchal d'Ornano, au Grand Prieur de Vendôme. Souvenez-vous !


      — Il est certain, commenta Mme de Rambouillet de sa voix musicale, que « cette chambre vaut son pesant d'arsenic » !


      Richelieu, sans aucun doute, même indirectement, avait assassiné l'imprudent Puylaurens. Il avait en effet très bien calculé son affaire en le faisant enfermer dans le donjon de Vincennes. « Le bois de vie saine », plaisantait le cynique homme d'Église. Cette disparition toute en douceur l'arrangeait en évitant un procès, une exécution trop spectaculaire. De son côté, bouleversé, ulcéré, Monsieur n'avait pourtant rien dit. Pour sa sécurité, il préférait toujours jouer au petit garçon espiègle et docile dans son château de Blois. Peut-être attendait-il son heure ? Tant d'implacable cruauté pouvait, parfois, vous laisser affaibli, vaincu. Infortuné Antoine, séduisante tête folle ! Floriane aussi l'avait beaucoup pleuré.


      — Le salpêtre des murs peut à bon compte remplacer le poison ou le coup de poignard, observa-t-elle tranquillement après les propos d'Arthénice.


      En face d'elle, Mme de Combalet se raidit sur sa chaise. Son teint naturellement jaune vira au gris, ses yeux étroits de serpent dardés avec haine sur l'audacieuse qui, à mots feutrés, accusait son oncle. Devinant sa fureur, sa douce Vigean lui prit la main tandis que la marquise préféra faire diversion en lui réclamant fort à propos un coussin tombé à terre. Puis il y eut de nouveau un autre bruit insolite qui, cette fois-ci, fit sursauter les invités, un raclement très fort venu du fond de la chambre. Un inexplicable courant d'air souleva la tenture verte. Chacun savait pourtant qu'il n'y avait rien derrière, sinon le mur sans fenêtre donnant en bas sur une bande de gazon puis la clôture de l'hôtel voisin, celui des Chevreuse…


      Les voix se turent. Les regards fixés sur la tapisserie, tous écoutèrent l'étrange grattement.


      — Chère amie, on dirait que quelqu'un escalade votre maison, fit Mme de Sablé, pas rassurée du tout.


      — Des bandits, peut-être ? murmura Renée de Beuvron.


      — Ou un fantôme, chuchota la petite Anne-Geneviève, ravie d'avoir peur.


      Floriane ne put s'empêcher de sourire en voyant frissonner les dames.


      — Messieurs, si nous allions voir dans le jardin ? proposa Georges de Scudéry, en réalité peu enclin à risquer sa précieuse existence même pour l'incomparable Arthénice.


      — Bonne idée, Georges, lui dit sa sœur, l'une des rares personnes à garder son sang-froid.


      Mais l'excentrique petit groupe de poètes ne se montra guère pressé d'affronter l'invisible assaillant.


      — Madame, vous devriez appeler vos gens, envoyer M. de Chavaroche sur les lieux, suggéra Voiture, préférant voir exposé au danger l'intendant de l'hôtel qu'il jalousait.


      Les visiteurs de la « chambre bleue », tournés vers la marquise, la virent alors avec surprise pouffer derrière les plumes de son éventail. Bientôt, elle fut incapable de se contrôler, riant aux larmes à mesure que s'allongeaient leurs visages.


      — Oh, oh, mes amis ! Décidément vous êtes trop drôles ! hoqueta Mme de Rambouillet, pendant que le bruit s'amplifiait de plus belle. Quelles mines vous faites ! Ah, regardez-vous !


      Survint alors l'incroyable, un chant mélodieux aussi pur que celui d'un ange traversa la muraille et la tapisserie s'écarta d'un coup, découvrant Julie d'Angennes, drapée de voiles blancs comme une déesse, posée sur le seuil d'un petit cabinet éclairé par un lustre de cristal.


      Un petit cabinet inconnu, légèrement arrondi, tout tendu d'incarnat et de vert passementé d'argent ainsi que le lit de repos et les tabourets ; un cabinet scintillant, agrémenté de cadres et de bibelots disposés sur des consoles vénitiennes ; une vision merveilleuse, magique, renversante, que tous contemplèrent avec stupeur, doublement envoûtés par la voix sublime d'Angélique Paulet, complice de la mystification. On s'extasia longtemps devant le prodige puis on applaudit.


      Bien vite, le nom gracieux de « loge de Zirphée » fut attribué à l'exquis cabinet, Zirphée la magicienne du roman d'Amadis qui certainement épargnerait à Arthénice l'outrage du temps et de la maladie. Qu'elle eût fait ajouter cette pièce sans que personne ne soupçonnât la présence d'ouvriers et de travaux chez elle, pour le seul plaisir de surprendre et de divertir ses amis, était bien dans sa manière. Tout Paris, bientôt, ne parla plus que de son extraordinaire idée.


      À son retour, Artus eut droit, lui aussi, au récit complet de l'apparition fabuleuse.


      — Tu dois absolument rendre visite au plus tôt à la marquise, lui dit Floriane enthousiaste. Voir la loge de Zirphée !


      — Bien sûr, mon amour, lui répondit Artus avec indulgence, la tenant enlacée dans l'obscurité de leur grand lit. Mais plus tard. Maintenant nous avons mieux à faire, ne crois-tu pas ?


      Il avait encore en tête des images brutales de pays dévastés, de blessés déchiquetés par les balles et les boulets, de soldats mal nourris, épuisés par la dysenterie et la fièvre ; il avait encore aux oreilles des gémissements, des cris, des mousqueteries ; il avait encore aux narines l'odeur de la poudre, du sang, de la poussière. Mais loin de mépriser toutes les anecdotes innocentes et frivoles contées par Floriane, il s'en amusait, oubliant, en les écoutant, les horreurs de la guerre. Auprès de la jeune femme, il retrouvait l'amour, la gaîté, la face ensoleillée de la vie. Et lorsque, à son tour, elle voulut le questionner sur son séjour en Lorraine, avec hâte, autorité, il s'empara de ses lèvres, préférant ne pas lui répondre.


      *


      

        « Je suis maintenant en feu,


        Pour un soulier noir et bleu. »


      


      Voiture appartenait au genre tenace. Ce n'était certes pas un léger froncement de sourcils, même sur le plus joli des visages, qui pouvait le freiner dans la conquête d'une femme. Toujours décidé à séduire Floriane ou – s'il ne parvenait pas à la faire réellement succomber – à persuader l'opinion qu'il était son amant, il composa, d'une plume talentueuse et audacieuse, des Stances à la louange du soulier d'une Dame qu'il lut à voix haute, un après-midi, devant les invités de la « chambre bleue ».


      

        « Le pied qui cause ma peine


        Et qui me tient sous sa loi,


        Ce n'est pas un pied de roi


        Mais plutôt un pied de reine. »


      


      La reine en question n'étant autre que la baronne d'Ivreville, l'auteur s'étant chargé par avance de le faire habilement deviner. Inspiré comme jamais par les charmes de sa muse, il les célébrait en quelques vers imagés : Sur ce beau pied la nature a su bâtir un palais… un grand temple, plein de grâce et de beauté…, évoquant ainsi, avec hardiesse, le corps et les jambes de Floriane. Voiture maniait la comparaison en artiste consommé, ne craignant pas, ensuite, de dépeindre plus précisément la divine architecture d'ivoire marqueté d'une ébène douce et noire de ce temple magnifique, destiné, bien entendu, à être finalement renversé !


      Floriane écouta ce petit chef-d'œuvre d'effronterie avec le sourire, comme ignorant qu'il s'agissait d'elle-même. En fait, elle ne parut guère y attacher d'importance, ce qui était encore le meilleur moyen de faire enrager l'impudent poète.


      — Madame, que pensez-vous de mes stances ? lui demanda-t-il avec empressement, après avoir reçu les félicitations du reste de l'auditoire.


      — Ma foi, soupira Floriane en prenant soin de parler de manière à être entendue de leurs amis, je n'en dirai ni bien ni mal. Cependant, je plains de tout cœur la malheureuse qui vous les a inspirés. Mon cher, vous faites preuve d'une indélicatesse peu digne d'un galant homme !


      Vexé, « el rey Chiquito » ajusta vite une cinglante réplique mais d'une démarche ondoyante, Floriane s'était déjà éloignée, définitivement perdue pour lui et bavardait avec François de Brion. Las ! il avait manqué son effet. Il devinait des regards, des chuchotements moqueurs parmi l'élégante assemblée. Pourtant, son poème aux échos libertins plaisait énormément et ne tarda pas à faire fureur. La Cour comme la Ville adorait ces petits événements à la fois littéraires et mondains. La mode évidemment s'en empara et tout l'hiver les élégantes ne voulurent point d'autre couleur que le bleu pour les rubans de leurs chaussures.


      Il y eut néanmoins quelqu'un pour trouver tout cela de très mauvais goût. Si Artus d'Ivreville était disposé à applaudir des divertissements anodins, comme par exemple la création de la « loge de Zirphée », il n'apprécia pas du tout que sa femme servît d'inspiratrice aux divagations poétiques d'un vulgaire rimailleur. Floriane essuya sa mauvaise humeur un soir dans le carrosse qui les ramenait du Louvre où la reine avait donné le premier bal de la saison. Il y avait été beaucoup question des stances de Voiture.


      — Tu attaches trop d'importance à ces sottises, protesta Floriane, surprise par sa véhémence.


      — Si ce petit monsieur était gentilhomme, mon épée saurait le guérir à tout jamais de ses fantasmes pervers, tu peux me croire ! fit-il durement.


      — Ah, non ! Je t'en prie, je ne veux plus entendre parler de duel.


      — Il ne peut y avoir de duel. Ce faquin ne mérite qu'une sévère bastonnade, répondit Artus avec mépris.


      — Voyons… Calme-toi ! Tu te mets martel en tête pour des vétilles, murmura la jeune femme d'un ton câlin, se rapprochant de son mari, assis loin d'elle dans le coin de la banquette.


      La tête posée sur son épaule, elle le regarda par en dessous, avec l'espoir de le voir enfin sourire et même rire avec elle de l'incident.


      — Artus, mon chéri… tout ceci n'est pas bien méchant.


      Mais le sens de l'humour semblait avoir déserté Ivreville.


      — Cela vous est égal, dirait-on, que votre anatomie serve de thème à de prétendus chefs-d'œuvre.


      — Pourquoi « mon » anatomie ? Après tout, je ne suis pas la seule brune à rubans bleus sur le pied ! s'écria Floriane avec une soudaine impatience. C'est ridicule !


      — C'est votre nom qui est prononcé, n'est-ce pas ?


      — Mais cela ne veut rien dire ! Tu sais fort bien que Voiture est un coureur de jupons effréné. N'ayant pas eu avec moi le succès qu'il espérait, il n'a avancé mon nom que pour se venger. Personne n'est dupe. Tu ne vas tout de même pas m'accuser d'être sa maîtresse !


      Artus se retourna brusquement, la renversa sur son bras. Il n'était qu'une grande forme noire et brutale penchée sur elle, le visage dans l'ombre, la voix sourde et menaçante :


      — Je l'aurais déjà supprimé comme un chien s'il l'avait été.


      — Artus, tu ne seras donc toujours qu'un horrible jaloux ? chuchota Floriane, émue par sa violence, par les sentiments qu'elle devinait bouillonner en lui comme une lave incandescente, parfois mal maîtrisée. Ainsi, lors de son retour d'Afrique, quand il avait su qu'elle s'était rendue chez Giulio ; quand par défi, elle lui avait jeté à la tête le nom de Niflame, son rôle dans la Troupe de l'Espérance…


      — Parfaitement ma chère ! Il faut en prendre votre parti. Mais au fond, songeait-elle à s'en plaindre ? Une attitude contraire l'aurait peut-être offensée. La jalousie d'Artus était à la mesure de sa passion, absolument sans bornes ! Ni l'une, ni l'autre ne la brimait, ne l'étouffait. D'ailleurs, aurait-elle de son côté supporté qu'une autre femme s'intéressât à lui de trop près ? Non bien sûr. Cependant, elle lui faisait confiance, lui laissait pleine et entière liberté.


      Une fois encore, avec orgueil, Floriane s'enivra à contempler leur amour dans toute son étendue, son équilibre, sa plénitude, semblable à une contrée sublime également harmonieuse et sauvage, n'appartenant qu'à eux seuls, une contrée dont ils étaient les maîtres à jamais. Une discussion un peu vive n'y était rien d'autre qu'une pluie d'orage fulgurante et bienfaitrice. Celle qui les avait opposés dans leur carrosse s'étant conclue, peu après l'arrivée à leur Hôtel, par une joute tendre, ardente, entre les murs rouge et or de leur chambre, Floriane pouvait maintenant considérer l'incident comme définitivement clos.


      Mais c'était sans compter avec la vanité blessée, la vindicte de Vincent Voiture.


       


      Paris n'avait pas sa pareille pour transformer une simple affaire de cœur, ne concernant qu'un nombre infime de gens, en véritable roman, rebondissant, foisonnant de détails et épisodes pour le plus grand régal des ruelles et du Louvre. La ville connaissait aussi l'art subtil de propager propos, potins, rumeurs. Voiture ne tarda donc pas à apprendre que M. d'Ivreville lui promettait une volée de bois vert, administrée par ses valets, s'il s'avisait encore d'importuner sa femme. Car il était évidemment hors de question qu'un gentilhomme de vieux lignage comme le baron, dont les ancêtres chevaliers s'étaient battus à Bouvines4, s'abaissât à croiser le fer avec le fils d'un négociant en vins de la rue Saint-Denis, le frère d'une poissonnière de la halle, la truculente Barbe Voiture à laquelle le poète ressemblait pourtant bien peu.


      Ses talents ne combleraient jamais, hélas, la tare irrémédiable dont avait hérité Vincent, cette absence de noblesse qu'il déplorait tant et ce, malgré la bienveillance de grands personnages, admirateurs de ses œuvres. La morgue du baron d'Ivreville ne surprit personne. Elle était si naturelle ! Une autre attitude eût été, au contraire, fortement blâmée. Mais elle atteignit Voiture en un point très sensible, le faisant souffrir, extrêmement. S'il n'en fit rien paraître, cependant il ne pardonna pas l'offense et fit en sorte de prendre sa revanche. À sa manière…


      L'occasion se présenta peu de temps après, au début de l'année 1636, un jour où, chez Arthénice, on annonça le comte de Belin.


       


      Depuis de longs mois, celui-ci avait inexplicablement disparu, retiré disait-on dans l'un de ses châteaux du Maine, s'il ne se cloîtrait pas dans son bel Hôtel du Marais. Frappé d'une maladie étrange, il s'était coupé de ses anciennes relations, de ses amis. On prétendait aussi qu'il ne recevait chez lui que des comédiens en représentations privées qu'il payait fort cher car eux seuls avaient le pouvoir de soulager ses maux. Belin ayant toujours été amateur forcené de théâtre, les années n'avaient dû qu'accroître son obsession.


      On fut heureux de le revoir mais également étonné de le retrouver si transformé. Oublié le sémillant mécène qui, vêtu au goût du jour, s'empressait autour des comédiens, courtisant la Le Noir ! Sans avoir encore atteint la cinquantaine, le comte n'était plus qu'un homme voûté, aux longs cheveux blancs tombant sur un habit sévère. Après avoir rendu ses hommages à la maîtresse de maison, admiré distraitement la « loge de Zirphée » dont Julie lui faisait les honneurs, les habitués le virent tourner sur lui-même, regarder de tous côtés à la recherche de quelqu'un. Mais oui ! Son visage tout à coup se colorait, s'épanouissait ! Il venait d'apercevoir Floriane d'Ivreville et, brusquement rajeuni, s'avançait vers elle un peu interdite, lui prenait la main, l'entraînait hors de la « Chambre bleue » sans plus se préoccuper d'autre chose.


      Tout le monde dut se résigner à voir disparaître, derrière une grande porte capitonnée, le gentilhomme au pourpoint noir et la jeune femme en robe jaune. Que diable le fantasque Belin avait-il à dire de si secret à Mme d'Ivreville ?


      Ils étaient maintenant tous les deux seuls dans l'un des petits salons de l'Hôtel. Dans la cheminée, pétillait un feu joyeux dont le rayonnement se reflétait sur la jupe de Floriane. Le comte, sa main sur la sienne, semblait ébloui devant tant de jeunesse étincelante. Ce fut elle qui parla la première, lorsque se furent dissipées sa surprise et sa gêne.


      — Je crains que vous n'ayez beaucoup à me pardonner, monsieur. Je suis heureuse de pouvoir vous dire aujourd'hui combien je regrette tout ce qui s'est passé à La Moussaie, les dommages causés par ma faute…


      Belin prit une expression si angoissée que Floriane eut pitié de lui.


      — De quelle faute parlez-vous ? C'est à moi à vous demander pardon. J'ai été fou de vouloir vous priver de liberté, vous, mon doux Zéphyr. Quel péché, n'est-ce pas, que de garder pour soi tout seul la beauté et le talent personnifiés ! Ah ! Floriane, je désire tant que malgré tout, La Moussaie n'évoque pour vous qu'un souvenir agréable, dépourvu de toutes visions fâcheuses.


      — Mon séjour chez vous reste plus qu'un bon souvenir, comte. Il m'apparaît encore comme un rêve délicieux.


      Savait-elle la joie qu'elle lui donnait par ces quelques mots ? Belin posa sur sa propre poitrine la petite main qu'il serrait plus fort que jamais.


      — Un rêve, oui, c'était cela, un rêve. Ces jours bénis ne pouvaient donc pas durer toujours.


      — Ils auraient pu, peut-être, s'achever d'une façon moins brutale, déplora sincèrement Floriane.


      — De grâce, qu'il n'en soit plus question et montrez-moi votre si ravissant sourire. Que je m'en imprègne avant de vous quitter. Là, c'est bien ce que je voulais, revoir encore ces yeux, ce visage, entendre une dernière fois la voix de ma sirène.


      — Une dernière fois ? Vous ne restez donc pas parmi nous ? s'étonna-t-elle.


      — Non, je quitte Paris demain. Ma santé m'y oblige. J'irai d'abord au Mans mettre en ordre mes affaires. Puis je me retirerai au Plessis.


      La déception, le chagrin ressentis par Belin lorsque Floriane avait fui La Moussaie l'avaient trop brutalement privé de son esprit d'enfance, imaginatif et capricieux. Rendu à la raison, il était du même coup tombé malade. Gravement. Il ne l'ignorait pas.


      — Vous partez… sans regrets ? demanda-t-elle avec dans la voix beaucoup de sollicitude.


      — Sans regrets, affirma-t-il, se penchant sur la main qu'il tenait toujours.


       


      À côté, dans la « chambre bleue », la curiosité était à son comble tandis que se prolongeait leur entretien. Il n'avait jamais été dans les manières de Belin d'entreprendre les dames en public, surtout chez Arthénice qui attachait tant de prix aux convenances. D'autre part, tout Paris savait depuis longtemps que Floriane avait appartenu à une troupe de comédiens et remporté de fiers succès dans la province du Maine. Ceux qui l'avaient applaudie sous le nom de Niflame sans la reconnaître alors, au cours de l'été 1633, en avaient, bien sûr, parlé à tout le monde, insistant sur le fait que le comte de Belin avait été très entiché d'elle.


      — Notre étourdissante baronne a donc retrouvé son soupirant, commenta avec un rien d'aigreur cette fausse dévote de Combalet.


      — Elle ne doit pas risquer grand-chose, pouffa Julie. Avez-vous remarqué la pauvre allure de M. de Belin ?


      — C'est un vieillard, fit Mlle Paulet.


      — Le théâtre ne l'aura donc pas guéri, constata Anne du Vigean.


      À ce moment-là, Voiture qui était à l'affût jugea opportun d'intervenir auprès des jeunes femmes jacassantes et moqueuses. Il renchérit de son air le plus candide :


      — Le théâtre l'a détruit ! Ou plutôt sa passion pour la belle Niflame. Figurez-vous…


      Il se mit à leur parler bas, les obligeant ainsi à pencher vers lui, très près, leurs têtes bouclées si joliment parées de petits nœuds multicolores.


      — J'ai appris que lorsque cette chère Floriane faisait la comédie, le comte l'avait tenue enfermée des semaines dans l'un de ses manoirs. Mais la maligne est vite parvenue à s'échapper, paraît-il, et le malheureux ne s'en est pas remis !


      Voiture dégustait chaque perfidie avant de la jeter en pâture à son auditoire vertigineusement intéressé. Il avait longuement mené son enquête, auprès des invités de Belin bien sûr, qui avaient assisté aux soirées du Plessis, mais également auprès des domestiques. Pour remplir efficacement son rôle de gazette, Voiture n'avait jamais dédaigné les ragots d'office.


      — Quelle idée étrange, me direz-vous, que de refuser dans la délicate position qui était la sienne – car elle était enceinte, songez-y, mesdames ! –, l'hospitalité d'un honnête homme pour hanter les routes dans un misérable chariot.


      — En effet…


      — Je me suis beaucoup interrogé moi-même à ce sujet, soupira le diabolique petit homme. Avant de conclure que Niflame devait éprouver un fort penchant pour le théâtre. N'oubliez pas que je l'ai rencontrée à Dunkerque. J'atteste qu'il y avait effectivement, entre elle et ses camarades, une parfaite osmose. Ils étaient tous très, très émus à l'instant de se séparer. Surtout Floridor. Oui, Floridor, ou si vous préférez, M. de Soulas. Vous vous souvenez, mes amies, de ce beau garçon un peu rêveur ? Avec Niflame, il formait le couple idéal. Malheureusement, je n'ai pas eu l'occasion de les voir jouer mais ceux qui ont pu les admirer sur scène, comme M. de Tresmes, par exemple, vous le confirmeraient : tous deux, en tant que partenaires, je le précise, s'accordaient à merveille. Et n'oubliez pas non plus que Floridor a sauvé la vie de notre Floriane. Quelle aventure, Seigneur ! Je gage que vous l'enviez toutes un peu, au fond. Non ? Me trompé-je ?


      Ses yeux bruns, caressants, allaient de l'une à l'autre. Il savait fort bien qu'il avait atteint son but, sans rien dire qui puisse, par la suite, lui être sérieusement reproché : réussir à semer le doute sinon la certitude dans l'esprit des curieuses. L'une d'elles, plus indiscrète, plus fielleuse que ses compagnes, ne manquerait pas de répéter, en l'exagérant, son persiflage. Tôt ou tard, tout cela parviendrait aux oreilles du baron d'Ivreville qui irait certainement demander des comptes à sa turbulente épouse. Alors Voiture, s'estimant suffisamment vengé, pourrait savourer un discret mais bien délectable triomphe.


      *


      — Un courrier de Normandie, madame ! annonça La Musette d'une voix enjouée.


      — Donne vite ! s'écria Floriane, tendant les bras hors de sa couverture pour prendre la lettre que son domestique apportait.


      Elle en fit sauter le cachet, la déplia, contente de lire ces nouvelles régulièrement envoyées par Hélène d'Ivreville. Il s'agissait, chaque semaine, d'un compte rendu minutieux des faits et gestes de Charlotte, de l'état de son sommeil, de ce qu'elle avait mangé ou refusé, des progrès de son vocabulaire, de ses sottises ou de ses gentillesses, enfin de tout ce qui pouvait intéresser une mère attentive. Floriane s'était résignée à ce que sa fille passât ses premières années auprès de son aïeule, dans le calme, à l'air sain de la province, comme le voulait d'ailleurs l'usage dans toutes les bonnes maisons. Avant l'âge d'environ sept ans, un enfant ne recevait aucune éducation particulière. Qu'il soit en bonne santé suffisait. Ensuite, ses parents veillaient à le faire baptiser, à confier leurs garçons au collège, leurs fillettes au couvent. C'était bon pour les femmes du peuple de garder leur progéniture accrochée à leurs jupes ! Plus maternelle que ne le voulait la mode, Floriane se rendait au manoir d'Ivreville dès que sa nouvelle charge de dame d'atours de la reine lui en laissait la possibilité.


       


      Ces dernières semaines avaient été particulièrement remplies par les inévitables ballets et sermons précédant le carême. Pour le départ de Mazarin, contraint et forcé par le pape de regagner son poste de vice-légat en Avignon, Richelieu avait offert la comédie en son Hôtel de la rue Saint-Honoré. Floriane avait à peine pu échanger un mot d'adieu avec Giulio tellement il y avait eu de monde. Le froid qui sévissait sur Paris ne retenait nullement les gens chez eux.


      Mais, à tant voler d'une fête à l'autre, la jeune femme s'était enrhumée et avait dû s'aliter quelques jours. Rien de sérieux ; Ermelinde et Toinon l'avaient vite aidée, par leurs soins, à se rétablir. Mais tout de même, encore aujourd'hui, Floriane ne se sentait pas très vaillante, l'appétit enfui, la mine pâle, l'humeur morose sans savoir au juste pourquoi. Elle s'était malgré tout obligée à descendre dans la salle du rez-de-chaussée, une pièce vaste, gaie, tendue de cuir cordouan vert et brun, ouverte sur l'ancien jardin de la reine Marguerite. Pelotonnée dans un fauteuil, près de la cheminée, buvant une tisane préparée par Ermelinde, elle avait médité, longuement, accueillant la lettre de sa belle-mère comme un souffle frais du monde extérieur. Attendrie un moment par l'image vivace de Charlotte, elle n'avait pas tardé cependant à retomber dans sa mélancolie.


      Artus lui manquait, voilà tout. Il était venu à son chevet non sans inquiétude, au début de sa maladie, puis rassuré de voir rapidement tomber la fièvre, il était reparti, à Versailles d'abord, puis à Saint-Germain. Chaque jour, il avait envoyé Lubin aux nouvelles, ne pouvant lui-même se libérer.


      Car le roi continuait à fuir Paris, heureux loin de l'étiquette, parmi ses fidèles qu'il entraînait à la chasse, de l'aube au crépuscule, oubliant miraculeusement, à courir bois et halliers, sa santé délabrée, ses frustrations. Artus ne pouvait que le suivre, selon son devoir. Comme Floriane, sitôt guérie, reprendrait sa place auprès de la reine. Le service de leurs souverains valait bien au baron et à la baronne d'Ivreville quelques sacrifices de liberté. Leurs moments d'intimité n'en avaient ensuite que plus de prix. Qu'aurait donc voulu Floriane ? Mener l'existence sans surprise, sans éclat, d'une simple bourgeoise gouvernant sa maisonnée ? Des journées bien réglées, une sortie le dimanche au bras de son mari, et ce même mari se glissant dans ses draps, tous les soirs à heure fixe ? Elle avait connu ce genre de vie auprès de Johanès et avait cru, alors, périr d'ennui. Avec Artus, au contraire, les jours, les nuits étaient pimentés d'imprévus, de contretemps, de contraintes, d'honneurs et de bonheurs qui convenaient parfaitement à leurs natures passionnées. Alors ? Pourquoi aujourd'hui ce vague à l'âme ?


      — Il aurait pu trouver quelques heures pour venir me voir, mâchonna-t-elle.


      N'importe quand ! N'importe comment ! Prenant sur son sommeil, faire de nuit un aller retour, juste pour l'embrasser, lui dire qu'il l'aimait ! C'était bien gentil de chasser toute la journée, mais elle, que devenait-elle dans tout ça ? L'inquiétude s'emparant vite d'un cœur épris, l'imagination de Floriane se mit en branle. Bien sûr, le roi ne tolérait aucune femme dans ses escapades champêtres mais sait-on jamais ? Les hommes étaient si faibles…


      Le fait de maugréer, parfois sans raison d'ailleurs, avait toujours procuré à Floriane un soulagement salutaire. En l'occurrence, elle ne s'en priva pas. Mais en vain, cette fois-ci.


      — Comment se porte Mlle Charlotte ? demanda La Musette, surveillant sa maîtresse du coin de l'œil.


      Il mettait à astiquer la flûte qui ne le quittait jamais, un soin un peu trop maniaque pour être naturel. Mais le musicien n'avait pas trouvé d'autre prétexte pour s'attarder. Depuis bientôt dix ans qu'il connaissait Floriane, il devinait chez elle la moindre fluctuation de pensée. Sa visible tristesse le chagrinait.


      — Elle va bien, lui répondit-elle, distraitement.


      Son nettoyage achevé, La Musette commença à jouer un vieil air de Cour, un peu solennel. Soudain, il s'arrêta, tendit l'oreille, puis tout joyeux annonça à Floriane somnolant à moitié.


      — Madame ! Je crois que c'est monsieur !


      C'était bien Artus en effet, habillé d'une casaque de cuir noir, de très hautes bottes de campagne également noires sur lesquelles avait giclé la boue du chemin ; tête nue, les cheveux un peu emmêlés, ayant lancé au vol, dans les bras de Lubin, son feutre et son manteau. À grandes enjambées, il traversa la pièce tout en se défaisant de son épée qu'il jeta sur la table.


      — Laissez-nous ! ordonna-t-il aux domestiques.


      Arrêté devant Floriane, il la contempla quelques secondes, blottie dans son fauteuil, sous ses châles et couverture. Il avait un air indéfinissable.


      — Alors, petite malade ?


      Puis après l'avoir embrassée, il s'excusa :


      — Je suis sale à faire peur. J'empeste le cheval, la poussière.


      — Moi je suis laide et je sens la tisane.


      — C'est vrai, quel pauvre nez rouge tu as ! constata Artus sans ménagement. Et cette tisane… Fais goûter… Pouah !


      Artus reposa le bol avec une grimace.


      — J'espère que tu ne souperas pas avec ça.


      — Souper ? Je n'ai pas très faim.


      — Mais si, en te forçant un peu. J'ai déjà fait prévenir le maître d'hôtel, nous allons avoir un bon repas avec le meilleur vin de notre cave. Cela te requinquera plus vite que tes horribles mixtures. En ce qui me concerne, j'ai un appétit d'ogre. Le roi ne nous a pas trop régalés, tu sais.


      — Qu'avez-vous donc fait tous ces jours ? demanda-t-elle mine de rien mais sans pouvoir cependant s'empêcher de mettre dans ses paroles un zeste d'acrimonie.


      Il arrivait, tout gaillard, sans même s'inquiéter de savoir réellement si elle allait mieux, sans aucune considération pour ses misères !


      — Bah ! Comme chaque fois… répondit Artus en repoussant du pied un tison enflammé qui avait sauté sur le dallage.


      Il le prit avec des pincettes, le remit dans les flammes.


      — … Nous avons beaucoup couru. À propos, j'ai rapporté un chevreuil dont m'a fait cadeau Sa Majesté. Et nous avons aussi parlé de la guerre, évidemment.


      — Je t'ai attendu, reprocha Floriane.


      — Mais je n'ai pas eu un instant ! Le roi prépare la prochaine campagne qui s'annonce très dure. Il est fort soucieux.


      — Et toi ? Ne te souciais-tu pas de moi ?


      — Voilà bien les femmes ! s'écria-t-il en se moquant. On évoque la guerre, de graves conjonctures et seule les intéresse leur petite santé. Je ne t'oubliais pas puisque j'envoyais Lubin ici, chaque jour.


      — Un valet ne remplace pas un mari, du moins pas chez moi ! rétorqua Floriane assez piquée. D'autre part, tu sais que Lubin ne m'aime pas. Il pouvait aussi bien te cacher que j'étais mourante.


      La tournure de la conversation commençait à agacer Ivreville qui, de son côté, aurait eu bien des raisons de récriminer. Il s'assit à demi sur le bord d'une table, en face de Floriane.


      — Mourante, toi ? Pour un simple rhume ? Mais tu es un roc, ma chère ! Tu l'as d'ailleurs amplement prouvé.


      — Que veux-tu dire ? fit-elle subitement sur ses gardes.


      Déprimée, irritable, elle souffrait d'une attitude qu'elle jugeait désinvolte alors qu'il aurait dû se montrer, aujourd'hui, compréhensif, plus tendre encore que d'habitude. Son instinct était comme hérissé de petites antennes fort sensibles, captant la moindre variation d'une voix ou d'un regard. À quoi pensait Artus ?


      — Connais-tu beaucoup de femmes qui auraient supporté tes aventures avec la même endurance que toi ?


      — Mes aventures ! répéta-t-elle avec un sourire désabusé.


      Et en elle-même, elle vit défiler des images violentes, certaines insoutenables, une horde de brigands dévalant une route déserte ; leur repaire de montagne ; les bas-fonds de Lyon où elle avait cru perdre à la fois la raison et la vie ; la chambre d'Hamelin ; des chevauchées qui auraient dû lui être fatales ; une mer déchaînée se refermant sur elle. Des souvenirs qui, avec le temps, semblaient appartenir maintenant à une existence antérieure, dont elle s'étonnait de ne pas être obsédée davantage.


      — Ne joue pas les modestes, reprit Artus avec une douceur affectée. Chacun sait bien que j'ai épousé une héroïne de roman, n'hésitant pas à suivre une troupe comique afin d'échapper à ses ennemis ! À fuir des châteaux en flammes, à galoper hardiment tout en se préparant à être mère ! Chapeau bas, ma mie.


      — Nous y voilà ! pensa Floriane, au fond soulagée de voir enfin éclater la crise.


       


      Lorsque Belin était venu lui faire ses adieux de si spectaculaire façon, de retour dans la « chambre bleue », elle avait surpris Voiture, la guettant comme un comploteur au milieu de son petit groupe. Elle avait aussi capté les regards vipérins de Mme de Combalet, le coup de langue furtif passé sur ses lèvres fines, son air de savourer quelque fourberie. Floriane avait aussitôt compris qu'ils venaient tous de parler d'elle. La Combalet avait dû répandre son venin avec une habileté, une délectation infinies et quelqu'un n'avait pas manqué, ensuite, de clabauder auprès d'Artus. Il n'y avait ni de quoi s'étonner, ni de quoi s'indigner devant les pratiques du monde.


       


      — Nous n'allons pas revenir sur des événements déjà anciens que je t'ai longuement expliqués, soupira Floriane, cherchant à couper court à toute dispute.


      — Me les as-tu si bien expliqués ? insista Ivreville. Puisque le hasard nous ramène ce soir sur le sujet, j'aimerais que tu me dises exactement pourquoi tu n'es pas restée chez Belin. Tu m'as avoué toi-même qu'il s'offrait alors à te protéger, à faire en sorte que la naissance de Charlotte se déroule bien…


      — En réalité, j'étais prisonnière, sans moyen de communiquer avec l'extérieur, d'avoir éventuellement de tes nouvelles, à la merci de Belin ! s'écria-t-elle avec irritation. Je croyais que tu l'avais compris.


      — Il n'empêche que tu as pris de gros risques avec l'enfant que tu portais. Notre enfant ! appuya-t-il.


      Brusquement apaisée, Floriane hésita avant de reconnaître :


      — Sur le moment, je n'ai pas réfléchi. Artus, ce n'est pas à toi de me reprocher d'avoir fui les caprices d'un autre homme, d'avoir préféré la liberté sans en mesurer les conséquences.


      Mais Ivreville paraissait bien décidé à ne lui faire grâce de rien. Il ruminait ses doutes depuis trop longtemps. Toutes les allusions qu'il avait surprises ici et là sur le compte de sa femme, même si, par orgueil, il avait paru ne pas les remarquer, avaient réveillé sa jalousie, de vieilles colères. Certes, Floriane lui avait elle-même spontanément appris ce qu'elle avait fait durant son absence, réussissant à le convaincre, à l'apitoyer sur les difficultés qu'elle avait rencontrées. Pourtant, elle n'était jamais parvenue à écarter tout à fait les ombres imprécises qu'il entrevoyait autour d'elle.


      — Belin est un farfelu. Il ne pouvait pas être bien redoutable. Je suis sûr que tu l'aurais aisément tenu en respect. Il y avait sans doute une autre raison à ta fuite.


      — Laquelle ? lança Floriane avec défi.


      Et comme il ne répondait pas, repoussant sa couverture avec colère, elle éclata :


      — Laquelle ? Mais vide donc ton sac, une bonne fois ! Selon toi, quelle est cette raison ?


      — Le sais-je ?… Peut-être avais-tu pris goût au théâtre ? Un goût irrésistible.


      Quelle méchanceté, soudain, dans ses yeux ! Le coup porta. Floriane resta un instant muette, impuissante à empêcher la rougeur qui gagnait ses joues, à trouver tout de suite la réponse appropriée, capable de le persuader, de se disculper elle-même. Lorsqu'elle avait quitté La Moussaie, elle était sans arrière-pensée, le cœur encore intact, irréprochable. Floridor n'était alors pour elle qu'un bon compagnon au même titre que Bellemore. Ce qui s'était passé entre eux, par la suite, n'avait jamais été prémédité. Jamais !


      Oh ! Tout faire pour que sa faute ne vînt pas détruire son amour, pour éviter à Artus la déception, l'amertume, la souffrance !


      — Ce goût, murmura-t-elle, je ne te l'ai jamais caché. Après coup, il est facile de décider de la manière dont on aurait dû agir. Je reconnais avoir peut-être manqué de discernement. Mon désarroi était si grand en ces moments difficiles ! Artus, je devine ce que tu veux insinuer et je sais aussi d'où viennent tes soupçons. Serons-nous donc victimes des calomnies de gens haineux, envieux de nous voir heureux l'un par l'autre ? Sommes-nous donc vulnérables à ce point ?


      Elle se leva, vint poser les mains sur les épaules d'Ivreville, ajoutant :


      — Je n'ai pas échappé à Belin afin de rejoindre un amant si c'est ce à quoi tu penses, mais une troupe de loyaux et dévoués camarades. Je te le jure.


      Aussitôt, ses yeux se remplirent de larmes ; elle fut prise d'un si fort tremblement qu'Artus dut la soutenir. Sans plus rien dire, avec maladresse, il ramena autour d'elle son châle qui avait glissé puis l'aida à se rasseoir.


      Floriane pleurait maintenant à petits bruits, la tête appuyée contre lui, toujours silencieux. Longtemps, il caressa la longue chevelure brune défaite sur les fragiles épaules, mécontent de lui-même, ne pouvant exprimer son amour, ses regrets, égaré malgré lui, sur l'ingrat chemin de la suspicion.


      *


      Personne n'avait oublié qu'au printemps, une fois la trêve finie, la guerre reprendrait de plus belle. Le roi, le cardinal s'y préparaient, plaçant, déplaçant les troupes aux frontières.


      En mars, on vit le duc de Parme et le duc de Weimar venir à la Cour monnayer leurs services. Le premier désirait s'assurer de la protection des Français ; le second souhaitait agrandir ses domaines. Ils promirent donc, l'un de soutenir le duc de Rohan en Italie, l'autre de contrer les Impériaux en Alsace. Et, tandis que le cardinal de La Valette repartait vers l'est et qu'au nord le comte de Soissons était nommé chef des troupes, le prince de Condé, à la tête de l'armée de Bourgogne, se dirigeait sur la Franche-Comté.


      Cette région, sujette de Philippe IV, bien qu'ayant signé un traité de neutralité, offrait en fait toute facilité de passage aux régiments espagnols et allemands, entre les Pays-Bas et les Alpes. Cette situation risquant fort de mettre la France en péril, Richelieu décida d'envahir la province sans tarder. Certain d'emporter la place dans les huit jours, Condé mit alors le siège devant Dole début mai avec juste ce qu'il fallait de poudre. Par malheur, les Francs-Comtois s'étaient depuis longtemps préparés au pire. Au bout de deux semaines, la ville tenait toujours alors que, dans le camp français, la réserve de poudre était déjà épuisée. En hâte, on en fit acheminer, réclamant en outre des troupes en renfort.


      Le 5 mai, ordre avait été donné à tous les officiers de rejoindre leurs postes. Du jour au lendemain, beaucoup de gentilshommes avaient déserté la Cour et la Ville. Les dames et les poètes, à nouveau, s'étaient retrouvés seuls dans la « chambre bleue ».


      Un matin, s'éveillant de bonne heure, Floriane s'aperçut qu'Artus était déjà levé. Écartant le rideau du lit, elle le vit habillé comme pour un voyage, empilant des effets dans un sac de cuir. Elle l'appela.


      Artus se retourna. Entre les pentes de brocatelle, apparaissait Floriane. Elle avait l'air d'une petite fille avec ses cheveux nattés pour la nuit, légèrement ébouriffés aux tempes, ses yeux clairs où s'attardait un reste de sommeil, sa chemise de futaine blanche qui estompait ses formes. Sa voix avait trahi son inquiétude. Artus en fut attendri à l'extrême mais toutefois, il prit le temps de boucler son sac avant d'aller s'asseoir à côté d'elle, au bord du lit.


      — Où vas-tu si tôt ? demanda-t-elle avec étonnement. Je croyais que le roi t'avait donné congé quelques jours.


      Il ne répondit pas tout de suite. Sa main gantée de noir effleura ses épaules puis se retira brusquement, brûlée semblait-il, au trop suave contact de sa poitrine.


      Artus soupira. Ce serait donc plus difficile encore qu'il ne l'avait craint. Autant tout lui dire et sans attendre. Il n'esquiva pas son regard :


      — Je vais rejoindre M. le comte en Picardie, lui annonça-t-il.


      Un peu naïvement, Artus avait espéré une réaction hostile et véhémente, une bonne dispute, comme ils en avaient l'habitude, sur laquelle ils se seraient séparés fortifiés par leur colère mutuelle, évitant ainsi la tristesse des adieux. Hélas, il vit Floriane pâlir, ses lèvres trembler :


      — Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt ? Pourquoi ce départ ? murmura-t-elle au bord des larmes.


      Oui, pourquoi la mettait-il brutalement devant le fait accompli et quittait-il sa charge auprès du roi, charge qui lui évitait, du moins dans l'immédiat, d'être exposé au danger ? Sans chercher à le retenir, Floriane réagissait et raisonnait pourtant en femme blessée par un manque de confiance, en amante soucieuse avant tout de voir celui qu'elle aimait ne pas risquer sa vie.


      Il fallait maintenant qu'Artus lui expliquât avec patience les raisons qui l'avaient conduit à cette décision tout en prenant soin de ne pas la heurter davantage, d'adoucir la séparation ; de ne pas lui montrer qu'en fait, il aurait préféré cent fois être loin déjà, bien loin de son visage angoissé, de son corps désirable, de toutes les incertitudes douloureuses qu'elle faisait naître en lui.


      Attirant Floriane, il essaya de plaisanter à mi-voix :


      — Allons, ma mie, accable-moi si tel est ton désir. Après les reproches que m'a faits le roi avant-hier, je suis prêt à tout entendre.


      La scène avait, en effet, été assez pénible lorsque deux jours auparavant, rejoignant Louis XIII à Fontainebleau après une courte absence, Ivreville lui avait appris qu'il venait de constituer et d'équiper une compagnie toute prête à gagner le nord de la France. Le roi avait très mal apprécié cette initiative. Plus que jamais, il avait besoin d'Artus, torturé qu'il était, chaque jour un peu plus, par sa passion pour Louise-Angélique. Ne reculant devant aucune manigance pour éliminer la jeune fille de la Cour, Richelieu avait placé auprès d'elle l'une de ses créatures, le père Carré. Ce dominicain, fourbe comme un diable, poussait Louise à entrer au couvent sous de pieux, de louables prétextes contre lesquels le roi ne pouvait rien. Impuissant, il regardait détruire l'un des rares bonheurs de son existence, retranché dans son aride solitude. Et Ivreville l'abandonnait en ce moment précis ! Pour mieux le servir, disait-il ! Pour l'honneur et le plaisir de se battre ! Évidemment, le roi pouvait comprendre ce besoin irrésistible. À l'armée, entre soldats, sur le qui-vive, dans le fracas des armes, on oubliait tout ; on s'oubliait soi-même. Qui sait ? Ivreville avait peut-être lui aussi de bonnes raisons de vouloir partir à tout prix ? Finalement, cédant à ses instances, Louis ne s'était pas opposé à sa volonté, allant jusqu'à le dédommager entièrement de tout l'argent engagé dans son entreprise.


      Une compagnie coûtait fort cher à son capitaine. C'était soixante mousquetaires et quarante piquiers à vêtir, à armer, à ses frais. Artus avait pris pour lieutenant et pour enseigne deux de ses jeunes cousins, Denis et Rémi de Lorval qui l'avaient aidé à recruter des hommes sur les terres d'Ivreville et dans la campagne environnante. Des hommes qu'ils connaissaient pour la plupart, tous volontaires, rapidement instruits par des sergents et des caporaux déjà aguerris.


      Car le temps pressait. Artus était de ceux qui avaient vu avec inquiétude le cardinal renforcer l'armée en Franche-Comté au détriment de la Picardie. D'ordinaire si avisé, le ministre sous-estimait apparemment les forces adverses. Aux troupes espagnoles du Cardinal-Infant, s'étaient ajoutées celles de l'Empereur qui avait pu surmonter les difficultés intérieures de l'Allemagne. Ses chefs, le rusé Piccolomini et Jean de Werth, à la tête de bandes de Croates réputées démoniaques, alliés au prince Thomas de Savoie, étaient venus grossir l'armée ennemie. Trente-cinq mille hommes piétinaient donc maintenant aux portes de France ! Face à pareil monstre, les compagnies du comte de Soissons allaient avoir grand besoin de l'intervention de la Sainte Vierge dont Louis XIII – sur les conseils du cardinal, connaissant bien la ferveur royale – avait imploré l'appui !


      — Nos provinces du nord sont très mal défendues, expliqua Artus. Nos places fortes sont faibles ; leurs gouverneurs manquent terriblement de moyens. Si nous sommes envahis, comme je le prévois, nous ne tiendrons pas huit jours.


      — Je croyais que le cardinal avait envoyé Sublet des Noyers inspecter les villes frontières, remarqua Floriane. Il ne s'est donc pas aperçu de cet état de choses ?


      La grimace d'Ivreville en dit long sur l'opinion qu'il se faisait du surintendant.


      — Sublet n'y connaît rien mais tu te doutes bien qu'il ne l'admettra jamais. En outre, malheureusement, il se fie à d'autres incapables quand ce ne sont pas des filous. Le résultat est que les fortifications attendent toujours d'être rétablies, que les munitions et les vivres sont presque inexistants et que je crains que nous n'en soyons réduits à compter uniquement sur les maladresses de nos adversaires et surtout sur notre propre valeur.


      S'inclinant sur Floriane, il lui sourit. « Si beau ! » pensa-t-elle chavirée, comme si toute la jeunesse et l'ardeur du monde rayonnaient sur son visage bruni par le grand air.


      — Mais de valeur nous n'en manquons pas, tu le sais ma mie chérie, chuchota-t-il d'une voix tendre.


      Artus voulait partir. À son souci de gentilhomme français, s'ajoutait un besoin profond d'évasion. Depuis son retour d'Afrique, la Cour lui paraissait particulièrement mesquine, étroite. Il avait supporté les mélancolies du roi, par devoir, respect, affection ; parce qu'il n'y avait, aussi, aucun autre choix possible. Peu à peu, ce rôle de confident lui était devenu intolérable. Et puis… Et puis, il y avait sa passion pour Floriane qu'il ne parvenait pas, malgré tous ses efforts, à harmoniser. Mais ceci était une autre affaire, qu'il gardait soigneusement en lui-même, comme un secret honteux.


      — Me comprends-tu ? demanda-t-il à la jeune femme toujours blottie dans ses bras, lorsqu'il eut résumé tout ce qui lui était avouable.


      — Oui, oui bien sûr. Mais tu aurais pu m'expliquer cela plus tôt…


      — Je ne voulais pas t'inquiéter à l'avance, fit-il, un peu gauchement.


      Alors, soudain, pour couper court à tout, il l'étreignit, plaquant sa bouche contre la sienne, violemment. Et très vite, il la lâcha, ramassa son bagage sans un mot, sortit de la chambre à grands pas.


       


      Elle avait crié son nom. En vain ! Il ne s'était même pas retourné. Il l'avait abandonnée, misérable, dans la pénombre du petit jour, sanglotant longuement, recroquevillée sous ses draps.


      En apparence, tout était pourtant simple, cohérent ; Artus ne pouvait plus se contenter de vivre selon l'humeur d'un monarque malade, lunatique, toujours lancé d'un château à l'autre dans une fuite perpétuelle et inutile. Il avait besoin de changer d'air, de retrouver la virile, l'effervescente ambiance de la guerre. Floriane n'avait ni le droit ni l'intention de s'opposer à sa nature. Il était comme tous ses pairs, incapable de résister à l'attrait du danger, prêt à lui sacrifier la plus belle, la plus adorée des maîtresses. Dans ce cas, celle-ci ne pouvait que pleurer et prier afin que fût épargné l'amant qui, loin d'elle, allait se battre avec tant d'appétit et de plaisir.


      Cependant, son présent chagrin avait une autre cause beaucoup plus sérieuse s'il se pouvait, en tout cas, beaucoup plus confuse. Comment exprimer en effet ce qui n'était qu'un malaise diffus, une impression basée sur rien de précis ? Floriane avait cru déceler chez Artus une sorte de… – Ah ! Dieu, comment dire ? – une certaine retenue à son égard. Ce n'était ni de la froideur, ni de la méfiance. Non… Leur dernière querelle – à propos de Belin – avait été vite enterrée ; leur entente, apparemment, n'en avait pas souffert. Et pourtant… Elle avait, à plusieurs reprises, surpris sur elle le regard d'Artus, différent, grave, interrogateur. Savait-il quelque chose ? C'était bien improbable. Mais parce qu'il l'aimait, il devait deviner chez elle un certain mystère, le murmure de choses non dites. Après tout, les femmes n'avaient pas l'apanage de la finesse et de l'intuition.


      Floriane qui s'était elle-même et depuis longtemps pardonné son infidélité, fut à nouveau la proie d'un remords brusque, affreux. Ses pleurs redoublèrent. Et si Artus allait mourir au combat avec le soupçon au cœur ? Elle le revit blessé, révolté, dans la petite maison de Chambéry, luttant contre les moines et les chirurgiens qui voulaient l'amputer de sa jambe. Leurs angoisses d'alors, tout comme leur joie immense de s'être retrouvés, lui revinrent en mémoire. En ce temps-là, leur amour avait accompli un miracle et depuis n'avait cessé de suivre, malgré les traverses, un chemin pur et lumineux dont Floriane s'était toujours enorgueillie. Soudain, elle tremblait de le voir se ternir, se perdre.


      Ermelinde, puis Toinon, enfin La Musette, vinrent rôder dans la chambre, pleins de sollicitude, navrés, impuissants. Aujourd'hui, Floriane n'avait pas besoin d'eux. Elle n'avait besoin de personne, d'ailleurs. Elle ne voulait que pleurer et dormir, seule, tranquille, dans l'ombre, derrière les rideaux tirés de son lit.


    


  




  

    VII


    Les larmes des vainqueurs


    (Juin 1636 – Juillet 1637)


    

      L'ÉTÉ VINT, CHAUD, PUISSANT, blondissant les campagnes, asséchant les routes, étendant partout un ciel chaque matin plus bleu que la veille. Paris somnolait dans les fortes odeurs dégagées de ses ruelles, des eaux affaiblies de la Seine et ne semblait vouloir travailler qu'au ralenti.


      Une sorte de peste sévissant à Saint-Germain ayant empêché leur séjour en cette ville, Leurs Majestés, désireuses de ne pas s'éloigner de la capitale en cette période troublée, s'installèrent au cœur du Bois de Boulogne, dans le ravissant château de Madrid. De son côté, à la recherche lui aussi d'un peu d'air et de fraîcheur tout en voulant rester dans les parages, Richelieu n'hésita pas à demander sans vergogne à Bassompierre de lui prêter sa maison si enviée de Chaillot.


      Bien entendu, le maréchal accepta, avec l'élégance, le sens du beau geste qui n'appartenaient qu'à lui. Dans une lettre qu'il écrivit à Floriane, il donna pourtant libre cours à sa profonde amertume. Sa nièce Renée de Beuvron qui, depuis des années, intercédait inlassablement pour lui auprès du ministre, essuyait maintenant affront sur affront et n'était même plus reçue.


      En Lorraine, le duc de Weimar avait obtenu la permission de piller ses terres d'Harouel. Faute de canon, seule sa maison natale avait été épargnée. Non loin, les reîtres de Bernard de Saxe livrés aux pires déprédations, viols, massacres d'enfants et de vieillards, avaient fait de ses autres domaines un reflet terrifiant de l'Enfer.


      Désormais, une tristesse infinie ne quittait plus le prisonnier. Comment aurait-il pu refuser l'hospitalité à Richelieu ? Le satisfaire était une façon de se rappeler à son souvenir ; c'était aussi une manière détournée de prouver au roi qu'il restait son serviteur envers et contre tout.


      Bassompierre aurait tant voulu, comme d'autres exilés prestigieux venaient de le faire – MM. d'Angoulême, de La Rochefoucauld, de Valençay par exemple –, reprendre sa place dans l'armée ! Le royaume allait avoir sans doute besoin de tous ses fils, du plus modeste au plus titré. Pourquoi ne le rappelait-on pas, lui, maréchal de Bassompierre, qui avait si loyalement, et ce dès sa prime jeunesse, voué sa vie à la Couronne ? Pourquoi ne cédait-on pas aux prières de tous les Ordres de Paris, du peuple qui demandait sa liberté avec insistance ? Cuirassé de haine et de jalousie, Richelieu, pas plus que son entourage de besogneux et d'ambitieux serviles, ne tenait à voir réapparaître le trop aimé gentilhomme. À sa précieuse Violette, Bassompierre pouvait bien confier ses souffrances ; humilié, rejeté, n'espérant plus rien des hommes, il s'en remettait plus que jamais à Dieu.


      Était-ce la chaleur pesante ? Les nouvelles alarmantes parvenues des frontières ? Les sourires s'étaient enfuis des visages ; l'inquiétude obscurcissait les yeux. Et même au baptême d'Anne-Marie de Montpensier, la petite Mademoiselle, célébré en grande pompe au Louvre dans la chambre de la reine, chacun n'afficha qu'une joie de circonstance. Devant une Cour assez réduite entourant la fillette de neuf ans, le roi montra sa mine la plus rébarbative ; toujours élégante et fraîche, Anne d'Autriche remplit avec mélancolie son rôle de marraine face à un parrain impressionnant dans sa longue robe de soie rouge, crissante au moindre geste ; M. de Richelieu, la mine doucereuse, s'amusait à jouer les bons papas. Mais dans le cœur de Mademoiselle, aucun homme – et surtout pas celui-ci ! – ne pouvait remplacer son père véritable, le duc d'Orléans. Un si jeune père, tendre et vif, qui parut ce jour-là avoir beaucoup de mal à écouter sagement l'homélie de l'évêque d'Auxerre !


      Pour d'autres raisons sans doute, Floriane suivit, elle aussi avec distraction, le cours de la cérémonie. Elle restait soucieuse, constamment préoccupée d'Artus dont elle était sans nouvelles depuis trois semaines. Rien ne pouvait en ce moment l'arracher à ses pensées, pas même sa petite Charlotte qu'Hélène avait amenée à Paris courant juin, sachant que le service de la reine retenait la jeune femme, devinant et partageant également son inquiétude.


       


      Les prévisions faites par Ivreville juste avant son départ s'étaient vite révélées exactes. En pénétrant en France au nord de la Picardie, les Espagnols et les Impériaux n'avaient guère tardé à se rendre maîtres de La Capelle, la première place forte française trouvée sur leur chemin. Dans l'incapacité de se défendre efficacement, poussé par la garnison et les habitants affolés de la petite ville, le baron du Becq s'était en effet résigné à capituler, la mort dans l'âme. Début juillet, les portes s'ouvraient à l'ennemi. Condamné par contumace à la peine capitale, le malheureux du Becq n'avait eu que le temps de s'enfuir à l'étranger.


      La « Gazette » de Renaudot, toute dévouée à Richelieu, avait eu beau gommer la gravité de l'événement, tout le monde avait bien senti le danger se préciser.


      Floriane se rongeait les sangs. Que devenait Artus ? On disait que plusieurs compagnies françaises s'étaient portées au secours de Guise, ville aussi mal pourvue que les autres ; que ces renforts, par leur rapidité, leur riposte, avaient aidé le gouverneur à repousser l'assaillant ; que d'autres, volant à La Fère, avaient encore empêché la cavalerie espagnole de s'y installer. La promptitude, l'audace des officiers de Louis XIII étaient bel et bien pour le moment leurs seuls atouts face au nombre et à l'organisation sans faille de l'envahisseur. Malheureusement, cela ne suffisait pas toujours. À l'exemple de La Capelle, Le Catelet se rendit fin juillet et tout comme du Becq, son gouverneur M. de Saint-Léger fut déclaré criminel, ne devant son salut qu'à la fuite.


      L'angoisse et les prévisions les plus pessimistes s'accrurent. Les Parisiens voyaient maintenant la distance se rétrécir dangereusement entre eux et les Espagnols. Les mauvais augures annonçaient le pire ; les plus prudents commençaient à faire leurs paquets ; tous accusaient Richelieu d'avoir facilité l'imminente catastrophe.


      Cependant, affectant toujours de ne pas prendre les événements au tragique, le 2 août, le cardinal offrit une fête à la reine, sur la colline de Chaillot, dans le cadre enchanteur du château de Beauregard. Des mets, des breuvages frais, exquis, régalèrent ses invités tandis que de nombreuses embarcations légères, fleuries, amarrées au bas des terrasses, les attendaient, prêtes à voguer pour un instant de plaisir au fil de la Seine. Ulcérée en pensant au véritable et infortuné propriétaire des lieux, Floriane, dans le sillage d'Anne d'Autriche, s'efforça néanmoins, par égard pour Sa Majesté, de voir sans broncher Richelieu jouer les hôtes prodigues. Frémissant d'orgueil, le fourbe ne cessait du reste de la guetter de son œil gris et perçant. Dès qu'il s'adressait à elle avec mille prévenances, toute sa personne semblait s'ingénier à lui faire enfin comprendre qu'il était le maître, à Chaillot comme partout ailleurs, qu'il lui suffisait de le vouloir pour mater les plus rebelles, les plus arrogants, tel François de Bassompierre par exemple et prendre tout ce qui excitait sa convoitise. Opiniâtre, il persistait à la désirer sans soupçonner à quel point elle le détestait.


      Dès le lendemain, Richelieu dut pourtant rabattre de sa superbe. Avec effroi, les Parisiens apprirent que l'ennemi avait pris Bray et tentait de franchir la Somme. Postée le long du fleuve, tenant farouchement les gués et les moulins, de nuit, de jour, dans l'eau et les marécages, l'armée regroupée par le Comte de Soissons essaya alors de le repousser avec une ardeur aussi admirable que dérisoire. Devant les lourds canons qui la harcelaient, que pouvait-elle faire avec six ridicules petites pièces d'artillerie, sans réserve suffisante de poudre ? Que pouvait-elle faire à un contre quatre ? Pour certains, toutefois, l'essentiel n'était même plus de freiner l'invasion mais bien de se battre jusqu'au dernier, l'honneur au moins sauf. D'autres auraient préféré courir à Corbie, Corbie si fragile, que les adversaires n'allaient pas manquer d'investir afin de mieux, ensuite, assiéger Amiens. Finalement, une troisième solution fut adoptée, celle du repli sur Noyon et Compiègne, en deçà de l'Oise. On détruisit les bacs, fit sauter les ponts commandant les principaux passages. Un véritable cordon protecteur fut en hâte étiré au nord de l'Île-de-France. Car, au point où en était déjà l'avancée des Espagnols et des Impériaux, une seule chose désormais devait prévaloir sur tout le reste : couvrir Paris ! Sauver la capitale du royaume !


      Dans la ville oppressée de chaleur, de lumière et d'attente, la nouvelle eut l'effet d'une bombe. En quelques heures, par centaines, les Parisiens furent prêts à fuir. Carrosses, coches, charrettes, meubles et hardes empilés vaille que vaille, chevaux, ânes et mulets harnachés à la hâte, sellés, bâtés, formèrent vite une file interminable, débordant de Paris dans le plus grand désordre, en direction de Lyon, d'Orléans, de Chartres et de Tours, les plus démunis partant à pied, le baluchon sur l'épaule, des ribambelles de marmots sur les talons.


      De ses fenêtres, Floriane regarda le quai encombré de voitures, le Pont-Neuf, sur sa droite, où la presse était telle que personne ne semblait plus pouvoir avancer ou reculer. Un véritable vacarme lui parvenait, des cris, des jurons, l'entrechoquement des roues, le hennissement des bêtes cabrées sous les coups de fouet. Et peu à peu, elle se souvint… Un jour, elle aussi s'était sauvée d'une cité en péril, son équipage prisonnier d'un cortège apeuré, désespérément lancé sur des routes de campagne. Un jour, elle aussi, avec d'autres, avait tenté d'échapper à l'ennemi. Mais alors, un silence honteux, mortel avait accompagné les fuyards car devant la peste, muette, traîtresse, rampante, pareille à un serpent venimeux, on se tait, on se glace, comme touché, déjà, par sa froide et fatale morsure.


      Aujourd'hui, rien de comparable à la terreur de Lyon, jadis. Ceux qui restaient invectivaient les autres, les traitant de couards. On s'interpellait ; on s'injuriait dans le plus imagé des langages ; on sifflait ; on rappelait à soi un enfant égaré. Tous connaissaient bien leur adversaire. Ce n'était pas la Bête invisible, soufflant sur l'humanité ses miasmes d'un autre monde. C'étaient des hommes, bruyants, déterminés qui, tenus à distance, ne pouvaient plus rien. Partir, c'était donc être sûr de leur échapper. Car on les savait cruels, ces Espagnols pétris d'orgueil ; on les savait barbares, ces Allemands sortis des noires forêts germaniques. Quant à Jean de Werth et ses cavaliers croates, ils remplaçaient maintenant le croque-mitaine et les loups-garous des légendes. Charlotte, plutôt rétive lorsqu'il s'agissait le soir de se mettre au lit, s'en voyait, depuis peu, menacée par son entourage.


      — Les Croates vont venir ! grondait Toinon impatientée. Ils emporteront les petites filles désobéissantes.


      — Ils vous emporteront, renchérissait Ermelinde, si vous vous obstinez à ne pas vouloir dormir ! Ils sont terribles vous savez ces vilains Croates.


      — Je vous interdis de terroriser cette enfant ! protestait Floriane.


      Vainement, il fallait bien le dire.


      Comme dans toutes les maisons de Paris, dès l'annonce du repli de l'armée sur l'Oise, l'agitation s'était sur-le-champ emparée de l'Hôtel d'Ivreville. Les préparatifs de départ avaient été activement menés, encouragés par Floriane qui, sans céder à la panique ambiante, préférait voir sa fille à l'abri. Elle avait donc aussitôt décidé de l'envoyer auprès d'Alix.


      — Mais vous-même, ma chère enfant, avait demandé Mme d'Ivreville, ne pourriez-vous nous accompagner ? Je suis certaine que la reine vous en accorderait la permission.


      — Oui, je pourrai sûrement vous rejoindre un peu plus tard, avait promis Floriane.


      Dévorée de baisers par sa mère, Charlotte était donc partie, ravie de ce nouveau voyage, babillant avec son aïeule, Ermelinde et Toinon, conduite par Macloud et trois valets, suivie du carrosse et des domestiques d'Hélène. En quelques minutes, le silence s'était fait dans le vaste Hôtel. La Musette, bien entendu, n'avait pas quitté Floriane.


       


      Celle-ci resta longtemps à sa fenêtre, contemplant toujours le bruyant exode des Parisiens. Pourquoi avait-elle caché la vérité à ses proches ?


      La reine n'avait pas attendu qu'elle le lui demandât pour l'autoriser à gagner ses terres de Saint-Évy si elle le désirait. À beaucoup de ses dames, Anne d'Autriche avait donné semblable congé, comprenant leurs angoisses bien que ne les éprouvant pas. Pour elle-même, que pouvait-elle craindre en effet ? Elle suivrait le roi, son époux ; partagerait ses difficultés ; accomplirait son devoir de souveraine, soit ! Mais au fond de son cœur, elle ne pouvait redouter une éventuelle victoire espagnole. Philippe IV, le Cardinal-Infant étaient, avant tout, ses frères bien-aimés. Leur entrée triomphale dans Paris chasserait du pouvoir, enfin, le Richelieu haï, néfaste à la France et qui, depuis tant d'années, la torturait.


      Floriane avait remercié la reine ; cependant elle n'était pas partie vers le refuge de sa maison, sa petite Charlotte si ronde, si rieuse, à portée de ses bras. Pourquoi ? La plupart de ses amis n'avaient pas hésité à gagner leur province ; Arthénice et tous les siens étaient déjà à Rambouillet. Personne ici n'avait besoin d'elle. Malgré tout, elle était restée. Maintenant, du haut de ses fenêtres, son regard survolait les quais, les toits et les clochers rasés par le soleil couchant, se perdait tout au nord de la ville. Là-bas, Artus hasardait sa vie. Quelques lieues à peine les séparaient. Elle ne voulait pas s'éloigner de la ville où, peut-être, il chercherait à la joindre, où, de toute manière, les nouvelles affluaient rapides et régulières.


      La liste des officiers tués sur les rives de la Somme était parvenue à la Cour. Le nom d'Ivreville ne figurait pas parmi eux. Pas encore…


      Floriane imaginait Artus galopant d'une citadelle à l'autre, embourbé dans la vase des rivières, en avant-poste, toujours, sous l'implacable feu ennemi, prenant les plus gros risques, accablé par sa propre impuissance et celle de ses compagnons. Elle connaissait si bien sa témérité, son attachement à l'honneur ! Avait-il seulement le temps de penser à elle ? Et si oui, savait-il bien qu'elle ne cessait d'être avec lui, qu'elle tremblait, l'aimait encore davantage puisqu'il était menacé ? Il était parti à la guerre en doutant d'elle. Cette amère certitude empoisonnait chaque heure de l'existence de Floriane, voilait l'horizon éperdu de son amour.


      Quittant soudain sa fenêtre, elle courut à son écritoire, entreprit maladroitement de tailler une plume, commença une lettre, la déchira, jeta à nouveau sur le papier plusieurs lignes hâtives. S'il fallait que la mort l'emportât, rien ne devait alourdir l'âme d'Artus, pas le plus petit soupçon, pas la plus petite rancune. Sans doute, elle-même le rejoindrait très vite – comment, en effet, vivre sans lui ? Préservée de toute corruption ici-bas, ainsi leur passion, intacte comme au premier jour, aurait l'éternité pour s'épanouir encore. Ceci, Floriane voulait le dire mais, sous sa plume, les phrases avaient bien du mal à canaliser le cours impétueux, forcené de ses émotions. Ses fautes passées lui revenaient en visions inopportunes, risquant d'altérer la douceur, la simplicité de ses aveux. Elle recommença une autre lettre. Le soir tombait. Sans bien s'en rendre compte, elle pleurait, s'acharnant encore à écrire, car les mots étaient pour l'instant le seul lien tangible maintenu entre elle et Artus. Enfin, épuisée, elle cacheta les feuillets sans les relire et s'étendit sur son lit.


      *


      Tout le monde n'avait pas déserté la capitale. Restaient encore, par milliers, bourgeois et petites gens, riches et pauvres pour une fois unanimes, criant par les rues leur colère, leur indignation devant une situation aussi catastrophique. Depuis près de cinquante ans, Paris n'en avait connu de pareille. Les plus âgés se rappelaient fort bien l'arrivée des Espagnols dans leurs murs, le siège éprouvant qu'ils avaient dû subir avant que le roi Henri1 ne réussît à rétablir le bon droit. Et encore, l'époque était différente car pour beaucoup d'entre eux – les Ligueurs et leurs partisans – l'ennemi véritable était alors cet hérétique, ce guenilleux d'Henri de Navarre. Aujourd'hui, personne ne voulait voir l'Espagne diriger le pays, s'installer en maîtresse sur les bords de la Seine. Hélas, cela risquait bel et bien d'advenir à tout moment et ce, par la faute d'un seul homme, le cardinal de Richelieu.


      Sur cet être honni, que beaucoup auraient voulu voir pendre, se cristallisaient les peurs, les vindictes, toutes les primitives, les obscures pulsions humaines. C'était lui – grondait-on – qui avait lancé la France dans une guerre à laquelle elle n'était pas préparée. Il n'était que de comparer l'extrême dénuement des armées en matière de munitions et de vivres, le délabrement des places fortes avec l'opulence du tyran, la somptuosité de ses demeures. Si les soldats du roi manquaient de poudre et de canons, on ne pouvait en dire autant des citadelles du Havre et de Brouage dont Richelieu était le gouverneur. Et son Hôtel du Faubourg Saint-Honoré ? Pour l'agrandir, il avait fait démolir certaines parties des murailles de la ville, rien de moins ! Et l'argent ? Il en trouvait toujours alors que les caisses du royaume restaient désespérément vides ! Il y avait de quoi s'émouvoir, assurément.


      Une commission de douze conseillers du Parlement, parmi les plus respectés, s'en vint au Louvre exprimer à Louis XIII les doléances de la communauté et sa légitime préoccupation. Mais cette fois encore, le roi soutint son ministre et, d'un ton sans réplique, pria les graves personnages de ne pas se mêler des affaires de l'État. Parce qu'il était vénéré de tous, personne n'osa insister.


      Depuis le tournant décisif de la crise, Louis avait multiplié les mesures, ne ménageant pas sa peine. Le ban et l'arrière-ban du pays furent convoqués. Monsieur, dans son apanage, réunit en quelques jours quatre mille recrues et huit cents gentilshommes sous les ovations de la population qui jeta des fleurs au passage de sa troupe. À Paris, du seigneur au crocheteur, tous ceux qui étaient capables de tenir une arme furent invités à se regrouper à l'Hôtel de Ville autour du maréchal de La Force ; les corps de métiers rassemblèrent hommes et montures équipés et payés par leurs soins ; les maîtres de poste et les particuliers possédant un carrosse furent tenus de fournir cheval et domestique. On ouvrit les greniers du Louvre afin d'y entreposer des réserves de blé ; tous les commerces, les ateliers eurent l'ordre de cesser leurs activités, les commis, les artisans devant s'enrôler à leur tour, à l'exception des boulangers et bien entendu des selliers, armuriers, arquebusiers et fourbisseurs d'armes dont le travail était plus que jamais nécessaire. Les villageois affluèrent, joignant leurs efforts aux citadins, formant des équipes chargées de fortifier l'enceinte de Paris à demi effondrée, de nettoyer les fossés, de défendre les portes. Enfin, comme par miracle, les bourses se délièrent. Le Parlement, les paroisses, les couvents, l'Université, toutes les corporations donnèrent sans hésiter les subsides réclamés afin de venir à bout de cette maudite guerre. Au Louvre, dans la Galerie des rois surplombant la Seine, où chaque portrait des grandes figures du passé en atours désuets semblait chuchoter des secrets perdus, les délégués des « sept corps », à genoux, offrirent à leur souverain « leurs vies et leurs biens pour l'aider à chasser l'ennemi du royaume ». Bien qu'amaigri, bégayant toujours, Louis sut leur parler le plus simplement du monde et les serra tour à tour dans ses bras. Oui, tous ! même l'humble savetier !


      — Vive le roi ! Le Roi Très Chrétien ! Le plus grand roi de la Terre !


      Les siècles passaient ; demeurait le pacte d'amour entre un monarque et son peuple, scellé par Dieu Lui-même.


      Cependant les imprécations continuaient contre le ministre.


      Sa chair n'était que délabrement et torture ; son moral se disloquait ; Richelieu n'en pouvait plus. Longtemps, il gémit à l'abri de son cabinet, luttant contre les forces démentes qui revenaient le hanter, rêvant une fois de plus à quelque retraite définitive, loin des malicieux, des envieux qui ne comprendraient jamais rien à ses entreprises.


      Pourtant lui aussi, depuis des années, travaillait sans repos pour son maître ; ces mesures de guerre étaient également son œuvre ! Pourrait-il échapper à la populace ? L'Histoire avait trop souvent montré qu'une mort brutale mettait un terme aux brillants destins des favoris. En proie aux affres de la peur, blême, frissonnant, le grand cardinal songea à tout abandonner avant qu'il ne fût trop tard. Il l'aurait sans doute fait si son ami, son ombre, le Père Joseph n'était venu l'exhorter à réagir et d'un ton méprisant ne l'avait pas traité de lâche, de « poule mouillée ».


      Il y eut alors chez Richelieu une étonnante volte-face. D'un coup lui revinrent sa combativité, son orgueil. Fustigé par les paroles blessantes du capucin, il commanda son carrosse. Refusant la protection de ses gardes à cheval, escorté seulement d'un petit nombre de pages et de valets, il sortit dans Paris.


      C'était ni plus, ni moins, sa vie que le cardinal jouait cet après-midi-là, en sillonnant les rues ensoleillées et poussiéreuses, la place de Grève, le Pont-Neuf où fourmillait une foule brûlant de l'étriper. Fut-ce sa mine sereine, altière ? Son audace ? La présence dans sa voiture, à ses côtés, du vieux La Force dont la popularité était grande et que le rusé politique avait eu la précaution de convier à cette étrange promenade ? Les gens, impressionnés, s'écartèrent devant son équipage. Les hurlements s'apaisèrent, devinrent murmures. Puis les clameurs reprirent mais cette fois-ci, c'était des vivats lancés par un peuple versatile, sensible aux mises en scène un peu théâtrales, empreintes d'une sorte de panache. Fortifié, enivré par cette soudaine, inhabituelle popularité, Richelieu pouvait dès lors rentrer chez lui poursuivre sa tâche. L'heure de la chute n'avait pas encore sonné.


      Certes, personne n'oubliait ses griefs mais une cohésion semblait maintenant régner entre tous. Le zèle, la solidarité, la volonté de surmonter l'épreuve entraînaient la population à continuer ses efforts mais il s'en fallut de peu qu'elle ne cédât tout à fait à l'épouvante lorsqu'arrivèrent les derniers échos de Picardie. Les Espagnols ayant pris Roye avaient assiégé Corbie comme prévu, sans y rencontrer grande résistance. Le 15 août, son gouverneur capitulait. C'était la dernière ville-forteresse défendant l'accès de Paris !


      *


      Tout en guidant son cheval dans l'étroite rue Montmartre, Floriane constata qu'on rencontrait de bien curieuses figures dans la ville menacée. Comme toujours lorsqu'ils se transformaient en hommes de guerre, les petits bourgeois estimaient obligé de prendre un air fiérot et fanfaron assez ridicule. Les femmes elles-mêmes affichaient une mine résolue, les bras chargés d'énormes paniers, en quête de provisions qu'elles entassaient ensuite précautionneusement chez elles. On distinguait à leurs belles casaques neuves, aux plumes frisées, aux pimpants rubans de leurs chapeaux, les militaires de fraîche date, ceux qui gagnaient Saint-Denis où se formaient les nouvelles troupes avant d'être dirigées sur Compiègne. Les paysans, réfugiés des terres envahies, battaient le pavé dans l'espoir de glaner quelques informations. Ils ne restaient pas longtemps inactifs, vite embauchés eux aussi par les commissaires aux multiples travaux de défense. De-ci, de-là, d'autres silhouettes rappelaient l'existence de toute une faune parallèle, prête à profiter du moindre trouble, des êtres couverts de plaies et de haillons, de pseudo-bateleurs, œil et oreille toujours aux aguets, des « bandouliers » ou « porte-épées » capables d'exécuter, pour quelques pistoles, les besognes les plus viles.


      La Musette avait dû également se faire les mêmes remarques. Poussant son cheval à la hauteur de Floriane, il commenta :


      — Je ne comprends pas pourquoi la police ne contrôle pas tout ce gibier surgi de nulle part. Voyez donc un peu la tête de caïman de cet homme ! Elle sent son espion à plein nez.


      Le « caïman », en justaucorps noir, nonchalamment adossé contre l'auvent fermé d'un orfèvre, offrait au soleil un visage mat et anguleux, rasé de près, sans paraître s'intéresser au flot ininterrompu des passants.


      — Ce n'est pas possible en ce moment, tu le sais, répondit Floriane. Il y a trop d'allées et venues.


      Ils arrivaient à la porte Montmartre, au bas de la colline couverte d'une vigne verte et touffue, où la brise matinale ne faisait qu'effleurer les moulins. Les gardes vêtus de bleu leur demandèrent leur identité et leur destination. La Musette déclara qu'ils étaient respectivement maître d'hôtel et page chez le baron et la baronne d'Ivreville et qu'ils s'en allaient rejoindre leur maître à la guerre. Un laissez-passer rédigé par Floriane elle-même appuyait ses dires. Les gardes ne les retinrent pas et leur souhaitèrent bonne chance, ironisant sur les Espagnols qu'on battrait bientôt, c'était certain.


      La Musette regarda furtivement la jeune femme qui l'avait laissé agir. Sans attendre, elle avait repris sa marche. Regrettait-elle déjà de s'être lancée dans cette nouvelle aventure, plus insensée que toutes les autres, le bon musicien le pressentait ? C'était peu probable. Il avait pourtant essayé de la raisonner mais en pure perte ! Ah ! Quand elle voulait quelque chose !… Comme si elle n'avait pas déjà eu son compte d'ennuis et de coups durs. Il ne lui reconnaissait que trop, aujourd'hui, cet air de vouloir défier la création, sous sa petite toque de drap bleu, assortie à son habit à manches courtes. Un habit boutonné sur une chemise blanche presque semblable à celui que lui-même portait. Leurs manteaux roulés derrière leurs selles, sur un léger bagage, bottés de noir, l'épée et le pistolet à la ceinture, tous deux ressemblaient à ces garçons qui, par centaines, partaient s'enrôler dans l'armée du roi. Ils laissaient derrière eux une ville en effervescence, bien mal protégée par ses vieux remparts sur lesquels s'activaient toujours les ouvriers improvisés. Hors les murs, les cavaliers découvrirent les échafaudages dressés hâtivement aux points les plus faibles, les fossés élargis, les rares batteries de canons déjà mises en place.


      — Nos adversaires n'auraient pas trop de difficultés à tout renverser, observa Floriane en jetant un coup d'œil désolé par-dessus son épaule.


      C'était bien pour cela qu'il fallait vite rejoindre Artus pendant qu'il en était encore temps, avant qu'ils ne fussent irrémédiablement séparés par une armée ennemie conquérante, la prise de Corbie le prouvait assez.


      Floriane n'avait pas envoyé la lettre qu'elle avait écrite l'autre soir dans un accès de fièvre et de passion. Elle n'avait pas voulu confier au hasard, à l'inconnu, des sentiments à la fois si clairs et si confus, de toute façon trop imparfaitement exprimés, avait-elle jugé en brûlant les feuillets.


      À son réveil, une idée s'était soudain imposée, qui devait peut-être germer en elle depuis déjà quelque temps, une idée tout à fait folle et par conséquent irrésistible pour une nature aussi impulsive que la sienne. Elle avait décidé qu'elle irait elle-même dire à Artus ce qu'il devait savoir absolument !


      Confiant l'Hôtel d'Ivreville à Gaspard sans lui révéler son projet, sans tenir compte non plus de la réprobation de La Musette, elle avait alors très vite organisé son voyage. Comme elle ignorait où se trouvait Artus à l'heure présente, son intention était de se rendre à Compiègne où s'était provisoirement retiré le Comte de Soissons et se rassemblait le gros des troupes. Là-bas, on ne manquerait pas de la renseigner.


      Si Floriane avait espéré galoper sans trêve, elle dut bientôt museler son impatience. Il était en effet impossible d'avancer autrement qu'au pas sur la route boueuse, débordante de charrois, de cavaliers, d'hommes à pied, mousquets à l'épaule, de messagers, de convois de blé et de légumes, de troupeaux d'oies ou de porcs, s'emmêlant en un fracassant, un effarant chassé-croisé. Seuls des courriers lancés à toute allure réussissaient à s'y frayer passage. Floriane et La Musette mirent donc plus de deux jours pour atteindre Compiègne.


      Là, ils eurent beaucoup de mal à reconnaître l'ancienne petite cité d'ordinaire si paisible au creux de sa forêt, maintenant envahie par des milliers d'hommes et de chevaux. Craignant que sa voix et ses manières ne la trahissent, Floriane préféra, cette fois encore, laisser parler La Musette. Au château, l'officier qu'interrogea le musicien les renvoya à l'un de ses collègues tout aussi incapable de répondre. Le manège dura plusieurs heures pendant lesquelles tous deux furent ainsi ballottés des uns aux autres, par des hommes pressés, souvent fatigués après des semaines de campagne. Tout le monde en ville semblait sur les nerfs. On venait juste d'apprendre l'arrivée prochaine du roi, désireux de voir ses dernières recrues, d'inspecter le front de l'Oise, sûr que sa présence galvaniserait une armée profondément marquée par ses revers. Il venait d'en nommer son frère, le duc d'Orléans, commandant en chef, avec le Comte de Soissons pour lieutenant, les maréchaux La Force et Châtillon pour conseillers. M. de Richelieu qui, en pareil moment, ne voulait pas s'éloigner de Sa Majesté, s'installerait bientôt à Amiens, disait-on, afin d'être lui aussi en première ligne. Pendant leur absence, la Reine, nommée gouvernante de Paris, présiderait le Conseil de Régence. Rarement on avait vu le royaume si près du gouffre.


      Sur le soir enfin, quelqu'un put éclairer Floriane et La Musette ; la compagnie du baron d'Ivreville était cantonnée à Pont-Sainte-Maxence, à une bonne demi-douzaine de lieues de Compiègne, en aval de l'Oise.


      Bien qu'il fût trop tard pour songer à se remettre en route, Floriane préféra sortir de la ville avant la tombée du jour. Elle espérait sans trop y croire trouver un toit pour dormir, ayant déjà passé les deux nuits précédentes à la belle étoile.


      Comme elle pouvait s'y attendre, l'auberge où ils s'arrêtèrent pour souper s'avéra pleine, de l'écurie au grenier, tables, bancs, paillasses installés jusqu'au milieu de la cour. Les deux voyageurs réussirent toutefois à se faire servir du fromage, du pain et deux petites cruches d'eau et de vin, repas frugal qu'ils prirent assis sur la pierre de l'abreuvoir. La Musette, jamais tout à fait rassasié et que cette vie de plein air rendait encore plus vorace, roulait des yeux gourmands afin de voir si les autres clients étaient mieux pourvus qu'eux-mêmes. Ce faisant, il remarqua un homme qui arrivait à l'auberge, habillé de noir, le chapeau rabattu sur le front, monté sur un grand cheval aubère. D'un geste discret, La Musette attira l'attention de Floriane sur le cavalier.


      — Madame, souffla-t-il, n'est-ce pas le « caïman » aperçu porte Montmartre ?


      Floriane examina le « caïman » de La Musette et admit que c'était en effet possible, sans y attacher plus d'importance. Moyennant une forte somme d'argent, l'hôtesse avait fini par lui indiquer une grange lui appartenant et qu'elle avait nouvellement transformée en annexe de sa maison.


      — Allons-y ! pressa Floriane.


      Elle éprouvait un violent besoin de dormir. Demain très tôt, ils repartiraient. Si tout allait bien, ils seraient à Pont-Sainte-Maxence dans la journée. Elle imaginait ses retrouvailles avec Artus qu'elle n'avait pas vu depuis trois mois ; entendait déjà ses reproches mêlés à ses mots d'amour ; croyait déjà sentir son étreinte, ses baisers…


      La petite grange de briques et de chaux était un peu en retrait de la route. Deux curés et leurs valets y avaient précédé Floriane et La Musette qui, à leur tour, s'installèrent discrètement sur des tas de paille. Tous feux éteints, chacun ne tarda pas à trouver le sommeil.


       


      — Rien de tel qu'un bain pris à l'aube pour vous ragaillardir ! s'écria Floriane en s'ébrouant dans le courant frais.


      L'Oise coulait sans bruit. Le froissement d'eau qu'on entendait venait des peupliers agités par un souffle ténu. Le soleil encore bas oscillait en reflet, au milieu de la rivière, comme une énorme boule d'or, laissant encore dans l'ombre les herbes et les buissons. La berge opposée était paisible. C'était pourtant territoire ennemi.


      La Musette, qui avait pour sa part préféré s'abstenir et garder les chevaux, tournait respectueusement le dos à sa maîtresse.


      — Tu as eu tort ! lui lança Floriane, tout en courant maintenant vers son sac et ses vêtements posés à terre.


      Séchée, rhabillée, elle remonta en selle et prit le galop dans un éclat de rire devant l'air désapprobateur du brave garçon.


      Cependant, en fin de matinée, l'humeur de la jeune femme avait changé de registre.


      — Jean, tu es sûr de ce chemin ?


      — Ma foi oui, répondit-il. Nous devrions bientôt retrouver la rivière.


      — Nous n'aurions jamais dû nous en éloigner, maugréa Floriane.


      L'Oise formant à un certain endroit un profond méandre, ils avaient préféré la délaisser un moment pour couper à travers bois. Vite égarés, ils avaient par chance croisé un charbonnier qui leur avait conseillé de marcher jusqu'à ce qu'ils trouvent une petite croix de granit. Le chemin partant à main droite les mènerait alors très vite au bord de l'eau.


      Mais, longtemps après, ils allaient toujours entre les arbres qui dressaient leurs vertes murailles peuplées d'oiseaux et d'écureuils, sans avoir encore aperçu ladite croix.


      — Te rappelles-tu Jean, comment nous nous étions retrouvés dans cette forêt, près de Versailles ?


      — Si je me rappelle… marmotta La Musette, attendri.


      Floriane ressentait encore la même fascination que jadis, devant un monde qu'elle devinait tapi derrière chaque branche, chaque touffe de fougère, tout prêt à l'entraîner sur des voies sans retour.


      Soudain, ils virent leurs montures dresser les oreilles. Un hennissement leur parvint. Quelques mètres plus loin, ils découvrirent un cheval, attaché à une croix, celle-là même indiquée par le charbonnier. C'était un grand cheval aubère. Il était seul, mais son maître ne l'avait pas abandonné car Floriane et La Musette entendirent des voix toutes proches. Un maître qu'ils étaient bien certains d'avoir déjà rencontré…


      Instinctivement, sans même se concerter, ils allèrent en silence abriter leurs chevaux un peu plus loin sur le sentier et, toujours sans bruit, revinrent sur leurs pas. Courbés, évitant de marcher sur les branches mortes, se coulant d'arbre en arbre, ils s'approchèrent le plus possible de l'endroit où se poursuivait la conversation perçue un peu plus tôt.


      En effet, deux hommes étaient assis sur un tronc évidé, au milieu d'une étroite clairière. L'un était un genre de gueux dans une méchante souquenille de toile brune. L'autre était bien le louche individu remarqué l'autre jour à Paris et la veille, à l'auberge, près de Compiègne. Floriane et La Musette échangèrent un regard entendu ; se rapprochèrent encore avec d'infinies précautions. Ils étaient maintenant assez près d'eux pour les entendre. Et ce qu'ils se disaient !…


      Aussitôt épouvanté, La Musette voulut s'enfuir. Mais Floriane le retint, bien qu'elle fût, elle aussi, atterrée par les mots échangés entre les deux individus.


      Ceux-ci s'exprimaient en castillan ! Un castillan irréprochable, comme on devait le parler à Madrid, dans la bouche du « Caïman » ; plus maladroit chez le gueux qui avait un bon accent picard.


      « Des espions ! » pensa Floriane dont la tête soudain était en feu en même temps que ses mains se glaçaient.


      Elle les écouta, attentivement, comprenant assez bien cette langue fière, si prisée en France par les gens de qualité.


      Le « Caïman » achevait tout juste un exposé de la situation à laquelle était confrontée Paris.


      — Conclusion, disait-il, la ville sera à celui qui viendra la prendre. Elle ne résistera pas deux jours.


      — Vous répéterez tout ça ce soir au marquès de Rincón et à messire de Werth.


      — Où sont-ils ?


      — À deux lieues d'ici de l'autre côté de l'Oise. Nous attendrons la nuit pour la franchir. C'est plus prudent.


      — Le passage existe toujours ?


      — Non ! fit le Picard. Ceux de Pont-Sainte-Maxence l'ont détruit la semaine dernière. Mais j'en connais un autre qu'ils ignorent, situé sur les terres de l'Abbaye du Moncel, le « Gué Pince-Alouette » que les nonnes utilisaient autrefois.


      Au risque d'être pendu s'il était découvert par ses compatriotes, le Picard était de ceux qui trahissaient leur pays pour seulement trente pistoles que les capitaines espagnols oubliaient d'ailleurs souvent de leur payer. Ces traîtres partaient en avant-garde reconnaître la région pour le compte de l'adversaire, rôdant inlassablement afin de repérer l'emplacement des troupes françaises, sondant les rivières, explorant les forêts, cherchant les chemins cachés, les raccourcis, loin des villes et des villages.


      — Werth et Rincón sont donc décidés à agir ?


      — Plus que jamais ! répondit le Picard. Ils ne veulent pas attendre, malgré l'avis du Cardinal-Infant.


      — Ils ont raison ! cracha le « Caïman ». On ne va pas laisser plus longtemps à ces chiens de Français l'occasion de relever la tête ! Il faut les frapper et tout de suite !


      Floriane fit signe à La Musette. Elle en savait maintenant assez. Ils ne pouvaient s'attarder dans les parages sans risquer d'être découverts par les deux hommes. Ils devaient rejoindre leurs chevaux, sortir vite de cette forêt interminable, et galoper à bride abattue jusqu'à Pont-Sainte-Maxence pour donner l'alerte.


      Tremblante d'excitation et d'angoisse, en hâte, Floriane traduisit à La Musette ce qu'elle avait surpris. Imaginer Paris livré aux sanglants Croates de Jean de Werth n'était plus un vague fantasme tout juste bon à effrayer les petits enfants. Le péril était bien réel et devait être au plus tôt conjuré en prévenant Artus de leur présence, de l'autre côté de la rivière. L'Abbaye du Moncel était située juste à la lisière des bois. Les cavaliers la laissèrent sur leur droite et filèrent comme des flèches en direction de la petite ville. L'après-midi n'était pas achevé quand ils aperçurent le lanternon de l'église et le drapeau à fleurs de lys battant sur les tours du château.


       


      Parmi Espagnols et Impériaux, Jean de Werth était le seul à entrevoir la chance qui s'offrait à eux, pouvoir sans grand risque, sur une manœuvre discrète, rapide, audacieuse, s'emparer de Paris. En vain avait-il cherché à convaincre le Cardinal-Infant Ferdinando, le Prince Thomas de Savoie et les autres chefs. À l'exception du marquis de Rincón, ils avaient tous jugé son projet trop téméraire, voué à l'échec. L'Infant voyait avec inquiétude les difficultés que ses alliés, le général Gallas et le duc de Lorraine, commençaient à rencontrer en Bourgogne. S'installer dans Paris serait se placer entre deux feux. Le mieux était encore d'attirer et d'occuper les Français autour de Corbie afin de les anéantir plus facilement. On verrait ensuite à marcher sur la capitale.


      Pourtant de Werth s'entêtait dans son idée. Son instinct lui soufflait que le moment était propice. S'emparer de Paris, lui, le simple soldat, parvenu en quelques années au sommet de ses troupes grâce à son courage, son audace, son génie militaire ? Le rêve était grisant et réalisable. Encore fallait-il ne pas tergiverser plus longtemps et profiter que les Français fussent toujours sous le coup de leurs échecs successifs. Il savait que le roi Louis XIII et le cardinal de Richelieu mettaient déjà sur pied une armée de secours. Il n'allait pas attendre que cette armée fût assez organisée pour riposter. Rincón avait envoyé des espions dans Paris ; on attendait justement le retour de l'un d'eux. Apparemment, la ville n'était pas en état de se défendre. De Werth était donc prêt et, avec lui, ses cavaliers croates qui, n'ayant plus rien à saccager autour de Clermont où ils étaient placés en avant-garde, piaffaient d'impatience. Une bonne partie d'entre eux, rassemblée au bord de l'Oise, sur les informations de leur indicateur, n'attendait qu'un signal pour franchir la fluide frontière. Afin d'occuper l'attention des Français de Pont-Sainte-Maxence qui exerçaient une surveillance vigilante dans la région, de Werth avait même prévu de donner une fausse alerte dans une direction opposée. Il était sûr de réussir.


      *


      Floriane et La Musette arrêtèrent leurs chevaux aux premières maisons, devant des soldats en armes devisant au soleil, auxquels ils demandèrent où trouver rapidement le baron d'Ivreville.


      — Qui êtes-vous d'abord ? leur fut-il lancé d'un air méfiant.


      — Peu importe ! Nous voulons voir le baron de toute urgence.


      — M. d'Ivreville est absent, lâcha l'un des hommes.


      — Pour longtemps ? Où est-il ? Mais parlez donc !


      Déçue, Floriane adoptait un ton que les autres jugèrent bien insolent pour un freluquet de son espèce. La Musette essaya de les amadouer. Ils ne firent que railler sa bedaine. La jeune femme finit par les traiter d'imbéciles et aussitôt se retrouva menacée par le groupe tout entier. Il fallut l'intervention d'un jeune officier pour ramener un peu de calme.


      — Que se passe-t-il ici ?


      Floriane reconnut avec soulagement Rémi de Lorval, le cousin d'Artus.


      — Monsieur, auriez-vous l'obligeance de me conduire auprès de M. d'Ivreville ? lui demanda-t-elle en se tournant vers lui.


      Le jeune enseigne la regarda, stupéfait. Ses joues, d'un rose velouté dont seuls pouvaient se flatter certains adolescents, virèrent au pourpre. Il l'avait reconnue et commençait à bredouiller. Floriane descendit de cheval et rapidement l'entraîna à l'écart des autres.


      — Où est Artus ?


      — Il est parti vers midi environ. On lui a signalé des mouvements suspects du côté de Creil.


      — C'est à l'opposé du gué Pince-Alouette ! s'écria Floriane. Comptait-il rentrer bientôt ?


      — Je ne sais. Sans doute puisqu'il m'a laissé seul ici avec la moitié des hommes. Mon frère Denis a voulu l'accompagner. Mais quelle surprise de vous voir, ma cousine ! Surtout en cet équipage !


      Floriane lui raconta en quelques mots ce qu'elle avait vu et entendu dans la forêt. Craignant que Rémi ne la taxât d'extravagante, elle chercha à se faire la plus convaincante possible. Le jeune homme d'ailleurs, en admiration devant elle, n'hésita pas un instant à la croire.


      — Ce que vous m'apprenez rejoint en tous points ce que pense Artus au sujet de ce roublard de Jean de Werth. Nous avons, dans cette ville, des rescapés de ses pillages. Les horreurs qu'ils nous racontent !… Les Croates sont des bêtes féroces, vous savez.


      — Il faut absolument empêcher ces deux traîtres de les rejoindre. Ils ont dit qu'ils attendraient la nuit. Cela nous laisse du temps.


      — Certes, certes, acquiesça le jeune enseigne, un peu étourdi par la responsabilité qui soudain lui était échue.


      — Si Artus n'est pas rentré dans une heure, il vous faudra rassembler quelques hommes et les poster près du gué, continuait Floriane toute prête, pour sa part, à diriger les opérations. Je vous y accompagnerai.


      — Non !


      Rémi de Lorval se souvenait tout à coup qu'elle n'était qu'une faible femme, l'épouse de son capitaine et, qu'en l'absence de ce dernier, c'était à lui de prendre les décisions. Il conseilla donc à sa belle cousine d'aller, en attendant, se reposer dans le logis d'Artus. Elle refusa énergiquement mais, en revanche, accepta de boire et de manger quelque chose dans la taverne la plus proche. La Musette vint avec eux.


       


      L'église Sainte-Maxence carillonna vêpres. Artus n'étant toujours pas en vue, Rémi se décida à réunir une douzaine de soldats. Il fit venir aussi un vieil homme qui les avait déjà guidés lorsqu'ils avaient inspecté et détruit les passages de l'Oise. Le reste de la garnison, sous les ordres d'un sergent, mis au courant de ce qui se tramait, devait en informer leur capitaine à son retour. Rémi et La Musette eurent beau tenter de dissuader Floriane de les suivre, elle s'entêta. Au crépuscule, ils se mirent en route.


      L'Abbaye du Moncel était déjà toute baignée d'ombres. Pas un bruit ne s'en échappait. Devant l'approche ennemie, les Clarisses s'étaient réfugiées ailleurs, à l'exception des deux plus âgées d'entre elles, terrées dans leurs cellules. La petite troupe traversa en silence les terres des moniales.


      — Pourquoi ne nous a-t-on pas signalé ce gué lorsque nous avons vérifié le lit de la rivière ? demanda sévèrement Rémi de Lorval au guide qui les précédait.


      — Je croyais qu'à la dernière crue de printemps, l'Oise avait tout raviné, expliqua le vieil homme. En tout cas, il faut que les eaux soient bien basses pour la franchir. Pas comme maintenant !


      — Nous verrons bien.


      De la rive leur parvenaient des bouffées vives et poivrées, des senteurs de vase, de menthe, d'herbes fraîches. Floriane avait mis son manteau. C'était à peine si son cœur battait un peu plus vite tandis qu'elle scrutait l'obscurité grandissante. Quinze hommes l'entouraient qui auraient tôt fait de maîtriser les deux espions. Quelle figure ferait Artus lorsqu'elle lui livrerait, pieds et poings liés, le Picard et le « Caïman » ! Il serait médusé, admiratif, tout en la traitant de folle bien sûr, mais cela ne la gênerait pas, tout au contraire. Elle était assez satisfaite de ce petit grain de folie qui pimentait l'existence de si agréable façon, sans se rendre compte qu'Artus avait parfois sujet à s'en plaindre.


      — C'est ici, dit le guide en s'arrêtant.


      Rémi donna l'ordre de se replier derrière une rangée d'aulnes. Ils attendirent.


      Ils attendirent longtemps. Au ciel, les étoiles apparurent. Des coassements, des gloussements s'échappaient des roseaux. Des grands-Murins, lançant leurs cris stridents, passaient et repassaient au-dessus de leurs têtes, dans un ballet étrange, un lourd battement d'ailes. Les soldats avaient fini par s'asseoir sous les arbres.


      — Êtes-vous sûre… commença Rémi avec gêne, tourné vers Floriane.


      — Tout à fait.


      — Nos deux lascars ont peut-être traversé avant notre arrivée, avança La Musette.


      Peut-être en effet, dans cet endroit désert, n'avaient-ils pas jugé nécessaire d'attendre la nuit complète.


      — Regardez ! chuchota Floriane.


      Au loin, sur la rive d'en face, elle avait cru voir trembler une lumière.


      Tout le monde fut sur le qui-vive. La lumière disparut, revint, plus proche de l'Oise, avant de s'éteindre pour de bon. Le ciel de cette nuit d'été, suffisamment clair, argentait le fil de la rivière. Rien n'en altérait la surface lisse, qui pût faire soupçonner un passage à cet endroit précis. Pourtant, la petite troupe immobile autour de Rémi de Lorval vit distinctement une silhouette, puis deux, puis trois, s'engager dans le courant, des cavaliers guidant, à pied, leurs montures. À leur tête marchait un homme, de l'eau à mi-cuisses, dans lequel Floriane crut reconnaître le Picard.


      — Le Pince-Alouette existe encore ! s'étonna le guide.


      — Je ne donnerai pas cher de ta peau quand M. d'Ivreville l'apprendra, lui dit Lorval.


      — Les Croates, ventrebleu !


      — Rémi, Rémi, il faut faire quelque chose !


      — Eh bien… Mais…


      Et brusquement, retrouvant le mode qui convenait, le jeune enseigne commanda :


      — Allez, vous autres : six à droite, six à gauche, toujours à couvert. Attendez mon signal et visez bien. N'en ratez pas un. Toi, La Musette, éloigne vite madame d'ici ! Quant à moi, je les cueillerai de face.


      Il y eut une ou deux minutes pendant lesquelles chacun prit rapidement position. La file des cavaliers venant dans leur direction s'était allongée au travers de la rivière. Elle était sur le point d'atteindre la berge où, dans l'ombre, étaient embusqués les Français. Alors Rémi de Lorval lança un ordre bref, un peu étouffé. Les premières salves de mousquets éclatèrent.


       


      Tout arriva si vite, avec une telle intensité, un tel déluge de bruits, de mouvements et de fureur, que l'ordre logique des faits lui-même parut se rompre. Les événements se bousculèrent, pulvérisant soudain la quiétude parfumée des bords de l'eau, le mystère attirant de la forêt voisine, le secret concert de la faune nichée dans l'ombre, tout ce charme bucolique et nocturne, enfin.


      Le premier atteint fut le Picard. Dans l'instant, il disparut, entraîné par le courant. Puis les deux cavaliers qui étaient derrière lui furent engloutis à leur tour. Les suivants poursuivirent néanmoins leur avancée, abrités derrière les chevaux, encouragés par les injonctions de leurs chefs restés sur la berge.


      Car cet accueil inattendu ne pouvait longtemps dérouter Rincón et de Werth, ce dernier surtout, bien trop sûr de lui, déterminé à tout prix à forcer le destin. Il n'était pas difficile pour une oreille exercée de discerner combien de mousquets les attendaient de l'autre côté du Gué Pince-Alouette : une douzaine, pas plus, jugea de Werth en bon soldat qui, par ailleurs, savait n'avoir rien à craindre de la garnison de Pont-Sainte-Maxence, ayant pris soin de l'attirer le jour même à des lieues d'ici.


      — Nous passerons ! aboyait-il à ses hommes qui, un à un, s'engageaient dans la rivière. Paris est à nous ! En avant !


      À sa voix âpre, hurlant dans une langue étrangère, répondaient des clameurs ; le hennissement des bêtes affolées par les cailloux visqueux et l'eau glissant entre leurs pattes ; le cliquetis des armes vite rechargées ; leur tir régulier, efficace, chaque fois accompagné d'étincelles qui trouaient les branches d'éclats fugitifs. Puis il y eut une exclamation de triomphe. Parvenu au bord de l'Oise, un Croate tout ruisselant enfourcha son cheval et, pistolet au poing, galopa vers les arbres. Il fut bientôt imité par un autre cavalier. Alors, aux coups de feu, s'ajouta le premier entrechoquement des épées qui se rencontrèrent.


      Obéissant à Lorval avec d'autant plus d'empressement qu'il ne tenait pas du tout à se battre lui-même, La Musette avait rapidement saisi la monture de Floriane par les rênes et cherché à l'entraîner.


      — Partons d'ici ! Retournons à Pont-Sainte-Maxence. Monsieur est peut-être rentré.


      Dans un premier temps, Floriane avait pensé le suivre et, à défaut de retrouver Artus, au moins demander au sergent de venir à la rescousse de ses camarades. Mais elle s'était attardée à regarder les ennemis traverser la rivière. Au moment où elle emboîtait enfin le pas à son domestique, elle entendit derrière eux un cri de douleur et se retourna.


      Rémi n'était plus à la place où elle l'avait quitté. Immédiatement, elle rebroussa chemin et descendit de cheval. En regardant avec attention, elle distingua un corps étendu au pied d'un arbre ; elle y courut :


      — Rémi, qu'avez-vous ?


      Dans l'ombre, il lui était impossible de savoir si le jeune homme était atteint sérieusement ou non. À son grand soulagement, il tourna la tête en la voyant approcher et chercha à se redresser, la main crispée sur le pistolet dont il n'avait pas eu le temps de se servir.


      — Ma cousine… Vous êtes donc encore ici ? Il ne faut pas, partez… Les Croates…


      Il avait du mal à s'exprimer. Dénouant les lacets de son manteau, Floriane s'en défit, le plia et glissa cet oreiller improvisé sous la nuque du jeune enseigne. Doucement, elle lui prit son arme.


      La voix de La Musette, qui ne comprenait pas pourquoi sa maîtresse avait fait demi-tour, suppliait non loin dans l'obscurité.


      — Madame, venez vite !


      Tourné vers Floriane, Rémi poussa un profond soupir. Ce fut tout.


      — Rémi ! Mon Dieu…


      En larmes, elle l'appela, le secoua ; en vain ! Il avait cessé de vivre. Alors elle se redressa, regarda du côté de la rivière.


      Point n'était besoin de voir comment se déroulait l'affrontement entre les Français et leurs adversaires qui les avaient maintenant rejoints, pour comprendre que la situation devenait dramatique. Rémi avait-il fait emporter beaucoup de munitions ? Probablement pas. Il n'avait été question, en venant ici, que de capturer deux coquins, eux-mêmes peu armés. Tôt ou tard, la poudre, les balles viendraient à manquer ; les Croates arriveraient de plus en plus nombreux ; auraient vite raison des derniers obstacles et fonceraient sans plus attendre en direction de Paris.


      — Mademoiselle Floriane, pour l'amour de Dieu, filons avant d'être repérés ! fit encore La Musette.


      Il avait raison. Viendrait vite le moment où ils seraient découverts dans leur abri de branches que ne pouvait atteindre la clarté de la lune. Jusqu'ici, Floriane avait su conserver son calme, un peu prise de court, fascinée par la vision surnaturelle de ces hommes et de ces bêtes marchant sur les eaux. La mort brutale de Rémi, la panique de La Musette, le bruit du combat engagé tout près d'eux, la rendirent à la réalité. Elle aussi, soudain, était pressée de fuir.


      — Je viens !


      Elle allait remonter à cheval lorsqu'une ombre gigantesque surgit des fourrés. Déroutée, elle crut que c'était son domestique mais, à l'instant même où elle se formulait cette pensée, elle réalisa son erreur et sentit tout son être se figer d'effroi. L'ombre avançait droit sur elle, brandissant une longue épée légèrement recourbée en sa pointe. Floriane tenait encore le pistolet de Rémi. Elle leva le bras, fit feu. L'ombre s'effondra.


      — Vous n'avez rien, mademoiselle Floriane ?


      Elle n'avait rien, mais la détonation avait fait fuir sa monture. La Musette la prit en croupe et piqua des deux.


      Trop tard ! Ils avaient été vus ! Poursuivis par un cavalier ennemi, ils furent rattrapés en quelques secondes. La Musette tira son épée, se prépara à recevoir l'assaut.


      — La rivière ! La rivière ! cria-t-il à Floriane.


      Elle se laissa glisser à terre et courut vers la berge. Une petite plage de sable et de galets bordait l'eau noire, écailleuse sous le ciel d'argent, une eau vite profonde, rapide, qui l'emporterait loin d'ici, saine et sauve.


      En amont, les Croates continuaient à franchir le gué. Ils allaient lentement mais certains désormais de pouvoir traverser sans la crainte des balles. Les Français les avaient épuisées. Aux pistolets et aux sabres, ils n'avaient plus à leur opposer que la crosse de leurs mousquets. Floriane tourna la tête pour voir La Musette lutter vaillamment contre le cavalier, aussi énorme que lui et cependant agile lui aussi, à bien tenir son cheval tout en ferraillant. À dix pas, l'un des soldats amenés par Rémi se battait avec la même vigueur face à un adversaire sec et barbu dont le cheval était resté au milieu de l'Oise. De temps à autre, l'étranger lançait des cris gutturaux, terribles et bondissait comme un chat furieux, crocs et griffes en avant. Son sabre fouetta l'air ; sectionna le poignet du jeune Français, s'enfonça dans sa gorge. Puis avisant Floriane, toujours vociférant, il se rua sur elle.


      Qu'avait-elle pour se défendre ? Son épée qu'elle sortit de son fourreau d'un geste prompt mais machinal. Elle crut que son cœur, enflé sous l'effet de la panique, allait se rompre. Frappant le sol tendre de sa botte, légèrement ramassée sur elle-même, la main refermée avec force sur la garde, un peu au hasard, elle contra le premier coup.


      Elle s'était autrefois amusée à croiser le fer avec son frère Charles. Mais c'était surtout auprès d'Artus qu'elle avait pris de vraies leçons dans les salles d'armes de Saint-Évy ou d'Ivreville. Elle avait alors abordé les règles de l'épée comme un plaisir exaltant et subtil que la science du maître ennoblissait, embellissait encore davantage. Cette nuit, la lame qui cherchait à forcer la sienne n'était plus que l'instrument de la brutalité, de la haine aveugle, de la mort. Car Floriane savait bien qu'elle ne serait pas de taille à lutter longtemps contre cet homme.


      Tout à coup, elle se mit à crier elle aussi, poussant des hurlements syncopés, bizarres, exhalant ainsi la terreur qui menaçait de la paralyser. Ses cris, mêlés à la voix du Croate, au tumulte qui semblait encore croître autour d'eux, lui donnèrent une sorte de vertige destructeur. Mordue par une rage soudaine, irrépressible, elle aurait voulu ensanglanter ce visage hideux, dévoré de poils ; elle aurait voulu entailler cette maigre poitrine sous ses hardes trouées. Abattre son ennemi lui importait plus que sauver sa propre existence !


      Plusieurs fois, elle réussit à repousser le sabre, recula d'un pas, le bras replié puis tout à coup, chancela sous l'effet d'une vive douleur au côté gauche. Sensation fugitive, déjà elle s'était ressaisie et parait à nouveau.


      Ce fut alors au tour du Croate de trébucher comme si un choc formidable l'avait atteint par derrière. Assuré de sa proche victoire, il se fendit toutefois et, ce faisant, vint s'enferrer sur l'épée de Floriane. Ivre, triomphante, elle le regarda s'affaler. Sa joie meurtrière lui faisait oublier tout ce qui l'entourait à l'exception de cet étranger gisant à terre, la lame encore plantée dans le flanc d'où le sang jaillissait. Elle n'entendait plus rien qu'un bourdonnement, celui de la rivière sans doute, qui se gonflait de cadavres, se teintait d'un rouge brun sous la lune ; la rivière qu'elle devait gagner coûte que coûte, La Musette le lui avait dit. Confiée au fil de l'Oise, elle trouverait le salut, oublierait ce carnage.


      Titubante, elle fit quelques pas sur la rive. Son point de côté revenait, plus douloureux que tout à l'heure. L'ivresse s'estompait. Ce duel, décidément, l'avait brisée.


      — Floriane !


      Qui l'appelait ? Rémi ? Non, Rémi n'était plus. La Musette ? Le bourdonnement s'intensifiait. Elle ne voulait plus regarder en arrière au risque de voir encore l'un de ces monstres se jeter sur elle.


      L'eau lui lécha les chevilles. Maladroitement, elle essaya de marcher sur les galets pris dans une fine gangue de vase. Un caillou roula sous son pied. Elle tomba, ne put se relever, son corps doucement ballotté par le courant.


       


      — Floriane, tu es blessée ? mon petit…


      Artus prit la jeune femme dans ses bras et, délicatement, l'étendit sur la berge. Agenouillé auprès d'elle, tout en lui soutenant la tête, il dégagea avec amour les cheveux mouillés, collés sur son front, effaça les traces limoneuses sur le cher visage qui apparut alors pâle et aussi scintillant que la voûte céleste. Pourtant, Artus sentit ses veines se glacer car il avait cru y voir frémir, impalpable, l'aile blafarde de la mort.


      Un peu au-dessous du cœur, sur le côté gauche de Floriane, s'élargissait une tache sombre et poisseuse.


      — Chérie, m'entends-tu ? Dis… tu as mal ?


      Il était dévoré d'angoisse, d'impuissance, de colère pour s'être laissé piéger, pour ne pas s'être trouvé où il le fallait, au bon moment. Toute la journée, ils avaient battu la campagne avant de se rendre à l'évidence : on s'était moqué d'eux. Ils en avaient compris la raison à leur retour à Pont-Sainte-Maxence en apprenant que Rémi de Lorval était parti en amont de la rivière. Ce qui avait le plus intrigué Artus était le signalement donné par le sergent, des deux cavaliers qui, en fin d'après-midi, avaient entraîné son cousin et que celui-ci avait paru déjà connaître. Cela correspondait tout à fait, pour l'un d'eux, à La Musette ; mais pour l'autre ? Une impression pénible comme un pressentiment avait tourmenté Ivreville. Sans perdre une seconde, il avait cette fois-ci mené toute sa compagnie au Gué Pince-Alouette.


      Et, en effet, il y avait découvert avec stupeur, fascination, incrédulité, son imprévisible, sa folle, sa courageuse aimée, tenant tête à son adversaire au milieu des rafales de mousquets, sans même se rendre compte de l'intervention de ses propres soldats qui avaient aussitôt fondu sur les Croates. Artus avait fait feu ; il avait vu l'homme s'empaler sur la lame de Floriane, mais trop tard ! Une balle perdue l'avait déjà touchée. Elle allait mourir, entre ses bras, emportant tout avec elle, ne laissant à lui-même que le poison de la vengeance !


      Elle ouvrit les yeux et le reconnut sans manifester beaucoup d'étonnement.


      — Ah ! Tu es là… murmura-t-elle avec un curieux petit sourire, pareil à celui d'une enfant qui vient d'accomplir quelque nouvelle prouesse et s'empresse fièrement de la raconter : Je me suis battue avec des Croates. Et tu sais, je les ai tués !


      Puis ses paupières se refermèrent ; sa tête roula sur le bras d'Artus.


      *


      Avec un frisson rétrospectif, Paris et les campagnes apprirent la tentative manquée de Jean de Werth, adroitement, impitoyablement repoussé avec ses troupes par le baron d'Ivreville. Du même coup, son cuisant échec parut sonner la fin d'une trop longue série d'épreuves.


      Début septembre, devant le déploiement des forces toutes neuves du roi de France, Espagnols et Impériaux se retirèrent de l'autre côté de la Somme. La présence de Louis, chevauchant sans trêve d'un camp à l'autre, de Compiègne à Pontoise, de Senlis à Amiens, méprisant comme toujours les fièvres et la dysenterie, funestes compagnes des soldats en guerre, ranima la confiance et l'espoir trop longtemps perdus. Le dix-huit, Gaston d'Orléans reprit Roye. On vit alors les chariots des paysans picards remonter peu à peu vers leurs villages.


      De Bourgogne, arrivaient des nouvelles également réjouissantes : la résistance héroïque de Saint-Jean-de-Losne tenait en échec le duc de Lorraine et le général allemand Gallas tandis que la Saône, en crue, emportait la moitié de leurs armes et de leurs bagages.


      Restait cependant Corbie, toujours tenue avec âpreté par près de deux mille Espagnols. Pour chaque Français, la petite cité était devenue le symbole de ses tourments et de ses terreurs. Il fallait absolument en venir à bout, crever l'abcès, débarrasser le pays de cette sanie. Le deux octobre, le Conseil réuni à Amiens en présence du roi et du cardinal décidait le blocus de la ville.


      L'automne est une saison redoutable pour conduire un siège. Soissons, La Force, Châtillon, Ivreville, tous les soldats des vieux régiments, las d'attendre, de piétiner sous la pluie dans la boue des tranchées, de voir la maladie continuer ses ravages parmi les plus jeunes recrues et donc les plus fragiles, obtinrent un mois plus tard l'autorisation de monter à l'assaut. Trente-deux pièces d'artillerie entourèrent la place forte, crevèrent les remparts, obligeant enfin le onze novembre les assiégés à capituler. Quelques jours plus tard, ils quittaient Corbie avec les honneurs de la guerre, tambour battant, drapeaux déployés, laissant Richelieu y faire une entrée triomphale. Toute la Cour se réunissait à Chantilly autour de Louis XIII, pour entonner un Te Deum.


      Oui, le roi pouvait rendre grâces à Dieu, vouer son royaume à la Très Sainte Vierge. Car c'était bien la divine providence qui avait arrêté le déferlement meurtrier. La France ressemblait à un grand jardin saccagé, humilié par la tempête mais non point détruit, tout prêt à fleurir de nouveau. Les miracles existaient. Beaucoup devaient toujours s'en souvenir.


      Pour Floriane aussi il y avait eu miracle. Artus l'avait transportée mourante à l'abbaye du Moncel pour la confier aux deux religieuses avant de retourner au Gué Pince-Alouette se battre, désespéré, tuant, taillant en pièces les hommes de Werth et de Rincόn.


      Sœur Claire et Sœur Simone avaient accordé à La Musette, lui-même blessé au bras, le droit de rester à leurs côtés. Il les avait aidées à extraire la balle logée dans le poumon de la jeune femme. Plus tard, Artus était revenu, victorieux, épuisé, hagard. Jusqu'à l'aube, il avait veillé Floriane toujours inconsciente puis il avait dû la laisser pour rejoindre son poste.


      Le roi n'avait pas tardé à savoir ce qui s'était passé au bord de l'Oise. Peu de jours après, il s'était rendu à Pont-Sainte-Maxence pour embrasser son cher Ivreville en le nommant maître de camp auprès du maréchal de Châtillon. Impressionné par l'exploit de la baronne, il avait eu également la bonté de mander à son chevet l'un de ses médecins personnels.


      À Saint-Évy, à Paris, à la Cour, le nom de Floriane avait été très vite au cœur de toutes les pensées, de toutes les prières. Voici que de nouvelles vertus étaient venues couronner celles que le monde, unanime, lui consentait déjà. À sa beauté, à son esprit, à sa droiture, s'étaient ajoutés l'audace, le courage, le sens du sacrifice. Guerrière doublée d'une amante, elle incarnait l'Héroïne parfaite de ces temps troublés où pour la première fois s'était révélé l'attachement des Français à leur patrie.


      L'abbaye avait retrouvé sa vie habituelle ; à l'automne, les religieuses étaient réapparues. La blessure de Floriane avait fini par se refermer, son souffle reprenant lentement un rythme normal. Malgré la guerre, le siège et les combats, Artus lui avait souvent rendu visite, émerveillé de la voir si vite se rétablir. En décembre, elle avait pu se déclarer tout à fait guérie, remercier ses bons anges et monter dans le carrosse avec lequel Ivreville était venu la chercher. Une sorte de lutin frisé à la frimousse rose avait cette fois-ci accompagné le gentilhomme : Charlotte ! La petite Charlotte que sa mère avait étreinte en pleurant de joie !


      *


      Floriane avait quitté une ville bouillonnante par un chaud matin du mois d'août. Elle la retrouva transie sous la brume et le givre. Des blocs de glace charriés par la Seine rendaient la navigation extrêmement dangereuse. Au matin du neuf janvier, alors que le jour n'était pas encore apparu, un convoi de bateaux pleins de blé et de vivres coula à l'entrée du Port de Grève devant les mariniers impuissants. Certains esprits tremblèrent, frappés par le mauvais augure. Les autres s'accommodèrent tant bien que mal de la rigueur de l'hiver.


      Sous les mains qui la parcouraient, tour à tour rudes et caressantes, des mains aussi bien modelées pour l'amour que pour la guerre, Floriane ondoyait, ronronnante telle une jeune chatte à ses premiers émois.


      Paris dormait à leur fenêtre, pris par la glace et le vent. Mais dans le secret du lit clos, les heures de la nuit ruisselaient de lumière, comme un jour printanier. Malgré le désir assouvi, leurs deux corps lassés restaient encore soudés l'un à l'autre.


      Après avoir eu si peur de la perdre, Artus aurait voulu tenir à jamais enchaînée sa folle amazone. Avec précaution, il effleura sous le sein gauche la petite étoile rose qui rappelait le péril encouru. Une autre cicatrice marquait son épaule : le souvenir d'un naufrage en mer du Nord, lui avait-elle raconté, dont elle avait réchappé grâce à l'aide providentielle d'un comédien… Ses doigts errèrent jusqu'au ventre rond et doux, avec, là aussi, une trace fine, légèrement plus blanche. Venait-elle vraiment d'une chute de cheval, à Lyon ? Peut-être… Artus ignorerait toujours ce que Floriane avait vécu loin de lui. Mais serait-il raisonnable de forcer ses mystères ? À voix basse, il lui demanda :


      — Dis-moi enfin ce qui t'amenait à Pont-Sainte-Maxence.


      — Mon seigneur et maître ne le devine donc pas ? répondit Floriane sans fausse pudeur, taquine et si provocante avec ses cheveux dénoués, que la riposte fut immédiate.


      Les lèvres d'Artus se firent plus possessives, plus précises, plus efficaces encore. À tel point que la jeune femme dut, en riant, crier grâce.


      — Je te manquais donc tant que cela, ma mie !


      — Tu le sais bien.


      Elle hésita à poursuivre. N'était-ce pas, cependant, le moment rêvé pour des confidences, des murmures échangés bouche contre peau ? « Je voulais que tu saches que ce qui nous lie est d'une nature trop rare pour être un jour détruit et que je t'aime… » aurait-elle pu avouer. C'était de simples mots mais pour eux, elle avait manqué mourir. En même temps, elle avait rendu à son roi un inestimable service. Son amour, magnifié par son geste héroïque, échappait ainsi, pour toujours, aux sentiments communs. Floriane y avait souvent pensé à l'Abbaye du Moncel, durant ses mois de convalescence. Elle avait goûté cette gloire, certaine qu'Artus, désormais rasséréné, devait y être sensible lui aussi. Dans ce cas, elle pouvait bien se taire. Les faits avaient parlé d'eux-mêmes.


      — Floriane, Floriane… J'aurais pourtant dû me douter que tu me jouerais encore un tour. Tu as l'art de créer la surprise ! Lorsqu'on te croit ici, on te retrouve là, où précisément tu n'as rien à faire.


      — Rien à faire ! Te voir ? Te parler, te dire que…


      L'indignation la suffoquait :


      — Et si je n'étais pas allée à Pont-Sainte-Maxence, hein ? Ce n'est tout de même pas à moi de te rappeler ce qui serait arrivé !


      — Ne te mets pas en colère, cher petit fauve. Je serais le dernier à blâmer ton initiative.


      Artus continuait à la câliner, à l'embrasser, sans chercher à lui reprocher une conduite dont il était extrêmement fier. Sa voix restait tendre, un peu moqueuse et bien que toujours très attentive, Floriane ne put y déceler aucune note discordante quand il ajouta :


      — Seulement, chérie, sois honnête et reconnais que tu es imprévisible, dangereuse ; qu'avec une femme telle que toi, un mari est en droit de s'alarmer, de s'interroger à chaque instant : où est-elle ? Que fait-elle ? Qu'a-t-elle inventé encore ?


      Floriane grommela, faussement froissée :


      — Je vois. Tu aurais préféré épouser une gentille cruche, tranquille, soumise.


      — Une créature tranquille, soumise et surtout reposante, renchérit Artus qui tenait à conserver ce ton badin. Mais une cruche ?… En tout cas, pas dans n'importe quel domaine et surtout pas dans celui qui me préoccupe.


      D'un bras autoritaire, sans écouter ses protestations, il obligea Floriane à lui faire face, à se soumettre ; harcela sans pitié son corps adorable. Désormais, à cause d'elle, l'obsédaient des pensées incertaines, une sournoise inquiétude. Se perdre en elle, avec délire, était une façon de l'en punir et d'oublier.


      *


      La Cour avait réintégré le Louvre ; le cardinal, la rue Saint-Honoré ; les Hôtels rouvert leurs portes. Dans la « chambre bleue », autour d'Arthénice et de Julie revenues de Rambouillet, se pressaient à nouveau les familiers. À voir se succéder les divertissements, il semblait que la guerre n'était qu'une illusion, que la paix, la prospérité régnaient dans les provinces. Paris renaissait donc, après les heures affreuses. La gravité ne lui seyait pas.


      Il n'y avait là toutefois ni indifférence, ni inconscience, mais plutôt une manière élégante et légère de mépriser le malheur. Car chacun continuait à vibrer d'élans patriotiques, se répétait les belles actions accomplies sur les champs de bataille, au siège de Corbie, et les gentilshommes étaient fêtés, à leur retour, comme des héros. Aucun, cependant, ne reçut l'accueil qui fut réservé à Floriane.


      Tout le monde se l'arrachait. La reine avait donné un ballet en son honneur où de belles guerrières entraînées par Minerve se voyaient couronnées de lauriers par leurs amants subjugués. De partout des lettres affluaient à l'Hôtel d'Ivreville. « Petite amie, je vous admire, je vous envie, lui confessait Mme de Chevreuse. Viendrez-vous bientôt rendre visite à votre pauvre exilée qui, en matière d'aventures, ne connaît plus que des débats théologiques, en compagnie de l'archevêque de Tours ? Je vous attends. Vous me raconterez tout. »


      C'était délicieux de se sentir aimée, de se découvrir célèbre. Des poètes chantaient ses louanges. Des inconnus lui écrivaient. Parmi tant de témoignages, l'un d'eux l'émut particulièrement. Il venait de Lyon. Il était écrit par Jeanne, la petite Jeanne Landry, maintenant l'épouse de Johanès, la mère de ses quatre enfants. Rien n'avait beaucoup changé rue Saint-Dominique. Le vieil Étienne était toujours impossible ; Mariette allait bien. Personne, bien sûr, n'avait oublié Floriane même si son nom n'était que très rarement prononcé. Enfin, Jeanne se disait heureuse avec son mari, le temps ayant doucement gommé les chagrins.


      Floriane se croyait sur un petit nuage, en si parfait accord avec elle-même, avec les autres, avec Artus surtout. Cette impression harmonieuse, l'encens dont on l'enveloppait, lui procuraient un bonheur bien proche de l'euphorie.


       


      — Floriane, ma muse, objet d'éternelle allégresse, vous allez me répéter votre épopée par le menu ! supplia Boisrobert comme Macloud engageait le carrosse sur le quai.


      Il avait neigé, un peu. Le soir qui tombait promettait encore un froid intense. Floriane frissonnait malgré son chaud manteau fourré de loup.


      — Mais vous la connaissez déjà ! protesta-t-elle.


      — Je ne l'ai jamais entendue dans l'intimité. Il y a toujours des fâcheux qui vous pressent, vous accaparent. À moi seul, vous pourriez peut-être dire…


      Une lueur salace brillait dans les yeux du sympathique libertin.


      — Quoi de plus ? demanda Floriane amusée.


      — Par exemple, ce que vous avez exactement ressenti face à ce Croate noiraud, éructant et bestial. À votre terreur, ne se mêlait-il pas une sorte de fascination morbide, comme un délectable désordre des sens ?


      Floriane se mit à rire, repoussant en même temps Boisrobert qui la serrait de très près et l'obligea à s'asseoir en face d'elle, sur l'autre banquette.


      — Vous savez bien que je ne partage pas vos égarements, l'abbé.


      — Hélas !… déplora-t-il. Mais qu'importe ! Racontez encore.


      Il insista si bien, il était si plaisant attifé en muguet malgré son âge, que Floriane obtempéra et une fois de plus relata ses péripéties.


      — Ah ! soupira Boisrobert à demi pâmé. C'est beau comme Le Cid !


      Le compliment suprême était lâché !


       


      Un après-midi de janvier 1637, au théâtre du Marais, rue Vieille-du-Temple, un événement extraordinaire avait eu lieu : la troupe de Montdory avait joué Le Cid, la toute dernière pièce de Pierre Corneille. Parler à ce propos de triomphe ne traduirait que très imparfaitement le vent de passion qui, soudain, avait balayé Paris. Admiré des hommes, adoré des femmes, Rodrigue, sur-le-champ, avait moissonné les cœurs. Depuis un mois, on pleurait à son dilemme, on vibrait à ses exploits. Jamais œuvre n'avait su à ce point conquérir un public. C'était celle que tous attendaient, le véritable miroir de leurs propres aspirations – grands sentiments, honneur et gloire. Comment ne pas demeurer fasciné devant ce reflet sublime ? Comment ne pas se sentir bouleversé par ce souffle épique où l'amour, cependant, avait la meilleure part ?


      Conviés par Louis XIII, Montdory qui tenait le rôle de Rodrigue, La Villiers, émouvante et fière Chimène et toute la troupe, avaient donné trois représentations au Louvre. Quelques jours plus tard, le cardinal les avait reçus chez lui, dans sa propre salle de spectacle, devant six cents invités. Enthousiasmée, Floriane avait applaudi Le Cid avec toute la Cour, heureuse de constater qu'Artus, pourtant indifférent à la comédie en général, l'avait, lui aussi, apprécié. Malgré ses plaisanteries, elle était retournée voir la pièce une cinquième fois rue Vieille-du-Temple pour retrouver l'atmosphère d'un vrai théâtre, celle qu'elle aimait, en respirer la poussière parfumée, entendre grincer le rideau, communier avec l'auditoire.


      Dans la salle du « Marais », c'était chaque jour une bousculade inouïe, le moindre recoin pris d'assaut, des spectateurs entassés un peu partout, jusque sur la scène. Avec Le Cid, Corneille avait atteint la consécration. Le roi songeait à l'anoblir ; ses amis criaient au génie ; les jaloux distillaient leur venin, dénonçant déjà l'emprunt au texte espagnol de Guilhem de Castro, les petites invraisemblances du récit, les libertés prises avec la règle des « trois unités » chère à Aristote. Scudéry, entre autres, accablait la « corneille déplumée » et préparait une requête à l'Académie2 récemment créée, dont Richelieu était le protecteur, afin qu'elle donnât son sentiment sur la pièce.


      Ces querelles d'auteurs faisaient grand bruit bien que le public s'en moquât éperdument, plus que jamais sous le charme.


      Boisrobert trouvait là climat à sa convenance. Confident de Richelieu, instigateur de l'Académie, en relation avec tous les gens de lettres, à la fois rival et ami de Corneille, grand admirateur de Montdory, il allait des uns aux autres, s'entremettait, soutenait, clabaudait, bref, barbotait à l'aise entre la farce et le drame.


      Peu après cinq heures, il était venu ce soir-là trouver Floriane de la part des comédiens du Marais. Ces derniers, ayant décidé de fêter leur succès par un dîner impromptu, sollicitaient sa présence. Personne n'oubliait que l'héroïque baronne avait été naguère l'une des leurs. L'idée de cette invitation revenait surtout à Isabelle Le Noir. En tout cas, Floriane l'avait acceptée sans hésitation.


      Avant de sortir, elle avait laissé un petit billet à Artus retenu au Louvre, pour l'informer, au cas où il fût de retour avant elle, de sa sortie imprévue, et toute radieuse, dans un froufrou de dentelles sous un velours jaune d'or, était partie avec Boisrobert. La Musette avait grimpé près de Macloud ; une petite escorte d'estafiers portant flambeaux avait entouré le carrosse. Bruyamment, joyeusement, l'équipage s'était mis en route.


      Trois quarts d'heure plus tard, il s'arrêtait rue du Pas-de-la-Mule, devant le cabaret de « La Fosse aux lions ». L'endroit réputé pour sa bonne table, sa propreté, le prix relativement bas de ses repas – six pistoles par tête – était tenu par l'avenante Coiffier qui recevait avec la même simplicité gentilshommes et poètes.


      

        « Nous chanterons jusqu'à perdre haleine,


        Nous y dirons mille bons mots sans peine,


        Chez la Coiffier »


      


      assurait Voiture dans un de ses rondeaux.


      La Coiffier, imposante matrone en robe d'étamine verte, accueillait ses clients au milieu d'une grande salle chaleureuse, aux cloisons de bois garnies de faïences et d'étains gravés. Les comédiens, déjà installés tout au fond autour d'une table, se levèrent à l'entrée de Floriane et de Boisrobert.


      Tous étaient vêtus de leurs plus beaux atours, les Le Noir, les Villiers, Montdory… Certains avaient conservé les traces du maquillage un peu outré de la scène ; dans leurs voix, résonnait encore l'écho de leurs dernières tirades. Tant de couleurs, de plumes et de non-pareilles3, de bruits joyeux, ces façons aisées, dénuées d'affectation, sans pour autant être vulgaires, ramenèrent aussitôt Floriane vers une époque enfuie, celle de la Troupe de l'Espérance.


      Isabelle la pressa tendrement sur sa pulpeuse poitrine :


      — Je frémis encore au danger que vous avez couru !


      Une cinquième grossesse lui avait donné un embonpoint irréversible qui, du reste, lui allait fort bien. En revanche, Charles, son mari, avait plutôt mauvaise mine. Tous deux n'étaient plus compagnons de Montdory. Désormais, ils appartenaient à la troupe de l'Hôtel de Bourgogne. Le venimeux Bellerose – dont Isabelle s'était à juste titre toujours méfiée –, envieux des comédiens du Marais, avait réussi à obtenir du roi que les Le Noir, Jodelet, l'Espy, fussent transférés dans son propre théâtre. Ce décret avait mis fin à plus de vingt ans de travail, de revers et de succès communs. Effondré, Montdory avait heureusement réagi assez vite et reconstitué sa troupe en engageant de nouveaux talents dont La Rocque, Baron, les époux Beauchâteau aussi séduisants l'un que l'autre et un individu sombre et maigre qui, sans cérémonie, embrassa Floriane avec emportement :


      — Bellemore !


      — Oui, Bellemore ! « Plus fort que les Titans, l'effroi des Capitans, la terreur des indomptables ! »


      Il roulait des yeux terribles, la moustache relevée en crocs.


      — Et maintenant, un comédien célèbre ! acheva Floriane. Je vous félicite !


      Depuis qu'il appartenait à la troupe du Marais, la carrière de Bellemore avait, en effet, pris un essor fulgurant. Les errances souvent misérables de ville en village étaient pour lui bel et bien révolues.


      Floriane se retrouva bientôt présidant la tablée en face de Montdory. Éperdu d'admiration pour l'interprète de Rodrigue, Boisrobert s'était glissé près de lui et le harcelait de questions et d'hommages. Bellemore n'avait pas voulu, bien entendu, se séparer de celle que, tout bas, il appelait toujours Niflame.


      — Niflame n'existe plus, lui dit Floriane en souriant.


      Mais sa voix manquait de conviction. Au fond d'elle-même, elle sentait avec plaisir se réveiller un tendre et gracieux fantôme que, par jeu, elle avait grande envie ce soir de faire revivre quelques heures.


      — Nous vous voyons trop peu, chère Floriane, soupira Isabelle.


      — Que voulez-vous, madame a l'ingratitude des Grands, commenta Bellemore en versant du muscadet dans les verres de ses voisins.


      — C'est un comble ! se défendit Floriane. Ingrate, moi qui vais régulièrement vous admirer au théâtre ?


      — Vous ne venez jamais nous voir en coulisses.


      Bellemore prit un air offusqué :


      — Voyons, Isabelle, que ferait dans nos loges une baronne d'Ivreville et qu'en dirait son mari ?


      — Vous me taquinez, ce n'est guère aimable, se plaignit Floriane, reconnaissant à part soi que la remarque du comédien n'était pas dépourvue de bon sens.


      Isabelle se pencha vers elle :


      — Nous ne vous reprochons rien, ma chère.


      Et pour faire diversion, annonça :


      — Colombe et Champrose vous envoient toutes leurs amitiés.


      — Que deviennent-elles ? s'écria Floriane.


      Et que devient Floridor, voulut-elle ajouter. Mais elle n'osa pas, bien qu'elle jugeât sa retenue plutôt maladroite. Personne n'avait pu savoir ce qui s'était passé entre eux. Bellemore, peut-être, l'avait-il compris ? Mais c'était si loin maintenant, si bien effacé.


      — Colombe et Champrose appartiennent à une troupe ambulante dont Floridor est le chef, expliquait justement Isabelle. Ils sont longtemps restés à Londres, jouant avec succès devant le roi et la reine à Whitehall et à Hampton Court. Depuis l'automne, ils sont en Hollande, à La Haye.


      — Je me suis laissé dire que notre léonine Champrose était au mieux avec le Prince d'Orange, susurra Bellemore d'un mode ironique.


      Tournant la tête, il sembla examiner la salle pleine et animée.


      — Notre Champrose, maîtresse d'un prince ! Elle doit jubiler.


      — Oui, ma chère, et voici quelqu'un qui, je crois, vous donnera tous les détails que vous pourrez souhaiter, reprit Bellemore.


      Floriane suivit son regard. Un homme venait d'entrer et traversait le cabaret à grands pas tranquilles. Il portait un manteau bleu de nuit, galonné d'argent, sous lequel pointait une longue et fine rapière. Il avait ôté son feutre et ses cheveux mordorés accrochaient les lumières tout comme ses yeux aussi limpides qu'une eau de source.


      — Floridor, murmura Floriane dont le cœur s'était mis à battre un petit peu plus fort tout à coup.


      Il lui baisa la main avec naturel, salua les convives à la ronde, donna son manteau à un valet. Isabelle, qui avait combiné toutes les rencontres de la soirée, savourait l'effet de surprise. Elle se poussa, laissant Floridor s'asseoir entre elle et Floriane.


      — Quel bonheur de vous voir aussi rayonnante, dit-il à celle-ci, avec toujours le même sourire, la même simplicité, cette gentillesse qui excluait l'équivoque et le malaise.


      Son émotion surmontée, Floriane fut toute à la joie de le retrouver, d'entendre Bellemore un peu jaloux, le chicaner amicalement comme naguère, d'échanger avec eux et Isabelle souvenirs et confidences. Floridor n'était que de passage à Paris, afin de recruter deux ou trois comédiens pour grossir son équipe de La Haye et y rapporter les toutes dernières comédies.


      « Quel merveilleux Rodrigue il fera ! » pensa Floriane.


      Il en avait la fougue et le charme, toujours fidèle à l'image du héros idéal dont rêvent les jeunes filles encore pures, sans qu'aucun véritable désir ne s'ajoute à leur admiration. Étonnée de ne pas être troublée davantage, Floriane avait l'impression de revoir un frère tendrement aimé qu'elle aurait quitté la veille. Le passé ne lui était donc pas une gêne. Tout au contraire, il lui permettait de se mêler en toute liberté et familiarité à l'ambiance si particulière des gens de théâtre. Auprès d'eux, Floriane oubliait la grandiose pesanteur de la Cour, son miel et ses calculs. Rires, potins, projets débattus, inévitables commentaires sur Le Cid, s'entrecroisaient par-dessus les bonnes choses qu'apportaient les servantes ; des volailles plumées à vif, lardées et rôties, des poissons si frais qu'ils semblaient frétiller encore dans leurs sauces et ces fameux pâtés dont la Coiffier avait le secret, délicieusement fourrés de « béatilles » – crêtes de coqs, ris ou rognons.


      La soirée s'écoula sans que Floriane s'en aperçût. Elle sursauta, brutalement rendue à la réalité, lorsque par hasard elle vit qu'il était déjà plus de neuf heures. Sur sa demande, la Coiffier envoya un valet prévenir ses domestiques d'avancer son carrosse et lui rapporta son manteau.


      Avant de partir, Floriane eut un mot courtois pour chacun.


      — Ne m'en veuillez pas si je ne rentre pas avec vous, lui dit Boisrobert qui avait pour habitude d'écumer fort tard les tavernes.


      — Vous nous quittez déjà ! regretta la Le Noir. Promettez-moi au moins de venir bientôt chez moi, rue Beaurepaire.


      Bellemore l'embrassa une nouvelle fois, laissant, avec envie mais sans insister, Floridor accompagner jusqu'à la porte leur jolie Niflame, comme il l'avait toujours fait.


       


      Le froid au-dehors leur piqua le visage. Une mince couche de neige transformait la rue étroite en sente lumineuse, ouatée, très vite happée loin du reflet des fenêtres par l'ombre épaisse des maisons. Des bribes de musique, des éclats de voix leur parvinrent de la Place Royale4 où, chaque soir, fêtes et soupers rassemblaient les beaux esprits de la ville. À quelques pas, Macloud avait arrêté ses chevaux ; La Musette attendait près de la portière. Floriane et Floridor se taisaient, immobiles, comme intimidés de se retrouver soudain seuls ensemble.


      — Quand repartez-vous pour La Haye ? demanda-t-elle enfin.


      — La semaine prochaine, je pense.


      — Vous continuez votre vie d'aventures. Paris ne vous attire donc plus ?


      — Oh, je m'y installerai tôt ou tard. Montdory m'a déjà fait des propositions. Je sais que la gloire m'attend ici, assura Floridor le plus sereinement du monde.


      Il jeta un coup d'œil amusé à Floriane et reprit plus bas :


      — Ce « vous » entre nous me paraît bien solennel, ne trouves-tu pas ?


      — Peut-être, murmura-t-elle sans protester lorsqu'elle sentit sa main discrètement prendre la sienne.


      — Regarde cette rue si blanche, un peu irréelle, poursuivit Floridor. Cette nuit est pareille à celle où nous nous sommes rencontrés chez Cormier, te souviens-tu ? Quand pour la première fois je t'ai tenue dans mes bras…


      — Josias ! Pourquoi évoquer ce qui doit être oublié ? s'écria Floriane, haussant un peu le ton.


      — Mais je ne veux pas oublier ce qui a fait mon bonheur, ce qui m'aide lorsque je suis en scène, répondit-il, d'une voix restée paisible. Si je parviens à offrir un peu d'amour et de beauté au travers de mes rôles, c'est bien grâce au parfait souvenir que j'ai de toi. Un souvenir où n'entrent ni tristesse, ni regrets. Au théâtre, on ne peut qu'échapper au désespoir.


      — Est-ce vrai, Josias, mon ami ?


      — Tu l'as bien vu pour toi-même, dit-il, ses yeux translucides posés sur les siens.


      Elle lui rendit son sourire puis, tout à coup, l'embrassa d'un mouvement hâtif – un baiser léger qui s'égara au coin de ses lèvres –, fit demi-tour, regagna rapidement son carrosse, laissant La Musette refermer sur elle la portière.


      Immobile sur le seuil du cabaret, Floridor regarda l'équipage disparaître dans la nuit.


      *


      — Artus !


      — C'est insensé, pensa Floriane, voyant qu'il ne réagissait même pas à son appel.


      Pourtant les gentilshommes avec lesquels il bavardait dans la Grand-Salle du Louvre l'avaient, eux, entendue. Tout le monde la regardait. Elle prit alors une attitude plus conforme à son rang et à la solennité du cadre.


      — Monsieur, pourrais-je vous entretenir un instant ? demanda-t-elle à son mari avec toute la dignité requise.


      Cette fois-ci, il serait bien obligé de lui répondre et de venir justifier son étrange conduite.


      En effet, Artus se retourna vers sa femme avec un petit mouvement raide de la nuque pouvant passer pour un salut.


      — Plus tard, madame, si vous le voulez bien.


      Et pour lui montrer que l'affaire était close, il lui tourna le dos.


      Floriane fut si décontenancée que, sur le coup, elle resta figée, muette. Devant les compagnons d'Artus qui l'observaient sans en avoir l'air, à l'affût d'un éclat, elle jugea préférable de s'éloigner sans satisfaire à leur curiosité goguenarde, retrait que toutefois elle subit comme une cuisante humiliation.


      La reine venait d'annoncer à ses dames le prochain séjour de la Cour à Saint-Germain. Floriane avait ses bagages à faire préparer, deux ou trois choses à régler. Elle quitta donc le Louvre sans plus attendre et, songeuse, rentra chez elle, certaine qu'Artus ne tarderait pas à la rejoindre.


      Son attitude était incompréhensible. Depuis une bonne semaine, ils n'avaient pas eu une minute d'intimité, ne s'étaient pas dit un mot, à l'exception du bref échange de tout à l'heure. Le roi l'avait envoyé à Blois porter des lettres à Monsieur. Cela lui avait pris quelques jours ; puis il s'était rendu directement à Versailles, chargeant Lubin de récupérer à l'Hôtel d'Ivreville les affaires dont il avait eu besoin. Il n'avait rien expliqué à Floriane, ne lui avait pas écrit et c'était presque un hasard qu'aujourd'hui elle l'ait revu au Louvre. Selon toute apparence, si invraisemblable que cela pût paraître, il l'évitait.


      En fait, Artus n'était pas réapparu depuis le soir où elle avait soupé avec les comédiens. Cela ne pouvait être une coïncidence. Il avait certainement pris ombrage de cette sortie décidée à son insu, avec des gens qu'il ne fréquentait pas et qu'elle-même avait connus dans des circonstances peu communes. Mais oui ! À n'en pas douter, là était la raison du mystère. Artus réagissait en mari sourcilleux sur la conduite de sa femme. Il se comportait en la matière comme tous les autres hommes : jaloux, possessif, étroit d'esprit.


      Rapidement, la colère s'empara de Floriane. Ah ! qu'il arrive, vite ! Il allait l'entendre. Si elle ne voulait pas se laisser tyranniser, traiter en public d'inqualifiable manière, il lui fallait mettre dès maintenant le holà à ces déplorables accès d'humeur.


      Pour commencer, elle se mit à quereller Ermelinde et Toinon qui entreprirent de faire ses malles en silence, habituées à ses bourrasques. Pendant ce temps, elle écrivit à sa belle-mère qui avait remmené Charlotte en Normandie courant janvier.


      Floriane achevait sa lettre lorsqu'elle entendit des chevaux passer le portail de l'Hôtel. Peu après, La Musette montait la prévenir qu'Artus venait d'arriver.


      — Sortez tous maintenant ! ordonna-t-elle à ses domestiques.


      Devant son miroir, elle vérifia l'ordonnance de sa toilette, rajusta sa hongreline de drap rouge à ferrets d'argent, tapota ses boucles, guettant les bruits. Elle se sentait extrêmement nerveuse, un peu angoissée bien qu'elle n'aurait su dire pourquoi. Artus allait-il se montrer, enfin ?


      Le pied posé sur la première marche de l'escalier, la main sur la rampe, Ivreville hésitait encore. Son visage tendu dénonçait son souci et son incertitude. Pourtant que faire d'autre sinon « la » rejoindre là-haut ? Cette fuite, depuis plus de huit jours, était ridicule et vaine. Peut-être, après tout, avait-il mal compris et s'était tourmenté pour rien ? Peut-être qu'une phrase d'« elle » lui rendrait la sérénité ? De son côté « elle » devait s'inquiéter, se poser des questions. Artus revoyait encore sa pauvre petite figure offusquée, interloquée, au milieu de la Grand-Salle du Louvre, devant la foule des curieux. Allons, une franche explication était préférable à tout.


      Or, il hésitait toujours, sans chercher à s'en dissimuler la raison : « Floriane, Floriane ! Que vas-tu me dire ? »


      Artus avait peur, c'était aussi simple que cela. Peur d'entendre une vérité qu'il entrevoyait, qu'il appréhendait depuis ce soir funeste…


      Après avoir lu son insouciant message, une curiosité jalouse, irrésistible l'avait conduit rue du Pas-de-la-Mule. Là, il l'avait vue, toute dorée dans son corsage de velours jaune, aux manches aussi volumineuses que des soleils, la gorge nacrée, un peu découverte, le cheveu fou, bavardant avec animation avec ses voisins de table. Artus les avait reconnus sans peine. L'un était ce grand diable de comédien, ce Bellemore, nouvelle étoile du Marais. L'autre… L'autre était Josias de Soulas, cet ancien officier des Gardes, partenaire de Floriane dans ses pérégrinations, et d'après la rumeur, un compagnon talentueux, particulièrement dévoué…


      Incapable de supporter le spectacle de sa femme riant entre les deux hommes, Artus était tout aussitôt ressorti du cabaret sans se faire remarquer. Mais fouaillé par l'envie coupable, indigne, d'en découvrir davantage, il n'avait pu se résoudre à s'éloigner et s'était tapi dans l'ombre, contre un mur, presque face à la porte de la Coiffier éclairée par ses petites lanternes.


      Insensible au froid, plein de mépris pour lui-même, il avait attendu, cloué sur place par une force impitoyable. Puis il avait vu, un peu plus tard, s'approcher le carrosse de Floriane et la porte du cabaret s'était rouverte. Deux silhouettes s'étaient avancées, pressées l'une contre l'autre, tout d'abord silencieuses, avant de se parler, si discrètement qu'il n'avait rien pu entendre, excepté une bribe de phrase prononcée soudain par Floriane : « Josias… Ce qui doit être oublié… » Quelle tendresse pour dire ce prénom, ces quelques paroles lourdes de sens ! Il en frémissait encore. Enfin, il y avait eu ce baiser qu'elle lui avait donné avant de partir.


      Dans le courant d'air glacé de la rue, Artus avait eu brusquement l'horrible sensation d'être plongé au centre d'un ardent brasier. Pourtant plus dure encore avait été la vision de « l'autre », demeuré seul après le départ de Floriane.


      Bien que tout prêt à se jeter sur lui, la main déjà à l'épée, Artus n'avait pas fait un geste, n'avait pas révélé sa présence. Cet homme qu'il aurait tant voulu tuer et qui était resté, les yeux perdus dans la direction prise par le carrosse, cet homme de toute évidence souffrait, tout comme lui, et la même femme en était la cause. Cette certitude avait vaincu Artus. S'enfonçant au hasard de la ville, il avait erré longuement, déchiré, misérable, avant d'échouer chez son ami Barradas qui l'avait hébergé sans lui poser de questions. Depuis lors, il n'avait cessé de fuir, englué dans ces images, obsédé par le son trop doux de cette voix : « ce qui doit être oublié… » Floriane serait-elle capable de l'en délivrer jamais ?


      À pas lents, il monta l'escalier, entra dans la chambre.


       


      Machinalement, il en remarqua le plaisant désordre, l'étalage délicat, frivole, de cottes et de jupons, de dentelles mousseuses, entassés sur le lit et les chaises en attendant d'être plies dans les coffres de cuir clouté. Le feu dansait dans l'âtre, exaltant un parfum poudré, troublant, d'iris et de violette : le parfum de Floriane. Une Floriane vive, élancée comme la flamme, dans sa robe rouge.


      — Te voilà enfin ! s'écria-t-elle avec irritation.


      Mais devant les traits fatigués et tristes d'Artus, elle oublia ses griefs et courut l'embrasser.


      — Que se passe-t-il ? Tu n'es pas malade ?


      — Non.


      — Artus ! Qu'as-tu donc ? demanda-t-elle, les mains sur ses joues rêches. Je ne te vois pas de huit jours ; tu m'ignores complètement, pour réapparaître aujourd'hui avec une tête à faire peur. Je suis en droit de savoir ce que tu as, ce que tu me caches !


      — Je n'ai rien à te cacher, moi ! soupira-t-il en la repoussant doucement.


      Cette manière de répondre ranima aussitôt la colère de Floriane.


      — Que signifie tout ceci ?


      Selon une vieille tactique, elle choisit d'attaquer sans perdre un instant :


      — Aurais-tu par hasard des reproches à me faire ?


      « Des reproches ! » pensa Artus. Comme le mot lui semblait dérisoire !


      — En quelque sorte oui, si tu veux, fit-il tout haut, d'un air las.


      Floriane s'assit sur un coffre, croisa les jambes sous ses jupes, laissant dépasser un petit pied en pantoufle fort agité.


      — Je ne veux que la clarté et la franchise, déclara-t-elle superbement.


      — La franchise ? Cela tombe bien…


      — Cesse donc de jouer les énigmatiques, les désabusés. Puisque tu n'oses ni agir, ni parler simplement, je vais le faire à ta place : tu n'as pas apprécié ma sortie de la semaine dernière, c'est cela ?


      Comme il s'obstinait à se taire, Floriane poursuivit, persuadée d'avoir vu juste, déterminée à mener elle-même la discussion :


      — Tu m'as sans doute préparé un prêche édifiant sur l'usage et la décence qui exigent qu'une baronne d'Ivreville ne fréquente pas les cabarets, ne fraye pas avec le monde du théâtre, ne sorte pas seule le soir. À ce beau discours, j'objecterai que la Coiffier reçoit des gens de qualité, que je dois beaucoup aux comédiens et que je n'étais pas seule, Boisrobert m'accompagnait.


      — Boisrobert ! Un libertin, un sodomite. Bravo ! ricana Ivreville. En guise de chaperon, tu aurais pu trouver mieux !


      — Il est mon ami et l'a prouvé en son temps, rétorqua Floriane. Je n'ai pas tes œillères, moi ! et je fréquente qui me plaît.


      Juchée sur son coffre, elle défiait Ivreville désarmé par sa logique et ses roueries de femme sous ses airs juvéniles.


      — Tu as toujours fait ce qui te plaisait, en effet ma chère. Je m'en aperçois de jour en jour à mes dépens. Tu vis constamment au gré de ton caprice et de ta fantaisie, un mode d'existence qui ne manque ni de charme ni de sel, je te l'accorde, mais qui finit par être lassant pour l'entourage. Au fond, tu n'es qu'une enfant égoïste et gâtée.


      « Un peu irresponsable, mais pas foncièrement perverse », pensa-t-il à part soi, voulant à tout prix croire encore à son innocence.


      — Ça c'est trop fort ! s'exclama Floriane. Une enfant gâtée suivant ses caprices ! C'est donc ainsi que tu me juges ? Mais tout ce que j'ai dû subir, mes expériences, les drames que j'ai traversés, n'ont-ils pas fait de moi autre chose ?


      Jamais remarque ne l'avait à ce point blessée. Elle se savait amoureuse des plaisirs, peu conventionnelle, coléreuse, joyeuse, curieuse et hardie. Mais ces traits de caractère – défauts ou qualités peu importait ! – l'empêchaient-ils d'être respectueuse d'autrui, d'être capable de sentiments profonds ? Sincèrement, elle ne le croyait pas et constatait, en revanche, qu'ils l'avaient toujours aidée à surmonter malheurs et difficultés. Enfantine ? Capricieuse ? Égoïste ? Elle déniait ce portrait peu flatteur ; Artus la connaissait bien mal et un tel malentendu entre eux la meurtrissait profondément.


      — De quelles expériences, de quels drames parles-tu ? demanda-t-il en s'approchant et lui posant les mains sur les épaules.


      Ses yeux n'avaient plus leur reflet doré. Ils sondaient les siens, quêtant une réponse avec avidité, douleur.


      — Te décideras-tu un jour à me les dire ? À moins que tu ne les aies oubliés, cela t'est si commode ! Beaucoup plus facile pour toi que pour ceux que tu fais souffrir, en tout cas.


      Quelle étrange expression avait Artus ! Soudain sur le qui-vive, Floriane n'osait ni bouger, ni lui répondre, retenant même son souffle. Elle avait l'impression pénible, oppressante, d'être sur une corde raide prête à se rompre à tout moment.


      — Quels sont donc tes secrets, ces petites actions inavouables que tu as toujours su si bien enfouir et protéger ? continuait Artus avec un ton calme d'inquisiteur à peine soutenable.


      De plus en plus mal à son aise, elle murmura :


      — Où veux-tu en venir ?


      — À ceci : que lui as-tu demandé d'oublier, l'autre soir ? Que vous avez couché ensemble, c'est ça ? Mais avoue-le enfin ! s'écria Ivreville la secouant avec une violence inattendue.


      — Je ne comprends pas, dit-elle d'une voix sans timbre.


      — Tu ne comprends pas que j'étais dans la rue, devant chez la Coiffier, que je t'ai vue avec cet homme, que je t'ai entendue ?


      Cette fois-ci, ce fut au tour d'Ivreville de voir se métamorphoser un visage. Celui de Floriane devint très pâle puis subitement s'empourpra. Il la sentit trembler, s'amenuiser sous ses mains. Il devina l'effort qu'elle fit pour dominer sa stupeur, reprendre son assurance.


      — Ainsi tu m'espionnais ! Mon Dieu, quelle honte !


      Ulcérée, elle se dégagea, courut à l'autre bout de la pièce. Mais il la rattrapa, bien résolu à ne pas se laisser abuser par ses grands airs.


      — Tu te moques de moi depuis trop longtemps, Floriane. Aie donc un peu de courage et d'honnêteté !


      — Je ne reviendrai pas sur ces vieilles histoires. Je t'ai appris tout ce qu'il y avait à en dire.


      Comme elle avait du mal à faire front, à ne pas balbutier, s'effondrer dans ses bras ! Le meilleur moyen de résister, de sauver une fois de plus leur bonheur, était encore de crâner, de mordre la première.


      — Ta jalousie finirait par devenir comique si elle n'était aussi détestable. Je perds patience, Artus.


      Un bras passé sur sa nuque, il rapprocha sa tête de la sienne. Ses lèvres la frôlèrent lorsqu'il lui demanda :


      — Tu vas me jurer que Soulas n'a pas été ton amant.


      La serrant sans pitié, il la contraignit à ne pas esquiver son regard :


      — Jure-le sur le nom de Charlotte !


      — Artus… Je t'en prie.


      — Allons, jure-le ! Tu l'as bien déjà fait, il me semble ? Un serment de plus ou de moins qu'est-ce pour toi ?


      Tout, chez elle, criait l'aveu qu'elle lui refusait. Il voyait sans s'émouvoir frémir sa bouche, les larmes couler sur son visage renversé. Une voix avait beau protester en lui, le mettre en garde : « Arrête ! C'est tout votre avenir que tu mets en péril ! » Sa marche avait été trop longue, trop éprouvante depuis ces trois dernières années pour qu'il pût rebrousser chemin. Maintenant la vérité lui importait plus que tout.


      — Il a été ton amant !


      Il suffisait d'un mot pour mettre un terme à ce calvaire. Pourquoi ne pas lui donner ce « oui » qu'il réclamait ? Les scènes allaient succéder aux scènes, chaque fois plus âpres et plus cruelles, jusqu'à la rupture définitive. Floriane suffoquait, accrochée aux lambeaux de son amour qu'elle avait cru indestructible et que ce « oui » achèverait. Elle savait Artus incapable de lui pardonner.


      — Vas-tu te décider ? souffla-t-il comme dans un sanglot, les doigts resserrés sur son cou, prêt à commettre l'irrémédiable.


      Mourir de sa main… Elle y consentait presque avec joie. Ce serait bien sûr un châtiment juste et clément. Elle baissa les paupières, vaincue, abandonnée :


      — Il a été mon amant… Parce que je t'aimais. Je n'ai jamais été parjure.


      À peine avait-elle achevé qu'elle se retrouva seule, si brusquement qu'elle dut s'appuyer à une chaise pour ne pas tomber. Artus s'était éloigné d'elle et la fixait avec une incrédulité hostile comme si une étrangère s'était tout à coup dressée contre lui :


      — Tu m'as trahi parce que tu m'aimais ? Ah, Floriane… Je n'ai jamais rien entendu d'aussi monstrueux !


      — Pourquoi ? Tu me condamnes sans même imaginer combien j'étais malheureuse alors. Je venais de laisser Charlotte, j'étais à la dérive, désespérant de te revoir un jour. Ce qui s'est passé ne fut qu'un accident, crois-moi.


      Floriane était maintenant saisie d'un fiévreux besoin de se justifier. Elle gardait, malgré tout, un mince espoir de le convaincre, en lui expliquant que seul un trop-plein de chagrin l'avait fait céder, chercher l'oubli auprès d'une présence amicale, protectrice, que cette malheureuse aventure n'avait été ni une banale liaison, ni une vulgaire flambée de plaisir dans les bras du premier venu.


      À mesure qu'elle parlait, en petites phrases simples et douces, les mains pressées l'une contre l'autre, Artus sentait sa fureur décroître et tout son être, replié dans un calme étrange, devenir semblable à une vaste demeure où une à une s'éteignent les lumières, où se referment portes et fenêtres pour ne laisser, entre les murs, que le faible écho de ses hôtes disparus. Oui, c'était à cela, peu à peu, que ressemblait le cœur d'Artus : une grande coquille vide et silencieuse. Après avoir si farouchement traqué la vérité, voilà qu'il ne voulait plus rien entendre. Loin de l'émouvoir, la confession de Floriane ne faisait que l'éloigner d'elle davantage ; loin de lui trouver des excuses, il voyait sa faute se déformer, s'alourdir. Que cherchait-elle à lui prouver au juste ? Que ce n'était pas si grave, après tout, de l'avoir trompé avec un gentil, un estimable garçon dans lequel elle avait cru pouvoir le retrouver lui-même ? Comment ne voyait-elle pas combien cette idée lui paraissait odieuse, inacceptable ? Artus ignorait l'illusion des sentiments et leurs faux-semblants. Pour lui, la passion véritable ne pouvait emprunter qu'un visage, le reste n'était que faiblesse de chair sans conséquence où, en aucun cas, la moindre petite parcelle d'amour ne devait s'égarer. En se prêtant à ces jeux équivoques, Floriane avait tout détruit.


      — Arrête ! Ce que tu me dis là est encore pire ! fit-il en se dirigeant vers la porte.


      — Non ! Écoute-moi ! s'écria-t-elle.


      Se précipitant vers lui, elle essaya de le retenir alors qu'il avait déjà la main sur la poignée.


      — Artus, je t'en prie, ne pars pas ! Pas comme ça ! Pas comme ça !


      Elle s'était mise à crier, à le supplier, accrochée à son pourpoint, folle à la pensée qu'elle l'avait sans doute définitivement perdu.


      Sur le seuil de la chambre, Artus se retourna et la regarda – quelques piètres secondes, arrachées à la solitude à venir…


      — De grâce ma chère, un peu de tenue, fit-il avec une froideur dont elle devait longtemps se souvenir.


      Hébétée, sans voix, sans souffle, le corps prisonnier d'une inimaginable souffrance, elle recula d'un pas, abandonnant la lutte. Autour d'elle, leur chambre chaude et dorée avait pris un air de désolation, pareille déjà au petit sanctuaire profané, déserté, d'un culte secret. Floriane ferma les yeux, rassemblant ses dernières forces comme si, par quelque prodige, elle eût cherché à s'en échapper, s'envoler, disparaître pour toujours et dans un soupir, glissa sur le sol, inanimée.


      *


      

        « Pleurez, pleurez mes yeux et fondez-vous en eau5… »


      


      Lentement, elle voyait les couleurs se ternir, les formes se confondre, trembler derrière une gaze frêle et opaque. Les larmes brouillaient tout, le vert vif des branches jaillies hardiment des troncs bruns et brillants ; les fleurettes blanches ou mauves des sous-bois ; la petite haquenée noire et son précieux harnachement de velours cramoisi. Le chagrin isolait Floriane du reste du monde, gommant aussi les délicates odeurs de sève et de mousse, le murmure d'une source, le bruit des bêtes, les cris des chasseurs. Elle n'essayait pas d'arrêter ses pleurs, elle n'y pouvait rien. Il n'y avait qu'à attendre que la crise se dissipe, que la douleur se fasse moins aiguë. Alors, elle pourrait rejoindre le roi, la reine et ses compagnes, affronter les autres, avec ce poids mort qu'elle traînait désormais partout avec elle, celui de son bonheur brisé.


       


      Ses domestiques l'avaient retrouvée évanouie dans sa chambre. Elle y était restée prostrée plusieurs jours, refusant soins et nourriture. Artus était parti sans la revoir. Tout l'Hôtel avait entendu leur dispute sans en connaître la véritable cause. Lubin qui, malgré les années, avait conservé de l'animosité envers Floriane, avait eu sa petite idée là-dessus. Mais aussitôt, La Musette avait défendu avec virulence l'honneur de sa maîtresse. Lubin avait alors raconté, non sans un malin plaisir, les galanteries du baron en compagnie des troublantes barbaresques.


      Lorsque Floriane, sortant de son mutisme, s'était mise tout haut à révéler ses erreurs devant Ermelinde, Toinon et La Musette, navrés de l'entendre, le bon et maladroit garçon, s'imaginant de la sorte soulager son amertume, avait estimé à propos de lui répéter les confidences du jeune valet, sans se rendre compte que, de ce fait, il achevait l'œuvre terrible de destruction.


      Outre l'abandon et l'échec, Floriane devait donc de surcroît admettre qu'elle s'était trompée sur la nature même des liens qui l'avaient attachée à Artus, que celui-ci n'avait jamais sans doute cherché à la comprendre, que l'un et l'autre n'avaient jamais eu un regard identique sur l'amour comme elle l'avait cru et s'en était glorifiée. Tandis qu'elle s'abandonnait, une nuit particulièrement solitaire, aux caresses de Floridor, un homme qu'elle avait d'une certaine manière aimé, un homme sincèrement épris d'elle, trouvant justement dans cette adoration un noble motif à ce vertige, Artus n'obéissait, lui, qu'aux caprices d'un corps fouaillé par le désir. Lequel était donc le plus coupable des deux ? Celle qui se donnait dans les larmes et la tendresse, recherchant sur un autre le reflet d'un rêve ? Ou celui qui, tout simplement, goûtait l'amour comme on goûtait un vin, oubliant aussitôt l'objet de son ivresse ?


      La question en soi perdit très vite de son importance. Somme toute, leur passion que Floriane avait toujours jugée exceptionnelle, brûlant d'un grand feu éternel et mythique, leur passion avait été de celles qui croissent et se meurent chez la plupart des amants. De quel orgueil, de quelle légèreté avait-elle fait preuve lorsqu'elle se persuadait du contraire !


      « Des amants ordinaires, nous n'aurons été que cela. »


      Cette découverte corrompait tous ses plus chers souvenirs.


      Au coût d'un effort surhumain, elle avait pourtant fini par se lever, réapprendre les gestes nécessaires, quotidiens. La reine s'était inquiétée d'elle, avait réclamé sa présence. Floriane n'était pas seule à souffrir, à supporter la longue suite des jours sans l'espoir d'un peu de joie et de douceur. Elle avait donc repris sa place auprès d'Anne d'Autriche. À Saint-Germain, le printemps était revenu leur sourire.


      Quel mal Mon Dieu, se donnait-elle pour faire semblant d'y répondre !


      — À la volte ! À la volte !


      Ses pleurs s'apaisèrent ; de son refuge, Floriane entendit de nouveau les valets frapper les branchages de leurs épieux pour en faire sortir les merles qui s'y étaient cachés. À la vue de l'oiseau s'enfuyant à tire-d'aile, les chasseurs bandaient leurs arbalètes, lâchaient leurs carreaux. Le roi aimait à transpercer, chaque fois, le petit corps au sombre plumage.


      Ils étaient quelque part entre Rueil et Versailles, sur les terres de M. Cornuel, président de la Chambre des Comptes. Un dîner qui promettait d'être fastueux devait suivre la chasse offerte par le très riche et peu attirant Cornuel à Leurs Majestés. Le cardinal de Richelieu devait y assister en voisin. Cavaliers et cavalières caracolaient en attendant sous le ciel d'avril. Dans son carrosse, la petite Mademoiselle jacassait avec sa gouvernante, admirant les jeunes amazones épanouies comme un frais bouquet autour de la reine ; les filles d'honneur, blondes, brunes ou châtaines, Denise d'Aiches, Renée de Vieux-Pont, Françoise de Chémerault, Marie-Claire de Baufrémont, l'espiègle Polignac, la fière Hautefort. Parfois, le roi se retournait pour chercher parmi elles le visage sérieux de Louise de La Fayette. Leurs yeux se souriaient un instant.


      — À la volte ! À la volte !


      Le roi visait encore, terrassait sa proie. Il n'y avait qu'à la chasse qu'il osait se croire un homme libre, maître de la nature comme de ses inclinations les plus intimes.


      Tout à l'heure, Floriane s'était mise à fredonner l'air de « La Merlaison ». Ses craintes de ce temps-là, imprécises, inexplicables, n'avaient donc pas été de vains pressentiments. Elle savait dorénavant quelle tristesse, quelle désespérance pouvaient assombrir une journée d'avril lorsque l'amour vous a quittée. N'y tenant plus, elle avait poussé sa jument sous les arbres pour venir pleurer à l'abri des indiscrets.


      Tout à coup, des voix l'appelèrent :


      — Floriane, où êtes-vous ?


      — Madame d'Ivreville !


      L'une était claire et impérieuse ; l'autre, plus veloutée, plus chantante ; vingt ans passés à la cour de France n'avaient pas complètement modifié l'accent de celle qui, jadis, avait été Infante d'Espagne.


      La reine et Marie de Hautefort apparurent sur le sentier. Elles trouvèrent Floriane calmement occupée à resserrer la bride de sa jument. Son trouble était encore visible quoiqu'elle eût avec soin effacé les traces de ses larmes.


      — Floriane, qu'avez-vous ?


      — Vous n'êtes pas souffrante au moins ? s'enquit la reine.


      La jeune femme les rassura ; son isolement n'avait rien que de très naturel. Mais ses amies n'en crurent pas un mot. Ces deux derniers mois, elles avaient remarqué des changements considérables dans son comportement. Floriane avait perdu la vivacité, la gaîté qui faisaient son charme. Il était évident qu'elle ne participait qu'en apparence à la vie de cour. Elle avait maigri. Changements qui étaient survenus lors du départ aux armées du baron d'Ivreville. Chacun connaissant l'extravagante passion qu'elle vouait à son mari, personne ne s'en était outre mesure étonné. Et puis, qui sait ? La jolie baronne se préparait peut-être tout simplement à être mère. Marie de Hautefort, avec sa façon bien à elle de parler sans détour, le lui demanda. En réponse, le visage de Floriane se crispa comme si la question l'avait blessée.


      — Non, oh non !


      La reine Anne, infiniment plus sensible que sa fille d'honneur, dit alors avec beaucoup de tact :


      — Je crois que notre amie avait besoin d'un peu de solitude, n'est-ce pas ? Parfois il est bon de pleurer, de laisser aller sa peine. On y puise un nouveau courage qui nous permet de continuer, de redresser la tête, de garder le sourire.


      Anne ne semblait même plus s'adresser à ses compagnes mais exprimait plutôt à voix haute ce qui lui était tout personnel. Elle-même s'était tant de fois effondrée, sanglotant dans son oratoire, agenouillée devant ses reliquaires chargés, à la mode espagnole, d'or, de cristal, de gemmes précieuses !


      Louis ne l'aimait pas. Pire, il se méfiait d'elle. Il n'avait oublié ni sa tendre amitié avec Buckingham, ni l'affaire Chalais, des événements maintenant anciens, dont elle avait été bien peu responsable, mais néanmoins toujours incrustés dans la mémoire de cet homme méfiant, habile à se torturer. Anne avait le défaut de lui opposer une nature saine, aimante et gourmande ; comment, dans ce cas, leurs deux univers auraient-ils pu se rejoindre ? Cependant, elle ne s'était jamais rebellée, acceptant ses toquades, faisant bon visage à ses favoris. Elle avait ainsi toléré son engouement pour Marie de Hautefort parce que la jeune fille lui était en fait dévouée corps et âme. Ensemble, elles se moquaient de ses travers, de ses bizarreries de malade. Péché véniel… Mais, à la différence des autres, l'actuelle faveur de La Fayette la froissait. Cette fois-ci, elle avait deviné entre la jeune fille et le roi un réel échange de complicité et d'amour, tout ce dont elle-même était frustrée. Sa vie de femme était un désert affligeant. Son statut de reine sans dauphin bien précaire. Qui empêcherait Louis de la répudier si l'envie le prenait ? Sûrement pas Richelieu dont elle exécrait plus que jamais l'insidieuse présence, son désir malsain, son despotisme entortillé de faux respect, de galanterie.


      Mme de Chevreuse lui manquait. Elles ne s'étaient pas vues depuis quatre ans, hormis deux visites clandestines que l'astucieuse Chevrette était parvenue à lui faire sous d'insolites déguisements. Elles s'écrivaient, donnant leur courrier à des personnes de confiance. Se sachant surveillée à la Cour, épiée dans ses moindres gestes au sein même de ses appartements privés, Anne restait prudente et entourait de précautions toute sa correspondance. Elle s'était aménagé chez les bénédictines du Val-de-Grâce, dans le faubourg Saint-Jacques, une retraite calme et sûre et s'y rendait souvent sous couvert de dévotion. En fait, à l'abri du monastère, avec la complicité de la Mère Supérieure, elle épanchait son cœur en de longues missives adressées à sa belle-mère, à ses amis exilés, comme la pauvre Fargis, à M. de Mirabel, l'ancien ambassadeur de Madrid, et surtout à ses deux frères, Felipe et Ferdinando. Il vibrait toujours dans ses lettres un indéfectible attachement au pays natal, cette Espagne lointaine qu'elle ne reverrait pas, sentiment légitime, justifié par la maladresse de Louis qui n'avait pas su, ou pas voulu, la rendre reine et française à part entière.


      En compensation, sa destinée de princesse solitaire lui valait des attachements à toute épreuve : son confesseur, Marie de Hautefort, son porte-manteau La Porte étaient prêts à se jeter au feu pour elle. Anne savait aussi pouvoir compter sur l'un des capitaines aux gardes, M. de Guitaut, sur François de Marsillac, le fils du duc de La Rochefoucauld, un beau jeune homme très romanesque qui courtisait – en vain d'ailleurs – Mme d'Ivreville et bien entendu sur cette dernière, qu'elle voyait dépérir sans en comprendre la vraie raison.


      En revanche, Marie de Hautefort, comme tout le monde, croyait la connaître. Toujours un peu abrupte, elle sermonna amicalement son amie :


      — Floriane, vous vous minez à tort au sujet de M. d'Ivreville. Nous étions plusieurs présents lorsqu'il est venu prendre congé du roi avant de rejoindre le maréchal de Châtillon. Vous savez bien sûr que le départ de votre mari n'était pas souhaité. Il a insisté et, finalement, a dû jurer à Sa Majesté de ne pas prendre de risques et de revenir sain et sauf. Pareille promesse ne se trahit pas. Quant à vous ma chère, vous resterez cette fois-ci bien sagement près de nous, sans vouloir le retrouver et jouer les vaillants mousquetaires. D'ailleurs, le Luxembourg où l'on se bat n'est pas nos rives de l'Oise. Ce serait trop loin pour vous.


      — Ne soyez pas en peine, assura Floriane en se remettant en selle. Je n'ai aucune intention de m'en aller.


      — Mesdames, nous devrions rejoindre la chasse, dit la reine, un peu nerveuse. Notre absence a dû être remarquée. Certains vont croire que nous complotons.


      — Gageons que M. de Richelieu en sera avisé par l'une de ses bonnes créatures. Et cela dès ce soir ! plaisanta Marie.


      Un cheval et sa cavalière froissèrent les branches du chemin. Une séduisante jeune blonde, au visage un rien effronté, s'écria en les apercevant :


      — Madame ! Que se passe-t-il ? Sa Majesté s'inquiète et m'envoie à votre recherche.


      Françoise de Chémerault, l'une des filles de la reine, mentait. Le roi ne s'était aperçu de rien, trop absorbé par ses merles et sa petite Louise-Angélique. La piquante Chémerault, comme tant d'autres au service du cardinal, hommes, femmes, prêtres et enfants, nobles, servantes, maîtres et valets, faisait son méchant travail d'espionne sans être encore soupçonnée. Marie l'aimait beaucoup ; la reine était trop bonne ; Floriane trop indifférente. Toutes trois ignoraient la bassesse. Elles tournèrent bride. Marie lança gaiement :


      — Voilà, voilà ! Nous arrivons.


      La Cour de Louis XIII, qui n'avait jamais eu l'importance et l'apparat de certains de ses prédécesseurs, se réduisait encore lors des séjours dans les châteaux royaux. Elle n'était plus qu'un petit cercle, composé des proches serviteurs des souverains qui, de fait, menaient – à peu de chose près – l'existence de simples particuliers. Mais une existence pétrie d'ennui et de tristesse, en dépit de quelques fêtes programmées minutieusement. Il était loin le temps où la reine mère et Monsieur, avec toute leur suite, entretenaient une ambiance fastueuse et surchauffée. Marie de Médicis vieillissait en exil, au bord de la misère, gardant malgré tout le fol espoir de revenir un jour en France. Gaston, quant à lui, restait en ce moment prudemment dans son château de Blois.


      Certaine machination à laquelle il avait été mêlé au dernier automne avait été découverte tout à fait par hasard. Cette fois-là, Richelieu avait bien manqué y perdre la vie. Le Comte de Soissons, véritable instigateur du complot, tout prêt à assassiner l'Éminence lors d'un Conseil à Amiens, en avait vainement attendu le signal. Signal que Gaston aurait dû lui donner mais auquel le Prince n'avait pu se résoudre. Monsieur n'aimait pas verser le sang, fût-ce celui d'un homme haï dont il avait tant à se plaindre. Un homme d'Église après tout ! L'occasion de s'en défaire ne s'était pas renouvelée. Le Comte de Soissons avait pris la fuite. Gaston avait réitéré des promesses de fidélité à son frère, selon de vieilles habitudes. Son mariage avec Marguerite avait fini par être accepté. Mieux valait donc pour lui se tenir bien tranquille dans son apanage. Au reste, sa mine fleurie, son joyeux naturel auraient presque pu paraître déplacés dans l'austère Cour de Saint-Germain.


      Tous s'y connaissaient bien entendu, s'épiant les uns les autres, dans une totale promiscuité qui, loin d'être insupportable à Floriane, l'aidait au contraire à dominer son vide intérieur. Mieux sans doute qu'une retraite à Saint-Évy ou chez les Visitandines auprès de sa sœur, comme elle l'avait tout d'abord envisagé. Une petite cellule de couvent aurait été bien vite emplie par la vision d'Artus ; trop d'échos riants, de chers souvenirs habitaient sa maison et le manoir d'Ivreville où de surcroît régnait Charlotte, vivante image de son père. Floriane verrait sa fille plus tard, lorsqu'elle se maîtriserait mieux.


      Artus ne cessait de la poursuivre tel qu'il s'était montré la dernière fois, tour à tour ironique, violent, intraitable, fermé à tout ce qu'elle avait tenté de lui faire entendre, indifférent enfin. De cette indifférence se nourrissait sa douleur. Elle ne pouvait la supporter.


      Il arrivait pourtant qu'un souffle aussi léger et parfumé que celui renvoyé par la forêt voisine, vînt réchauffer parfois son horizon de glace. L'espoir, ténu comme une petite chandelle dans la nuit, brillait un instant. Ils s'étaient tant aimés ! Certainement, la jalousie, la déception, la rancune abandonneraient peu à peu Artus. Sans lui pardonner tout à fait sa trahison, peut-être finirait-il par la comprendre et l'admettre ? Leur amour ne pouvait s'échouer ainsi, sur le premier récif rencontré, comme un vaisseau fragile ! Il surmonterait cette tempête, aborderait d'autres eaux. Il fallait simplement laisser le temps le guider vers des rivages plus paisibles. Floriane voulait le croire. Elle était prête à tous les sacrifices, saurait bien attendre.


      Puis l'espoir s'éteignait, faisant ressurgir les tourments. Avec un caractère aussi fier, aussi intransigeant que celui d'Artus, avait-elle encore une chance d'être heureuse ?


      L'amitié et l'exemple de la reine lui étaient tout particulièrement bénéfiques.


      « Dieu nous assiste. Il faut avoir patience », répétait Anne bien souvent.


      Quoi qu'il advînt, elle gardait, outre une foi solide, un constant souci d'élégance, un inébranlable appétit. Futilité ? Peut-être. Mais ces petites choses-là, ces longues heures consacrées à la parure, aux soins des mains et des cheveux, ces collations prises le soir tard, sans trop respecter l'étiquette, les bavardages avec ses « filles », tout ce que fuyait le roi d'ailleurs, procuraient bien des adoucissements aux cœurs malmenés. En cette période de si profonde détresse, Floriane choisit donc de se soumettre sans partage aux lois de sa blonde et tendre souveraine.


      *


      — Mlle de La Fayette est donc absente ce matin ? s'étonna Mme de Brouilly, la sévère gouvernante des filles d'honneur, les inspectant comme chaque jour, toutes alignées devant elle, la jupe claire et soyeuse, le cheveu sagement frisé.


      — Elle s'est rendue très tôt à la chapelle, fit Renée de Vieux-Pont. Elle ne tardera plus.


      — Je l'espère. La reine est réveillée. Mmes de Sénecé et d'Ivreville sont déjà auprès d'elle.


      — La voici ! s'écria la petite Denise d'Aiches.


      Louise-Angélique de La Fayette entra dans la chambre qu'elle partageait avec ses jeunes compagnes à l'entresol du château de Saint-Germain. Elle portait une robe de drap brun, sobrement fermée par un large collet blanc, toilette qui accusait sa mince silhouette et sa pâleur.


      — Madame, je pars aujourd'hui dit-elle à la gouvernante avant que celle-ci ne lui fît ses reproches. Ma décision est arrêtée. Le roi en est informé. Je demanderai tout à l'heure mon congé à la reine.


      Ainsi s'achevait son roman d'amour. Il avait duré deux ans. Il était toujours aussi fort, aussi pur qu'au premier jour ; cependant Dieu l'emportait sur le roi. Ce soir les grilles du couvent de la Visitation Sainte-Marie se refermeraient sur Louise-Angélique. La Mère Supérieure et toutes les religieuses l'y attendaient.


      Que d'intrigues, de peines et de révoltes pour en arriver là !


      Prévenu dès les petites heures de l'aube par ses informateurs, dans sa maison de Rueil, Richelieu devait s'enivrer de cette victoire après un si âpre combat. Car ne se rend pas maître qui veut d'une enfant au cœur fier et ardent. Le Père Carré, prêt à se damner pour plaire au cardinal, avait piteusement échoué dans l'entreprise. La Fayette était une ennemie ô combien coriace qui avait bien failli tout gâter. La laisser auprès du roi plus longtemps aurait entraîné, sans l'ombre d'un doute, le retour en France de la reine mère, le triomphe du parti espagnol, la ruine du ministre et l'échec de sa politique. Que d'insomnies l'intraitable créature n'avait-elle pas coûtées à Richelieu ! Il en était venu, parfois, à souhaiter certaines solutions fatales, accident, maladie soudaine… pour le plus grand bien de l'État, évidemment. Par bonheur, il n'avait pas été nécessaire d'en arriver à ces extrémités. Ce brave Père Caussin, le nouveau confesseur de la petite, avait en fin de compte bien rempli sa mission.


      Richelieu se trompait. Le Père Caussin, honnête homme au demeurant, n'était pour rien dans le choix de Louise-Angélique. Son désir d'être religieuse était réel et fort ancien, même si ses sentiments pour le roi l'avaient quelque temps occulté. Bien sûr, elle aurait pu attendre encore, reculer l'échéance comme Louis l'en priait, si tout le monde ne s'en était mêlé, faisant de son existence un enfer.


      Il y avait tout d'abord la pression constante de son entourage, de sa famille, parents, frères, oncles de province et sa tante, la redoutable marquise de Sénecé, dame d'atours de la reine, tous la harcelant, l'exhortant à rester, à profiter de sa faveur, considérant toute la grandeur que pouvait en retirer leur maison.


      Et que dire de la surveillance exercée dans l'ombre par le cardinal ? Chaque jour apportait la preuve d'une nouvelle trahison. Les domestiques du roi, une ou deux filles d'honneur, certains prêtres, si dévoués en apparence, œuvraient en fait pour un maître puissant dont Louise-Angélique avait deviné la haine mortelle qu'il lui vouait.


      Moins dangereuse mais également éprouvante, était l'animosité des partisans d'Anne d'Autriche, les amis de Marie de Hautefort, leurs piques, leurs moqueries cruelles, comme ce fameux soir lors d'un bal de la Cour, où ayant ri à sa manière, un peu nerveusement, Louise-Angélique s'était « oubliée » sous elle. La honte la brûlait encore à ce souvenir.


      Elle se revoyait parmi ses compagnes, n'osant bouger jusqu'au départ du roi ; se rappelait le scandale qui s'en était suivi. Devant « l'accident », la reine s'était indignée, puis s'était mise à rire tout en exigeant le nom de la coupable. Renée de Vieux-Pont, une amie loyale, avait alors tenté d'expliquer que c'était du jus de citron ; que ces fruits s'étaient malencontreusement écrasés dans sa poche. Bien sûr, personne ne l'avait crue et la reine avait ordonné à Pierre de La Porte de sentir la petite flaque. Le fidèle garçon s'était exécuté :


      — « Madame, cela ne sent pas le citron… »


      La confusion, la rougeur de Louise-Angélique l'avaient trahie dès le début pour la plus grande joie de l'assistance. La reine avait demandé que l'on examinât les jeunes filles mais Mme d'Ivreville, tout en riant elle aussi, était intervenue, les laissant s'enfuir dans leur chambre. Les pamphlétaires s'étaient déchaînés toute la semaine suivant la mésaventure :


      

        « Petite La Fayette,


        Votre cas n'est pas net.


        Vous avez fait… »


      


      écrivant des horreurs qu'elle n'osait même pas se répéter en pensée.


      Et pourtant, elle aurait pu supporter ces humiliations pour l'amour du roi si cet amour, précisément, n'était devenu un danger pour eux-mêmes. L'alerte avait été donnée au retour d'une chasse, chez Cornuel. Peut-être sensible ce jour-là au printemps, à l'air suave, Louis soudain pris de vertige lui avait proposé de tout quitter pour le suivre à Versailles, d'être à lui tout entière. Devant le regard effrayé de la jeune fille, il s'était aussitôt tu, effaré par sa propre audace, son indignité. Mais dès ce moment-là, Louise-Angélique n'avait plus hésité, il lui fallait partir.


       


      Autour d'elle, les filles d'honneur, d'ordinaire si bavardes, ne disaient mot ce matin. Ses amies étaient émues ; toutes paraissaient impressionnées par son calme et sa détermination.


      — Vous nous quittez donc ? demanda Mme de Brouilly. Ne le regretterez-vous pas ?


      — « Je n'emporte qu'un déplaisir, lui répondit Louise-Angélique en souriant, qui est de donner de la joie au cardinal par ma retraite6. » Allons chez la reine maintenant, si vous le voulez bien.


      Les rideaux de soie grands ouverts aux fenêtres laissaient danser la lumière de mai. Dehors, sur les parterres, pépiaient moineaux et mésanges. On entendait aussi les jappements des petits chiens de la reine que promenait la servante Michelette. Anne avait pris son bain dans une grande cuve d'eau de senteur. En corps de jupe et peignoir, elle s'était recouchée et choisissait des épingles à chignon dans une boîte en argent que lui présentait Mme d'Ivreville. Les domestiques remportaient les « bassins d'affaires », les vêtements de nuit, remettaient de l'ordre dans la pièce. Le roi avait annoncé sa visite. Il ferait ses adieux ici même à Mlle de La Fayette.


      Mme de Brouilly apparut, suivie de sa troupe enjuponnée plongeant dans une révérence avec un ensemble gracieux, parfait. Puis Louise-Angélique, se détachant du petit groupe, s'approcha du lit où Anne d'Autriche, entre ses draps de fine batiste – elle ne pouvait supporter aucune autre toile –, achevait de nouer ses longs cheveux d'or que les années, çà et là, commençaient à brunir. Avec toute autre personne, elle se fût montrée cordiale, l'encourageant d'un signe affectueux. Face à La Fayette, c'était plus fort qu'elle, Anne se raidissait, oubliait sa légendaire bonté. Elle aurait pu l'aimer, cependant. La petite était droite et honnête, d'une grande noblesse de sentiments. Elles avaient en commun le même ennemi, le machiavélique cardinal qui allait tant se réjouir de ce départ. Mais Anne ne pouvait s'empêcher de jalouser cette gracile jeune fille que le roi avait su conquérir.


      Elle lança un coup d'œil critique sur sa tenue dépouillée. Sans jamais s'adonner à un luxe effréné, l'entourage de la reine se devait d'être comme elle, raffiné, coquet. Elle s'apprêtait à lui en faire la remarque lorsque Louise-Angélique, s'étant inclinée une seconde fois, lui exprima ses respects et sans attendre, lui annonça son intention.


      — « Après avoir eu l'honneur d'être une de vos filles, je deviens aujourd'hui celle de Sainte Marie. Je ne pouvais choisir une moindre maîtresse sans dégénérer après avoir été à une si bonne et si haute princesse7. »


      Tant de simplicité et de contrôle de soi chez un être qui devait, en fait, intensément souffrir, finirent par toucher la reine.


      — Je pense que vous avez mûrement réfléchi. Puisse votre choix vous apporter la paix, mon enfant, dit-elle avec plus de bienveillance qu'elle ne lui en montrait d'ordinaire.


      À cet instant, Patrocle, son écuyer, annonça Louis XIII.


      Le roi avait pleuré. Il ne cherchait même pas à cacher son désespoir. La seule personne au monde qui l'avait compris et aimé pour lui-même le quittait. Il allait retrouver une solitude plus profonde que toutes celles jamais endurées auparavant. « Mon beau lys s'en va. J'en suis au mourir » aurait-il voulu crier à la terre entière.


      Mais les larmes l'étouffaient. Il restait là, tremblant, blême, les pommettes un peu rouges, marquées par la fièvre.


      Louise-Angélique se tourna vers lui :


      — « Sire, pourquoi pleurer ce que vous avez accordé et vous attrister de l'accomplissement de la volonté divine ? fit-elle avec tendresse. Il se faut sauver. Tâchez de vous acquitter dignement de la charge que Dieu vous a donnée et m'obtenez par vos prières que j'estime beaucoup, la grâce d'être une bonne religieuse8. »


      Elle ne semblait déjà plus tout à fait appartenir à cet univers. Personne ne bougeait, à l'écoute de sa voix claire et sereine, coulant comme une fraîche fontaine sur le cœur embrasé du roi. Où puisait-elle son courage si ce n'était dans cette grâce divine dont elle croyait être encore privée ? Émerveillé, Louis la voyait si jeune et cependant pétrie de sagesse, vaillamment s'avancer sur un chemin de grandeur et d'abnégation, un chemin où il s'élança à son tour, rassemblant ses dernières ressources.


      — « Allez où Dieu vous appelle, balbutia-t-il enfin. Il n'appartient pas à un homme de s'opposer à sa volonté. Je pourrais de mon autorité royale vous retenir à la Cour et défendre à tous les monastères de mon royaume de vous recevoir mais je connais cette sorte de vie si excellente que je ne veux pas avoir à me reprocher de vous avoir détournée d'un si grand bien9. »


      Sa voix se brisa. Il ne put rien ajouter, incapable de demeurer dans cette chambre plus longtemps. Sans un regard pour la reine, le dos voûté, la tête basse, amaigri dans son habit noir, il passa rapidement en aveugle devant les jeunes femmes médusées puis il disparut. De l'abîme de sa douleur, un nom surgissait accompagné d'une vision de paix et de verdure : Versailles. Là-bas l'attendait son petit château rose, son unique refuge en ce bas monde.


      Louise-Angélique salua Anne d'Autriche et sortit à son tour dans un silence absolu. Comme toutes les autres, Floriane ne savait qui de la pitié ou de l'admiration était la plus forte devant ce drame humain que n'avait gâté ni cri, ni tapage. En voyant s'éloigner la jeune fille, elle eut envie de la suivre et en demanda permission à la reine.


      — C'est une belle âme, dit celle-ci, sans s'y opposer.


      Floriane descendit donc rejoindre Louise-Angélique sans bien comprendre encore ce qui la poussait. Elle n'avait jamais été particulièrement attirée par cette nature trop frêle, trop exaltée, dépourvue de sensualité, de mordant, si différente de ce qu'elle était elle-même. Mais aujourd'hui elle était subjuguée par sa force de caractère, sa fermeté. Louise-Angélique consentait à une séparation définitive sans fléchir, sans se plaindre. Si préoccupée de son propre tourment, Floriane cherchait à en tirer leçon.


      — Je vous accompagnerai à Paris, rue Saint-Antoine et vous recommanderai à ma sœur, lui proposa-t-elle. La sœur Marie-Josèphe…


      — Merci. Une présence amie me sera certainement bien nécessaire.


      Au même moment, un carrosse tourna dans la cour, venant des écuries du château. Lâchant les livres qu'elle s'apprêtait à ranger dans un sac de voyage, Mlle de La Fayette courut à la fenêtre, juste à temps pour assister au départ du roi, à sa fuite désespérée. Alors tout son fier maintien, toute sa vaillance soudain l'abandonnèrent. Elle ne fut plus qu'une amoureuse, seule pour toujours, éperdue de chagrin :


      — « Hélas ! Je ne le verrai plus10… » sanglota-t-elle en se tournant vers Floriane.


      Le vingt-trois mai 1637, la « Gazette de France » publiait ces quelques lignes : « Le dix-neuf, le roi partit de Saint-Germain et s'en fut coucher à Versailles. Le même jour, la demoiselle de La Fayette, l'une des filles d'honneur de la reine, s'est rendue religieuse dans le monastère des filles de la Visitation et a été grandement regrettée du roi, de la reine et de toute la Cour. »


      Tellement regrettée en effet, que le roi avait dû s'aliter en arrivant à Versailles, faisant craindre le pire. Mortellement inquiet, Richelieu accourut de Rueil, tout fondant d'hypocrisie, ne craignant pas de pleurer lui aussi ce départ précipité. Mais en lui-même, il passait en revue les nouvelles batteries qu'il avait déjà mises en place pour rester maître du roi. La jeune Chémerault, celle qui signait impudemment « le Bon Ange » les messages chiffrés qu'elle lui envoyait, avait peut-être des chances de prendre la place de La Fayette. Sinon, le cardinal espérait beaucoup d'un bel adolescent, fils du défunt marquis d'Effiat, dont il s'était chargé de l'éducation. Henri de Cinq-Mars était un spirituel jouvenceau, charmeur, élégant, pour tout dire un être béni des Grâces et le ministre escomptait bien que dans un proche avenir, une telle merveille serait touchée par la faveur royale.


      Pour le moment, hélas, cela semblait hors de question car dès qu'il fut rétabli, le roi ne tarda pas à se rendre auprès de Louise-Angélique. Cette première visite dura plus de trois heures ; Louis en tira un bienfait immense ; Richelieu pour sa part faillit trépasser d'angoisse et de jalousie.


      De Saint-Germain, la Cour revint à Paris quelques jours avant de partir à Fontainebleau où elle resta tout le mois de juin. Début juillet, Leurs Majestés regagnèrent le château de Madrid, si agréable en cette saison, avant un séjour probable à Chantilly. Ainsi la vie reprenait peu à peu son fil brillant et monotone.


      *


      « Artus, suis-je donc encore si coupable à tes yeux que tu me laisses dépérir dans cette froide, cette insupportable solitude ? Oui, je reconnais tout ce que tu es en droit de me reprocher, faiblesse, légèreté, inconscience, dissimulation, en effet, j'ai cédé à tout cela, égarée, victime des circonstances. Mais jamais, tu le sais – je t'ai donné tant de preuves ! Je n'ai cessé de t'aimer un instant. Voilà tout ce que je peux avancer pour ma défense, l'amour que je t'ai voué dès la première seconde où je t'ai vu, un amour sans fin, qui me fait vivre et peut aussi me faire mourir si tu l'exigeais. Mais est-ce bien ta volonté ? Ta rancune, toute légitime qu'elle soit, ne peut si aisément te faire ignorer nos liens. Ne peux-tu donc oublier mes fautes pour ne voir que l'essentiel et ce pardon que je t'implore me l'accorderas-tu bientôt ? »…


      Floriane avait en mémoire chaque mot de la lettre qu'elle avait écrite à Artus quelques jours après avoir accompagné Mlle de La Fayette à Paris. Impressionnée, bouleversée par le courage de la jeune fille, elle était restée enfermée chez elle, à l'Hôtel d'Ivreville, méditant sur son exemple.


      Aucun obstacle ne pouvait longtemps entraver un être totalement épris. Le destin de Floriane n'était pas, assurément, de renoncer au monde. Elle ne prétendait pas ressembler à Louise-Angélique pas plus qu'Artus n'était le roi. Dieu merci, ils étaient tous deux des êtres de chair, de sang, de feu, dont la passion, par conséquent, restait soumise aux pulsions et aux erreurs humaines. Afin de la sauver malgré tout, Floriane ne devait pas baisser les bras mais au contraire lutter, comme elle l'avait toujours fait. Elle espérait que l'éloignement avait enlevé toute leur âpreté aux sentiments d'Artus, qu'une fois sa colère, sa rage dissipées, il ne devait plus ressentir qu'une douleur profonde, caparaçonnée d'orgueil et de silence. C'était à elle de forcer la cuirasse, de panser l'amour-propre blessé, de faire renaître la joie et la confiance dans son âme farouche.


      Sur des pages et des pages, elle avait laissé parler son cœur, s'accusant, avouant sa peine, sans s'humilier, sans larmoyer toutefois, se montrant à lui telle qu'elle était en vérité, c'est-à-dire une femme fragile et fière, absolument, définitivement amoureuse d'un seul homme et qu'un malheureux faux pas ne pouvait éloigner de la route à jamais choisie.


      Début juin, La Musette était parti pour les Flandres, porteur du long message. Pour tromper son impatience, Floriane s'était enfin décidée à rejoindre Hélène et Charlotte.


      Mais ainsi qu'elle l'avait redouté, ce séjour ne lui procura aucun adoucissement. Devant sa perspicace belle-mère, elle eut bien du mal à ne pas se trahir, à parler d'Artus comme si de rien n'était. En véritable Ivreville, la petite Charlotte au regard d'or, aux mèches rebelles, affichait déjà une forte indépendance, une nature ombrageuse supportant difficilement la réprimande. Seule, sa grand-mère parvenait à la faire céder. Encline à la tristesse, vulnérable, Floriane se sentait exclue de leur complicité de toujours, croyant voir Artus derrière l'aïeule et l'enfant, venu se joindre à elles pour mieux lui faire sentir son isolement et sa différence. Alors, en cachette, elle pleurait, furtivement, honteusement.


      Aussi fut-elle en quelque sorte soulagée lorsque lui parvint un ordre de la reine la rappelant à Paris.


      En présence d'Anne d'Autriche, des dames et des filles d'honneur, d'une grande partie de la Cour et de toute sa famille, Louise-Angélique de La Fayette prit le voile des novices par une journée orageuse de juillet 1637.


      Dans la rue Saint-Antoine, sous un ciel de plomb, dans la poussière et le bruit, s'enchevêtraient chaises et carrosses. La toute récente chapelle des Visitandines faillit ne pas pouvoir contenir tout ce beau monde. Personne n'avait en effet voulu manquer pareil événement mondain. Cependant, la grâce pathétique de la nouvelle religieuse, l'édifiant sermon de vêture prononcé par le sensible Père Caussin, surent maintenir l'émotion, la ferveur, la simplicité souhaitables en de telles circonstances.


      Le roi s'était abstenu d'y participer.


      Après la cérémonie, Floriane rejoignit sa sœur au parloir et pour la première fois confia à quelqu'un son chagrin et ses causes. Elle en éprouva un certain apaisement. Sœur Marie-Josèphe avait trop de générosité pour sèchement condamner sa cadette. Au contraire, elle chercha à lui rendre confiance en affirmant qu'Artus saurait bien dans l'avenir lui pardonner, que l'amour, tôt au tard, serait triomphant.


      — La nature s'est montrée excessivement prodigue envers toi, ma chérie. Au fil de tes épreuves, tu apprends à te dépouiller de ses dons éclatants mais trompeurs, à dominer tes faiblesses. Les sentiments que tu portes à ton mari se trouveront sublimés par les souffrances que Dieu t'accorde pour mieux te bénir.


      — Anthonie, Anthonie, pressa Floriane, scrutant le pâle et tranquille visage, bienveillant sous le bandeau noir et le grand voile d'étamine, comme si la religieuse détenait le secret de son bonheur. Puisses-tu dire vrai ! Je tremble, j'étouffe. La Musette tarde à revenir. Je voudrais tant qu'il me rapporte un mot d'espoir.


      — Mais oui ! Artus t'aime, n'en doute pas, petite sœur.


      La Musette revint enfin. Son voyage avait été difficile et même périlleux. Pris par un détachement espagnol, il avait cru sa dernière heure venue. Mais une fois de plus, ses talents de musicien et sa benoîte figure l'avaient tiré de ce guêpier.


      Oui, il avait vu le baron d'Ivreville et celui-ci lui avait paru en bonne santé, bien qu'un peu las des tracas de la guerre, ce qui – n'est-ce pas ? – était tout à fait naturel. Oui, le baron avait lu la lettre. La Musette avait d'ailleurs insisté, selon les consignes reçues, pour qu'il en fît la lecture devant lui. Le brave garçon avait en outre tenu à plaider la cause de sa maîtresse, plaidoirie que Floriane supposait empreinte de sa balourdise coutumière mais aussi de cette candeur et de cette loyauté qui lui valaient l'affection générale. M. d'Ivreville l'avait écouté sans l'interrompre, l'air grave, plutôt indéchiffrable.


      — Alors, qu'a-t-il dit ? Qu'a-t-il fait ? s'écria-t-elle, n'y tenant plus. Ne t'a-t-il point donné une réponse ?


      Désolé, affligé pour celle qui représentait tout à ses yeux, La Musette fut contraint d'avouer qu'il n'y avait pas et qu'il n'y aurait pas de réponse. Monsieur avait été catégorique.


      — Ce n'est pas possible, murmura la jeune femme, toute prête à pleurer. Tu n'as pas assez insisté ! Tu as dû proférer quelque maladresse qui aura déplu.


      — Je ne crois pas car Monsieur s'est montré très bon. Il a recommandé à Lubin de bien me soigner et traiter avant mon retour. Il m'a aussi remercié pour la peine que j'avais prise à venir le trouver et lorsque je suis parti, il m'a fait raccompagner par ses soldats sur plusieurs lieues afin d'éviter d'autres fâcheuses rencontres.


      — Ce n'est pas possible, répéta Floriane. Il ne t'a donc rien demandé à mon sujet ?


      — Rien madame, répondit La Musette, en secouant la tête avec consternation.


      Elle insista. Elle voulut qu'il lui répétât exactement leur conversation, qu'il lui rapportât chaque geste, chaque attitude, chaque inflexion de voix qu'avait eus Artus. Elle voulut tout savoir, où il logeait, qui était près de lui, s'il avait physiquement changé et jusqu'aux vêtements qu'il portait. Avec La Musette, elle n'éprouvait aucune honte à se montrer assoiffée, avide de petits détails dont elle allait se repaître, qui combleraient le vide de l'absence. Mais chaque fois, elle butait sur ce fait brutal, imprévisible : Artus n'avait pas eu l'air de se préoccuper d'elle ; il ne lui avait pas répondu ! Et un nouvel abîme semblait s'ouvrir sous ses pas.


       


      Au château de Madrid, les heures avaient pris ce rythme nonchalant de l'été dans lequel la reine croyait revivre sa jeunesse castillane : matinées paresseuses et futiles, après-dîners somnolents, flâneries à l'approche du soir, sous les arbres du bois de Boulogne, médianoches, rires et petits jeux prolongés tard dans la nuit.


      Le pire, se disait Floriane, était cette attente permanente où s'était coulée son existence. Car, en dépit de tout, elle espérait encore. Artus allait se raviser et lui écrire. Puisqu'il avait lu sa lettre, il ne pouvait demeurer indifférent. Après le départ de La Musette, il avait dû certainement la reprendre et réfléchir à tout ce qu'elle contenait. Floriane s'y était mise à nu, mettant en lumière ce qui lui était le plus sensible, le plus intime, le plus précieux. Elle refusait de croire qu'il avait pu rester de marbre en recevant une offrande aussi tendre et aussi sincère. Elle voulait sa réponse, la désirait par-dessus tout, la guettait à chaque seconde. Il était impossible qu'elle ne vînt pas. Cet espoir était devenu une obsession. Un bruit de pas dans l'antichambre, une silhouette traversant la cour du château, un cheval remontant la grande allée étaient autant de signes. Aussitôt elle tressaillait, puis se figeait, le cœur en désordre, attentive, toute prête à recevoir le messager d'Artus. Son désir était trop fort pour ne pas devenir réalité. Il s'était rendu maître de son esprit, de son imagination, de ses sens ; il la malmenait, l'étourdissait, se jouait d'elle. Un rêve un peu trop doux, un souvenir surgi soudain au plus gros de la chaleur, la poésie d'un crépuscule, suffisaient à l'abuser, l'enivrant de fausses certitudes. Peut-être… Peut-être Artus n'enverrait-il aucun messager préférant venir lui-même lui apporter son pardon ? Puis le rêve s'évanouissait comme il était venu.


      Il lui arrivait parfois de se révolter. Des envies de fuite, de galopades effrénées au travers de grands espaces ouverts au vent de l'oubli l'effleuraient alors tout au long de ces heures interminables. Mais cependant elle restait là, accablée, pesante, comme engluée dans un magma saumâtre, accomplissant ses devoirs auprès de la reine un peu à la manière d'un automate, dans un réflexe de dignité. En d'autres temps, elle eût cherché à revoir Artus, à vaincre sa rancœur, au mépris de tous les obstacles, de tous les dangers. Maintenant, elle restait paralysée par le regret de ses fautes, le sentiment lourd, confus, d'une fatalité toujours victorieuse.


    


  




  

    VIII


    Le livre d'heures


    (Été – Automne 1637)


    

      CE SAMEDI-LÀ FUT PARTICULIÈREMENT torride. Aussi surexcitées qu'un essaim de guêpes, les filles d'honneur harcelèrent si bien la pauvre Brouilly qu'elles obtinrent d'elle la permission d'aller se baigner dans la Seine lorsque le soleil se fit moins piquant. La reine et Mme d'Ivreville se mettant aussi de la partie, elles folâtrèrent dans l'eau sans souci de l'heure et ne regagnèrent le château qu'à la nuit tombée.


      — J'espère que vous comptez me régaler ce soir, lança Anne à Lalande, son maître d'hôtel. Ce bain m'a donné une faim d'ogresse.


      — J'ai fait préparer un gaspacho glacé, madame, en plus des entrées ordinaires, répondit Lalande, piqué que l'on pût mettre en doute la perfection de son service.


      Il ajouta que le roi ne viendrait pas souper avec elle, préférant se coucher tôt pour partir à l'aube, le lendemain, à Chantilly, et qu'il avait fait demander si la reine serait prête à le rejoindre comme prévu.


      — Mais oui. J'ai dit que je serai là-haut mardi au plus tard. Mes bagages sont déjà à moitié faits, dit Anne, secouant ses cheveux humides.


      Filandre, sa femme de chambre, les lui frotta avec des linges avant de les tresser en couronne autour de sa tête.


      De leur côté, les jeunes filles une fois séchées et apprêtées, de même que Floriane, après s'être confiée aux mains de Toinon, se retrouvèrent toutes dès le repas fini dans l'antichambre de la reine. Cette dernière leur donna quelques recommandations pour le prochain voyage à Chantilly.


      — Madame d'Ivreville, vous n'oublierez pas d'emporter la nappe d'autel que je destine au Val-de-Grâce. Et que les plus habiles d'entre vous, mesdemoiselles, m'aident un peu dans les broderies, sinon rien ne sera terminé à Noël !


      Marie de Hautefort s'étonna de l'absence du prince de Marsillac et taquina Floriane à ce propos :


      — Ma chère, votre beau ténébreux vous fait faux bond ce soir. Vous serait-il infidèle ?


      — Mon beau ténébreux, comme vous dites, a dû rejoindre quelque maîtresse en ville. Mais il sera sûrement des nôtres à Chantilly.


      En fait, le matin même, elle avait un peu vertement rappelé à plus de modération le trop entreprenant gentilhomme. Sans doute vexé, François de Marsillac devait ruminer sa déconvenue mais Floriane savait bien qu'il ne serait pas longtemps sans la revoir.


      La baignade de tout à l'heure avait calmé les ardeurs des jeunes filles. Certaines avaient toutes les peines du monde à ne pas bâiller devant la reine qui, à l'inverse, gardait l'œil et le teint frais, véritable oiseau nocturne, toute disposée à prolonger la soirée.


      Malgré les voiles de gaze pendus aux fenêtres, de petits papillons avaient réussi à entrer et tournoyaient autour des candélabres. Lalande servit des orangeades. Denise d'Aiches se mit à chanter, accompagnée à la guitare par Renée de Vieux-Pont.


      Sur ces entrefaites, arriva Pierre de La Porte. On ne l'avait pas vu depuis hier mais il était comme ça, sans cesse en mouvement, en petits voyages dont il ne disait rien. La place privilégiée qu'il occupait auprès de la reine suscitait bien des envies. Les jeunes filles ne l'aimaient pas, le trouvant fat et mystérieux. En outre, lors de l'incident du « jus de citron », il avait bien prouvé qu'il ne serait jamais leur complice.


      La Porte salua la reine qui l'accueillit aimablement ; il s'inclina devant Floriane et les dames présentes avant d'aller s'accouder à la cheminée vide, l'air d'écouter avec intérêt la chanson pourtant simplette de Denise.


      

        « D'où venez-vous, Jeanne,


        D'où venez-vous ?


        Je viens de la prairie


        Mes vaches garder.


        Vous êtes amoureuse


        De notre berger… »


      


      Floriane avait une grande sympathie pour La Porte, son visage ouvert d'Angevin sous un cheveu clair et dru, son expression toute de finesse et de loyauté. Entré à dix-huit ans au service d'Anne d'Autriche, le jeune porte-manteau en avait été chassé après la malencontreuse affaire de Buckingham et n'avait eu de cesse, pendant des années, de revenir auprès de sa souveraine. Le roi avait fini par céder quoiqu'il s'en méfiât et menaçât souvent de le faire jeter par les fenêtres. Ce qui n'intimidait pas La Porte respectueusement subjugué, comme jadis, par le charme et la bonté de la reine, disposé à combattre des armées de monstres pour son bonheur. Sans en exiger autant, Anne en avait fait son homme de confiance.


      Au rythme de la guitare, La Porte battait la mesure de la main et du pied. Puis Floriane le vit tourner la tête dans sa direction et cligner de l'œil avant de reprendre la même attitude tranquille. Jusqu'à ce jour, il n'y avait jamais eu la moindre connivence entre elle et le jeune homme, et cela malgré une estime réciproque. Que signifiait donc ce geste ? Elle allait en conclure qu'elle avait dû se tromper lorsqu'il recommença son manège aussi vite, aussi discrètement que la première fois.


      À côté d'elle, brusquement, la reine referma et rouvrit son éventail qu'elle se mit à agiter avec force devant sa gorge, comme un signal. Alors, Floriane comprit enfin à qui étaient destinés les coups d'œil de La Porte.


      En effet… Le dernier refrain terminé, Anne déclara ex abrupto qu'il était bien tard et conseilla à tout le monde d'aller se coucher. Un peu étonnées les jeunes filles firent toutefois leur révérence sans attendre et se ruèrent dans le corridor pour regagner leur appartement. La Porte, quant à lui, ne parut pas concerné par l'ordre soudain. Une fois l'antichambre vide, à l'exception de Floriane et de Mme de Sénecé occupées à ramasser écharpe, éventail, drageoir, à prévenir Filandre et les domestiques, le jeune homme s'approcha d'Anne pour échanger quelques mots avec elle que, bien sûr, personne ne put entendre.


      Quelques mots seulement ? Floriane crut voir aussi un morceau de papier blanc passer de sa main dans celle de la reine. Puis La Porte prit congé et sortit à son tour.


      L'ayant suivi sur le seuil, Floriane le regarda disparaître dans la pénombre du corridor non sans être une nouvelle fois surprise : une forme vêtue de clair se tenait non loin, à demi dissimulée dans un renfoncement du mur, épiant le jeune homme sans prendre garde à elle. Une forme qui ressemblait à la peu farouche Françoise de Chémerault.


      Le lendemain, Anne déclara que ses bagages ne seraient pas prêts en temps voulu, qu'il lui fallait retourner à Paris retardant de ce fait son départ d'au moins quarante-huit heures. Prévenu par Lalande, le roi gagna Chantilly non sans avoir avisé Richelieu de ce brusque et très curieux changement de programme. Le cardinal qui, de son côté, apprenait par un billet signé du « Bon Ange » l'étrange conciliabule de la veille entre la reine et son porte-manteau, jugea que cette fois-ci la coupe était pleine. Depuis des années Anne s'esquivait, le narguait, déjouait sa surveillance pour mieux combiner sa perte. Il était grand temps de mettre un terme à ses agissements. Restait à obtenir la preuve de sa culpabilité. Richelieu avait son plan qu'il exposa aussitôt dans sa réponse au roi.


      Loin de pressentir l'orage, Anne annonça aux gens de sa Maison qu'elle avait à se préparer à la fête de Notre-Dame du 15 août suivant et, pour ce faire, se retirait deux jours au Val-de-Grâce. Le mercredi d'après, assez tôt le matin, Floriane et Marie de Hautefort, conduites par l'écuyer Patrocle, vinrent au monastère la rechercher en carrosse ; Françoise de Chémerault avait insisté pour les accompagner. Elles avaient à passer au Louvre régler deux ou trois choses, retrouver les autres dames, tous les domestiques et enfin prendre la route de Chantilly.


      Alertée par son comportement, Floriane ne cessait dès lors d'observer la reine. Elle la vit au Louvre parler en aparté à La Porte ; surprit celui-ci, croyant ne pas être vu, en train de glisser une lettre sous ses chausses, à hauteur du genou. Elle-même avait assez d'expérience de la Cour pour ne pas flairer, quand il y avait lieu, un parfum de secret et d'intrigue. Le fait en soi ne la gênait pas, ne l'étonnait pas davantage. Elle avait toujours connu la reine contrainte de dissimuler ses amitiés, ses pensées véritables. Floriane savait bien que la Chevrette continuait dans son exil à tenir son rôle de confidente et de meneuse. Son malaise avait donc une tout autre cause. C'était la présence constante de la jeune Chémerault dont les regards fureteurs n'avaient rien dû perdre. Agitée d'une crainte indéfinissable mais suffisamment forte pour la détourner un moment de ses propres soucis, Floriane se promit de mettre la reine en garde dès que possible.


      Elle n'en eut malheureusement pas le loisir.


      *


      La Cour, enfin réunie, achevait son installation et s'apprêtait à jouir des eaux et des verdures sans pareilles de Chantilly, lorsque François de Marsillac vint annoncer à Anne la terrible nouvelle : La Porte avait été arrêté, enfermé à la Bastille. Une lettre destinée à Mme de Chevreuse et portant le cachet de la reine avait été découverte dans une poche secrète de son vêtement.


      — Que dites-vous ? La Porte ? Mon Dieu, je suis perdue !


      La reine n'avait pu retenir ce cri, ployant sous le choc, elle qui l'instant précédent était l'image même de la grâce dans ses atours satinés, préoccupée essentiellement par la promenade en barque prévue pour le matin, avec ses dames. Son visage privé tout à coup de ses couleurs et de sa plénitude était devenu celui d'une créature sans âge, un peu hagarde, lançant une main devant elle, à l'aveuglette, comme une naufragée qui se noie. Marie de Hautefort s'en saisit, aida sa maîtresse à s'asseoir.


      — Madame, est-ce donc si grave que cela ? demanda Floriane.


      Pour toute réponse, il n'y eut qu'un silence meublé d'un soupir éloquent. Incapable de parler, aux prises avec une forte migraine, Anne dut se recoucher.


      Afin d'en apprendre un peu plus, François de Marsillac décida de s'adresser à son père, le duc de La Rochefoucauld, actuellement auprès du roi, qui comptait dans ses relations beaucoup de familiers de Richelieu et pourrait donc certainement le renseigner. De son côté, mêlée aux courtisans, Floriane glana çà et là des détails concernant l'arrestation de La Porte. Si la reine devait être impliquée dans de graves événements, mieux valait les connaître pour faire front avec elle.


      Dans le grand château des Montmorency comme dans l'élégant manoir qui lui faisait face sur l'île voisine, la Cour commençait à s'agiter de groupe en groupe, parlant bas, avec de temps à autre de petits cris de volaille : La Porte était à la Bastille ! Comment ? Un si fidèle domestique ! Et que disait le roi ? Justement, Sa Majesté ne disait rien ; d'une humeur effroyable, il ne cessait d'échanger de mystérieux billets avec le cardinal venu s'installer tout près, à l'abbaye de Royaumont. L'affaire à coup sûr menaçait d'être sérieuse. Tous le pressentaient, guettaient une suite sensationnelle et – signe qui ne pouvait tromper – désertaient déjà l'abord des appartements de la reine.


       


      Dans l'après-midi, Floriane retrouva Marsillac sur l'un des ponts du château. La situation n'était pas pour déplaire au jeune homme. Les yeux tout de flamme, le geste passionné, il prit Floriane par le bras :


      — Ah ! vous et moi face au péril !… Nous sauverons notre princesse, n'est-ce pas ?


      — Vous connaissez comme moi l'adversaire. Ce ne sera pas facile de lutter contre lui d'autant plus que le roi semble tout aussi acharné. La Porte risque gros, pauvre garçon.


      Ils savaient maintenant qu'après le départ de la reine et de sa suite, le porte-manteau avait rencontré au Louvre un gentilhomme poitevin qui, sur le point de repartir pour sa province, avait promis de se charger d'une lettre pour Mme de Chevreuse, Tours se trouvant sur son chemin. Mais, sous un prétexte quelconque, le gentilhomme avait changé d'avis et, très vite, avait quitté La Porte, sans prendre la lettre, pour filer chez le secrétaire d'État Chavigny, l'un des très proches du cardinal. Tout avait été alors mis en place selon le plan prévu.


      Sans méfiance, La Porte s'était cependant rendu seul chez Guitaut souffrant en même temps d'une blessure à la cuisse et d'une crise de goutte. Sa visite avait duré tout l'après-midi. Vers six heures enfin, rentrant chez lui à pied, La Porte s'était vu soudain harponné rue Coquillière par des bras robustes et brusquement jeté dans un carrosse. Il s'était aperçu peu après qu'une vingtaine de mousquetaires l'escortaient jusqu'à la Bastille où il avait été finalement jeté au plus profond d'un cachot, dépouillé par les gardes de la précieuse lettre !


      Sur ordre du roi, une perquisition avait été faite au logis qu'il occupait dans une aile de l'Hôtel de Chevreuse, menée par le garde des Sceaux en personne, le fort déplaisant chancelier Séguier. Le même Séguier devait également perquisitionner au Val-de-Grâce, après accord de l'archevêque.


      — Mon père n'a pu, bien entendu, m'en donner le résultat, conclut Marsillac.


      — Il faut immédiatement prévenir la reine, dit Floriane, très inquiète par la tournure que prenait l'affaire.


      Mais auparavant, elle fit chercher La Musette, lui expliqua ce qu'il en était. Une demi-heure plus tard, le musicien repartait à toute allure pour Paris.


       


      — Je suis perdue !


      De nouveau, Anne avouait son désespoir après avoir écouté Floriane et Marsillac. Lorsque le jeune homme avait parlé du Val-de-Grâce, elle avait paru au bord de la syncope. Elle était toujours couchée. Marie de Hautefort ne l'avait pas laissée un instant depuis le matin.


      De la chambre blanche et or, aux boiseries peintes de fleurs et d'oiseaux, on pouvait encore apercevoir dans le jardin l'exquise petite volière de Marie-Félice. Ils y étaient maintenant seuls, tous les quatre. Filandre avait été reléguée dans le cabinet voisin. Chémerault errait dans le couloir devant Patrocle, posté en sentinelle à la porte de sa maîtresse. Floriane croyait bon dorénavant de se méfier de tous et de toutes, ou presque. La prescience du danger, soudain, l'extirpait de l'isolement volontaire dans lequel, par chagrin, par déception, elle s'était murée. Depuis plusieurs mois, elle avait plus ou moins ignoré ceux qu'elle côtoyait pourtant quotidiennement, ne pensant qu'à Artus, au moyen de le reconquérir, doutant de pouvoir un jour y arriver. Elle ; lui ; leurs joies perdues ; son passé revenu l'engloutir comme une lame de fond ; la souffrance incrustée dans le moindre repli de son être ; sa révolte ; tout cela l'avait tenue longtemps à l'écart des autres. Mais voici que son affection pour la reine la ramenait à la réalité, aiguisait son instinct, son jugement.


      — Madame, ne perdez pas espoir dès le début, dit-elle à Anne. Nous sommes là, prêts à faire l'impossible pour vous aider. Toutefois, il faudrait que nous sachions au juste ce que vos ennemis risquent d'utiliser contre vous. Madame, si vous ne doutez pas de nous, je vous en prie, dites ce qui vous effraie.


      Floriane avait pris sa main, longue et blanche, si bien modelée, louée dans l'Europe entière. En face d'elle, à l'autre chevet, Marie de Hautefort se dressait fière comme une épée. Debout au pied du lit recouvert de soie rouge, Marsillac contemplait les trois magnifiques créatures, fasciné par ces gorges palpitantes sous les corsages, l'esprit enfiévré par leurs parfums confondus, leur intense émotion.


      — Je ne doute pas de vous mes amis, murmura la reine. Quant à ce que je redoute, jugez-en plutôt.


      Sans plus hésiter, elle confia les raisons de ses craintes, racontant – ce qu'ils n'ignoraient pas du reste – que depuis des années, elle correspondait avec l'étranger, sa famille, ses amis espagnols afin de les renseigner sur ce qui se passait à la Cour, sur les méthodes et les buts du cardinal, à vrai dire des informations plutôt insignifiantes, ce que tout le monde savait. Elle-même était quantité négligeable, dans l'impossibilité par exemple de faire quoi que ce fût pour sa belle-mère, pour Mme du Fargis qui la suppliaient de les aider. Mais si cette correspondance ne contenait aucun secret d'État – Anne insista là-dessus –, elle révélait tout le fond de son cœur : ses désillusions, son aversion pour le cardinal dont la politique allait à rencontre de sa foi catholique et de ses attaches espagnoles, l'espoir de le voir enfin, par tous les moyens, balayé du pouvoir. Elles étaient surtout, pour elle qui comptait si peu, un moyen d'agir, de prendre une revanche sur son persécuteur. La Porte était chargé de remettre son courrier à un secrétaire de l'ambassade d'Angleterre nommé Augier qui autrefois avait servi Buckingham. Augier l'envoyait ensuite à l'un de ses collègues à Bruxelles.


      Floriane demanda alors si la lettre saisie sur La Porte pouvait s'avérer plus compromettante.


      — Pour Mme de Chevreuse, peut-être, répondit la reine. Elle m'avait écrit qu'elle projetait de me rendre visite à Paris, sous une fausse identité bien sûr. Je lui répondais de n'en rien faire, malgré mon désir de la revoir. C'eût été prendre trop de risques.


      Avec Mme de Chevreuse, les échanges se faisaient grâce à des relations voyageant entre Tours et Paris. Marsillac lui-même s'était entremis assez souvent. Lord Montaigu et Lord Craft, deux Anglais, l'un ennemi juré de Richelieu, l'autre un amant de la duchesse, avaient également joué les messagers. Partant de Tours, l'intrigue se déployait comme l'armature d'un éventail, de la Lorraine à l'Angleterre, pointant vers Paris et Bruxelles, habilement manœuvrée par l'inlassable Chevrette, Floriane se l'imaginait fort bien. Toutes les lettres reçues par la reine d'un peu partout se trouvaient dans une cassette recouverte d'une toile cirée verte, bien à l'abri au Val-de-Grâce, entre les mains de la Mère supérieure qui saurait la détruire en cas extrême. Car si Richelieu parvenait à mettre la main dessus, il aurait beau jeu de conclure à la trahison de la reine de France.


      — Vous connaissez sa coutume de « faire passer des choses de rien pour de grandes conspirations », soupira celle-ci.


      « Était-ce vraiment des “choses de rien” ? » s'interrogea Floriane. Mais elle se tut. Il ne lui appartenait ni de l'interroger plus avant, ni de la juger. Elle laissait cela à d'autres, à ceux qui, en ce moment, fourbissaient leurs armes pour abattre en traîtres une princesse solitaire et sans défense, fidèle à ses amitiés. Elle l'écouta poursuivre ses confidences :


      — La Porte est mêlé à tout cela. C'est lui qui transpose mes lettres en chiffres. Il en a le code chez lui, de même que l'encre invisible, mes cachets. C'est pourquoi, à l'idée que le chancelier peut les découvrir…


      Anne posa ses doigts sur ses lèvres en un geste horrifié.


      — J'ai envoyé La Musette à Paris. Il reviendra aussi vite que possible nous donner le résultat des perquisitions.


      — De toute manière, La Porte ne parlera pas, affirma Marie de Hautefort.


      — La Supérieure du Val-de-Grâce non plus, ajouta Marsillac. En qualité de Franc-Comtoise et donc sujette du roi d'Espagne, votre frère, elle vous est acquise, madame.


      — Je sais. La mère Saint-Étienne a toujours été loyale.


      Tout à coup, Anne se redressa sur ses coussins, profondément agitée :


      — Si le cardinal réussit à prouver au roi que je suis coupable de crime contre l'État, c'en est fait de moi. Je serai répudiée, chassée, enfermée dans un cloître pour le restant de mes jours. Il triomphera, ce monstre qui ne m'a jamais pardonné mes froideurs. Ah ! son désir, sa rancune me révulsent ! Je ne veux plus le voir, je veux fuir ! Oui, aidez-moi, mes amis. Monsieur de Marsillac, nous pourrions gagner les Pays-Bas, nous mettre sous la protection de mon frère Ferdinando…


      Sa fièvre se communiqua rapidement à Marie et François. Tombant à genoux, la main sur son épée, sombre et beau comme un orage, ce dernier offrit de l'emmener cette nuit même, jurant de lui donner sa vie. Il fallut tout le sang-froid de Floriane pour les ramener tous les trois à plus de mesure et de prudence.


      — Fuir, madame, serait vous déclarer vous-même criminelle, dit-elle calmement. Pour le moment rien ne vous accuse. Vous devez donc rester ferme et attendre sans vous affoler.


      Patrocle frappa à ce moment-là et entra dans la chambre. Mme de Sénecé s'impatientait, vexée de voir se prolonger un conciliabule dont elle était exclue. L'écuyer reçut l'ordre de laisser entrer toutes les dames. Lalande annonça le souper. Mais Anne le refusa, se déclarant souffrante, et ordonna à ses domestiques de la préparer pour la nuit. Floriane se retira bientôt dans une pièce, à côté, où, dans l'un des coins, Toinon s'était installé une paillasse. L'air y manquait un peu, rajoutant au sentiment pénible que, d'un jour à l'autre, le destin d'Anne d'Autriche risquait fort de sombrer dans la honte et l'ignominie.


      Le matin suivant, alléguant sa migraine – d'ailleurs bien réelle –, Anne garda la chambre, évitant ainsi de rencontrer le roi qui ne lui avait encore fait aucun commentaire sur l'enquête en cours et qu'elle imaginait attendre avec impatience le rapport du chancelier Séguier. Comme il serait heureux de pouvoir l'accuser publiquement, de se débarrasser d'elle !


      Floriane guetta tout le jour le retour de La Musette qui arriva épuisé par son voyage effectué en vingt-quatre heures à peine mais heureux de pouvoir rassurer sa maîtresse et la reine : Séguier n'avait rien trouvé chez La Porte dont le logis avait été fouillé de fond en comble, le laquais interrogé en vain ! Si cachette il y avait, elle était ingénieuse, digne d'un esprit finaud, circonspect, comme le prouvait également l'attitude du jeune porte-manteau qui s'obstinait à répéter ne rien savoir.


      L'arrogant chancelier avait encore fait chou blanc au Val-de-Grâce après avoir harcelé les Bénédictines et surtout la mère Saint-Étienne qui soutenait sans faiblir Anne d'Autriche. La morgue et l'entêtement de la religieuse lui valaient pour l'heure d'être dépossédée de son titre et expédiée dans un modeste couvent de province. Sa remplaçante était déjà nommée : il s'agissait d'une parente de Richelieu !


      « Le fourbe manigançait tout ça depuis longtemps, pensa Floriane. Que sait-il exactement ? Quelle sera sa prochaine carte dans ce jeu qu'il mène en maître depuis tant d'années ? »


      Néanmoins, elle ne voulut pas assombrir la reine en exposant ses craintes. Forte des bonnes nouvelles apportées par La Musette, Anne chargea Le Gras, son secrétaire, d'affirmer auprès du roi et de Richelieu qu'elle n'avait jamais correspondu avec l'étranger, qu'elle ne comprenait pas le traitement infligé à son domestique. Il ne lui restait plus qu'à prier pour que La Porte continuât à se taire, ce qu'elle fit, de toute son âme, lors de la messe du quinze août célébrée dans la chapelle par son confesseur le Père Faure et le réconfortant Père Caussin.


       


      Pourtant, le lendemain, tout bascula. Le chancelier Séguier vint à Chantilly interroger la reine, espérant bien la confondre avec la copie d'une lettre de Mirabel, interceptée Dieu seul savait comment par la police du cardinal. Sans réfléchir, paniquée, Anne arracha la lettre des mains du chancelier et la mit dans son corsage.


      Il se passa alors un fait inouï, inimaginable, monstrueux. Séguier, un bourgeois de bas étage, parvenu par soumission à Richelieu à l'une des plus hautes charges du royaume, l'horrible Séguier tendit ses doigts crasseux, les glissa dans l'auguste décolleté et reprit la lettre. Il avait osé ! Il avait osé porter la main sur la reine de France ! Était-elle donc à ce point dépouillée de son aura de princesse, de cette essence quasi divine qui la mettait au-dessus des mortels ? Anne se mit à suffoquer, ses dames durent la soutenir, appeler d'urgence son médecin qui la saigna par deux fois. Du fond de son lit, elle souhaita mourir, refusant de manger, de boire ; anéantie !


      Les rideaux tirés sur l'éclatante lumière estivale, son appartement avait pris des airs funèbres de mausolée. Pas un courtisan ne s'y aventura pour s'inquiéter de sa santé à l'exception de Guitaut qui, tout boitillant, vint de Paris saluer sa malheureuse souveraine.


      Les commérages allaient croissant, pronostiquant sa chute imminente. Certains affirmaient qu'elle serait bientôt remplacée par la Combalet. Hisser sa nièce sur le trône serait la consécration suprême du cardinal. Personne, pourtant, ne se risqua à protester auprès du roi.


      Si ! Patrocle… L'obscur et timide Patrocle qui avait toujours rempli sans bruit sa charge d'écuyer, osa se plaindre à Louis XIII, lui dire en face ce qui se chuchotait derrière son dos : c'était par dépit, par jalousie que M. de Richelieu laissait maltraiter la reine. Car M. de Richelieu avait eu pour elle certaines pensées…


      La témérité de Patrocle ne le poussa pas plus avant. Le visage empourpré du roi lui fit peur. Il se vit lui aussi moisir dans une geôle, songea à sa petite famille… La tête basse, il se retira.


       


      — Madame, il ne faut pas vous laisser aller. Vous devez vous défendre !


      Doucement, inlassablement, Floriane exhortait Anne à réagir. De nuit, elle s'était faufilée dans sa chambre, sans réveiller les domestiques. Penchée à son oreille, elle lui expliqua son idée. L'adversaire était rusé. Autant utiliser ses méthodes, attaquer ses points faibles. Floriane connaissait bien ceux du cardinal : un orgueil dévastateur, la concupiscence, le goût d'humilier les femmes, de les réduire à néant afin de mieux ensuite jouer les magnanimes. La reine n'avait qu'à changer de tactique, reconnaître, qu'après tout, elle avait peut-être quelques torts. Il lui suffirait, avant d'avouer ses « fautes », de demander au cardinal ce qu'il savait exactement. En fonction des preuves avancées, elle avouerait deux ou trois faits, peu compromettants. Ainsi masquerait-elle le reste, s'il y avait plus grave bien entendu, précisa Floriane avec insistance. Anne serait devant le ministre telle qu'il la voulait, vaincue, implorante, éperdue devant sa mansuétude de grand homme. Elle s'en remettrait à lui, à sa hauteur d'âme, lui demanderait d'être l'arbitre, le conciliateur entre elle et le roi. Il n'y avait pour cela qu'à dissimuler son dégoût, mettre sa fierté en veilleuse, mentir, user de rouerie féminine. Son honneur, sa position, sa réputation, tout son avenir seraient à ce prix, sans compter le sort de Mme de Chevreuse et des gens qui l'avaient servie tel le vaillant La Porte.


      — Crier votre innocence ne servirait à rien, puisque Richelieu est persuadé du contraire. Il ne reculerait même pas à fabriquer des faux pour vous confondre.


      Floriane parla si bien que la reine, peu à peu convaincue, retrouva toute son énergie et sa confiance en soi et finit même par sourire lorsque la jeune femme dit en conclusion :


      — N'ayez aucun scrupule, madame. En l'occurrence. Dieu vous le pardonnera.


      — Savez-vous, Floriane, que je croirais entendre notre ami Giulio Mazarini ?


       


      Lorsque le dix-sept août, convoqué à Chantilly par Anne d'Autriche, Richelieu arriva de Royaumont flanqué de Chavigny et de Sublet des Noyers, il était certain de sa victoire. Car il possédait en plus quelques papiers interceptés par ses sbires, des billets de la Médicis, de la Chevreuse, de la Fargis, gribouillages sans conséquence, bavardages de femmes mais qui laissaient entrevoir bien des choses…


      — Qu'allez-vous en dire, hautaine princesse ? jubilait-il sous sa mine paterne.


      En voyant les lettres, Anne demanda à être seule avec lui, mis à part Faure et Caussin, discrètement retirés au fond de la chambre. Elle était elle-même allongée sur son lit, les yeux battus, visiblement très affectée. Une fois les secrétaires sortis, elle se mit tout de suite à avouer ses erreurs, à implorer un pardon que Richelieu lui promit.


      — « Ah ! Quelle bonté faut-il que vous ayez, monsieur le cardinal1 ! »


      Seigneur, était-ce vrai ? Elle lui disait cela ? Le répétait même à plusieurs reprises ? Mais oui… Et elle courbait aussi la tête, sanglotait, lui offrait la main en signe de reconnaissance qu'il refusait bien sûr, par respect, affirma-t-il en s'inclinant. Il en était donc le maître après tout. Et à défaut de ne jamais la posséder physiquement, il pourrait enfin la mener à sa guise ! Ah ! Cette jouissance valait bien toutes les autres ! Il était son « très cher et très aimé cousin le Cardinal-Duc de Richelieu ». Le reste n'était plus que formalités paperassières.


      Car Louis, prévenu, tint à ce que la reine écrivît et signât une déclaration détaillée de ses fautes, y promettant de ne pas y retourner. Lui-même ajouta quelques lignes de sa main : « Nous oublions entièrement tout… voulons vivre avec elle comme un bon roi et un bon mari doit faire avec sa femme… » Puis ils s'embrassèrent, poussés dans les bras l'un de l'autre par le cardinal triomphant. Grâce à lui, la paix reviendrait à la Cour.


       


      Cependant restait La Porte. Comme prévu, fidèle à la reine envers et contre tout, il persistait à clamer son innocence et la sienne, déjouant les pièges du chancelier, tenant tête à Laffemas2, « le grand gibecier de France » qui avait déjà envoyé au nom de la Justice tant de victimes au bourreau. L'attitude de La Porte finissait par leur paraître suspecte alors que par ailleurs la reine était passée aux aveux. Richelieu prit la peine de se déplacer, de le questionner, se faisant tour à tour enjôleur ou menaçant. Si le porte-manteau s'obstinait à se taire, n'était-ce pas pour protéger de plus terribles secrets encore ?


      Dans l'intérêt de sa maîtresse, il fallait que La Porte reconnût tout ce qu'elle-même avait reconnu de son côté – l'existence d'un chiffre, l'aide d'Augier, quelques missives à ses frères, ses amis – car dans les tréfonds de la Bastille, sous la torture, il serait aisé de lui faire crier n'importe quoi et même la vérité tout entière. Anne tremblait à nouveau. Comment le lui faire comprendre, lui apprendre ce qui maintenant pouvait être dévoilé et ce qui pouvait à jamais rester dans l'ombre ?


      *


      Le soleil venait de se lever lentement derrière les tours de la Bastille, projetant leurs ombres sur la cour de l'Avancée. L'heure était matinale et tonifiante. Le joyeux raffut des moineaux et des merles s'envolait des arbres de la rue de l'Orme menant à l'Arsenal. Face aux écuries du gouverneur et aux logements de la garnison, les cinq ou six boutiques de la place avaient baissé leurs auvents. L'une d'elles soufflait un parfum de pâte chaude sous le nez des gardes qui faisaient leurs emplettes. L'un d'eux s'exclama :


      — Tredame ! La belle fille !


      — Hé ! Grisette, viens donc mordre là-dedans avec moi ! proposa un autre en agitant une miche de pain croustillante et farinée.


      Sans leur accorder un regard, l'inconnue ainsi interpellée, qui arrivait de la rue Saint-Antoine, poursuivit son chemin, et tournant à gauche, franchit le premier pont-levis défendant l'accès de la Bastille.


      C'était une jeune femme, vêtue modestement d'une cotte assez courte d'étoffe grise, mais dotée d'une luxuriante chevelure blonde maintenue par une petite coiffe blanche, une sorte de bavolet de paysanne. Passant devant la maison du gouverneur, elle traversa le pont-levis réservé aux piétons, échangea quelques mots avec la sentinelle de service avant de s'engouffrer sous la voûte de l'enceinte.


      La « grisette » eut quelque succès au second poste de gardes où son accent campagnard, son teint hâlê, sa timide façon de garder la tête baissée, lui valurent de surcroît les plaisanteries les plus grasses.


      — Je voudrais voir M. de Bassompierre, dit-elle poliment.


      — M. de Bassompierre ne se dérangera pas pour toi, la fille. Que lui veux-tu donc ? Et d'abord qui es-tu ?


      — J'ai une lettre à lui remettre de la part de sa nièce, Mme de Beuvron, dont je suis la servante.


      Le sergent consentit à envoyer l'un des gardes prévenir le maréchal. L'homme ne mit pas cinq minutes à revenir. Bien entendu, l'illustre prisonnier refusait de descendre.


      — Donne ta lettre. Je la lui porterai.


      Mais elle secoua la tête, laissant ainsi échapper de longues mèches dorées qu'elle repoussa sous son bavolet.


      — Ma maîtresse m'a bien dit : « en mains propres », précisa-t-elle.


      Puis tout à coup, elle parut prise d'inspiration :


      — Allez dire à M. de Bassompierre que Mme de Beuvron lui envoie Violette pour un message très important.


      Elle recommença à attendre, sourde aux quolibets que les gardes continuaient à lui lancer. La grande cour où l'été pas un souffle d'air ne passait jamais était une véritable étuve. Néanmoins, des captifs s'y promenaient en attendant le dîner de onze heures et la blonde « grisette » put mettre un nom sur certains visages. Tout au fond, de l'autre côté de la muraille, on entendait, venu de la cour du Puits, un bruyant remue-ménage parmi la volaille. Dans les cuisines de la forteresse, en effet, on préparait déjà la Saint-Louis, la fête du roi en l'honneur duquel chaque prisonnier, chaque geôlier, recevrait un demi-poulet en plus de sa copieuse ration ordinaire.


      Le garde réapparut. Il se montra cette fois-ci un peu plus courtois envers la visiteuse.


      — M. de Bassompierre va te recevoir. Suis-moi.


      Ils allèrent jusqu'à la tour de la chapelle, grimpèrent à la Chambre des saints. Là, le porte-clefs en faction la fit entrer seule chez le maréchal qui, à défaut de pouvoir sortir enfin de la Bastille – après plus de six années de détention ! –, continuait à bénéficier d'un exceptionnel traitement de faveur.


      Il était occupé à écrire comme il le faisait généralement chaque matin. Lui qui jadis avait été sans cesse en mouvement, adorant les voyages, les chevauchées, s'était révélé au fil de sa captivité un véritable homme de plume. Aucun domaine ne le laissait indifférent. Il se faisait tour à tour historien en évoquant les règnes d'Henri III et d'Henri IV ; spécialiste des questions militaires ; savant en politique avec ses expériences d'ambassadeur ; amateur de littérature et de poésie s'il ne s'interrogeait pas, tout simplement, sur les mystères du monde, la science des astres, la grâce divine, l'amour. Sans compter son Journal qu'il rédigeait avec minutie, l'abondante correspondance échangée avec sa famille et les intendants de ses biens. Il aimait, par la magie des mots, donner corps à ses souvenirs, ses idées, ses préférences pour mieux s'évader à leur suite, oublier quelques heures sa « malheureuse prison ».


      Une fois la porte refermée sur la jeune femme, Bassompierre quitta son fauteuil et s'avança vers elle, découvrant stupéfait sous la frange blonde un regard bleu-gris semblable à nul autre.


      — C'est bien toi ? Mais que fais-tu ici sous cet accoutrement ?


      — J'ai cru ne jamais pouvoir vous atteindre ! s'écria la « grisette » en se jetant dans ses bras.


      — Floriane, mon petit, que t'arrive-t-il ?


      Comme autrefois, elle se blottissait contre lui dans un mouvement qui n'appartenait qu'à elle. Comme autrefois, il pouvait respirer l'odeur fleurie et veloutée de son cou, ceindre sa taille souple. Il se tut, ne voulant pour rien au monde écourter cet instant béni.


      — François… chuchota-t-elle.


      Elle sentait les larmes venir et sourdre malgré elle de ses paupières fermées. Tout à l'heure, au corps de garde, elle avait brusquement frémi à l'idée d'être reconnue. Comment la baronne d'Ivreville eût-elle pu justifier sa présence à la Bastille, dans les hardes d'une simple servante ? Complot au profit d'Anne d'Autriche dont elle était une fidèle ? Ou bien rendez-vous galant avec Bassompierre ? Dans l'un ou l'autre cas, leur perte à tous eût été assurée.


      Pourtant ce n'était pas la peur qui faisait pleurer et trembler Floriane. Dès le début, elle avait mesuré les dangers de cette audacieuse aventure décidée de son propre chef, pour venir en aide à la reine. C'était autre chose… Ces bras qui l'étreignaient si fortement, ce corps d'homme puissant et protecteur, lui rappelaient soudain trop de douceurs et de joies envolées. Pendant une minute ou deux, elle ne sut plus très bien à qui, d'Artus ou de François, ils appartenaient réellement et s'y abandonna assoiffée de tendresse et de réconfort.


      — Viens tout me raconter, finit par lui dire Bassompierre, reprenant le premier le sens de la raison.


      Il la fit asseoir près de la fenêtre et s'installa sur une chaise, en face de la sienne.


      — Pourquoi es-tu ici, avec cette perruque ? À ce propos, ajouta-t-il avec malice, tu me poses un problème ardu : est-elle plus jolie en brune ou en blonde ? vais-je me demander nuit et jour.


      Floriane sourit en s'essuyant les yeux :


      — Où est Médor ?


      — En haut, sur les terrasses. Cramail l'a emmené faire un tour. Ce chien est infernal quand j'écris.


      Le moment d'attendrissement était passé. Floriane avait recouvré tout le contrôle d'elle-même. Elle relata clairement, avec beaucoup de détails, les événements qui avaient secoué la Cour ; elle expliqua surtout dans quelle situation précaire se trouvait la reine.


      — Il faut absolument faire savoir à La Porte ce qu'il doit répondre lors de son prochain interrogatoire. Si ses aveux correspondent à ceux déjà obtenus, Richelieu sera bien obligé d'admettre qu'il n'y avait pas, dans cette histoire, de quoi fouetter un chat. Plus La Porte se tait, plus il laisse soupçonner quelque terrible conspiration dont la reine serait l'instigatrice.


      — Est-ce là ton opinion ? demanda Bassompierre.


      — Non, même si je suis persuadée qu'elle ne m'a pas tout confié. S'il y a réel complot, elle n'y joue que faible part, laissant à quelqu'un d'autre le soin de tout mener.


      — Nous pensons à la même personne, n'est-ce pas ?


      — Sans doute.


      Ni l'un ni l'autre ne prononcèrent le nom de Mme de Chevreuse qui s'imposait pourtant à leur esprit.


      — Le cardinal, lui aussi, doit y penser, fit Bassompierre. Reste à savoir le traitement qu'il lui mijote.


      En soupirant, il s'appuya contre le dossier tapissé de sa chaise :


      — Toutes ces années d'intrigues, ces trésors d'imagination et d'énergie auront finalement abouti à quoi ? Au triomphe sans cesse répété de cet homme diabolique ! Pour ma part, j'ai compris qu'il n'y aura que Dieu pour nous en débarrasser.


      — Je le crois également, admit Floriane. Comme le dit la reine, il faut prendre patience.


      Revenant à sa préoccupation immédiate, elle demanda :


      — Avez-vous vu La Porte ? Comment peut-on communiquer avec lui ?


      — Hélas, il est au secret ! Nous ne l'avons aperçu qu'une seule fois dans la cour le lendemain de son arrivée, lorsqu'il fut conduit chez du Tremblay pour son premier interrogatoire. Six soldats l'entouraient. Nous n'avons pu que lui adresser des signes d'amitié et d'encouragement. Il semble maintenant qu'on ne le sorte que la nuit. Pour être franc, nous ne donnons, ici, pas cher de sa peau.


      — Il faut absolument, François, que vous lui fassiez parvenir les instructions de la reine. J'y ai ajouté moi-même un petit mot, une sorte de garantie au cas où il se méfierait, dans lequel je lui raconte ma démarche en ces lieux.


      Elle tendit à Bassompierre un pli, pas trop épais, qu'il prit sans atermoyer.


      — Tout le possible sera fait et même plus, ma Violette.


      D'un geste familier, elle lui caressa le visage, émue, reconnaissante de le voir si généreusement accepter un risque pareil.


      — J'enverrai Malleville te prévenir à ton hôtel, dit-il en attrapant sa main pour y poser les lèvres. Comptons environ trois ou quatre jours.


      — J'attendrai.


      — Petite enfant, tu t'es lancée dans une affaire bien périlleuse. Je suis inquiet pour toi.


      — Oh !… Le sort de la reine importe plus que le mien.


      Floriane eut, pour dire ces mots, un air triste et désabusé qui alerta Bassompierre.


      — Regarde-moi un peu ! Mieux que cela, fit-il en lui prenant le menton afin de l'obliger à lui faire face. Toi-même aurais-tu des ennuis ? As-tu de bonnes nouvelles d'Ivreville ?


      — Oui, oui…


      Il insista :


      — Tout va bien ? Tu me le promets ?


      — Mais oui, bien sûr ! Je me tourmente pour nos amis, voilà tout.


      Jugeant qu'il était préférable de se soustraire à sa perspicacité, Floriane se leva et lança avec une espièglerie un peu feinte :


      — Parlez-moi donc plutôt de Mme de Gravelle, cachottier !


      La prison, l'âge, la tristesse, le désenchantement, n'avaient pas tout à fait réussi à vaincre Bassompierre. Il avait suffi d'une entreprenante prisonnière pour réveiller en lui l'éternel séducteur. Arrêtée pour un vague motif de conspiration, Marie d'Estourmel, dame de Gravelle, n'était peut-être plus très jeune mais elle était une admiratrice passionnée du maréchal et dès son entrée à la Bastille, lui avait fait une cour éhontée dont on s'était beaucoup diverti.


      — J'ai mis fin à notre idylle. Cette dame m'importunait, déclara-t-il le plus dignement possible en se levant à son tour.


      Ils ne tardèrent pas à rire tous deux de la réponse comme si, soudain, ils se fussent trouvés loin de ce lieu maudit, en toute liberté.


      — Tu sais bien que je ne peux aimer que toi, ajouta-t-il doucement.


      Ils s'embrassèrent. Floriane avait du mal à le quitter. Elle aurait voulu se confier à lui, se faire consoler puis taquiner comme une petite fille tandis que serait revenu les frôler le reflet des jours enfuis. Pour elle, en dépit de tout, il restait l'appui, le compagnon tranquille et sûr que son humour et sa clairvoyance maintenaient toujours un peu en retrait des choses. Sa longue épreuve, tout en continuant à le faire souffrir, avait aussi fortifié toutes les qualités que l'on admirait chez lui, le courage, la noblesse, la constance dans un monde troublé, malmené par la poigne d'airain qui tentait de le façonner différemment. L'adversité conférait à Bassompierre une sorte de grandeur qui aurait sans doute manqué à son existence certes glorieuse, mais par ailleurs capricieuse, essentiellement tournée vers le plaisir. Floriane en était convaincue, cependant elle eut honte de paraître accepter et même, d'une certaine manière, approuver les affres endurées par un homme qui lui était si cher. Elle eut donc scrupule à se plaindre tout en reprenant conscience, également, de ce qu'ils encouraient en bravant « l'âpre » Richelieu.


      — Surtout, sois prudente, lui glissa Bassompierre avant de lui rouvrir la porte.


      Sur le palier, ses valets avaient servi à boire au porte-clefs et au garde qui prit le temps de finir son gobelet avant de reconduire Floriane jusqu'à la voûte. Le front penché, le pas rapide, elle put heureusement sortir sans encombre de la forteresse. Une heure plus tard, rompue d'émotion, elle était de retour à l'Hôtel d'Ivreville. Il ne restait plus qu'à patienter et espérer.


      Ainsi que l'avait estimé Bassompierre, Malleville se présenta chez Floriane trois jours après sa visite à la Bastille. Elle le fit monter dans sa chambre, attendit que se fût retirée la curieuse Ermelinde puis, seule avec le poète, l'écouta avec avidité.


      Il est souvent convenu d'évoquer la solidarité qui, presque toujours, lie entre eux les captifs. En l'occurrence, cette solidarité avait pleinement joué dès lors que Bassompierre eût décidé de faire parvenir à La Porte le message de la reine.


      Pour commencer, il avait établi chez lui une sorte de petit conseil de guerre où avaient été invités Adrien de Cramail et le chevalier de Jars, tous deux fervents d'Anne d'Autriche, viscéralement opposés à Richelieu et par conséquent enthousiasmés par la perspective de le berner. Mais comment réussir à joindre La Porte ? Derrière murailles, barreaux de fer, portes de chêne bardées de verrous, sans compter le geôlier en permanence près de lui, le garçon était totalement inaccessible à moins d'une intervention du Ciel.


      Justement ! Le Ciel… La voie des airs, voilà ce qu'il fallait tenter !


      Se promenant sur la terrasse qui coiffait la tour dans laquelle s'affligeait le pauvre La Porte, les trois compères, à coup sûr guidés par la Providence, avaient découvert que l'une des pierres du pavement était brisée sur sa moitié. Cramail en avait soulevé un morceau : des bruits leur étaient alors parvenus d'en dessous, d'une cellule où était enfermé un petit groupe de séditieux, des « croquants », arrêtés à Bordeaux lors d'une émeute. Laissant s'éloigner la sentinelle à l'autre extrémité de la terrasse, Jars s'était accroupi près de l'orifice, avait appelé les « croquants », très rapidement leur avait expliqué de quoi il retournait et sollicité leur aide ; aide que les Bordelais avaient été trop heureux de lui promettre. Après avoir pratiqué, sans faire le moindre bruit, un trou dans leur plancher, ils avaient pu alerter les deux prisonniers de l'étage inférieur pour leur répéter les propos de Jars. Ces gentilshommes étaient aussitôt entrés dans le complot. Sous leurs pieds se trouvait La Porte. Trouant le plancher à leur tour et profitant du moment où son porte-clefs sortait vider la « terrine » commune, ils lui avaient envoyé dans un petit filet pendu au bout d'une corde la lettre de la reine accompagnée du billet de Floriane et également, d'un mot de Bassompierre l'éclairant sur le stratagème qu'ils avaient tous combiné. L'astucieux La Porte qui n'avait rien pour écrire, avait malgré tout réussi à fabriquer un semblant d'encre avec du charbon écrasé et de l'huile de salade. Un morceau de papier oublié dans sa poche avait fait l'affaire. Il avait pu tracer quelques lignes. Un peu plus tard, le nécessaire lui avait été envoyé, toujours au moyen du filet traversant les plafonds et pendant l'absence de son geôlier. Tout ceci avait été effectué avec mille précautions, un débordement de ruse et d'habileté. Le résultat tenait dans une belle lettre adressée à Floriane que Malleville maintenant lui tendait. La Porte la rassurait : rien de ce qu'il avait déclaré ne pouvait nuire à la reine ; il avait parfaitement saisi ses instructions ; il saurait, avec la grâce de Dieu, répondre à ses juges.


      — Ah ! Malleville ! s'écria Floriane, si heureuse qu'elle embrassa avec transport les maigres joues du poète. Nos amis ont fait là des merveilles. Je crois que cette fois-ci tout s'arrangera bientôt au profit de la reine.


       


      On disait que le gros Laffemas avait été comédien en sa jeunesse. Il lui en restait un grand savoir-faire pour questionner ceux qui avaient le malheur de comparaître devant lui. Son regard de vipère entre ses paupières graisseuses les voyait déjà s'agiter au bout d'une corde ou massacrés par le bourreau. C'était cet homme-là qui avait poussé le zèle effroyable jusqu'à faire pendre les chevaux de certains condamnés. Ce fut aussi cet homme-là que La Porte abusa par un air naïf et serein.


      Une nuit, enfin, on lui soutira les révélations tant attendues. Quelques lettres à Mirabel, à l'Infant, cette missive à Mme de Chevreuse, la seule qu'il ait jamais tenue, jura-t-il, le rôle d'Augier à l'ambassade d'Angleterre : voilà tout ce qu'il savait et ce qu'il pouvait dire. Que ces messieurs le torturent maintenant, le fassent mourir, il n'inventerait rien qui pût compromettre sa maîtresse innocente !


      Son opiniâtreté finit par vaincre ses juges. Ils comparèrent ses aveux à ceux d'Anne d'Autriche : c'étaient les mêmes ! Rien ne clochait. Richelieu dut alors s'incliner, faire cesser l'enquête. La reine était sauvée !


      *


      « Ma chère Floriane, vous devez vous douter de l'extrême contentement de Sa Majesté, la reconnaissance et l'amitié qu'elle nourrit à votre égard. Ils n'égalent que son regret de ne pouvoir vous les témoigner personnellement. Le roi lui interdit toujours de correspondre avec quiconque ; il a chargé Mme de Sénecé et Filandre de ne pas la laisser seule une minute. L'entrée des couvents lui est refusée jusqu'à nouvel ordre. De fait, notre pauvre princesse est prisonnière chez elle. Ces rigueurs finiront peut-être par s'atténuer lorsque le cardinal aura digéré son demi-échec et assouvi sa rancune. J'ai constamment l'impression, désagréable, que son œil reste rivé sur nous. Mais qui donc, dans l'entourage de la reine, peut consentir à nous espionner pour son compte ? Qui donc peut se rendre coupable d'une telle vilenie ? »


      — Chémerault, murmura Floriane, avant de poursuivre la longue lettre de Marie de Hautefort. Chémerault venue de son Poitou natal avec ses quatre frères, séduisants, pauvres et sans scrupules comme elle, affamés d'argent et de gloriole. Chémerault que l'on surnommait la « Belle Gueuse ». Paris regorgeait de ces jeunes fauves de province que Richelieu en général savait fort bien employer.


      Floriane reprit sa lecture, décidée à prévenir Marie de la duplicité de sa compagne. La jeune fille évoquait l'admirable conduite de La Porte qui venait de quitter son cachot pour une cellule plus confortable, plus aérée. Il pouvait maintenant sortir dans l'enceinte de la Bastille et fréquenter les autres détenus. Patrocle, à cause de son excès de franchise, avait bien failli les rejoindre. Finalement, le roi s'était contenté de l'exiler chez lui, à Bourges. Quelqu'un – son père probablement – avait en même temps discrètement conseillé à François de Marsillac de se retirer dans ses terres. Marsillac qui avait eu avec la reine trop de conversations privées.


      En ce qui la concernait, Marie de Hautefort n'était pas inquiète. Depuis peu, le roi semblait repris d'inclination pour elle. « Mais c'est vous, Floriane, que je mets en garde, écrivait-elle. Votre nom a été prononcé plusieurs fois. Votre tour viendra, j'en ai peur. Quant à Mme de Chevreuse, son sort n'est pas encore fixé mais tout laisse à craindre que le châtiment sera sévère car c'est elle que l'on désigne maintenant comme la grande coupable. La reine m'a fait convenir d'un signal avec la duchesse. S'il y a danger pour elle, je lui ferai parvenir un livre d'heures relié en rouge. Dans le cas où les événements prendraient meilleure tournure, la reliure en serait verte. En attendant, nous restons vigilantes, nous prions et tout comme Sa Majesté, je demeure votre amie sincère… »


      Floriane replia la lettre de Marie de Hautefort, nullement surprise par ce qu'elle contenait. Par prudence, elle s'était abstenue de reparaître à Chantilly, certaine que son zèle auprès de la reine avait dû paraître suspect et finirait par les desservir. En ce moment, elle pensait surtout à Mme de Chevreuse, imaginant fort bien quelles pouvaient être ses inquiétudes, là-bas en Touraine.


      Depuis qu'elle était de retour chez elle, délivrée de la tension de ces deux dernières semaines, Floriane avait également sombré, de nouveau, dans le vide de l'absence ; elle s'était remise à croire à un geste d'Artus. Elle y crut même fortement, contre toute raison, jusqu'à ce soir de la fin août, lorsqu'elle reçut le courrier que régulièrement lui faisait tenir sa belle-mère. Ignorant leur brouille, Hélène y évoquait le récent séjour qu'Artus avait effectué en Normandie et croyait, de bonne foi, que son fils avait rejoint sa femme avant de retrouver son poste à l'armée de Flandre. La vieille dame s'en réjouissait bien entendu, sans se douter à quel point Floriane souffrit à la réception de cette nouvelle.


      Nouvelle confirmée peu après par des soldats du régiment d'Artus venus à l'Hôtel d'Ivreville rassembler pour lui des armes et des vêtements. Une expédition que devait diriger le baron se préparait afin de reprendre La Capelle à l'ennemi. Les soldats l'expliquèrent à Floriane qui voulut les rencontrer, retenant mal devant eux son émotion, un humiliant sentiment de timidité et de gêne. Elle n'osa même pas leur confier une lettre lorsqu'ils repartirent vers le nord.


      Informée par des tiers, renseignée par des subalternes, elle n'était donc plus qu'une épouse négligée, elle n'était plus rien, rejetée dans l'ombre, impuissante, misérable, privée de ce qui avait toujours été sa force, sa richesse, l'ornement de sa vie : l'amour, l'attention, les prévenances de l'être aimé. Richelieu pouvait bien la menacer une fois encore, elle n'avait plus rien à redouter de qui que ce soit au monde, ayant déjà tout perdu.


       


      Le lendemain, M. de La Houdinière, capitaine des gardes à cheval de Son Éminence, se présenta à la tête d'une douzaine d'hommes devant l'Hôtel d'Ivreville.


      Bottés de noir, empanachés de neige, tous portaient avec superbe la même casaque flottante couleur de feu, frappée aux quatre pans d'une grande croix blanche. Leur arrivée sur le quai, lancés au galop, leur manière de tambouriner sur la porte cochère, affolèrent les passants et mirent toute la maison en émoi. Gaspard vint leur ouvrir ; La Houdinière lui présenta les ordres du cardinal.


      — Mme d'Ivreville est partie, à l'aube. Peut-être en Normandie, peut-être en Anjou, peut-être ailleurs. Madame n'a pas daigné nous le dire, expliqua Gaspard, nullement impressionné.


      Pendant ce temps, un carrosse mené avec vigueur par Macloud cahotait sur la route de Chartres. À l'intérieur, deux femmes en larmes, penchées à la portière, regardaient des cavaliers s'éloigner au bout de la plaine. Où allaient-ils ? Elles n'en savaient rien. Ils les avaient quittées tout à coup, sans explication, en rase campagne, les laissant poursuivre seules jusqu'à Saint-Évy. Ils s'étaient éloignés si vite que se confondaient déjà leurs silhouettes, l'une massive, l'autre infiniment plus délicate.


      — Hélas, hélas ! La reverrons-nous ? sanglota dame Frumence.


      — Notre maîtresse finit toujours par revenir, fit auprès d'elle une petite voix chagrine.


      — Ah, Toinon… Que le Ciel t'entende cette fois encore !


      *


      — Tours ! annonça La Musette en se penchant sur Floriane endormie dans une couverture à même le pont.


      Dans le tintement des cloches, sous le ballet entrecroisé des oiseaux, la ville apparaissait au matin, bleue et dorée, paisible et harmonieuse, ainsi qu'elle devait l'être depuis toujours.


      Vite debout, Floriane étira ses membres un peu raides après deux jours de navigation, inspira profondément l'air frais tout en regardant ondoyer autour du bateau la Loire qui les portait.


      Cachés au fond de ses eaux, sur la surface blanche de ses grèves, embusqués au coude d'un chemin, entre les maisons des petites villes traversées depuis Orléans, des visions, les échos de voix amicales avaient accompagné Floriane tout au long de son voyage.


      Pour être celle que, vainement, Artus avait voulue – lisse, sans passé et sans ombres –, pour se racheter enfin à ses yeux, aurait-elle dû renier ces souvenirs ? Elle jugeait cela impossible ! Elle ne pouvait, elle-même, se mutiler ainsi.


      Elle avait fui Paris pour deux raisons. L'une accessoire : tôt ou tard Louis XIII et le cardinal lui auraient fait payer son loyalisme auprès de la reine. L'autre essentielle : elle n'avait plus supporté le misérable reflet renvoyé par son miroir, celui d'une amoureuse déchue, déchirée, vaincue sans avoir pu se défendre. Lancée dans le vent, à travers la plaine de la Beauce, après avoir laissé son équipage, elle avait senti se ranimer sa flamme. En compagnie de La Musette, Pança fidèle et désintéressé, elle s'était sentie renaître en jeune chevalier errant, portant ses pas sur des traces que le temps n'avait fait que voiler, se plaisant à mettre un nom à chacune de ses étapes : Bassompierre ou l'Initiation ; Floridor ou l'Enchantement ; Charles ou la Fraternité ; Henri de Chalais ou la Mort. Mais elle n'oubliait pas l'Amitié qui l'attendait encore, à Tours, en la personne de Mme de Chevreuse, certainement beaucoup plus menacée qu'elle ne l'était elle-même et peut-être tout aussi seule. Mme de Chevreuse qu'un beau matin, elle avait décidé de rejoindre.


      La duchesse partageait son exil entre son château de Couzières et une demeure élégante louée en ville à l'archevêché, l'Hôtel de La Massetière, où Floriane se rendit non sans s'être arrêtée auparavant dans une hostellerie proche des quais afin d'y faire toilette. Ce fut donc un gentilhomme vêtu avec recherche de drap zinzolin et de toile de Hollande, le manteau court retenu aux épaules par un cordon de soie, qui se présenta à Hilaire, l'un des domestiques de la maison sous l'identité d'un jeune Anglais, ami de Lord Craft. La duchesse était justement à son Hôtel. Hilaire fit entrer Floriane dans son cabinet.


      C'était une pièce charmante, un peu basse, où par une débauche de couleurs, des tapisseries de Bruges entonnaient un hymne sensuel à la nature. Des nymphes couraient parmi les fruits, les fleurs, la faune ou les frimas des quatre saisons dont on croyait goûter chaque saveur tant le dessin en était précis, avant de découvrir, cette fois tout à fait réels, un compotier de poires jaunes, un bouquet de roses, un lévrier endormi dans un rayon de soleil, aux pieds de la plus belle des divinités, Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse.


      Trente-sept ans bientôt, en décembre, et cependant l'ovale du visage aussi ferme, aussi lumineux que celui d'une jeune fille, le même reflet de blé mûr dans ses cheveux, le regard vert-bleu comme l'océan en plein été toujours hardiment dirigé sur autrui – un irrésistible regard – et la voix aux riches modulations : Marie n'avait pas changé, pensa aussitôt Floriane, l'admirant, ainsi que jadis lors de leur première rencontre, reprise par son charme qui si longtemps l'avait tenue captive.


      — Un ami de Lord Craft ? Soyez le bienvenu, monsieur… ? commença la duchesse tendant vers elle un bras couvert de dentelle et de soie grise.


      Mais déjà son visiteur jetait son feutre, fondait sur elle, s'écroulait à ses genoux, lui prenait les mains, riant et pleurant tout à la fois, un visiteur un peu fou, qu'elle reconnut avec bonheur et l'attirant contre elle, serra à l'étouffer :


      — Ce n'est pas possible ? Vous êtes venue…


      — Que c'est bon de vous revoir ! roucoula Floriane sur son épaule. J'avais pensé que peut-être vous aviez besoin d'une présence amie en ce moment.


      — Ah, mon petit… Vous avez pensé juste. Tout ne va pas pour le mieux, vous le savez certainement, lui dit Marie, beaucoup plus émue qu'elle n'avait coutume de le faire paraître.


      Pour la première fois, la situation échappait à son savoir-faire ; une menace rampait vers elle, imprécise. Un cauchemar l'avait troublée la nuit précédente : deux têtes ensanglantées de chaque côté de son lit lui avaient murmuré des propos indistincts. Leurs voix avaient été celles de Chalais et de Montmorency…


      Depuis que s'était déclenchée « l'affaire », les maisons de Tours avaient une à une fermé leurs portes devant la duchesse de Chevreuse. N'ayant au fond que peu d'affinités avec les bonnes dames de la ville, elle eût accueilli le fait avec dédain, s'il ne lui avait semblé le signe avant-coureur d'ennuis infiniment plus graves.


      Tourmentée pour la reine, elle avait pour elle-même tout de suite redouté la réaction des deux hommes dont elle bravait l'autorité du fond de son exil. Car en effet, comme Floriane l'avait supposé, la remuante Chevrette s'était employée durant ces quatre dernières années à contrecarrer systématiquement chaque décision de « l'homme rouge », s'efforçant d'empêcher toute forme d'alliance qui aurait pu le servir, en écrivant sans trêve, en Savoie, en Lorraine, aux Pays-Bas, en Angleterre, toujours aidée par un bataillon de soupirants tout disposés à porter ses lettres aux antipodes si elle l'eût exigé. Et c'était bien ainsi qu'elle concevait l'existence : un entrelacs d'intrigues politiques et amoureuses joyeusement repris à chaque réveil ; un loyalisme sans faille aux amis, aux amants ; un combat féroce contre les autres.


       


      Vers la mi-août, peu après l'arrestation de La Porte, elle avait reçu à Tours deux envoyés de Richelieu dont le vieil abbé du Dorat, trésorier de la Sainte-Chapelle, tout dévoué au ministre. Avec beaucoup d'égards, ils avaient entrepris de la questionner. Fine mouche, la duchesse avait spontanément reconnu avoir proposé à Anne d'Autriche de venir la voir, déguisée, à Paris. Ce projet, avait-elle dit aux émissaires, n'était que le fruit naturel de son affection pour la reine. Elle avait bien entendu nié le reste concernant d'éventuelles relations épistolières avec l'étranger. Par ces mêmes envoyés, Richelieu lui avait promis sa bienveillance. Il avait même fait plus. La sachant présentement à court d'argent, il lui avait fait remettre dix mille livres en gage de sincérité. Mme de Chevreuse avait d'abord refusé la somme, adressant une lettre fondante de gratitude au bienveillant ministre. Puis elle s'était ravisée et l'avait acceptée à « titre de prêt » en protestant de ses bons sentiments. Bref, il y avait eu entre elle et le cardinal, aussi habiles comédiens l'un que l'autre, un savoureux échange de confiance et d'amitié. En réalité, sans céder à l'affolement, la duchesse restait sur le qui-vive, ayant toutes les raisons de redouter les pires représailles, s'efforçant de deviner ce que devaient agiter le roi et son ministre.


      La chasser du royaume ? Louis l'aurait voulu. Le nom même de ce Diable fait femme lui tournait la bile. Mais l'exiler, c'était lui permettre de soulever pour de bon toute l'Europe contre la France : la perverse en avait, hélas, le pouvoir. Le mieux en ce cas était de la mettre hors d'état de nuire, au plus épais d'un donjon. À Vincennes par exemple. Richelieu pour sa part n'y voyait pas d'inconvénient si argent et douceur ne suffisaient pas à l'amender. Il l'aurait de cette manière à sa merci.


      Ah ! Voir s'incliner la fière Chevrette ! Tout comme s'inclinerait également la trop belle baronne d'Ivreville ! Il en caressait le rêve. La défaite de la reine n'avait pas comblé ses fantasmes. Il voulait davantage ; il voulait faire plier ces femmes qui, à la longue, avaient fait de ses désirs un éternel supplice. Les faire plier… ou les briser pour enfin connaître la délivrance.


      — Mais il n'est pas encore vainqueur, n'est-ce pas, petite amie ? fit Mme de Chevreuse avec soudain un rire malicieux.


      Sa gaieté s'éteignit tout aussi brusquement. Elle n'avait plus aucune nouvelle de l'abbé du Dorat qui pourtant, avant de repartir à Paris, lui avait promis de lui écrire. Ce silence ne lui disait rien qui vaille. D'autre part, Lord Craft, regagnant Londres, était passé la voir quelques jours plus tôt. Il lui avait rapporté les aveux de la reine, les bruits alarmistes de la Cour. Peu après, elle avait reçu la lettre de Mlle de Hautefort et, depuis, guettait son signal. Rouge ? Vert ? Le livre fatal tardait à venir.


      — La reine ne vous a pas mise en cause, dit Floriane après l'avoir écoutée avec attention. Mais malheureusement, je ne vous apporte aucun autre message rassurant.


      À son tour, elle raconta tout ce dont elle avait été témoin, sa propre incursion à la Bastille, l'habileté de La Porte.


      — Vous avez tous été admirables ! s'exclama la duchesse. J'espère que la reine s'en rend vraiment compte. Que va-t-elle devenir, privée d'énergies comme la vôtre, la mienne, pour secouer sa nonchalance ? Hautefort n'aura pas la tâche facile.


      — La demoiselle a du caractère, remarqua Floriane.


      — Saura-t-il égaler celui dont vous avez fait preuve ? Espérons-le, soupira Marie. Puis elle enchaîna : Ma chère, si vous me parliez un peu de vous maintenant ? Il vous est arrivé tant de choses depuis que nous ne nous sommes vues ! J'ai beaucoup regretté de ne pas avoir pu applaudir Niflame. Il paraît qu'elle montrait un joli talent…


      Floriane n'avait jamais rien pu cacher à sa prestigieuse aînée, surtout lorsque ses yeux d'aigue-marine prenaient certaine lueur, lorsque ses joues se creusaient de fossettes mutines. De fil en aiguille, elle en vint à tout lui dire, avouant même ses démêlés avec Artus.


      — Quelles aventures extraordinaires ! s'écria Marie. Et vous souffrez, pauvre chaton. C'est cher payer vos quelques heures d'ivresse dans cet horrible bateau. À votre place, je me serais depuis belle lurette consolée de tendre manière ! Car ne vous en déplaise, votre Artus ne vaut pas plus que tous les maris du monde : à eux les libertés, à nous l'abnégation ! Il boude ? Laissez-le donc bouder. Il reviendra puisqu'il vous aime. Oui, oui, il vous aime. Je le sais. Alors, cessez de vous morfondre ou vous finirez par gagner des rides fâcheuses. Parlez-moi plutôt de Floridor. Ce garçon m'inspire…


      La conversation prit un tour frivole que Floriane n'avait pas goûté depuis longtemps. Il est vrai que l'amour pouvait être aussi un aimable vagabondage où la notion de péché restait inconnue. Aussi Marie était-elle fidèle à sa façon. Un amant chassait l'autre : jamais deux en même temps. Pour elle, la seule faute était de s'engager sur les chemins risqués du sérieux et de la tyrannie. Mais pour cela sans doute, faut-il un don que je ne possède pas, pensa Floriane, une fois de plus tiraillée par ses propres contradictions.


      Anne, la femme de chambre, leur apporta des friandises. Elles mordirent dans les poires juteuses, burent du vin de Vouvray. Elles semblaient ne jamais devoir cesser leurs confidences, mêlant présent et passé, évoquant tous ceux qu'elles avaient aimés un jour et n'oublieraient pas, semblables malgré tout sur bien des points. Elles mettaient toujours trop de spontanéité et de franchise dans leurs sentiments pour jamais en rougir. Dix ans les séparaient mais leurs âmes étaient les mêmes, ardentes, avides de fantaisie, de merveilleux, comme celles d'enfants généreux.


      Le soir les surprit dans leurs épanchements. Marie reprit un instant son air soucieux.


      — Que comptez-vous faire ? lui demanda Floriane.


      — Je l'ignore, vraiment. Je ne peux compter sur rien ni personne. Mon époux ne sait que croquer ma fortune et faire sa cour au roi. Je me sens seule…


      — Pas tout à fait. Je suis là.


      — C'est vrai, milord. À propos, il vous faut un nom. Vous serez, voyons… George, oui comme ce cher et charmant Buckingham… George Spencer. Cela vous plaît ?


      La nouvelle identité de Floriane les amusa beaucoup. Elles soupèrent un peu plus tard dans le jardin de l'hôtel, face au couchant, sous une tonnelle de roses, sans cesser de bavarder, sautant du rire à l'angoisse, au gré des reflets changeants du vouvray, ce breuvage de « taffetas ».


      Enfin Sir George, fatigué par son voyage, un peu étourdi de paroles et de vin, sollicita la permission de se retirer dans sa chambre et bientôt le silence se fit dans l'Hôtel de La Massetière.


       


      Le lendemain, Floriane et Mme de Chevreuse venaient de se retrouver dans le cabinet « des Saisons » lorsqu'Hilaire frappa à la porte. Il était onze heures. Les carillons de Saint-Gatien et de Saint-Martin s'apaisaient tout juste. Hilaire apportait à sa maîtresse un paquet déposé avec discrétion par un messager de Mlle de Hautefort.


      — C'est bon. Laisse-le sur cette table.


      Le domestique se retira. Sans un mot, les deux amies s'entre-regardèrent puis fixèrent quelques secondes le petit paquet enveloppé de papier gris soigneusement cacheté, d'apparence anodine, et renfermant pourtant l'arrêt du destin.


      — Floriane, voulez-vous l'ouvrir ? demanda Marie d'un ton méconnaissable.


      Rouge ou vert ? Les doigts tremblaient en faisant sauter la cire, en déchirant l'enveloppe épaisse. Rouge ou vert ? Richelieu avait-il décidé de reprendre les armes contre l'incorrigible conspiratrice ou, au contraire, avait-il choisi le pardon ?


      Floriane sortit enfin le précieux livre d'heures. Il était habillé d'un velours rouge vif, rouge comme l'acier de la hache sur le cou des suppliciés ; rouge comme la robe du ministre dans sa toute-puissance. Sa couleur semblait tacher de sang les mains de Floriane.


      Un papier s'échappa de ses pages, couvert de l'écriture de la reine. La duchesse l'attrapa au vol, le lut d'une voix presque inaudible : « Dimanche matin, au plus tard, vous devez être arrêtée. »


      — Dimanche ! C'est demain, murmura-t-elle, refusant encore de croire à l'évidence.


      Puis soudain elle se mit à pleurer.


      Bouleversée, Floriane lâcha le livre, se précipita vers elle.


      — Non ! Je vous en prie, madame, ne pleurez pas.


      L'avait-elle déjà vue sangloter avec une telle violence, se tordant les mains de désespoir, toute perdue, l'épaule basse sous l'assaut brutal de l'Infortune ? Oui, peut-être… Mais cela était très ancien. La Cour était alors à Fontainebleau. – Ah ! l'inoubliable printemps de ses seize ans ! – Charles, Puylaurens et Brion avaient couru, un soir, vérifier une nouvelle effarante : M. d'Ornano avait été arrêté ! Cet homme sur lequel ils comptaient tous en ce temps-là pour empêcher le premier mariage de Monsieur ! M. d'Ornano, le « bouclier de ces dames » ! Ces dernières s'étaient aussitôt ruées chez Mme de Chevreuse pour se lamenter en chœur. Floriane se souvenait d'avoir ensuite passé une partie de la nuit à pleurer avec elle. Mais au petit jour, l'espoir et l'entrain étaient réapparus.


      Les larmes faisaient du bien. Celles-ci attendaient sans doute depuis trop longtemps de couler, toujours vaillamment méprisées par l'infatigable. Dans un instant, elles seraient séchées, oubliées…


      — Marie, ma courageuse, chuchota Floriane en posant un baiser sur la joue de son amie.


      Les sanglots redoublèrent puis peu à peu décrurent. La duchesse tamponna ses yeux, réclama un verre d'eau.


      — L'Angleterre… finit-elle par dire en se redressant dans son fauteuil. Il me faut gagner l'Angleterre.


      — Aviez-vous auparavant envisagé l'éventualité d'une fuite ? demanda Floriane.


      — Pour être franche, pas vraiment, malgré mes alarmes.


      Légèreté ? Inconscience ? Marie, au fond, avait toujours pensé pouvoir battre les cartes à son avantage. En acceptant l'argent de Richelieu – avec la ferme intention de le lui rendre plus tard – elle avait cru en quelque sorte se mettre à l'abri. L'apparition du livre d'heures la désarçonnait trop brutalement.


      Après un temps de réflexion, Floriane émit de profondes réserves quant au plan de la duchesse :


      — Fuir en Angleterre me semble risqué.


      — Risqué ? C'est pourtant le pays où j'ai le plus d'amis.


      — Je le sais bien mais songez qu'avant d'y parvenir, il vous faudra courir en Bretagne, trouver un bateau, dépendre des marées. Vous prendriez un retard qui vous perdrait. Sans compter que le cardinal, devinant vos intentions, a peut-être déjà mis tous les ports en alerte.


      — C'est juste, reconnut la duchesse. Mais dans ce cas, où aller ? Aux Pays-Bas ? En Espagne ?


      — En Espagne, dit Floriane avec conviction. Car il me paraît beaucoup plus difficile de pouvoir en contrôler l'accès.


      — Passer les Pyrénées ne doit pas être une mince affaire, objecta Mme de Chevreuse. Pourtant, attendez… Mon vieil ami, l'archevêque de Tours, a là-bas, en Pays basque, un neveu qui pourrait éventuellement m'accueillir, m'aider.


      Elle quitta son fauteuil, prit les mains de Floriane :


      — La panique est décidément mauvaise conseillère. Que ferais-je si vous n'étiez pas là, mon petit, avec votre sang-froid, votre bon sens ? Vous avez raison, bien sûr, et je vais de ce pas voir l'archevêque. Il me fera une lettre pour son neveu, m'indiquera le meilleur itinéraire à suivre. Le brave homme ne me refusera pas ça. Il est mon seul ami en cette ville.


      — Pouvez-vous être sûre de lui ?


      — Il a béni mes noces jadis, avec M. de Luynes. Il m'adore ! Sans exiger grand-chose, d'ailleurs, une caresse innocente de temps à autre, trois fois rien lui suffisent. À son âge !


      Tout refleurissait en elle, l'humour, le sourire, l'allant.


      — Alors faites vite, lui dit Floriane. Je vous attendrai.


      — Mais vous-même, petite amie…


      — J'irai aussi en Espagne, cela va de soi.


      — Je le savais, merci, fit Marie simplement.


       


      Mgr Bertrand d'Eschaux soignait un méchant rhume au fond de son archevêché. Néanmoins, il reçut son idole et comme prévu lui donna la lettre, les conseils et les renseignements qu'elle implora, tout en regrettant de ne pas pouvoir faire plus à quatre-vingts ans ! La duchesse avait également pris la peine de se rendre auparavant chez Catinat, le lieutenant général du roi, mais sa visite ne lui avait rien appris la concernant. Visiblement, Catinat ignorait le traitement qu'on lui réservait. Elle s'était alors déclarée souffrante et décidée à se reposer à Couzières, ce qui n'avait pas surpris l'aimable lieutenant car elle avait en effet une pâle figure aux traits un peu tirés. Sans méfiance, il lui avait souhaité de se rétablir vite.


      Lorsque la duchesse retrouva Floriane en fin d'après-midi à son Hôtel, les domestiques auxquels s'était joint La Musette étaient prêts à partir. Le carrosse quitta Tours sans hâte, d'une allure de promenade et peu avant sept heures arrivait au château.


      Dès lors, tout prit un rythme bien différent. À Couzières, Mme de Chevreuse était chez elle. Une partie de son enfance s'était déroulée dans ces pièces rustiques et plaisantes, sous les grosses solives des plafonds déjà anciens, parmi les parterres où régnait, comme partout, une paix qu'on eût jurée immuable, née au creux verdoyant de l'Indre sinueuse. Le personnel connaissait et vénérait la duchesse depuis des années. Il n'était donc plus nécessaire qu'elle muselât sa nervosité pour donner le change. Au contraire, convoquant tout son monde, elle annonça son brusque départ, le péril qui la menaçait, sans toutefois révéler la destination qu'elle s'était choisie.


      — J'ai confiance en vous, bien sûr, mais si vous ne savez rien, on ne pourra rien contre vous. Je suis donc censée être ici, malade, contrainte de garder la chambre, sans pouvoir recevoir de visites. Dites-le bien car M. Catinat, par exemple, est fort capable de venir s'inquiéter de ma santé. Renault, Hilaire, fit-elle en s'adressant à ses deux valets, bruns et trapus, la mine éveillée de Tourangeaux bien nourris, vous m'accompagnerez… Il nous faut des chevaux. Voyez donc cela avec le domestique de Lord Spencer.


      La consternation était générale. Anne, la jeune femme de chambre, pleurait dans son tablier.


      Pendant ce temps, Floriane avait sorti de son sac un costume de rechange qu'elle avait emporté avec elle : un pourpoint, un « pantalon », une casaque noire, un peu fripés, mais propres et surtout beaucoup plus commodes pour chevaucher que des jupes de soie.


      — Je vous ai préparé ceci, dit-elle en montrant à Mme de Chevreuse les vêtements étalés sur le couvre-lit.


      — Oui, c'est une excellente idée…


      Elles ne l'auraient avoué pour tout l'or du monde, cependant elles se sentaient soudain aussi angoissées, aussi désorientées l'une que l'autre. La nuit, qui lentement s'insinuait dans le parc, jetait aussi ses ombres inquiètes sur la longue route qu'elles emprunteraient bientôt. Leur courage, leur volonté véhémente d'échapper aux filets du chasseur, ne les empêchaient pas tout à fait de trembler.


      Anne leur servit du gigot d'agneau et du pâté de grives qu'elles goûtèrent du bout des dents. Puis Marie se décida à revêtir l'habit noir, enfila une paire de bottes à genouillères. Floriane tournait autour d'elle avec l'œil critique de la comédienne accoutumée aux travestis. Robe ou chausses, la Chevrette restait toujours une femme étincelante, reconnaissable entre mille.


      — Je ne suis pas un garçon manqué comme vous, dit-elle en s'efforçant de plaisanter. À Blois, vous vous souvenez, vous me surpreniez toujours en véritable garnement. Hé ! Que faites-vous donc ?


      Floriane avait passé un doigt à l'intérieur de la cheminée et le frottait doucement sur le visage de la duchesse. La suie s'étendait bien, comme une poudre. Un peu de fard rouge étalé par-dessus finit par donner un résultat surprenant : le célèbre teint blanc et rose était devenu, en un tour de main, celui d'une bohémienne recuite par le soleil. Une écharpe de taffetas noir, posée sur son front comme pour cacher quelque terrible blessure, acheva la métamorphose de Marie. Elles pouffèrent nerveusement, pareilles à des gamines à leur premier carnaval.


      C'était ça l'aventure : la panique au cœur, l'incertain en tête et le rire aux lèvres. Floriane en reconnaissait bien les signes, non sans plaisir du reste, repoussant bien loin les pensées qui auraient pu freiner son élan. C'était ça l'aventure : leurs pas à toutes deux, rapides dans l'escalier puis sous les grands arbres sombres ; une main invisible qui leur ouvrait une porte à demi dissimulée sous les ronces d'un vieux mur ; des chevaux qui les attendaient piaffant au clair de lune et le formidable tourbillon qui les emportait en chassant aussitôt les craintes du départ.


      Il était neuf heures ce samedi cinq septembre 1637, lorsque les cavaliers s'enfuirent de Couzières, piquant droit sur le chemin de l'Espagne.


      *


      Si, comme l'avait avertie la reine, Mme de Chevreuse devait être arrêtée le dimanche matin, leur avance était très faible. Des hommes parfaitement entraînés à la course, des courriers envoyés de Tours dans toutes les directions possibles auraient eu vite fait de les rejoindre. Les fugitifs devaient donc à tout prix, sans perdre une seconde, allonger la distance entre eux et leurs poursuivants.


      Pour Floriane qui avait déjà accompli une telle prouesse et savait ce qu'il en coûtait, pour la duchesse, excellente cavalière mais pas habituée à un pareil train, cela exigerait un dépassement de soi qui ne les effrayait nullement. Pour fouetter leur audace, n'avaient-elles pas la brise portée par la nuit, des odeurs tièdes de campagne et de forêt ? N'avaient-elles pas le plaisir délectable de se moquer une fois de plus de leur vieil adversaire, en s'envolant comme des oiseaux à sa barbiche ? Chez Floriane s'ajoutait la satisfaction de se sentir libre et déterminée malgré des sentiments en miettes, après avoir été si longtemps une créature apathique, larmoyante, guère estimable au fond – ainsi se jugeait-elle sans complaisance. Artus l'avait rejetée ; elle n'avait donc plus de comptes à rendre. À personne ! Charlotte ? C'était une Ivreville et puis elle n'était qu'une petite fille qui pouvait encore fort bien se passer de sa mère. Floriane, en ce moment, en était sincèrement convaincue. Plus tard, elles se retrouveraient lorsqu'elle aurait atteint l'âge d'entrer dans le monde. Il n'appartenait qu'aux bourgeoises, aux paysannes, de couver dès le berceau, de traîner partout leur progéniture. Ses cinq enfants n'avaient jamais empêché Mme de Chevreuse d'agir à sa guise.


      Au fil de leur existence chaotique, les deux amazones s'étaient établies chacune à sa manière, suivant son propre instinct, une sorte de code d'honneur, une forme d'éthique, selon des lois qui leur étaient toutes personnelles. Ce soir, rien ne les entravait dans leur course ininterrompue, épuisante : aucun lien, aucun regret, pas même un bagage. Marie n'avait en poche qu'une petite montre d'émail bleu… et les pistoles du cardinal !


      D'un trot rapide, poussant un galop dès que possible, sans s'arrêter, croquant de temps à autre un biscuit dont était toujours muni La Musette, à ce rythme-là ils purent contourner Poitiers le lendemain après-midi et vers le soir, atteindre Couhé. Ils avaient couvert trente lieues3 en moins de vingt-quatre heures ; les jeunes femmes ne tenaient plus que par miracle ! À Couhé, ils s'octroyèrent un bref repos dans l'unique auberge du village et repartirent avant l'aurore sous les yeux intrigués des garçons d'écurie : il fallut, en effet, hisser sur leurs chevaux les deux distingués voyageurs !


      L'étonnement fut le même à Ruffec, à l'hostellerie du « Chêne vert » où ils s'arrêtèrent vers huit heures du matin. Quels que fussent leurs atours, Floriane et Marie ne pouvaient passer inaperçues. Élégantes dans leur mise, raffinées dans leurs manières, elles étaient pour lors des gentilshommes équivoques sans aucun doute, mais généreux et infiniment séduisants sur lesquels s'attardait volontiers le regard des servantes. Émues par leur extrême fatigue, celles-ci s'empressèrent de faire du feu dans leurs chambres ; y montèrent de l'eau, des serviettes pour leur toilette ; refermèrent les portes avec douceur sur leur sommeil…


      Deux heures plus tard, Renault et La Musette allèrent réveiller leurs maîtresses. On leur avait servi une tarte au fromage, toute chaude. Le temps pressait.


      Se remettre en selle leur fut cette fois-ci plus pénible encore. Somnolente, Floriane laissa aller son cheval, au risque de chuter à chaque pas. Mme de Chevreuse était à bout de forces. La jument pie qu'elle montait depuis Couzières semblait avoir beaucoup de mal à avancer.


      Tout à coup, quittant la route, la duchesse gagna un bosquet et se laissa tomber à terre.


      — Seigneur ! Je n'en peux plus !


      Comme un somnambule, Sir George la rejoignit et s'écroula à côté d'elle. Recroquevillé dans l'herbe, il grogna une réponse inintelligible et ferma les yeux. De leur côté, les trois valets en profitèrent eux aussi pour piquer un petit somme.


      Le soleil à son zénith chauffait autour d'eux les champs et les bois, tout un paysage aux courbes tranquilles où sans bruit coulait la Charente. Les oiseaux eux-mêmes pépiaient en sourdine, laissant grillons et sauterelles crisser à leur aise.


      Floriane s'éveilla la première et regarda dormir un instant Mme de Chevreuse dont le visage trahissait un réel épuisement, malgré le masque de poudre et de suie.


      Saurait-elle poursuivre cette folle randonnée ? Il eût été sage, vu l'heure, de la secouer, d'appeler Hilaire, Renault et La Musette qui ronflaient à l'ombre d'un buisson, de détacher les chevaux et de vite reprendre la route. Ils avaient déjà perdu beaucoup de temps. Mais trop, c'était trop ! Leurs montures harassées ne pourraient les mener encore bien loin. L'accident les guettait tous. Bientôt, ils ne seraient que des proies affaiblies vite rattrapées.


      Cependant, il y avait tant de fragilité et de grâce dans l'abandon de Marie que Floriane n'eut pas le cœur de troubler son repos. Découragée tout à coup, elle se releva avec un soupir et marcha d'un pas traînant jusqu'à la rivière.


      — Floriane, où êtes-vous ? s'écria la duchesse un peu plus tard. Ah ! la voici qui joue les sirènes maintenant ! J'ignorais que vous nagiez si bien, s'étonna-t-elle en voyant son amie remonter le courant d'une brasse vigoureuse.


      — Venez ! Cela chasse la fatigue !


      Accroupie sur la berge, la duchesse ôta ses gants et laissa les vaguelettes lui lécher les doigts.


      — Une autre fois, dit-elle. Je ne me sens pas très bien. Ah ! Que ne donnerais-je pour un carrosse ! Je serais incapable de supporter une heure de plus le contact d'une selle.


      Floriane interrompit ses ébats et sortit de l'eau.


      — Vous avez un corps admirable, ma chère.


      Le bain avait rosi sa peau de nacre aussi finement grenée qu'un marbre, raffermi courbes et galbes, son torse provocant, ses jambes longues et renflées. Floriane accueillit le compliment sans fausse modestie, avec le sourire, puis fit remarquer :


      — Savez-vous que nous nous trouvons tout près de Verteuil, chez le prince de Marsillac ? Je viens à l'instant de m'en souvenir.


      D'un ton las, la duchesse dut reconnaître que le fait lui avait totalement échappé.


      — Nous tenons là une chance merveilleuse, dit Floriane tout en se rhabillant. Car M. de Marsillac pourra certainement nous prêter un carrosse et des chevaux frais.


      — Vous pensez bien que s'il nous sait ici et dans de telles circonstances, il ne se contentera pas de nous fournir un équipage, observa Marie. Or, ayant déjà fait de vous ma complice, je ne peux compromettre de surcroît M. de Marsillac.


      Connaissant bien le jeune homme, on pouvait en effet l'imaginer morfondu dans son manoir entre femme et enfants et donc tout prêt à s'en évader pour partager leur fugue.


      — Si je suis votre complice, n'oubliez pas que je suis également une criminelle d'État. Moins dangereuse que vous, il est vrai ma chère Marie ! plaisanta Floriane. Puis elle enchaîna : Il n'est pas nécessaire que notre ami apprenne que vous vous sauvez en Espagne, poursuivie par la police du cardinal, ni même qu'il vous voie. Il faudrait trouver une autre bonne raison pour solliciter son aide.


      Assises au bord de la rivière, elles se concertèrent un moment puis, leur plan établi, retournèrent auprès des domestiques. Floriane avait décidé d'aller elle-même à Verteuil en emmenant Hilaire. Rapidement, ils réunirent leurs chevaux dont la pauvre petite haquenée pie qu'ils laisseraient chez M. de Marsillac. Une fois remise en selle –, non sans grimaces d'ailleurs – Floriane, en riant, lança à Marie qui, sous son arbre, avait retrouvé sa couche d'herbes :


      — C'est donc promis. Je vous ramène un bon carrosse, tout empli de coussins très épais pour reposer nos malheureux postérieurs. À bientôt !


      Peu après, en compagnie d'Hilaire, elle galopait à travers prés. Déjà dans le lointain, se profilaient les tours du château de Verteuil, dressé sur sa falaise, bien au-dessus des toits resserrés du petit bourg. La sieste de tout à l'heure et l'agréable baignade, sans faire disparaître courbatures et meurtrissures, lui avaient rendu un certain entrain, renforcé par la perspective de pouvoir bientôt poursuivre plus confortablement leur voyage. Il ne lui déplaisait pas non plus d'aller surprendre son soupirant malchanceux qu'elle imaginait niché comme un aigle superbe dans son vieux donjon.


       


      François de Marsillac était en effet chez lui et s'ennuyait ferme, sans toutefois le laisser paraître, entre sa mère, la sévère duchesse de La Rochefoucauld et sa femme, la pieuse et grise Andrée de Vivonne. Son récent séjour à la Cour, les charmes de ses amies, les angoisses partagées avec elles le hantaient encore. Il n'avait pu revoir la baronne d'Ivreville avant son départ. Indifférente et ensorcelante Floriane… Avait-elle été inquiétée elle aussi ? Il aurait voulu lui écrire, ne l'osait et souffrait de son irrésolution, tiraillé entre sa violente attirance pour elle et la promesse faite à son père de rompre tout commerce avec les belles conspiratrices.


      Lorsque son valet de chambre lui annonça l'arrivée d'un dénommé Lord Spencer, il quitta son fauteuil, salua les deux dames avec sa courtoisie un peu distante, satisfait de trouver là un prétexte pour échapper à leur conversation.


      Le visiteur avait été introduit dans la grande salle de l'entrée. Entre les murs de pierre anciens aux ouvertures étroites, régnaient la pénombre, le parfum humide et fané des siècles. François de Marsillac vit un jeune homme le saluer de loin puis venir à lui à pas rapides ; un jeune homme aux longs cheveux aussi noirs que les siens et dont l'allure, à mesure qu'il s'approchait, lui semblait de plus en plus familière. Mon Dieu ! Marsillac resta pétrifié.


      — Oui monsieur, murmura devant lui une voix dont il aimait tant se souvenir. C'est bien votre amie qui se cache derrière Lord Spencer.


      — Je rêve sans doute. Justement, en ce moment précis, je pensais à vous…


      Une main gantée de cuir fauve s'appuya fortement sur son bras afin de lui prouver qu'il était bien éveillé au contraire et sans lui laisser le temps de se remettre de sa surprise, la même voix douce lui expliqua la raison de sa présence à Verteuil.


      — J'accompagne Mme de Chevreuse. Une affaire grave, un problème familial, l'appelle à Saintes. N'ayant pas le droit, vous le savez, de quitter Tours sans autorisation, elle a été contrainte de partir incognito, sous un habit identique au mien, ce qui nous est beaucoup plus commode. Mais en fait, nous avons présumé de notre résistance. Ce que nous voulons, c'est un carrosse et des chevaux pour nos domestiques.


      — Combien sont-ils ? demanda Marsillac qui recouvrait lentement ses esprits.


      — Trois.


      — Trois ? Seigneur, c'est là toute votre escorte ? Mais les routes sont dangereuses, Floriane ! Surtout pour des femmes sans défense. Vous aurez votre carrosse mais aussi des valets supplémentaires et ma propre personne à vos côtés. Je vous mènerai à Saintes.


      — Non ! N'en faites rien !


      Floriane avait violemment protesté au risque de froisser le gentilhomme. Aussi poursuivit-elle d'un ton plus modéré bien que pressant :


      — J'attendais cette proposition. Elle est celle d'un ami et d'un homme d'honneur. Mais ni la duchesse, ni moi-même ne pouvons l'accepter. Rappelez-vous que votre dévouement à la reine a déjà déplu en haut lieu, que M. de La Rochefoucauld a dû répondre auprès du roi de votre future conduite. Il est inutile d'aggraver davantage votre cas.


      L'évocation de son père était pour Marsillac le seul argument capable de le retenir car par ailleurs son goût pour l'héroïsme et les grands gestes romanesques l'aurait volontiers entraîné dans le sillage des deux voyageuses.


      — Laissez-moi, au moins, saluer la duchesse. Est-elle loin d'ici ?


      — Non, tout près. Mais elle ne veut pas vous rencontrer maintenant. Elle préfère s'arrêter chez vous à son retour, lorsqu'il n'y aura plus ni danger, ni urgence. Elle verra également Madame votre mère.


      — Et vous, très chère ? Vous reverrai-je ?


      — Bien sûr car je n'abandonnerai pas notre amie.


      Sous ses yeux noirs, interrogateurs et passionnés, la jeune femme eut brusquement du mal à mentir. Sans aimer Marsillac, elle estimait son intelligence et sa droiture tout en étant intéressée par sa curieuse nature, si contrastée, de flamme et de froideur. Elle dut se répéter qu'elle n'agissait ainsi que dans l'intérêt du gentilhomme :


      — En attendant, lui dit-elle, vous restez en dehors de tout ; vous ignorez tout de notre passage à Verteuil. Deux étrangers vous ont demandé de l'aide. Bien entendu, vous ne pouviez la leur refuser. Ainsi ne serez-vous en rien compromis au cas où la duchesse viendrait à être inquiétée elle-même.


      Lorsque Floriane voulait convaincre, il était difficile pour ne pas dire impossible de résister à ses manières. Encore sous le choc de l'avoir retrouvée alors qu'il se désespérait de son absence, Marsillac ne put que se ranger à son avis. Il appela un domestique, lui donna des ordres afin que rapidement l'attelage et les montures de rechange fussent prêts. Puis de crainte de voir surgir son épouse ou sa mère, il entraîna Floriane au bout d'un couloir sombre, dans son cabinet où elle voulut bien accepter de l'eau fraîche coupée d'un doigt de vin.


      La pièce était ordonnée et eût été rébarbative, sans le soleil qui y pénétrait, dorant la reliure des livres, les cadres des portraits, le cuir des sièges. Un tapis bleu frangé d'or recouvrait la table. L'ensemble avait toute la noblesse et la simplicité d'un lieu plusieurs fois séculaire.


      Floriane se dit alors que le hasard pouvait offrir des contrastes étonnants. Huit jours auparavant, elle était encore au centre de la plus vivante des villes du monde, mêlée à une grave crise d'État, blessée dans son amour et sa dignité de femme, doutant de tout et surtout d'elle-même. Voici qu'aujourd'hui, lancée par amitié et par défi dans un voyage risqué, elle se retrouvait au fond d'une paisible province, dans un château d'un autre âge, dont le seigneur, héritier d'une lignée prestigieuse, la buvait des yeux.


      La brusque redécouverte de ses pouvoirs ou plus exactement, la satisfaction qu'elle en retirait, aiguillonna Floriane qui se mit à jouer les coquettes, attitude que Marsillac ne lui avait jamais connue.


      — Ce cabinet a grande allure. Il vous convient parfaitement, fit-elle avant d'achever son verre sans quitter le regard de son hôte.


      — Vous vous intéressez donc un peu à moi ?


      — Ce n'est pas bien d'en avoir douté, reprocha-t-elle, feignant la sévérité.


      — Vous vous êtes toujours montrée si indifférente à mon égard…


      Floriane posa son verre sur un guéridon et sourit à Marsillac.


      — Je n'ai jamais cherché à vous offenser, mon ami.


      — Vous avez fait bien pire, vous m'avez fait souffrir. Et je n'en guéris pas, hélas !


      Elle accueillit l'aveu avec négligence, comme un galant badinage.


      — Vous vous en remettrez. Mes pouvoirs ne sont pas si terribles. Maintenant, permettez-moi de prendre congé, en vous remerciant…


      Tout à coup, il fut devant elle, les mains tendues ; la prit aux épaules. Surprise, Floriane voulut se soustraire à l'imprévisible assaut et recula d'un pas. Elle heurta la table, perdit son feutre lorsque Marsillac l'étreignit avec fougue. Son visage collé au sien, il se mit à lui chuchoter mille extravagances.


      — Ne partez pas. Pas encore ! Avant je voudrais… Chérie, laissez-moi vous toucher, vous aimer. Oui, reste ! Reste, toi que je désire tant !


      Ses lèvres coururent sur sa joue, sa tempe, son oreille, y rencontrant, attardés sur la peau délicate, tout à la fois la fraîcheur de la rivière et les moiteurs de l'été finissant, les parfums du vent et de l'herbe. Il lui vint alors la sensation ineffable d'embrasser, au travers de ce corps grisant, l'eau et le feu, l'air et la terre, les quatre éléments miraculeusement réunis.


       


      Les dangers, les efforts et les épreuves physiques, tout ce qui vous laissait pantelante, ivre de fatigue, n'étaient pas les seuls aléas d'une vie aventureuse. Floriane, qui avait cessé de résister à Marsillac, s'en ressouvenait maintenant avec ironie. L'amour ou du moins ce qui pouvait y ressembler, vous guettait parfois le long de la route. Le jeune homme avait toute la vigueur, l'impétuosité d'un cavalier et d'un chasseur. Elle-même n'était pas complètement insensible à son contact. Allons, elle serait honnête et jouerait le jeu un instant. Elle lui accorderait cette caresse, ce baiser qu'il semblait tant vouloir. Ensuite, elle s'esquiverait habilement, monterait dans le carrosse qui serait bientôt prêt à partir, rejoindrait Marie et rirait avec elle des abîmes frôlés par sa vertu.


      Sa bouche reçut la sienne, lui répondit avec ardeur. Sa poitrine se tendit sous les doigts véhéments.


      — Reste ! souffla-t-il encore.


      Alors, tout se passa très vite. Il fut soudain trop tard pour se reprendre et sagement s'en aller. Reste ! Ce mot, pareil à un appel, vibrant de tendresse et d'autorité, ôta d'un coup la moindre velléité de fuite à Floriane. Au contraire, sans plus réfléchir, elle resserra ses bras autour de Marsillac et ne protesta pas lorsqu'il entreprit de lui dénouer ses chausses. Elle-même glissa la main sous sa chemise, s'y attarda, le libéra à son tour puis, renversée sur la table, s'ouvrit dans un cri étranglé.


      Elle irait donc jusqu'au bout de ses audaces, de sa révolte. Elle irait jusqu'au plaisir, poursuivi sans remords ; un plaisir vif et joyeux, allégé de tout sentiment. Entendre un râle répondre au sien, sentir un corps l'accompagner harmonieusement, partager cette ivresse, suffisait à son bonheur.


      — J'ai fait cela… Oui, je l'ai fait ! se dit Floriane à voix haute comme le carrosse sortait avec fracas de Verteuil.


      Son air mordant, presque farouche, semblait vouloir signifier qu'elle ne regrettait rien et au besoin dénierait à quiconque le droit de la blâmer.


      Elle avait l'impression qu'un temps très long s'était écoulé depuis son arrivée au château. Or, elle y était restée à peine deux heures. Mais ce qui venait de se passer, si imprévu, si intense, l'avait entraînée encore plus avant sur la voie solitaire, dépourvue de toute balise qu'elle s'était choisie. Sur d'autres rivages, elle avait laissé la baronne d'Ivreville, prête à sacrifier sa liberté, son honneur, pour sa souveraine ; elle avait laissé la douce Floriane, mère toujours un peu inquiète, jamais totalement comblée et surtout, amante incomprise et meurtrie. Depuis une semaine, s'éloignant de plus en plus de cette femme trop tendre, prisonnière de ses devoirs et de son amour, lasse de toujours donner sans rien recevoir, elle se croyait réellement devenue semblable à un jeune garçon, libre de ses actes et de ses désirs, cultivant l'amitié, le goût du danger, indifférent aux lendemains.


      La tête appuyée sur la cloison du carrosse, plus fatiguée que jamais, elle regardait, sans la voir, défiler la campagne gorgée de chaleur. François de Marsillac avait eu une attitude parfaite, tout empreinte de reconnaissance à son égard. Fou de joie et d'orgueil, il lui avait fait promettre de revenir bientôt, au retour de Saintes, promesse qui avait tempéré sa tristesse au moment de leur séparation. Ensuite, un cocher et un postillon avaient avancé une lourde voiture attelée de quatre chevaux. Floriane avait retrouvé Hilaire monté sur un bel alezan, menant en bride six autres bêtes aussi robustes. Thuillin, le propre valet de chambre du prince, était venu se joindre à eux. Floriane s'était éloignée sur un dernier adieu à Marsillac.


       


      Bientôt, elle rejoignit l'endroit où attendait la duchesse et machinalement arrangea ses cheveux, tapota son pourpoint, comme pour effacer des traces, pourtant imaginaires, qui eussent trahi son secret. Elle n'avait pas envie de le partager. Pas encore.


      Mme de Chevreuse, toujours étendue sous le même arbre, n'en avait apparemment pas bougé depuis le début de l'après-midi. L'arrivée du carrosse lui donna le courage de se mettre debout pour aller s'allonger bien vite en face de Floriane, sur la banquette rembourrée, habillée de velours bleu.


      — Ma chère, vous me sauvez la vie. Quelle mauviette je fais ! M. de Marsillac s'est conduit en galant homme, n'est-ce pas ? A-t-il bien accepté votre petite fable ?


      — Sans difficulté.


      — Dommage qu'il ne puisse faire cette route avec nous !


      — Il nous aurait suivies si je ne l'en avais dissuadé.


      — Il faut des circonstances comme celles-ci pour nous apercevoir qu'une présence masculine peut être utile parfois, soupira Marie.


      Floriane se rencogna contre la portière.


      — Nous nous débrouillerons très bien toutes seules ! assura-t-elle.


      — Ho, mon amie ! Quel ton vindicatif ! Vous en voulez donc tant que cela à ces pauvres hommes ? Quand ils s'en donnent la peine ils savent pourtant nous offrir beaucoup d'agrément, non ?


      La duchesse se mit à rire en voyant le visage de Floriane, soudain écarlate, afficher un air de dignité :


      — Vous êtes charmante ! Mais votre mine, vos façons martiales ne m'abusent pas très chère. En fait, bien que vous refusiez de l'avouer, vous rêvez de confier votre sort en des mains compétentes pour pouvoir dormir tout votre saoul, sans souci du gîte. Hélas ! Il va falloir nous-mêmes trouver un endroit pour nous reposer, nous restaurer, l'une de ces auberges ni sûres, ni tranquilles, grouillantes de puces…


      Elle appela Thuillin et lui demanda quelle pouvait être leur prochaine étape. Le valet de chambre proposa tout simplement de les conduire deux lieues plus loin, dans une maison appartenant au duc de La Rochefoucauld dont l'intendant était de ses amis. Marie accepta sans hésiter et tous se remirent en chemin.


      Une surprise attendait la duchesse à la maison de La Terne. L'intendant en question n'était autre qu'un homme qui, autrefois, avait servi chez son premier mari, le duc de Luynes. Malgré le bandeau noir, le teint de bohémienne, le dénommé Potet reconnut du premier coup d'œil son ancienne maîtresse. Il eut la finesse de ne pas paraître surpris, et fit aussitôt préparer des chambres pour sa brillante visiteuse et son mystérieux Anglais. Puis une omelette mousseuse, aussi jaune qu'un tournesol, leur fut portée à leur réveil, aidant un peu à les revigorer.


      Toutefois, la duchesse se montrait soucieuse. Renault ne retrouvait ni l'itinéraire que l'archevêque de Tours avait tracé, ni la lettre destinée à son neveu. Dans la précipitation du départ, le valet les avait oubliés à Couzières. La Musette se permit alors d'intervenir ; autrefois, il était allé en Espagne. Il saurait bien de nouveau gagner les Pyrénées. On verrait alors à se débrouiller sur place.


      Ils avaient tous parlé sans prendre garde à Potet.


      — Si je peux vous être utile fit-il de sa voix rugueuse, tout en s'inclinant devant la duchesse, je viendrai volontiers avec vous.


      Une présence de plus n'était pas négligeable. Son offre fut donc acceptée et le sympathique Potet s'en fut donc grossir le groupe qui repartit en fin de soirée. Floriane et Marie, bercées par les roues, purent dormir encore, béatement étendues dans le luxueux carrosse de Marsillac. Au milieu de la nuit, passant près de Marthon, Potet les mena chez l'une de ses connaissances qui les hébergea quelques heures. Le lendemain soir, après une nouvelle et longue route, ils couchaient à Saint-Vincent-de-Connezac. Les jeunes femmes étaient cette fois-ci tout à fait reposées. Le carrosse n'était plus utile et risquait même de leur faire perdre leur légère avance. Lorsque le jour suivant, ils s'arrêtèrent à Mussidan pour le dîner, la duchesse prit donc la décision de le renvoyer à son propriétaire tout en gardant encore Thuillin. Sitôt l'équipage disparu, la petite troupe à cheval continua sa marche vers le sud.


      C'est alors que Potet se souvint de l'existence dans la région d'un procureur avec lequel les La Rochefoucauld entretenaient d'étroites relations d'affaires. On pouvait être certain, affirma-t-il, de l'accueil de Jean-Paul Malbâti, surtout venant de la part de M. de Marsillac. Il habitait à Cahuzac un logis cossu, à pignon en éteignoir, où les cavaliers parvinrent aux alentours de trois heures du matin. Ils furent reçus par une aimable et toute ronde dame Malbâti et son époux, à la soixantaine alerte et joviale.


      Thuillin et Potet leur présentèrent les deux « voyageurs », amis intimes de M. de Marsillac, dirent-ils, le jeune Lord Spencer et l'autre, un gentilhomme de grande qualité blessé lors d'un duel, obligé de fuir et désireux de soigner dans l'anonymat lesdites blessures aux eaux de Bagnères4.


      Les époux Malbâti se montrèrent en effet des hôtes très chaleureux, improvisant vite un véritable festin.


      De prime abord, Floriane et Marie s'étaient fait la même opinion du procureur. Il était l'homme qu'il leur fallait pour mener à bien la fin du périple, avant le passage en Espagne, un homme mûr, solide, habitué à voyager, à commander, ayant le sens de l'organisation, sur lequel deux femmes menacées pouvaient s'appuyer en toute sécurité. Lorsque les « entrées » et une bouteille de vin de Monbazillac eurent détendu tout à fait leurs relations, la duchesse, après un regard de connivence échangé avec Sir George, posa directement la question à Malbâti.


      — Voulez-vous nous accompagner jusqu'à Bagnères ?


      Le procureur eut un geste navré, ses occupations rendaient malheureusement la chose impossible.


      — N'y aurait-il pas moyen de vous libérer ? Votre expérience nous serait d'un tel secours, insista Sir George d'une exquise manière.


      — Oui, venez cher monsieur, venez ! renchérit le gentilhomme au bandeau noir.


      La séduction a des lois et des effets étranges, échappant bien souvent à toute logique. Du moins nous semble-t-il. Car Malbâti qui n'avait ni le temps, ni l'envie de se rendre à Bagnères et qui, jamais de toute son existence, n'avait éprouvé le moindre penchant pour une personne de son propre sexe, se sentit inexplicablement troublé par ses gracieux convives. Déjà, sa résolution fléchissait.


      Elle acheva de s'effondrer lorsque sa candide épouse dont les deux voyageurs avaient dû probablement toucher la fibre maternelle, se mit à soutenir leur requête. Malbâti céda, charmé au fond à l'idée de cette escapade et sur cet accord on se souhaita bonne nuit.


      Floriane et Marie auraient volontiers goûté plus longtemps le confort lambrissé, encaustiqué, du logis de Cahuzac. D'autant qu'il se mit à pleuvoir en début de matinée, l'une de ces fines averses de septembre éparpillant avec bienfaits la poussière et les premières feuilles mortes. Dame Malbâti sortit d'une armoire deux habits que M. de Marsillac avait eu la bonté d'offrir à son mari mais que celui-ci, plus trapu que le prince, n'avait jamais pu porter. « Si ces messieurs désiraient faire toilette… »


      L'un était brun et rouge, l'autre brun et bleu. Sous leurs pourpoints de velours frappé, voici que Floriane et Marie prenaient des airs de ressemblance, ce qui les amusa beaucoup et les lança toutes joyeuses, malgré la pluie, aux côtés du procureur. La Musette et Potet les suivirent tandis que Thuillin repartait pour Verteuil avec mille remerciements à l'adresse de son maître. Hilaire et Renault, ravis de voir se terminer pour eux l'équipée infernale, restaient chez Malbâti en attendant les instructions de la duchesse.


       


      L'idée de se rendre à Bagnères revenait à Floriane. Comme tout le monde, elle connaissait la ville de réputation ; ses eaux étaient célèbres, appréciées depuis l'Antiquité par des gens venus de toutes parts. Personne n'y remarquerait, par conséquent, l'arrivée de nouveaux voyageurs. Avec la proximité de l'Espagne, il devait y être surtout aisé de trouver un guide capable de leur faire passer la frontière. La duchesse, privée du plan de l'archevêque, ne sachant plus où rencontrer ce neveu qui aurait pu les aider, avait tout de suite approuvé le projet.


      Leur fuite, commencée dans la hâte, presque la panique, poursuivie dans l'improvisation, confiée au hasard, se déroula désormais d'une façon infiniment plus méthodique et donc plus efficace grâce au procureur, en tous points digne de la confiance placée en lui. Floriane daigna convenir, en aparté avec Marie, qu'il était en effet bien agréable de ne plus avoir à se soucier de l'itinéraire, à calculer les distances entre les haltes indispensables, de laisser Malbâti s'occuper de tout. Respectant leur besoin de discrétion, il savait aussi éviter les grandes bourgades, les endroits trop courus et s'inquiétait tout autant des chevaux que des cavaliers, ces derniers l'intriguant d'heure en heure davantage. Qui étaient-ils ?


      Ce Lord Spencer… Malbâti nourrissait en général vis-à-vis des Anglais une sorte de circonspection que les allures douteuses du jeune lord confortaient, bien qu'il n'eût ni le cheveu jaune, ni le teint d'ordinaire coloré des insulaires tels qu'il se les figurait tous. On pouvait donc hésiter sur la nature de son sexe et de ses origines. Mais côtoyant l'autre gentilhomme. Malbâti en vint très vite à penser que sa voix, ses formes étaient bien celles d'une femme. En vain chercha-t-il à enquêter auprès de La Musette et de Potet. Les lascars jouèrent les sourds et les muets. Piqué, il résolut de questionner directement les deux énigmatiques personnages qui éludèrent leur réponse avec adresse. Cependant, quand au cours de leur première étape, peu après Donzains, Malbâti vit la selle du gentilhomme au bandeau noir toute tachée de sang, il n'eut plus aucun doute :


      — Monsieur, on dirait que votre blessure s'est rouverte, remarqua-t-il, plein d'apparente sollicitude. Souffrez-vous ?


      — Non… Pas trop… Cela ira mieux à Bagnères.


      Riant sous cape de sa gêne, le digne procureur mit quelque malice à poursuivre la plaisanterie :


      — Laissez-moi refaire votre bandage, proposa-t-il, benoîtement.  


      Le blond gentilhomme eut un haut-le-corps horrifié :


      — Monsieur Malbâti, vous êtes très aimable mais Sir George s'en chargera, n'est-ce pas, Sir George ?


      — Certes, certes ! répondit ce dernier, le timbre moqueur.


      Pauvre Marie ! Sa pudeur froissée le disputait à une forte envie de rire. Pour une fois, son sens de la repartie lui faisait défaut !


      — La revanche de Dame Nature, ma chère, lui susurra Floriane en s'inclinant avec une révérence appuyée pour la laisser pénétrer dans la salle de l'auberge.


      De deux choses l'une, pensait Malbâti, l'imagination agréablement titillée par cette situation peu banale : ou il avait affaire à deux coquines ou bien il se faisait le complice d'un couple illicite. Une seule certitude, les personnes étaient de qualité.


      — Enfin ! Me direz-vous qui vous êtes ? lança-t-il à Mme de Chevreuse comme ils parvenaient le second jour en vue d'Agen.


      

        « Don Sanche, taisez-vous et soyez averti


        Qu'on se rend criminel à prendre son parti5. »


      


      lui intima Lord Spencer, citant Corneille.


      À quoi la duchesse, qui, à Tours, avait également vu et revu Le Cid et le connaissait par cœur, ajouta penchée vers le procureur :


      

        « Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer.


        Je cherche le silence et la nuit pour pleurer6. »


      


      Malbâti n'entendait peut-être rien au théâtre mais il pouvait comprendre qu'on se moquait de lui. Pour se venger, il se permit quelques facéties grivoises pouvant choquer la modestie d'une femme. Sans plus de résultat. Cependant, un tel esprit farceur de la part des uns et des autres instaura vite entre eux un climat cordial et détendu.


      Floriane et Marie n'oubliaient pourtant pas l'enjeu de leur périple et ne songeaient nullement à musarder, conscientes à l'extrême de la précarité, de la brièveté de cet intermède. Ce n'était qu'une petite tranche de leur vie, tout à fait distincte de ce qui la précédait, de ce qui s'ensuivrait, semblable aux heures de récréation des écoliers profitant de l'absence momentanée des maîtres. Non seulement elles risquaient d'être reconnues malgré leurs précautions, mais encore la politique, le pouvoir se manifestaient même en ces parages reculés. Dans ces campagnes quadrillées de routes sèches où couraient leurs chevaux, près des villages aux tuiles chaudes, fléchés d'églises et de donjons, le long des rivières malmenées par l'été, l'apparition fréquente de guenilleux leur rappelait les récentes révoltes populaires. Comme une bête à tentacules multiples, l'État s'étirait jusqu'au fond des provinces impitoyablement ratissées par les intendants du fisc.


      Toutefois, les jeunes femmes ne pouvaient longtemps brider leur naturel et trouvaient toujours prétexte à s'amuser : la curiosité de Malbâti, les tirades du Cid, les chansons de La Musette, les coquetteries des servantes qui jouaient du cotillon et du corsage dès qu'elles poussaient la porte d'une auberge ; la nuit qu'elles durent passer dans une grange tellement les lits étaient médiocres ; et l'oie bouillie, infecte, qu'on leur présenta au matin dans un plat crasseux. En revanche, une jeune paysanne, rose d'émoi, leur servit un peu plus tard des œufs tout frais pondus dans le plus beau plat d'étain de son ménage ! Comment Floriane n'eût-elle pas désiré que durât longtemps encore ce voyage qui lui permettait de si bien distraire sa peine ? Elle qui avait l'habitude, pour ne pas dire la manie, de se livrer à de longues analyses de soi, de décortiquer la moindre de ses pensées, le plus insignifiant de ses actes, se découvrait l'esprit léger, uniquement préoccupé de l'instant. L'heure passée entre les bras de Marsillac ? Ce n'était plus qu'un souvenir aussi agréable et sans plus d'importance que son bain dans la rivière, que le vin bu chez dame Malbâti. Ce qui comptait, c'était rire, chevaucher, s'écrouler le soir sur des lits de fortune après un dîner souvent frugal, non plus fourbue maintenant, mais au contraire comblée par l'effort partagé, nourrie de vent et de soleil, toute prête à se fondre dans des nuits paisibles pour, à l'aube, retrouver intact son plaisir.


      « Je suis et demeurerai une vagabonde. Tout le reste n'est que chimères cruelles », se répétait Floriane, le cœur, l'âme, libérés de leur joug.


      Et lorsque l'imaginative Chevrette faisait mille projets pour leur prochaine arrivée en Espagne, elle acquiesçait et renchérissait avec enthousiasme, toute prête à la suivre où elle le voudrait.


      Gondrin, Montastruc, Bernadets… Après le passage de la Garonne, le procureur avait poussé l'allure bien que la route fut insensiblement devenue rude, sinueuse. Les montagnes n'étaient plus un horizon vague et crêtelé. Elles étaient déjà tout autour d'eux avec leurs pentes vertes, leur haleine fraîche, puissante, venue de leurs cimes neigeuses.


      Dans la nuit du dimanche treize septembre, ils furent à Bagnères, deux heures après minuit.


      Un site incomparable entre monts et vallées, des maisons pimpantes aux ardoises luisantes, des eaux cristallines surgies de toutes parts, faisaient de la ville un séjour accueillant, très animé, comme au temps où les rois et les reines de Navarre fréquentaient ses bains. Malbâti, qui espérait enfin y prendre un repos mérité, conseilla à ces « messieurs » de se rendre aux « Eaux Bonnes », appelées aussi « Eaux d'Arquebusade », excellentes pour guérir les blessures en tout genre. Cependant la duchesse craignant de rencontrer quelqu'un de connaissance dans cet endroit toujours plein de monde, préféra ne pas quitter sa chambre. Floriane suivit donc seule le conseil du procureur le lendemain, dans la matinée.


      Dommage ! Elle ne goûterait pas cette fois-ci aux bienfaits curatifs des thermes. Son but était tout autre : trouver dans la foule des baigneurs, leur promiscuité familière, un guide pour franchir la frontière espagnole.


      De nouveau la chance fut à ses côtés. En effet, dès l'entrée des bains, elle se heurta à un gentilhomme qu'elle eut l'impression d'avoir déjà vu. C'était un ancien ami de son frère Charles qui eut de la peine pour sa part à la reconnaître mais l'ayant fait, lui promit toute l'aide et la discrétion voulues. Familier du pays, il pouvait assez facilement lui fournir un guide. Ne serait-ce qu'en mémoire de Saint-Évy, il se démènerait, sans poser de questions oiseuses. Après réflexion, le gentilhomme finit par lui indiquer un chemin de montagne, une grange perdue au sommet d'un col, peu avant l'Hôpital, où quelqu'un viendrait le lendemain, un montagnard dont on pouvait être sûr. Floriane avait sa parole. Après l'avoir vivement remercié, sans plus s'attarder, elle revint à l'hostellerie où l'attendait Mme de Chevreuse.


      Lorsqu'elles annoncèrent à Malbâti qu'elles devaient repartir le jour même, celui-ci prit tout d'abord très mal la nouvelle. Il leur fallut encore user de bien des cajoleries et des sourires pour le décider mais surtout elles durent promettre de lui révéler enfin leurs vrais noms et le pourquoi de tant de mystères. Ils quittèrent Bagnères dans l'après-midi.


       


      Très vite le chemin se fit sente étroite, grimpant sans cesse, comme s'il devait les conduire nulle part. La nuit vint après un bref crépuscule, une nuit étoilée, laiteuse et pure. Les précipices, où s'enflait le grondement des gaves, semblèrent dès lors se creuser davantage ; chaque rocher parut dissimuler certains de ces brigands dont la région pullulait. Un à un, ils avançaient sans un mot, le pistolet à portée de main, guidant leurs chevaux avec fermeté. La charmante randonnée avait pris des allures de dangereuse expédition.


      Floriane se tourmentait. Avait-elle bien compris ce que lui avait dit l'ami de Charles ? Sauraient-ils trouver l'endroit fixé ? Le guide serait-il au rendez-vous ? Le temps s'étirait sans véritable point de repère. Si l'on exceptait l'écho des torrents, un épais silence drapait les pics et les vallées. Il fallait rester vigilante, ne pas laisser l'angoisse montrer son triste museau face au poids écrasant des montagnes, ces contrées de Titans qui jadis, aux approches de Chambéry, l'avaient déjà si fortement impressionnée.


      En évoquant la petite ville où Artus s'était tant débattu, Floriane ressentit brusquement une violente bouffée de cet amour qu'ils avaient alors tous les deux redécouvert, accepté, dans les larmes et la joie. Un frisson courut le long de son dos. Sa bouche se contracta dans une grimace qu'heureusement personne ne put surprendre. Devant elle, Marie marchait aussi vaillamment qu'un soldat à la bataille. Était-ce le moment de flancher ? Floriane se redressa sur sa selle, talonna son cheval. Il faisait bien froid tout à coup.


      Enfin, la silhouette d'une bâtisse leur apparut au sommet d'une pente. Tous les cinq étaient exténués, transis. Ils éparpillèrent un peu de paille sur le sol de la grange, étendirent des couvertures, s'allongèrent. Mais ils eurent des difficultés à s'endormir, mis à part La Musette qui pouvait se reposer n'importe quand, n'importe où. Trop d'envies, d'impatiences, d'émotions, de questions gênantes s'agitaient en chacun d'eux. Que serait demain leur séparation accomplie ?


      Malbâti fut debout le premier. Avec attendrissement, il contempla les deux envoûtantes créatures qui sommeillaient encore.


      — Des femmes… Je le sais maintenant. Des femmes ravissantes qui auront enflammé mon univers, dit-il avec un soupir lourd de regrets et de pensées non formulées. Qui sont-elles donc ? Pour quelles raisons se sont-elles jetées ainsi, au mépris de toutes convenances, de toute prudence, dans une entreprise aussi démente ?


      Il ne devait plus tarder à l'apprendre. Sitôt réveillées, Floriane et la duchesse se nommèrent, lui révélant toutes les causes de leur départ.


      — Nous n'avons jamais œuvré contre le roi. Nous vous le jurons. Nous croyez-vous, cher monsieur Malbâti ?


      — Oui, oh, oui ! madame…


      — Mais vous comprendrez bien que « nous aimerions mieux nous jeter au feu qu'être dans une prison ».


      — Bien sûr… Je le comprends.


      Il eût été capable de les en délivrer, de braver pour elles les foudres de la Justice, lui, procureur de Sa Majesté ! Enivré par leurs voix, il les regarda tour à tour. La duchesse était bien l'enchanteresse qui avait conquis tant de mortels. Quant à la baronne d'Ivreville, Malbâti évoquerait toujours avec tendresse les traits si fins de l'ambigu Lord Spencer.


      — Nous n'oublierons jamais les obligations et courtoisies que nous avons reçues de vous, lui dit Floriane, émue par l'expression soudaine de son honnête et rude visage.


      Elles eurent toutes deux, en même temps, un geste dont le procureur devait se souvenir tout le reste de son existence. Pendues à ses bras, pressées contre lui, elles posèrent ensemble leurs lèvres sur ses joues mal rasées. Deux baisers appuyés qui n'en finirent plus et qui, cependant, lui parurent bien courts.


      Le soleil déchira avec effort la mince brume accrochée aux sommets. Un homme déboucha du sentier, un paysan en espadrilles, vêtu de braies à la mode espagnole. C'était bien le guide espéré. Malbâti fut alors pris d'inquiétude à la perspective de voir les jeunes femmes le suivre, Dieu seul savait où. Mais la duchesse, après avoir échangé quelques mots avec l'inconnu, tranquillisa le procureur. Elle avait confiance. Tout irait bien.


      — Et puis nous avons La Musette ! lui rappela Floriane se gardant bien de dire que le gros musicien devait être aussi peu rassuré que lui.


      — Potet, merci pour tout. Rentrez vite à La Terne. Monsieur Malbâti, vous renverrez Hilaire et Renault à Couzières. Mes amis, acceptez cet argent, pour votre retour, je vous en prie.


      Ils refusèrent puis finirent par prendre seulement sept pistoles, juste de quoi couvrir leurs frais.


      Deux baisers, encore ! Cette fois, il eût été ridicule de s'attarder. Mieux valait vite entraîner Potet, redescendre cette fichue montagne, sans se retourner, puis tâcher de se guérir d'un trop beau rêve.


      — Adieu ! Adieu ! leur lancèrent encore Floriane et Marie.


      Patiemment, le guide attendait, assis sur un rocher. Elles le rejoignirent, lui emboîtèrent le pas.


      Le vent s'éleva sur l'immensité chaotique. Le sentier se perdit entre les pierres et les sapins noirs. Des nuages accoururent, gonflèrent le ciel et l'horizon. Le vent, la pluie effacèrent brusquement les silhouettes, brouillèrent toutes les traces. La frontière fut franchie sans que rien n'y parût et quelques heures plus tard des moines espagnols ouvraient aux voyageurs la porte de leur monastère.


      *


      — Nous aurons chaud jusqu'à Madrid, fit remarquer la duchesse en contemplant la Plaza Mayor de Barbastro tout éclaboussée du soleil de midi.


      Tout autour, l'ombre régnait en revanche sous les portiques de pierre et en particulier dans l'auberge de terre battue, envahie de jarres et de barriques, où Floriane et Marie attendaient l'équipage promis par le vice-roi de Saragosse.


      À l'Hôpital, grâce à l'accueil généreux des religieux, elles avaient pu enfin reprendre leur identité et leur véritable aspect. La Musette s'était débrouillé pour leur trouver des robes auprès d'une honorable marquise habitant un château voisin, des robes d'un autre âge dont elles s'étaient pourtant contentées. Puis Mme de Chevreuse s'était mise à écrire sans relâche, pour informer de sa présence en Espagne : tout d'abord au cardinal de Richelieu en l'assurant une nouvelle fois de son innocence ; à son vieil ami l'archevêque, le rassurant sur son sort et le chargeant de régler pour elle quelques affaires ; au gouverneur de Barbastro, le vice-roi de Saragosse et bien entendu au roi Philippe IV dont elle attendait une hospitalité à la mesure de son rang et de tout ce qu'elle avait bravé pour la reine Anne, traitement qui, espérait-elle, serait le même pour la baronne d'Ivreville.


      — Et vous, Floriane ? avait-elle demandé, s'étonnant de la voir rester inactive et rêveuse du matin au soir, dans la chambre d'hôtes qu'elles partageaient. N'avez-vous personne à prévenir ?


      — Moi ? Je n'ai pas votre importance, lui avait répondu sa jeune amie en plaisantant. Et puisque nous voici saines et sauves, à l'abri de nos persécuteurs, je vous laisse tous pouvoirs et remets mon sort entre vos mains.


      — Si j'ai pu parvenir en Espagne, c'est uniquement grâce à vous, avait affirmé la duchesse. Seule, je n'en aurais eu ni la force, ni le courage.


      — J'en doute. Vous êtes capable de tout. Et puis, n'oubliez pas notre brave Malbâti, Potet, et… et tous ceux qui nous ont aidées.


      Marie n'avait plus rien ajouté mais elle avait regardé Floriane longuement, d'un air songeur.


      Philippe IV n'avait pas tardé à répondre. Le roi se disait prêt à recevoir avec éclat celle qui avait toute l'amitié de sa sœur. Des dispositions allaient être prises pour faciliter son voyage jusqu'à Madrid. Il était évident que la baronne d'Ivreville serait considérée avec les mêmes égards que sa célébrissime compagne.


      À l'aube, elles avaient quitté l'Hôpital après mille remerciements aux bons moines puis avaient été accueillies par le gouverneur de Barbastro. Le carrosse du vice-roi avait été annoncé pour l'après-midi même. En l'attendant, fuyant l'ennuyeux gouverneur, Floriane et Marie avaient choisi de se promener dans la ville puis d'entrer dans cette vieille auberge où un garçon grattait une guitare. La Musette s'était assis à côté de lui et rapidement ils avaient improvisé un duo.


       


      Un valet s'approcha de leur table, apportant des assiettes de jambon sec, coupé en dés épais, des olives, du fromage de brebis, une cruche de vin.


      — Je suis curieuse de connaître la Cour d'Espagne, confessa la duchesse en piochant parmi les plats avec gourmandise.


      — Elle n'a pas une réputation bien folichonne, dit Floriane distraitement.


      — Oui, je la sais hantée par des hidalgos arrogants au possible, des dames pétrifiées par l'étiquette sous leurs vertugadins. Mais nous allons faire voltiger tout cela, n'est-ce pas petite amie ? D'ailleurs, nous n'y resterons pas longtemps. J'ai réfléchi. À la première occasion, nous irons en Angleterre, selon ma première idée. J'y aurai toute liberté de manœuvre et le pays vous plaira, je vous le promets. Mon précédent séjour a été idyllique et d'une gaieté !… Je vous présenterai à tous mes amis. Votre beauté va faire des ravages !


      Marie se pencha par-dessus la table et toucha le bras de Floriane :


      — Vous ne m'écoutez pas. À quoi pensez-vous ?


      — Si, si, je vous écoute. Justement !


      — Alors qu'y a-t-il ? Vous avez une mine toute triste.


      Les coudes posés de chaque côté de son assiette, Floriane cacha quelques secondes son visage entre ses mains puis se redressa soudain, rouge et tremblante :


      — Ah, je ne sais comment vous dire…


      Marie la contempla, hochant la tête avec toute la tendre indulgence d'une sœur aînée devant sa cadette. Après un silence, elle murmura.


      — Je crois que je peux vous aider. Vous avez renoncé à me suivre, c'est cela ?


      Pour toute réponse, Floriane éclata en sanglots.


      Elle ne comprenait pas ce qui avait pu se passer ; comment, peu à peu, l'envie de faire demi-tour lui était venue. Cela avait été tout d'abord une sensation physique assez pénible tandis que l'autre nuit ils pénétraient au cœur des montagnes. Mais elle s'était vite raisonnée, s'extasiant même souvent devant la splendeur des chaînes orgueilleuses. Puis il y avait eu la pensée d'Artus, le brusque rappel de ce qu'ils avaient été l'un pour l'autre. Là encore, Floriane avait pourtant réussi à ne pas se laisser dominer par les souvenirs. La séparation d'avec Malbâti, l'entrée en Espagne, lui avaient suffisamment ensuite occupé l'esprit. Néanmoins, à son insu, l'idée avait dû faire son chemin, pour s'imposer maintenant comme une nécessité vitale, absolue. Elle devait retourner en France, se présenter devant le roi, accepter toutes les conséquences de ses actes. Non qu'elle se sentît coupable et soudain désireuse de se livrer à la justice pour payer le prix de ses fautes. Prendre le parti de la reine, soutenir Mme de Chevreuse étaient des causes qu'elle estimait justes et ne songeait pas à renier. Mais continuer ce voyage, accompagner la duchesse à la cour de Philippe IV, poursuivre jusqu'en Angleterre, eût été se mettre définitivement hors la loi, jeter le scandale sur le nom d'Ivreville, et de ce fait, accomplir l'irrémédiable. Elle ne pouvait rompre les derniers liens – si fragiles ! – qui la rattachaient à Artus. Elle ne pouvait renoncer à lui !


      Craignant de blesser Mme de Chevreuse en ayant l'air de blâmer son action, Floriane essaya de se justifier. Pour la duchesse c'était différent, bien sûr. Ses origines, ses alliances familiales, ses relations, son savoir-faire politique l'élevaient bien au-dessus des prudences d'une femme riche seulement d'une passion malheureuse.


      — J'aurais tant aimé rester avec vous ! s'écria-t-elle. Si j'ai changé d'avis, ce n'est pas par lâcheté, mon amie, croyez-moi ! C'est…


      — C'est par amour, acheva Marie. La meilleure des raisons.


      Tant bien que mal, Floriane réussit à refouler ses pleurs :


      — J'avais cru cependant pouvoir me délivrer d'Artus. Sincèrement, j'ai été heureuse au cours de ces dernières semaines. J'avais tout à fait l'impression d'avoir fui une cage. Mis à part votre affection, aucun sentiment ne semblait plus m'atteindre et donc m'alourdir, me tourmenter. J'ai voulu me prouver que j'étais libre et… je l'ai fait.


      Floriane rougit encore et détourna les yeux pour les poser sur les deux musiciens qui jouaient toujours, le dos appuyé contre un tonneau.


      — M. de Marsillac ? demanda la duchesse en baissant la voix.


      Dans ce domaine, plus encore que dans tout autre, elle était perspicace. Comme son amie ne répondait pas, elle ajouta avec un brin de malice :


      — Je m'en suis doutée quand vous êtes revenue de Verteuil. Vous le regrettez donc ?


      Floriane réagit avec vivacité :


      — Mais non ! Précisément, je ne le regrette pas. C'est bien ce qui m'effraie.


      Jusqu'où l'entraînerait cette fuite éparpillée ? Il était indéniable qu'un tel mode d'existence l'attirait : être ici, là, ou ailleurs, sans cesse prête à repartir, sans vraiment s'attacher à rien, à personne, au gré de son caprice, en totale contradiction avec son besoin de fidélité, de sérénité, de chaleur familiale ! Floriane avait depuis longtemps déjà découvert son goût pour l'errance, en particulier lors de son passage chez les comédiens. Mais cette fois-ci, elle avait été encore plus loin dans sa recherche de liberté puisqu'elle était arrivée à se préserver de tout remords, de toute émotion. Or, maintenant dessillée, elle s'apercevait que s'il lui était aisé d'écarter de soi un tendre penchant, des pensées importunes, il lui était impossible d'en extirper un sentiment à jamais enraciné. Il lui était impossible d'oublier Artus ! Les années passant, loin de lui, sa quête ne pourrait que tourner court, se perdre dans les zones fangeuses de la déchéance, de la solitude. Sans doute aurait-elle à livrer une terrible bataille peut-être perdue d'avance. Car elle n'esquiverait rien, ne chercherait pas à s'épargner, à tricher, à se montrer autre qu'elle n'était. Qu'importe ! Quelle que soit l'issue du combat, elle l'accepterait. Au moins garderait-elle son amour à l'abri de toute flétrissure.


      Renouant avec le jeu qui les avait tant diverties pendant leur voyage, Floriane acheva ses confidences par deux vers encore empruntés au Cid :


      

        « Que veux-tu ? Je suis folle et mon esprit s'égare :


        Tu vois par là quels maux cet amour me prépare7 »


      


      — Vous souffrirez certainement, dit alors Mme de Chevreuse en souriant. Pourtant je ne parviens pas à vous plaindre tout à fait. Au fond, je dois vous envier d'aimer comme vous le faites, de pouvoir concentrer sur un seul être au monde pensées, désirs, toutes les aspirations du cœur et de l'esprit. Votre amour vous sert de guide ici-bas au même titre que la Providence. Je le dis sans idée de blasphème. L'un émanant de l'autre. Pour ma part, cette bénédiction m'aura été refusée bien que j'aie cru parfois la connaître. Ce n'était qu'illusions. De bien belles et de bien douces illusions, certes, mais sans commune mesure avec ce que vous vivez vous-même. Je n'attends plus l'âme sœur, Floriane, soupira la duchesse, sans amertume cependant. D'ailleurs, l'ai-je vraiment cherchée ? Non ! J'ai toujours préféré séduire, m'envoler d'un visage à l'autre, transformer chaque ancien amant en ami loyal…


      Elle se mit à rire en concluant :


      — … Et surtout empoisonner l'existence du roi et du Richelieu, une jouissance incomparable !


      Jamais elle ne pourra étancher son besoin d'indépendance et d'intrigues, pensa Floriane tout en partageant sa gaieté. Elle ne pouvait imaginer sa Chevrette assagie, solitaire, détachée du monde, à l'écart du souffle étincelant qui l'emportait depuis son plus jeune âge.


       


      Traîné par six chevaux isabelle, tressautant sur les galets ronds, le carrosse du vice-roi, frappé des armes d'Espagne, envahit peu après la Plaza Mayor. L'escorte était composée de gens d'armes et de gentilshommes habillés de sombre, la barbe en pointe, la poitrine ornée de la Toison d'or pour certains d'entre eux. Au même moment, le gouverneur accourut pour saluer, à leur départ, ses imprévisibles visiteuses. Un peu surpris mais sans se faire prier, il accepta de faciliter le retour en France de la baronne d'Ivreville comme le lui demanda la duchesse sans lui fournir d'explications.


      Vint alors l'instant de se séparer. Elles s'embrassèrent longuement, pleurant sans même songer à se donner le change.


      — Marie, Marie, prenez garde à vous ! ne put s'empêcher de lui chuchoter Floriane.


      — Prendre garde à quoi, mon amie ? Rien ne m'a jamais fait peur.


      Elles avaient le pressentiment qu'un temps très long s'écoulerait avant de se revoir l'une et l'autre.


      — Surtout ne vous laissez pas vaincre. Promettez-moi de venir me rejoindre si cela tourne mal pour vous. Ah ! Comme vous allez me manquer, mon petit !


      — Je vous le promets. Mais tout va s'arranger. Le roi vous rappellera d'ici peu, assura Floriane bien qu'elle n'en crût pas un mot.


      — Pas tant que vivra ce parvenu assoiffé de sang et de vengeance ! dit Mme de Chevreuse.


      Elles s'embrassèrent encore. Puis les Espagnols entourèrent la duchesse avec déférence, inclinant leurs nuques raides, déjà conquis par son charme. Restée sous le porche de l'auberge, Floriane ne vit bientôt plus que ses cheveux blonds, brillant autour de sa petite toque noire et un pan de sa robe lorsqu'elle monta en carrosse. Vers quel nouveau destin ? pensa-t-elle bouleversée. Machinalement, elle agita la main, sans bien savoir si son amie l'apercevrait. Pendant quelques minutes, elle eut l'impression que le soleil avait déserté la place, qu'elle-même ne le reverrait plus ; que jamais plus les rires, l'enthousiasme ne résonneraient à son horizon, tous emportés par la magicienne.


      — La Musette !


      Floriane le chercha des yeux. Il était là, à deux pas, la couvant avec inquiétude, énorme et familier, disposé à la suivre comme toujours.


      — La Musette, partons d'ici, partons vite ! lui dit-elle brusquement étranglée par le chagrin.


      *


      Paris apprit sans cacher son plaisir que Mme d'Ivreville avait disparu, prenant de vitesse les gardes venus un matin l'arrêter à son Hôtel. La contrariété du cardinal fut telle qu'il dut s'aliter toute une journée. L'enquête immédiatement ouverte sur ordre de Louis XIII ne donna aucun résultat. La jeune femme, qui ne s'était pas rendue dans ses terres, n'était pas davantage à La Capelle auprès de son mari comme ses précédents exploits l'avaient fait aussitôt supposer. Fort occupé à disputer la ville à l'Espagnol, le baron avait envoyé à sa recherche un sien cousin qui ne put découvrir sa trace, pas plus que le magistrat commis par Richelieu. Les déclarations de ses domestiques ne firent qu'épaissir le mystère. D'après eux, leur maîtresse s'était proprement volatilisée quelque part sur la route de Chartres. Depuis, personne ne l'avait revue.


      L'affaire fit grand bruit. D'aucuns imaginèrent la célèbre baronne reprise par le démon du théâtre, séduite peut-être par quelque comédien de campagne. De vieilles rumeurs refirent surface.


      

        « Ivreville la belle


        A ouvert ses ailes


        Pour échapper au Richelieu


        Ou pour suivre un amoureux. »


      


      Les chansonnettes habituelles couraient déjà du Pont-Neuf aux carrefours lorsque, dix jours plus tard à peine, éclata un autre coup de théâtre : Mme de Chevreuse s'était enfuie de Tours !


      Il s'ensuivit une poursuite désordonnée, menée avec l'accord du roi, par l'intendant du duc de Chevreuse. Tout d'abord, les témoignages innocents et contradictoires de l'archevêque de Tours et du prince de Marsillac brouillèrent les pistes. Le Pays basque ? Saintes ? La rebelle n'était nulle part, disparue elle aussi, comme par enchantement. Un jeune Anglais l'accompagnait semblait-il. Peut-être l'avait-il emmenée dans son pays ?


      Mais bientôt les déclarations des valets de Marsillac rentrés à Verteuil, celles de Potet, d'Hilaire et de Renault, permirent de savoir où s'était dirigée la duchesse : en Espagne ! Elle était maintenant en Espagne ! Du coup, maudissant la créature, le roi et le ministre chargèrent vite un Président de Tribunal, le sieur Vignier, d'en apprendre un peu plus. Son enquête achevée, le président Vignier rentra à Paris. Pas à pas, il avait pu suivre l'itinéraire emprunté par Mme de Chevreuse ; l'adresse, la rapidité, la résistance qu'elle avait déployées dans ce périple tenaient du prodige. Tout le monde applaudit. Mais ce fut du délire lorsqu'on apprit que ce Lord Spencer n'était autre que Floriane d'Ivreville ! Mis en chansons, les exploits de deux amazones fleurirent un peu partout dans le pays. Vu son âge, l'archevêque de Tours ne fut pas inquiété. Malbâti non plus, qui avait été abusé par une fausse apparence. En revanche, déjà vertement tancé par son père, M. de Marsillac fut convoqué à Rueil, chez Richelieu, afin d'expliquer sa conduite. Bien qu'ayant parfaitement conscience d'avoir été berné dans toute cette affaire, le jeune homme ne parut pas du tout disposé à regretter l'aide apportée à la duchesse : oui, il lui avait fourni carrosse et chevaux, croyant de bonne foi qu'elle se rendait à Saintes. Non, il n'avait jamais vu auparavant ce Lord Spencer.


      — Monsieur, vous ne me ferez pas croire que vous n'avez pas reconnu Mme d'Ivreville sous son déguisement !


      Richelieu croyait s'étouffer de fièvre et de fureur face à Marsillac qui s'obstinait dans son insupportable attitude chevaleresque.


      — C'est pourtant la vérité, monseigneur.


      La vérité ! La vérité était que tous, oui tous, avaient été roulés, ridiculisés par ces suppôts de Satan ; qu'une fois de plus, le cardinal se retrouvait les mains vides et la rage au cœur !


      « La vérité, pensait amèrement François de Marsillac, est que tu m'as trahi, que tu t'es moquée de moi. Floriane, est-ce possible ? »


      Le soir même, il était enfermé à la Bastille !


      *


      Les gens du gouverneur reconduisirent Floriane à la frontière française. De là, un guide la mena jusqu'à Tarbes où elle chargea La Musette d'acheter de bons chevaux et pour elle-même une tenue complète de cavalier. Le moment n'était pas encore venu, en effet, de supprimer George Spencer. En quittant la ville, ils prirent la direction de Toulouse. L'intention de Floriane était bien de suivre une autre route que celle parcourue pour venir avec Mme de Chevreuse. Elle ne tenait pas à croiser tous ceux qui, à coup sûr, devaient être lancés à la recherche de son amie. Elle ne tenait ni à revoir les endroits où, ensemble, elles avaient ri, pleuré, ni à refaire seule, en sens inverse, un voyage aussi fou.


      Le retour fut donc beaucoup plus long, compliqué de surcroît par les pluies qui cinglèrent pendant plusieurs jours les rudes chemins d'Auvergne. Floriane prit froid et dut rester couchée une semaine à Aurillac, dans une hostellerie qui accueillait des pèlerins de Saint-Jacques. Elle supporta sans impatience ce contretemps, heureuse cependant de repartir une fois guérie, de retrouver l'air, l'espace, tout un pays métamorphosé par l'automne. La Musette s'ingéniait à la distraire tandis qu'elle s'efforçait, de son côté, de ne pas trop penser à ce qui l'attendait, troublée par la prescience que, pour eux deux, il en serait désormais fini de leurs randonnées clandestines.


    


  




  

    IX


    La nuit du 5 décembre


    (Novembre 1637 – Septembre 1638)


    

      « FLORIANE, POURRAI-JE UN JOUR te pardonner ? »


      Cette question si simple, si légitime qu'Artus s'était posée un beau matin, avait pris une résonance tout à fait particulière. Pendant six mois, il n'avait en effet ressenti envers Floriane que froideur et détachement. Aussi incroyable que cela pût paraître, elle lui était devenue indifférente dès l'instant où elle lui avait avoué sa trahison. La lettre que, plus tard, elle lui avait fait porter par La Musette, de même que les maladroits plaidoyers du gros domestique, n'avaient éveillé en lui aucune émotion, tout au plus un vague ennui. Artus était ainsi fait qu'il ne pouvait admettre chez les autres le moindre manquement à l'honneur, a fortiori chez la femme qu'il aimait. Ne connaissant ni hésitation, ni demi-mesure, il avait donc réussi sans effort apparent à bannir Floriane de sa vie ! À dire vrai, la guerre l'y avait aidé. Loin d'en avoir fini avec les Espagnols, les Français se battaient encore sur tous les fronts, au Nord, au Sud, à l'Est. En assiégeant La Capelle, toujours aux mains de l'adversaire, Artus avait hérité une rude charge sans loisir de penser à autre chose qu'à bien conduire les opérations. Or, c'est à ce moment-là qu'avait resurgi inexplicablement cette question à laquelle il croyait pourtant avoir répondu une fois pour toutes :


      « Pourrai-je te pardonner ? »


      Et dès lors, la pensée de Floriane ne l'avait plus quitté, aussi obsédante, aussi séduisante que naguère. Négligeant ses fautes gommées par l'absence, il avait ressenti un doux, un terrible besoin de la revoir.


      Mais bientôt l'effarant message de Chavigny était venu tout remettre en question en l'informant de la soudaine disparition de Mme d'Ivreville. « M. le cardinal aurait pourtant été aise d'entendre son témoignage dans l'affaire de correspondance entre quelques personnes ennemies du royaume… » avait écrit le secrétaire d'État.


      Point n'était besoin d'être grand clerc pour comprendre le sens de telles phrases. Floriane s'était compromise ; on s'était apprêté à le lui faire payer d'une façon ou d'une autre ; elle avait préféré prendre les devants, partir. Tout d'abord Artus s'était mis dans une colère qui avait effrayé son entourage, d'autant plus violente qu'il n'avait pu s'empêcher d'applaudir en son for intérieur au bon tour qu'elle avait joué au ministre. Indulgence qu'il s'était vite reprochée.


      La folle ! L'imprudente ! De quoi s'était-elle mêlée cette fois encore ? Elle était donc incapable de se tenir tranquille, de vivre normalement comme n'importe quelle autre femme ? Déjà à quinze ou seize ans, quand il l'avait rencontrée, elle barbotait en eaux troubles, subjuguée par la duchesse de Chevreuse et réussissait à s'aliéner le cardinal ! Partie ! Mais où, Grand Dieu ? Et lui qui justement ne pouvait abandonner son poste même pour une heure ! Ulcéré, il avait chargé Denis de Lorval de retrouver Floriane à sa place. Bien entendu, selon ses prévisions, son cousin n'avait trouvé aucune piste sérieuse. Artus savait d'expérience qu'elle avait l'art de s'évaporer !


      Sa fureur avait eu, au moins, un effet positif : par ses soins, le siège de La Capelle avait été si diligemment mené que les Espagnols n'avaient pas tardé à se rendre. Artus était rentré peu après à Paris, reçu, fêté par Louis XIII tout disposé à le récompenser de ses mérites, sans lui tenir rigueur des fautes de sa turbulente épouse. Cependant, le roi lui avait refusé l'autorisation d'effectuer lui-même ses recherches. Impuissant, rongeant son frein, Ivreville avait dû se contenter d'écrire à tous ses parents, à toutes ses connaissances susceptibles d'héberger la fugitive. Diane de Flosnes, la vieille dame chez laquelle ils s'étaient réfugiés jadis, était morte depuis quelques années mais il restait les Chapelain à Nantes dont ils s'étaient, tous deux, toujours souvenus. Il avait également renvoyé Denis de Lorval à Lyon, pensant que Floriane avait peut-être conservé des relations en cette ville et s'y était réfugiée ; avec une nature aussi secrète que la sienne, la chose n'était pas impossible.


      L'attente, l'incertitude, le doute le rendaient malade. Et si ces stupides chansons disaient vrai ? Si l'emprise qu'avait exercée sur elle le théâtre – et surtout ce Floridor – avait été la plus forte ? La jalousie n'était pas morte comme l'avait cru Ivreville. Elle avait dû couver tout ce temps, dans un recoin de son âme, pareille à un petit tas de cendres mal éteintes. Brusquement ranimée, elle l'embrasait de nouveau, le déchirait, l'asphyxiait ! Heures affreuses !…


      Puis, de la bouche même de Richelieu, Artus avait enfin appris où était Floriane : dans un pays en guerre avec la France, où lui-même ne pouvait pénétrer sans risquer sa vie, en compagnie d'une intrigante, après des péripéties invraisemblables ! Richelieu avait insisté tout particulièrement – le fourbe ! – sur l'aide suspecte de ce prétentieux de Marsillac, le zèle bien étrange de Malbâti, le rôle des valets. Une équipée de garçons manqués, voilà ce qu'avait été la fuite de sa femme ! Une équipée inconvenante, aberrante, inexcusable !


      — Sa Majesté compte sur vous pour faire revenir Mme d'Ivreville à la raison, avait conclu le cardinal. Sa Majesté vous estime trop pour accabler votre épouse, égarée sans doute par un jugement fallacieux. Écrivez-lui !


      Lui écrire ! Alors qu'Artus aurait voulu galoper jusqu'en Espagne, la ramener par les cheveux ou l'étrangler de ses mains ! Prêt à toutes les extrémités, il avait alors compris qu'il lui serait impossible de pardonner cette nouvelle incartade.


      *


      — Allons, ça ira très bien comme ça !


      D'un geste impatient, le cardinal de Richelieu arracha la serviette glissée autour de son cou sans même attendre que le valet eût terminé son office.


      Sa moustache finement relevée, sa petite barbe taillée en pointe accusaient l'ossature aiguë et fragile de son visage à peine rosi par le feu du rasoir. De même, dans un justaucorps noir, des chausses collantes, son corps usé semblait plus frêle, comme prêt à se rompre.


      Il était plus de huit heures. La journée du ministre avait commencé bien avant l'aube, vers deux heures du matin, après un court sommeil. Une partie de la nuit, il avait dicté ses instructions, ses décisions à ses secrétaires ; il avait dialogué tout bas avec le Père Joseph ; il s'était rendormi, très peu. Ces brefs repos lui suffisaient pour repartir, l'intelligence plus créatrice que jamais. Une éponge fraîche sur la peau, une chemise propre, l'adresse du barbier, un peu de bouillon avalé à la va-vite, la messe dite assez rapidement par son aumônier : voilà pour les soins du corps et de l'âme. Chaque minute pouvait dès lors être consacrée à son Grand Œuvre, la conduite de l'État, l'éclat de sa propre gloire, les deux étant indissociables, évidemment.


      Il pleuvait sur les beaux jardins de Rueil, ratissés avec soin par les jardiniers. Le chuintement de la pluie avait remplacé le bruit mélodieux des eaux éclaboussant d'ordinaire les grottes de coquillages ou frémissant dans les canaux et les bassins de marbre. Malgré le vent et le froid, Richelieu y prolongeait pourtant son séjour, nullement pressé de retrouver Paris néfaste à sa santé, l'hostilité latente de ses habitants.


      Les valets disparurent. Le roi avait annoncé sa visite ; le Conseil devait se tenir à onze heures, ici même. Sous la houlette exigeante, infatigable du cardinal, la tâche feutrée des secrétaires reprit de plus belle. Le premier d'entre eux, le Masle, sortit un instant, attiré dans le corridor par Desbournais. Puis il revint et s'approcha de son maître.


      — Mme d'Ivreville demande à être reçue par Votre Éminence, annonça-t-il cérémonieusement.


      Toujours à l'affût du moindre frémissement pouvant altérer la dignité patricienne du cardinal, les secrétaires eurent la surprise de le voir blêmir et rester pétrifié sur son siège. Plus aucun bruit ne troubla l'atmosphère laborieuse et surchauffée des lieux, sauf celui de la pluie qui frappait les vitres. Croyant n'avoir pas été compris, Le Masle voulut alors répéter les mêmes mots. Richelieu l'interrompit :


      — Je recevrai Mme d'Ivreville. Auparavant, vous sortirez tous. Oui messieurs, j'ai dit tous. Cela s'adresse à vous aussi, monsieur de La Houdinière, dit-il à son capitaine des gardes.


      Lorsqu'il fut seul, Richelieu exhala un soupir profond comme un gémissement. Qu'il se sentait faible tout à coup ! Il regarda ses mains accrochées aux accoudoirs du fauteuil ; sur le noyer sombre, elles étaient diaphanes. Son corps, décidément, ne valait plus grand-chose. Une émotion aussi forte que celle-ci le poussait encore plus près du néant qu'il côtoyait maintenant chaque jour.


      Les chats, couchés à ses pieds, dressèrent les oreilles, ouvrant leurs prunelles de jade pâle. Richelieu entendit la porte s'ouvrir avec douceur au fond de la chambre puis un pas léger, accompagné d'un bruissement d'étoffe, venir jusqu'à lui, s'arrêter. Il tourna un peu la tête et vit la jeune femme ployer dans une révérence puis se redresser et le fixer tranquillement.


      « Elle a changé », pensa-t-il aussitôt.


      Malgré sa robe volumineuse, rouge foncé, bordée de fourrure noire, épaissie de jupons, malgré ses manches très arrondies, surpiquées de rubans, tout un déploiement de damas et de velours, il devinait un corps aminci, nerveux, non pas fragilisé mais au contraire vigoureux, rompu à l'effort. Un peu de poudre claire unifiait son teint sans réussir à lui ôter ses couleurs et son éclat de fruit, d'autant plus insolite qu'à l'approche de l'hiver, tout se voilait, se ternissait. Courir comme elle avait dû le faire, soumise aux intempéries, aurait exercé des ravages chez toute autre femme. « Pas chez elle, se dit Richelieu émerveillé. Elle a changé, oui. Mais elle est plus belle encore. Ses yeux semblent plus lumineux ; sa grâce, sa vitalité plus évidentes. »


      Ce qui le touchait particulièrement était cet air de jeunesse et de santé qui émanait de toute sa personne, richesses qu'il n'avait plus, lui qui possédait tout. Et soudain, par un phénomène étrange, comme s'il avait pu lui-même se dédoubler et, en spectateur, assister à la scène, il se vit tel qu'il était, face à sa florissante visiteuse : un malade tyrannisé sans répit par des maux dégradants, un vieillard précoce, voué à l'ombre de sa chambre. Maître tout-puissant d'un royaume, manipulateur de destinées, il ne goûtait plus la vie que par bribes précautionneuses. Il avait dû renoncer à monter à cheval. Ses voyages étaient lents et douloureux. Amateur de jardins, il ne s'y aventurait plus que rarement. Même l'amour qu'il avait toujours pratiqué dans une discrétion extrême, lui coûtait maintenant. Il évitait de plus en plus les créatures vénales, ne fréquentait sa nièce Combalet que par tendresse et habitude. Le fier cavalier, le grand capitaine à l'allure martiale, le manteau flottant au vent, dressé face à La Rochelle assiégée, tel que l'avaient immortalisé les peintres, était désormais une vision passée. Des années s'étaient écoulées, des années de luttes, de labeur incessant, de souffrances.


      En fait, il n'y pensait jamais, méprisant ses misères pour ne fixer que son but : mener la France au plus haut. Il fallait que la séduction de la jeune femme fût bien extraordinaire pour que, ce matin-là, l'envie, la nostalgie, vinssent le tourmenter.


      Cette houle émotionnelle ne dura toutefois que quelques secondes. La surmontant, il répondit au salut de Floriane par un bref mouvement de tête et l'invita à s'asseoir près de lui, d'une voix assez bien maîtrisée :


      — Votre visite me surprend, madame. Je vous croyais en Espagne.


      — J'y suis en effet allée, monseigneur.


      Elle lui disait cela le plus naturellement du monde, de la même manière qu'elle eût avoué une innocente promenade à la campagne.


      — J'ignorais votre retour.


      — Tout le monde l'ignore à l'exception de Sa Majesté et de vous-même.


      — Depuis quand êtes-vous revenue ?


      — Depuis peu. Et ma première visite est pour vous monseigneur.


      « Ma parole, elle se moque ! » songea Richelieu stupéfié par son aplomb.


      En vain cherchait-il à voir se troubler son regard limpide. Comment donc avait-elle fait pour ressurgir et le surprendre sans auparavant se faire remarquer, prenant en défaut ses espions auxquels pourtant rien n'échappait ? Si Floriane était rentrée chez elle, il l'aurait su aussitôt.


      — M. d'Ivreville est-il au courant de votre présence parmi nous ?


      — Non. Mon mari me croit en Espagne lui aussi.


      Floriane avait jusqu'ici deviné toutes les pensées du cardinal. Elle avait joui de sa surprise, de son éblouissement, de son amertume. Elle voyait maintenant croître sa curiosité avec autant de plaisir, bien résolue toutefois à ne pas la satisfaire. Elle se contenta de sourire suavement.


       


      Lord Spencer était arrivé à Paris un soir brumeux de novembre et avait frappé à la porte d'une maison du Marais, habitée par une jolie femme rousse du nom d'Olyvette. Cette chère Olyvette ! Grâce à son amitié chaleureuse, Floriane s'était vite remise des fatigues du voyage. Elle avait repris goût à la féminité, à l'élégance. Elle avait aussi appris tous les événements survenus pendant son absence, en particulier la démarche manquée de La Houdinière à son domicile, le matin même de son départ, les victoires d'Artus à l'armée. Avant tout, elle se devait donc de clarifier ses relations avec la Cour car sa conduite future vis-à-vis de son mari en dépendrait. Elle ne pouvait aller à lui qu'une fois lavée de toute accusation, pardonnée de ses manquements au roi. Manquements réels ou supposés, pour elle ce n'était pas l'important. L'essentiel était que le vainqueur de La Capelle n'ait pas à rougir de son épouse.


      La veille au soir, elle avait écrit à Louis XIII, l'informant de son retour et de sa visite à Rueil mais sans lui préciser si cette visite était un ordre du cardinal. Elle avait en effet choisi de rencontrer en premier lieu le ministre, celui qui avait tous pouvoirs. Sachant combien sa propre position était fragile, elle avait peaufiné sa stratégie, décidant d'attaquer la première au jour et à l'heure de son choix, afin de créer la surprise, de dérouter l'adversaire avant d'engager la lutte. Ses armes ? C'étaient sa beauté, sa détermination, son parfait sang-froid et une intuition aiguisée au fil de ses aventures, de ses rencontres, de ses joies et de ses chagrins.


      Elle venait de marquer les premiers points. Restait à conserver l'avantage, ce qui n'était pas certain du tout avec Richelieu, mordant déjà.


      — Vous n'imaginez sans doute pas combien vos agissements peuvent nous laisser perplexes. Tout d'abord, vous disparaissez sans crier gare, plongeant dans la plus vive inquiétude ceux qui vous aiment et ils sont nombreux, ma chère, appuya-t-il d'un ton beaucoup trop gracieux pour être sincère. Ensuite, nous apprenons que vous avez quitté la France avec Mme de Chevreuse, sans autorisation bien entendu et sous des identités d'emprunt. Ceci pour gagner un pays ennemi, peut-être aviez-vous oublié ce détail ? Vous comprendrez donc l'extrême contrariété de Sa majesté. Car convenez-en, ce double, cet inexplicable départ ressemble fort à une fuite.


      — Il s'agissait bien d'une fuite, reconnut Floriane, toujours imperturbable.


      — Est-ce possible ? Mais fuir quoi ? Quelles menaces, Mon Dieu ?


      Floriane n'avait nulle intention de se laisser prendre à sa candeur pourtant parfaitement simulée, pas plus qu'elle ne voulait le suivre sur la même voie. Sa tactique était tout autre, elle jouerait cartes sur table.


      — Pour ma part je pressentais l'arrivée chez moi de vos gardes, expliqua-t-elle. À ce que j'ai su depuis, l'avenir devait me donner raison. J'ai tout simplement préféré ne pas les attendre, quitte à ignorer ce que vous-même, Éminence, vous me vouliez. Quant à Mme de Chevreuse, elle avait reçu un avis sûr lui apprenant que son arrestation était imminente. Sans rien y comprendre, prise de panique, elle est partie. Comme j'ai infiniment d'amitié pour elle, j'ai voulu partager son épreuve.


      — Voilà donc qui explique la lettre insensée qu'elle m'a envoyée d'Espagne, fit le cardinal en hochant la tête, pareil à un homme brusquement éclairé sur les petits mystères qui le tracassaient. Elle m'annonce qu'on a voulu la perdre, qu'elle est innocente, qu'elle se justifiera de tout ce dont on l'accuse faussement. Mais elle n'est accusée de rien ! La personne qui l'a avertie s'est trompée ou bien a agi avec mauvaise intention ! Ah, comme tout cela est fâcheux ! déplora l'hypocrite. J'espère que nous pourrons convaincre Mme de Chevreuse de revenir bientôt parmi nous.


      Richelieu croisa les jambes. Appuyé sur un coude, il se pencha vers Floriane.


      — Enfin, vous êtes là et je m'en réjouis, madame. Car la vérité est que vous vous êtes affolée à tort. Certes, j'avais mandé M. de La Houdinière auprès de vous afin de vous conduire ici même, pour une petite conversation entre nous deux…


      — Dans ce cas, un détachement de gardes était-il nécessaire ? interrompit Floriane.


      — Maladresse de ma part que vous aurez la bonté de me pardonner, n'est-ce pas ?


      — Je ne regrette pas ce qui s'est passé, dit-elle sans lui répondre directement, avec ce calme souriant qui semblait cacher tant d'énigmes.


      Du reste, Richelieu finissait par en être déconcerté. Il savait évidemment que Floriane était trop fière pour gémir et battre sa coulpe. En revanche, un peu de morgue et d'agressivité ne l'auraient pas surpris, tout comme il eût trouvé de bonne guerre de la voir calquer sa conduite sur la sienne en rivalisant de fausseté pour mieux jouer les victimes. Quelque chose en elle lui échappait. Il se décida à lui poser la question qui le brûlait depuis son miraculeux retour.


      — Madame, pourquoi êtes-vous revenue ?


      Il ne put s'empêcher de voiler sa voix de douceur comme s'il espérait entendre Floriane lui avouer : « Pour vous voir. Je suis revenue pour vous. » L'idée était folle. Cette femme lui faisait perdre la raison. Il la connaissait pourtant ! Dès le premier instant de leur première rencontre, elle s'était posée en adversaire. Qu'importe ! Un peu haletant, il caressa avec volupté l'aile de la chimère.


      Et… Ô stupeur ! Que disait-elle ? N'était-ce pas précisément les mots qu'il attendait ?


      — Je suis revenue pour vous voir, monseigneur, déclarait Floriane. Cependant, ce qu'elle ajouta brisa le songe à peine éclos : Oui, j'ai estimé que je m'étais mise dans une situation fausse. Par rapport à Sa Majesté bien sûr, mais aussi par rapport à M. d'Ivreville. J'ai donc préféré rentrer, leur montrant à tous deux que je n'étais pas une criminelle redoutant son châtiment. Ma présence chez vous, monseigneur, a pour seul but de dissiper d'éventuels malentendus.


      « Tout bonnement ! » pensa Richelieu médusé par son audace qui, sans douceur, avait repris pied avec la réalité. L'impudente s'était toujours moquée de lui ; elle avait trafiqué Dieu sait quoi avec la reine ; avait aidé la plus grande conspiratrice du siècle ; soudoyé – par quelles méthodes perverses ? – le prince de Marsillac ; elle n'en faisait qu'à sa guise et sans ciller lui demandait de la déclarer pure comme l'agneau ! Pour ne pas contrarier son cher Ivreville ! Le pire était que c'était là sa vraie, son unique raison. Pour l'amour de son mari, elle prenait tous les risques, en particulier celui d'être arrêtée sur-le-champ.


      — Ce que peut penser M. d'Ivreville vous importe donc à ce point ? Je m'étais laissé dire, pourtant, que vos relations avaient beaucoup perdu de leur intimité.


      À ce sujet, il était exactement renseigné. Les deux époux ne paraissaient pas en bons termes depuis un certain temps. On avait même commencé à en jaser à la Cour. Mais le cardinal n'aurait su dire pour l'heure si son coup avait porté. Le visage de la jeune femme conservait sérénité et brillant. Qu'il eût aimé en effleurer les contours ! Une fois encore, il se permit de rêver avant de se ressaisir avec effort.


      — La conduite de son épouse importe toujours à un homme d'honneur, remarqua Floriane.


      — Certes ! concéda le cardinal, agacé dès qu'il était question d'Artus. Et selon vous, la vôtre fut, de bout en bout, sans reproche ?


      — J'ai toujours agi selon ma conscience, sans chercher à nuire à quiconque.


      — Je voudrais vous croire, madame. Hélas ! l'été dernier, lors de… mettons de nos petits différends avec Sa Majesté la reine, n'agissiez-vous pas contre l'État ?


      — Votre Éminence m'expliquera de quelle façon ! s'insurgea Floriane. J'ai accompli ma charge de mon mieux, c'est tout. Les torts de Sa Majesté ont d'ailleurs été reconnus infimes et lui ont été pardonnés, il me semble.


      — C'est vrai, concéda Richelieu qui, au fond, savourait ces passes engagées avec l'habile duelliste. Mais que me direz-vous de votre rôle auprès de Mme de Chevreuse ?


      — La même chose que tout à l'heure. Je ne pouvais abandonner une amie dans la peine.


      — Ainsi, tout doit être effacé ?


      Floriane sentit brusquement son pouls s'emballer. Sous l'ironie, elle devinait l'exaspération du cardinal, sa colère à peine bridée. Elle craignit, soudain, d'avoir fait fausse route. Elle avait chaud, très chaud ; aurait bien voulu se lever pour ouvrir la fenêtre. Elle imagina l'air frais entrer dans la chambre en rafales pluvieuses, soulever les lourdes tentures, coucher les flammes du foyer, faire trembler cet homme malingre dont l'œil ne l'avait pas lâchée une seconde, tour à tour attendri, perçant, impitoyable. Mais il était trop tard maintenant pour revenir à plus de prudence. Dominant sa faiblesse, elle lui répondit :


      — Il n'y a rien à effacer puisque je ne suis en rien coupable. Je compte beaucoup sur vous, monseigneur, pour en convaincre Sa Majesté.


      — Est-ce là tout ? fit-il, curieux de voir jusqu'où Floriane mènerait la joute.


      À la voir si sûre d'elle, il ne pouvait deviner ses hésitations, son angoisse intérieure, son malaise qui empirait. Un mot de trop, pensa-t-elle, et je perdrai tout, je ne pourrai plus partir à la reconquête d'Artus.


      — M'entendez-vous madame ? Je vous demande si vous avez d'autres exigences ? reprit durement le cardinal.


      Elle eut peur puis se traita de lâche. Son bonheur personnel ne pouvait se faire aux dépens d'une certaine loyauté.


      — Oui ! dit-elle enfin. Vous n'ignorez pas, Éminence, que j'ai été comédienne. On m'a enseigné au théâtre à me grimer, à contrefaire des voix différentes. J'affirme que M. de Marsillac fut réellement trompé par mon apparence lorsque je me rendis chez lui, à Verteuil. Il subit donc, en ce moment, un sort absolument injuste.


      — Par conséquent, vous voudriez qu'il sorte de la Bastille ?


      — C'est bien cela, monseigneur.


      Allons, tout était dit. Elle n'avait plus qu'à se soumettre.


      Le visage de Richelieu se contracta et prit dans le demi-jour un ton fané de vieil ivoire. Floriane ne voyait plus en lui un maître tout-puissant mais plutôt le maigre et sombre messager du Destin, l'oiseau de mauvais augure dont la main s'abattit brutalement sur sa main comme une serre. Elle sut alors que, cette fois-ci, elle était allée trop loin.


      « Ainsi donc elle ose intercéder pour son amant ! » rageait en silence Richelieu convaincu de ne pas se tromper sur les relations de Floriane et de Marsillac.


      Il aurait voulu crier sa fureur et son dépit, saccager tout le bel équilibre que cette femme lui opposait, la détruire, effacer d'elle la moindre trace, le moindre souvenir, l'oublier !


      Pendant un instant, ils se jaugèrent sans rien se dire. Les doigts maigres du cardinal meurtrissaient la main déliée qui néanmoins s'abandonnait.


      — Vous souvenez-vous, un jour vous m'avez demandé de disparaître ? Vous ne vouliez plus entendre parler de moi. Aujourd'hui encore je me conformerai à votre volonté, murmura Floriane rompant le silence.


      Un silence tout d'intimité, de tranquillité, souligné par la pluie et les élans brusques du feu qui jetait ses lueurs fauves sur le pelage des chats. Insensiblement, Richelieu se laissait de nouveau ramener aux rivages trompeurs de ses désirs. Il sentait la chair glacée de sa paume se réchauffer au contact souple et tiède de Floriane. Loin d'exciter sa colère, sa voix, au contraire, agit sur lui comme un philtre enchanté, écartant de son esprit tout ce qui ne flattait pas son obsession. Il se souvenait très bien du jour où elle était venue s'inquiéter du sort d'Ivreville. Si près d'être sienne, elle lui avait échappé alors, et avec quelle cruauté ! Pour refaire surface, près de deux ans plus tard puis repartir encore. À chaque fois, il avait cru la perdre pour toujours et secrètement, l'avait espérée. Que lui resterait-il cette fois s'il refusait cette sorte de paix qu'elle lui proposait ?


      Des trois créatures qui, au cours de sa vie, l'avaient ensorcelé, elle était sans doute la plus mystérieuse, la plus attachante. Dominer la reine avait flatté l'orgueil de Richelieu qui, par ailleurs, aimait à combattre Mme de Chevreuse, adversaire idéale, à la mesure de son propre esprit et de sa ruse. Que pouvait-il donc trouver auprès de Floriane ? Elle n'avait pas le prestige d'une Princesse ; restait indifférente à la politique…


      En fait, son attrait était en même temps simple et subtil. C'était un charme indéchiffrable, incomparable. Elle était la Femme, l'être mythique dont ses années de séminaire, puis ses ambitions de jeune prêtre, sa tâche d'homme d'État ensuite, l'avaient toujours tenu éloigné.


      

        « Et moi je ne vois rien quand je ne la vois pas. »


      


      C'était selon lui le plus beau vers de Malherbe, mélodieux, tendre et profond, qu'il s'était maintes fois répété sans jamais s'expliquer cette attirance, en se moquant d'un sentimentalisme qu'il jugeait ridicule.


      

        « Et moi je ne vois rien quand je ne la vois pas. »


      


      Les mots coulaient avec élégance bien que sans apprêt. Richelieu les murmura, comprenant ce matin pourquoi il avait toujours été sensible à leur poésie : ils avaient été écrits pour elle, Floriane ! Elle qui avait le pouvoir d'éclairer, d'aviver en chaque homme les soifs inassouvies. Elle, dont la présence avait le don unique d'éveiller en lui et de mettre en lumière les aspirations les plus soigneusement refoulées. Elle, qui était la douceur et la clarté, face à lui-même tout pétri de ténèbres, de sécheresse et d'orgueil. Ce nouvel éclair de lucidité le traversa, lui causant une intolérable brûlure.


      Trop tard ! Trop tard ! Une vie entière chargée de calculs et de crimes l'empêchait d'approcher plus avant du bel astre. Égaré dans un noir univers de solitude et de regrets, Richelieu parcourut sa chambre d'un regard affolé. Tout sentiment de réalité l'avait fui. Il voyait dans chaque recoin s'agiter les ombres. Terrorisé, il s'agrippait à Floriane.


      Bientôt, devant lui, une silhouette se précisa, celle d'un mince jeune homme à la prunelle impétueuse qu'il reconnut avec une stupeur mêlée d'attendrissement, le fantôme de sa jeunesse perdue !


      Car c'était lui, Armand, marquis de Chaillou, celui qu'il avait été avant que l'âge et la maladie ne le frappent et surtout, avant que son appétit de gloire ne supplante en son cœur les tendres émois de l'adolescence. Armand. Floriane. Les yeux du cardinal se posaient sur l'un et sur l'autre, les rapprochaient, les unissaient. Comme ils s'accordaient bien, le cavalier timide et ardent, la jeune femme à la sensualité diffuse ! Très vite, l'hallucination fit naître en lui un foisonnement d'images et de sensations dont il ne soupçonnait même pas l'existence. Trop souvent la folie l'entraînait dans des cauchemars qui le laissaient brisé, saturé d'épouvante. Or, pour la première fois ce matin, son délire avait les couleurs, les parfums, la suavité d'un jardin au printemps et le menait vers le plaisir, vers l'extase, vers l'infini !


      Tout son corps agité de soubresauts semblait s'amenuiser mais, dans ses yeux gris, si vifs encore, hypnotisés par des visions secrètes, vibraient toute la passion, les forces neuves d'un homme épris, étrangement heureux. Floriane sentait sur sa joue son souffle court, percevait son odeur douceâtre de médecine et de savon. Naguère, elle se fût offusquée, eût retiré sa main avec dégoût, se fût échappée. Ce matin, elle assistait sans hostilité aux égarements oniriques dont elle était l'inspiratrice, d'un être tout à la fois redoutable et douloureux. Certes, elle le haïssait toujours mais cette haine ne débordait plus en elle et perdait même de son intérêt. D'instinct, elle découvrait qu'elle n'aurait plus jamais à craindre son tourmenteur.


      Que devinait-elle ? Beaucoup de choses sans doute, la folie des hommes lui étant depuis longtemps familière. Richelieu n'était pas le premier à entreprendre ce curieux, ce pitoyable voyage. Pour elle, jadis, Pontvallain, Louvigny s'y étaient risqués eux aussi. Elle triomphait donc, mais sa victoire restait discrète. Déjà en pensée, elle affûtait d'autres armes, s'envolait vers Artus.


      Sans effroi ni mépris, elle regarda Richelieu se pâmer doucement sur son siège.


      Il finit par la lâcher, mit quelques minutes à reprendre haleine. Son visage ruisselant de larmes semblait apaisé, reconnaissant. Puis il parla calmement, répondant à ce qu'elle lui avait dit tout à l'heure :


      — Ma volonté ? Floriane, ma volonté sera la vôtre. Vous êtes libre bien sûr. J'arrangerai tout avec Sa Majesté et vous reviendrez à la Cour, n'est-ce pas ? Oui, je sais que vous reviendrez. Maintenant si vous voulez bien me laisser seul…


      « Quoi qu'elle fasse, pensait-il tandis qu'elle se levait avec lenteur, le saluait sans un mot, s'éloignait dans un froufrou – si indifférente, si lointaine ! –, quoi qu'elle fasse elle ne reprendra pas ce qu'elle a donné aujourd'hui. Elle ne dénouera pas les liens dont Armand a su la pourvoir. »


      Épuisé, il posa la tête sur le dossier de son fauteuil, ferma les paupières. Il était confiant : après tant d'années la trêve était peut-être enfin venue ?


      *


      Louis XIII voulut bien pardonner à la baronne d'Ivreville. En souvenir de sa conduite exemplaire l'année précédente à Pont-Sainte-Maxence, considérant le fait qu'elle était revenue d'Espagne de son plein gré, le roi préféra ne voir dans cette malencontreuse aventure que l'influence exécrable de Mme de Chevreuse sur une jeune femme somme toute honnête et, qui plus est, mariée à l'un de ses meilleurs sujets. Floriane regretta solennellement ses erreurs, jura fidélité à son souverain. De son côté, M. de Marsillac put quitter la Bastille, regagner Verteuil. Pour l'un comme pour l'autre, toute l'affaire serait oubliée. Le cardinal avait tenu parole.


      Personne ne s'y trompa d'ailleurs et reconnut dans la magnanimité royale la patte du ministre. On savait qu'il avait eu à Rueil avec Mme d'Ivreville un long tête-à-tête qui faisait beaucoup jaser. Comment s'y était-elle prise pour le circonvenir ? Bah !… Pourquoi s'étonner ? Rien n'était impossible à Floriane. Les choses les plus extraordinaires étaient son lot quotidien. Elle avait donc su sortir indemne du dernier grand orage de la Cour, avec en outre l'assurance que Richelieu, à l'avenir, la laisserait en paix, qu'il la soutiendrait si nécessaire. Un retournement de situation réellement inouï qu'elle semblait cependant considérer avec une indifférence déconcertante, comme si tout cela allait de soi.


      En effet, ignorant la curiosité et les commérages, elle regagna l'Hôtel d'Ivreville. Artus n'y était pas, envoyé au Nord, sur ordre de Louis XIII, en mission confidentielle ; une absence, estima Floriane, qui allait lui permettre de mieux se préparer à le revoir.


      Ou à l'affronter ?


      Après une courte entrevue avec la reine, au Louvre, refusant toute invitation, toute visite, elle s'enferma dans son attente.


       


      Il allait venir. Quand ? Elle ne savait. C'était l'affaire de quelques jours. Un soir, un matin, il serait ici, devant elle, et tout s'arrêterait l'espace d'un soupir ; le temps suspendrait son pas inexorable. Puis la vie reprendrait son rythme à grands battements de cœur, un rythme d'autant plus étourdissant qu'il y aurait de nouveau sa voix, ses regards, ses gestes, toute sa force féline pour en remplir chaque seconde. Comme toujours, elle serait aussitôt enchaînée par ce qui n'appartenait qu'à lui. Palpitante, elle attendrait qu'il lui dise… Que dirait-il ? Son esprit ne pouvait aller au-delà de l'instant précis où leurs yeux se rencontreraient enfin.


      « Oh, Artus ! Saurons-nous tout reconstruire ? Nous débarrasser une bonne fois de ces épines, de ces broussailles et branches mortes, de toutes ces tristes fleurs fauchées, de ces bourgeons fanés avant d'avoir éclos ? Saurons-nous faire le tri et recréer le paysage riant, coloré, qui nous voyait naguère si heureux ? »


       


      À son retour des Flandres, Artus apprit de la bouche même de Louis XIII qu'il avait directement rejoint à Versailles, la réapparition spectaculaire de Floriane et la décision favorable, prise en accord avec le cardinal, de faire table rase de ses fautes passées.


      Au sortir du cabinet du roi, Ivreville retrouva une dizaine de gentilshommes amis, avides de le mettre au fait des circonstances entourant le dernier exploit de sa femme dont tous le félicitaient bien entendu.


      Floriane était de retour ! Quelques lieues seulement les séparaient. Il suffisait de solliciter la permission de gagner Paris – permission qui lui serait tout de suite accordée –, d'enfourcher un cheval frais, pour être auprès d'elle ! Floriane… Tout à l'heure, le soulagement, la joie, avaient été plus forts que ses rancœurs en apprenant la nouvelle. Il avait même failli en rire comme d'un tour espiègle qu'elle leur aurait joué à tous : « Coucou ! C'est moi ! Vous me pensiez là-bas, loin de vous ? Eh bien non ! J'ai eu brusquement la fantaisie de revenir vous surprendre. » Véritable feu follet, elle s'échappait toujours, n'était jamais là où on la croyait. Et ce jeu durait depuis des années ! Éprouvant les nerfs, usant la patience au fil des jours, semant les petites graines nuisibles du soupçon, de la jalousie, ravageant le cœur !


      Son accès de gaieté s'était éteint dans l'œuf, ne lui laissant qu'une bouffée amère. Artus avait remercié Louis XIII en s'efforçant de ne pas faire apparaître son désarroi. Il s'était ensuite appliqué à écouter avec le plus grand calme ce qu'on lui avait raconté : M. le cardinal, brusquement subjugué, faisait désormais le plus grand cas de Mme d'Ivreville ; Marsillac avait été libéré sur une simple prière… Autant de flèches visant à le blesser.


      « Tout recommençait », pensait Artus. Il ne pouvait croire qu'il suffisait à Floriane de demander pour obtenir ; que sa parole suave, son sourire, son parfum, une inclinaison élégante de sa tête, les mouvements vaporeux de ses atours, étaient tout ce qu'elle accordait en échange d'un soutien, d'une faveur ou d'un pardon. Il ne savait que trop bien qu'elle n'était qu'ambiguïté, désir de plaire, mensonges ! Capable même de faux serments ! Car il n'était pas fou : elle lui avait vraiment juré n'avoir jamais eu d'amant parmi ces comédiens ! Il se souvenait même des termes qu'elle avait employés à propos d'eux : « de bons et loyaux camarades ». Et il l'avait crue alors, tout comme il l'avait crue lorsqu'elle avait souligné l'amitié désintéressée de Mazarini. Comment n'aurait-il pas eu confiance en une beauté si parfaite, une rencontre aussi émouvante, aussi harmonieuse de jeunesse et de savoir-faire, de rire et de gravité ? Elle avait été pour lui ce que le monde pouvait donner de plus précieux. Malgré tous ses efforts, il sentait qu'il ne pourrait se satisfaire d'un amour désormais sans joie et sans fierté ; qu'il ne pourrait se résoudre à retrouver une image ternie.


      Muré dans son orgueil, son intransigeance, Artus passa les premiers jours de décembre sans quitter Versailles.


      En quelques années, le petit château s'était agrandi, transformé ; le parc avait été agrémenté de bassins et de parterres ; une belle grille clôturait la cour. Pourtant, l'ensemble conservait cette simplicité de bon aloi, paisible, réconfortante, cet aspect provincial et retiré que le roi prisait tant et qui, autrefois, plaisait aussi à Artus. Aujourd'hui, tout lui semblait sinistre. La mauvaise saison rendait plus sensibles encore l'isolement de Versailles, la tristesse de ses chambres succinctement garnies. Chasses, mornes soirées autour du billard, bavardages creux, propos rarement innocents, occupaient les heures sans surprise. Artus ne cessait d'évoquer le rapide séjour qu'il avait effectué ici, avec Floriane, chez François Montjay, le premier concierge du château, et se rappelait avec amertume comment elle l'avait déjà trompé en cette occasion-là. Depuis, les époux Montjay étaient morts, les promesses avaient été trahies et Artus traînait l'impression d'avoir fait fausse route toute sa vie, d'avoir été de tout temps berné, aveuglé par un bonheur factice qu'il reniait maintenant, mais dont la perte avait creusé sous ses pas un gouffre insondable où à chaque instant il manquait basculer.


      Soudain le roi eut envie de revoir Mlle de La Fayette. Son dernier passage à la Visitation datait de plusieurs semaines. Entre-temps, il avait supporté la compagnie de la reine ; il avait tenté de remplir son rôle d'époux, de surmonter ses réticences, sans y parvenir. L'espoir d'un dauphin l'avait d'ailleurs depuis longtemps abandonné. Il avait également renoué avec la belle mais épineuse Hautefort pour finir par filer à Versailles avec ses proches, se mettre à l'abri de ces épuisantes créatures. Ce matin, il éprouvait le brusque besoin d'entendre Louise-Angélique, de recevoir une fois de plus son tendre conseil, de se nourrir de son courage et de sa foi.


      Ayant l'intention d'aller chasser les jours suivants à Saint-Maur, Louis ordonna que ses bagages, ses meubles fussent rassemblés et acheminés dès le matin vers ce petit château voisin de Paris. Lui-même ferait un crochet par la rue Saint-Antoine et s'entretiendrait un moment avec la jeune novice.


      Dans l'après-midi, son escorte assez réduite se réunit dans la cour traversée par un vent sans pitié : un détachement de ses gardes sous la conduite de Guitaut, quelques gentilshommes parmi lesquels Ivreville. Ivreville si sombre, si froid…


      Sous un ciel bas et menaçant, ils prirent au petit trot la route de Paris.


       


      Dans un fracas d'apocalypse, le tonnerre roula au-dessus de la ville, décrut légèrement pour mieux éclater tout à coup en un vif éclair et se prolonger en de longues et inquiétantes résonances. Comme en plein mois d'août, l'orage rôdait, alourdissant le crépuscule de ses menaces. Dans un angle du parloir obscur, une religieuse se signa puis retomba dans ses prières. Les gentilshommes qui accompagnaient le roi s'entre-regardèrent sans rien dire. Le feutre à la main, patiemment, ils attendaient la fin du royal conciliabule.


      Une torche épaisse, fichée au mur, lançait sa flamme et ses ombres sur les murs clairs et nus, faisait luire par intermittence les broderies d'un pourpoint, la garde d'une épée, le rosaire de la vieille Visitandine. Elle éclairait surtout le pur visage de Louise-Angélique serti entre ses voiles blancs de novice, ses yeux brûlants tout offerts à Louis. Que pouvaient-ils se confier, leurs mains unies au travers de la grille, leurs lèvres si proches l'une de l'autre ? Sans doute le roi devait-il déverser sa mélancolie, se plaindre du cardinal et de la reine, regretter de ne pas connaître lui aussi l'abri bienheureux d'un monastère. Sans doute « la petite » lui montrait-elle son devoir, l'encourageait à se défaire du ministre, à accepter sa femme, lui rappelait enfin combien sa mère devait souffrir, seule dans son exil. Les remords, les chagrins mal refermés remontaient à la gorge de Louis en brefs sanglots. Marie de Médicis, malade, vieillie, ruinée, n'attendait qu'un geste de sa part pour revenir.


      Le grondement reprit avec plus de violence encore pour finir en déchirures assourdissantes. Une porte s'ouvrit. Guitaut apparut, traînant un peu la jambe, ses rhumatismes plus douloureux que jamais par ce temps de chien. Il toussota, l'air bourru, s'approcha du roi et n'hésita pas à lui faire observer qu'il fallait partir sans plus attendre si Sa Majesté voulait gagner Saint-Maur avant la pluie et la nuit noire. Sa remarque restant sans effet, Guitaut s'agita cinq minutes avant de réitérer son discours. Il n'avait pas terminé que brusquement, sur un ultime éclair, les nuages crevèrent, la pluie se mit à tomber.


      — Nous ne pouvons plus partir maintenant, fit le roi, pas mécontent du tout. Nous attendrons la fin de l'averse.


      Et en souriant, il se retourna vers Louise-Angélique. Réprimant une mimique agacée, Guitaut rejoignit ses hommes devant l'entrée du couvent.


      Par une porte opposée, de l'autre côté de la grille, une religieuse pénétra sans bruit dans le parloir, s'immobilisa pour examiner un à un les gentilshommes présents avant de trouver celui qu'elle cherchait. D'un mouvement discret, elle attira l'attention d'Artus.


      — Sœur Marie-Josèphe…


      Il s'approcha à pas rapides. Il y avait longtemps qu'il n'était venu rendre visite à la sœur de Floriane. Il ne put s'empêcher d'être ému en retrouvant malgré l'austère habit, leur indéniable ressemblance dans le contour du visage, la forme du nez, des yeux. Cependant, chez l'aînée, un calme que l'on devinait enraciné jusque dans son âme, remplaçait la vivacité sensuelle qui caractérisait la cadette.


      — Comment allez-vous, Artus ? fit-elle à mi-voix.


      — Mais… très bien. Je vous remercie. Et vous-même, ma sœur ?


      Anthonie secoua la tête avec un petit sourire.


      — Avez-vous vu Floriane ? lui demanda-t-elle sans lui répondre.


      Ivreville, pris de court, voulut marmotter n'importe quoi mais l'expression de sa belle-sœur l'en dissuada et malgré lui, il se prit à lui avouer tout bas :


      — Je ne l'ai pas vue depuis près d'un an.


      Il voulut aussitôt se justifier :


      — Nous avons eu un grave désaccord…


      — Je sais, dit Sœur Marie-Josèphe.


      Alors, elle se mit à lui parler avec douceur, sans le quitter des yeux. Tête baissée, sans seulement songer à se soustraire à son discours, Artus l'écouta et, tout comme le roi, oublia l'heure, la nuit qui venait, la pluie torrentielle qui se précipitait bruyamment des gouttières, s'abattait contre la fenêtre sous la sauvage poussée du vent.


      Cependant, quelqu'un ne les oubliait pas et piaffait à l'entrée au milieu de ses hommes. Finalement, Guitaut revint au parloir. Cette fois-ci, il fallait renoncer à reprendre la route s'ils ne voulaient pas tous y perdre leur santé ! Il n'y avait plus qu'à se rendre au Louvre. La reine justement y était. Un ordre, et les gardes courraient au Palais lui annoncer la venue de Sa Majesté.


      Louis le laissa discourir. Il hésitait. Son mobilier, tous ses autres serviteurs se trouvaient maintenant à Saint-Maur. Son appartement, au Louvre, était vide…


      Guitaut se permit d'insister, sûr que la reine recevrait, chez elle, Sa Majesté avec plaisir.


      Néanmoins Louis ne bougeait toujours pas. Il n'avait nulle envie de rejoindre sa femme mais bien plutôt le désir de poursuivre avec Louise-Angélique leurs confidences pleines de larmes et de bonheurs ténus. Il répugnait à quitter cet enclos feutré, ce clair-obscur mystique, sachant que l'attendraient des cabinets brillants, bourdonnants, emplis de courtisans futiles, un repas trop tardif, une soirée prolongée auprès d'un être qui ne lui était plus rien.


      Toutefois Guitaut qui n'était pas homme à lâcher prise, s'entêta. Et soudain, Louise-Angélique s'en mêla elle aussi ; avec conviction elle murmura quelques mots à l'oreille du roi :


      — Sa Majesté la reine serait heureuse sans aucun doute de modifier pour vous ses habitudes.


      — Sire, songez donc à ce bon accueil ! renchérit Guitaut. Nous ne pouvons errer dans la nuit et la tempête, indéfiniment.


      Voici qu'une complicité mystérieuse unissait la pieuse amie du roi à l'officier bougon, tout dévoué à Anne d'Autriche. Tous deux persévéraient, ne laissant aucun choix à leur souverain. Harcelé, triste et las, il dut céder. Aussitôt Guitaut envoya des gardes préparer son arrivée au Louvre tandis que les adieux n'en finissaient pas de s'échanger entre les chastes amants.


      — Artus, chuchota de son côté Sœur Marie-Josèphe. N'est-ce pas là un signe divin ? N'oubliez pas tout ce que je viens de vous dire.


      Ce fut au tour d'Ivreville de ne pas répondre. Après avoir salué sa belle-sœur et Mlle de La Fayette, il suivit le roi. Debout derrière leur clôture, les religieuses se signèrent en les regardant sortir.


      L'eau courait sur le pavé de la rue Saint-Antoine ; les flambeaux s'éteignaient sous la bourrasque. Dans la froide nuit de décembre les cavaliers s'éloignèrent. Toute la ville semblait frémir, comme à l'écoute de voix imprécises et lointaines.


      *


      À travers la vitre brouillée par la pluie, Floriane regarda juste en face de sa chambre, sur la rive opposée de la Seine, scintiller les lumières des appartements d'Anne d'Autriche. L'autre partie du Louvre n'était qu'une masse éteinte, à peine visible, lugubre. D'ailleurs ce soir était particulièrement triste et oppressant. L'orage devait en être la cause. Souvent bien accueilli en été, car tout chargé de fraîcheurs nouvelles, en hiver un orage paraissait déplacé, anormal. Une neige feutrée et douce eût mieux convenu à la solitude pleine d'espoir que vivait Floriane en ce moment.


      Elle contempla encore la cité secouée par les rafales pluvieuses, s'imaginant percevoir dans leur fureur, une sorte d'incantation, celle peut-être d'âmes craintives ou esseulées, luttant contre les forces de l'inconnu. Plus tard, on raconterait qu'un vieux prêtre avait quitté subrepticement la Visitation peu après le départ du roi, chargé d'un message destiné à tous les couvents de Paris ; que, jusqu'au petit jour, chaque moniale s'était mise en prière pour implorer l'intercession du Seigneur sur certaines destinées. Cette nuit du cinq décembre aux conséquences si glorieuses devait faire naître tant de légendes ! Pour l'instant, sans deviner le grand dessein des années à venir, on ne pouvait que s'interroger sur certains murmures, pressentir un mystère.


      Il était tard. Artus ne viendrait plus maintenant, surtout par un temps pareil. Floriane soupira. Les servantes avaient préparé le lit, ranimé la bûche posée sur les chenets. Que faire d'autre sinon se coucher, lire un peu, s'efforcer de dormir ? Demain, elle recommencerait à attendre.


      Elle allait repousser le volet quand elle entendit un cheval avancer sur le quai désert. Elle tenta de l'apercevoir sans y parvenir. Le bruit de ses sabots cessa à hauteur de l'Hôtel ; puis le portail s'ouvrit ; des voix dominèrent le vacarme. Deux minutes plus tard, La Musette, monté à toute allure, poussant la porte sans même frapper, haletait :


      — Madame ! Monsieur vient d'arriver !


      Il la vit changer de couleur, porter la main à sa poitrine comme pour empêcher son cœur de se rompre.


      — Redescends… Vois ce qu'il en est… – Floriane avait les plus grandes difficultés à parler – Et dis-lui… Dis à monsieur que je l'attends.


      Elle demeura quelques secondes sans pouvoir autrement réagir puis soudain s'ébroua, jeta un coup d'œil au miroir pour se rassurer. Cette robe de chambre en velours au col montant très haut sous le menton, qui l'enveloppait de vagues bleu océan lui seyait-elle bien ? Aussitôt, Floriane se détourna de son double, un peu honteuse de sa coquetterie. Mais ce faisant, elle se retrouva en face de son propre portrait exécuté dix ans plus tôt, à Lyon, par Jacques Stella. Elle avait les joues pleines alors, une certaine raideur dans le maintien, comme une enfant à la fois insouciante et empreinte de dignité.


      — Comme j'étais jeune !


      Si jeune mais déjà éprouvée par le sort, privée de son amour !


      Cependant l'idée qu'elle avait sans doute vieilli, qu'elle avait perdu de ses attraits, la consterna. C'était un sentiment superficiel et ridicule bien sûr, l'une de ces préoccupations féminines que justement Artus méprisait mais qu'elle eut pourtant beaucoup de peine à dominer. Où étaient donc son assurance, sa volonté d'airain ?


      Avec impatience, elle guetta les échos de la maison. Enfin quelqu'un monta l'escalier, s'approcha, frappa à sa porte. Alors Floriane se reprit, trouva la fermeté qui convenait :


      — Entrez !


      À l'endroit exact où il l'avait quittée en ce jour néfaste, Artus réapparaissait. Le même ? Non… Il était maigre et brun, ses cheveux encore humides, plus longs que d'habitude. Il avait pris le temps de se changer en arrivant, d'enfiler une sorte de longue houppelande noire, bordée de loup. Floriane lui trouva l'air plus distant, un peu sauvage. Le soupçon lui vint qu'il avait peut-être bu. Mais à la réflexion, il restait le même et comme elle l'avait prévu, elle fut pétrifiée un bref instant, bouleversée par sa présence, sa manière aisée, particulière de se mouvoir, lui si grand, de l'envelopper de son regard d'or.


      — Bonsoir ! Je ne vous dérange pas j'espère, dit-il en s'inclinant.


      — Non ! Je suis un peu surprise, voilà tout.


      — Bien sûr, je le conçois. C'est imprévu, expliqua-t-il d'un ton neutre. Nous allions à Saint-Maur, voyez-vous. Mais le roi a voulu s'arrêter un moment auprès de Mlle de La Fayette. Les heures ont passé et l'orage nous a empêchés de repartir.


      L'orage… Cet orage étrange, oracle de décisions obscures, providentielles…


      — Sa Majesté est allée demander l'hospitalité à la reine. Cela a dû causer un certain remue-ménage, reprit Artus.


      — Je l'imagine.


      — Soyez sans crainte, madame. Mon passage ici sera plus discret. Je dois être au Louvre demain matin de bonne heure.


      — Vous êtes chez vous dans cette maison.


      Un silence s'interposa dans ce banal échange de civilités. Floriane contenait son vif désappointement. Ce n'était pas pour elle qu'il était venu. Il aurait dû normalement continuer à l'ignorer pour vivre sa vie d'homme dont elle savait si peu de chose et qu'il avait dû organiser avec un soin méticuleux sans lui concéder la moindre place. Ah ! après tout, c'était trop bête ! Elle eut envie de pleurer.


      La conversation reprit toutefois sur le même registre poli.


      — Avez-vous vu ma sœur à la Visitation ?


      — Oui, en effet. Elle espère votre visite un de ces jours.


      Il ne révélerait rien de plus de leur entretien, c'était évident. Anthonie l'avait-elle encouragé à la rejoindre ce soir ? Un autre silence se fit sans paraître embarrasser Artus mais que Floriane rompit comme le premier.


      — Je suis contente de vous voir, fit-elle en essayant de rester tranquille et naturelle.


      Malgré tout, sa voix trahit un brin de son émotion. Alerté, Artus fixa Floriane, cherchant à découvrir sur toute sa personne les signes infaillibles des pièges qu'elle devait inévitablement lui tendre.


      Se pouvait-il ? Elle avait l'air si sincère, si ouverte, toute prête à l'orienter sur des voies plus chaleureuses, des propos plus intimes. Elle était superbe, la peau un peu ambrée, merveilleusement noyée dans ces couleurs marine, si gracieuse, si ardente ! Comme il serait facile de saisir l'occasion offerte en lui répondant que lui aussi était heureux de la retrouver. Mais prudemment il préféra se taire et mettre de la distance entre elle et lui. Appuyé à la fenêtre, il feignit d'observer la pluie tombant toujours aussi dru.


      — En fait, j'espérais votre retour depuis plusieurs mois, poursuivit Floriane douce et affable.


      — Tout en allant visiter l'Espagne ? dit Artus en se retournant avec humeur.


      Il n'avait pu s'empêcher de jeter son trait, de montrer qu'il ne voulait pas d'une paix trompeuse.


      — Mais je n'y suis pas restée, répondit-elle dans un désarmant sourire.


      C'était bien d'elle cette façon de reconnaître les faits tout en les présentant à son avantage. Comment, semblait-elle dire, me reprocher un simple aller retour ? N'est-il pas permis de commettre un petit écart ? Le principal est de se reprendre à temps. C'est tout. Bien près de céder à la colère, Artus commenta d'un ton sarcastique :


      — Tout le monde s'en félicite à ce que j'ai pu en juger. Lorsque vous disparaissez, vous laissez tant d'admirateurs dans la désolation !


      — Et toi, Artus ? Toi, étais-tu désolé ?


      Ça y était ! Elle avait fait craquer son vernis, rompu sa paisible enveloppe, et se jetait dans la bataille sans plus attendre, pour croiser le fer avec passion. Ivreville sursauta, décontenancé par la soudaineté de la riposte. Puis il rétorqua :


      — Tu crois peut-être que je vais m'aligner sur la cohorte de tes soupirants ? Bêler en guettant l'une de tes apparitions entre deux éclipses ? Très peu pour moi ma chère ! Désormais tes faits et gestes ne me concernent plus.


      — Je suis pourtant toujours ta femme.


      Les doigts d'Ivreville se crispèrent sur la poignée de la fenêtre.


      — Ah oui ? Il me semble qu'il t'arrive bien souvent de l'oublier.


      Il s'attendait à ce qu'elle protestât, se répandît en pleurs et en contrition. Elle se contenta de croiser les mains, de le regarder d'un air mélancolique.


      — Je ne l'ai jamais oublié. Tu n'as rien compris.


      — Mais que faut-il comprendre ? s'écria-t-il en la rejoignant brusquement.


      Floriane crut qu'il allait bondir sur elle comme un tigre meurtrier. Elle le trouva beau. Beau et terrible dans son indignation jalouse.


      « Il n'est pas devenu indifférent, pensa-t-elle avec un élan de joie. Il m'aime donc toujours ? S'il pouvait me le dire, tout renaîtrait comme à la première seconde. »


      Hélas, elle devinait qu'il n'était pas encore prêt à le faire, en supposant même qu'il voulût bien s'y résoudre.


      Artus s'immobilisa à deux pas d'elle :


      — Comprendre quoi, sang Dieu ? gronda-t-il.


      — Ce que je t'ai dit la dernière fois, ce que je t'ai écrit.


      — Tous ces grands sentiments emberlificotés, fondants de guimauve qui m'expliquaient pourquoi tu avais pris un amant ? Désolé, je ne pourrai jamais avaler ça !


      — Jamais, vraiment ? Tu n'admettras jamais, tu ne pardonneras jamais ! martela Floriane. Et pour ta part, tu ne tromperas jamais, n'est-ce pas, si sûr de toi et de tes principes ? Une petite coucherie à l'occasion, sans importance, sans conséquence, qui n'ébranle ni ta morale ni tes certitudes. Non, écoute ce que j'ai encore à te dire ! Ne te sauve pas si vite, fit-elle en le voyant se diriger vers la porte, refusant d'en entendre plus. Un peu de courage ! Je ne t'ennuierai pas longtemps.


      Il s'arrêta, la contempla, à la fois furieux et intrigué, tout en restant sur ses gardes. Floriane marqua un léger arrêt pour rassembler ses forces. Elle s'était promis de ne pas se ménager, de mépriser les feintes et les artifices. Maintenant, elle était prête : elle jouerait son va-tout.


      — Tu as de la chance, vois-tu, Artus, de pouvoir te tenir à l'écart des coups du sort, de rester maître, quoi qu'il arrive, de toi-même, de tes émotions. Le monde peut se trouver sens dessus dessous, toi, preux chevalier à la vertueuse cuirasse, tu ne changes pas, rien ne t'atteint. Toutefois, on peut se demander si cette vertu ne masque pas beaucoup d'égoïsme, une profonde indifférence à autrui.


      — C'est un reproche qu'on ne peut t'adresser, à toi qui t'intéresses aux autres de si près, glissa-t-il avec une férocité qui ne la troubla pas.


      — En effet, admit-elle. Je mets du cœur dans tout ce que je touche ou entreprends. Mais tu as longtemps préféré ne voir en moi qu'une image idéalisée, inaccessible. Une fois pour toutes, j'étais et devais demeurer la très jeune fille que tu avais découverte se baignant dans une eau pure, paraissant t'attendre, seule, lointaine. Jamais tu n'as pu te défaire de cette vision innocente et idyllique. Tu n'as pas été capable d'admettre que les années avaient pu la brouiller.


      Floriane rejoignit Artus, sans le toucher néanmoins, tout en continuant son monologue.


      — C'est vrai, je ne suis plus cette jeune fille. Personne d'ailleurs n'est épargné par le temps mais en ce qui me concerne, la vie a fait bien plus. Elle m'a emportée, malgré moi, au travers de bouleversements, d'épreuves dont tu ne peux avoir idée.


      Elle hésita, imperceptiblement, avant de poursuivre :


      — Le danger, la peur, l'isolement total, j'ai connu cela. Les brutalités des hommes aussi. Et la maladie… Ah, si tu soupçonnais cet enfer, cette déchéance ! Si tu savais ce qu'est la peste, Artus !


      — La peste !


      Le visage d'Artus s'était peu à peu transformé comme si chaque évocation de Floriane y imprimait son stigmate de souffrance.


      — Oui, j'ai dû supporter tout ça et je m'en suis sortie car Dieu ne m'a jamais tout à fait abandonnée. Dans les plus mauvaises saisons de mon existence, grâce à Lui, j'ai toujours eu quelques petites plages de répit…


      Artus tressaillit, pressentant ce qu'elle allait lui révéler.


      — … des mains tendues, des affections, des amours qui m'ont été offertes. Refuse-t-on une main tendue lorsqu'on est sur le point de se noyer ? Non, bien sûr ! Je les ai donc acceptées et ne les renierai pas, même si tu l'exigeais. Floridor n'a pas été le seul à me venir en aide.


      — Tais-toi ! cria-t-il.


      — Tu dois pourtant le savoir. Je n'ai pas choisi. Je n'ai toujours voulu que toi, vivre avec toi. Toi seul ! Mais chaque fois, quelque chose est venu pulvériser notre bonheur et m'a livrée au hasard. Faible. Vulnérable.


      — Tais-toi !


      Il prit sa tête entre ses mains, se pencha sur elle, effaré par ce qu'il lisait dans ses yeux. Tout ce qu'elle lui avouait, tout ce que cela laissait supposer, le précipitait dans une confusion effroyable, pire que ce qu'il avait éprouvé jusqu'à présent. Écartelé par la compassion et l'horreur, l'incrédulité et la jalousie, il n'avait plus de salut que dans le silence, l'éloignement. Il était incapable d'en endurer davantage.


      Devant sa douleur évidente, Floriane eut besoin de toute sa vaillance pour achever sa confession.


      — La jeune fille des bords de l'Aune n'est plus, mais son amour pour toi est resté préservé, intact, haut et fort au-dessus de tout. Indestructible. Si tu refuses de l'accepter, si tu persistes à ressasser ce que tu considères comme des fautes monstrueuses, alors il nous faudra abandonner tout espoir de vivre à nouveau ensemble. Tu dois tout oublier, Artus.


      — Tu me demandes l'impossible, souffla-t-il, ses paumes plaquées sur ses tempes.


      La voix de Floriane, en réponse, ne fut que fêlure, pleurs étouffés.


      — Pas si tu m'aimes autant que je t'aime.


      Vacillante, elle chercha à rassembler encore quelques ressources afin de continuer à faire bonne figure, de ne pas donner une conclusion pitoyable à cette scène dont elle avait réussi à garder, à peu près, le contrôle. En vain ! Exténuée, elle se laissa aller contre Artus et l'étreignit avec désespoir.


      Insensible… Il était insensible.


      Ce mot roula dans la tête d'Ivreville. Il avait supposé bien des choses avant de revoir Floriane. Affectueusement sermonné par sa belle-sœur, il s'était résigné à envisager une réconciliation. Une réconciliation courtoise, à la manière dont au début s'était engagé leur dialogue. Évidemment, il s'était préparé à rencontrer quelques chausse-trapes, quelques faux-semblants mais il s'était senti tout à fait apte à les déjouer. Or, rien ne s'était déroulé ainsi qu'il l'avait cru. Maintenant, le mal lui paraissait plus étendu encore. À perte de vue, il ne voyait que désolation et cette découverte finissait par annihiler chez lui tout autre sentiment. Pressée sur sa poitrine, Floriane lui pesait comme un fardeau. Il essaya de la repousser. Elle lui résista en sanglotant. Sous le velours moelleux, il la sentait beaucoup plus mince que dans ses souvenirs, toute secouée de spasmes et de hoquets. Inlassablement, elle répétait la même phrase, le suppliait :


      — Dis-moi que tu m'aimes encore, Artus. Dis-le-moi ! M'aimes-tu ?


      Tout à coup, semblable aux éclairs qui avaient zébré le crépuscule, un courant le parcourut, inattendu, fulgurant. Insensible ? Non, non ! Au contraire, il était soudain feu et flamme, avide de dévorer ce corps qui s'accrochait au sien, quitte à se consumer aussi lui-même.


      Ses bras se refermèrent sur Floriane. Sous la violence de son étreinte, ils chancelèrent tous deux, glissèrent sur le tapis. Immédiatement Artus pénétra la jeune femme, hâtif et véhément, écrasa son cri puis ses supplications sous des morsures, des baisers vengeurs. Il ne voulait plus l'entendre mais se libérer d'elle, s'échapper dans la jouissance brutale, éperdue.


      — Artus… Pourquoi ? Ce n'est pas cette réponse que j'espérais. Ce n'est pas le pardon que je t'implore. Tu ne peux m'aimer ainsi !


      Floriane défaillait de chagrin et de déception. Les mots ne franchissaient pas ses lèvres mais s'amassaient, se nouaient au fond de sa gorge. C'était affreux. Elle ne reconnaissait plus Artus dans cet homme ivre, frénétique, acharné sur elle, sans égard ni répit, possédé d'une sombre et insatiable ardeur où pas une lueur de tendresse ne se devinait. Malgré tout, le plaisir rôda autour d'elle en vagues noirâtres, écœurantes et furtives. Mais il s'éloigna bien vite, balayé par un courant de douleur. Le corps froissé, malmené, impuissante à se faire entendre, Floriane ne fut bientôt qu'un objet livré au pillage et à l'humiliation.


      Beaucoup plus tard, lorsqu'il fut enfin assouvi, elle se pencha sur Artus, scrutant son visage hâve aux paupières baissées.


      — Crois-tu m'avoir aimée et pardonnée comme il le fallait ? chuchota-t-elle d'une voix éteinte.


      Comme il ne répondait pas, elle se détourna de lui, ramena son peignoir sur sa peau glacée, sa chemise en lambeaux. Cette nuit, quelque chose en elle avait été irrémédiablement atteint, la racine vivante de l'espérance. Arrachée par celui-là même qui l'avait fait croître et toujours refleurir !


      Au matin, après un sommeil lourd de larmes et de mauvais rêves, Floriane se réveilla seule, frissonnante, abandonnée comme une épave dans la chambre au feu éteint.


      *


      Ce fut tout d'abord, avant même d'être une rumeur, un échange de regards interrogateurs dans le cercle d'Anne d'Autriche, çà et là quelques mots chargés de sens, un gloussement échappé des lèvres d'une domestique. Puis il y eut un entretien mystérieux entre la reine, Floriane d'Ivreville et Marie de Hautefort dont toutes trois émergèrent curieusement partagées entre le sourire et l'émotion. Début janvier, Anne appela en consultation son médecin, le sieur Seguin, auquel se joignit Bouvard, le premier médecin de Louis XIII. Leurs Majestés eurent ensuite une longue conversation qui laissa le roi extrêmement troublé. Le soir même, une lettre urgente écrite à son cabinet parvenait au cardinal qui, en même temps, recevait le diagnostic de Bouvard.


      Le bruit prit alors forme, se propagea à la Cour : la nuit du cinq décembre allait-elle porter ses fruits ? Certains commencèrent à complimenter la reine retirée à Saint-Germain au moment des Étrennes du nouvel an. Le trente du même mois, le bruit se précisa. La « Gazette » en effet laissait entendre que, Dieu aidant, une heureuse nouvelle serait prochainement annoncée par Leurs Majestés. Personne n'osa croire encore tout à fait au miracle mais dans l'effervescence, le pays tout entier se mit à prier en attendant l'annonce promise.


      Celle-ci tarda à venir. Déjà marquée par de faux espoirs, de tristes accidents de santé au cours de ses vingt années de vie conjugale, Anne craignait de tenter le sort en officialisant son extraordinaire bonheur. Toutefois, ses malaises ne trompaient pas. Insensiblement, sa taille s'épaississait. Son visage prenait un tour arrondi. Du Puy lui fut envoyée la ceinture de la Vierge. Enfin, aux fêtes de Pâques, fut rendue publique la nouvelle de sa prochaine maternité !


      Ce fut un cri unique d'allégresse tandis que se poursuivait le murmure inlassable des prières : prières de M. Vincent de Paul et des prêtres de sa Mission, prières des humbles et des puissants, prières des religieuses du Val-de-Grâce cher à la reine, prières de Louise-Angélique dont l'amour pour le roi avait permis cette lumière que l'on n'attendait plus. Les noms de saint Léonard, protecteur des femmes en gésine ; de saint Fiacre, patron des jardiniers, ces habiles fécondateurs, réputé aussi pour soulager certaines infirmités ; le nom du viril saint Norbert, revenaient sans cesse sur les lèvres de la reine. Pas un jour, pas une seconde, ne se relâchèrent ces ferventes oraisons.


      Ce serait un dauphin ! Un dauphin symbole de la jeunesse, de la vitalité de la France, ce royaume de promesses et de gloire, chéri de Dieu !


      La naissance étant prévue pour le début de septembre, le roi suivait avec attention l'évolution de la grossesse, écrivait à son épouse restée à Saint-Germain, venait fréquemment la visiter. De son côté, Richelieu multipliait les marques d'intérêt et de prévenance. Anne n'était plus quantité négligeable, une jolie femme sans cervelle qu'il avait tant aimé humilier. Maintenant elle portait peut-être l'héritier du trône, celui qui la ferait reine mère et régente à la mort de Louis XIII. Prévoyant, le ministre assurait son avenir en lui offrant ses services.


      Lorsque l'enfant remua pour la première fois dans le giron maternel, le cardinal sut se montrer généreux. La reine voulait la liberté de La Porte, il la lui accorda et le fidèle porte-manteau put quitter la Bastille, se retirer à Saumur. Pour avoir la paix, Anne feignit d'oublier le passé, dorénavant prudente et conciliante. Ainsi, au moment de nommer la gouvernante du futur bébé, elle préféra accepter la décision du roi et du cardinal qui choisirent la marquise de Lansac alors qu'elle-même eût préféré octroyer cette charge honorifique, à haute responsabilité, à son amie Mme d'Ivreville. Rien ne devait troubler ces mois bénis.


      Toutefois, une ombre, une seule, effleura l'horizon rose et bleu de la reine. Au printemps, Floriane lui demanda l'autorisation de se retirer en Anjou. Sa santé, allégua-t-elle, ne lui permettait plus de rester à la Cour. Elle espérait la recouvrer au calme de son domaine, à Saint-Évy. Était-elle dépitée d'avoir vu le titre de gouvernante lui échapper comme l'insinuaient les mauvaises langues ? Anne ne le croyait pas, connaissant bien l'absence d'ambition personnelle chez la jeune femme. Elle flairait plutôt un problème d'ordre intime avec ce sauvage d'Ivreville reparti se battre en Picardie. Les hommes n'avaient que la guerre en tête, le roi comme tous les autres qui s'apprêtait à rejoindre ses officiers ! Du moins avait-il promis de revenir mi-août à Saint-Germain !


      Floriane ne paraissait pas bien portante. Elle était reprise de cette humeur qui l'avait déjà affectée l'année dernière à la même époque. Anne n'eut pas le cœur de la retenir.


      — Soignez-vous ma chère. J'aimerais tant que vous soyez présente à mon accouchement !


      Après accord du roi et de Richelieu – celui-ci l'encourageant à vite revenir – Floriane quitta Saint-Germain fin avril.


       


      — Madame…


      Artus s'était incliné devant sa femme, le visage maigre et fermé, la voix sans faille, impersonnelle. Cela s'était passé quelques jours après cette nuit orageuse et cruelle. Floriane ne savait pas encore… Il avait demandé à la voir. Elle l'avait reçu dans un petit cabinet du rez-de-chaussée de leur Hôtel.


      — Madame, je vous présente mes regrets. Je me suis conduit avec vous, l'autre soir, de façon inqualifiable. Peut-être avais-je un peu bu mais ce n'est pas une excuse, bien sûr. Aurez-vous la bonté d'oublier tout cela ?


      Floriane se souvenait d'avoir été incapable de lui répondre, heurtée par ce ton conventionnel qui avait alourdi sa détresse, cette manière de réduire à presque rien ce qui l'avait si profondément blessée.


      — Je comprends fort bien votre ressentiment, avait-il continué, trompé par son silence et la fixité de son regard.


      Non, non ! Pas plus que tout le reste, il n'avait compris ce qu'elle éprouvait. Peu de choses pourtant eussent suffi, une main tendue, un mot balbutié, son nom chuchoté par des lèvres tremblantes. Ah, s'il s'était montré maladroit, vraiment navré, s'il avait pu enfin abdiquer son orgueil, consentir à pleurer avec elle sur leurs erreurs et leurs malentendus, combien tout aurait été facile ! Mais il n'avait rien deviné de son attente ; il n'avait pas entendu son appel muet, désolé, car il ne s'intéressait plus assez à elle pour y parvenir jamais.


      — Je reconnais volontiers mes torts envers vous. Cela ne se reproduira pas, vous avez ma parole, avait-il repris avant de s'interrompre soudain.


      À cet instant, Floriane avait vu Artus hésiter, semblant espérer quelque signe. Elle avait murmuré :


      — Je n'en doute pas.


      Mais elle n'avait rien pu ajouter et avait à peine réagi lorsqu'il avait pris congé d'elle avec son impénétrable sobriété de mots et de gestes.


      Les semaines suivantes, ils s'étaient rencontrés au hasard des fêtes du Louvre et de Saint-Germain. La même courtoisie de marbre, la même retenue avaient achevé de dresser entre eux cette barrière infranchissable aux âmes trop fières. Lorsqu'était survenu ce merveilleux bouleversement à la Cour, Artus et Floriane s'étaient sincèrement réjouis pour le roi et la reine sans toutefois trouver dans cet état d'esprit commun à tous un prétexte à se rapprocher eux-mêmes. Pourtant, à ce moment-là, Floriane aurait pu profiter de l'occasion, rencontrer Artus en privé, lui dire ce qui devait être dit. Elle ne l'avait pas fait. En aucun cas elle n'exercerait sur lui de pression, de chantage aux sentiments, malgré le risque de le perdre pour toujours. Artus devait l'accepter telle qu'elle était. Elle refusait de s'expliquer, d'implorer, de s'humilier, une fois encore. Elle avait donc préféré partir.


       


      Pendant que son carrosse cheminait lentement en direction de Saint-Évy, elle revoyait ces derniers mois écoulés, se rappelait le sourire radieux de la reine, celui d'une femme épanouie, mûrissant son triomphe alors qu'elle-même avait vu chaque jour s'aggraver sa défaite. Depuis qu'aux environs de Noël Anne d'Autriche lui avait confié ses espérances, Floriane avait partagé chaque étape de sa grossesse, sensible à ses malaises, à la moindre de ses émotions, dans une communion étroite dont l'amitié, en vérité, n'avait pas été l'unique motif. À l'ombre de sa souveraine qui portait la richesse de tout un peuple, elle s'était dissimulée, protégeant farouchement son propre secret.


      Artus ne devait pas savoir. Elle voulait qu'il revienne pour elle seule. Elle ne voulait devoir son pardon et son amour à personne. Surtout pas à « ça » !…


      Elle ne pouvait en effet nommer autrement le fruit de la violence et du mépris qui, déjà, s'agitait en elle.


      *


      — Vous connaissez maintenant tout de ma situation et de ma volonté. Je ne vous ai rien caché car j'ai totalement confiance en votre affection, votre dévouement. Si l'un de vous, croyant bien faire, s'avisait de prévenir mon mari, je jure que vous ne me reverriez plus. Plus jamais !


      Tour à tour, Floriane posa son regard sur chacune des personnes présentes dans la Grand-Salle de Saint-Évy. Pas une ne bronchait, toutes impressionnées par son autorité douloureuse. Assises comme elle à la longue table sur les fauteuils marqués du blason familial, Alix de Montrouge et dame Frumence l'avaient écoutée avec la même attention que le groupe des domestiques, debout à quelques pas : Jacquemain, le vieux palefrenier ; Nicot et le cocher Macloud ; la fluette Toinon subjuguée par sa maîtresse ; Nicole et les deux servantes employées depuis toujours dans la maison et La Musette, bien sûr, posté un peu à l'écart des autres, non loin de Floriane, comme pour souligner la charge privilégiée qu'il occupait à son service. Il ne serait venu à l'esprit d'aucun de mettre en doute les propos de la jeune femme et son serment de disparaître si l'un d'eux allait à l'encontre de sa décision. Sans en saisir les véritables raisons, ils s'y conformeraient, résolus à faire l'impossible pour lui rendre au moins la tranquillité.


      La bonne Ermelinde, tripotant nerveusement son mouchoir, osa la première rompre le silence en posant la question que tous se formulaient.


      — Madame ma mie, loin de moi l'idée de vous contrarier. Néanmoins, permettez-moi de vous dire que je ne vous comprends pas. Vous vous êtes querellée avec M. d'Ivreville. Évidemment cela ne concerne que vous deux. Mais vous en souffrez, nous le voyons bien. Cela ne peut donc durer. Pourquoi ne pas apprendre à votre mari que vous attendez un enfant ? Ce serait le meilleur moyen de vous réconcilier.


      En face d'elle, Mme de Montrouge manifesta son agacement par un juron bien senti :


      — Jarnidieu, Frumence, vous raisonnez en vieille fille stupide ! s'écria-t-elle avec morgue. Puis, s'adressant à sa jeune cousine : ma petite, je t'approuve entièrement. Tu n'as pas à Rabaisser. Pour ma part je professe le plus franc dégoût à l'égard de ces créatures qui brandissent leur statut de mère afin de manœuvrer les hommes selon leur guise. Un enfant ne doit pas servir d'appât ! Avant d'être respectée, considérée en tant que mère, une femme doit se faire aimer pour ses seuls attraits. Artus sait où te trouver, n'est-ce pas ? Il peut donc venir te chercher s'il en a envie. Sinon… Tu as été assez patiente jusqu'à présent, ma chère. Ne gâche pas ta vie davantage pour un être aussi égoïste. Après la naissance de cet enfant, si rien n'est réglé entre ton mari et toi, j'espère que tu l'oublieras très vite en t'efforçant d'être heureuse avec un autre. Il n'y a pas que lui au monde, diable ! Prends un amant ! Amuse-toi ! Donne à cet entêté une bonne leçon !


      Doyen des domestiques, Jacquemain prit alors la parole pour jurer à Floriane qu'il en serait fait selon son désir. Puis un à un, ils se retirèrent après avoir opiné et donné toutes les marques de leur attachement à la jeune femme silencieuse. Alix retint Toinon :


      — Reste. Ta maîtresse a besoin de toi. Floriane, ajouta-t-elle, tu dois te reposer, perdre ce teint gris, reprendre du poids. Courage petite ; pense à tout ce que je t'ai dit !


      Comme chaque fois qu'elle y était accourue, le domaine resserra ses mailles familières autour de Floriane. Dans le but de la protéger des curieux du village, on la déclara atteinte d'une maladie étrange, peut-être contagieuse. Un prétexte similaire, bien que moins alarmiste, fut donné à Hélène d'Ivreville qui, par lettre, proposait d'amener Charlotte à Saint-Évy. En découvrant la grossesse de sa bru, Hélène n'eût pas manqué d'en informer Artus. Et Floriane s'y opposait toujours aussi farouchement. Elle ne voulait ni de sa curiosité ni de sa pitié ni de son intérêt de père de famille. Elle ne pouvait se résoudre à user de cette corde-là. Il valait donc mieux tenir éloignées sa belle-mère et sa fille dont l'absence d'ailleurs ne lui pesait guère.


      Car rien ne semblait plus intéresser Floriane. Docilement, elle se laissait soigner, goûtait aux plats ingénieux de Nicole, écoutait les bavardages des deux vieilles dames mais avec un évident manque d'entrain. Son entourage la voyait grossir sans pour autant recouvrer sa mine resplendissante habituelle. Elle demeurait pâle, distante ; paraissait de plus en plus se mouvoir avec lassitude.


      — Je vais très bien, je vous l'assure. La chaleur me fatigue un peu, c'est tout naturel, affirmait-elle sans impatience, dès que quelqu'un se risquait à s'inquiéter de sa santé.


      Il est vrai qu'un printemps exceptionnel s'achevait dans un déploiement échevelé de fleurs et de verdure. Dès juin, les jours se firent secs et chauds, empreints de vivaces parfums d'herbes écrasées de soleil. Floriane sortait en général assez tôt, parcourait les prairies du domaine, errait au travers du parc, se coulait sous les feuillages, la main effleurant les troncs et les branches, froissant les plantes dont elle mélangeait les odeurs au creux de sa paume. Elle marchait longtemps, souvent à la limite de ses forces, malgré son fardeau qui, de jour en jour, s'alourdissait. Charlotte avait été l'enfant du bonheur et avant même de naître avait aidé sa mère à garder le sourire, à capter la beauté, l'éclat de chaque chose. À l'inverse, le petit être qui maintenant se formait en elle, malgré elle, comme un redoutable prédateur, semblait montrer à Floriane que le monde n'était que solitude, âpreté, désillusions. Artus ne viendrait pas la rejoindre. Elle le savait ; ne s'en désespérait même plus, incapable d'éprouver d'autre sentiment que l'indifférence et l'ennui.


      Parfois La Musette l'accompagnait :


      — À l'automne, dès que vous serez rétablie, nous nous offrirons un fameux galop, vous et moi, faisait-il de sa voix de fille.


      — Bien sûr, Jean, bien sûr…


      Mais comme l'amour et le plaisir, les chevauchées proposées par La Musette appartenaient elles aussi à une époque disparue. Un voile noir, épais, cachait le futur ; Floriane n'avait même pas envie de le soulever.


      Au début, ses promenades la conduisirent au bord de l'Aune, frémissante et chantante dans son bassin naturel, abritée par les buissons et le vieux mur de pierres sur lequel Artus lui était apparu pour la première fois. Ici, tout avait commencé par un après-midi de septembre ; un charme s'était emparé d'eux, descendu de ces mondes invisibles et perdus dans un très lointain passé dont cependant chacun porte en soi, tout au long de son existence, l'inguérissable nostalgie.


      À moins… À moins que la réalité ne fût beaucoup plus prosaïque ; qu'entre un beau garçon et la nymphe ingénue qu'elle était alors, ne se fût jouée, tout simplement, l'éternelle et trompeuse comédie ?


      Peu à peu, Floriane espaça ses promenades, s'enferma dans sa chambre, oublia tout dans le sommeil.


      Alix et Ermelinde s'en alarmèrent :


      — Elle dort encore ! C'est trop !


      — Ma chère, fais un effort. Descends avec nous dans le jardin un moment. Les roses embaument. Nicole a préparé du sirop d'orgeat.


      — Il attire les guêpes, objectait Floriane avec inertie.


      — Il n'y a plus de guêpes le soir, remarquait Alix, ne sachant que dire ni que faire, désorientée par l'effarant changement opéré en deux mois sur sa jeune parente.


      — Mon petit, je ne te reconnais plus.


      — Je suis fatiguée, cousine.


      Fatiguée. Revenue de tout. Étourdie lorsque parfois elle se penchait sur toutes ces années durant lesquelles, sans reprendre haleine, elle avait rebondi d'aventures en aventures, toujours portée par le même amour. Alors, elle cachait son visage contre son oreiller et très vite se rendormait.


      Lorsqu'arriva la mi-août, l'énergique Floriane au piquant caractère dont les proches avaient naguère souvent fait les frais n'était plus qu'une silhouette indolente et déformée, cloîtrée dans sa chambre.


      — Je me demande si nous ne devrions pas quand même alerter M. d'Ivreville, suggéra Ermelinde bravant les foudres d'Alix.


      Mais, contrairement à ses prévisions, celle-ci la contempla d'un air pensif et préoccupé.


      — Je me le demande aussi. Voyez-vous ma bonne Ermelinde, à mon avis, un enfant n'est jamais un bienfait pour une femme. En l'occurrence, je crains que celui qui s'annonce ne soit pour notre Floriane une véritable calamité. Il est évident que ce bébé la ronge, lui prend les dernières ressources que lui a laissées ce damné Ivreville. Vous pensez bien que sans ce boulet, la chère petite eût depuis belle lurette riposté et repris la clef des champs ! J'enrage de la voir éteinte, si faible ! À ce régime, au moment des couches, elle n'aura plus aucune des forces nécessaires…


      — Tandis que la présence de son mari peut les lui redonner, conclut dame Frumence.


      — Il m'en coûterait pourtant d'avoir à la trahir, mâchonna Mme de Montrouge.


      Elles n'eurent pas à le faire. Deux jours plus tard, alors qu'elles dînaient dans la Grand-Salle, elles furent surprises par l'apparition de Floriane appuyée au bras de La Musette, tous deux suivis par une Toinon effarouchée, traînant un volumineux sac de voyage.


      — Je pars. Je rentre à Paris. Je veux revoir Artus, annonça-t-elle sur un ton de défi.


      Ses yeux étaient immenses, cernés de mauve ; ses cheveux noirs retenus sur la nuque par une résille dégageaient son visage las et alourdi. Floriane se tut, prête à affronter les vieilles dames.


      Dans la morne succession des jours, dans cet état quasi permanent d'apathie, de somnolence où lentement elle s'était laissée glisser, voilà que tout à coup s'était manifestée sa nature combative. Prise du besoin impérieux – alors qu'approchait l'échéance fatale de sa grossesse – de sentir près d'elle l'homme tant aimé, faisant fi des griefs, des rancunes, étouffant la voix de son propre orgueil, Floriane s'était décidée à surmonter tous les obstacles qui se dresseraient devant elle.


      Mme de Montrouge comprit très vite que rien ne la ferait changer d'avis.


      — Es-tu certaine qu'Artus se trouvera à Paris ?


      — Il sera bientôt à Saint-Germain.


      Comme toute la Cour, dans l'attente de la naissance royale.


      — Parfait ! déclara calmement Alix. Dans ce cas, nous voyagerons avec toi.


      — C'est de la folie ! protesta Ermelinde. Ma mie réfléchissez, je vous en conjure. Vous risquez de perdre votre enfant en route ou pire peut-être ! Vraiment madame, dit-elle à Alix en roulant des larmes dans ses gros yeux bleus, vous-même n'êtes pas raisonnable.


      — La paix Ermelinde ! Allez plutôt préparer votre bagage ou nous nous passerons de vous !


      Sans doute ce voyage était folie. Mais Floriane avait-elle souvent emprunté les voies de la sagesse ? Avait-elle jamais mesuré les conséquences de ses élans passionnés ? À nouveau elle tentait l'impossible, pour l'amour d'Artus.


       


      Allongée dans le carrosse prudemment guidé par Macloud, pas une seule fois elle ne se plaignit. Pourtant on la vit bien souvent porter les mains à son ventre, retenir un gémissement. Sans cesse, Toinon posait sur son front des linges imbibés d'eau de rosat, lui donnait à boire, essuyait la sueur qui coulait le long de son cou, sur sa poitrine, agitait un éventail au-dessus d'elle. Anéantie dans un coin, Ermelinde priait tandis qu'Alix, qui se reprochait amèrement d'avoir cédé à sa jeune cousine, cachait son angoisse sous des paroles d'encouragement.


      — Encore un peu de patience. Nous devrions bientôt apercevoir les clochers de Chartres.


      Floriane essayait de se soulever puis refermait les yeux sur la vision des chaumes dorés où picoraient les oiseaux, hérissés à l'infini dans la campagne brûlante.


      Afin d'éviter la forte chaleur, ils n'effectuaient que de courtes étapes le matin et le soir, se reposant la journée dans des auberges de rencontre. Tous craignaient à chaque instant que Floriane ne fût incapable de poursuivre le voyage ou que l'enfant ne vînt brusquement au monde sur le bord du chemin. Mais une volonté qui semblait miraculeuse portait la jeune femme.


      — Je tiendrai jusqu'à Paris, affirma-t-elle à plusieurs reprises.


      Elle ne faillit pas à sa parole. Cependant, lorsque deux semaines après leur départ de Saint-Évy ils atteignirent enfin la ville, il était temps. Épuisée, aussi fragile qu'une ombre, Floriane comprit que le moment était venu. Gaspard, stupéfait, empressé, aida La Musette à la transporter dans sa chambre.


      La maison n'était pas déserte comme elle l'aurait cru. Hélène et Charlotte s'y trouvaient depuis peu.


      — Je me suis fait beaucoup de souci pour vous. Mais je n'aurais jamais imaginé… Pourquoi nous avoir caché la vérité, mon Dieu ? Pourquoi ? se lamenta Mme d'Ivreville. Ce n'est pas possible, folle, folle enfant. Que va penser Artus ?


      — Nous ne tarderons pas à le savoir, j'espère, répondit Alix un peu sèchement. Je viens d'envoyer un valet le prévenir de notre arrivée.


      — Lui avez-vous dit… ?


      — Que l'affaire était d'importance, c'est tout.


      L'Hôtel tout entier, très ému par le retour de sa maîtresse, s'organisa immédiatement autour d'elle. Les mouvements se firent plus discrets. Macloud et les valets éparpillèrent de la paille aux abords de la porte d'entrée, le long de la façade, pour atténuer le bruit des chariots et des équipages passant sur le quai. Ces dames se mirent en quête d'une sage-femme. Ermelinde et Toinon sortirent des coffres la large chemise d'accouchée, les langes, brassières et bonnets brodés par leurs soins. De son côté, La Musette prit l'initiative d'aller rue Beaurepaire chez Isabelle Le Noir. Il se souvenait comment la comédienne avait autrefois réussi, dans des circonstances dramatiques, à redonner courage à Floriane. Isabelle avait eu cinq enfants. Son expérience serait donc précieuse. Elle avait eu l'année précédente la douleur de perdre Charles mais elle conservait malgré tout son sourire et sa générosité légendaires. Elle accepta sans hésiter de se rendre chez son amie, tout comme Olyvette que La Musette rencontra par hasard dans ce quartier du Marais et qui le suivit spontanément à l'Hôtel d'Ivreville dès qu'elle en sut les nouvelles. Elle compléta ainsi ce bataillon de femmes déterminées à soutenir Floriane dans la dure épreuve qui commençait.


      *


      — Ce bébé me paraît bien gros pour une personne aussi faible. Vous me dites que Mme d'Ivreville arrive d'Anjou ? Elle n'aurait jamais dû en bouger. Elle a agi avec beaucoup d'imprudence.


      Dame Belot, la sage-femme qu'Alix avait trouvée non loin, rue de Seine, ne leur cacha pas sa préoccupation. Le chignon gris en bataille, le nez pointu plissé avec désapprobation, elle gourmanda Floriane qui ne l'écoutait pas.


      — Quel jour sommes-nous ? Quelle heure est-il ? demanda-t-elle faiblement, cherchant à deviner l'éclat de la lumière derrière les volets à demi fermés.


      — Nous sommes le trois. Vendredi trois, répondit Isabelle.


      — Il n'est pas onze heures. Il est encore tôt, ajouta Alix.


      Toutes savaient bien ce qui la tourmentait. Prévenu dès la veille, Artus aurait déjà dû être auprès d'elle.


      — Mon fils ne tardera plus, assura Hélène qui sentait que parente, amies, servantes de Floriane le blâmaient tacitement.


      Pour faire diversion, ces dames se mirent à parler de ce qui se préparait à la Cour où la reine n'avait pas encore accouché. Depuis plus d'une semaine, tout le monde avait presque cessé de vivre et de respirer dans l'attente de l'événement fabuleux ; toutes les églises exposaient le Saint Sacrement ; Paris n'était plus qu'une ville figée à l'écoute de Saint-Germain. Au bac de Neuilly, les passeurs fixaient la rive opposée de la Seine où apparaîtraient les messagers, guettant le signal convenu : les bras croisés si c'était une fille, les chapeaux volant au-dessus des têtes si c'était un garçon, un dauphin !


      « La reine souffre peut-être en ce moment comme moi », pensa Floriane entre deux vagues douloureuses.


      Personne, si ce n'est une autre femme torturée par l'enfantement, ne pouvait imaginer ce qu'était cette épreuve, ces morsures impitoyables, ces flots nauséeux si prompts à vous submerger, si lents à disparaître, contre lesquels vainement elle cherchait à lutter en ménageant son souffle, les mains crispées sur le drap.


      — Où est Charlotte ?


      — Dans le jardin. Ermelinde s'en occupe, la rassura Olyvette tout en lui caressant les cheveux.


      Floriane lui rendit un regard aveugle puis fixa la porte désespérément fermée sur celui qu'elle attendait. Harassée, elle finit bientôt par abandonner la lutte surhumaine, oublia la reine comme elle oublia Charlotte et tout ce qui n'était pas sa souffrance. Les heures se confondirent ainsi que les visages amis se relayant auprès d'elle avec sollicitude. Un sentiment de plus en plus insupportable de misère physique et d'abandon l'en séparait maintenant, l'entraînant peu à peu dans l'inconnu d'un monde obscur et glacé. Un univers de détresse absolue…


       


      Au matin du dimanche cinq septembre, La Musette vint frapper à la porte d'Alix. La vieille dame avait passé la nuit à voir gémir Floriane sans pouvoir la soulager. Hélène venait de la remplacer à son chevet. La Musette, qui n'avait pas dormi lui-même, au comble de l'inquiétude, annonça qu'il partait à Saint-Germain.


      — J'allais t'en prier, mon garçon, fit Alix, ses traits impérieux ravagés par la fatigue et le souci. Tu dois à tout prix ramener M. d'Ivreville. Mon Dieu, je ne comprends pas. Certes, il a toujours été obstiné mais à ce point ! Peut-être n'a-t-il pas saisi la gravité de mon message. J'aurais dû lui annoncer exactement ce qu'il en était. J'ai agi par faiblesse, pour ne pas contrarier ma pauvre petite…


      Un sanglot déchira la voix de l'intraitable Alix :


      — J'ai si peur qu'il ne soit trop tard ! Dame Belot dit que ma cousine ne réussira pas à expulser ce bébé, qu'elle n'en peut plus. C'est affreux… Fais vite La Musette !


       


      Saint-Germain s'était tu. Un charme s'en était emparé, qu'une chaleur oppressante rendait plus saisissant encore. Prières étouffées, gestes ralentis, la ville attendait que, du Château Neuf, lui parvînt enfin la nouvelle espérée depuis des mois. À l'aube, on avait appris que la reine avait ressenti dans la nuit les premières douleurs.


      Il n'était pas d'usage qu'une reine de France accouchât seule. À son chevet, se pressaient aujourd'hui les plus grands noms de la Cour. Entouré des princesses de sang, des dames de haut lignage battant stoïquement de leurs éventails l'air surchauffé, Gaston d'Orléans dissimulait son impatience tout en cherchant à démêler des sentiments contradictoires. Certes, un enfant mâle ruinerait ses chances de succéder un jour à son frère mais serait-il vraiment déçu de ne point régner ? Secrètement, il convenait que l'existence légère menée à Blois était davantage conforme à sa véritable nature.


      Bien que malade et fiévreux, Louis ne quittait pourtant pas le chevet de son épouse. Personne d'ailleurs n'osait s'absenter de la chambre de gésine où l'évêque de Lisieux et M. de Meaux, aumônier du roi, avaient au petit matin célébré des messes, tour à tour. Marie de Hautefort, l'amie précieuse, récemment promue dame d'honneur, s'était dépouillée de sa morgue, toute à son attention inquiète, tandis que s'affairaient la sage-femme, dame Péronne, et la marquise de Sénecé.


      Artus d'Ivreville promena un regard absent sur la prestigieuse assistance. Du seuil de la porte où il se tenait, il pouvait observer le couple royal rapproché en ces heures intenses, particulièrement sujettes au bon vouloir de Dieu. Et ceci parce qu'un orage de décembre était venu tout remettre en question !


      Artus retint un soupir, violemment submergé de honte et de regrets. Que n'aurait-il donné pour bannir de son esprit ce qui s'était passé avec Floriane cette nuit-là ! Hélas, chaque mot, chaque attitude restaient incrustés en sa mémoire et ne le lâchaient plus. Le souvenir de sa propre conduite le consumait. Si seulement il avait pu l'avouer, réclamer son pardon à genoux, peut-être aurait-il réussi à cautériser la brûlure, recouvrer un peu d'estime de soi. Pourquoi ne l'avait-il pas fait lorsqu'il avait revu la jeune femme ? Un entêtement stupide doublé d'une timidité inexprimable l'avaient alors paralysé devant son visage sévère, ses lèvres tendres et muettes, tout son fier maintien. En vain, il avait espéré qu'elle fît le premier pas puis finalement avait préféré partir, comme un lâche. Dès lors, il avait eu beau faire, sa confortable indifférence de l'an dernier n'était plus revenue. Ses pensées le ramenaient toujours à Floriane.


      Que signifiait son absence en une circonstance pareille ? Il avait su par sa mère qu'elle était souffrante et se reposait à Saint-Évy, mais il n'avait pas cru à cette maladie qui, selon lui, ne pouvait être qu'un prétexte à quelque fantaisie nouvelle. Seigneur, à quoi devait-il encore s'attendre ?


      Tout à l'heure, peu après que M. de Lisieux eût achevé son office, Lubin lui avait remis un billet de la part de Mme de Montrouge. Ayant remarqué l'embarras de son valet, Artus l'avait questionné sur la provenance du message. Il s'était avéré que celui-ci avait été apporté le jeudi soir par un domestique de sa cousine et traînait depuis dans la poche de Lubin.


      — Un oubli, avait alors expliqué le drôle.


      Ivreville connaissait trop son animosité envers tout ce qui concernait Floriane pour être dupe. Toutefois, il avait préféré croire à une négligence involontaire, très irrité par ailleurs en lisant les lignes qui l'enjoignaient à rejoindre ces dames de toute urgence. C'était un ordre ni plus ni moins, bien dans la manière cavalière d'Alix. Exaspéré, il avait déchiré le billet. Que faisaient-elles à Paris alors que leur devoir, du moins celui de Floriane, était ici, à Saint-Germain ? L'eût-il décidé, de toute façon Artus ne pouvait plus quitter la Cour où la délivrance de la reine n'était maintenant qu'une affaire d'heures. Le roi ne l'eût pas permis.


      Dans la chambre fermée, l'atmosphère était devenue insupportable mais il ne faisait pas plus frais dans la pièce attenante malgré les fenêtres ouvertes au-dessus des jardins en terrasses, caressés par la brise montée de la Seine. Trop de monde s'y agglutinait – courtisans, ambassadeurs – excité au plus haut point par l'espoir, la chaleur et la fatigue. Néanmoins, Artus se retourna un instant, cherchant sans illusion à capter un souffle d'air par-dessus la marée des têtes, oscillante et confuse. C'est alors qu'il vit La Musette dont la figure soucieuse s'éclaira un peu en l'apercevant. Avec peine, le domestique de Floriane essaya de se rapprocher de lui.


      Surpris de son apparition ici, en un tel moment, avec cette mine grave et chiffonnée, Artus hésita, jeta un coup d'œil vers la couche de la reine. N'y constatant aucune agitation notable, il prit le parti d'aller à la rencontre de La Musette.


      — Voyons… Ce n'est pas ta place. Que veux-tu donc ?


      — Monsieur, il faut venir tout de suite. Mlle Floriane… Elle… Je crois qu'elle va mourir.


      Il y avait dans sa voix et son expression un si fort chagrin qu'Artus ne douta pas un instant de sa sincérité. Lui empoignant brutalement le bras, il souffla :


      — Mourir ! Pourquoi ? Mais parle donc !


      La Musette désigna du menton la chambre royale et bredouilla avec maladresse :


      — Elle aussi… Je veux dire, c'est l'enfant. Vous comprenez…


      Au flux de sang qui lui vint soudain au visage, à l'impression violente choquant sa poitrine comme un coup de poing, Ivreville comprit en effet et d'un seul élan, sans égard pour la foule, traversa l'antichambre, bousculant tous ceux croisés sur son passage, se rua comme un fou vers les écuries où, harnachés, attendaient en permanence les chevaux des courriers du roi. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées qu'il retrouvait La Musette à l'entrée du château et, ventre à terre, fonçait sur Paris.


      *


      D'un revers du poignet, dame Belot repoussa une mèche de cheveux égarée sur son front. Ses petits yeux firent le tour du lit où se tenaient – sentinelles impuissantes et désespérées – Alix, Hélène et Isabelle, Olyvette et Toinon, toutes priant pour Floriane qui haletait doucement, qui lentement échappait à leurs soins et à leurs efforts.


      — Dame Belot, faites tout ce qui est en votre pouvoir pour la sauver, réussit à articuler Mme de Montrouge. Et s'il faut choisir… Alix s'interrompit une seconde, consulta Hélène d'un regard furtif avant d'achever très vite : La vie de ma jeune parente doit passer avant tout…


      Avant celle de l'enfant, voici ce que signifiaient les paroles tremblantes de la vieille dame, approuvées par ses compagnes, bien sûr, comprises aussi par la sage-femme qui acquiesça d'un sobre mouvement de tête.


      Dame Belot retira le drap qui recouvrait la parturiente puis se pencha, ses fortes mains tendues vers elle. Alors commença, dans un silence moite et plombé, entrecoupé de cris, de râles, son patient, son effroyable travail.


       


      Vint le moment où ce qu'elle subissait fut à ce point épouvantable que Floriane sentit son corps se déchirer en même temps que sa pensée s'en libéra soudain, effrayée par cette rupture dont le sens n'était que trop évident.


      Encore un soupir, un dernier sursaut de vie, peut-être, et la mort, si souvent frôlée, serait cette fois-ci atteinte. Jamais Floriane n'avait eu l'esprit aussi pénétrant, l'instinct aussi aiguisé. Elle ne souffrait plus, mais elle eut tout à coup très peur, écrasée par le poids du néant, la bouche déjà desséchée par un goût de cendres et de poussière. Un étroit chemin se dessinait confusément devant elle sur lequel, malgré sa volonté, elle s'engagea.


      Son angoisse dura peu, remplacée par une certitude : au bout du voyage serait le royaume promis aux âmes confiantes. Floriane laissait derrière elle tant de rêves perdus, un si grand amour, source de ses joies désormais tarie, que le monde qui l'attendait ne pouvait être pire. Dieu ne pouvait l'abandonner !  


      Elle n'avait plus de goût à la lutte. Ces derniers mois avaient eu raison de sa belle vaillance mais elle ne regrettait rien, trop consciente d'avoir atteint les limites de son humaine nature. Née pour aimer, répandre et recevoir la beauté, le bonheur, sa mission ici-bas s'achevait sur un échec. Regimber eût été dérisoire, inutile. Il ne devait être permis qu'à de rares élus, des saints, des artistes, portés par leur foi ou leur génie, de tracer un sillon glorieux sur cette terre. Tous les autres dont elle allait grossir la cohorte innombrable n'avaient qu'à se soumettre et courageusement accepter de s'effacer.


      Floriane n'hésita pas longtemps. Rompant une à une les dernières amarres, elle se laissa glisser dans l'inconnu.


      — Artus, adieu ! Adieu, mon cher amour. Je ne te reverrai plus.


      Elle n'irait pas davantage rejoindre Marie de Chevreuse pour rire et caracoler avec elle ; elle n'irait pas porter et chercher réconfort auprès de Bassompierre. Elle n'irait plus applaudir ses amis comédiens ; elle n'entendrait plus le babil de Charlotte et les chansons de La Musette. D'autres présences remplaceraient celles qu'elle quittait à jamais. D'autres musiques la charmeraient, ô combien plus suaves. Il lui fallait pour cela avancer, malgré l'air qui se raréfiait, l'espace ténébreux qui semblait se refermer sur elle, malgré les abîmes traîtreusement entrouverts à ses pieds mais évités chaque fois, par elle ne savait quel miracle.


      De tous les chemins qu'elle avait suivis, ce fut le plus lent, le plus terrible, apparemment sans fin et sans espoir, son châtiment, peut-être, pour elle qui avait cru si vite à une éternité bienheureuse ?


      Or, voici que tout à coup, au plus épais de sa terreur, la nuit qui l'encerclait grisonna, s'échappant dans le lointain vers une étrange, une extraordinaire clarté. Des figures s'y profilaient, formes encore incertaines vers lesquelles, pourtant, Floriane se dirigea avec le pressentiment qu'auprès d'elles l'y attendait une allégresse inconnue. Elle dut s'arrêter presque aussitôt : devant elle un fleuve noir et silencieux menait sa course jaillie de nulle part, trop large et trop profond pour être franchi sans aide.


      Sur l'autre rive on l'appela. Les voix étaient mélodieuses, familières, celle de Charles, celle de Roger, pensa-t-elle et d'autres, aussi, les voix de ceux qui jadis l'avaient prématurément quittée, qu'elle avait pleurés, tout prêts aujourd'hui à lui faire traverser les eaux mystérieuses, à lui faire oublier ses peines. Impatiente, elle leur tendit les bras.


      — Floriane ! Floriane !


      Bientôt elle serait parmi eux.


       


      — Artus, mon fils, c'est la fin, murmura Hélène d'Ivreville.


      — Laissez-moi seul avec elle. Sortez ! Sortez !


      Haletant, Artus ne voyait que la forme aux mains jointes, allongée sous une courtepointe de soie rouge, le visage très blanc reposant contre les oreillers. Endormie.


      Dormait-elle ? Cette pâleur, cette immobilité avaient toute l'apparence de la mort et de fait, même en s'approchant, en la scrutant avec l'acuité du désespoir, Artus ne put y découvrir le moindre signe de vie.


      Des sanglots s'échappaient des ombres féminines prostrées autour du lit. La maison n'était que larmes et soupirs. Artus avait aperçu, sans s'arrêter, dans la chambre voisine, la petite Charlotte pleurant bruyamment dans les bras d'Ermelinde méconnaissable. Il avait cru vaguement entendre les cris d'un nouveau-né, venus d'un berceau sur lequel se penchait une servante. Ces lieux étaient hantés par des femmes toutes pareilles à ses yeux, soudées par leur expérience, une complicité hostile, un reproche muet qu'il avait vite perçus mais dont il n'avait que faire car un seul être lui importait.


      — Sortez !


      Il avait l'air si effrayant qu'elles ne purent que lui obéir.


      À pas lents, Artus s'approcha du lit.


      — Floriane, chuchota-t-il avec une sorte de timidité.


      Il avança des doigts tremblants pour effleurer les joues exsangues mais aussitôt les retira, horrifié par ce froid contact.


      — Non, ce n'est pas possible !


      Son cri d'effroi ne dépassa pas ses lèvres. Incrédule, Artus fixait la jeune femme inerte, sans s'apercevoir que le tremblement l'avait tout entier gagné. Peu à peu, son cœur se gonflait de révolte. Son regard halluciné ne quittait plus les paupières bleutées, irrévocablement abaissées sur une lumière incomparable.  


      Il était donc parti son imprévisible oiseau ? Parti sans l'attendre, sans savoir combien lui-même avait souffert de l'avoir meurtri et si mal, si passionnément aimé ?


      — Floriane…


      Avec précaution, Artus s'allongea à ses côtés, lui prit une main qu'il serra contre ses lèvres. Ce n'était pas possible. Il ne pouvait croire à un tel malheur, encore moins l'accepter. La vie sans son amour ne saurait avoir de sens !


      — Floriane, qu'as-tu fait ? Que m'as-tu fait ?


      Car c'était là, certainement, l'un de ses tours, le plus inattendu, le plus cruel qu'elle eût joué. Il n'avait jamais pu la laisser seule sans qu'elle ne s'esquive et disparaisse, lancée dans les directions les plus saugrenues.


      Un rire atroce déchira la gorge d'Artus.


      — Qu'as-tu encore inventé, ma folle ?


      Brusquement, il se retourna ; appuyé sur un coude, il se pencha sur le pur profil qui semblait toujours, malgré sa douceur, le défier.


      — Sans doute, crois-tu cette fois-ci m'échapper pour de bon ? Tu penses avoir le dernier mot, n'est-ce pas ?


      Son haleine agitait contre l'oreille de Floriane une boucle de ses cheveux noirs comme l'ébène. Ce n'était rien, qu'un souffle, une illusoire apparence de vie. Néanmoins Artus s'en empara, s'y accrocha, refusant d'admettre l'irrémédiable.


      — Eh bien tu te trompes, ma belle. J'irai te chercher là où tu es. Et si je ne peux te ramener, je resterai auprès de toi pour ne plus te quitter. Jamais ! M'entends-tu, Floriane ?


      Enfiévré de chagrin et de fureur, ne supportant plus ce torturant silence, il se mit à la secouer.


      — Réponds ! Mais réponds-moi !


      En sanglotant, il s'effondra contre elle, balbutiant ce que son orgueil lui avait trop longtemps caché.


      — Je t'aime. Où que tu sois, tu dois m'entendre. Floriane, je t'aime et ne vivrai pas sans toi, sans ton pardon. Pardonne-moi, Floriane. Tout est de ma faute.


      Il n'avait pas essayé de la comprendre et peut-être n'y parviendrait-il jamais, quels que soient ses efforts. Qu'importe ! Ce qui comptait c'était sa passion. Il l'aimait en effet, déplorant de ne pouvoir inventer des mots nouveaux pour le lui dire, capable seulement, sans se lasser, d'égrener sa tendresse, le besoin insatiable qu'il avait d'elle, maintenant comme toujours. Floriane ! La mort ne peut vouloir de toi alors que tant d'amour et de douceur t'attendent encore sur cette terre. Reviens, Floriane !


      Alors que sur le rivage obscur Floriane s'apprêtait à répondre aux murmures d'au-delà du fleuve, une autre voix résonna derrière elle, dans le lointain. Hormis son nom, indéfiniment répété, elle ne distinguait rien d'autre et d'ailleurs ne s'en souciait pas, fascinée par les âmes qui se rapprochaient, de plus en plus attirantes.


      — Floriane !


      Pourtant, malgré elle, à regret, elle s'en détourna pour scruter les ténèbres vertigineuses où courait cet écho pressant, désespéré, bien que chargé des plus exquises promesses et tressaillit en reconnaissant celui qui l'appelait. Ainsi donc, même en ce lieu perdu, hors de portée du temps et des hommes, il avait le pouvoir de l'atteindre ?


      Un instant elle lutta, écartelée entre deux univers, affolée à l'idée de s'éloigner du rivage lumineux, de ces chères ombres, d'emprunter à nouveau l'éprouvant chemin, insensible aux mirages du vieux monde auquel elle avait renoncé. Mais ce fut plus fort que tout. Pour mieux écouter, elle se pencha un peu plus sur le tourbillon des souvenirs heureux qui cherchaient à la rattraper et soudain, un irrésistible courant l'aspira, l'emportant à toute allure, loin, très loin du fleuve et de ses hôtes, loin, jusqu'à son point de départ ; jusqu'à sa chambre.


      Lorsqu'Artus, brisé de douleur, releva la tête, alerté par un imperceptible, un incroyable frémissement, il découvrit Floriane pleurant sans bruit avec, dans ses yeux grands ouverts, un reflet céleste qu'il lui voyait pour la première fois.


    


  




  

    Épilogue


    

      C'ÉTAIT UN MAGNIFIQUE ENFANT, « l'effet miraculeux de la grâce du Seigneur », la récompense de toute une vie de combats et de sacrifices, Louis-Dieudonné. Dans la chapelle du Château Vieux, le roi chanta un Te Deum entouré de la Cour puis revint vite admirer son dauphin. Ondoyé dès sa naissance par M. de Meaux, il dormait maintenant, innocent écrin du futur, sous le regard ébloui de sa mère. Un jour, il serait un monarque avisé, un guerrier invincible ; il serait vigoureux et charmeur pour régner sur le plus beau royaume de la chrétienté !


      En attendant, la France apprenait avec ravissement la nouvelle de sa venue au monde. S'envolant des clochers de Saint-Germain, un joyeux carillon gagna Paris, réveillant toutes les cloches, clochettes et bourdons des églises, des chapelles, du Palais, de l'Hôtel de Ville, ces dernières exceptionnellement mises en branle. Le formidable concert, où du plus grave au plus aigu, tous les timbres se mêlaient, se répéta, porté par le vent, de tours en beffrois, de bourgs en villages, traversa les campagnes, semant partout la joie la plus profonde.


      Une sorte de folie collective s'empara de la capitale. Les quarante coups de canons tirés à l'Arsenal pour saluer officiellement la naissance du dauphin puis les trois cents boîtes d'artifice qui firent trembler les murailles, furent le signal de réjouissances comme on n'en avait pas connues depuis des lustres. Les Parisiens s'y jetèrent à corps perdu.


      Des bandes de musiciens entassés dans des chars fleuris ou gambillant en cortèges répandirent le long des rues les sons allègres des vielles, des flageolets, des violons, des tambours et des trompettes. Et l'on dansait sur leur passage ; et l'on se congratulait, déjà enivré par cet excès de bonheur. Bientôt, une tout autre ivresse allait s'emparer de la foule.


      Les fontaines publiques se mirent soudain à cracher du vin. Devant les riches hôtels, des tonneaux entiers furent mis en perce, sur lesquels les gens se ruèrent qui un gobelet, qui un seau à la main.


      Il n'est pas de festivités sans agapes. Au seuil des maisons furent dressés des tables ou des tréteaux et des banquets s'organisèrent en plein air. Les bourgeois firent distribuer de la nourriture à la multitude. On vit alors des laquais se battre au moyen de saucisses ou de langues fourrées et des petits pains pleuvoir comme des cailloux au-dessus des têtes.


      Le crépuscule venu, Paris s'embrasa, pareil à une gigantesque lanterne multicolore. Un feu de joie fut allumé place de Grève, les fenêtres se festonnèrent de petits lampions ; les hôtels resplendirent de tous leurs flambeaux, avec leurs façades décorées des chiffres du roi et de la reine, de figures allégoriques, de lys et de dauphins bien sûr, ceux-ci mille fois retrouvés au fronton des demeures, aux angles des rues, sur les chars de triomphe. La place Dauphine s'illumina comme en plein midi pour ressembler à un temple ruisselant d'or et de lumière. De temps à autre, des fusées traçaient leurs serpenteaux de flamme dans le ciel sans nuages de septembre. La fête ne semblait jamais devoir s'achever tant chacun débordait d'enthousiasme, de gaieté, de confiance en l'avenir.


      L'Hôtel d'Ivreville pavoisait lui aussi, tout orné de lanternes, éclairé a giorno. Les valets avaient roulé des muids de bourgogne devant la porte cochère. Tous les domestiques entraînés par la flûte de La Musette dansaient dans la cour, entre des tables lourdes de victuailles. Ici, plus qu'ailleurs, on avait des raisons de se réjouir.


      Soutenue par des coussins de brocatelle, Floriane écoutait les rires, les cris et les chansons de la ville en liesse. Parfois, l'éclat d'une fusée, les rougeoiements d'un brasier se reflétaient dans sa chambre.


      Elle avait mal ; mal partout, dans chaque parcelle de sa chair. Sa fatigue était extrême ; cependant elle savait que déjà se préparaient en elle des forces toutes neuves, que son appétit de vivre ressurgirait bientôt, enrichi d'une expérience unique car, de ces rives lointaines dont elle garderait le secret, elle avait rapporté l'Espérance.


      Le bruit croissant avec la nuit ne la gênait pas. Au contraire, il l'aidait à revenir de plain-pied dans l'existence, fouettée par ce que celle-ci offrait de plus exubérant, de plus coloré. Quelle que fût la gravité des heures qu'elle venait de connaître, elle ne pouvait rester étrangère aux sentiments de tout un peuple. Elle savait bien ce que représentait ce petit dauphin miraculeux et quelle douce revanche il devait être pour la reine.


      — Te sens-tu mieux ma mie ? lui chuchota Artus avant de déposer un baiser sur sa joue.


      Elle resserra son bras autour du sien, sa main sur la sienne et lui sourit d'une telle manière qu'il crut ne pouvoir contenir un nouvel accès d'émotion. Il cacha son visage contre les cheveux de Floriane, échappant à la curiosité attendrie des femmes de la maisonnée.


      Point dupes, ces dernières s'extasièrent devant l'image parfaite qu'ils offraient tous deux. Aidé de la divine miséricorde, Artus avait accompli ce prodige : rappeler Floriane à la vie.


      — Maman, je voudrais encore voir mon petit frère, dit Charlotte en sautillant autour du berceau.


      Hélène souleva la fillette au-dessus du bébé emmailloté dans ses bandelettes.


      — Que fait-il, chérie ? demanda Floriane.


      — Il dort. On dirait un ange.


      — Je gage que le dauphin n'est pas aussi beau, se pâma Ermelinde.


      — Soyez-en sûre, fit Alix aussi fière que si l'enfant était de son fait.


      Olyvette et Isabelle, qui venaient de recoiffer et d'apprêter Floriane, mettaient un peu d'ordre sur la « toilette » chargée de brosses et de flacons.


      À l'écart de la pièce, dame Belot s'entretenait avec une jeune personne aux formes généreuses, la nourrice qu'elle venait de recommander à la baronne d'Ivreville. La sage-femme pour sa part avait été louangée et largement récompensée après une tâche des plus délicates. En effet, dame Belot avait elle aussi vécu des instants difficiles quand elle avait dû arracher de sa mère ce petit être qui ne voulait pas en sortir. Mais grâces en soient rendues à sainte Marguerite, tout s'était bien terminé.


      Floriane et Artus continuaient d'échanger pour eux seuls regards et confidences à mi-voix. Un cercle invisible, mais que nul ne pouvait ignorer, les isolait au centre d'une aire magique, lumineuse.


      Ensemble ! Ils étaient ensemble. Pour tout le restant de leur vie. Peu de mots leur suffisaient pour se comprendre, se promettre mutuellement de nouvelles et nombreuses saisons, tout emplies de sérénité et d'amour.


      Malgré tout, une trace d'inquiétude devait subsister dans la pensée d'Artus qui avait eu trop peur pour être déjà absolument rassuré.


      — Je t'aurai donc bien à moi ? Tu seras désormais bien sage, toute à tes devoirs d'amante et de mère ? fit-il, ne plaisantant qu'à demi.


      — Tu en doutes encore ?


      Le pétillement d'un feu d'artifice incendia la nuit avant de retomber sur la Seine en pluie précieuse. Il éclaira le visage apaisé de Floriane et son sourire tendre, un rien espiègle, sur lequel Artus ne put s'empêcher de poser les lèvres.


      Sage ? Elle ferait de son mieux. Amante et mère ? Elle n'aspirait qu'à remplir ces deux rôles avec toutes les ressources d'un cœur comblé. Répondant à son baiser avec d'autant plus de bonheur qu'elle avait cru en être privée à jamais, Floriane referma les bras autour d'Artus.
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